Richard Ford ha hecho su contribución a la «Gran Novela Americana» con los cuatro excelentes libros del ciclo protagonizado por Frank Bascombe, uno de los más ambiciosos frescos literarios construidos con el empeño de atrapar el alma y el pulso de Estados Unidos. Si en esos y otros libros utiliza la ficción, en este narra una historia real, la de sus padres. Pero el tema de fondo y la ambición siguen siendo los mismos: el autor parte de su propia vida y la de su familia para indagar en la esencia de América. Y, tirando de ese relato personal, logra un portentoso ejercicio de prestidigitación literaria: hacer que una historia cotidiana e íntima, hecha de detalles que en otras manos podrían resultar anodinos, se transforme en una poderosa narración de validez universal. El libro se compone de dos textos escritos con treinta y cinco años de diferencia. El segundo, dedicado a su madre, ya se había publicado en 1986 de forma autónoma. El primero, centrado en la figura de su padre, es reciente y rigurosamente inédito. ¿Qué historias se nos relatan en este volumen? Las de dos jóvenes de Arkansas, en el corazón de la América profunda: Parker y Edna, que se casan en 1928 y tienen un hijo —el autor— en 1944. La historia de un hombre de carácter bondadoso que se gana la vida como viajante de comercio, pasa mucho tiempo en la carretera, fuera de casa, y muere de un ataque al corazón cuando Ford tiene solo dieciséis años. La historia de una chica con un pasado complicado y un secreto, que quedó viuda a los cuarenta y tuvo que mantener a su hijo… Dos textos bellísimos que evocan la infancia del escritor y las vidas de sus padres, unas vidas que podrían haber sido pasto del olvido como tantas otras, pero que la fuerza de la literatura rescata y convierte en piezas esenciales del universo literario de Richard Ford.

Richard Ford

Entre ellos

ePub r1.1

Titivillus 25.09.18

Título original: Betwenn Them: Remembering My Parents

Richard Ford, 2017

Traducción: Jesús Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Kristina

NOTA DEL AUTOR

Al escribir estas dos «memorias» —con treinta años de diferencia entre una y otra— he permitido que siga habiendo algunas faltas de concordancia entre ambas, y me he permitido a mí mismo cierta indulgencia al contar de nuevo algunos hechos. Estas dos decisiones, espero, recordarán al lector que fui un chico criado por dos personas muy diferentes, cada una de las cuales tenía una perspectiva propia que inculcó en mí, procuraba actuar de acuerdo con la otra y poseía una de las dos miradas a través de las cuales yo trataba de ver el mundo circundante. Educar a un hijo para que sobreviva hasta la edad adulta podrá parecerles a los padres a veces poco más que un ejercicio tenaz de repetición, y a menudo un vano aunque amoroso esfuerzo de coherencia. En cualquier caso, sin embargo, adentrarse en el pasado es un asunto delicado, ya que el pasado se afana pero siempre fracasa a medias en hacernos quienes somos.

RICHARD FORD

Su muerte
El recuerdo de mi padre

Parker Ford (fecha desconocida)

En alguna parte profunda de mi infancia, mi padre llega a casa de la carretera un viernes por la noche. Es viajante de comercio. Estamos en el año 1951 o 1952. Trae abultados paquetes envueltos en papel blanco de carnicería llenos de gambas cocidas, tamales u ostras sin concha que ha comprado al peso en Louisiana. Las gambas y los tamales sueltan un vaho húmedo y caliente cuando abre los paquetes. Las luces de nuestra pequeña casa adosada de North Congress Street, en Jackson, están todas encendidas. Mi padre, Parker Ford, es un hombre grande, suave y de aspecto robusto, de sonrisa muy abierta, como si supiera un chiste muy bueno. Está entusiasmado por estar en casa. Olfatea el aire con placer. Sus ojos azules chispean. Mi madre está de pie a su lado; le tranquiliza que haya vuelto. Está pletórica, feliz. Mi padre extiende los paquetes en la mesa metálica de la cocina para que veamos las cosas antes de comer. La vida es tan festiva como uno pueda imaginar. Mi padre ha vuelto a casa otra vez.

Mi madre y yo nos hemos pasado la semana esperando con emoción su llegada. «Edna, ¿te importa…?», «Edna, ¿hiciste…?», «Hijo, hijo, hijo…». Yo estoy en medio de todo. La vida normal —entre su marcha los lunes y su vuelta los viernes por la noche— es el tiempo del intervalo. Un tiempo sobre el que él no necesita saber nada y del que mi madre se lo ahorra todo. Si ha sucedido algo malo, si mi madre y yo hemos tenido una pelea (lo cual siempre es posible), si yo he tenido problemas en el colegio (algo también posible), la noticia se le ocultará, se le maquillará para que él siga con su paz de espíritu. No recuerdo a mi madre diciendo «Tendré que contarle esto a tu padre». O «Espera a que vuelva tu padre…». O «A tu padre no va a gustarle esto…». Mi padre deja —los dos dejan— la administración de los acontecimientos de la semana, mi supervisión incluida, en manos de mi madre. Si no tiene que oír nada sobre eso cuando vuelve a casa —eufórico y sonriente y lleno de paquetes—, se presupone que no ha pasado nada muy malo durante la semana. Lo cual es cierto y, en ese sentido, a mí me vale.

Su cara grande, carnosa y maleable era muy dada a sonreír. Su primera cara era siempre la sonriente. El largo labio irlandés. Los ojos azules transparentes…, mis ojos. Mi madre debió de notarlo cuando le conoció, dondequiera que fuera. En Hot Springs o en Little Rock, un poco antes de 1928. Reparó en ello y le gustó. Un hombre al que le gustaba ser feliz. Ella nunca había sido exactamente feliz, solo lo había sido de forma inexacta con las monjas del St. Anne’s, en Fort Smith, donde su madre la había metido para quitársela de en medio.

Para ser feliz, sin embargo, había que pagar un precio. La madre de mi padre, Minnie, emigrante inflexible y presbiteriana de County Cavan —una mujer viuda en una localidad pequeña—, sostenía que mi madre era católica. ¿Por qué, si no, había estado interna en un colegio de esa confesión? Católico significaba «abierto de mente», no de mente estrecha y retraída. Parker Carrol era el tercero de sus hijos. El benjamín. Su marido, el padre de mi padre, L. D. júnior, se había suicidado. Un granjero con ínfulas de dandy y bastón con empuñadura de oro en una pequeña población de Arkansas. Dejó a su viuda todas sus deudas y los chismorreos sobre su persona. Y esta se propuso proteger a aquel hijo precioso. De los católicos, en primer lugar. Mi madre nunca «poseería» del todo a su marido, si es que su suegra tenía algo que decir a ese respecto. Y lo tendría.

Mi padre no proyectaba una imagen de «fuerza», ni siquiera de joven. Más bien proyectaba una forma de ser amable, bisoña, una propensión a que lo subestimaran. A que lo engañaran. Salvo en el caso de mi madre. Mi memoria me dice que era proclive a no sobresalir cuando estaba en grupo, y sin embargo se inclinaba hacia delante cuando hablaba, como si estuviera a punto de oír algo que tenía que conocer. Estaba su tamaño considerable; su sonrisa cálida, indecisa. Una mujer a la que le gustara mi padre —mi madre— podría tomar eso como timidez, como una fragilidad con la que una esposa podía arreglárselas. Él, probablemente, no disfrazaba las cosas ni a sí mismo: no era un hombre tan entendido en todo como para que una mujer no pudiera ocuparse de él. Estaba también el terrible mal genio, no tanto iracundia cuanto estallido y arrebato, a causa de frustraciones por las cosas que no podía hacer, no había hecho todo lo bien que debía o no sabía hacer: insatisfacciones íntimas, posiblemente como las que habían llevado a su joven padre a sentarse en el escalón del porche una noche de luna del verano de 1916, después de haber perdido la granja por culpa de unas malas inversiones, y, desesperado, quitarse la vida con veneno. El genio de mi padre no era de ese tipo. Su ternura, su carácter luminoso y esperanzado y su indefinición eran lo opuesto a eso, y le permitían una abertura hacia una vida que mi madre podía vislumbrar y casar con el sonido de su nombre: Edna.

Cuando mi madre conoció a mi padre tenía diecisiete años, y él seguramente unos veinticuatro. Era el «hombre de las frutas y verduras» en la Clarence Saunders de Hot Springs, donde mi madre vivía con sus padres. La Clarence Saunders era una pequeña cadena de tiendas de comestibles que hoy ya no existe. Conservo una fotografía de mi padre rodeado de grandes cestos y expositores de madera rebosantes de cebollas, patatas, zanahorias, manzanas. Es una tienda con el aire de antaño. Lleva un mandil blanco con peto y mira fijamente y con una leve sonrisa a la cámara. Lleva el pelo negro bien peinado. Es bastante guapo, y parece competente y espabilado, un joven en camino hacia algo mejor: una carrera, no un mero empleo. Son los años veinte. Ha venido a la ciudad desde el campo, con todas sus virtudes campesinas. ¿Estaba nervioso en esa fotografía? ¿Entusiasmado? ¿Tenía miedo a fracasar? ¿Por qué, se pregunta uno, había dejado la diminuta Atkins (la capital mundial de los encurtidos), de donde era oriundo? Todo incógnitas. Su hermano Elmo —llamado «Pat» por su origen irlandés— vivía en Little Rock, pero pronto se enroló en la marina. Su hermana se quedó en casa, con una familia en expansión. Es muy posible que cuando le sacaron esta fotografía ya hubiera conocido a mi madre y se hubiera enamorado de ella. Las fechas no están más claras que las razones.

No mucho después, sin embargo, consiguió un empleo de encargado en las Liberty Stores de Little Rock, otra cadena de tiendas de comestibles. Se hizo masón. Y al poco unos atracadores entraron en uno de sus lugares de trabajo esgrimiendo armas de fuego, cogieron el dinero, golpearon a mi padre en la cabeza y se fueron. Después de eso le despidieron, y nunca le dijeron exactamente por qué. Quizá dijo algo que no debería haber dicho. No sé cómo lo veía la gente. ¿Como a un paleto? ¿Como a un patán? ¿Como a un niño mimado? ¿No era lo bastante valiente? Quizá lo veían como a un personaje al que el gran Chéjov habría atribuido una copiosa aunque no necesariamente rica vida interior. Un joven a la deriva en medio de sus circunstancias.

Parker, Hot Springs, Arkansas, 1929

Pasa el tiempo y consigue otro trabajo; en Hot Springs, de nuevo. Ahora ya está casado con mi madre. Empezaba la década de los años treinta. Luego viene otro empleo, aún mejor: vende almidón de lavandería para una empresa de Kansas City, la Faultless Company. No sé cómo consiguió ese trabajo. La Faultless Company sigue en activo en Kansas City. Aún cuelgan en las paredes de las oficinas fotografías de mi padre, en compañía de otros vendedores de la época. Es 1938. Y mi padre conservaría ese empleo hasta su muerte.

Con este empleo llegó una ruta de viajes: siete estados del Sur. Más un coche de empresa. Un Ford dos puertas, básico. «Cubría» Arkansas, Louisiana, Alabama, una pequeña parte de Tennessee, una franja de Florida, una esquina de Texas y todo Mississippi. Visitaba las empresas de comestibles al por mayor que surtían a los comercios pequeños a lo largo y ancho del Sur rural. Llegaba a estas empresas y anotaba los pedidos de almidón. Solo había un producto en su catálogo. Sus clientes ocupaban lóbregos almacenes en calles secundarias llenas de plataformas de carga de madera y con oficinas diminutas y sofocantes que olían a pienso a granel. Piggly Wiggly, Sunflower y Schwegmann eran sus clientes más importantes. A mi padre le gustaban sus clientes pequeños; le gustaba llegar a las oficinas y hacer que algo se materializara. Una venta. Muchos —cierta gente de Louisiana, de la cuenca del Atchafalaya, por ejemplo— hablaban francés, lo cual se lo ponía más difícil pero no imposible. Nadie le tiró nunca los trastos a la cabeza.

Ahora estaba siempre en la carretera, y mi madre se iba con él. Little Rock era el hogar, un pequeño apartamento de dos habitaciones en Center Street. Pero vivían en la carretera. En hoteles. En Memphis en el Chief Chisca y el King Cotton. En Pensacola en el San Carlos. En Birmingham en el Tutwiler. En Mobile en el Battle House. Y en Nueva Orleans en el Monteleone: era una ciudad nueva para ellos, muy distinta de todo lo que habían conocido en Arkansas. Les encantaba el barrio francés, y reír y beber y bailar. Conocieron a alguna gente que vivía en el barrio de Gentilly. A Barney Rozier, que trabajaba en torres de perforación de petróleo, y su mujer Marie.

Como parte de su trabajo de viajante, tenía que visitar «escuelas de cocina» en ciudades pequeñas. Jovencitas de regiones apartadas iban a clases para aprender a ser esposas; a cocinar y limpiar y planchar: a llevar una casa. Estas escuelas de cocina daban clases en arsenales de la guardia nacional, en gimnasios de institutos, en sótanos de iglesias, en sedes de los Elks Club. Mi madre y él trabajaban en equipo, y enseñaban a las chicas a hacer almidón y a usarlo. No era difícil. El logotipo de Faultless era una estrella roja brillante sobre una pequeña caja blanca de cartón. El eslogan de la empresa era «No tienes que cocinarlo». Había una canción con una frase. Mi padre tenía una voz de tenor pasable y solía cantarla cuando se había tomado una copa. Lo cual hacía reír a mi madre. Tenían veintipocos años y eran sumamente felices; obsequiaban cajitas de almidón de muestra y tapetes de algodón a las chicas campesinas, que se sentían halagadas al recibir estos regalos en un tiempo en que nadie tenía nada. Era la Gran Depresión. Bastaba esto para empezar y dejar una buena impresión más tarde, cuando iban a Piggly Wiggly. El asiento trasero del coche siempre estaba lleno de tapetes de algodón y de muestras.

Imagínenlo. Tendrán que imaginarlo, porque no hay otra forma de hacerlo: toda su vida era esto. En la carretera y sin grandes preocupaciones. No tenían hijos. La familia estaba muy lejos. Mi padre llevaba sombrero de fieltro en invierno y de paja en verano. Fumaba, los dos lo hacían. Su cara estaba adquiriendo un aspecto más maduro: de nuevo el labio irlandés, la boca fina y un pelo que empezaba a escasearle. Tenía conciencia de sí mismo. Casi de repente estaba en camino de ser quien quería ser. Tenía algún problema con los dientes: necesitaba un puente. Parcial. Medía uno noventa y había empezado a engordar: pesaba casi cien kilos. Tenía dos trajes: uno azul y otro marrón, y adoraba su trabajo, que casaba a la perfección con su natural complaciente. Decía de sí mismo que era un «hombre de negocios». Su jefe —un tal señor Hoyt— confiaba en él, al igual que lo hacían sus clientes en todas las pequeñas poblaciones que visitaba. No ganaba demasiado: menos de doscientos dólares al mes, más gastos. Pero no gastaban mucho. Y mi padre había encontrado algo que sabía hacer. Vender. Gustar a la gente. Hacer amigos. El asunto militar no había sido ningún problema. Se le había detectado un soplo cardíaco, y tenía los pies planos. Además, su edad: demasiado joven para la primera guerra y demasiado viejo para una segunda, si llegaba a estallar, como al final sucedió.

Empezaron a conocer a más gente; en la carretera, los viajantes se encontraban en convenciones de empresas de comestibles al por mayor o en las escuelas de cocina o en los vestíbulos de los hoteles. En el Carousel Bar del Monteleone. Junto al estanque de los patos en el Peabody de Memphis. Ed Manny, Rex Best, Dee Walker… eran los nombres de algunos de estos colegas. Trabajaban para Nabisco y General Mills y P&G, o para los «competidores» de mi padre: Argo y Niagara. Era algo entre colegas, más o menos.

Por supuesto nada de lectura. Ni de televisión. Solo la radio del coche. No había aire acondicionado en el coche ni en las habitaciones de hotel. Solo ventiladores cenitales y las ventanas, en caso de que hubiera mosquiteras. También había películas, que a mi madre le gustaban mucho y a él le tenían sin cuidado. Comían en nightclubs y en bares y locales de carretera, y desayunaban en los cafés de los hoteles y en pequeños restaurantes baratos. Para mi padre, la conducta y la conciencia discurrían por la misma vía. No merecía la pena dar muchas vueltas a las cosas. Y ello venía muy bien para el presente que le gustaba.

En Faultless era normalmente el viajante que gastaba menos gasolina y el más ahorrador en los gastos. Conducía a una velocidad constante de casi cien kilómetros por hora (la velocidad de conducción más económica). No había prisa. No quería perder su puesto de un momento en que el trabajo escaseaba. Siempre estaban juntos en todas partes. Todo el tiempo. Cada domingo por la mañana, estuvieran donde estuvieran —en el hotel que fuera—, mi padre elaboraba sus informes de gastos en la habitación o en el pequeño escritorio del vestíbulo: sus garabatos minúsculos, apenas legibles, rellenaban los formularios que le facilitaba la empresa. Luego iba andando a correos y enviaba un sobre abultado a Kansas City. Por correo urgente.

Durante todo ese tiempo desearon tener hijos. Era lo normal. Pero sencillamente no los tenían. No sabían muy bien por qué. Y ello los mantenía más unidos, como si se hubieran aislado tanto del pasado como del futuro. Un padre suicida y una severa madre irlandesa pueden aislar bastante. Además, mi madre no había llevado una vida fácil antes de ir al colegio de monjas. El pasado, para ellos, no era un lugar muy acogedor. En cuanto al futuro y a la intimidad, los dos eran su felicidad mutua. Él tenía su trabajo y se apoyaba en ella. Ella sabía de números, sabía conceptualizar, pensar cosas que él no podía. Ella era vivaz y estaba atenta. Si hablaban de sueños, de lo que harían o buscarían más adelante, de lo que estaba fuera de su alcance, de lo que recordaban y de lo que se arrepentían, de lo que temían, de lo que les hacía disfrutar —y hablaban de ello, por supuesto—, no dejaban constancia por escrito, no había cartas, diarios, notas al dorso de fotografías. No lo creían necesario.

Detrás de ellos, en alguna parte, estaba sin duda la familia difícil de él y la familia de ella. Mi madre era guapa, tenía el pelo negro y era menuda y de formas turgentes, divertida, ingeniosa, habladora…, y por eso mismo de difícil encaje en Atkins, aunque nadie lo dijera abiertamente. Con la madre de él guardaban las distancias, incluso cuando iban a visitarla, aunque durmieran en su casa, la que había dejado el padre suicida, encaramada en la colina cercana a Atkins, con una vista a la carretera principal que discurría más abajo y otra hacia lo alto de Crow Mountain. La madre de mi padre ya no pensaba lo mismo de su hijo, era como si le pareciera que ahora se daba aires, con aquella mujer con quien se había casado, seguramente católica; se había hecho más ambicioso, conocía a gente que normalmente no se llega a conocer si uno viene de donde él venía. Del campo. Los había casado un juez, no un cura en una iglesia. Todo era aceptable, pero nada lo era cabalmente. Su hermana le quería mucho, y sus muchos hijos lo adoraban; le llamaban «tío Par-Carrol» (Parker Carrol). Pero todo estaba siempre bajo la vigilancia incesante del ojo de su madre, que guardaba silencio, esperaba, controlaba lo que podía controlar, pero no hacía el menor ademán de recibir a la nueva «hija».

En lo que concierne a mi madre, dada su vida, supervisada por sus padres en el mísero Ozark, había además otros asuntos sobre los que cabría explayarse. Su gente era oriunda de rincones perdidos, mucho peores que el campo. North Arkansas, Tontitown, Hiwasse, Gravette. De esos sitios remotos. Mi padre no había conocido a gente así en su niñez. La madre de mi madre solo era catorce años mayor que su hija; y era muy dada a castigar, y celosa. Se había divorciado de su marido. Mi madre, por tanto, se había quedado sin padre. El padrastro de mi madre —segundo marido de mi abuela—, Bennie Shelley, era un hombre rubio y guapo, un donjuán de ingenio rápido, un parlanchín, un practicante de boxeo, un trabajador del ferrocarril, un fanfarrón…, pero un hombre con futuro, a quien la madre de mi madre, Essie Lucille, trataba de conservar por todos los medios, aunque estos supusieran mandar a su vivaz y sonriente hija al colegio del convento de monjas de Fort Smith cuando las cosas con Bennie llegaron a ser inmanejables. Al menos hasta que ambos necesitaron que su hija bonita empezara a traer un sueldo a casa, momento en el que, con dieciséis años, la sacaron del colegio y la pusieron a trabajar en el puesto de cigarros del Arlington Hotel de Hot Springs, donde Bennie ahora dirigía el departamento de catering. Hemos de recordar una vez más que estaban en plena Gran Depresión. Tenían que ahorrar dinero en previsión de tiempos peores. Nada los iba a detener.

Para ella —para Edna—, sin embargo, la familia de mi padre podría haber sido una familia auténtica. Irlandesa o no, campesina o no, estrecha de mente a causa de sus devociones, recelos y desdichas…, resultaba fácil pasar por alto estos detalles. Si la madre de su marido hubiera sido mínimamente acogedora, mi madre habría pensado sin duda que había encontrado un hogar en el que podría integrarse sin problemas. Ella era, a fin de cuentas, una joven agradable (sabía eso de sí misma). A la hermana le gustó, en privado. A los primos les gustó. Mi madre sabía hacer reír. Sabía cosas interesantes que las monjas le habían enseñado. Además, mi padre la quería. ¿Qué podía ir mal? Nadie pedía grandes cosas. Tendría que haber ido mejor, sí. No era católica. Pero no había nada más en perspectiva.

Así que fue con su familia —la de mi madre, no la de mi padre— con la que forjaron un vínculo. Ella, al menos, los conocía. Y existía una atracción entre ellos. Todos bebían, ilegalmente. Bennie fumaba cigarros, jugaba al golf, llevaba zapatos bicolores, cazaba patos con hombres ricos, contaba chistes, conocía a mujeres, se lo pasaba en grande, hasta cierto punto; era prudente y nunca dejaba de estar en su sitio. Era de Arkansas. Los tres lo eran. Saber el sitio que uno ocupa —por encima de quién y por debajo de quién está— era como una segunda naturaleza. Él llamaba a Essie «señora Shelley», porque en los hoteles donde trabajaban —en el Huckins de Oklahoma City, en el Muehlebach de Kansas City, en el Manning de Little Rock, en el Arlington era el tratamiento adecuado, aun estando casados.

Eran los padres de mi madre, pero había poca diferencia de edad entre los cuatro. Essie era de 1895. Mi madre de 1910. Bennie y mi padre estaban en el medio: 1901 y 1904. «Salían» los cuatro juntos en Hot Springs y en Little Rock. Se iban de juerga. Arkansas era un estado desde hacía menos de un siglo, y Little Rock era el centro de las cosas, la capital: una ciudad ribereña menor, sin carácter, alborotadora, engreída. Ni del Sur ni del Oeste; tampoco del todo del Medio Oeste. Más parecida a Kansas City o a Omaha que a Memphis y a Jackson. Había tranvías, puentes de construcción reciente, grandes almacenes propiedad de judíos, restaurantes, juego clandestino, cine en Main Street, hoteles nuevos. Alcohol, a pesar de la Ley Seca. Las cosas iban sobre ruedas en Little Rock. Los cuatro habían sido atraídos hasta allí desde sus respectivas «ninguna parte».

Lo que mi padre, el joven marido corpulento, cortés, reservado, sentía por Essie y Bennie no lo sé. Tal vez se dejó llevar un poco. El mundo era un tanto nuevo para él y siempre lo sería. Muy cierto que era extraño que tus parientes políticos fueran de ese tipo de gente: por una parte, el hecho de que no te llevaran demasiados años; por otra, que te dieran la impresión de que estaban al mando. A Essie y Bennie les gustaba mi padre sin saber mucho de él. Y mi madre estaba entre él y ellos y amortiguaba las cosas. El que mi padre se hubiera casado con mi madre, se la hubiera llevado con él y la hubiera hecho feliz, era algo que estaba muy bien, sobre todo para la madre. Había una inflexibilidad grosera, afable, desenvuelta en sus padres, un aura de duro intercambio combinado con ambición. Eran personalidades fuertes. Habían salido con mucho esfuerzo de rincones rurales recónditos, mientras que mi padre era un viajante de comercio natural de una ciudad situada a menos de un centenar de kilómetros carretera arriba.

Y todo era mucho más complejo de lo que digo. No hay duda. Lo que no sé no puede en rigor considerarse un rasgo de su persona. De mi padre. La comprensión incompleta de las vidas de nuestros padres no es algo que les afecte a ellos. Nos afecta solo a nosotros. En todo caso, caer en la cuenta de que no se sabe todo es una actitud respetuosa, ya que los niños estrechan el marco de todo aquello de lo que forman parte. Mientras que si no se sabe o solo se conjetura acerca de la vida de otro, se libera esa vida para que pueda ser más de lo que en realidad es.

Mi padre era casi —no del todo— un hombre para entonces. No era un jovencito. Pero tampoco un hombre hecho y derecho. Era un marido, un asalariado, ciertamente, un hijo, un hermano, un tío. Pero en aquel cuarteto, como yerno, ocupaba el cuarto puesto. No reculó tanto como para amoldarse a un papel en esta pequeña jerarquía. Seguramente fue consciente de ello. Su gran tamaño y su cortesía —rasgos por los que gustaba a la gente— tal vez le supusieron también un freno. Como si las buenas maneras evidenciaran cierto grado de falta de preparación para la vida. Este sería el patrón válido para los otros tres: que él era el cuarto. Aunque también cabe la posibilidad de que, pese a ser como era —reticente, un tanto desmañado, sonriente, dinámico, recién casado, amado y enamorado—, aquella fuera la época más dichosa de su vida.

Ser a un tiempo hijo tardío y único es un lujo, con independencia de cualquier otra consideración, pues ambas cosas te invitan a conjeturar a solas sobre el tiempo que fue antes: esa etapa larga de la vida de tus padres en la que no tuviste parte. Me fascina pensar en ese sesgo que podría haber tomado su vida en caso de que se me hubiera privado de la existencia: un divorcio, una muerte prematura, el desafecto. Pero también una mayor unión, una mayor intimidad, un «estar juntos» que escapara a toda clasificación. Tengo la certeza de que tenían todo eso. Querían tenerme; pero no me necesitaban. Juntos —aunque quizá solo juntos— formaban un todo.

Seguían en la carretera. La vida continuaba como antes; de los años treinta pasaron a los años cuarenta. Poseían poco: algo de mobiliario, ropa, no tenían coche. Mi padre ganó en tamaño, perdió más pelo, fumaba demasiado, siguió siendo excelente en su trabajo de viajante. Viajaban a Kansas City a reuniones de ventas. Iban a menudo a Nueva Orleans, y llegaron a pensar que podía ser un lugar donde vivir. Daba la impresión de lugar abierto. Mi padre no añoraba Atkins, aunque se las arreglaba para visitar a su madre cuando estaba cerca. Iba de caza con sus primos, adoraba a sus sobrinas y sobrinos. Su figura ganó en importancia en la familia. Edna, mi madre, acabó gustándoles a todos —si no del todo, al menos de la misma forma en que les gustaban ciertos aspectos sorprendentes de sí mismos—, salvo a su madre. Era demasiado guapa y animada e irreverente como para que no la aceptaran a medias. Lo que se hacía era evitar ciertos temas. No era difícil. Y mi padre la amaba, que era lo que importaba.

Estalló la guerra. Su hermano se alistó, y también dos sobrinos. Él tenía el soplo cardíaco y se libró. Debió de resultar muy extraño seguir con la vida de siempre mientras una guerra terrible tenía lugar en el extranjero. Seguramente haber perdido la ocasión de volver cambiado era algo que él lamentaba. Por su cabeza podría haber pasado algún pensamiento abstracto, no articulado, algo en lo que no había reparado antes, que tal vez le habría hecho pensar en sí mismo de forma diferente. Que era menos competente. O sencillamente un tipo con suerte. O las dos cosas.

¿Cuáles eran las frustraciones de mis padres?, ¿cuáles eran los deseos no expresados de mi madre? ¿Qué se decían el uno al otro en el coche, durante todos aquellos kilómetros a solas? Él había cumplido treinta y seis años, y ella tenía treinta y uno. Ahora él, de algún modo, se había convertido ya en un hombre. En un adulto. En un viajante de comercio con esposa. Influía en muy poca gente aparte de su mujer y sus clientes; aunque influir en la gente no era algo a lo que dedicaran esfuerzo alguno en la vida. ¿«Evolucionaba» él? ¿Se sentía más seguro de sí mismo? ¿Aquella forma de vivir como flotando les empezaba ya a parecer vieja? ¿Existía otra dimensión posible en su vida, una dimensión en la que aún no habían estado? ¿Era malo si no existía?

Resulta revelador —aunque quizá solo de uno mismo— pensar en la gente desde la perspectiva de lo que podría haber sido mejor para ella. El escritor que quizá tendría que haber sido abogado; el abogado que quizá tendría que haber sido profesor; el soldado que quizá tendría que haber sido sacerdote; el sacerdote que quizá tendría que haber sido casi cualquier cosa. Mi padre podría haber vendido otros productos. Coches. Podría haber trabajado en una ferretería. Podría haberse dedicado al campo con su padre, si hubiese vivido. Pero no le habría ido mucho mejor, en mi opinión, de lo que le había ido en Faultless. No tenía grandes destrezas aparte de su personalidad agradable. La venta le venía como anillo al dedo. Su trabajo —que le gustara, y encajar bien en él— era un aspecto de su vida muy importante para la comprensión de su persona. Retos mayores le habrían frustrado y le habrían hecho infeliz. Si albergaba sueños de algo más, yo nunca llegué a oírselo cuando tuve más edad. Parecía haber encontrado su lugar y estar convencido de que era el apropiado. Si tenía una imagen de sí mismo, su propio perfil, era esta. El hábito llegó a ser su guía, junto con mi madre. No creo cometer ninguna injusticia al afirmar esto.

Pero entonces, para sorpresa de todos, mi madre quedó encinta en el verano de 1943. Y cambió el curso de todo.

Ver el advenimiento de uno mismo como una bendición con aspectos negativos no es necesariamente malo. Después de quince años, mis padres habían decidido casi con certeza que no tendrían hijos. Quizá albergaron sentimientos complejos y posiblemente no expresados sobre esto: que la vida siguiera siendo la misma, y que siguiera siendo buena. Asentarse en algún lugar, solos los dos. En Nueva Orleans. El tiempo juntos era precioso. Era lo que conocían. ¿Sintió él que tenía algo que impartir que sin un hijo jamás impartiría? ¿Pensó alguno de ellos —o pensaron los dos— que mi padre no viviría mucho a causa de su corazón y que por tanto un hijo no era sino una dificultad innecesaria? Todo es posible.

Como he dicho, oficialmente querían tener hijos. Aunque el hecho de que ahora fueran a tener un hijo no pudo ser otra cosa que una nueva inquietante. Él tenía treinta y ocho años y no estaba fuerte. Ella tenía treinta y tres. El señor Hoyt —su jefe de Kansas City, un hombre con varios hijos— le dijo: «Parker, ahora tiene que elegir un sitio para vivir. Ya no basta con la carretera. Encuentre un sitio en mitad de su zona. Así podrá pasar más tiempo en casa». Tal vez mis padres, a la sazón, ya estaban buscando ese lugar.

Si alguna vez iba a cambiar de trabajo —abrir una ferretería en Little Rock, volver a encargarse de las lechugas o regresar a Atkins—, ese era el momento. Habían dejado atrás la Depresión. La guerra continuaba, pero acabaría algún día. Eran posibles tiempos mejores. Pero, que yo sepa, no se dio el pensamiento de cambiar. El trabajo de vendedor era demasiado bueno. Y él era demasiado bueno vendiendo. En lugar de ello, elegirían un lugar —en mitad de los que visitaba con asiduidad, como se le había sugerido— y vivirían en él. El viajar juntos por la carretera durante años se había terminado.

Ha de tenerse en cuenta que no eran personas que meditaran mucho sus decisiones. La prudencia, en la mayoría de los casos, no tenía gran importancia para ellos, ya que nunca habían tenido demasiada. Un lugar en la tierra para vivir no era un asunto espiritual sino práctico. La de mi padre era una familia de emigrantes. Viajaba para ganarse la vida. La familia de mi madre era gente itinerante oriunda de lugares remotos. Conservaban el apartamento en Center Street, pero dormían en él muy pocas veces. No tenían gran experiencia en residir en algún lugar. Quizá para ellos no fue un asunto de gran importancia dónde tener su hijo: yo.

Al principio pensaron en Nueva Orleans, porque les gustaba la ciudad. No era el centro de su zona, pero la vida parecía posible en ella. Barney Rozier y Marie vivían en Gentilly, en las afueras, en una casa de cuatro habitaciones, tejado plano y revoque al aguatinta, con un pequeño césped. Habían visto cómo era, pero al final descartaron esa opción. Jackson, Mississippi, estaba a poco más de doscientos kilómetros carretera arriba. Conocían a dos personas allí, aunque no muy bien. Les debió de parecer más normal, menos exótico, y lo era. Estaba en la mitad de los lugares que debía visitar: Alabama, norte de Louisiana, sur de Arkansas. Además, Jackson estaba más cerca de Little Rock, y en cierto modo eran ciudades parecidas. Ciudades pequeñas del Sur. Poder decidir debió de hacer que se sintieran muy bien. Adultos al fin. Estarían lo bastante lejos de todos: los familiares de ambos. Ni él ni ella necesitaban a mucha gente. No sentirse integrados no era para ellos más extraño que sentirse integrados.

En Jackson, pues, alquilaron la mitad de una casa adosada: tres habitaciones pequeñas y un cuarto de baño en la zona más antigua del centro urbano. En North Congress Street, en la ladera de la colina del Capitolio. El alquiler era con opción a compra. Calle arriba había viejas mansiones donde vivían legisladores y músicos hillbilly y locales donde comprar comidas o cenas. Mi madre no era buena cocinera, y solían cenar fuera. Había un pequeño jardín delantero y otro trasero, un garaje, vecinos, y otras casas más antiguas y tradicionales donde viudas viejas te escudriñaban tras las mosquiteras de las ventanas. Estas casas las estaban convirtiendo ya en apartamentos. Eran domicilios de transición, ocupados por gentes que empezaban una vida o que venían de fuera.

Nací en el invierno cálido de 1944, en febrero, a las dos de la madrugada, en el Baptist Hospital. No sé si a mis padres les importaba o no que fuera chico o chica. Pero les llenó de júbilo, según decían, mi nacimiento, y el hecho de haberse comprometido a vivir en Jackson, y de que su vida se hubiera visto alterada de tal suerte. No sé si mi padre estuvo presente en el parto. Era miércoles. Normalmente los miércoles estaba en la carretera. Que el padre presenciara el nacimiento de un hijo no era algo muy habitual en aquel tiempo. La madre de mi madre viajó desde Little Rock para estar presente. Nadie de la familia de mi padre hizo lo mismo.

¿Cómo iban a arreglarse ahora? De un futuro impreciso y poco exigente pasaban a un futuro sobremanera preciso: ser padres de un hijo. Ahora ella iba a ser lo que no había sido nunca: un ama de casa sola con un hijo. Una madre. Debió de creer que estaba hecha para ello. Era la vida más habitual. Las cosas le habían ido bien hasta entonces, y esto seguramente le pareció también bien, con excepción de las ausencias de mi padre en adelante.

Edna, Richard y Parker, Jackson, Mississippi, 1946

Para él también sería diferente. No había forma alguna de ejercer la paternidad, aunque él no lo habría expresado con estas palabras. No sería bueno estar sin ella, habiéndola tenido siempre: en el coche, escuchándola, disfrutando de ella, comiendo con ella, durmiendo con ella, dejándose guiar por lo que a ella le gustaba, por lo que pensaba y deseaba. Viéndola, sencillamente. Echaría de menos esa vida. Ella era abierta de mente. Él no tanto. Todo había sido casi perfecto. ¿Sintió él que estaban renunciando a algo importante? ¿Estaba preparado para eso? Probablemente, pero nadie se hizo esa pregunta en 1944. En adelante se iría de lunes a viernes, y aún más días cuando tuviera que ir a los rincones más recónditos de su demarcación: Jackson, Tennessee, por ejemplo; o las poblaciones más norteñas de Arkansas. ¿Se sentiría solo? Sin duda alguna. ¿Le preocuparía a ella la existencia de otras mujeres y a él la de otros hombres que pudieran ir cruzándose con ellos en su vida diaria? Probablemente nunca habían reparado en nadie antes; probablemente nunca habían pensado en ello.

Pero ¿iba a seguir siendo así siempre? Es decir: ¿iba a ser Jackson su residencia permanente? El Sur profundo. Mississippi, no Arkansas. Nadie lo sabía.

Y ahora estaba yo. Seguramente no iba a ser hijo único. ¿Pensaron en ello? ¿Se preguntó él —o se preguntaron ambos— si su hijo iba a criarse de forma diferente sin su padre en casa todos los días? Y, de ser así, ¿cómo se plantearon tal pregunta? ¿Era aceptable que «el padre» no fuera una presencia continua? ¿Cómo iba a enseñarme él cosas? ¿Podría darse, pese a todo, tal presencia? A él también le había faltado el padre; a él tampoco le habían enseñado mucho. ¿Tenían otros chicos padres ausentes? ¿Podría su madre compensar esa falta? Es obvio que, a la espera de mi nacimiento, se limitaron a aceptar las cosas como eran y serían. Se amaban e iban a amar a su hijo. El amor sería una presencia suficiente. Seríamos felices. Y así —de un modo que yo considero bueno hasta el momento mismo en que escribo esto— empezó mi vida y se fijaron sus pautas duraderas.

Ellos hicieron cuanto pudieron, no obstante, para mantener vigentes los viejos modos, por lo menos al principio. Me llevaban con ellos. Los tres en el coche sofocante, en el sur de Louisiana; en Florence, Alabama; en el delta del Mississippi; en Bastrop, Shreveport; en El Dorado y Camden, Arkansas. Mi padre ahora fumaba El Productos, había engordado más —pesaba casi ciento diez kilos—, llevaba mejores sombreros, entraba en las empresas de comestibles al por mayor para visitar a sus clientes, e hiciera calor o frío nos dejaba fuera en el asiento delantero del coche, al lado de las plataformas de carga. En Nueva Orleans, mi madre y yo hacíamos trayectos de un lado a otro en el Algiers Ferry mientras él se desplazaba hasta Houma y Lafayette para sus visitas de trabajo. Yo gateaba en el espigón del lago, frente al fuerte viento y las olas coronadas de espuma. Íbamos a los jardines de City Park y al St. John y a Shell Beach, y al zoo. A veces cogíamos el tren —el «Miss Lou»—, de Jackson a Hammond, para reunirnos con él y pasar el día juntos. Una vez tuvimos una avería en el coche en Ville Platte que tardaron dos semanas en arreglar. La espera transcurrió en una sofocante habitación de hotel. En otra ocasión tuvimos un problema en Greenville, sobre el ojo más alto del puente del río. Desafiando el calor agobiante y el viento húmedo, mi padre se apresuró a bajarse del coche y, sudoroso y en mangas de camisa, se puso a cambiar la rueda del Ford de la empresa, sobre las aguas pardas que discurrían abajo, mientras mi madre me estrechaba contra su pecho con todas sus fuerzas, como si yo —el hijo único— fuera a irme volando de sus brazos.

No fui un mal bebé, de modo que vivir así —recorriendo el Sur conmigo en el coche— resultaba casi concebible. Pero no podía durar. Los problemas arreciaron. Las habitaciones de hotel, los locales donde habían comido siempre, los percances del coche. Las previsibles contingencias de bebé. Al final habrían de respetar la decisión que habían tomado antes de que yo naciera acerca de los días en que él estaría fuera y los días en que los tres estaríamos en casa.

¿Y cómo fue para él? ¿Conducir, viajar en coche solo? ¿Sentarse en la habitación de un hotel, o en el vestíbulo, a leer un periódico extraño a la mortecina luz de una lámpara? ¿Darse un paseo por la calle al anochecer, fumando? ¿Cenar con algún viajante que conocía de la carretera? ¿Escuchar la radio con el zumbido de fondo de un ventilador oscilante? ¿Y luego volver temprano al hotel con el ruido de las cigarras y de los patios de maniobras del ferrocarril, de portezuelas de coches que se cierran y de voces en la calle que ríen e inauguran una noche más? ¿Cómo era ser padre así: tener una mujer, una casa alquilada en una ciudad donde no conocían a casi nadie y no tenían amigos, y volver a casa solo los fines de semana, como si esa casa fuera su hogar?

Tuvo que ser extraño. Aunque es muy posible que también se sintiera competente por primera vez en la vida. Independiente. Preparado para la vida, al fin. Se acercaba a los cuarenta años. Era padre. No era el tipo de hombre que se lamenta mucho o se toma la temperatura, o mira por el rabillo del ojo lo que un día fue distinto. En cambio, era el tipo de hombre que sabe cómo se las ha arreglado hasta ese momento, y que deja que las cosas sigan como están. Sabía que lo más habitual en él era estar ausente. Sabía que su mujer se ocupaba de la vida de ellos dos y de la mía, y que tal ocupación no resultaba sencilla. Él era una presencia, si bien no precisamente un padre. Y era su marido, el hombre al que amaba y esperaba. Lo cual era aceptable. Y era como habría de ser su vida en adelante, al menos hasta que en 1948 él sufrió un ataque al corazón, que no le causaría la muerte pero que sería el punto a partir del cual todo volvió a cambiar, cuando la muerte y el miedo a la muerte se convirtieron en su compañía más íntima, y también la de mi madre.

Richard, Jackson, Mississippi, 1947

Un hijo único capta muchas cosas, y posiblemente más si sus padres tienen cierta edad. La imaginación de un hijo único la hacen vibrar melódicamente las cosas que sus padres dicen y no dicen. Siempre he dicho y sigo creyendo que mi infancia fue feliz. Pero eso no equivale a decir que la nuestra fuera una vida normal. La edad de mis padres no era la normal para tener un primer hijo. Ni siquiera ellos creían que lo fuera. Existía la creencia tácita de que deberían haber sido más jóvenes, o de que yo debería haber nacido quince años antes, cuando ellos eran unos adultos «nuevos». Crecí sintiendo que tendría que haber sido más mayor, o que era más mayor. Había habido tanta y tan importante vida antes de mí, de la cual sabía tan poco y de la que ellos no querían hablar, ya que yo aún no estaba en ella… No recuerdo a ninguno de ellos diciéndome, cuando me estaba haciendo mayor: «Richard, ¿te acuerdas…?». O: «Richard, una vez tu padre y yo…». De lo que hablaban y lo que estaba siempre en el aire era únicamente el presente, interrumpido por los largos espacios de tiempo entre el lunes y el viernes. Estas ausencias hacían que su unión fuera más estrecha y alcanzara cimas muy altas, pues juntos era la única forma en que habían estado siempre. Yo era el punto donde las cosas se habían desviado, y siempre lo sentí así. Para que la nuestra fuera una vida dichosa se requería ciertamente amor, y —por mi parte— disposición para colmar algunas cosas y eludir otras.

El que mi padre tuviera que ausentarse debió de crear tensiones. Mi madre nunca se quejaba en mi presencia, aunque era de carácter voluble, incluso en su modo de amar. Era gritona, pegona, ceñuda y malhumorada. De pronto había tenido un hijo. De pronto estaba demasiado sola en una ciudad extraña donde los viejos lazos importaban mucho y los recién llegados eran forasteros. Es posible que algo en mí —en mi naturaleza— hiciera aún más difíciles las cosas. Cuando empecé a hablar hablaba mucho, muchísimo, y mi temperamento no era pasivo ni complaciente. Cuando mi padre se iba, la vida no era nunca tranquila del todo. Aunque cuando volvía, se reinstauraba al instante, y rigurosamente, la calma. Lo cual creaba sus propias tensiones.

A medida que pasaba el tiempo, ¿percibí alguna vez que algo no iba bien entre ellos? No. Mi perspectiva de niño era pensar que la mayoría de las cosas estaban bien. Y sin embargo, si el eterno drama de la vida radica en que los acontecimientos buscan un estado más perfecto, en la vida de mis padres y mía no era así. Las sensaciones que recuerdo de aquel tiempo —la vida de niño pequeño en Jackson, en North Congress Street, durante mis primeros años, en los años cuarenta y principios de los cincuenta— son las de una existencia cambiante, provisional, frenética. Mis padres me querían, me protegían. Pero la experiencia de la vida radica en los acontecimientos, en las cosas y en la gente en movimiento, y en estar a menudo solo y a un lado de las cosas. Lo cual no me apenaba entonces ni me apena ahora. Pero la vida no era tranquila.

¿Qué pensaba mi padre de su situación, si es que pensaba algo? Sin duda pensaba —sin demasiada concreción— que andando el tiempo sucedería algo más. Si se preguntaba si era bueno como padre, probablemente se respondía que sí. Seguramente creía que era una presión buena y grata en el aire de las estancias en las que estábamos él y nosotros; que era una llegada siempre bienvenida en la vida de mi madre y mía. Quizá pensaba incluso que no estaba en absoluto ausente, sino presente, solo que no en persona, y no para llevarme al médico, al dentista, a la guardería de la señora Telson, a la escuela dominical; ni, más adelante, a las reuniones de profesores y alumnos, a los Boy Scouts júnior, a la piscina, la biblioteca, los desfiles del colegio; ni, más adelante, a las pruebas selectivas de béisbol y la graduación del primer tramo de secundaria. Este no-estar-precisamente-allí era como un requisito para tener su buen empleo. ¿Y no me llevaban siempre con ellos cuando iban a visitar a sus pocos amigos y me ponían a dormir en un cuarto, mientras al otro lado de la pared ellos bebían y charlaban y reían? Y otra vez Nueva Orleans, la Costa del Golfo, Pensacola, y ocasionalmente Atkins y Little Rock…, los lugares a los que iban. Ya habría tiempo —ese «más adelante» que estaba por llegar— para que me enseñara cosas, para que inculcara en mí una forma de ser. Me llamaba «hijo». Yo le llamaba «papá». La gente decía que me parecía a él. Seguro que no llegó a pensar nunca que setenta años más tarde yo no recordaría el sonido de su voz, aunque desearía mucho poder hacerlo.

Y, para mí, ¿cómo era todo?

Sin duda entonces no pude formular el pensamiento de que cuando yo era un niño pequeño que estaba creciendo, él era un marido joven que se estaba transformando en un padre añoso; o de que lo que mi madre estaba experimentando en sí misma y conmigo él lo estaba experimentando desde el otro lado. Era mi padre. Yo sabía que era importante. Conocía sus dimensiones físicas. Estaba su dulzura al inclinarse hacia mí, su humor. Su incertidumbre que buscaba certidumbre. Su suavidad corporal y su buen olor. Conocía las palabras que designaban lo que hacía para ganarse la vida. Conocía las palabras que designaban los lugares adonde iba. Eran cosas que sabía desde la más tierna infancia.

Pero ¿había «interacciones» entre nosotros? Por supuesto que sí. Seguramente yo le contaba cosas; sobre las clases de natación en el YMCA; sobre la visita del general MacArthur a Jackson en 1952, que él se perdió. Sobre mis intentos (vanos) de ganar insignias en los Boy Scout júnior. Y, más adelante, sobre las ganas que tenía de ir a Camp Mondamin. No tengo memoria de que algo llegara a constituir un problema, o de que no tuviera a mi padre lo bastante. De alguna forma su falta de presencia la mayoría del tiempo se convertía en una suerte de estado privilegiado para mí, en una distinción respecto de los otros chicos. Era como si hubiera llegado a gustarme que estuviera fuera durante la semana. Aunque ello significaba también que, cuando esos chicos acababan pidiéndome que se lo explicara, no podía pintarles una estampa de mi vida en una frase, ni en cuatro.

Ya he dicho que lo que no sé de mis padres no debería tomarse como una cualidad de sus vidas. Y, sin embargo, para mí —a diferencia de mi madre o de mi padre— su ausencia continua, mucho más que su presencia intermitente, llegó a ser una gran parte (y quizá lo fue durante toda mi niñez) de la persona que era. La memoria lo ha empujado más y más lejos, hasta que lo «veo» —en aquellos días primeros— como un hombre grande y sonriente que está en el otro lado de una barrera hecha de aire, y que me mira, y posiblemente me busca, y me reconoce como su hijo, pero que nunca se acerca lo bastante para que yo pueda tocarle.

En Jackson vivíamos modestamente. Mi madre, educada por las monjas, se había hecho presbiteriana (había una iglesia cerca de casa), porque mi maestra del jardín de infancia era de esa confesión. «Aceptada por profesión de fe», rezaba su certificado de inscripción. Mi padre, que se había educado como presbiteriano, se afilió a la iglesia de aquel barrio «por carta», aunque nunca asistió a ninguno de sus servicios. El colegio Jefferson Davis, un edificio de ladrillo rojo, estaba justo al lado de nuestra casa (y aún sigue allí). Yo iba a ir a él. Mi madre era de trato afable cuando te conocía, pero no hacía amigos fácilmente y recelaba de los otros niños de nuestra calle, niños que vivían en casas de huéspedes de pisos altos. Siendo ella misma una residente temporal, miraba de reojo a los residentes temporales. Estaban las viejas familias con sus grandes casas blancas a todo lo largo de la manzana. Ellas, a su vez, desconfiaban de nosotros. Mi madre y yo comíamos en las casas de comidas de North Congress Street, dos manzanas más abajo, junto al Capitolio. Otras veces comprábamos comida en la mesa caliente de la tienda de comestibles, que no estaba lejos. Íbamos andando al centro, los dos, a los dos grandes almacenes o al cine. Yo iba solo en el autobús al jardín de infancia, y recorría a pie las dos manzanas que había entre la parada y Keener Avenue, y luego, después de comer, cogía de nuevo el autobús para volver a casa. La mayoría de las veces mi padre no estaba. Pero recuerdo su Ford aparcado junto al bordillo los fines de semana. Recuerdo el sonido de su persona en la casa, en el cuarto de baño, roncando en su cama. Recuerdo su tamaño. Su maleta de cuero, que nunca deshacía. Su cartera, el cambio, su navaja, su pañuelo y el reloj siempre estaban encima de la mesilla de noche (mi madre y él ya no dormían juntos). El olor a jabón de sus cosas de afeitar endulzaba el cuarto de baño. Le oigo cantando algo como «the wig-a-zees and the bees in the trees», que les hacía reír a los dos, y otras veces «Danny Boy». Oigo una y otra vez nombres de gente que conocía: Ole Mac, Lew Herring. Y, siempre, el señor Hoyt, de Kansas City. Y el señor Beeham, el jefe del señor Hoyt. Y un tal Kenny algo.

Las instantáneas entran en juego. En blanco y negro, muy pequeñas, cuadradas, festoneadas. Mi madre compró una cámara Box Brownie y le encantaba sacarnos a mi padre y a mí juntos: un hombre voluminoso con un abrigo oscuro, primero abrazándome, luego llevándome de la mano por la acera, enfrente de casa y en el patio del colegio; inclinándose sobre mí en mi cochecito de juguete; más adelante, a mí sentado en su coche, sonriendo por la ventanilla con una gorra de béisbol, y como si acabara de estar conduciendo. La sombra de mi madre vive en esas fotos, su silueta perfecta sosteniendo la cámara a la altura de la cintura, mirando por el visor. A menudo, por la noche, estando yo en la cama, oía cómo los muelles de una u otra de las de ellos chirriaban y chirriaban y chirriaban…, y sus voces hablaban bajo, recluidas en su vieja intimidad y en anticipación de la partida de siempre de mi padre. Se iba el lunes, el viernes volvía.

¿Qué podía pensar yo sobre mi vida en aquel tiempo? Por supuesto, serían casi todo sensaciones, no pensamientos, y gran parte de ellas mero anhelo anticipado. De él. Y, en cuanto volvía a casa, anhelo anticipado de que los acontecimientos de la semana —gozos, disgustos, controversias menores, reconvenciones, conflictos que a mi madre y a mí nos enfrentaban— quedaran en suspenso o desechados. O aclarados por completo y de inmediato. Ello creaba una atmósfera de sigilo convenido, de pequeños fingimientos, de poner buena cara, de juzgar que eso era más importante que aquello otro, aunque ambas cosas importaran. Puede que fuera una de las primeras lecciones que mi padre quería impartirme, estrategias para abordar asuntos que no llegaban a resolverse pero que necesitaban tratarse, y para los cuales debía haber alguna explicación. Si no eran las lecciones que él quería transmitirme, fueron las lecciones que yo aprendí. El de mi padre era un trabajo duro. Su estado era delicado (debía de serlo para entonces). Mi madre no podía arriesgarse a disgustarle. Y yo era el aliado de mi madre, me gustara o no.

Los abuelos desempeñaban su papel: al menos la familia de mi madre.

Se habían afincado en Little Rock, Bennie y Essie. Regentaban un gran hotel: el Marion. Tenían más dinero, más tiempo. Bennie Shelley tenía perros de caza de aves de raza en el sótano del hotel, y conducía un Buick Super rojo; un «cuatro agujeros». Era un buen tipo. Venían a Jackson en Navidad, o íbamos nosotros, embutidos en la trasera del Ford de mi padre junto a las muestras de almidón de su trabajo, delta arriba, cruzando el río y adentrándonos en Arkansas: más de cinco horas de viaje. Nos alojábamos en su gran apartamento del hotel, el 604. Todo era fiesta, alegría y mucho alcohol. Seguían gustándose: una familia nada habitual. Se vivía un sentimiento de volver a estar juntos, de retomar el tiempo de antes de que yo hubiera nacido. Además, ahora yo estaba allí, incluido. Era la vida más feliz que había conocido nunca.

En esas fiestas que pasábamos juntos mi padre volvía a ser yerno, pero también era un padre. Algo más mayor. Aunque ahora ocupaba el quinto puesto: a mí se me dedicaba gran atención. Bennie era un hombre bullicioso, gordo, desenvuelto, combativo, perspicaz y competente que gustaba a todo el mundo, y que dejaba huella. Una personalidad pública menor y un tanto ridícula en Little Rock, y su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos. Mientras que mi padre —alto, robusto, algo tímido, modesto aunque muy dispuesto y con la cortesía de un hombre de menor relieve— seguía siendo un chico campesino que había llegado a donde había llegado pero que no pretendía llegar mucho más lejos. Siempre le dejaba el protagonismo al abuelo, que me fascinaba. Mi padre formaba parte del público, y no parecía importarle.

Bennie, Richard y Essie, Hot Springs, Arkansas, 1954

Su hermano seguía viviendo en Little Rock. «El tío Pat» era corpulento, ceñudo, hosco, y tenía una mujer muy pequeña tullida por la artritis. La tía Nora. Contrataba números de circo para la feria del estado y era hombre de pocas palabras. Al parecer, su laconismo se debía a las cosas terribles que había visto en la guerra. No tenían hijos. En esos viajes festivos solo lo veíamos en su pequeña casa de South Spring Street, y nunca durante más de una hora. Yo no tenía hermanos, así que la forma en que eran ellos cuando estaban juntos llegó a ser para mí la forma de relación entre los hermanos. Nada íntima.

La mañana del día de Navidad siempre íbamos a Atkins, a casa de la madre de mi padre, que estaba a dos horas de coche en dirección oeste. Compartíamos la comida de Navidad con los simpáticos primos y con su hermana y su antipático marido boticario. Mi padre observaba cómo se movía su madre con pisada fuerte por la casa, insistiendo con vehemencia en que las cosas ya no eran como antes. Lo que tal aseveración dejaba traslucir era el desagrado o la desconfianza o simplemente el desánimo que le suscitaba mi madre. Todos se comportaban con educación. Se sentenció que a quien más me parecía yo era a un tal tío William, un irlandés ya fallecido. A mi padre lo adoraban, y le gastaban bromas. Todo el mundo quería que se quedara más tiempo. Pero nunca lo hacíamos. Un día, no más.

A continuación venía el largo e invernal viaje de vuelta a Jackson, y al modo en que eran allí las cosas: las idas y venidas, la aparición de mi padre los fines de semana; mi madre y yo solos en la pequeña casa de ladrillo con el sicómoro enfrente. Si hubiera podido preguntarles, tal vez me habrían dicho que aquellos fueron también días gozosos. Estaban en la cuarentena; la edad del horizonte diáfano, en la que si a uno se le ocurría una idea para mejorar su vida podía permitirse el lujo de arriesgarse. Tener otro hijo. Encontrar un empleo mejor. Comprar un coche nuevo. Comprar la casa adosada de North Congress Street (que es lo que hicieron). Mississippi era ajeno, cicatero, pero no era más que una parte pequeña e insignificante del todo. Mi madre no tenía que trabajar. Teníamos una criada que hacía la limpieza y me cuidaba cuando mi madre se iba a la biblioteca, o al cine, o de compras. Compró un piano con la idea de que algún día yo pudiera recibir clases particulares. Cuando mi padre estaba en casa había tiempo para meriendas campestres en el lago Pelahatchie, o para excursiones de un día a los acantilados de Vicksburg, a nadar a Stafford Springs, al balneario de Allison’s, al restaurante mexicano de Jack’s, al «contrabandista» de licores del otro lado del río, al aeropuerto a ver cómo despegaban los aviones. No sé cómo los vería la gente, o si mi vida —de niño amado, cuidado por sus padres, enclaustrado en sus circunstancias y personalidades— era igual que la de los otros chicos. Tampoco aquí recuerdo a mi madre quejándose de nada. En cuanto a mí, debí de empezar a percibir que la ausencia de mi padre no era la excepción, sino la dimensión ordinaria, determinante de cómo eran las cosas. La gente se va. Posiblemente estaba empezando a tener más conciencia de mi padre como de alguien que no estaba, y a tener menos conciencia de él los días y momentos en que estaba en casa con nosotros. La permanencia llegó a ser algo que uno moldea. Y esta fue quizá otra de las cosas que me enseñó mi padre.

No recuerdo la época del año en que tuvo el ataque al corazón, el primero. Algo me hace pensar que fue en primavera, porque cuando la ambulancia llegó a casa en mitad de la noche y los camilleros entraron en el dormitorio y lo sacaron por la puerta principal no recuerdo si hacía calor o no. Solo recuerdo que me sentía confuso y alarmado, ya que nunca había sucedido nada de esto en las idas y venidas que conformaban nuestra vida.

Todo cambió aquella noche, claro está. El tiempo recordado suele moverse y vagar. Pero tengo la certeza de que tenía cuatro años. Sabía algo sobre la ausencia pero no sabía nada sobre el cambio. No sabía nada sobre el corazón de mi padre, o sobre lo que sentía mi madre: su marido, de cuarenta y tres años, en el Baptist Hospital —donde había nacido yo—, tendido en una cámara de oxígeno (respiraba con dificultad). Tan jóvenes los dos.

Fuimos al hospital, ella y yo. Posiblemente la misma mañana siguiente. Lo vi bajo aquella tienda grande y diáfana, del tamaño de una tienda de exploradores. Hoy diríamos que se hallaba «estabilizado», pero yo no sabía qué había pasado; qué había sufrido, cómo lo había vivido. Oí las palabras: ataque al corazón. Pero él me sonreía extrañamente a través del plástico, como si se tratara de una situación muy divertida. Puede que no quisiera que me asustase, aunque no lo estaba. Se le veía grande bajo las sábanas, pero no parecía enfermo. Respiraba con normalidad; eso me pareció, al menos. Su médico, el doctor Hageman, seguramente les dijo a mis padres muchas cosas (a mí, por supuesto, no se me dijo nada): que Parker se iba a poner bien; pero que ahora la vida podría acortársele; que tenía que adelgazar, trabajar menos, dejar de fumar, hacer ejercicio, dejar de beber, buscarse un hobby, y quizá también poner sus cosas en orden. La gente sabía menos que ahora de los ataques al corazón. Pero nadie se los tomaba a la ligera. Y aunque no podía saber cómo expresarlo, debí de sentir, por el hecho de estar presente, a su lado, que adondequiera que la vida pareciera habernos llevado hasta entonces, ahora era posible que tomara otro camino. O tal vez nos llevara a un sitio diferente. Se había producido un cambio. Mi abuela paterna no vino a verle desde Atkins, pero sí Bennie y Essie.

Me resulta tentador, aquí sentado sesenta y ocho años después, proyectar una luz umbrosa y melodramática sobre el tiempo que a mi padre le quedaba de vida; verlo como el tiempo entre el ataque al corazón y el momento antes de morir súbitamente. Sería muy atinado, por cuanto eso es lo que fue aquel tiempo. El doctor Hageman sin duda le explicó lo que le pasaba —el soplo cardíaco—, y cómo podían irle las cosas en el futuro, un futuro que no tenía asegurado. La muerte era una probabilidad, pero no había nada prescrito. Seguía vivo. Y eso es lo que sabía. Y sin embargo es asimismo verdad que ese período, el transcurrido entre 1948 y 1960, abarca todo el tiempo —hoy puedo decirlo— durante el cual conocí a mi padre no solo como un padre, o como el padre, sino que fue además la única etapa y las únicas circunstancias en las que entendí cabalmente que tenía un padre. Escribir una memoria y considerar la importancia de otro ser humano es tratar de acreditar lo que de otro modo tal vez pasaría inadvertido, en parte por el reconocimiento de que en todos nosotros hay misterios y en parte por la identificación —dentro de esos misterios— de virtudes. Una vez más, no es tan diferente de lo que vemos cuando leemos un relato de Chéjov, ni probablemente muy diferente del problema con que cualquier hijo se enfrenta cuando piensa en sus padres y se pone a evaluarlos. La vida más verdadera, por supuesto, es siempre la vida que se vive. Pero la forma en que yo, su único hijo, puedo valorar e individualizar mejor la vida de mi padre y sus virtudes es verlo tal cual él la vivía a mis ojos, es decir, sin la superposición de un conocimiento posterior y desdichado; la vida vivida como si siempre fuera a haber un mañana, hasta el momento mismo en que ya no lo había.

Así pues, son los últimos doce años de la vida terrena de mi padre. Resultan un poco más fáciles de elucidar que los años más tempranos, ya que, de nuevo, no estaba mucho con nosotros. Lo que recuerdo de él entre mis cinco y mis dieciséis años, de hecho, se mantiene apartado del tiempo como islas de un horizonte a otro en el mar de su ausencia. Cosas que tuvieron lugar cuando tenía nueve años se mezclan de modo incierto con cosas que sucedieron cuando tenía doce y catorce. Y si su ausencia había sido durante un tiempo una especie de presencia, ahora ya no lo era tanto, pues mi vida desbordaba de preocupaciones propias. De algún modo, en aquellos años parece haber menos de él aun cuando había más.

Se recuperó, al menos en cierto modo. Entonces no había cirugía para su dolencia. No tenía que tomar pastillas. Tendría que pasar una convalecencia, un tomarse las cosas con más calma. Yo lo vi así: estuvo en el hospital y poco después retomó su vida.

Dejó los cigarrillos, pero no hacía ningún ejercicio. Recorrer en coche su demarcación se consideraba estresante, y como yo todavía no iba al colegio volvimos a irnos con él en sus viajes, aunque ahora conducía ella. Cuando llevarme con ellos resultaba inviable —tenía cuatro años—, me mandaban a Little Rock a vivir con los abuelos en el Marion. ¿Cuánto tiempo seguimos así? No lo sé. Un año, posiblemente. Yendo y volviendo de Jackson a Arkansas, mientras ellos dos hacían lo que solían hacer antes de que yo naciera. Vivir en la carretera mientras él se recuperaba y se ponía más fuerte. Seguro que se lo pasaban en grande.

Mi edad, lógicamente, pronto hizo que cambiaran este arreglo. Jardín infancia y luego el colegio. La ayuda de mi madre en la conducción del coche hubo de limitarse al verano. Para seguir sin fumar cigarrillos, mi padre tomó la decisión oportunista de fumar en pipa, práctica que se consideraba menos mala. Engordó aún más. Le salieron hemorroides y grandes callos en ambos pies (que se cortaba con una cuchilla de máquina de afeitar, sentado en la cama cuando estaba en casa, mientras yo miraba). Ahora cojeaba, posiblemente por los callos. Sus modos afectivos se resintieron. Le faltaba el aliento y respiraba con dificultad. Perdía pelo. Algo hostil y siniestro en la fabricación de los coches Ford —un defecto de diseño de las molduras de la puerta delantera— hizo que más de una vez se pillara la mano al cerrarla, hiriéndosela, aunque sin romperle ningún hueso. Fue antes de la época en que se demandaba a las compañías por estas cosas. Trataba de ser cuidadoso. Pero ahora, en general, era un hombre más débil.

En Kansas City, sus jefes tuvieron en cuenta su situación y aliviaron sus tareas; dividieron su demarcación en dos y asignaron una de las partes a Dee Walker. Mi madre lo cuidaba con el mayor mimo posible. Y sin embargo mi padre tal vez se sentía atrapado: atrapado en un cuerpo defectuoso, atrapado en un trabajo que ahora le resultaba estresante por mucho que antes le hubiera apasionado, atrapado en su coche y en todos aquellos cafés y aquellas habitaciones de hotel minúsculas, atrapado en su calidad de padre de un hijo a quien solo veía los fines de semana, cuando llegaba exhausto y necesitado de calma y consuelo y sueño. Quizá se sentía también muy lejos de su único amor, cuyo cariño y tiempo ahora debía compartir conmigo. Y era muy posible asimismo que simplemente se sintiera mal físicamente y tuviera miedo.

No sé nada sobre las creencias de mi padre, si es que tenía alguna. Puede que dijera que creía en algo, después del ataque al corazón. Pero no practicaba ninguna religión, al menos no en los años en que yo le conocí. Sé que no disfrutaba con los libros, en los que podía haber encontrado lo que todos encontramos cuando no tenemos fe: el testimonio de que existe un modo alternativo de pensar en la vida, un modo diferente de aquellos que se nos asignan de forma natural en el nacimiento. La búsqueda de alternativas imaginativas de pensamiento no debió de figurar entre sus hábitos.

Como cualquiera de nosotros, sin duda poseía un discurso interior imparable, si bien no era particularmente introvertido. Tampoco era muy dado a quejarse. Ni dado a pensar que la vida era inadecuada o necesitara grandes mejoras, o que él era alguien muy singular o merecedor de una atención especial. Obviamente carecía de arrogancia o grandes ambiciones, y se acoplaba mejor que la mayoría de sus semejantes a la vida cotidiana, incluso ahora que la suya se había vuelto incierta. En muchísimos sentidos, era un hombre que tomaba la vida como le llegaba, al azar, y era muy bueno eludiendo aquello en lo que no quería pensar. El hecho de estar enfermo. Estas cualidades innatas que tal vez lo limitaban a su condición de chico inculto de campo, tal vez también lo protegían. Y con el paso del tiempo quizá llegó a pensar que los médicos lo salvarían, y deseaba aparentar ante mi madre que seguía siendo un hombre fuerte. Pero quizá sabía también que aunque era posible que la muerte le llegara sin tardanza, nada habría de cambiar en el amor de su mujer por él. En la mayoría de los aspectos no era un hombre diestro ni habilidoso, pero poseía talento en el arte de ser amado, sin duda una virtud notable, que dispensa valiosos beneficios a la mayoría de los mortales.

Yo, por mi parte, no me recuerdo pensando mucho en el hecho de que mi padre estuviera enfermo. En todo caso, pensaba que había estado enfermo y que ahora estaba más o menos bien. Recuerdo que en dos ocasiones tuvo bursitis, y que estuvo en la cama una semana. Y luego estaban las veces que se pilló la mano con la puerta del coche de empresa. Pero del corazón no se habló nunca en mi presencia. Los hitos de ese período, al menos hasta lo que alcanzaba mi comprensión, nunca tuvieron relación con la salud.

¿Tenía miedo a la muerte y pensaba en ella? Probablemente ambas cosas. ¿Sintió tensión y zozobra al respecto? Sin la menor duda. Pero ¿fue un padre aún más parcial que cuando yo era más pequeño? No, que yo recuerde. Recuerdo que me daba cuenta de que mi relación con él parecía diferente de lo que yo observaba en las relaciones de otros chicos con sus padres. No conocía a ninguno cuyo padre fuera viajante de comercio y que estuviera siempre fuera de casa. (Seguro que había varios). Otros padres al parecer iban a bancos o tenían farmacias o trabajaban en el negocio del petróleo y el gas o eran propietarios de empresas concesionarias de automóviles o de construcción o de erradicación de plagas. Aunque sería inexacto afirmar que tales diferencias me perturbaban. A mis ojos, no éramos una familia rotundamente atípica. No éramos pobres. No éramos ricos. Éramos una familia unida que evitaba, por instinto, y en gran parte por carecer de otra opción, entrar a formar parte de la vida social de Jackson. Crecí entendiendo que la visión desde fuera de cualquier familia, la mía incluida, y la experiencia de estar dentro siempre serían diferentes.

En otras fotografías suyas de aquellos años, creo «ver» en los rasgos suaves y voluntariosos de mi padre —y las fotografías siempre llevan la impronta del conocimiento y las necesidades ulteriores del observador— una vacilación, una falta de socarronería, un atisbo de renuencia y frustración, una conciencia vaga de alguna suerte de inminencia. ¿Cómo no iba a ser así? Y, sin embargo, seguíamos viajando a Arkansas, donde a menudo me dejaban con mis abuelos en su gran hotel y donde yo era feliz. Otras veces nos llevaba a mi madre y a mí de vacaciones a sus ferias y exposiciones comerciales. Íbamos a Kansas City, hacíamos breves excursiones a la Costa, y vuelta, y como siempre a Nueva Orleans. A veces, en verano, me llevaba a mí en el coche, a Louisiana o a Alabama, mientras mi madre se quedaba en casa descansando. Dormíamos juntos —teníamos que hacerlo— en las mismas camas calurosas y húmedas de los hoteles donde habían dormido ellos; comíamos en los mismos restaurantes de tres dólares. Yo ocupaba el asiento del acompañante, como había hecho ella, y esperaba mientras él visitaba a sus clientes de las pequeñas poblaciones de su demarcación. Durante aquellos viajes mi padre y yo nos tratábamos con una corrección y una cortesía inauditas. Lejos de la vigilancia y ocasional volubilidad de mi madre, se instauraban entre nosotros unos nuevos, y posiblemente naturales, buenos modos. Nada de su vida en la carretera antes de mi venida a este mundo se repitió para mí. Nada relacionado con su situación actual se manifestó en forma de queja, o se mencionó siquiera. Raras veces se me preguntó la opinión sobre alguna cosa. Si su vida durante ese tiempo sufrió merma de algún tipo a causa de la mala salud o la tribulación, su mantra (y, por supuesto, no tenía ningún mantra) era que todo era normal.

Durante las semanas en que él estaba de viaje, mi madre y yo sencillamente seguíamos con nuestra vida. Y, los fines de semana, su bienestar (serenidad, comidas a su tiempo, más horas de sueño, excursiones al campo en coche) presidía casi todas nuestras pautas y actividades. Mi padre y mi madre, juntos, debieron de vivir entonces en un presente más intenso, intensificado aún más por mi presencia, por lo unidos que estaban, por su falta de relaciones sociales en Jackson, por el estado sin discusión de mi padre. Así es como sin duda funcionan, o deberían funcionar, todas las familias. Pero si afirmo que, cuando estaba creciendo a su lado, la vida de mi padre se encaminaba en una dirección y la mía en otra, puedo afirmar asimismo que nunca fui consciente de ello, que nunca pensé que se me hacía objeto de desmerecimiento alguno, o que se me ocultaran las cosas. Era su hijo. Confiaba en mis padres.

Lo cual no quiere decir que nunca hubiera tensiones o perturbaciones en nuestra vida diaria. El genio de mi padre llegó a ser un rasgo de su carácter que hube de aprender de primera mano. Un hombre puede ser cortés, afable y tímido sin por ello dejar de tener sus arrebatos. Y los de mi padre los desataban sin duda las disfunciones silentes de su corazón y un enloquecedor sentido de la propia fragilidad. También era posible que estuviera deprimido, aunque no conociera esa palabra. No tenía hobbies ni practicaba ningún deporte, y nada acaparaba su interés o su entusiasmo salvo el trabajo y nosotros. Era impulsivo y en absoluto partidario de empeños que exigieran paciencia, y perdía los estribos con facilidad. Si no lograba hacer que el televisor funcionara, se enfurecía al instante. No era capaz de poner en marcha la cortadora de césped eléctrica, y eso también le hacía montar en cólera. Tampoco acertó a colgar como es debido un saco de boxeo en el cuarto de la plancha de la casa del barrio residencial adonde finalmente nos mudamos. (Se cayó al primer puñetazo). Trató de colorear por números como un modo de relajación, pero ni siquiera terminó la lámina de un caballo palomino. No consiguió poner derecho un tablero de baloncesto que quería instalar para que cuando yo creciera pudiera entrar en el equipo del colegio. No sabía manejar una barbacoa giratoria ni colgar una hamaca. Cuando, medio a regañadientes, me llevaba a los sórdidos lagos de pesca de pago del Delta —al Bee Lake, por ejemplo—, o a multitudinarias y abrasadoras excursiones «mar adentro» en el Golfo, ninguno de los dos pescaba nada, y los dos nos poníamos sombríos, y él hasta de mal humor. Habría preferido quedarse en casa con mi madre.

Una vez fuimos al Natchez Trace a cortar un árbol de Navidad, pese a que estaba prohibido. Mi padre quería un abeto pequeño; yo quería uno grande, y me salí con la mía. Pero cuando metimos el árbol en casa y vimos que no cabía en nuestra sala de techo bajo, fui yo quien monté en cólera. Arrastré el árbol afuera de la casa para cortarle un trozo de tronco con un serrucho. Mi padre salió detrás de mí, también enfurecido. Me quitó el serrucho, agarró el árbol de Navidad y le cortó la parte de arriba, con lo que, a mi juicio, lo mutiló por completo. Entonces le arrebaté el abeto y lo lancé contra él con todas mis fuerzas. Acto seguido mi padre me dio una azotaina sobre la que ahora no quiero pensar demasiado, dada su ferocidad y lo repentino de su estallido. No hubo muchos castigos físicos parecidos, pero ese no fue el único.

No puedo recordar a mi padre enseñándome muchas cosas de forma explícita a lo largo de los años, salvo a montar en bicicleta y el funcionamiento de la palanca de cambios en el volante de su Ford de dos puertas y tres velocidades. No me enseñó a leer, y jamás, que yo recuerde, me leyó nada. No me enseñó a hacer nudos o a cazar o a disparar una escopeta o a hacer una hoguera o a cambiar una bujía o una rueda. Quizá trató de enseñarme a cebar un anzuelo, pero seguramente no lo hizo bien, porque nunca llegué a pescar nada siguiendo sus instrucciones. No me llevaba al cine ni a la piscina. No me hablaba de sexo ni de chicas, ni de religión, ni de sus preocupaciones, ni de asuntos de actualidad ni de política, aparte del hecho de que tanto él como mi madre habían sido partidarios de Roosevelt, aunque nunca me llegó a explicar por qué. No sé lo que pensaba sobre la cuestión racial ni sobre lo que debería ser yo de mayor (cuando, por supuesto, él ya no estaría entre nosotros). No recuerdo haber tenido nunca una discusión con él digna de ese nombre; no recuerdo que me preguntara alguna vez qué era lo que me pasaba por la cabeza. Cuando íbamos andando por la calle uno al lado del otro —a correos para mandar sus informes de gastos los domingos por la mañana, o en el coche en sus rutas de ventas—, no alcanzo a imaginar lo que decíamos. El colegio, para mí, no era en absoluto fácil, pero él nunca, que yo recuerde, me preguntó sobre mis notas o sobre qué asignaturas me gustaban. Eran cosas de las que se ocupaba mi madre, debía de pensar. En todas aquellas idas y venidas que hicimos juntos nos dijimos cosas, cómo no; hubo observaciones sobre la vida a nuestro alrededor, se expresaron sentimientos, se compartieron diversiones y puntos de vista. No podía ser de otra manera. Pero hoy todo eso se ha desvanecido en el tiempo y en los acontecimientos que se sucedieron después. Desearía poder recordarlo, siquiera porque al no poder hacerlo ofrezco una imagen de nuestra vida que es falsa, ya que da la impresión de que estando juntos nos sentíamos solos y lejanos el uno del otro de un modo que, honestamente, creo que no se corresponde con la realidad. Cuando pienso en mi padre a través de la bruma de todos estos detalles pobremente recordados, mi valoración de él más genuina y afectuosa es que no era un padre moderno. En efecto, incluso entonces, cuando lo conocí mejor, parecía venir de otro lugar y otro tiempo muy lejanos.

Aun así… Nos acompañó a mi madre y a mí al Baptist Hospital cuando, con ocho años, me operaron a un tiempo de amígdalas y de vegetaciones. Una vez que tuve asma me asistió pacientemente con un inhalador de mentol, solo que, de repente, el inhalador funcionó mal y me roció la cara con agua caliente. Lo cual le conmovió hasta las lágrimas. Me regaló más de un perro y, como mínimo, tres gatos, uno de los cuales murió aplastado en el camino de entrada por el coche de mi madre, que iba marcha atrás y no lo vio. Hubo varios pollitos de Pascua, dos patos y dos conejos, y todos desaparecieron muy pronto. De cuando en cuando, mi padre me llevaba a algún instituto para ver un partido de fútbol (aunque no conocíamos a ningún jugador y nos íbamos siempre pronto). Me compró un guante de béisbol (barato), y a veces jugaba conmigo lanzándome la pelota en el jardín trasero, no era nada bueno en esto, y nunca lo hacía durante mucho tiempo ni daba muestras de disfrutar con ello. Una vez que jugué especialmente mal en la liga Babe Ruth, coincidió que fue una de las raras tardes en que vino a recogerme. En la oscuridad del coche, camino de casa, parecía decepcionado y me dijo que tenía que jugar mejor; pero luego me dijo que estaba bien, que no me preocupara. Más adelante, estando ya en primeros años de secundaria, solía llevarme al colegio los lunes, cuando se iba de la ciudad camino del trabajo de la semana, pero no me llevaba nunca los otros días de la semana.

Al registrar estos hechos caigo en la cuenta de que, como acontece con muchos de los testimonios de la niñez, el mío —sometido a la implacabilidad del tiempo— podría parecer insuficiente o incompleto. No creo, sin embargo, que se me prestara poca atención, o que no se me hiciera el menor caso, o que mi padre no fuera un buen padre, todo lo bueno que podía ser. No pude decirlo en su día, pero una parte muda de mi conciencia debía de saber que era hijo único de un hombre que trataba de sacar adelante su vida contra viento y marea. Solo alcanzo a intuir cuál fue su efecto en mí. Pero si tuviera que aventurar una hipótesis diría que gracias al hecho de ser su hijo hoy soy capaz de reconocer que la vida es corta y tiene imperfecciones, que para ser aceptable, además, requiere tanto evitaciones cruciales como provisión de contenidos. Casi todo desaparece, salvo el amor.

Así pues, en unos años en los que quizá debía percatarme más de las cosas (y recordarlas mejor), la ausencia en casa de mi padre fue gradual e inadvertidamente convirtiéndose en algo dado, algo con lo que me las podía arreglar, algo que me permitía inventarme una vida privada y sacar el máximo provecho de la situación.

Oficialmente, en opinión de mi madre, yo ahora necesitaba que mi padre ejerciera más influencia sobre mi persona. Era alborotador e indisciplinado en el colegio. Leía mal. Seguía hablando demasiado. A los diez años no estudiaba, sacaba malas notas y era reservado, testarudo e impredecible, cualidades todas ellas que podrían considerarse típicas en un chico con dificultades de aprendizaje sin diagnosticar y un padre casi siempre ausente. Podría hacerme falta una mano más firme.

Y, sin embargo, aunque lo normal habría sido que yo me moviera más y más en su campo de influencia, él casi siempre estaba fuera y por lo tanto yo era muy poco consciente de cómo encajábamos él o yo en aquella fase nueva y más urgentemente formativa de mi vida. Los dos nos hacíamos más mayores, pero en mi caso no tenía ninguna sensación de estar convirtiéndonos en algo juntos. A despecho de lo que podía esperarse, él siguió siendo un peso —como la gravedad— que yo sentía gravitar sobre mí desde el exterior de las cosas. Una fuerza casi invisible por completo.

Parker, Edna y Richard, Biloxi, Mississippi, 1957

Cuando llegaba a casa los fines de semana, la vida no era ni peor ni mejor. Nuestra casa era sencillamente menos grande con él en ella. Mis sincronías con él y las suyas conmigo eran frecuentes pero tornadizas, y su peso sobre mí discontinuo. Las cosas salían a la superficie y volvían a sumergirse. Mi padre no era un desconocido para mí, pero era como un desconocido, y aunque se daba por descontado que me quería era muy posible que me viera como yo lo veía a él. A veces, al pensar en esos años, he concluido que tuve a mi padre en una época en la vida de un chico en que tener un padre no significaba demasiado. Pero eso es lo contrario de la verdad, y solo le parecería cierto a un chico cuyo padre no estuviera casi nunca en casa.

Pero lo que importa aquí realmente, y lo que nos importaba a mi madre y a mí, era cómo percibía él la vida y cómo la vivía. Los doce años entre su primer ataque al corazón y su muerte, la época de los últimos años de mi infancia y la mitad de mi adolescencia, fueron su única vida, todo lo que le quedaba, el tiempo en que fue más él mismo de lo que volvería a ser nunca. Debo distanciarme todo lo posible de los hechos.

No recuerdo a mi padre como a una persona infeliz. Como ya he dicho, nunca fue un hombre infeliz. Aunque nuestra particular versión del binomio padre-hijo no fuera ni «espaciosa» ni apacible, y él pareciera inquieto siempre que estaba en casa, como si estuviera buscando consuelo y no consiguiera encontrarlo. Engordó de panza y perdió aún más pelo, pero no por ello dejó de ser apuesto y varonil, y los dos —mi madre y él— siguieron siendo una pareja atractiva. Cuando miro su cara en las fotografías de ese tiempo, mediados de los años cincuenta, lo veo levemente impaciente, como si se esforzara por estar relajado. Cojeaba y no se mantenía especialmente erguido. Pero no acusó ninguna otra crisis cardíaca ni empeoramiento de su estado: a mí no se me puso al corriente de ello, al menos. Yo casi había olvidado su ataque al corazón.

Lo gozoso que podía resultarle yo, lo gozoso que era para él tener un hijo, es algo que no puedo saber. Solo podría decir que no parecía ajeno a ese disfrute. Su genio tendía a estallar, a menudo conmigo como destinatario natural, dado mi comportamiento. Estaba el asunto del árbol de Navidad. Después de aquello, yo corté otros árboles del terreno de un vecino. Estaba construyendo un «fuerte». Para entonces vivíamos en una zona residencial de las afueras. Tal tropelía le hizo montar en cólera y me zurró de lo lindo. Él y mi madre tenían también sus propias trifulcas, a veces conmigo delante. En ocasiones gritaban. En esos casos solía haber alcohol por medio. Una noche, en St. Louis Street, Nueva Orleans, mi padre sujetó a mi madre con fuerza contra el muro de un edificio de ladrillo; acabábamos de cenar en Antoine’s, y era muy tarde. Se estaban gritando. Ninguna pelea, sin embargo, les duraba hasta el día siguiente. No es que no se llevaran bien. Era su manera de llevarse bien. Y todo pasaba rápido por eso, porque se llevaban bien.

Pero yo me volví vigilante respecto de él, como si fuera más imprevisible de lo que en realidad era. Lo mantenía más a distancia de las cosas que yo decía y hacía. Posiblemente sea lo que cualquier quinceañero hace con su padre. No confiaba en él, lo cual, dado mi carácter reservado, se adecuaba a mi habitual comportamiento. No le pedía gran cosa: dinero de bolsillo, usar el coche cuando tuve más de quince años, permiso para comprarme una motocicleta, permiso para un trabajo de repartidor de periódicos a domicilio, y a todo me decía que sí. Como ya he dicho, no iba bien en el colegio, pero él no parecía tomarse un interés activo en el asunto, ni mostrar preocupación por mis malas notas. Seguramente tampoco él había sido buen estudiante y sabía que había sendas en la vida que no exigían demasiados estudios o grandes logros. Vender almidón, por ejemplo. Seguir sus pasos. No hablamos nunca de eso.

Quien de forma patente era el centro de su vida era mi madre. Para ella, con un marido «tocado» por la enfermedad y que tal vez no iba a vivir mucho tiempo, yo quizá fui haciéndome cada vez más importante en su vida. Pero para mi padre lo más importante era ella. Incluso en ese tiempo, yo era el tercero de los tres. Lo cual era estupendo, ya que podía observarles, entreoír lo que decían a través de las puertas, oír los muelles de la cama por la noche cuando él salía de su cuarto para ir a visitar el de mi madre (todo sin que yo atrajera mucho la atención de ninguno de los dos). El hecho de que estuvieran tan unidos para mí era una liberación, y llegó a ser otro lujo, un lujo derivado del modo en que nuestra vida se estaba construyendo.

Cuando venía a casa los viernes por la noche, con sus paquetes de los sitios donde había estado, venía para estar con ella. Cuando reía (y lo hacía muy a menudo) era por algo que ella había dicho. Cuando no entendía algo (algo también frecuente), ella se lo explicaba. Cuando los parientes políticos venían por Navidad, o cuando íbamos nosotros a Little Rock, él la custodiaba. Cuando estábamos de visita en casa de su madre, en Atkins, siempre —estuviera de pie o sentado— se ponía cerca de mi madre. Él era su protector, pero ella era su protectora. Si ello suponía una mayor lejanía mía del centro de las cosas, he vivido toda mi vida pensando que esa es la forma apropiada de ser una familia.

En determinado momento, hacia la época en que yo tenía diez años, en 1954, fui consciente de que mi padre había empezado a codiciar los barrios residenciales, y simultáneamente un automóvil nuevo, algo mejor que un Ford, dos novedades que serían suyas y solo suyas. Cierto porte de vida pudiente debió de parecerle de pronto asequible, o fuera de su alcance por muy poco. Ansiaba que ambos deseos confluyeran, como si tuviera mucha prisa.

Empezaron a aparecer coches nuevos en nuestro camino de entrada de North Congress Street. Eran vehículos de demostración: término del arte de las ventas hoy caído en desuso. Llegaban novísimos Dodges de dos tonalidades, con aletas, grandes parachoques como espejos y antenas flexibles. Relucientes Bel Airs. Muchos Fords más bonitos que el que conducía siempre. Un Pontiac Star Chief cromado cuyo precio rondaba los dos mil seiscientos dólares. Vendedores flacos y con pelo a cepillo nos los traían para que los probáramos durante el fin de semana; la mayor parte del tiempo los dejábamos aparcados enfrente de casa para que los vieran los vecinos y creyeran que eran nuestros. Mi padre fumaba en pipa en nuestro minúsculo espacio de césped, estudiando detenidamente los coches, o reflexionaba sobre ellos en la ventana de su dormitorio, se supone que tratando de decidirse. Luego, el lunes, los coches volvían a los concesionarios. Mi madre y él se habían decidido ya, aunque ninguno me explicaba por cuál de ellos.

Pero los sábados por la tarde, y después de la iglesia los domingos, nos acomodábamos los tres en el coche nuevo (que no iba a ser nuestro), y lo probábamos dándonos un paseo por la zona norte de la ciudad, por los barrios residenciales de las afueras adonde mi padre soñaba que pronto podríamos mudarnos. Meadowbrook, Northside, Hanging Moss, Sherwood Forest, Watkins Drive. Cul-de-sacs. Zonas azarosamente proyectadas por los promotores inmobiliarios. Muchas de estas parcelaciones no eran sino campos de labrantío o espesuras de pinos que iban a dar al pantano Pearl River, donde habitaban los ciervos y los gatos monteses y los pavos, pero donde pronto habría calles y casas y colegios. Los compradores podían elegir una parcela o una casa a medio construir (con características por especificar) o una casa totalmente terminada, amueblada y lista para habitar. No lejos de allí discurría en dirección norte la autopista interestatal. El suelo rústico pronto se convertiría en urbanizado desde Jackson a Chicago.

¿Cuál era la naturaleza del anhelo de mi padre mientras conducía despacio en aquellos elegantes automóviles de prueba, calle abajo y calle arriba, un fin de semana tras otro, durante un tiempo en el que yo podría haber estado haciendo algo diferente si no me hubieran exigido que les acompañara, estudiando con ojos ávidos las casas que íbamos dejando atrás, como si vislumbrara en las nubes una luminosa fantasía? No sabría decirlo.

Cierto domingo umbrío, al caer la tarde, avanzábamos por un camino de grava, un antiguo sendero de enamorados, donde vimos un letrero escrito a mano que rezaba: PARCELAS. Al final fuimos a toparnos con unos coches de policía. Un chico había matado a su novia en aquellos bosques y luego se había quitado la vida. Un agente uniformado se acercó a nuestro coche prestado, se apoyó en el marco de la ventanilla sacudiendo la cabeza, sin el sombrero.

—Oh, amigos, no les gustaría nada ver lo que hay ahí delante —dijo—. Se lo aseguro.

Dimos media vuelta y volvimos a casa despacio, como si nuestra búsqueda hubiera llegado a ese lugar donde la civilización termina.

Es muy posible, por supuesto, que no hubiera nada fuera de lo normal en la nueva aspiración ante la que mi padre había sucumbido. Sentía, casi con certeza, que los días que le quedaban eran ahora menos que los que antes pensaba que le quedaban, y quizá se había hecho ya a la idea de una casa nueva y un coche elegante con el celo de un hombre en sus condiciones, alguien que reinvertía en el mundo, como si con esas compras que planeaba viniera una promesa de más vida para nosotros tres. También cabía pensar en él, por una vez, como un hombre de su tiempo. Si los barrios residenciales no eran el sueño que vislumbraba en las nubes, estaban allí y eran nuevos, y él podía aspirar a ellos: un chico campesino que no tenía intención de volver al campo, que había ascendido de condición social y se sentía libre de pensar en cosas en las que muchas otras personas pensaban.

A mí, por supuesto, había llegado a gustarme el sitio donde vivíamos en North Congress Street. Tenía amigos, unos cuantos. Me había adaptado a la inevitabilidad del colegio. Carecía del sentido de inminencia de mi padre, de forma que mi mundo funcionaba de acuerdo con unos principios relativamente sencillos. Vivías donde vivías, conocías a quien conocías. Cuando mis padres hablaban de mudarse, cuando se pasaban veladas enteras en la mesa del comedor calculando una y otra vez sus posibilidades económicas, cuando pergeñaban una estrategia para matricularme en otro colegio más moderno y «mejor», con intención de irnos a vivir lejos de unos vecinos conocidos para afincarnos en una vecindad de absolutos desconocidos, jamás pedían mi opinión. Estaban las excursiones dominicales para ver casas, muy cierto, pero yo nunca me las tomé demasiado en serio. Mis padres no parecían de ese tipo de gente que cambia de vida drásticamente una vez que esta ha encontrado su acomodo, como era el caso. Ni siquiera hoy me parece que fueran de esa forma. Así que, una vez más, me acerco a su otredad y se me escapan, como hacen todos los padres.

Hubo unas cuantas ocasiones en las que mi padre estuvo a punto de comprar una casa. Presentó una oferta vacilante a un tal señor Culley, y este la rechazó, lo cual generó cierto rencor en mi padre. En otra ocasión adquirió por correo los planos esquemáticos de una vivienda a la revista Town and Country, y mantuvo numerosas conversaciones con constructores, hombres grandes con camisas caquis y blancas, en las que mi padre, de pie a su lado, en medio de una calle a medio terminar, con los planos enrollados en una mano, apuntaba con un dedo hacia una parcela donde en teoría iba a levantarse la casa. Hubo una casa terminada que le gustaba enormemente, pero no logró que el banco le concediera el crédito para comprarla. Se fue volviendo cada día más resuelto e impaciente, pero era demasiado cortés, demasiado comedido, demasiado falto de conocimientos, aun con la ayuda de mi madre, para llevar a buen puerto una buena compra.

Pasó el tiempo. Es posible que de noche soñara vívidamente que me veía cortando el césped de nuestra casa. Que soñara con calles serpenteantes sin bordillos y sin vecinos cambiantes, con un autobús escolar amarillo que se detuviera para recogerme todos los días frente a nuestra casa, con llegar a su nuevo hogar los viernes, con que lo vieran los vecinos nuevos y sociables, con la imagen de mi madre en el umbral de la casa cada vez que él llegara para pasar el fin de semana. Sonriéndole.

Empezó a haber entre ellos más charlas acerca de mi «necesidad» de ir a un colegio mejor. Qué es lo que estaba mal en el colegio al que ya iba no me lo llegaron a explicar nunca. También entreoí comentarios sobre conservar la casa de North Congress Street y ponerla en alquiler, para embolsarse la renta y acrecentar el patrimonio. Incluso se habló de la posibilidad de que los padres de mi madre «echaran una mano». El salario de mi padre en Faultless solo había aumentado a doscientos setenta y cinco dólares al mes. Se percibía una sensación de creciente… ¿qué? ¿Tensión? ¿Expectación? ¿Necesidad?

Y entonces, un día, de pronto, compraron una casa (o mi padre la compró). Así, un buen día; o eso me pareció. Nunca la había visto antes, aunque a menudo habíamos recorrido lentamente la calle donde estaba ubicada. Berlin Drive. Número 4262.

La casa era nueva y estaba pintada de verde claro, como las de Gentilly, y tenía un roble en el jardín, un cobertizo para el coche, tres dormitorios, y una puerta principal roja. Edificada en una parcela de dos mil quinientos metros cuadrados (aún sigue allí hoy). En la casa contigua, en el 4276, vivían unos vecinos jóvenes, los Barfield, una gente muy simpática. Al otro lado había un campo. Las calles de las cercanías tenían nombres de ciudades europeas famosas. Athens Drive, Brussels Drive, London Drive. A su debido tiempo, llegarían a convertirse en un barrio. El constructor era un tal Charles Galloway. En otras calles de los alrededores había otras casas idénticas a la nuestra. De diferentes colores. Una de ellas tenía el cobertizo del coche en el lado opuesto. A mí estas duplicaciones se me antojaban a un tiempo extrañas y decepcionantes. Ignoro si mi padre había reparado en ellas o no, pero no hizo mención alguna del asunto.

Los padres de mi madre se prestaron a echar una mano, como habían prometido. Mi padre no tenía dinero suficiente para la entrada —1700 dólares, el diez por ciento de los 17 000 dólares del precio de la casa, y mucho menos que lo que cuesta hoy un Ford de segunda mano—. Se acordó un préstamo. Mi padre haría frente a los pagos mensuales. Conservarían la casa de North Congress Street. Posiblemente este dinero de sus parientes políticos le resultaba embarazoso, le hacía de menos. Pero nadie dijo nada de eso. A continuación se compró un Oldsmobile 88, recién salido del concesionario (no sé con qué dinero). Tenía la capota rosa y la carrocería gris carbón: una combinación muy del gusto de aquel tiempo.

He reseñado nuestra nueva casa y el coche reluciente porque ambas cosas, juntas, constituyen los últimos acontecimientos dignos de celebración de mi vida familiar intacta. Cabe creer que mis padres se hallaban ya en un largo paso elevado de incertidumbre, y que mi padre trataba de hacer que durara aquel presente final. El barrio residencial de las afueras le confería un sentido de logro, de afiliación, de haber alcanzado tanto cierta distancia de donde había partido como cierta bendita distracción de sus problemas de salud, una prueba, en suma, de que no había fracasado. Dicho de otro modo, significaba progreso. Mississippi —hasta entonces anodino e indiferente— se había convertido en un lugar donde él era un hombre que había creado sus propias circunstancias. Era invisible, pero diferente de como había sido invisible antes. Y ello le satisfacía casi totalmente.

Una vez allí, afincados en Berlin Drive, y una vez que hube empezado a ir a un colegio nuevo (que, sorprendentemente, no detestaba), y él hubo vuelto al trabajo —se iba el lunes, volvía el viernes—, la vida familiar se volvió, sorprendentemente también, menos patente. Los barrios residenciales deben de hacer posible esto. Sé que mi padre era feliz.

Afloró su buen humor. Volvió a contar chistes y a cantar de vez en cuando, pero no se volvió más relajado. Las fotografías, de nuevo, lo ponen de manifiesto. A los nuevos vecinos les cayó bien —también mi madre—, aunque se daba por descontado que no estaría mucho en casa, de forma que, en cierto modo y de facto, me convertí en alguien tutelado por los vecinos.

Para mí se volvió más marginal, aún menos presente, más una sombra que un peso. Este podría haber sido aquel esperado «más adelante» en que me enseñaría cosas, en que se haría alguien más cercano. Pero tal cosa no sucedió, aunque de nuevo he de decir que no sentí esa carencia.

Parker, Jackson, Mississippi, 1956

Hizo un patio de cemento en el jardín, compró una hamaca nueva y puso aire acondicionado en su coche de empresa. Empezó a plantar pinos detrás de la casa, aunque plantó muchos y demasiado juntos, y no prosperaron. Plantó tomateras. Plantó pasto de San Agustín y azaleas y una magnolia, el árbol del estado. Aunque una vez que estuvo en marcha esta vida nueva, empezó a sentir una profunda preocupación por su madre, ya octogenaria y en pleno declive en Atkins. Temía que pudiera morir pronto. Así que, siempre que podía, hacía el largo viaje de una ciudad a otra para verla. Asistía a más partidos de béisbol en los que yo participaba, conducía su coche nuevo los fines de semana, y una vez que me metí en líos con la policía por robar piezas de automóvil, mostró una paciencia y una clemencia insólitas conmigo —algo que no hizo mi madre.

¿Pensaba ahora en cosas distintas que podía hacer, además de viajar y estar lejos de nosotros? Ni siquiera tenía cincuenta y cinco años. ¿Dada su nueva situación, sopesaban nuevos planes? ¿Hablaban sobre el tiempo en que solo habían sido ellos dos y de lo lejos que habían llegado? No lo sé. Como tampoco sé cómo veía yo la presunta continuidad de nuestra vida, o la certidumbre de mi propia capacidad de aguante. Aunque conocía las aprensiones de mis padres, sus miedos y sus nuevos anhelos de forma en cierto modo similar a como conocía los míos, ese conocimiento sería solo aproximado, ya que apenas hablaban de estas cosas en mi presencia. Seguramente fue un tiempo enriquecedor para su relación de pareja. Aunque lo más probable es que sus pensamientos sobre el futuro no fueran más allá del hecho de que el futuro era algo que habría de acontecer.

Y eso fue lo que hizo.

Volviendo la vista atrás, el advenimiento de la muerte arroja una luz demasiado dramática sobre los acontecimientos que condujeron a ella.

Como ya he contado, mi padre no había estado enfermo, que yo supiera. No había padecido dolencias de otro tipo. Mi problema con la policía pudo causarle una gran preocupación. Pero como se había mostrado comprensivo conmigo empecé a pensar que tal vez era el momento de estrechar lazos entre ambos. Pronto cumpliría dieciséis años: el 16 de febrero de 1960. Me había regalado una guitarra Gibson muy básica, que me moría por tener, y me había pagado algunas clases particulares. Él y mi madre estaban muy alegres y risueños. Poco antes mi padre había ido a un partido de la Senior Bowl de fútbol en Alabama; había ido solo porque le había apetecido hacerlo, y estaba muy contento de haberlo hecho. Era como si se hubiera abierto en su vida una nueva anchura.

Un viernes por la noche llegó a casa como de costumbre. Siempre parecía que venía de Louisiana. Hubo el habitual regocijo en nuestra casa nueva. Muchas luces encendidas. Algunas copas en la cocina, y risas, y sus bromas al repasar las incidencias de la semana. Mi madre hizo ternera Strogonoff —un plato nuevo—. No había nada fuera de lo normal. Yo veía Rawhide en la televisión. Ellos se metieron en su cuarto y cerraron la puerta. En un momento dado él se fue a su dormitorio, y yo me quedé viendo la televisión hasta medianoche. Después me fui a dormir.

A las seis de la mañana me despertó la voz de mi madre pronunciando el nombre de mi padre: «Carrol». Era como ella lo llamaba.

—Despierta. Carrol. Despierta. ¿Qué pasa? Despierta. —Y luego mucho más alto—: ¡Despierta!

Me levanté de la cama en pijama, salí al vestíbulo y fui hasta la puerta contigua, que era la del cuarto de mi padre. Mi madre, junto a su cama, se inclinaba sobre él. Mi padre, acostado, pugnaba por atraer el aire a sus pulmones. Tenía los ojos cerrados. No se movía; solo la agitación del jadeo. Estaba —tenía la piel— gris.

—¡Despierta! —decía mi madre con insistencia, aunque con un sentido diferente—. Carrol, despierta.

Le sujetó por los hombros, acercó la cara a la suya y lo sacudió. Pero él no se movió.

—Richard, ¿qué le pasa? —dijo mi madre.

Se volvió hacia mí. Estaba a punto de gritar y le estaba entrando el pánico. Le iba a dar algo. Era el 20 de febrero de 1960, cuatro días después de mi cumpleaños.

No sé si respondí «No lo sé» a su pregunta. Pero fui hacia ellos, me subí a la cama, cogí a mi padre por los hombros y lo sacudí con fuerza. No con toda mi fuerza, pero con mucha fuerza. Lo llamé, «Papá», varias veces. Él inspiró hondo, y luego exhaló el aire bruscamente, de forma que los labios le aletearon como si intentara respirar (aunque creo que estaba ya muerto). Le así la cara con las dos manos y la levanté hacia mí, y con los pulgares le abrí a la fuerza la boca floja y carnosa y le separé los dientes, y puse mi boca sobre la suya y le insuflé aire dentro, en el interior de la boca y de la garganta y (esperaba) del pecho. No sabía cómo hacerlo, ni si era lo que debía hacerse. Había oído de gente que lo hacía. Pero yo lo hice varias veces, quizá diez, y todos mis esfuerzos por respirar por él, o por hacer que mi aliento entrara en su interior y lo hiciera despertar y volver a la vida, resultaron vanos. No volvió a respirar, ni a emitir sonido alguno.

Al cabo de estar un rato de rodillas, encima de su cama, con él, y de empezar a hacerme a la idea de que estaba muerto, me bajé de la cama y me volví hacia mi madre, que para entonces había retrocedido hasta la puerta abierta y se había llevado los puños a las sienes mientras presenciaba todo lo que estaba teniendo lugar ante sus ojos. No sé si le dije algo. Tal vez ahogué un hondo sonido en mí. Pero mi madre dijo:

—¡Oh, no! ¡Oh, no, no, no, no, no, no, no!

Y fue entonces cuando pasé junto a ella —mientras decía eso— y recorrí el pasillo para llamar al médico. Su casa no estaba lejos de la nuestra. Eso —que el médico viniera a tu casa— era algo más habitual entonces de lo que lo es hoy día.

Lo demás es sin duda narrable, pero para mí de menos importancia. Mi padre, que murió ese día, está enterrado en Atkins, Arkansas, no junto a su mujer sino junto a su madre y su padre. Cuando mi padre yacía en la funeraria de Jackson y llevaba un día «expuesto» en su ataúd, su hermano Pat llegó de Little Rock y sin pedir permiso a nadie ordenó calladamente que el cuerpo de mi padre se trasladara en tren a Atkins para enterrarlo en un panteón familiar demasiado pequeño para que mi madre pudiera descansar junto a él en su día. Mi madre, que seguía trastornada, se enteró de ello solo horas después de que el tren hubiera partido. Era demasiado para ella, y demasiado tarde para intentar cambiar las cosas, o eso le pareció entonces. Yo era demasiado joven para intervenir. La madre de mi padre, Minnie, vivía aún: tenía ochenta y tres años, y había nacido en County Cavan. Así es como ellos hacían las cosas. La «dueña» de mi padre, al final, sería su madre.

En este acto pervive una dolorosa injusticia. Y nada puede hacerse al respecto. Al final, mi padre fue apartado de mi madre una vez más, la última. Errónea o no, la forma de pensar de mi madre determinaba que la eternidad no era ellos dos juntos. No es la cosa más triste que conozco. Pero es una de ellas. Por respeto a ellos, y por amor, no visito sus dos tumbas, por cuanto fue juntos como conocieron la vida en su máximo esplendor, y es juntos como yo prefiero pensarlos.

Pero hoy es raro que transcurra una hora de cualquier día sin que piense algo sobre mi padre. Muchas de esas cosas las he escrito ya aquí. Algunos hombres tienen padre toda la vida, crecen y se convierten en hombres dentro de la órbita y el campo de visión de su padre. Mi padre no llegó a experimentar esto. Puedo imaginar una vida así, pero solo imaginarla. El novelista Michael Ondaatje escribió sobre su padre: «… lo que me he perdido ha sido no haber hablado con él de adulto a adulto». Yo me he perdido lo mismo, aunque en mi caso sea también una pérdida distinta en el sentido de que, si mi padre hubiera vivido más allá de su hora prefijada, probablemente yo nunca habría escrito nada, ya que la influencia que habría ejercido sobre mí habría sido desde el principio inmensa. Y si bien no haber escrito nada habría sido una pérdida soportable —todos hemos de sacar el máximo provecho de la vida que nos ha sido asignada—, no habría existido esta breve reseña de mi padre, de sus, de otro modo invisibles, alegrías y afanes, y de sus virtudes, esas cualidades dignas de mención que obran en todos nosotros. Para su hijo, no haber dejado esta reseña de su padre habría sido una pérdida verdaderamente triste.

Mi Madre,
in memoriam

Edna Akin, 1928

Mi madre se llamaba Edna Akin, y había nacido en 1910 en un lejano rincón del noroeste de Arkansas, Benton County, un lugar de cuya ubicación no estoy seguro (nunca lo he estado). Cerca de Decatur y Centerton. Un pueblo que quizá ya no exista. O que ni siquiera era un pueblo sino una pequeña localidad rural. Muy cercana a la frontera con Oklahoma, que en 1910 era un territorio duro con cierto espíritu fronterizo. Apenas diez años antes, los salteadores y bandidos campaban por sus respetos en aquellas tierras. Bat Masterson aún vivía entonces, y no hacía mucho que se había ido de Galena.

Hago constar esto no por sus posibilidades literarias, o porque crea que hace única la vida de mi madre, sino porque hoy parece ubicarse en un tiempo muy lejano y en un lugar remoto e inaprehensible. Y porque es mi madre, a quien conocí muy bien, quien me vincula a ese territorio extraño, a ese algo de lo que no sé (y nunca he sabido) mucho. Esta es una cualidad de la vida con nuestros padres que a menudo pasamos por alto y que no se valora como se debería. Los padres —por encerrados que estemos en nuestras vidas— nos conectan íntimamente con algo que no somos, y forjan una «ajenidad unida» y un misterio provechoso, de tal suerte que aun estando con ellos estamos solos.

El acto de reflexionar sobre la vida de mi madre es un acto de amor. Y mi memoria incompleta de su vida no debe tomarse por un amor incompleto. Quise a mi madre como lo hace un niño feliz, irreflexivamente y sin dudas. Y cuando me hice adulto y ambos nos conocimos como adultos, nos tuvimos el uno al otro en gran estima. Siempre podíamos decirnos «te quiero» para aclarar nuestras complicadas relaciones de toda índole (y sin necesidad de hacer pausa alguna). Hoy esto me parece perfecto, y entonces también.

Ya he dicho que mi madre y mi padre no eran una pareja a la que la historia tuviera mucho que ofrecer. Ello seguramente tenía algo que ver con el hecho de no ser ricos o de ser los dos de origen campesino con una educación insuficiente, o con el hecho de no ser particularmente conscientes de multitud de cosas. La historia, para mi madre, era algo sin demasiada importancia, residuos olvidables, algunos de ellos míseros. En su pasado no había nada heroico o edificante. La Gran Depresión —tiempos duros en todas partes— sin duda tuvo algo que ver con ello. En la década de los años treinta, después de casarse, vivían sencilla y exclusivamente el uno para el otro, y al día. Bebían un poco, vivían en la carretera (dada la profesión de viajante de mi padre). Se divertían, y les parecía que no tenían gran cosa que recordar, y no lo hacían.

Sobre la vida temprana de mi madre no sé mucho, de dónde era oriundo su padre, por ejemplo. El apellido Akin sugiere la posibilidad de una ascendencia de irlandeses protestantes. Sabía que era carretero, y mi madre hablaba de él con cariño, pero nunca se extendía mucho al respecto. «Oh», decía, «mi padre era un buen hombre». Y eso era todo. Murió de cáncer en los años treinta, pero no antes de que la madre de mi madre dejara a esta al cuidado de su padre (casi como una criatura abandonada). Mi madre aún no había cumplido doce años. Tengo para mí que mi madre vivió con su padre en la apartada región de Ozark, cerca de donde había nacido, y que aquella había sido para ella una época feliz. Ignoro, sin embargo, cuánto duró, ni qué era lo que la entusiasmaba de jovencita, ni cuáles eran sus pensamientos y esperanzas. Nunca me habló de ello.

De su madre habría mucho que decir: toda una historia. Era de aquel mismo rincón remoto del norte de Arkansas y tenía hermanas y hermanos. Se rumoreaba que tenía sangre osage —etnia india de los pozos de petróleo que lo había perdido todo—. Pero no sé casi nada de los padres de mi abuela, aunque tengo una fotografía de mi bisabuela y de mi abuela con su flamante segundo marido, los tres sentados en una rústica carreta campesina. En ella está también mi madre, pero en la parte de atrás. Es una fotografía de estudio, probablemente tomada en Fort Smith a mediados de los años veinte. Y pretende ser cómica. Mi bisabuela es una anciana ceñuda, con aire de bruja; mi abuela, guapa y seria, lleva un abrigo largo de castor; mi madre, una joven de ojos oscuros y penetrantes, mira fijamente a la cámara. No hay nada particularmente cómico en esa fotografía.

En algún momento mi abuela había dejado a su primer marido —el padre de mi madre— y se había ido con el hombre más joven de la fotografía, Bennie Shelley (boxeador y peón). Puede que esto tuviera lugar también en Fort Smith. Es un joven bien parecido, rubio. Delgado, avispado y astuto. «Kid Richard» era su nombre en el cuadrilátero. Soy tocayo suyo, aunque no tenemos parentesco alguno. Mi abuela era mayor que Kid Richard. Pero para poder casarse rápidamente con él mintió sobre su edad; se quitó ocho años y casi inmediatamente después empezó a desagradarle tener cerca a su bonita hija, mi madre.

Así, durante una temporada —todo en la vida de mi madre parecía acontecer solo durante un tiempo (nunca demasiado)—, mi abuela mandó a mi madre interna al colegio de St. Anne’s, también en Fort Smith. A su padre, que vivía en las montañas y que ya no era su tutor, debió de parecerle una buena idea, ya que pagó su educación con las monjas. No sé lo que su madre, que se llamaba Essie o Lessie o simplemente Les, hizo durante el tiempo en que mi madre estuvo en ese internado: tres años, hasta el final de secundaria. Probablemente afianzar su influencia sobre Bennie Shelley, que era de Fayetteville y tenía familia en esa ciudad. En períodos en los que no boxeaba había trabajado de camarero, y más tarde consiguió un empleo en el servicio de vagón restaurante de la línea de Rock Island, lo cual le obligaba a vivir en El Reno y en algún punto de la línea tan alejado como Tucumcari. No hay duda de que mi abuela pretendía controlarle, y de que intentó, sin demasiado éxito, hacerlo hasta el final. Debió de sentir que podrían recorrer un largo camino juntos y que él era su mejor y posiblemente última oportunidad en la vida. Una vía de escape del medio rural.

Essie, Bennie, la abuela y Edna, Fort Smith, Arkansas, 1928

Mi madre hablaba a menudo de lo mucho que le gustaron las monjas del St. Anne’s. Eran estrictas. Preparadas. Imperiosas. Entregadas. Pero también divertidas. Fue allí, en el internado, donde aprendió todo lo que habría de constituir su educación. Era una estudiante mediana, y en general caía bien a las monjas, aunque fumaba cigarrillos y era guapa y contestona, y la castigaban a menudo. Si no me hubiera hablado nunca de las monjas, si la influencia que ejercieron en su vida no me hubiera aclarado las cosas, tal vez no habría llegado a entender jamás muchas cosas de mi madre. St. Anne’s proyectó a un tiempo luz y sombra en su vida por venir. En el fondo de su corazón —tal como su suegra irlandesa sospechaba en su fuero interno—, mi madre era una católica secreta. Lo cual, en ella, significaba que practicaba el perdón. Respetaba los rituales y protocolos. Sentía reverencia por la parafernalia de la fe y por las disciplinas espirituales, si bien dudaba acerca de Dios. Todo lo que yo haya podido pensar sobre los católicos —bueno y no bueno— se lo debo en primer lugar a ella, que nunca lo fue pero que vivió entre ellos a una edad influenciable, y que a la postre le gustó lo que aprendió y quienes se lo enseñaron.

Pero por razones de las que lo desconozco todo, su madre —que ahora, pasmosamente, exigía que a su hija la consideraran su hermana— la sacó del St. Anne’s a mitad de curso. Y se acabó el colegio para siempre, pese a que mi madre no supuso una incorporación bienvenida a la vida de su madre. Nunca entendí por qué la hizo volver con ella. ¿Por dinero, tal vez? Fue uno de esos actos inexplicables que lo cambian todo.

Con sus padres, ahora, tuvo lugar una serie de mudanzas. Del Norte de Arkansas a Kansas City. Y de nuevo a El Reno. A Davenport y a Des Moines… Adondequiera que la compañía Rock Island quisiera a Bennie, que fue progresando en el vagón restaurante y convirtiéndose en un hombre de iniciativa. Pronto se bajaría del ferrocarril y encontraría un empleo de encargado del catering en el Arlington Hotel de Hot Springs. Allí puso a mi madre a trabajar de cajera en el puesto de cigarros, donde se abriría para ella una pequeña rendija a un mundo mucho más amplio que el que conocía hasta entonces. De lugares distantes llegaban viajeros para tomar las aguas. Judíos de Chicago y Nueva York. Canadienses que hablaban francés. Europeos. Gente acaudalada. Y a todos ellos les vendía cigarros y periódicos. Como era guapa, conoció a jugadores de béisbol. A equipos de la Gran Liga que a la sazón se entrenaban en las montañas. Los Cardinals. Los Cubs. Conoció a Grover Alexander y a Gabby Hartnett. Y en algún momento de ese período, cuando tenía diecisiete años y vivía con sus padres y tenía una jornada larga de trabajo, conoció también a mi padre, que trabajaba en la tienda de comestibles Clarence Saunders de Central Avenue, y se enamoraron.

De su noviazgo no sé nada salvo que tuvo lugar en Hot Springs, aunque también en Little Rock. Era el año 1927. Mi padre tenía veintitrés años, y mi madre diecisiete o dieciocho. En la tienda de Saunders se ocupaba de las frutas y verduras. Algo le había hecho desplazarse desde el campo donde había nacido, en Atkins: cierta inquietud. Qué es lo que tenía en mente para su futuro lo ignoro. Pero puedo verlos con facilidad como pareja. Los dos guapos. Cordiales y tímidos. Mi madre, de pelo negro y ojos oscuros, curvilínea. Mi padre, de ojos azules como los míos, grande, cándido, honrado, obsequioso. Y puedo imaginar lo que cada uno de ellos pensó del otro. Mi madre sabía cosas, no todas buenas. Había trabajado en hoteles, la habían arrancado de un internado. Había vivido en ciudades. Había conocido a un amplio abanico de personas, y era como un «apéndice» poco manejable de su madre y su marido. Mientras que mi padre era un chico de campo que había dejado la escuela al principio de la secundaria; el menor de tres hermanos, el hijo protegido de un suicida. Puedo entender que mi madre deseara una vida mejor que trabajar para su padrastro cojo; que creyera que no la habían tratado especialmente bien y que pensara que su vida, hasta el momento, había sido bastante dura; que no le gustara en absoluto ser la «hermana» resentida de su madre y que corría peligro de perder toda esperanza si no acontecía algo que hiciera cambiar el curso de las cosas. Puedo asimismo entender con facilidad que mi padre, nada más ver a mi madre, la deseara y se enamorara de ella al instante. Lo que mi madre y mi padre pensaron el uno del otro fue: He aquí alguien que merece la pena.

Se casaron en Morrilton ante el juez de paz, a principios de 1928, y llegaron a la casa de la madre de mi padre, en Atkins, como recién casados. No hay constancia de lo que cada cual dijo al respecto. Mis padres habían actuado con total independencia. Aunque no cabe duda alguna de que en la suegra de mi madre no encontraron sino desaprobación.

Mi madre se jactaba (sin afectación) de que mi padre había conservado su empleo durante la Gran Depresión, y de que nunca faltaba dinero en casa. Vivían en Little Rock, y durante un tiempo mi padre siguió progresando en la gerencia de tiendas de comestibles. Llegó a dirigir varias Liberty Stores, y siguió un tiempo con la idea de labrarse un futuro en el ramo. Pero hacia 1936 lo despidieron. Nadie me dijo nunca por qué. Volvieron a Hot Springs. Y pronto encontró otro empleo, esta vez de vendedor de almidón de lavandería para la Faultless Company de las afueras de Kansas City. Huey Long, el gobernador de Louisiana, había trabajado para ellos dos décadas atrás. Era un empleo de viajante, y mis padres hacían su vida de casados viajando juntos en el coche de empresa de mi padre. Nueva Orleans. Memphis. Texarkana. Vivían en hoteles, pasaban sus escasos días libres en Little Rock. Mi padre visitaba a mayoristas, y cárceles y hospitales y una leprosería de Louisiana. Vendía el almidón por furgones enteros. Mi madre nunca comentó esa etapa de su vida —mediados y finales de los años treinta— salvo para decir que se habían «divertido» mucho (era la palabra que utilizaba). Había algo en aquella época que tal vez se le antojaba inenarrable, no merecía la pena contarlo, o simplemente no era necesario. Años después, sus fugaces referencias a aquel tiempo hacían que los años treinta fueran como un largo fin de semana. Una vida despreocupada, de tomar las cosas como venían. Bebida. Restaurantes. Bailes. Gente con la que hacían amistad en la carretera. Una vida en el Sur. Una especie de torbellino sin ninguna dirección determinada. A veces tenía la sensación de que en el pasado de mi madre había habido algunas cosas descuidadas, algunas temeridades de espíritu que no llegaban a la categoría de maldades pero sobre las que era preferible que un hijo no se preocupara demasiado. Debió de haber multitud de vidas como la suya. A mí hoy todo aquello se me antoja un «período». Un tiempo específico que se dio a principios de la Segunda Guerra Mundial. Aunque no fue sino «su» vida.

Puede que incluso hubieran empezado a pensar que no querían o no podían tener hijos, ya que hasta el momento no habían tenido ninguno. No sé hasta qué punto les importaba eso, ni si hubo otros embarazos que no llegaron a término, ni siquiera si lo estaban «intentando». No era su manera de luchar contra el destino; preferían, en la medida de lo posible, pensar que la vida estaba bien tal como era. Así que aquel tiempo suyo de casados sin hijos duró y duró… Quince años. Aunque, visto desde el momento de mi nacimiento, en 1944, toda aquella vida sin hijos, en la carretera, una vida en la que no prestaban demasiada atención a nada, tal vez llegó a parecerles —por mucho que fuera su única vida— un tiempo extraño, y acaso carente de sentido en comparación con la plenitud de sentido de una vida con un hijo.

Todo primogénito, y ciertamente todo hijo único, considera el inicio de su vida un acontecimiento de extraordinaria importancia. Para mis padres, mi llegada al mundo fue una sorpresa, y coincidió con el final de la Segunda Guerra Mundial: el acontecimiento que puso fin a los años treinta en este país. Una sorpresa que les llegó cuando su vida de juventud, en lo esencial, estaba terminando. Mi padre tenía treinta y nueve años. Mi madre treinta y tres. Podría decirse que fue un momento en el que la intimidad que habían instaurado en su vida llegaba finalmente a su culminación, a una vida en la que ya casi habían renunciado a pensar, dado que hasta el momento no habían tenido descendencia.

No hay duda de que se sentían felices de tenerme. Debió de ser un acontecimiento que por primera vez hacía convencional su vida de pareja, y les hacía asentarse y pensar en cosas en las que sus amigos llevaban años pensando. Establecerse. El futuro. Nunca habían tenido una casa en propiedad, ni coche propio (aparte del coche de empresa de mi padre). Nunca habían tenido que elegir un «hogar», un lugar de residencia permanente. Solo ahora lo harían, tendrían la posibilidad de hacerlo.

Por sugerencia del jefe de mi padre, se mudaron del apartamento de Little Rock, en el que apenas pasaban tiempo, al otro lado del río, más al sur. A Jackson, Mississippi, centro de la zona de trabajo de mi padre y un lugar al que podía volver con facilidad los fines de semana, dado que a mi madre no le parecía ya bien viajar con él. Ahora había un bebé, o pronto lo habría.

Siendo como eran de Arkansas, conocían muy poco Mississippi. Y en Jackson no conocían a casi nadie: un par de mayoristas que visitaba mi padre y un vendedor que conoció en la carretera. No debió de ser una transición fácil. Alquilaron la mitad de una casa adosada de ladrillo, junto a un colegio. Se afiliaron a una iglesia —la presbiteriana—, encontraron una tienda de comestibles, la biblioteca, una parada de autobús. Desde el 736 de North Congress Street se llegaba bien caminando a la calle principal. Había vecinos: familias de ancianos, gentes firmemente afincadas y poco comunicativas que se dejaban ver en las casonas con galerías de la parte vieja de la ciudad. Sin embargo, esto enseguida se convertiría en su vida. Una vez que hube llegado a este mundo, mi madre se quedaba sola en casa conmigo mientras mi padre salía a trabajar los lunes por la mañana y volvía los viernes por la noche. Era nuestro visitante de los fines de semana. La vida, para mi madre, se convirtió en una rutina de días, tardes, noches, aceras, vestirme, darme de mamar, escuchar la radio y mirar por la ventana… Mi madre, una sombra precisa en una fotografía mía.

Nunca habían hecho nada semejante: estar separados, criar a un hijo. E ignoro lo que sucedía entre ellos. Pero, dados sus respectivos caracteres, mi barrunto más digno de crédito es que nada que entrañara dramatismo. Que su vida cambió radicalmente, que yo estaba allí ahora, que el futuro tenía un significado diferente del que había tenido antes, que al parecer no se hablaba de otros hijos, que se veían mucho menos… Todo ello ofrecía pocas claves de cómo se sentían el uno con el otro, o de cómo registraban esa forma de sentirse. La psicología no era una disciplina que practicaran más que la historia. No eran de natural indagador; no se preguntaban a menudo cómo se sentían respecto de las cosas. Simplemente caían en la cuenta —si es que no lo sabían de antemano— de que habían firmado un pack todo incluido. No creo que mi padre tuviera otras mujeres en sus viajes de trabajo. No creo que mi intrusión en sus vidas la consideraran algo fuera de lo normal, sino algo, como mínimo, bueno. La vida, en ese momento, había tomado esa dirección y había dejado la anterior. Se amaban. Me amaban. Poco importaba lo demás. Se adaptaron. Uno de mis primeros recuerdos es el de mi padre moviéndose por nuestra soleada casita los lunes por la mañana, haciendo la maleta para marcharse, silbando: Zip-a-Dee-Doo-Dah, Zip-a-Dee-ay.

Así pues —y dado que mi padre estaba casi siempre fuera de casa—, mi vida de aquellos días tiene que ver en su mayor parte con mi madre. El final de la guerra mundial, y luego Corea. Truman y Eisenhower, el colegio, la televisión, las bicicletas, una gran tormenta de nieve en 1949… El tiempo en que vivimos en North Congress Street, bajando desde el edificio del Capitolio del estado de Mississippi, en la casa contigua al colegio Jefferson Davis. El tiempo en que vivimos en Jackson, pero también el tiempo en que viajamos. Con él, como ya he dicho. Little Rock, Nueva Orleans, etc. Navidad. Veranos. El tiempo de su primer ataque al corazón. Y yo entre ellos, pero la mayor parte del tiempo con mi madre.

Sobre todo recuerdo retazos de mi vida de entonces, al menos hasta que tuve dieciséis años: era 1960, el año en que a mi madre y a mí todo se nos puso patas arriba, el año en que mi padre despertó en la cama un sábado por la mañana y murió, conmigo a su lado, encima de las mantas, respirando dentro de su boca, tratando de ayudarle. Y mi madre perdiendo el control durante un momento. Toda una vida de pequeños acontecimientos. En el pasado he recordado más de lo que hoy recuerdo. He escrito memorias, he camuflado vivencias sobresalientes en novelas, he contado historias una y otra vez para mantenerlas a mi alcance. Pero los retazos no pueden erigirse en representación cabal del todo. Por mucho que cada uno de ellos tenga sin duda gran importancia para mí, porque de lo contrario no lo recordaría tan bien.

Richard y Edna, Jackson, Mississippi, 1945

Recuerdo que una vez una vecina de edad avanzada me paró en la acera y, con toda naturalidad, me preguntó quién era. Puede que yo tuviera nueve años, o siete, o cinco. Era algo que podía pasarte en Jackson. Pero cuando le dije mi nombre —Richard Ford—, ella dijo: «Oh, sí. Tu madre es esa mujer menuda y guapa, de pelo negro, que vive un poco más arriba». Aquellas palabras me impresionaron profundamente de inmediato, pues encarnaban la primera noción que tenía de mi madre como alguien más que mi madre, como alguien a quien los demás veían, y consideraban, no solo como mi madre. Una mujer guapa, cosa que no era; de pelo negro, cosa que sí era. Medía un metro sesenta y cinco, pero nunca he sabido si eso es ser alta o baja. Creo que siempre he creído, y sigo creyendo, que era de estatura normal. Recuerdo esto, sin embargo, como una especie de hito en mi vida. Un momento no trascendental pero importante. Me hizo tomar conciencia de, ¿cómo decirlo…?, ¿del lado público de mi madre? De la dimensión de su persona que la gente veía y con la cual se relacionaba, y que estaba siempre ahí, coexistiendo con mi percepción de ella. No creo que volviera a pensar en ella sin pensar en eso, o que volviera a dirigirme a ella sin ese conocimiento. El saber que era Edna Ford, una persona que era mi madre pero que también era alguien más.

Se trata, cómo no, de una lección que conviene aprender pronto (guapa, menuda, de pelo negro, de uno sesenta y cinco…), ya que uno de los retos primeros y más importantes que enfrentamos todos es el de conocer a nuestros padres cabalmente, siempre que vivan lo bastante, merezca la pena conocerlos y sea materialmente posible. Cuanto más veamos a nuestros padres enteramente, cuanto más los veamos como el mundo los ve, más posibilidades tendremos de ver el mundo tal cual es.

Hubo el episodio del pinchazo que vivimos los tres, hacia la mitad del puente de Greenville, sobre el Mississippi. En lo alto del asfalto, sobre el río. Lo he mencionado antes. Mi madre se quedó en el coche conmigo mientras mi padre se bajaba para cambiar la rueda, y me apretaba contra ella tan fuerte que apenas me permitía respirar. Yo tenía unos tres o cuatro años. Más adelante, solía decir: «Casi te asfixio cuando eras muy pequeño. Eras lo único que teníamos. Lo siento tanto». Y volvía a contarme la historia del puente. Pero yo no lo sentía, nunca lo he sentido. Estábamos allí arriba. Era aterrador. Asfixiarme significaba Estamos en peligro. El amor te protege. Son palabras que yo respeto. Hoy no me siento cómodo en los puentes altos, pero he llegado a ese miedo desde los recovecos del amor de mi madre.

También recuerdo que a mi madre se le practicó una histerectomía, y que mi abuelo —Bennie Shelley, su padrastro— bromeaba cruelmente acerca de lo buenas «barberas» que habían sido las monjas del St. Dominic’s Hospital. Barberas. Las monjas, a quienes ella tanto admiraba. Pasaron muchos años hasta que llegué a entender qué había querido decir con aquello. Dio muestras toda su vida de esta faceta suya libidinosa. Y eso, a mi madre, la hacía llorar.

Edna y Parker, Jackson, Mississippi, 1953

Recuerdo una vez que, estando mi madre y yo en el patio delantero de North Congress Street, tuvo lugar algo alarmante. Fue algo que dije o hice, no sé qué. Debía de tener unos seis años y ya era proclive a decir cosas inquietantes. Pero, en respuesta a lo que hice o dije, mi madre se fue corriendo de pronto en dirección al colegio colindante. Simplemente se alejó de mí corriendo, con su vestido de algodón floreado agitándose en la brisa cálida. Esto, como es natural, me asustó, y grité: «¡No, no, no, no!». Pero ella dobló la esquina del edificio del colegio y desapareció. Nunca he sabido lo acuciante que fue su necesidad de huir. Al final volvió. Pero gracias a este episodio he entendido siempre que pueden existir razones para huir a la carrera. En su situación, el hecho de estar sola, con un hijo pequeño, en una ciudad nueva, sin conocer a nadie…, podría haber bastado para explicar su comportamiento.

Mi madre y mi padre tuvieron dos peleas que yo presencié. Una en St. Louis Street, en el barrio francés de Nueva Orleans. La he mencionado ya. Enfrente del restaurante Antoine’s. Creo que estaban los dos borrachos, aunque yo aún no sabía lo que significaba estar borracho. Después de la cena, uno de los dos quería ir a un bar a tomar una última copa. Y el otro insistía en volver al hotel. Fue en 1955. Teníamos entradas para la Sugar Bowl: Navy contra Ole Miss. Se gritaban, y mi padre tiró del brazo de mi madre y la sujetó contra el muro de ladrillo, así que de vuelta a casa caminaron separados. Luego, en el Hotel Monteleone, nos metimos los tres en la cama y nadie siguió enfadado. En nuestra familia nadie rumiaba agravios o guardaba rencor o reprimía la ira, por mucho que pudiéramos montar en cólera (algo que hacíamos a menudo).

La otra pelea fue peor. Fue hacia la misma época que la anterior, seguramente un período difícil para ellos. También estaban bebiendo. Mi padre había invitado a unos amigos a nuestra casa de Jackson, y a mi madre no le gustó que no la consultara. Estaban todas las luces encendidas, como de costumbre. Ambos eran inflamables por naturaleza. De nuevo mi madre profirió maldiciones a voz en cuello y señaló la puerta principal con dedo acusador. Recuerdo a los invitados de pie afuera, tras la puerta de tela metálica, recuperando el resuello, confusos. Recuerdo sus caras blancas, y a mi madre gritándoles que se marcharan, aunque ni siquiera estaban dentro. Al poco todos se fueron, y mi padre volvió a agarrar a mi madre por los hombros y la empujó contra la pared, junto al cuarto de baño, y se puso a gritarle mientras ella trataba por todos los medios de zafarse. Recuerdo lo alto que se gritaban las cosas, enfurecidos, pero no las palabras. Recuerdo el calor que hacía, y el porche tenuemente iluminado. No llegaron a pegarse. Nunca había golpes, solo me los llevaba yo cuando me propinaban una zurra. Ellos se limitaban a gritarse y a forcejar desmañadamente durante un rato. Así eran sus peleas. Luego, cuando ya estábamos los tres en la cama, yo en medio, mi padre se ponía a llorar: «Bua, ua, ua, bua, ua ua…». Esos eran los sonidos que emitía. Como si hubiera aprendido a llorar leyéndolo en algún libro.

Y había una cosa más. Mi madre, que había enseñado a chicas muy jóvenes a ser jóvenes esposas, no era ninguna experta en esas destrezas. No le gustaba limpiar ni planchar ni cocinar —resabios de sus días de carretera—, y no hacía bien ninguna de estas cosas, ni las hacía más allá de su obligación estricta. En consecuencia, en los días calurosos de verano, solíamos salir de casa a mediodía, y subíamos manzana arriba y cruzábamos a North State y bajábamos hasta la tienda de ultramarinos Jitney Jungle. (Nunca supe por qué se llamaba así). Había aire acondicionado, y te ponías en la cola y comprabas platos preparados en la mesa caliente; de pie los dos, entre vecinos que no conocíamos, todos con papelitos con un número, esperando que nos llegara el turno para pedir lo que queríamos: berenjena al horno, maíz con bechamel, judías limeñas, repollo, chuletas de cerdo, y pudin de plátano de postre; platos habituales del sur. Un día, estando los dos en esa cola, mi madre me dijo:

—Richard, ¿ves a aquella mujer de allí?

Miré y vi a una mujer alta y risueña que no conocía, y que charlaba con la gente de la cola y se reía. Mi madre volvió a mirar a la mujer, con una expresión peculiar que hoy calificaría de apreciativa. Contesté que sí. Y mi madre dijo:

—Es Eudora Welty. Una escritora.

Información que a mí no me decía nada, salvo que significaba algo para mi madre, que a veces leía bestsellers en la cama antes de dormirse. No sé si había leído algo de esa autora. No sé siquiera si aquella señora era Eudora Welty u otra persona. Puede que mi madre «quisiera» que fuera Eudora Welty por razones personales. Posiblemente este episodio podrá parecer relevante hoy día, en vista de lo que iba a ser mi vida de escritor. Pero no lo era entonces. Yo apenas tenía ocho o nueve años. Para mí, aquello no era sino un trozo más de una vida hecha de trozos.

Cuando mi padre murió, todo cambió, como es lógico; muchas cosas, por extraño que resulte decirlo, para mejor en lo que a mí concierne. Pero no en lo que concierne a mi madre. Desde el 20 de febrero de 1960 nada volvería a estar del todo bien. Me habían tenido y me querían. Pero mi padre lo había sido todo para mi madre. Así que cuando él murió de forma súbita, todo lo que había estado implícito en la vida de ella o bien se desvaneció o bien se volvió diferente y explícito, y no demasiado bueno. Y como no era muy diestra para la vida sin él, como no había tenido ninguna vida buena sin él, perdió en gran medida el interés en la vida misma. Y de un modo que hoy veo claro y casi veía con igual claridad entonces, renunció a la parte de sí misma que había amado a su marido.

No mucho después del entierro de mi padre, cuando volví al colegio y los vecinos dejaron de visitarnos y de traernos bandejas de comida —cuando la pena y el duelo se fundieron hasta volverse indistinguibles—, mi madre me sentó frente a ella y me expuso pormenorizadamente los detalles formales de su vida a partir de aquel momento. Tenía cincuenta años, dijo. Su marido había muerto. Tenía un hijo (yo) que en general parecía ir bien, pero que acababa de tener algunos problemas con la justicia, y por lo tanto tenía el deber de prestarme atención. Ahora tendríamos que ser más independientes. De él, por supuesto, ya que ya no estaba entre nosotros; pero también uno del otro. Iba a tener que encontrar trabajo. Yo solo tenía dieciséis años, y ella no iba a poder ocuparse de mí como antes. Convinimos en que yo tenía un futuro por delante, y en que trataríamos de cuidarnos mutuamente. Pero a partir de entonces tendría que cuidar de mí mismo. Seríamos «compañeros», recuerdo que pensé. Mi padre, como he dicho, nunca había estado mucho en casa a causa de su trabajo, y esta nueva ausencia —la muerte— no suscitó en mí un sentimiento tan intenso como incluso yo hubiera podido imaginar. De hecho, me sentía ya más a cargo de mí mismo. Así que una «asociación» con mi madre, en la que ella no tuviera que estar pendiente de mi persona, parecía un buen acuerdo. No tenían que meterme en la cárcel porque ella no quería tener que sacarme. No podía sacarme, dijo. Tendría que buscar amigos en quienes confiar. Podría tener coche propio. Podría irme en verano a Little Rock con mis abuelos, y encontrar un empleo, y volver en otoño a Jackson para retomar las clases. Era más libre, pero tendría que ser más responsable. Ella trataba de no hablar demasiado sobre la situación. No quería que todo tuviera que ser explícito, ya que tantas cosas lo eran. Y dado que cuando mi padre vivía tan pocas cosas necesitaban serlo. El no ser demasiado explícita le brindaría la posibilidad y el tiempo necesarios para adaptarse a la nueva situación. Para pensar sobre las cosas. Para llegar a ser lo que podía —o tenía— que llegar a ser para salir del aprieto y seguir adelante.

No recuerdo el orden cronológico exacto de las cosas. Eran los años 1960, 1961, 1962. El tiempo discurría como un torbellino. Cursaba el último año de secundaria. No volvieron a llevarme ante el tribunal de menores. Pasaba los veranos con mis abuelos, que dirigían un gran hotel en Little Rock. Mi abuelo me compró un Ford del 57 negro, que me robaron con bastante presteza. Me dieron una o dos palizas, hice amigos nuevos. Dicho de otro modo: hice lo que me decían que hiciera. Empecé a crecer deprisa.

Pienso en aquel tiempo —el transcurrido entre la muerte de mi padre y mi traslado a Michigan para ir a la universidad— como un tiempo en el que no vi mucho a mi madre, no tanto como la había visto en el pasado. Aunque esto no es del todo exacto. Ella estaba para lo que yo necesitara. Yo estaba para lo que necesitara ella. Pero no puedo pasar por alto mis propios ajustes ante la muerte y la ausencia de mi padre, y ante mi nueva independencia. Puede que me sintiera más aturdido que apenado, y es cierto que mis nuevos amigos me acaparaban el tiempo. Mi madre consiguió un empleo en una empresa de fotografías escolares. Era un trabajo que requería formación. Y fue entonces —de nuevo a los cincuenta años— cuando quizá sintió los primeros efectos en vivo de haber tenido que dejar los estudios en 1925. Pero terminó el aprendizaje, se las arregló para salir adelante sin ningún problema y empezó a llegar cansada a casa todos los días. Al cabo de cierto tiempo dejó ese trabajo y se hizo agente de una inmobiliaria que alquilaba apartamentos en un edificio nuevo de gran altura de Jackson: las Sterling Towers. Más tarde aspiró al puesto de directora, pero no lo consiguió (quién sabe por qué…). Luego encontró otro empleo de cajera de noche en un hotel, el Robert E. Lee, empleo que conservó durante aproximadamente un año. Después encontró trabajo de recepcionista de admisiones en el servicio de urgencias del University of Mississippi Hospital, trabajo que le gustaba mucho y en el que era muy buena, ya que era empática y eficiente y los médicos la apreciaban.

Y durante ese tiempo mi madre tuvo al menos un novio. Un hombre casado, de Tupelo, llamado Matt Matthews, que vivía en el edificio de apartamentos donde ella había trabajado de agente inmobiliaria. Matt era un hombre grande, campechano, afable, probablemente estaba en el negocio del mueble, y conducía un Lincoln Continental con una pistola automática sujeta con una correa a la columna de dirección. Me gustaba. Y me gustaba que a mi madre le gustara. No importaba que estuviera casado: a mí no me importaba, y creo que a mi madre tampoco. En realidad no tengo ni idea de lo que había entre ellos, ni de lo que hacían cuando estaban solos. Matt hacía viajes con ella en coche. La llevó a Memphis en su avión privado. Era respetuoso con nosotros dos. Seguramente mi madre me dijo que salía con él para pasar el tiempo, que la distraía de sus penas, que no hacía sino dejar que alguien fuera amable con ella. Ambos sabíamos que nada de lo que me contara de él tenía que corresponderse con la realidad. A veces yo deseaba que pudiera casarse con él. Y otras me encantaba que fueran amantes (si eso es lo que eran). Matt tenía hijos varones más o menos de mi edad. Más adelante llegué a conocerlos, y me cayeron bien. Pero fue mucho después de que mi madre y él hubieran terminado.

Su ruptura la desencadené yo, pero no fue obra mía del todo. Matt se había esfumado durante un tiempo. Su negocio empezó a llevarle menos a Jackson, y se pasaba meses sin aparecer. Mi madre había dejado de hablar de él, y nuestra vida había vuelto casi a la normalidad, la normalidad de tener un padre muerto. Yo pasaba por mis acostumbrados momentos difíciles en el colegio (saqué un suspenso en álgebra, y ya había suspendido otra vez antes), y no tenía la menor idea de cómo mejorar. Mi madre trabajaba de cajera nocturna en el Hotel Robert E. Lee y volvía a casa a las once.

Pero una noche no volvió a casa. Yo tenía un examen al día siguiente. De álgebra. Y debía de encontrarme en un estado de gran agitación. Llamé al hotel y me dijeron que había salido a su hora. Y al oír eso, no sabría decir por qué, me asusté. Monté en el Ford y fui hasta la calle del hotel —Griffith Street—, una franja fronteriza con un barrio negro de la ciudad, donde no me parecía que estaba segura. Di unas vueltas por los alrededores hasta que encontré su coche, el Oldsmobile 88 gris y rosa que había sido el último automóvil de mi padre y su joya preciosa. Estaba aparcado bajo unos mirtos crepe, frente a las Sterling Towers, donde Matt tenía su apartamento (lo sabía porque era donde se habían conocido). Las Sterling Towers estaban cerca del hotel. Y, no sé por qué, debió de entrarme el pánico. No había razón para ello, y sin embargo así fue. No estoy seguro de qué fue lo que pensé, pero al pensar en ello ahora creo que lo único que quería era preguntarle a Matt —en caso de que estuviera en el apartamento— si sabía dónde estaba mi madre. Puede que fuera así, aunque también es posible que supiera que estaba con él y que lo que quería era convencerla de que se fuera conmigo.

Entré en el edificio. Debía de ser casi medianoche. No había guardia de seguridad. Encontré el nombre de Matt en el directorio de residentes y subí en el ascensor y recorrí el pasillo hasta su puerta. Y llamé golpeando varias veces en ella. Golpeé con fuerza con los puños. Y aguardé.

Matt abrió la puerta, y mi madre estaba allí, detrás de él, con una bebida en la mano. La iluminación era tenue, y ella estaba de pie en medio del salón. Todo estaba en orden. Era un bonito apartamento. Los dos estaban conmocionados, por mí. Y yo me sentía ya avergonzado de estar allí. Y creo que también aterrado. No porque mi madre estuviera allí con él. Ni porque yo hubiera estado solo. Sino sencillamente por no haber tenido ni idea de qué diablos estaba pasando. ¿Dónde estaba ella? ¿Qué más iba yo a tener que perder?

Me recuerdo sin aliento. Tenía diecisiete años. No recuerdo bien qué dijo cada cual, solo lo que yo hablé: «¿Dónde has estado?», dije, con él en medio. O quizá otras palabras que expresaban lo mismo: «No sabía dónde estabas. Eso es todo».

Y eso fue todo. Todo. Matt habló muy poco. Mi madre cogió su abrigo inmediatamente.

—Oh, Richard, por el amor de Dios… —dijo—. Vete a casa.

Nos fuimos los dos. En dos coches. En casa, ella se mostró molesta conmigo; yo estaba furioso con ella. Hablamos. Al final me dijo que lo sentía, y yo le dije que no me importaba que saliera con Matt, pero que al menos me dijera cuándo iba a llegar tarde a casa. Me dijo que lo haría. Y, que yo sepa, no volvió a verse con Matt Matthews ni con ningún otro hombre (como amante) en toda su vida.

Más tarde, años después, cuando se estaba muriendo, traté de explicarle todo esto otra vez —mi proceder, lo que pensaba, lo que pensé entonces—, como si aún pudiéramos volver sobre el pasado y enmendar lo de aquella noche. Lo único que tenía que haber hecho era llamarme, o, incluso hoy —años después—, decir que me tendría que haber llamado. Pero no era así como ella lo veía. Se mostró impaciente y sacudió la cabeza en su cama del hospital.

—Oh, aquello… —dijo—. Dios mío. Fue una tontería, eso es lo que fue. No tenías que haber ido allí. No estabas en tus cabales. Pero comprendí que yo no podía hacer ese tipo de cosas. Tenía un hijo que educar. —Parecía hastiada de todo, de las cartas que el destino le había repartido: una infancia nada feliz, mi padre, su muerte, yo, su incapacidad para sobreponerse a todo a fin de lograr una vida mejor. Era otra prueba de algo que no era bueno, de algo parecido a otras muchas cosas malas que yo creo que ella sentía que había habido en su vida.

Al final vendió la casa de las afueras que mi padre había comprado y de la que se sentía tan orgulloso y nos mudamos a un edificio alto de apartamentos, Magnolia Towers. Me puso un profesor particular de matemáticas, y saqué mejores notas. Volvió a cambiar mucho de trabajo. Yo me daba cuenta de tales cambios, pero no los registraba de forma especial. Aunque, a juzgar por lo que hoy sé sobre estas cosas, no debió de ser fácil para ella. En su situación, sin embargo, es probable que, si no exactamente disfrute, sí obtuviera algunas satisfacciones. Pequeños logros. No nos peleábamos como habíamos hecho años atrás. En lugar de ello, nos adaptamos el uno al otro casi como adultos. Nos lanzábamos miradas, nos estudiábamos. Cuando estábamos enfadados raras veces utilizábamos la ironía o el disimulo o las malas artes. No sabíamos que aquellos serían los últimos tiempos que viviríamos juntos. Sabíamos apenas cómo debíamos comportarnos como madre viuda e hijo adolescente, y nos gratificaba tímidamente actuar siguiendo esa pauta. Hoy miro hacia atrás y creo que no era una forma de vivir muy diferente de cuando vivía mi padre. Solo que, claro está, mi padre estaba muerto.

No sabía entonces ni sé ahora cómo era nuestra situación económica. Mi padre tenía un pequeño seguro, pero no tenía pensión alguna por su trabajo. Faultless Starch no era de esas empresas que conceden una pensión a las viudas de sus empleados. Quizá había algunos ahorros en alguna cuenta bancaria. Mis abuelos nos brindaron su ayuda. Habían hecho dinero, y le habían prestado dinero a mi padre para la casa nueva. Sé que el gobierno pagó cierto subsidio a mi madre por mí, en mi calidad de menor dependiente, hasta que cumplí dieciocho años. Pero he de decir que no sabía, y tampoco hoy sé con exactitud, hasta qué punto mi madre necesitaba trabajar para salir adelante; ni cuánto dinero necesitábamos para subsistir; ni si teníamos deudas, acreedores. Puede que no los tuviéramos, y que saliera de casa a trabajar simplemente por seguir el camino que la vida parecía ir indicándole, rumbo a la independencia. Y la soledad. Y todo lo que eso llevaba aparejado.

Hubo momentos memorables. Cuando me robaron el Ford, mi madre y yo fuimos un día de invierno, al caer la tarde, después de clase, a una tienda de coches usados de Rankin County, al otro lado del Pearl River, donde se suponía que podríamos encontrar alguna ganga. Mi madre pensaba que tenía que comprarme otro coche, y yo también. Pero cuando estábamos mirando unos modelos baratos vio un Thunderbird negro y se quedó mirándolo. Yo sabía que aquel era el que realmente quería para ella, y que tener aquel coche la haría sentirse mejor. Hacer que el Oldsmobile de mi padre desapareciera de nuestra vida ayudaría sin duda a los nuevos ajustes. No había nadie que pudiera decirnos que no lo compráramos. Era parte de nuestra libertad nueva, no solicitada. Le dije que debía comprarse el Thunderbird. Yo podía pasarme sin coche mientras estuviera en secundaria. Se quedó mirándolo fijamente durante largo rato y al final se montó y movió el volante, cerró las puertas unas cuantas veces, pisó los pedales. Y nos fuimos después de prometer al vendedor que íbamos a pensarlo. Pero unos días después la policía encontró mi Ford y ella decidió quedarse con el Oldsmobile un tiempo más.

Edna y Richard, Nueva Orleans, 1974

Otro momento memorable tuvo lugar después de que mi novia y yo hubiéramos estado experimentando sin pericia alguna diversos tipos de placer sexual (dentro de mi coche). Ninguno de los dos sabía casi nada sobre sexo. Pero de repente ella, una chica de Texas, decidió que se había quedado embarazada —ni siquiera nos habíamos ido aún de donde estábamos aparcados—, y que su vida estaba arruinada. La mía —lo supe en cuanto la oí decirlo— estaba ciertamente arruinada. Abundaban los ejemplos de adolescentes del colegio que se casaban a los catorce años, tenían hijos, se divorciaban. Estábamos en el Sur.

Una vez más me invadió el terror. Y cuando llegué a casa —esa misma tarde de domingo— se lo confesé a mi madre. Le conté todo lo que habíamos hecho solo una hora antes y todo lo que no. Detallada, metódica, horriblemente hablé de partes de la anatomía y de posturas, de alcances y de ángulos. Lo que quería que ella me dijera era si mi novia podía estar embarazada, basándose en lo que ella sabía acerca de estos asuntos. (¿Cuánto era lo que realmente podía saber ella a este respecto?). Eran cosas que un chico debía tratar con su padre. Aunque yo no lo habría hecho. Tales cuestiones habrían dejado anonadado a mi pobre padre, hasta el punto de hacerle enmudecer. Ya no estaba entre nosotros, de todos modos.

Mi madre era la única que estaba allí. La conocía muy bien, al menos actuaba como si así fuera, y ella también. Ella tenía cincuenta y dos años. Yo dieciocho. Ella era ducha en mi persona; sabía qué clase de chico era yo. Éramos, como he dicho, «compañeros» a la hora de encarar tanto mis embrollos como los suyos. Sentado en el sofá de nuestro apartamento, dolorosa, minuciosamente, le conté lo que me aterrorizaba, le dije lo que no lograba dilucidar por mi propio entendimiento, volví sobre las cosas varias veces, utilicé las palabras eso, de ella, dentro. Ella, reprimiendo su temor, me aseguró con calma que todo iba a ir bien. Ninguna chica se quedaba embarazada por hacer lo que hacíamos nosotros. No eran más que las fantasías de una jovencita asustada. No había que preocuparse. Así que no me preocupé.

Por supuesto, se equivocaba. No podía estar más equivocada. Mi novia no se quedó embarazada, pero solo porque intervino un hado aleatorio. Miles de chicas quedan encintas al hacer lo que nosotros hacíamos. Miles de chicas quedan encintas haciendo mucho menos. Mi madre o bien no sabía demasiado al respecto, o bien sabía muy mucho: sabía que lo que habíamos hecho, hecho estaba, y que toda preocupación y todas las explicaciones y aclaraciones sobre la cuestión ya no servían para nada. Debía ser más cuidadoso en el futuro, si es que quería tener un futuro. Y eso era todo. Si mi novia hubiera estado embarazada, lo que los demás pensaran, creyeran o dijeran no habría tenido la menor importancia. La vida habría seguido su curso.

Y en esto hay, por supuesto, una enseñanza, una lección que he tratado —las más de las veces sin éxito— de que me sirviera de guía: es lo que sucede lo que importa, mucho más que lo que la gente, incluido uno mismo, piense sobre lo que sucede antes o después. Solo importa, o importa más que nada, lo que hacemos. No miraba entonces, y no miro aún hoy, el mundo con unos ojos como los de mi madre. Tal vez llegue a alcanzar un mayor entendimiento de esa lección. Pero fue mi madre la primera en enseñármela.

En 1962 fui a la Universidad de Michigan. Mi madre ni me alentó ni me disuadió al respecto. Fue una decisión mía y de nadie más. Ir a una universidad de Mississippi no entraba dentro de mis planes. Para entonces yo ya quería poner tierra por medio, y llegar a ser director de hotel como mi abuelo, Ben Shelley, a quien le había ido muy bien. La Universidad de Michigan era el lugar idóneo para aprender sobre hoteles. No recuerdo que mi madre y yo habláramos sobre la universidad, aunque sin duda lo hicimos. Ella no había ido a la universidad, y no sabía gran cosa sobre la vida universitaria. Sentía interés por el asunto, pero de un modo no crucial o de supervisión. Quizá pensó que no me gustaría y que no tardaría en volver a casa. Quizá pensó que acabaría por no ir, incluso después de que la Universidad de Michigan me aceptara y yo dijera que me iba. Quizá pensó que Michigan no estaba muy lejos de Mississippi, lo cual es a un tiempo cierto y no cierto. O quizá no pensó nada, o nada con claridad, y se limitó a tomar nota de que yo hacía esto o lo otro, que enviaba y recibía cartas, fijaba fechas y llegaba a la conclusión de que ella cruzaría ese puente cuando llegara el momento. De lo que no había duda era de que iba a ir a la universidad. El dinero lo buscaríamos donde fuera necesario.

A finales de septiembre, pues, mi madre y yo cogimos un tren de la Illinois Central en la Union Station de Jackson y fuimos hasta Chicago (nuestro primer viaje largo como madre e hijo, aunque ya habíamos hecho otros viajes más cortos en el pasado para encontrarnos con mi padre en lugares adonde le había llevado el trabajo). En Chicago hicimos transbordo tras atravesar la ciudad desde la vieja Central Station a Dearborn Street y la Grand Trunk, y fuimos hasta Lansing. Ella quería ir conmigo. Creo que quería ver todo aquello. Michigan, Illinois, Cornfields. Graneros blancos. El Medio Oeste. Quería ver desde la ventanilla de un tren qué acontecía por aquellas latitudes, cómo era aquello, qué aspecto tenía el Norte, y posiblemente averiguar por qué yo quería vivir allí y cómo me ubicaría entre aquellas gentes, viviendo en sus edificios, comiendo sus comidas, aprendiendo sus jergas. Averiguar por qué había elegido aquella parte del país. Yo, su hijo. Así es como ella veía su deber; así era como debía cumplir con nuestro «compañerismo».

Y, también, puede que lo que quisiera fuera permitirse algo muy normal: acompañar a su hijo a la universidad, moldear una despedida; verse y verme, por espacio de un instante, encajados en un patrón de las aspiraciones del común, de lo que la gente hace normalmente. Si eso podía sucederle a ella, a nosotros, tal vez sería posible recuperar cierta vida normal, ya que no podía pensar que su vida fuera en absoluto normal en aquella etapa de su existencia, dos años después de la muerte de mi padre.

Pasamos una semana juntos en East Lansing. A finales de septiembre de 1962. Hasta entonces mi madre nunca había estado tan lejos de casa. Y una vez que me hube matriculado, y me fueron asignadas las clases, y hube irrumpido en la residencia universitaria y conocido a mis compañeros de habitación, y mi madre y yo hubimos pasado un par de días sin prisa en excursiones y vagabundeos de un lado para otro, comiendo en restaurantes uno enfrente del otro hasta que no nos quedó nada que decir, cuando esto llegó a su fin, volvimos juntos a la estación GTW, y me subí al banco de una parada de autobús que había junto a las vías, y levanté las manos al aire frío y mordiente para que pudiera verme mientras el tren se perdía en la lejanía rumbo a Chicago. Yo la veía: su cara blanca tras la ventanilla tintada, la palma pegada al cristal para que la viese… Estaba llorando. Adiós, me decía. Hice ondear la mano en un despliegue ancho, y dije con los labios: Adiós. Te quiero. Y contemplé cómo el tren se perdía entre la urdimbre de viejas fábricas de ladrillo de la ciudad. Podría decirse, supongo, que en ese momento dio comienzo mi vida en verdadera soledad, y que había llegado a su fin lo que pudiera quedar de mi infancia.

A partir de entonces empezó una vida en la que nos relacionaríamos como adultos. Una vida aún más fragmentada, truncada, de visitas largas y cortas. Cartas. Llamadas telefónicas. Telegramas. Encuentros en ciudades lejos de casa. Conversaciones en coches, en aeropuertos, en estaciones de tren. Esfuerzos por vernos. El hecho de estar siempre marchándonos lo presidía todo: mi crecimiento y su envejecimiento, ambos observados desde distancias diferentes.

Siguió viviendo sola en Mississippi un año más; volvió a la casa adosada de North Congress Street, y alquiló la otra mitad. Seguía trabajando en el hospital, donde durante un tiempo, pienso, la nueva vida que le había deparado el destino se consolidó y cobró sentido. Estoy haciendo conjeturas, porque yo me había ido a la universidad y seguiría fuera mucho tiempo. Decía que le gustaba su trabajo, que le gustaban los jóvenes internos del hospital, que le gustaba el dramatismo de urgencias, y que le gustaba trabajar. En mi opinión, desde la distancia, tomó conciencia por vez primera de que tenía un potencial, unas aptitudes diferentes a las de esposa y madre. Tal vez le empezaba a resultar beneficioso que yo estuviera fuera. Tal vez empezó a sentir que tenía una vida por delante, y que en sus circunstancias había respondido razonablemente bien a la situación vital que le había tocado en suerte. Debía relajarse, dejar que las cosas sucedieran sin que tuviera que temer siempre lo peor. Algo malo podía finalmente convertirse en algo no tan malo.

Esto es, al menos, lo que yo quería pensar. Lo que un hijo único siente respecto de su madre viuda, a quien ama pero de la que está muy lejos, es necesariamente un asunto complejo. Pero no es simplificar mucho las cosas decir que le desea lo mejor. En todos aquellos años, años de vida restringida con mi madre, yo era consciente de que las cosas nunca habrían de irle del todo bien. En parte por propia elección, y en parte por una cuestión de carácter: de cómo era capaz de ver cualquier tipo de vida sin mi padre, con tanta vida por delante que ella viviría de un modo nada ideal. De algún lugar del fondo de sí misma, parecía aflorar siempre la resignación. Yo nunca lograba sondearla sin toparme en algún momento con un muro, un punto en el que toda expectativa de ahondar más sencillamente cesaba. Con ello no quiero decir que siempre fuera infeliz. O que no se riese jamás (yo sabía hacerla reír; y también otros). O que no viera la vida como tal vida, que no hubiera recuperado partes de sí misma. Porque sí lo hacía. Solo que no del todo. No de forma que una madre pueda ocultárselo a su hijo. Yo lo veía siempre. Siempre lo percibía. Siempre captaba su desasosiego con la vida. Su resistencia ante ella.

Casi desde el primer momento, allí en la habitación misma en que había tenido lugar, sentí que la muerte de mi padre me devolvía casi todo lo que acababa de arrebatarme. Su súbita partida, la gran, injusta pérdida de su vida, me tendía una vida que podía vivir según mis propios designios, me liberaba de forma que podía tomar mis propias decisiones. A un chico pueden sucederle peores cosas que perder a su padre —aun cuando se trate de un buen padre— en esa etapa de su vida en la que el mundo empieza a desplegarse a su alrededor. Y precisamente porque pienso así, me habría gustado que mi madre fuera capaz de «aflojar» más de lo que en realidad podía. Pero las cosas no fueron así en su caso, con independencia de que yo no pueda imaginar exactamente cómo fueron. Mi madre tenía talento. Era intuitiva, apasionada, cándida, aguda, jubilosa; y a veces exaltada y terrible. Y decente. Y sin embargo puedo afirmar que en todo el tiempo que siguió a la muerte de mi padre, en los veintiún años en que estaría sin él, nunca vivió una vida plena. Hizo viajes a México, a Nueva York, a California, a Banff, a varias islas cálidas. Tenía amigos que la adoraban y de quienes hablaba maravillas y con los que disfrutaba. Y tras la muerte de sus padres tuvo una vida más desahogada. Y finalmente nos tenía a nosotros —a mi mujer y a mí—, que la queríamos y contábamos con ella siempre que podíamos. Pero si yo le decía —cosa que hacía—: «Mamá, ¿disfrutas de la vida? ¿Te van bien las cosas?», ella me miraba con una impaciencia familiar y ponía los ojos en blanco. «Richard, nunca voy a ser muy feliz. No está en mi naturaleza. Concéntrate en tu vida. Deja en paz la mía. Ya me cuidaré yo de mí misma».

Y eso es, pienso, lo que hizo después de quedarse viuda y de que yo me fuese a la universidad. Cuando se quedó sola. Se mantuvo en buen estado, e hizo de ello uno de sus objetivos. Se volvió enérgica, formal, más tenaz consigo misma. Su voz profunda se hizo más profunda, y adquirió una especie de gravedad que casaba bien con su modo de ver las cosas. Por la noche bebía hasta ponerse un poco achispada, y adoptó una actitud cotidiana de cierta firmeza, sobre todo con los hombres, a quienes empezó a ver como cargas. Hizo de su situación la rutina y piedra angular de su ser público. No permitía que se aprovecharan de ella, aunque sospecho que nadie quería aprovecharse de ella. Una viuda tenía que precaverse, sin embargo; tenía que prestar atención a todos los detalles. Nadie podría o querría ayudarla. Una vida vivida con eficiencia no la salvaría, pero la prepararía para aquello de lo que nadie podía salvarla.

Entretanto, mi madre nos ayudaba a mi mujer y a mí cuando éramos jóvenes y recién casados, siempre desde una distancia prudente y solo en los momentos en que lo necesitábamos. Al final vendió la casa de Congress Street, regresó a Little Rock, se instaló en el hotel de mis abuelos y vivió cómodamente con ellos hasta que Bennie murió súbitamente; luego vivió con su madre en apartamentos de un sitio y otro de la ciudad, mientras su madre fue enfermando más y más, hasta quedar inválida y recluida en casa, sin mostrar nunca agradecimiento. Así, mi madre volvió a ser una hija de cincuenta y cinco años, que cuidaba de una madre irascible que un día había querido que su hija fuera su «hermana». Y tal situación no era de su agrado.

Tenían, las dos, mucho dinero. Un buen coche. Un grupo de amigos —viudos la mayoría—, gente de su estatus. Su madre la «acompañaba» a todas partes. Iban a comer en pequeños grupos, jugaban a la canasta por la tarde, hablaban con gente por teléfono, veían telenovelas, se enzarzaban en discusiones, se aburrían, se inquietaban, se enfurecían. Iban a cócteles. Se reían de los hombres. Tenían la mirada atenta. Llevaban una confortable y agradable vida de espera.

Nuestra vida durante ese tiempo —la vida de madre e hijo— consistía principalmente en mi conocimiento de cómo era su vida y su conocimiento de cómo era la mía. Y en las visitas. Después de la universidad, seguimos viviendo apartados el uno del otro. Ella en Little Rock, y yo, después Kristina y yo, en Michigan, California, México, Chicago, de nuevo Michigan, Nueva York, Nueva Jersey, Vermont. Para visitarnos, llegaba en tren y en avión y en coche, lista para llevarnos a cenar fuera y también para prestarnos dinero. Para que pintáramos alguna habitación. Para que compráramos neumáticos para el coche. Para pagar la factura de un médico. Para preocuparse por mí. Para escuchar. Para estar presente durante un tiempo breve, dondequiera que estuviéramos, como parte de lo que pasaba por ser nuestra familia. Y al final volverse a casa.

Para la mayoría de nosotros parece ser verdad la creencia de que nuestras circunstancias particulares no se ajustan exactamente a lo que suelen ser las vidas de los otros. No mejores ni peores. Solo peculiares, en cierto modo. La vida de mi madre y la mía parecían ciertamente peculiares. O quizá solo imperfectas. Estábamos muy lejos el uno del otro. Ella estaba sola. Nos visitábamos y nos despedíamos. Todo ello sin que ninguno de los dos supiera lo perfecta que podría haber sido nuestra vida (si mi padre no hubiera muerto, por supuesto). Pero era también mucho más que eso.

Ese arco imperfecto de acontecimientos consumió, como ya he dicho, veinte años de nuestras vidas —sus últimos veinte, mis segundos veinte—, cuando, fuera lo que fuere lo que habría de ser mi vida, estaba empezando y aconteciendo en aquel momento. Nunca me pareció bien que durante todos esos años no pudiera ver a mi madre más a menudo, que no tuviéramos una vida cotidiana común. Que yo viviera tan lejos por elección propia. Que las composturas que hicimos tras la muerte de mi padre no pudiéramos terminarlas y compartirlas. Y que nunca se diera ni un instante en el que la vida se «reencontrara» y volviera a ser como antes de la muerte de mi padre. Tal imperfección subyacía en todos los órdenes. De forma que cuando ella se despedía una y otra y otra vez, lloraba. Y lloraba por eso. Porque lo que teníamos juntos era casi todo lo que nos quedaba. Y no era suficiente. No era un desenlace lo suficientemente pleno. Me contó que una vez, en el ascensor del edificio donde vivía, una nueva conocida le había preguntado: «¿Tiene hijos, señora Ford?». Y ella, sin pensarlo, le había contestado: «No». Y luego había pensado: Oh, por el amor de Dios. Claro que tengo hijos. Tengo a Richard.

Nuestras conversaciones a lo largo de esos años versaron mucho sobre la televisión, las películas que habíamos visto y no habíamos visto, los libros que ella estaba leyendo, el béisbol, que le apasionaba. A menudo surgía el tema de Johnny Bench y Jackie Robinson, a quienes ella admiraba. Después de la muerte de mi abuela, mi mujer y yo llevamos a mi madre a la World Series en el Yankee Stadium, donde ella era seguidora de los Dodgers, que a nosotros no nos gustaban, y se quejaba de las localidades que habíamos conseguido moviendo cielo y tierra. La llevamos al tour de los Universal Estudios. La llevamos a Antoine’s, en Nueva Orleans, donde ya había estado en el pasado, aunque no hablamos de la pelea que tuvo allí con mi padre en 1955. La llevamos en coche a California y a Montreal y a Yellowstone. A Maine. A Vermont. Al norte de Michigan. Y a dondequiera que fuéramos y pudiéramos llevarla con nosotros. Ella y yo nos observábamos. Ella observaba a Kristina y nuestro matrimonio y todo le gustaba. Observaba mis esfuerzos por convertirme en escritor y me apoyaba, pero no entendía por qué lo hacía.

—¿Cuándo vas a encontrar un trabajo y a ponerte en marcha? —me preguntó una vez, cuando ya había publicado dos novelas y daba clases en Princeton.

Observaba el hecho de que Kristina y yo no tuviéramos hijos, pero no expresó ninguna opinión al respecto, aunque estoy seguro de que tenía varias en mente. Evaluaba en silencio su vida, y su vida con nosotros, y posiblemente no alcanzaba a ver cómo de una se derivaba la otra, pero aceptaba que así fuera.

Yo me daba cuenta, por supuesto, de que ella envejecía; sabía que su vida no le gustaba demasiado pero que le sacaba todo el partido posible. A veces me llevaba aparte por la mañana, cuando podíamos estar juntos como dos adultos, y me decía: «Oye, Richard, ¿eres feliz?». Y cuando le decía que sí, ella me respondía en todo de advertencia: «Debes ser feliz. Es muy importante». No es que ella fuera infeliz, pero sabía de lo que hablaba.

Y así es como transcurría la vida. No vanamente. Pero tampoco llena de sentido. Tal vez esto es normal en la vida con nuestros padres: la sensación de que se persigue un objetivo, luego el reconocimiento de cuál es inevitablemente ese objetivo, para al cabo volver a fijar la atención en lo que tiene lugar ahora, en el presente.

Sin embargo, caigo en la cuenta de que algo esencial de la vida de mi madre y mía no parece desprenderse con claridad de estas palabras: es como si no hubiera palabras ni memoria suficientes para volver sobre una vida y poder verla con nitidez. En cierto sentido, mi madre y yo nos comportamos el uno con el otro a lo largo de los años que vivimos separados como se comporta la gente que se gusta mucho y quiere verse con mucha más frecuencia. Esos amigos especiales. Pero no he dicho de ella que nunca se inmiscuía, que aceptaba que mi vida con Kristina le hubiera mermado en gran medida su condición de madre. Tampoco he dicho que no era dada a emitir juicios al azar, improvisados, sobre mi vida. Que siempre pensaba que sus visitas eran bienvenidas, lo cual era cierto. Que, de hecho, consideraba que lo que habíamos hecho juntos —ella y yo— era el resultado natural de acontecimientos que eran también naturales en sí mismos. No era ninguna psicóloga, como no lo había sido nunca. Ni una estudiosa de la vida. Ni le gustaban las indagaciones. Pero merced a cierto discernimiento extraño —quizá sean estas las palabras— sabía que ambos sabíamos que la vida era eso. Que eso era lo que tendríamos. Como madre e hijo, no éramos fatalistas. Sacábamos el mayor provecho de las cosas y sabíamos que lo estábamos haciendo.

En 1973 mi madre descubrió que tenía cáncer de mama. Uno se siente tentado de decir que tal circunstancia aciaga se produce inevitablemente tras cierta sucesión de cosas por las que ella y la gente como ella, personas de su formación y edad, sesenta y tres años, han tenido que pasar: primero un tiempo en el que es consciente de que algo irregular tiene lugar dentro de uno de sus pechos, algo de lo que no quiere hablar con nadie y para lo que no busca consejo médico; luego sigue una etapa de preocupación, de creciente conciencia y de espera, que puede fácilmente demorarse un año; a continuación una mención casual a una amiga en quien confía (que en este caso, imperdonablemente, no hace). Y por último la afligida confesión a Kristina, con instrucciones de que no dijera nada a nadie (a mí). Kristina me lo cuenta, por supuesto, y acto seguido llevamos a mi madre al médico, que le prescribe unos análisis pero que, dado que ha pasado ya un año, no se muestra muy optimista.

Lo que yo recuerdo de aquel período breve y cargado de tensión que tuvo lugar en Little Rock es que, tras la primera visita al médico, y antes de saber los resultados de los análisis, de conocer los eventuales riesgos y de perfilar los planes, ella y Kristina y yo pasamos juntos el fin de semana. (Es como si, de un modo u otro, siempre hubiera que esperar todo un fin de semana). La ingresaban el lunes para la «intervención» definitiva. Y el sábado nos pareció una buena idea coger el coche e irnos al campo, a Atkins, a visitar a la hermana de mi padre y a sus primos, que a mi madre le gustaban. Y su tumba. Y le contó a la hermana —Viva— que se iba a hacer esos análisis. Y mi tía, que era mucho mayor que mi madre, trató de quitarle gravedad a ese trance. Y la abrazó. Luego, en el Buick de mi madre, fuimos a recorrer las tierras bajas del Arkansas River que el padre de mi padre había perdido antes de quitarse la vida, pero en las que ninguno de nosotros tres se había sentido nunca como en casa. Sabíamos que aquella era la última fase de otra etapa, una etapa en la que podíamos ser los individuos que habíamos proyectado ser y tratado de interpretar frente a todo lo sucedido en el pasado. Algo había en aquellos análisis que lo habría de cambiar todo —otra vez—, y queríamos manifestar nuestra convicción de que sí, había sido una vida, aquel diestro ir y venir, aquella salud, aquel humor, aquel afecto expresado a trompicones, e incluso aquella esporádica tristeza… Nada podría cambiar eso. Podíamos mirar atrás, y nos parecería que habíamos estado lo bastante vivos a todo lo largo del camino.

Richard y Kristina, Coahoma, Mississippi, 1984

La muerte comienza mucho tiempo antes de cuando acontece. Y aun en la muerte hay vida que ha de apurarse.

Mi madre tenía cáncer, pero comprendimos que la vida que habíamos confirmado aquel fin de semana iba a llevarnos más allá. Aún tendrían que pasar siete años, pero no lo sabíamos. Así que volvimos rápidamente al modo en que habíamos hecho las cosas antes. Nos visitábamos. Hablábamos por teléfono. Viajes, amigos, acontecimientos. Ahora existía una necesidad más apremiante de saber por ella «cómo iban las cosas», y la voluntad inquebrantable de hacer que siguieran bien. De insistir, en otras palabras, en que la vida fuera la vida, y de reconocer que muy fácilmente podía ser menos que eso pero que no debía ser así. A nosotros todo nos parecía como había sido antes. Aunque no exactamente.

Mi madre, creo, minimizó cuanto pudo sus problemas. Le habían extirpado un pecho. Se sometía a radioterapia, pero no a quimioterapia. Volvió a su vida en soledad de Little Rock. Y todo ello con las menores muestras de miedo y una gran dosis de estoicismo, e incluso de humor, algo que primero había aprendido de las monjas, tantos años atrás. Se compró una prótesis, sobre la que hacía bromas. Era como si los años desde la muerte de mi padre le hubieran servido para los trances duros, para encarar los desastres. Era, pienso, perfectamente consciente de cómo se enfrentaba a la adversidad.

Fue la primera vez que pensé seriamente que mi madre viniera por fin a vivir con nosotros, algo sobre lo que ya habíamos discutido ella y yo muchas veces, y de lo que ya existía algún precedente y numerosas ocasiones que nos permitieron forjarnos una opinión al respecto. La actitud de mi madre era clara. Se oponía. Tales decisiones arruinaban vidas, pensaba, y echaban a perder cualquier futuro. Había vivido con su madre resentida, y de esa convivencia se habían derivado años de yerma infelicidad. Riñas y pendencias. Callejones sin salida. Su madre le había tomado antipatía, contaba mi madre, porque odiaba que la cuidaran. Se había vuelto aún más mezquina. Así que, para mi madre, se trataba de una situación sin remedio, y no quería verse abocada a ella; quería que le jurase que renunciaba a la idea. Y es lo que hice. Nos reíamos pensando en cómo un día la dejaría tirada en la cuneta. En cómo viviría en una casa de beneficencia, mientras yo lo pasaba en grande en algún lugar muy lejano. Francia. «Ventoseando sobre telas de seda», como reza el viejo dicho de Arkansas.

Mi madre era una persona práctica. Había hecho gestiones en un centro llamado Presbyterian Village, en Little Rock. Ese sería su hogar llegado el día. Extendió un cheque por una gran suma para garantizarse la reserva de plaza para cuando llegara el momento. Le prometieron que cumplirían con su deber. Mi mujer y yo lo consideramos un acuerdo aceptable, e incluso un buen acuerdo.

—No quiero depender de la compasión de nadie —dijo.

Y no había más que hablar.

Así que todo volvió a ser normal, todo lo normal que podía ser. La vida redimida. Kristina y yo nos habíamos mudado a Nueva Jersey. Compramos una bonita casa. Y teníamos muchas visitas, pero quien más nos visitaba era mi madre: se pasaba las tardes en nuestro jardín umbroso, charlando con nuestros vecinos ortodoxos como si lo supiera todo acerca de ellos, arrancando las malas hierbas de los macizos, rastrillando hojas, sentándose en el mirador. Parecía completamente sana. Y con el ánimo muy alto. La enfermedad y la posibilidad de las enfermedades le habían hecho agarrarse a la vida con más fuerza. Quería hacer más cosas. Viajar a Hawái. Hacer cruceros. Empezó a ir a la iglesia más asiduamente. Se hizo diácona. Tenía amigos nuevos, más jóvenes que ella. Le oíamos sus nombres: Blanche, Herschel, Mignon. Louise. Gente que nunca llegamos a conocer, pero que bebía y reía y que gustaba mucho a mi madre (y a la que también mi madre gustaba mucho). Tengo imágenes de ella en mi memoria. Sureños ruidosos y afables.

El año se medía ahora de examen médico en examen médico, siempre a finales del invierno, poco después de mi cumpleaños. Año tras año recibíamos buenas noticias, después de tanta zozobra. Y año tras año lo celebrábamos y nos sentíamos indultados.

No quiero decir que la vida —la vida de cada uno de nosotros tres— la viviéramos al margen de la perspectiva y el prisma de la muerte. Ella rotundamente no. La alegría de sobrevivir la empañaba la certeza aprensiva de que sobrevivir es imposible. Y nadie puede perder a uno de sus padres sin pasarse el resto de su vida esperando que el otro se muera o se empiece a morir. Durante aquellos días y breves años, leía la muerte de mi madre en casi todas las cosas de su vida. Buscaba la enfermedad. Escuchaba sus quejas con escrupulosa atención. En mi horror ante el hecho de su muerte, la vivía por anticipado oscuramente, me aplicaba ese tratamiento preventivo para no venirme abajo por completo cuando llegara el momento.

Al principio fueron dolores de espalda. Es difícil recordar cuándo exactamente. En el invierno de 1981, posiblemente, seis años después de su operación. Vino de visita a Nueva Jersey y algo no iba bien. Tenía setenta y un años, pero el dolor se había instalado ya en su vida. Parecía consumida, invadida por el sufrimiento, mientras que no mucho tiempo antes se sentía bien. Había ido a que la vieran sus médicos en Little Rock, y al parecer le dijeron que nada de aquello tenía que ver con su cáncer. Era un problema de espalda. Su cuerpo se estaba deteriorando. Voló a casa desde Princeton, pero en el verano tuvo dolores más fuertes. Yo la llamaba, y el teléfono sonaba un buen rato, y cuando contestaba su voz sonaba muy débil, a veces de forma casi inaudible.

—Me duele, Richard —me decía, dondequiera que yo estuviere—. El médico me está dando esas pastillas, pero no siempre me alivian.

—Voy a verte —le decía yo siempre.

—No. Estaré bien —decía ella—. Tú haz lo que tengas que hacer.

Así transcurrió el verano, y llegó el otoño.

Empecé a dar clases en Massachusetts y una mañana tuve una llamada. Justo al alba. No entendía cómo alguien podía llamar a esas horas, a menos que se tratara de una defunción, algo que no me parecía probable. Mi madre había ingresado en un hospital la noche anterior, me informó una enfermera de Little Rock. La habían trasladado en ambulancia, aquejada de dolores muy intensos. Y al llegar al hospital se le había parado el corazón, aunque al poco volvió a latirle. Ahora se encontraba mejor, me aseguró la enfermera. Dije que viajaría ese mismo día desde Massachusetts. Encontraría un sustituto para mis clases y me desplazaría hasta el aeropuerto de Albany. Y eso es lo que hice.

En Little Rock aún era verano. Un caluroso septiembre. Un amigo de mi madre, un hombre llamado Ed Lingo, que resultó ser el marido de Louise, vino a recibirme: se presentó y me llevó en su coche. Pasamos junto a viejos edificios, cruzamos las vías del tren y el río Arkansas, y dejamos atrás el solar del hotel que habían regentado mis abuelos (lo habían demolido mediante voladura controlada). Ed Lingo se mostró deseoso de aconsejarme, aunque, dijo, la cosa no iba a tener un buen desenlace. Mi madre había estado peor de lo que yo pensaba; se había pasado días y días en su apartamento sin salir para nada. Había estado postrada en cama todo el verano, dijo Ed. Debía prepararme para afrontar la situación. Para su muerte.

Pero era más que su muerte, auguraba él. La vida —la suya en particular, pero también la nuestra— se adentraba en una nueva dimensión de acontecimientos. Eran cosas que había que comprender; era lo que quería decir, aunque no llegó a decirlo exactamente. Resistirse a ellas era algo vano y acaso perverso. Venían a ser, en suma, algo que sucede normalmente. Algo inevitable. Mejor entenderlo así.

Y eso fue, supongo, lo que me dispuse a hacer. Aquel trayecto en coche, atravesando la ciudad en dirección al hospital, fue una línea divisoria. Un hombre al que apenas conocía me aconsejaba cómo debía contemplar una serie de cosas importantes; cómo debía mirar a mi madre, mi propia vida, mi futuro. Me sugería que empezara a ver mi persona de forma diferente. A distanciarme. Era lo mejor que podía hacer.

Uno puede confundir ese tipo de momentos, pero asumiendo los riesgos.

Resultó que mi madre fue mejorando. Pero le había sucedido algo poco común. Se le había parado, por completo, el corazón. Sufrió una congestión pulmonar, le informó a mi madre el médico en mi presencia. Era un joven menudo, de pelo rizado y ojos brillantes, con bata blanca. El doctor Wilson. Hablaba con suavidad. Le tenía afecto a mi madre. Todo el mundo sentía afecto por mi madre. Recordó el aspecto que tenía cuando por primera vez fue a verle hacía unos años. «Saludable».

En su habitación del hospital, sin embargo, donde estábamos los tres, se sentó en una silla con unos papeles en las manos y nos dio malas noticias. Aunque no eran sino las malas noticias habituales. Le había hecho otros análisis, y los resultados no eran buenos. Ahora se sentía confuso, explicó, por el curso de una enfermedad de la que se suponía que debía saberlo todo. Pero el dolor de espalda era cáncer. Mi madre iba a morir, aunque no sabía cuándo. Algún día del año siguiente, imaginaba. No parecía haber ninguna esperanza de restablecimiento. Sé que a aquel hombre le entristecía saberlo y tenerlo que decir. Su papel era tal vez más difícil que el nuestro, aunque solo aquel día.

No recuerdo exactamente qué le dijimos nosotros. Estoy seguro de que le hicimos algunas buenas preguntas, ya que, a la hora de la verdad, Kristina y yo hacíamos muy bien las cosas. No recuerdo que mi madre se echara a llorar o que se mostrara conmocionada. Yo no lloré. Los dos sabíamos qué clase de mensaje era aquel. Entre otras cosas, era ese tipo de mensaje que pone fin a una larga incertidumbre. Creo que ambos, cada uno a su modo, sentimos una suerte de alivio, como si una curiosidad vieja y cansada se hubiera ya satisfecho y empezaran a aflorar otras curiosidades nuevas. La pregunta obvia —¿cómo es de grave?— podía despacharse con una respuesta rápida: es gravísimo. Pero tal alivio entraña una sensación extraña y nada obvia. Me pregunto si los médicos saben cuán instintivo es todo esto.

Y sin embargo, en cierto modo, ni siquiera esta noticia cambió mucho las cosas. El poder persuasivo de la vida normal es exorbitante. Aceptar menos que la vida cuando ese «menos» no se está imponiendo abrumadoramente sobre ti es —al menos para algunos— algo inaceptable.

Mi madre y yo tuvimos varias charlas. Iba a dejar el hospital, y yo —al menos en mi memoria— me quedé hasta ese momento y salí con ella de él antes de regresar a Massachusetts para seguir con mis clases. Hicimos planes para otra visita. Vendría a vernos cuando se sintiera más fuerte. Imaginamos eso como un futuro, por mucho que no pudiera catalogarse de ese modo.

Volví a las clases en Massachusetts, y hablaba con mi madre por teléfono casi diariamente, aunque el pensamiento de que empeoraba, de que las cosas seguían mal y yo no podía remediarlo, me hacía saltarme algún día de cuando en cuando. Pronto se convirtió en algo insufrible, en una etapa en la que sentía que la vida avanzaba inexorablemente hacia el desastre.

Durante ese tiempo —septiembre— mi madre estuvo en casa. Iba al hospital a recibir transfusiones de sangre, que le hacían sentirse mejor, pese a no augurar nada bueno. Sé que salía con sus amigos. Que recibía a algunos. Que vivía como si la vida siguiera su curso. Y a principios de octubre vino a vernos. Fui en coche a Albany, la recogí en el aeropuerto y volvimos a la casa que teníamos alquilada en Vermont. Era un día neblinoso. La mayoría de las hojas habían caído ya. En casa —un viejo granero remozado— hacía frío, pero el ambiente era alegre. La llevé a cenar a Bennington, para que entrara en calor. Dijo que le habían hecho otra transfusión antes del viaje, y que se quedaría hasta que sus efectos beneficiosos cesaran o volviera a sentirse débil.

Y así es como lo hicimos. Como volvimos a tener una vida parecida a la normal juntos. Yo iba al campus, daba mis clases, y por la noche volvía a casa. Ella se quedaba en la gran casa con el perro. Leía libros y revistas. Se hacía comidas. Vio cómo los Dodgers (esta vez) derrotaban a los Yankees en la World Series. Vio cómo asesinaban a Sadat. Miraba por la ventana. Por la noche charlábamos (nunca de cosas serias o preocupantes). Con Kristina, que estaba trabajando en Nueva York y venía los fines de semana, íbamos a dar paseos en coche por el campo, veíamos antigüedades, invitábamos a gente, vivíamos juntos como lo habíamos hecho en el pasado en todas partes. No sabía qué más podíamos hacer, de qué otra manera podíamos pasar el tiempo juntos.

Un día soleado de principios de noviembre, cuando llevaba conmigo tres semanas y habíamos agotado ya los temas de conversación y las cosas que podíamos hacer, se sentó a mi lado en el sofá y dijo:

—Richard, no sé muy bien cuánto tiempo más voy a poder valerme por mí misma. Lo siento. Pero es la verdad.

—¿Y te preocupa? —dije.

—Bueno —dijo mi madre—. Sí. No tengo que entrar en el Presbyterian Village hasta el año que viene. Y no estoy muy segura de que pueda arreglármelas hasta entonces.

—¿Qué te gustaría hacer? —dije.

Miró hacia otra parte, por la ventana, hacia la colina, donde los árboles estaban desnudos y la niebla se estaba desplazando.

—No lo sé exactamente —dijo.

—Puede que empieces a sentirte mejor —dije.

—Bueno, sí. Podría ser. Supongo que no es imposible —dijo.

—Yo creo que es posible —dije—. En serio.

—Bien. Está bien —dijo mi madre.

—Si no te sientes mejor —dije—, si para Navidad sientes que no puedes arreglártelas tú sola, puedes venirte a vivir con nosotros. Voy a volver a Princeton. Puedes vivir allí con Kristina y conmigo.

Y entonces vi una luz en los ojos de mi madre. Una especie de luz, al menos. Reconocimiento. Concesión. Avenencia. Indulto de otro tipo.

—¿Estás seguro de eso? —dijo, y me miró, dubitativa. Los ojos de mi madre eran de un castaño intenso.

—Sí, estoy seguro —dije—. Eres mi madre. Y te quiero.

—Bien —dijo, y asintió con la cabeza; luego aspiró hondo, y espiró. Ni una lágrima—. Voy a empezar a pensar en ello, entonces. Pensaré qué hacer con los muebles.

—Bien, pero espera —dije. Y la que sigue es una frase que, entre todas las que he pronunciado en mi vida, desearía no haber dicho nunca. Palabras que desearía no haber oído nunca. Dije—: No hagas planes todavía. Quizá te sientas mejor para entonces. Quizá no sea necesario que vengas a Princeton.

—Oh —dijo mi madre. Y sea lo que fuere lo que había puesto una luz en sus ojos cesó súbitamente. Y volvieron sus zozobras. Volvió a aflorar lo que había habido entre ahora y después—. Entiendo —dijo—. Muy bien.

Yo podía no haber dicho eso. Podría haber dicho:

—Sí, haz tus planes. Y venga lo que venga, estará bien. Yo me encargaré.

Richard y Edna, East Haven, Vermont, 4 de julio de 1976

Pero eso es lo que no dije. En lugar de ello, lo pospuse todo en función de algo diferente, de algún otro futuro, y al menos retrospectivamente sé cuál era ese futuro. Y creo que ella también. Podría decirse que en aquellos días había presenciado ya cómo mi madre se enfrentaba a la muerte, había visto cómo esta la arrastraba hasta casi más allá de sus límites, y por ello la temía, temía todo aquello que sabía, y me aferraba con tenacidad a la posibilidad de que siguiera con vida. O podría decirse también que reconocí algo mucho más probable. Nunca lo sabré con certeza. Pero la verdad es que cualquier cosa que después de aquello pudiéramos haber hecho el uno por el otro quedó atrás en ese mismo instante y se esfumó. Ahora, incluso juntos, volvíamos a estar solos.

Lo que falta puede resumirse fácilmente. Al cabo de uno o dos días la llevé en coche a Albany. Hacía demasiado frío en mi casa, dijo. No tenía el calor suficiente, y estaría mejor en su casa de Little Rock. Aunque en ninguna parte hacía calor suficiente para que se sintiera cómoda. Estaba pálida. Cuando la dejé en la puerta de embarque del aeropuerto, se echó a llorar, y, allí de pie, se quedó mirándome mientras me alejaba por el largo pasillo. Y me hizo adiós con la mano. Y yo le devolví el adiós. Era la última vez que la vería así. De pie. En el mundo. No lo sabíamos. Pero sabíamos que muy pronto sucedería algo.

Y seis semanas después estaba muerta. Nunca vino a Princeton. Fuera cual fuera su mal, se la llevó. «Mi cuerpo me ha traicionado», recuerdo que decía. También decía: «Mis posibilidades, ahora, son muy pocas o ninguna». Y no se equivocaba. Fui a Little Rock a estar con ella en el hospital, a tratar de divertirla, a recordarle cosas que habíamos hecho juntos, a hablarle de mi padre, a pedirle que llenara huecos del pasado —de ella, y de él, y de los dos—, que me contara cosas que no sabía, pero ella rehusó hacerlo mientras se deslizaba hacia un sueño largo y tranquilo que un día no tuvo despertar. Nunca la vi muerta. No quise. Me limité a darme por enterado de la llamada de una mañana temprana de diciembre en la que una enfermera del hospital me comunicaba su muerte, justo antes de su cumpleaños.

Pero, como ya he dicho, la vi enfrentarse a la muerte una y otra vez aquel otoño. Y, por ello, ahora creo que presenciar cómo alguien se enfrenta a la muerte con dignidad y coraje no te confiere ninguna de estas cosas: solo te hace sentir piedad e impotencia y miedo. Y el resto es privado: momentos y mensajes cuyo conocimiento no beneficiaría en nada al mundo. ¿Ha tenido alguna vez alguien una «relación» con su madre? Yo creo que no. Mi madre y yo nunca nos sentimos vinculados por las cosas de rigor: el deber atípico, el remordimiento, la culpa, la vergüenza, las formas. El amor, que nunca es típico, lo amparaba todo. Esperábamos que fuera fiable, y lo era. Siempre estábamos prestos a decir «Te quiero», como si fuera a llegar un día en que ella querría oírlo, o yo, o en que los dos querríamos oírnoslo decir el uno al otro, solo que por alguna razón —como ciertamente aconteció— al cabo no fue posible.

Mi madre y yo nos parecíamos. Frente alta, despejada. La misma barbilla, la misma nariz. Hay fotografías que lo atestiguan. En mí la veo a ella, oigo su risa en la mía. En su vida no hubo ningún brillo especial, nada merecedor de fama. Nada heroico. Ningún logro notable del que pudiera enorgullecerse. Hubo bastantes cosas malas: una infancia que no merecía recordarse; un marido al que amó por siempre y perdió; una vida de la que no había gran cosa que comentar. Pero de alguna forma hizo posible que yo profesara mis más genuinos afectos, tal como una obra de gran literatura haría con sus lectores devotos. Y he conocido con ella ese momento que todos desearíamos conocer, el momento de decir: Sí. Esto es lo que hay. Un acto de conocimiento que confirma la rotundidad de la vida y su valor más auténtico. Yo he conocido eso. He conocido con ella numerosos momentos de esos, y los he conocido en el momento mismo en que sucedían, y también los conozco en este mismo momento. Y doy por descontado que los conoceré siempre.

Parker, Richard y Edna, Jackson, Mississippi, 1945

EPÍLOGO

Como he dicho al principio, escribí estas dos «memorias» con treinta años de distancia. La que habla de mi madre la escribí casi a continuación de su muerte, en 1981. La otra la he escrito recientemente, cincuenta y cinco años después de la muerte de mi padre en 1960. Las he situado en el orden que figuran aquí porque los recuerdos reseñados y compartidos de la vida de mi padre se remontan a un pasado más lejano que aquellos asociados con mi madre. La vida de esta, por el contrario, se adentra más en el presente. El tiempo de su vida en común y el tiempo de la vida de ambos conmigo, y todos los años que mi madre vivió sola, lograban, a mi juicio, una representación mejor si presentaba a mi padre en primer lugar y a mi madre después.

Siempre he admirado el poema de Auden «Musée des Beaux Arts» por su profundo conocimiento del hecho de que a menudo los momentos más importantes de la vida apenas los perciben los demás, si es que llegan a percibirlos. El poema de Auden considera el célebre cuadro de Brueghel La caída de Ícaro, en el que Ícaro patalea en el mar después de caer en picado desde el aire: un labrador y un pastor, en la orilla, no prestan la menor atención a su trance. «… Todo vuelve la espalda», escribe Auden con resignación. Tanto el poema como la pintura ofrecen sus visiones combinadas —escarchadas de pathos e ironía— a manera de verdad vital perdurable: el mundo, a menudo, no nos presta atención. Tal entendimiento ha significado un impulso crucial para la mayor parte de lo que he escrito en cincuenta años. La mía ha sido una vida de percatarme de las cosas, de hacer de testigo. La vida de la mayoría de los escritores lo es.

El hecho de que las vidas y las muertes con frecuencia pasen inadvertidas ha inspirado muy en concreto este pequeño libro sobre mis padres y ha fijado su objetivo. Las vidas de nuestros padres, incluso aquellas envueltas en oscuridad, nos ofrecen la primera y fuerte convicción de que los hechos humanos tienen consecuencias. Henos aquí, después de todo. El futuro es impredecible y azaroso, pero las vidas de nuestros padres a un tiempo nos instauran y nos ayudan a diferenciarnos. Mi creencia en la falta de trascendencia última de la vida vivida siempre me lleva a pensamientos de mis padres. En momentos difíciles, mucho tiempo después de su muerte, experimento a menudo la más pura de las nostalgias de ellos, de su realidad. Así, escribir sobre ellos, no apartar la vista de ellos, no es solo un medio de remediar mi nostalgia al imaginarlos cerca, sino también es señalar esa realidad que —una vez más— es donde comienza mi comprensión de lo importante.

¿Ha estribado mi esperanza en dar fe de la durabilidad de mis padres? ¿De su importancia más allá de lo obvio? En manos de otro hijo, una memoria tal vez haría eso, tratar de otorgar una «dimensión» extra allí donde no parecía haberla. Yo, por el contrario, he tratado de no hacer grandes reivindicaciones de mis padres. En todo caso, he intentado ser cauto, de forma que mi propio acto de contar sus cosas y su influencia en mí no distorsione quiénes eran realmente. He intentado, en la medida de lo posible, escribir solo aquello que sabía y no sabía de un modo objetivo. A fin de cuentas, mis padres no estaban hechos de palabras. No eran instrumentos literarios susceptibles de utilizarse para conjurar algo más grande. La perdurabilidad parece ajena a ellos y a la percepción que tenían de sí mismos. En caso de que alguien hubiera conocido a mis padres, no me supondría contrariedad alguna el que ese alguien y yo pudiéramos llegar a evaluaciones distintas sobre ellos. Pero mi esperanza es que gracias a estos escritos se les pueda reconocer sencillamente como las dos personas que afirmo que eran. Finalmente, mi mayor deseo es que esta reseña de mis padres sea capaz de alumbrar en el lector pensamientos que mis padres pudieran —en parte, y de forma útil— ocupar.

No tengo hijos, y lo que sé de niños y de la infancia y del hecho de ser padre, lo sé casi enteramente por ser hijo de mis padres. Creo que casi todos los niños, salvo los más absortos en sí mismos, perciben a sus padres como individuos separados: separados el uno del otro y separados de ellos, sus hijos. Por eso no se me ocurrió escribir sobre mis padres de otro modo que como individuos, más que como «unidad» parental. Lo que no preveía, sin embargo, era que, por cercanos que estuvieran el uno al otro, el modo en que los percibo es bastante similar al modo en que se percibieron ellos en sus propias vidas: solos y juntos. Todos los padres deben de sentir esto en cierta medida, ya que parecen sentirse así todos los humanos. Entre ellos, el título del libro, pretende, en parte, sugerir que nacer me situó literalmente en medio de mis padres, un lugar virtual donde me protegerían y amarían mientras estuvieran vivos. Pero también pretende, en parte, plasmar su unicidad irrevocable, tanto en el matrimonio como en su vida de progenitores míos.

Cuando la gente me pregunta por mi infancia siempre digo que, tal como he dado fe más arriba, tuve una infancia maravillosa, y que mis padres eran unos padres maravillosos. Nada de eso ha cambiado a causa de este escrito. Aunque lo que he llegado a entender es que, dentro de la circunferencia hechizada de ese «maravillosos», lo más íntimo, lo más importante, lo más satisfactorio y necesario para cada uno de mis padres acontecía casi exclusivamente entre ellos. Y no es un hecho difícil de afrontar por un hijo. En muchos aspectos resulta alentador, ya que saber que eso es así preserva un misterio de la vida cargado de esperanza: el misterio que garantiza que, aun cuando tomemos escrupulosa nota de todo, suceden muchas cosas que no entendemos.

He vivido más años de los que vivieron mi padre o mi madre. Hoy no hay prácticamente nadie vivo que los haya conocido. Y yo soy, por ello, la única persona que conoce estas cosas y puede preservar estas memorias, al menos hasta ahora. Cuando pienso en mis padres después de escribir sobre ellos, soy consciente de muchas cosas que hicieron y dijeron en mi presencia y que sin embargo he preferido no incluir aquí. Por ejemplo, por qué no lloré cuando murió mi padre, y la influencia perdurable que tal hecho ha tenido a lo largo de mi vida. O cómo sospecho que hubo de ser la difícil y compleja adolescencia de mi madre junto a un padrastro pintoresco y problemático. Ambas cosas parecen alejarnos de mis padres, y no precisamente acercarnos a ellos. Pero puedo dar fe de que no he excluido nada por discreción o corrección y decoro, sino solo porque tal o cual recuerdo no me pareció lo suficientemente importante, o porque al incluirlo habría habido que prescindir de un equilibrio crucial y fidedigno. John Ruskin escribió que la composición es la disposición de cosas desiguales. Así, la tarea del escritor de memorias es la de componer una forma y una economía capaces de conferir una coherencia veraz y fiable, si bien a veces drástica, al conjunto de cosas desiguales que toda vida contiene. Como ya he dicho y repetido varias veces, los seres humanos abarcan mucho más de lo que cualquiera pueda referir de ellos. Y en lo que respecta a haber vivido tanto tiempo sin mis padres, todo lo que puedo decir es que la penosa injusticia de no haberlos tenido cerca más tiempo en mi vida es una injusticia muchísimo menos significativa que la cometida con ellos, al forzarles a dejar la vida tan temprano, mucho antes de haber podido llegar a cansarse de ella.

Un amigo me ha dicho recientemente que para él las vidas de mis padres —vidas sobre las que usted, lector, acaba de leer— parecen tristes. Pero dejando a un lado su relativa brevedad, a mí las vidas de mis padres no me parecen tristes, ni creo que ellos mismos habrían pensado nunca que la tristeza caracterizaba su existencia. Hubo tristeza, sí. Pero cuando estaban juntos, e incluso cuando estaba yo con ellos (y a menudo por ello mismo), su vida —creo— les parecía mejor que cualquier otra vida que hubieran podido llevar, dado el cómo y el dónde de su origen. Decir a qué podría equivaler este «mejor» es en cierto modo esa luz que yo he querido aportar a estas memorias. Escribir estas reseñas de sus vidas ha sido para mí, ciertamente, una fuente inmensa de júbilo, por completo diferente de lo que yo esperaba de antemano, dada la añoranza que con frecuencia experimento. Fui afortunado al tener unos padres que se amaban y que, fruto del crisol de ese gran amor casi insondable, me amaban. El amor, indefectiblemente, confiere belleza.

Por último, para dar cuenta de las razones que me han llevado a escribir estas memorias, habré de admitir la parte que me toca y que está inserta en medio de lo que he contado —mis necesidades, «para» mis objetivos, imponiendo mi versión de buen juicio y continuidad entre hoy y tanto tiempo atrás—, mi urgencia por conciliar mi yo de entonces, cuando mis padres estaban vivos, con mi yo de hoy, décadas después de que murieran. Un memorialista nunca es únicamente alguien que cuenta las historias de otras gentes, sino un personaje más de esas historias. Así, escribir sobre mis padres mucho tiempo después de que estos hayan muerto deja al descubierto inevitablemente huecos, fallos, debilidades, grietas y ausencias en mí, insuficiencias que la propia narración tal vez ha tratado de enmendar o sellar definitivamente, pero que tal vez solo ha reabierto o dejado atrás; ausencias que ninguna cantidad de vida o de narración veraz es capaz de llenar u ocultar. Me avengo a convivir con ellas. Aunque cuando me vuelvo para mirar la vida —la mía o la de otros— ahora nunca dejo de acusar, en medio de la acometida de todo lo que ha sucedido y sigue sucediendo, la conmoción de lo mucho que he perdido. Las ausencias parecen cercarlo todo y entrometerse en todo. Aunque, al reconocerlo, no puedo permitir que ello sea una pérdida, ni un hecho que lamento, puesto que es solo la vida: otra verdad perdurable en la que debemos reparar.

AGRADECIMIENTOS

Estoy muy agradecido a mis amigos Geoffrey Wolff, Blake Morrison, Michael Ondaatje, Mary Karr, Joyce Carol Oates y a la sin par Eudora Welty, que al escribir tan amorosamente sobre sus padres me han brindado modelos y han hecho que este tipo de escritura sea a un tiempo viable y muy posiblemente útil.

Deseo también reconocer y dar las gracias a mis seres queridos tanto vivos como ya fallecidos, que a lo largo de los años y contra todo pronóstico me han hecho caer en la cuenta de que soy parte de una familia amplia y acogedora. Estos parientes incluyen a mi difunta tía Viva Haney; a mis primos Elizabeth Fay y Carrol Wayne Norris; a mis primos Emmett Carrol y Bobbie Jean Haney, Jim y Barbara Horton; y a mis más distantes pero queridísimos primos la ya fallecida Euleta y W. J. Bowden, a su hija Mary Prewitt y su marido el doctor Taylor Prewitt y a su hijo Kendrick y su mujer la doctora Lindsey Prewitt. Debo asimismo recordar a las chicas Gibson, Elizabeth Hickman, Margaret Helen Cheek y Bessie Fengler, en reconocimiento a los años de cariño y amistad que nos brindaron a Kristina y a mí, y a mi madre. Recuerdo también, con amor, a mi difunto tío Buster —S. E. Shelley—, siempre en primer plano (por iniciativa propia).

Doy las gracias a Inge Feltrinelli, a Carlo Feltrinelli y a Tomás Maldonado por su generoso ofrecimiento de una habitación y una mesa en Villadeati, donde pude terminar este libro.

Quiero agradecer a Dale Rohrbaugh, Bridget Read, Leisha MacDougall y Jennifer Fiel su sagacidad sine qua non y su amistad en tiempos difíciles.

También debo dar las gracias a mi amigo perdurable Daniel Halpern, que editó este libro con sensibilidad y delicadeza. Y quiero dar las gracias a Amanda Urban por sus décadas de camaradería indesmayable y siempre afectuosa e interesante, camaradería que sigue y sigue… Mi gratitud también a Patricia Towers, que desde hace ya muchos años me animaba a escribir sobre mi madre. Y una gratitud que nunca mengua a Ben Wilson, médico, por su empatía, su sinceridad y su extraordinaria dignidad a lo largo de tantos años.

Y por último mi gratitud a Kristina Ford, sencillamente por todo.

RICHARD FORD

RICHARD FORD (Jackson, Mississippi, 1944). Es Premio Princesa de Asturias de las Letras 2016 y ha publicado seis novelas —Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Acción de Gracias—, tres libros de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento—, y el breve libro memorialístico Mi madre, que le han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación.