El periodista deportivo es la novela que consagró internacionalmente a Richard Ford, de quien Raymond Carver escribió que era «el mejor escritor en activo en nuestro país» y el crítico francés Bernard Géniès afirmó, en una entrevista en Le Nouvel Observateur, que «se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano».

Frank Bascombe tiene treinta y ocho años y un magnífico porvenir como escritor a sus espaldas. Hace tiempo disfrutó de un breve instante de gloria, tras la publicación de un libro de cuentos, pero luego abandonó la literatura, o fue abandonado por ella. Ahora escribe sobre deportes y entrevista a atletas, a quienes admira porque «no tienen tiempo para las dudas o la introspección». Y escribir sobre victorias y derrotas, sobre triunfadores del futuro o del ayer le ha permitido aprender una escueta lección: «En la vida no hay temas trascendentales. Las cosas suceden y luego se acaban, y eso es todo».

Lección que podría aplicarse a su fugaz fama como escritor, a su breve matrimonio o a la corta vida de su hijo mayor, Ralph, que murió a los nueve años.

Richard Ford

El periodista deportivo

Trilogía Frank Bascombe - 1

ePub r1.2

Titivillus 25.05.2019

Título original: The sportswriter

Richard Ford, 1986

Traducción: Isabel Núñez y José Aguirre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Me llamo Frank Bascombe y soy periodista deportivo.

Durante los últimos catorce años he vivido aquí, en el número 19 de Hoving Road, Haddam, Nueva Jersey, en una gran casa estilo Tudor que compré cuando le vendí un libro de relatos a un productor de cine por un montón de dinero, y parecía que mi mujer y yo, así como nuestros tres hijos —dos de los cuales aún no habían nacido—, podríamos empezar a vivir mejor.

No sabría decirles exactamente en qué iba a consistir la mejoría que yo esperaba, y con esto no quiero decir que no llegase, pero desde entonces han pasado muchas cosas. Por ejemplo, ya no estoy casado con X. El hijo que teníamos cuando todo empezó ha muerto, aunque, como he dicho, hay otros dos y son unos niños maravillosos.

Poco después de que viniésemos de Nueva York escribí la mitad de una novela corta. Luego la metí en un cajón y allí se ha quedado, y no pienso sacarla a menos que pase algo muy raro.

Hace doce años, cuando tenía veintiséis y las cosas nada claras, el director de una conocida revista deportiva de Nueva York me ofreció un empleo de periodista porque le gustó cómo había escrito un artículo que me encargaron. Y, para mi sorpresa y la de todo el mundo, dejé de escribir mi novela y acepté.

Y desde entonces no he hecho otra cosa, exceptuando las vacaciones, y un periodo de tres meses después de la muerte de mi hijo, en el que decidí cambiar de vida y trabajé como profesor en un college del oeste de Massachusetts. Pero aquello no acabó de gustarme y, sin darle más vueltas, me volví a Nueva Jersey a escribir de deportes.

Durante estos doce años, mi vida no ha estado nada mal y en muchos aspectos ha estado muy bien. Cuando más viejo me hago, más me asusta todo y más claro veo que te pueden pasar, y de hecho te pasan, cosas malas. Pero la verdad es que no me preocupa ni me quita el sueño. Todavía creo en la posibilidad de la pasión y la aventura amorosa. Y no cambiaría muchas cosas, si es que cambiaba alguna. Preferiría no estar divorciado y que mi hijo, Ralph Bascombe, no hubiera muerto, pero eso es lo único.

Ustedes se preguntarán cómo alguien puede dejar una prometedora carrera literaria —tenía sobradas pruebas de ello— para convertirse en periodista deportivo.

Es una buena pregunta. Por ahora, déjenme que les diga una sola cosa: si escribir de deportes enseña algo, y en esto hay tanto de verdad como de mentira, es que, para que la vida valga la pena, tarde o temprano hay que enfrentarse a la posibilidad de sentir un terrible y doloroso arrepentimiento. Pero hay que intentar evitarlo o uno echaría a perder su vida.

Creo que yo he conseguido esas dos cosas, me he enfrentado al arrepentimiento y he evitado la ruina. Y todavía estoy aquí para contarlo.

He saltado la verja de hierro del cementerio que hay justo detrás de mi casa. Son las cinco de la mañana de un Viernes Santo, 20 de abril. Todas las demás casas del vecindario están en penumbra y yo estoy esperando a mi ex mujer. Hoy es el cumpleaños de mi hijo Ralph. Ahora tendría trece años y empezaría a hacerse hombre. En los dos últimos años nos hemos encontrado aquí, al amanecer, para honrar su memoria. Antes veníamos juntos como marido y mujer.

Una niebla fantasmagórica se eleva desde la hierba del cementerio, y más arriba, en las capas bajas de la atmósfera, oigo el batir de alas de los gansos. Un coche de la policía cruza sigilosamente la puerta del cementerio. Se para, apaga las luces y se apresta a vigilarme. Atisbo el resplandor fugaz de una cerilla dentro del coche y la cara de un policía mirando su cuaderno.

Desde lejos, al fondo de la «parte nueva», un pequeño cervatillo me mira mientras espero. De vez en cuando, sus iris amarillos relucen en la oscuridad hacia la parte antigua, donde los árboles son más grandes, y donde yacen, junto a la tumba de mi hijo, tres firmantes de la Declaración de Independencia.

Los vecinos de al lado, los Deffeye, están jugando al tenis y susurran los tantos con sus educadas voces matinales. «Perdón». «Gracias». «Cuarenta-nada». Pac, pac, pac. «Ventaja tuya, querida». «Sí, gracias». «Tuya». Pac, pac. Oigo sus roncos jadeos nasales, sus pies arrastrándose. Tienen más de ochenta años y ya no necesitan dormir, así que están despiertos a todas horas. Han instalado unas luces opacas de bario-sulfuro que no iluminan mi jardín ni me impiden dormir. Y seguimos siendo buenos vecinos, por no decir amigos. Ya no tengo muchas cosas en común con ellos, y tanto ellos como los demás me invitan a muy pocas fiestas. En la ciudad, la gente sigue siendo simpática pero distante, y yo les considero buena gente, conservadores y honrados.

He comprendido que no es fácil tener a un divorciado por vecino. En él anida el caos… la naturaleza oscura del sexo que cuestiona el contrato matrimonial. La mayoría de la gente cree que tiene que tomar partido, y siempre es más fácil elegir a la mujer. Eso es lo que han hecho casi todos mis vecinos y amigos. Aunque charlamos a la puerta de nuestras casas, por encima de los setos del jardín o junto a nuestros coches en el aparcamiento del supermercado, comentando el estado de las vigas y los desagües o si tendremos un invierno temprano, y a veces hacemos planes para quedar, casi no nos vemos, pero no me importa mucho.

Este Viernes Santo es un día especial para mí, más que otras veces. Esta mañana, cuando me desperté en la oscuridad con el corazón latiéndome como un tam-tam, me pareció como si se avecinara un cambio y como si esa ensoñación teñida de expectación en la que estoy sumido desde hace algún tiempo se desprendiera de mi cuerpo en el frío y sombrío amanecer.

Hoy me voy a Detroit para empezar a escribir la historia de un famoso ex futbolista que vive en Walled Lake, Michigan. Está postrado en una silla de ruedas por un accidente de esquí acuático, pero para sus antiguos compañeros de equipo se ha convertido en un ejemplo de coraje y determinación. Ha vuelto a la universidad, se ha licenciado en ciencias de la información, se ha casado con su fisioterapeuta negra y ha acabado convirtiéndose en capellán honorario de su antiguo equipo. Mi enfoque será algo así como «Una forma de ayudar». Es el tipo de historia que me gusta y me resulta fácil escribir.

Pero mis expectativas van más allá porque pienso llevar conmigo a mi nueva novia, Vicki Arcenault. Hace poco que dejó Dallas para venirse a Nueva Jersey, pero yo estoy casi seguro de que me he enamorado de ella (no le he dicho nada por miedo a ponerla sobre aviso). Hace dos meses, cuando me rebané el pulgar afilando la cuchilla de la máquina de cortar el césped en mi garaje, fue la enfermera Arcenault la que me cosió en la sala de urgencias del Doctors Hospital, y así empezó todo. Ella había estudiado en Baylor, Waco, y vino aquí cuando su matrimonio terminó. Su familia vive en Barnegat Pines, no muy lejos, en una zona que está muy próxima al océano. Me han invitado allí para exhibirme con todos los honores en la comida de Pascua, como garantía de que ella ha acertado trasladándose al noreste, ha conocido a un hombre formal y de buen corazón, y se han acabado los malos tiempos, incluyendo al bruto de su marido, Everett. Su padre, Wade, trabaja en el peaje de la Salida 9 de la autopista de Turnpike, y no creo que nuestra diferencia de edades le vuelva loco de alegría. Vicki tiene treinta años, yo tengo treinta y ocho. Él no tiene más que cincuenta y pico. Pero espero ganarme su simpatía y estoy tan impaciente como se pueden imaginar. Vicki es una chica dulce y coqueta, con el pelo corto y negro y pómulos marcados, un fuerte acento de Texas y una seguridad en sus momentos de placer, que puede hacer que un hombre como yo llore de deseo por las noches.

No crean que el divorcio le convierte a uno en un alegre mujeriego o le abre las puertas a una vida exótica que nunca había imaginado. Ni mucho menos. Lo bueno dura poco. Es algo que he descubierto en el Club de Divorciados de esta ciudad. Cuando nos reunimos, no hablamos mucho de mujeres, y es un alivio estar solo entre hombres. Y, tanto a mí como a mis camaradas, el divorcio nos ha llevado al celibato y a la fidelidad total, aunque sin nadie a quien ser fiel o por quien seguir siendo célibe. En definitiva una gran sensación de vacío. De todas formas, todo el mundo tendría que vivir solo alguna vez en la vida. No como cuando eras pequeño, esos veranos en que tenías que dormir solo en la habitación de algún cochambroso colegio, sino de mayor. Entonces es cuando la soledad puede estar muy bien. Al final uno es más consciente de sí mismo, como los mejores deportistas, lo cual merece la pena. (Un jugador de baloncesto que intenta saltar a la arena internacional se convierte en la mera personificación del deseo de que la pelota entre en la canasta). En cualquier caso, actuar con valentía no es fácil ni tiene por qué serlo. Yo hago mi trabajo bien y siempre espero lo mejor, aunque nunca sepa qué pasará. Y mi premio ha sido la enfermera Arcenault, un regalito que parece caído del cielo.

Desde hace varios meses no he hecho ningún viaje, y la revista me ha encargado un montón de cosas que hacer en Nueva York. Alan, el abogado de X, que es un pelagatos, afirmó en el juicio que la culpa de todo la tenían mis viajes, sobre todo desde la muerte de Ralph. Eso no era técnicamente cierto, era la razón legal que X y yo habíamos inventado, pero es verdad que siempre me ha gustado que mi trabajo me obligase a viajar. Vicki sólo ha visto dos tipos de paisaje en toda su vida: las monótonas y melancólicas praderas que rodean Dallas, y Nueva Jersey, y eso hoy día es muy poco mundo. Pero pronto le enseñaré el Medio Oeste, donde yo estudié, y donde la normalidad de toda la vida flota pesadamente en el aire húmedo.

Es verdad que gran parte de mi trabajo como periodista deportivo se reduce a lo que cualquiera puede imaginarse: coger aviones, entrar y salir de los aeropuertos, reservas y anulaciones en hoteles céntricos, horas de espera en pasillos y vestuarios, alquilar coches o enfrentarme a conserjes hostiles, beber hasta altas horas de la noche en bares desconocidos, y levantarse siempre antes de que amanezca para ver las cosas con perspectiva, como esta mañana. También proporciona una seguridad de la que no creo que pudiera prescindir alegremente. Uno se da cuenta en seguida de que nada podrá hacerle perder su integridad. Pero en esas prosaicas y anónimas ciudades como Milwaukee, San Luis, Seattle, Detroit o incluso Nueva Jersey, siempre puede suceder algo inesperado y prometedor. Una mujer a la que conocí en la universidad donde di clases durante cierto tiempo, me dijo una vez que mi problema era que tenía demasiado donde elegir, que no me veía obligado a actuar por pura necesidad. Pero eso sólo es una ilusión y ella estaba equivocada. Necesitamos tener opciones. Y cuando paseo por las intrincadas calles de ladrillo de esas ciudades americanas, siento exactamente eso. Un montón de posibilidades, cosas de las que no sé nada pero que quizá me gustaría que estuvieran ahí, esperándome. Aunque no existan. La alegría de llegar a un sitio nuevo, un restaurante con una luz sugerente, un taxista con una vida interesante que contar, la voz melodiosa de una mujer que no conoces y que oyes al azar en un bar donde nunca habías entrado y a una hora en la que, si no, habrías estado solo. Todas esas cosas están ahí, esperándote. ¿Y qué podría ser mejor, más misterioso, más esperado? Nada. Nada de nada.

Las luces de bario-sulfuro de la pista de tenis de los Deffeye se apagan poco a poco. Con voz paciente y tranquila, todavía en un susurro, Delia Deffeye le dice a su marido Caspar que ha jugado muy bien, mientras se encaminan hacia su sombría casa, con su ropa de tenis impecable y bien planchada.

El cielo se ha vuelto blanquecino, y aunque estamos en primavera, casi en Pascua, tiene un aspecto extrañamente invernal, como si una densa y elevada niebla empañase sus estrellas matinales. No hay luna.

Finalmente, el policía ya ha visto bastante y se aleja perezosamente, cruzando la puerta del cementerio, hacia las silenciosas calles. Oigo caer un papel en la acera. Más lejos, el silbido del tren diario de Nueva York que se para en nuestra estación. Es un sonido reconfortante.

El Citation marrón de X se detiene ante la parpadeante luz roja del semáforo de Constitution Street, frente a la nueva biblioteca, y luego a unos centímetros de la verja del cementerio que da a Plum Road, con las luces largas. El cervatillo ha desaparecido. Yo me dirijo hacia X.

X nació en Birmingham y es la típica chica de Michigan, chapada a la antigua. La conocí en Ann Arbor. Su padre, Henry, era uno de los más destacados progresistas de su generación. Todavía es dueño de una fábrica que suministra juntas de gomas para las gigantescas máquinas que troquelan parachoques de coches, aunque ahora es republicano y tiene más dinero que un jeque árabe. Irma, su madre, vive en Mission Viejo. Están divorciados. Ella todavía me escribe regularmente, cree que X y yo acabaremos reconciliándonos, lo cual es tan posible como cualquier otra cosa.

Si quisiera, X podría volver otra vez a Michigan, comprarse una casa o un pequeño rancho, o bien instalarse en la finca de su padre. Lo discutimos cuando nos divorciamos y yo no me opuse. Pero ella es demasiado orgullosa e independiente como para cambiarse de casa a estas alturas. Además, tiene muy arraigada la idea de familia y quiere que Paul y Clarissa estén cerca de mí. Me alegra que haya podido rehacer su vida. A veces no nos hacemos adultos hasta que sufrimos una gran pérdida. Es como si la vida se convirtiera en una gigantesca ola que se nos llevara, engulléndolo todo.

Cuando nos divorciamos, ella se compró una casa en una zona de Haddam no tan cara pero muy bien situada, que aquí llaman The Presidents. Trabaja de entrenadora profesional en el Cranbury Hills College. Fue capitana de las Lady Wolverines en la universidad y últimamente ha empezado a clasificarse para participar en algunos campeonatos locales abiertos. Ahora ha mejorado su juego corto y el verano pasado incluso obtuvo un buen puesto en un campeonato por parejas. Yo creo que durante toda su vida había deseado hacer algo así, y el divorcio le ha dado la oportunidad de hacerlo.

Casi no recuerdo cómo era nuestra vida, pero sí recuerdo el tiempo que duró. Y lo recuerdo con ternura.

Supongo que nuestra vida era como la de todo el mundo, como dijo el poeta. X era la típica ama de casa con niños que leía, jugaba al golf y tenía amigos, mientras yo escribía de deportes, iba de aquí para allá recogiendo historias, volvía a casa a escribirlas y vagaba en la inopia durante días vestido con ropa vieja, y de vez en cuando cogía el tren, iba a Nueva York y volvía. X se tomaba bastante bien mi trabajo de periodista deportivo. Le parecía bien, o al menos eso decía, y se la veía contenta. Al principio creía que se había casado con un joven Sherwood Anderson[1] que triunfaría en el cine, pero no le molestó que las cosas no fueran por ahí. A mí me molestó todavía menos, yo era feliz como un pajarillo. Íbamos de vacaciones con nuestros tres hijos a Cape Cod (que Ralph llamaba Cape God), a Searsport, Maine, a Yellowstone, y a los campos de batalla de la guerra civil, Antietam y Bull Run. Pagábamos nuestras cuentas, íbamos de compras y al cine, comprábamos coches y cámaras de fotos, contratábamos pólizas de seguros, organizábamos cenas en el jardín, íbamos a fiestas, nos apuntábamos a cursillos y nos amábamos dulce y cautelosamente, como hacen los adultos. Yo contemplaba las puestas de sol por la ventana y salía al jardín con una sensación de sosiego y plenitud. Limpiaba las canales de desagüe del tejado, revisaba las tejas y las contraventanas, abonaba el jardín regularmente, calculaba mi capital, me interesaba por mis vecinos y hablaba con ellos. Era una vida normal, sin sobresaltos, como la de todo el mundo.

Pero hacia el final de nuestro matrimonio me sumí en una especie de ensueño. A veces, me despertaba por la mañana, abría los ojos, veía a X acostada a mi lado respirando y ¡no la reconocía! Ni siquiera sabía en qué ciudad estaba, cuántos años tenía o en qué vida me hallaba, tan profunda era mi ensoñación. Me quedaba allí echado e intentaba recobrar la conciencia del presente, sentía aquella sensación tan plácida de volar sin rumbo, y llegué a disfrutar de aquello mientras duraba, imaginando veinte posibilidades distintas sobre quién era, dónde estaba, qué era. Hasta que de pronto me recobraba y me invadía una sensación de… ¿qué? Pérdida, creo que dirían ustedes, aunque no sé cuál sería la pérdida. Mi hijo se había muerto, pero no quiero creer que ésa fuera la causa, o que algo sea la única causa de algo. Sé que uno puede soñar su propio camino a través de una vida mejor y no despertar nunca, y yo estuve a punto de hacerlo. Creo que he sobrevivido y que casi he conseguido dejar atrás la fantasía, aunque X y yo sentimos sin duda la misma tristeza de que lo nuestro se acabase, una tristeza que no es triste. Es la misma sensación que cuando estás en una reunión de ex alumnos y oyes una vieja canción que solíamos escuchar a altas horas de la noche, pero ahora estás solo.

X aparece bajo la luz de ágata del cementerio, andando con paso desgarbado, adormilada, con zapatos de suela, pantalones anchos de pana y una vieja gabardina London Fog que le regalé hace años. Ahora lleva el pelo mucho más corto y me gusta así. Es una mujer muy alta, de pelo castaño y bastante guapa, que parece más joven de lo que es, aunque sólo tiene treinta y siete años. Hace quince años, cuando nos encontramos por segunda vez en Nueva York, en una aburrida firma de libros, ella trabajaba de modelo en una tienda de la Quinta Avenida. Ahora todavía anda desgarbada, a grandes zancadas, con los pies hacia fuera, pero cuando se coloca en posición para golpear una pelota de golf, podría lanzarla a un kilómetro. En muchos aspectos, se ha vuelto tan deportista como el mejor. Ni que decir tiene que siento una gran admiración por ella y que le tengo mucho afecto, pero ya no la amo. A veces la veo en la ciudad, por la calle o en su coche, inesperadamente y sin que ella se dé cuenta, y asombrado, me pregunto qué más puede desear ahora de la vida y cómo pude quererla y dejar que se fuera.

—Todavía hace frío —murmura X con voz firme cuando está lo bastante cerca como para que la oiga. Lleva las manos arrebujadas dentro de la gabardina. Es una voz que me encanta. Su voz fue lo primero que me atrajo, la sintaxis sucinta y glacial y las agudas vocales del Medio Oeste: Binton Herbor, himburg, Gren Repids.[2] Es una pronunciación basada en la ley del mínimo esfuerzo, pues sabe que con eso basta. En general, siempre he preferido oír hablar a las mujeres que a los hombres.

De hecho, me pregunto cómo sonará mi propia voz. ¿Será una voz sincera y convincente? ¿O sonará a la típica voz de ex marido, hipócrita, falsa y conflictiva? Tengo una voz que es realmente mía, franca y un tanto rústica, más o menos como la de un vendedor de coches de segunda mano: una voz serena que intenta mostrar la verdad desnuda explicando directamente los hechos. Solía practicar ese tipo de voz cuando estaba en la universidad. «Bueno, bueno. Míralo de esta forma», decía en voz alta. «De acuerdo, de acuerdo». «Sí, pero mira». En realidad, también es mi voz de periodista deportivo, aunque ya he dejado de practicarla.

X se apoya contra la superficie marmórea y curvada del sepulcro de un hombre llamado Craig, a una distancia prudencial de mí, y aprieta los labios. Hasta este momento yo no había notado el frío, pero ahora que ella lo dice, lo siento en los huesos y me gustaría haberme traído un jersey.

Estas citas al amanecer fueron idea mía, y en teoría parecen un buen sistema para que dos personas como nosotros compartan lo poco que les queda de intimidad. En la práctica son un latazo y es posible que el año que viene lo dejemos, aunque el año pasado pensábamos lo mismo. La verdad es que ni X ni yo sabemos cómo exteriorizar nuestra pena. Ninguno de los dos tiene vocabulario ni el temperamento para eso, así que nos pasamos el tiempo charlando, lo que quizá no sea siempre muy sensato.

—¿Te ha dicho Paul que nos vimos anoche? —le digo.

Paul, mi hijo, tiene diez años. Anoche tuve un inesperado encuentro con él frente a su casa en la oscuridad de la calle mientras yo merodeaba por allí. Su madre estaba dentro y no se enteró de nada. Estuvimos hablando de Ralph, de dónde estaría y cómo se podría llegar a él, y, gracias a eso, cuando me fui me sentía mucho mejor. X y yo decidimos hace tiempo que yo no visitaría a los niños a escondidas, pero ése no fue el caso de anoche.

—Me dijo: «Papá estaba sentado en el coche, en la oscuridad, vigilando la casa como un policía» —X me mira intrigada.

—Tuve un día raro, pero luego acabó bien —la verdad es que había sido algo más que un día raro.

—Podías haber entrado. Siempre eres bienvenido.

Le dedico una sonrisa simpática.

—La próxima vez entraré.

A veces hacemos cosas extrañas y decimos que son accidentes o coincidencias. La verdad es que prefiero que ella se crea que fue una coincidencia.

—Pensé que igual te pasaba algo —dice X.

—No. Le quiero mucho.

—Bueno —dice X, y suspira.

He hablado con una voz que me gusta, una voz realmente mía.

X saca de su bolsillo una bolsa, desenvuelve un huevo duro, lo pela y echa las cáscaras en la bolsa. La verdad es que tenemos poco que decirnos. Hablamos por teléfono al menos dos veces por semana, casi siempre de los niños. Ellos vienen a verme después del colegio, cuando X está todavía en el campo de prácticas. A veces tropiezo con ella en la cola de la tienda de comestibles, o coincidimos en el August Inn y charlamos un rato de mesa a mesa. Hemos elegido ser una familia moderna, una familia dividida. Nuestro encuentro aquí es sólo en memoria de una vida perdida.

Pero es una buena ocasión para hablar. El año pasado, por ejemplo, X me dijo que si volviese a vivir, se casaría más tarde y probaría suerte en el circuito de la PGA (Asociación de Golf Profesional). Me dijo que en 1966 su padre se había ofrecido a patrocinar su participación en los distintos torneos, algo que nunca me había contado. No dijo si, llegado el momento, se hubiera casado conmigo, pero sí que le hubiera gustado que yo acabara mi novela y que así las cosas hubieran ido mejor, lo que me sorprendió. (Más tarde se retractó). También me dijo, sin un ápice de mala idea, que me consideraba un solitario, lo cual también me sorprendió. Dijo que era un error que yo hubiera hecho tan pocos amigos y tan superficiales, y que me hubiera concentrado sólo en unas pocas cosas: por ejemplo ella, los niños, o escribir de deportes y ser un ciudadano normal. En su opinión, eso no me había preparado contra lo inesperado. Dijo que era porque yo no había conocido muy bien a mis padres, había ido a la escuela militar y había crecido en el Sur, que estaba lleno de hipócritas, gente dada al chismorreo y en general poco de fiar. Y en eso estoy de acuerdo, aunque nunca me haya tropezado con nadie así. Según dijo, la culpa de todo la tenía la guerra civil. Hubiera sido mucho mejor haber crecido como ella, en un lugar más impersonal, sin nada ambiguo o confuso que complicara las cosas, donde la gente sólo se interesara por el tiempo.

—¿Te ríes mucho últimamente?

X acaba de pelar el huevo y guarda la bolsa de papel en el fondo del bolsillo de su gabardina. Sabe lo de Vicki. Desde que nos divorciamos he tenido una o dos amigas y estoy seguro de que los niños le han hablado de ellas. No creo que piense que me han cambiado mucho la vida y quizá tenga razón. En cualquier caso, estoy contento de tener esta conversación íntima y sincera, algo inusual en mí. Para eso sirve el matrimonio.

—Claro que me río —digo—. Las cosas me van muy bien, si es eso a lo que te refieres.

—Supongo que sí —dice X, mirando el huevo duro como si entrañase un pequeño e intrigante misterio—. En realidad, no estoy preocupada por ti —levanta los ojos hacia mí con una expresión afectuosa. Es posible que mi conversación de anoche con Paul le haya hecho pensar que he perdido el oremus o que he empezado a beber.

—Suelo ver el programa de Johnny. Me hace reír cantidad —le digo—. Cuanto más viejo me hago más divertido me parece. Pero gracias por tu interés —todo esto me hace sentirme estúpido. Le sonrío.

X mordisquea el huevo blanco como un ratón.

—Perdóname por meterme en tu vida.

—No tiene importancia.

X suspira con fuerza y dice en voz baja:

—Esta madrugada me he despertado en la oscuridad y, de pronto, me ha venido a la cabeza la idea de Ralph riéndose. La verdad es que me ha hecho llorar, pero he pensado que hay que luchar por vivir la vida hasta sus últimas consecuencias. Ralph vivió toda su vida en nueve años y yo le recuerdo riéndose. Sólo quería estar segura de que tú también ríes. Tienes toda la vida por delante.

—Mi cumpleaños es dentro de dos semanas.

—¿Crees que volverás a casarte? —dice X, mirándome con exagerada formalidad. Y por un momento, el único olor que percibo en el denso aire matinal es… ¡un olor a piscina! Debe de estar por aquí cerca. Es el fresco y acuoso aroma clorado de las zonas residenciales, que me recuerda la proximidad del verano y de todos los mejores veranos de mi memoria. Es un rasgo de los barrios residenciales que me encanta. De vez en cuando, los efluvios de una piscina, de una barbacoa o de una hoguera de hojarasca que nunca llegas a ver, se te acercan provocativamente a la nariz.

—No lo sé —digo. El caso es que me gustaría poder decir No, definitivamente no, pero lo que digo está más cerca de la verdad.

Y de pronto, el suave olor veraniego se ha desvanecido con la misma rapidez con que ha venido, y el olor de las sucias estatuas impasibles vuelve a llenar el cementerio. Por encima de la verja, en el tercer piso de mi casa, se enciende la luz de una ventana contra el trémulo y gris amanecer. Bosobolo, mi huésped africano, está despierto. Ha empezado su jornada y su silueta oscura se recorta contra la ventana. Al otro lado del cementerio, en la dirección opuesta, veo luces amarillas en la casa del guarda. Junto a la casa hay una excavadora John Deere color verde que utilizan para cavar las tumbas. Las campanas de San León el Grande empiezan a repicar su llamada a la oración de Viernes Santo. «Cristo ha muerto», «Cristo ha muerto» (aunque me parece que en realidad es «Stabat Mater Dolorosa»).

—Creo que yo sí volveré a casarme —dice X prosaica. ¿Con quién?, me pregunto.

—¿Con quién? —no, por favor, que no sea uno de esos ricachones macizos, golfista de pacotilla con raqueta deportiva verde que la llevan de fin de semana a albergues cursilones, o con los que se escapa a los Borsch Belt de las Poconos, a ver un nuevo espectáculo y a hacer el amor en camas de agua. Ojalá no sea así. Sé perfectamente cómo son esos tíos. Los niños me lo han contado. Todos tienen un Oldsmobile y llevan zapatos con flecos. Y les aseguro que hay un montón de razones para salir con ellos. Que se gasten su dinero y disfruten de su tiempo libre como les dé la gana. Estoy convencido de que son buena gente, pero no para casarse con ellos.

—Bueno, quizá con un vendedor de ordenadores —dice X—. O un corredor de fincas. Alguien a quien pueda tiranizar y ganar al golf —curva los labios con una sonrisa forzada, triste, y se encoge de hombros. Pero de pronto empieza a llorar a través de su sonrisa, mirándome y asintiendo como si los dos lo supiéramos y lo esperásemos. No puedo evitar sentirme culpable, porque en cierto modo lo soy.

La última vez que vi llorar a X fue la noche que entraron a robar en casa. Mientras revisábamos a ver qué nos habían robado, ella encontró unas cartas de una mujer de Blanding, en Kansas. No sé por qué las guardaba, la verdad es que no significaban nada para mí. Sólo había visto a esa mujer una vez, y de eso hacía meses. Pero entonces estaba sumido en lo más hondo de mi sueño, y necesitaba, o eso creía, ilusionarme con algo ajeno a mi vida, aunque no pensaba volver a verla y había decidido tirar aquellas cartas. Los ladrones habían desparramado por el suelo unas fotos Polaroid de nuestra casa vacía, para que las encontrásemos cuando volviéramos de ver Treinta y nueve escalones en el Playhouse. En la pared del comedor habían pintado con spray negro las palabras: «Nos hemos puesto morados». Ralph se había muerto hacía dos años. Los niños estaban con su abuelo en el Huron Mountain Club. Yo había dejado de dar clases en el Berkshire College y vagaba por la casa como un pato mareado, pero bastante animado. X encontró las cartas en un cajón del escritorio de mi despacho mientras buscaba un calcetín lleno de dólares de plata que me había dejado mi madre en herencia. Luego se sentó en el suelo a leerlas. Cuando entré con la lista de cámaras, radios y equipos de pesca que habían desaparecido, me enseñó las cartas. Me preguntó si tenía algo que decir y cuando le dije que no, se fue al dormitorio y empezó a destrozar el arcón del ajuar con un martillo y una palanca. Lo hizo pedazos, lo llevó todo a la chimenea y le prendió fuego. Entretanto, yo estaba fuera, en el jardín, mirando embobado Cassiopea y Géminis y sintiéndome invulnerable, gracias a mi sensación de ensueño y a que cualquier aspecto de mi vida podía convertirse en una especie de extraña diversión. Podría parecer que entonces «tenía conciencia de mí mismo», pero en realidad estaba a años luz de todo.

X salió al cabo de un rato, dejando todas las luces de la casa encendidas, mientras su arcón del ajuar se esfumaba por la chimenea. Era junio. Se sentó en una tumbona, en otra parte del oscuro jardín, lejos de donde yo estaba, y se echó a llorar ruidosamente. Acechando en la oscuridad tras un enorme rododendro, le dije unas palabras esperanzadoras y poco consoladoras, pero no creo que me oyese. Mi voz se había vuelto tan débil que apenas era audible para nadie que no fuese yo. Miré arriba, hacia aquel humo, sin saber todavía que era su arcón del ajuar, lleno de todas aquellas cosas preciosas: menús de restaurantes, entradas rotas, fotos, facturas de hotel, invitaciones, su velo de novia… Me pregunté qué sería, qué demonios sería aquello que se elevaba en la insípida claridad de la noche de Nueva Jersey. Me recordó al humo que anuncia la elección de un nuevo Papa. ¡Un nuevo Papa! Ahora resulta difícil de creer, aun en aquellas circunstancias. Al cabo de cuatro meses me había divorciado. Ahora todo esto me parece muy raro y muy lejano, como si le hubiera ocurrido a otro y yo simplemente lo hubiese leído. Pero aquélla era mi vida de entonces y ésta es mi vida de ahora y la veo con bastante optimismo. Si hay otra cosa que se pueda aprender del periodismo deportivo es que en la vida no hay nada trascendental. Las cosas siempre vienen y se van, y eso es ley de vida. Todo lo demás es una mentira de la literatura y por eso fracasé como profesor y por eso metí mi novela en el cajón y no volví a sacarla de allí.

—Sí, claro —dice X sorbiéndose los mocos. Ha dejado de llorar, aunque yo no he intentado consolarla (un privilegio del que no gozo desde hace tiempo). Levanta la mirada hacia el lechoso cielo y vuelve a sorber. Todavía tiene en la mano el huevo mordisqueado—. Mientras lloraba en la oscuridad, pensaba que Ralph Bascombe sería ahora un muchachote fantástico, y que yo he llegado a los treinta y siete años a pesar de todo. Me preguntaba cómo sería nuestra vida ahora —sacude la cabeza y se aprieta el estómago con los brazos, un gesto que no le había visto hacer en mucho tiempo—. No es culpa tuya, Frank. Sólo he pensado que estaría bien que me vieras llorar. Ésa es mi idea de la tristeza. Quizá sea porque soy una mujer.

X espera que yo diga algo para liberarnos de esa vieja tristeza de la vida y los recuerdos. Ella siente que hay algo raro en este día, algo que enfría el aire augurando un cambio duradero. Y yo soy su hombre, y me alegra que por un día venza mi optimismo, o al menos por una mañana, un momento en el que todo parecía perdido en la tristeza. Lo que me salva es que siempre reacciono cuando todo va mal. El triunfo se me da peor.

—¿Quieres que te lea un poema? —digo, y esbozo una sonrisa de antiguo pretendiente rechazado.

—Supongo que tendría que haberlo traído yo, ¿no? —dice X enjugándose las lágrimas—. En vez de traer un poema he llorado —las lágrimas la hacen parecer más pequeña.

—Bueno, no importa —digo, y busco en los bolsillos de mis pantalones el poema que he fotocopiado en la oficina y que he traído sólo por si a X se le olvidaba. El año pasado traje «A la muerte de un joven deportista», de Housman y cometí el error de no leerlo de antemano. No lo había leído desde que estaba en la universidad, pero por el título pensé que podía estar bien. No fue así. Era demasiado idealista respecto a los deportistas de verdad, un tema que no me es en absoluto indiferente. Después de todo, Ralph no había sido tan deportista. Apenas había llegado a la frase «ciudadano de una ciudad silenciosa», cuando tuve que dejarlo, y me senté a mirar la pequeña lápida de mármol rojizo, con las letras RALPH BASCOMBE grabadas.

—¿Sabías que Housman odiaba a las mujeres? —dijo X rompiendo el horrible silencio que se produjo cuando yo me senté—. No es nada contra ti, recuerdo que alguien lo dijo en clase. Creo que era un pederasta que habría querido a Ralph y nos habría odiado a nosotros. Si quieres, el año que viene yo traeré el poema.

—Muy bien —contesté yo melancólicamente. Fue entonces cuando me dijo lo de que tenía que haber acabado mi novela, que yo era un solitario, y que en los años sesenta le hubiera gustado jugar en el circuito de la PGA. Creo que le di pena, estoy seguro, aunque yo también sentía pena por mí.

—¿Has traído otro poema de Housman? —dice ahora, y esboza una sonrisa forzada. Luego se vuelve y arroja a lo lejos el huevo mordisqueado, que cae sin ruido entre las tumbas y los olmos de la parte vieja del cementerio. Lo lanza como un catcher de béisbol, colocándoselo a la altura de las orejas y proyectándolo en línea recta hacia las sombras. Admiro su actitud tan positiva. Es difícil llorar la pérdida de un hijo cuando se tiene otros dos. Nosotros no estamos acostumbrados, aunque no lo tomamos como una cuestión de afecto y de dignidad personal. Intentamos que la muerte de Ralph no sea engullida por el tiempo y los acontecimientos, arruinando secretamente nuestras vidas. Y no creo que nos equivoquemos.

Un camión se ha parado ante el semáforo de Constitution Street. Es el camión de reparaciones de la Easler’s Philco, conducido por Sid (antes se llamaba Sid’s Service, pero quebró). Ha venido a casa montones de veces y ahora se dirige hacia la plaza para tomar algo en el Coffee Spot, antes de sumirse en sus cocinas, sótanos y cisternas de letrina. Empieza un nuevo día. Por la acera camina un peatón solitario, uno de los pocos negros de la ciudad, que se dirige a la estación vestido con un traje de tergal descolorido. El cielo sigue lechoso, pero seguro que antes de que Vicki y yo nos vayamos a Motor City hará un calor espantoso.

—No, hoy no hay Housman —digo.

—Bien —dice X sonriendo, y se sienta a escuchar en la lápida de Craig—. Como tú digas.

Hay muchas luces encendidas, pero van palideciendo mientras la luz del día avanza por detrás de las casas de mi calle. Ya hace más calor.

El poema es una «Meditación» de Theodore Roetke, que también estudió en la Universidad de Michigan. Seguro que X lo conoce. Empiezo a leer con mi mejor y más convincente tono de voz, como si mi hijo pudiese oírme bajo tierra.

«Me interné en parajes desiertos y solitarios ocultos a las miradas…».

Antes de llegar al segundo verso X ya ha empezado a mover la cabeza en señal de protesta. Me paro y la miro para averiguar cuál es el problema. Ella se sienta en la lápida y hace un mohín de disgusto.

—No me gusta ese poema —dice secamente.

Yo sabía que lo conocería y que tendría su propia opinión al respecto. Sigue siendo una testaruda chica de Michigan, que nunca duda de nada y se lleva una decepción cuando ve que el resto del mundo no es así. Todos los hombres deberían encontrar una chica así, fuerte y disciplinada, alguna vez en su vida. Ellas solas justifican la existencia del Medio Oeste, pues la mayoría se crían allí. Ahora siento que la tensión me sube como una fiebre. Quizá no sea una buena idea leerle poesía a un niño al que nunca le interesaron los poemas.

—Ya sabía que lo conocerías —le digo en tono conciliador.

—Bueno, no es que no me guste —dice X fríamente—. Pero me parece un poco falso.

El poema habla de la búsqueda de la felicidad en lo cotidiano, en los insectos, las sombras, el color del pelo de una mujer, cosas que a mí me conmueven.

—Cuando lo leo siento como si leyera algo mío —digo.

—No creo que las cosas que se mencionan en ese poema puedan hacer feliz a nadie. Quizá no te pongan triste, pero eso es todo —dice X, y se baja deslizándose de la lápida. Me sonríe de una manera que no me gusta, con los labios tirantes y despectivos, como si pensara que no tengo ni idea de nada y le pareciera divertido—. A veces creo que ya nadie puede ser feliz —hunde las manos en los bolsillos de su gabardina London Fog. Probablemente tiene una clase a las siete, o un cursillo de perfeccionamiento, y su mente ha volado lejos, muy lejos.

—Creo que seremos libres durante el resto de nuestras vidas. Yo lo veo así —digo esperanzado—. ¿No crees?

Ella mira la tumba de nuestro hijo como si él nos estuviese escuchando y se avergonzase de oírnos.

—Así lo espero.

—¿De verdad vas a casarte? —siento que se me abren más los ojos, como si ya supiera la respuesta. De pronto somos como hermano y hermana, Hansel y Gretel planeando su fuga para salvarse.

—No lo sé —se encoge levemente de hombros. Otra vez parece una niña, pero ahora más resignada—. Hay gente que quiere casarse conmigo, pero tal vez he llegado a una edad en la que ya no necesito a los hombres.

—Quizá deberías casarte. Quizá eso te hiciera feliz.

Naturalmente, yo no me lo creo en absoluto. Estoy dispuesto a casarme con ella otra vez, volver atrás en el camino. Añoro la dulce peculiaridad del matrimonio, su tranquilo soltar amarras y navegar. X también lo añora, estoy seguro, los dos lo echamos de menos. Ahora tenemos que construirlo todo, ahora ya todo tiene un precio.

—¿De qué hablasteis anoche Paul y tú? —sacude la cabeza—. Me pareció que era una charla sólo para hombres y que yo no me podía enterar. Me dio mucha rabia.

—Hablamos de Ralph. Paul tiene la teoría de que podemos llegar hasta él enviándole una paloma mensajera desde Cape May. Fue una conversación muy instructiva.

La idea de Paul hace sonreír a X. A su manera, Paul es tan soñador como lo era yo antes. Nunca había pensado que a X le gustara ese rasgo suyo, y creí que prefería la seguridad de Ralph, que se parecía más a ella. Ralph contrajo el síndrome de Reye y un día, cuando ya estaba muy mal, se sentó en su cama del hospital y, delirando, dijo: «El matrimonio es algo condenadamente serio, sobre todo en Boston». Era una frase hecha del libro de citas de Bartlett, pues solía leerlo y luego recitar de memoria. Me pasé mes y medio siguiendo la pista hasta que localicé la cita de Marquand. Y para entonces él ya estaba muerto y yacía bajo esta misma tierra. Pero a X le gustó, porque demostraba que incluso bajo el coma profundo, su mente seguía funcionando. Desgraciadamente, aquella frase se convirtió en un lema hasta el final de nuestro matrimonio, una maldición involuntaria que Ralph lanzó sobre nosotros.

—Me gusta tu nuevo corte de pelo —le digo. El nuevo peinado consiste en una melenita que le cae por detrás y le sienta muy bien. Esto ya se ha acabado, pero no me apetece irme.

X juguetea con un mechón, tira de él y lo mira fijamente.

—Es un poco masculino, ¿no crees?

—No —y realmente no lo creo.

—Bueno. Lo tenía demasiado largo y algo tenía que hacer. En casa pusieron el grito en el cielo cuando me vieron —sonríe como si acabara de darse cuenta de que los niños se convierten en nuestros padres, y nosotros volvemos a ser niños—. Tú no te sientes viejo, ¿verdad, Frank? —se vuelve y mira más allá, al otro lado del cementerio—. No sé por qué te hago todas estas preguntas estúpidas. Hoy me siento vieja. Seguro que es porque tú vas a cumplir treinta y nueve.

El negro ha llegado a la esquina de Constitution Street y espera a que el semáforo que está frente a la biblioteca cambie del rojo al verde. El camión de reparaciones se ha ido. En esa misma esquina se detiene un microbús amarillo del que bajan unas cuantas criaturas negras. Son grandonas, con vestidos de criada de sarga blanca, que charlan y balancean sus enormes bolsos, esperando que vengan a recogerlas sus señoras blancas. El hombre y las mujeres no hablan.

—¿Alguna vez has visto algo más triste? —dice X, mirando a las mujeres—. No sé por qué, pero hay algo que me parte el corazón.

—Pues yo no me siento nada viejo —digo, contento de poder contestarle sinceramente y de paso darle un buen consejo—. Tengo que lavarme el pelo más a menudo, y a veces me despierto con el corazón latiéndome furiosamente. Pero Fincher Barksdale dice que no hay por qué preocuparse. Eso es una buena señal. Yo suponía que era algo grave, ¿tú que hubieras pensado?

X mira a las criadas, que son cinco y charlan sin perder de vista el lugar por donde vendrán a recogerlas. Desde que nos divorciamos, X ha desarrollado la capacidad de abstraerse completamente. Puede hablar contigo y estar a miles de kilómetros de distancia.

—Eres muy adaptable —dice a la ligera.

—Es verdad. Ya sé que en tu casa no tienes un porche donde echarte la siesta. Pero deberías probar a dormir vestida y con todas las ventanas abiertas. Cuando te despiertas, puedes salir directamente. Yo lo hago desde hace un tiempo.

X sonríe otra vez con los labios tirantes y un aire condescendiente. Es una sonrisa que no me gusta nada. Ya no somos Hansel y Gretel.

—¿Todavía vas a esa quiromántica? ¿Cómo se llama?

—Mrs. Miller. No, la veo mucho menos —no me da la gana de reconocer que intenté verla anoche.

—¿Crees que has llegado al punto de entender todo lo que ha pasado con nosotros y con nuestra vida?

—A veces. Hoy puedo pensar en la muerte de Ralph con más calma. No creo que eso vuelva a enloquecerme.

—¿Sabes? —dice X mirando a lo lejos—. Anoche estaba echada en la cama y me imaginé que había murciélagos volando por mi habitación, y cuando cerré los ojos vi un horizonte muy lejano totalmente vacío y liso, como una larga mesa puesta para un solo comensal. Es horrible, ¿verdad? —sacude la cabeza—. Quizá debería llevar una vida más parecida a la tuya.

Me invade un leve resentimiento, aunque éste no es lugar para el rencor. X cree que mi vida es más alegre y auténtica que la suya. La ve mucho mejor de lo que es en realidad. Seguro que le gustaría volver a decirme que tendría que haber seguido escribiendo mi novela, en lugar de abandonar y dedicarme al periodismo deportivo, y que ella también hubiera debido hacer las cosas de otro modo. Pero en lo que a mí respecta eso no es verdad, y antes pensaba lo mismo. Hoy lo ve todo negro. El divorcio tocó cierta cuerda de su carácter, y desde entonces se ha vuelto menos flexible que nunca. Una prueba de eso es que le preocupa hacerse vieja. Yo la animaría si pudiera, pero ésa es una habilidad que perdí hace tiempo.

—Perdóname otra vez —dice—. Hoy estoy deprimida. No sé por qué, eso de que te vayas me hace sentir como si tú empezaras una nueva vida y yo no.

—Eso espero —digo—, aunque lo dudo. Y ojalá tú también empieces de nuevo. La verdad es que me encantaría tener frente a mí un mundo nuevo, brillante y multicolor, aunque tampoco me molesta cómo están las cosas. Cogeré una bonita habitación en el Pontchartrain, me tomaré una ensalada y un filete Diane en el restaurante giratorio de la terraza, y veré a los Tigers bajo las luces. La verdad es que me contento con poco.

—¿Alguna vez has deseado ser más joven? —dice X tristemente.

—No, estoy muy contento así.

—Yo lo deseo incesantemente —dice—. Ya sé que parece una estupidez.

No sé qué contestarle.

—Eres un optimista, Frank.

—Eso espero —le dedico una sonrisa afable.

—Sí, sí que lo eres —dice, se da la vuelta y empieza a alejarse rápidamente entre las tumbas, con la cabeza hacia el níveo cielo y las manos en los bolsillos, como cualquier chica del Medio Oeste que tiene un momento bajo y que pronto saldrá a flote. Oigo repicar las campanas de San León el Grande. Dan las seis. No sé por qué, tengo la sensación de que no volveré a verla en mucho tiempo, de que algo ha terminado y algo empieza, aunque no tengo ni la más remota idea de qué puede ser.

2

Lo que todos queremos en realidad es llegar a ese punto en el que el pasado ya no nos diga nada acerca de nosotros mismos y podamos seguir adelante ¿Acaso el pasado es representativo de la vida de alguien? En mi opinión, los americanos ponen demasiado énfasis en su pasado para definirse a sí mismos, y eso es fatal. Siempre me deprimen esos pasajes de las novelas en los que el autor emprende el obligado y penoso viaje al fondo del mar del pasado. A veces me salto capítulos enteros, otras cierro el libro y no vuelvo a cogerlo. Hay que reconocer que, por lo general, el pasado no es nada dramático, de hecho tiene tan poco interés que uno debería ser capaz de librarse de él llegado el momento. Pero la verdad es que muchas veces, cuando llega ese momento, estamos tan aterrados, nos sentimos tan desnudos que apenas podemos decir nada.

Yo veo mi propia historia como una postal con escenas cambiantes en un lado, pero sin ningún mensaje especial o digno de recordar al dorso. Como todo el mundo sabe, uno puede distanciarse de sus orígenes, no por designios malévolos, sino simplemente por la propia vida, el destino y la lucha de lo omnipresente. En mi opinión, se abusa mucho de la huella que nuestros padres y el pasado en general dejan en nosotros. A partir de cierto momento, somos seres completos que viven en la tierra por sus propios medios. No hay nada que pueda cambiar eso ni para bien ni para mal y deberíamos pensar en algo más positivo.

Nací a una existencia moderna y corriente en 1945, hijo único de padres honrados con puntos de vista normales, sin ninguna conciencia de su papel en el proceso histórico. Eran sólo dos personas embarcadas en la nave terrestre, a la expectativa como todo el mundo y sin obsesiones sobre su propia importancia. A mí todavía me sigue pareciendo un buen linaje.

Mis padres eran los típicos agricultores de Iowa que habían abandonado sus granjas cerca de Keota. De recién casados habían viajado mucho, para establecerse finalmente en Biloxi (Mississippi). Allí mi padre trabajó en los astilleros Ingall, chapando con planchas de acero los barcos de la Marina, en la que había servido durante la guerra. El año antes habían estado en Cicero no sé muy bien para qué, el anterior en El Reno, en el estado de Oklahoma, y antes de eso estuvieron cerca de Davenport, donde mi padre trabajó en algo relacionado con el ferrocarril. La verdad es que tengo una idea muy vaga de su trabajo, aunque me acuerdo muy bien de él. Era un hombre alto, de rostro delgado y afilado, ojos claros como los míos, y un pelo rizado que le daba un aire muy romántico. Cuando he ido a Davenport o a Cicero como corresponsal para la revista, he intentado imaginármelo allí, pero el efecto era muy extraño. La imagen que tengo de él no encajaba en esos lugares.

Recuerdo que mi padre jugaba al golf y, a veces, yo le acompañaba por el campo en los calurosos días de verano de Biloxi. Jugaba en el campo de la base de las Fuerzas Aéreas, al que iban muchos suboficiales, y la hierba estaba quemada y descolorida. Así, mi madre podía disfrutar de un día libre para ir al cine, arreglarse el pelo o quedarse en casa, leyendo revistas de cine y novelas baratas. A mí, el golf me parecía la peor de las torturas y mi pobre padre tampoco parecía divertirse mucho. La verdad es que no estaba dotado para el golf, sino para las carreras de coches, pero se dedicó al golf con toda su alma porque para él significaba en alguna medida el éxito. Me acuerdo que estuve en un tee con él, los dos con pantalones cortos, mirando la larga calle del hoyo rodeada de palmeras. Más allá se divisaba un rompeolas y el Golfo. Recuerdo que le vi hacer una mueca hacia la lejana bandera, como si representara una fortaleza y él dudara si asaltarla o no. Luego me dijo: «Bueno, Franky, ¿crees que puedo lanzar la pelota tan lejos?». Y yo le dije: «Lo dudo». Él fumaba un cigarrillo y sudaba con aquel calor. Conservo una imagen muy vívida de él mirándome intrigado. ¿Quién era yo? ¿Qué estaba tramando? Parecía sorprendido por esas preguntas. No era exactamente una mirada dura, sino una mirada de profundo asombro y resignación.

Mi padre murió cuando yo tenía catorce años, y entonces mi madre me metió en lo que ella llamaba «la academia naval», que en realidad era una pequeña escuela militar cerca de Gulfport. Se llamaba Gulf Pines, pero nosotros los cadetes la llamábamos Lonesome Pines.[3] Nunca me importó estar allí. Me gustaba el orden de la vida militar. Y de aquella escuela me ha quedado una cierta disciplina de carácter, al menos en las formas. Mi situación en Lonesome Pines era mejor que la de mis compañeros. Casi todos los cadetes procedían de hogares rotos de la clase alta, o los habían abandonado, o bien estaban allí por algún delito y así sus familias podían librarse de ellos sin tener que mandarles al reformatorio. Sin embargo, nunca me pareció que los demás estudiantes fuesen distintos de mí. Eran chicos reservados, ignorantes y llenos de abyecta añoranza, que consideraban el tiempo que tendrían que permanecer allí simplemente como algo por lo que había que pasar. Por esa razón nadie hizo amistades. Todos sabíamos que cualquier día nos iríamos de allí (muchas veces ocurría a media noche), y nadie quería comprometerse. O quizá ninguno de nosotros quería seguir relacionándose luego con gente de Lonesome Pines.

Recuerdo una soleada explanada rodeada de pinos, un mástil con un ancla en la base, un lago poco profundo de aguas estancadas donde aprendí a navegar, una playa hedionda con un cobertizo para las canoas, pabellones de aulas estucados color marrón tostado y blancos barracones ennegrecidos por el estropajo. Algunos de los profesores eran antiguos oficiales de la Marina y no estaban preparados para la enseñanza. Tuvimos incluso un negro, Bud Simmons, que era el entrenador de béisbol. El jefe del lugar era el almirante Legler, que en la Primera Guerra Mundial había ostentado el grado de capitán.

Salíamos en grupo, cogíamos los autobuses en línea de la Autopista 1, e íbamos a los cines refrigerados y a las casas de comidas mexicanas de los pueblecitos de la costa del Golfo. Vagábamos por los alrededores de la base de la Fuerza Aérea de Keesler, por los soleados y arenosos solares de aparcamiento divididos con cintas de plástico. Todos llevábamos el uniforme marrón de la escuela e intentábamos convencer a los soldados para que nos comprasen bebidas alcohólicas. Nos sentíamos desgraciados porque éramos demasiado jóvenes para entrar en las tiendas y teníamos muy poco dinero para despilfarrar.

Durante las vacaciones, iba a casa, al bungalow que mi madre tenía en Biloxi, y a veces veía a su hermano Ted, que no vivía lejos de allí. Ted venía a verme y me llevaba en coche a Mobile o Pensacola, pero no hablábamos mucho. Quizá el destino de los chicos cuyos padres mueren jóvenes consista en no ser nunca jóvenes oficialmente, de forma que la juventud es una especie de sueño fugaz, el preludio de un momento que no perdura, antes de empezar la vida real.

Mi única experiencia deportiva directa tuvo lugar allí, en Lonesome Pines. Intenté jugar a béisbol en el equipo del colegio, bajo las órdenes de Bud Simmons, el entrenador negro. Yo era relativamente alto para mi edad, aunque ahora soy normal. Tenía los brazos largos y ágiles, y las aptitudes naturales de un buen jugador de béisbol. Pero nunca conseguí hacerlo bien, porque me veía a mí mismo desde fuera, haciendo lo que me decían. Y con esa actitud no podía hacer bien las cosas. Tenía una especie de ironía innata que no me ayudaba en absoluto, y que me convertía en un chico sabihondo, astuto y muy reservado, el típico producto de Lonesome Pines. Bud Simmons hizo todo lo que pudo conmigo, incluso me obligaba a lanzar con el otro brazo y aunque no lo hacía mal, tampoco sirvió de mucho. Según él, mi problema era que no tenía capacidad de «entrega» y sé muy bien lo que quería decir. Hoy todavía me asombro cuando me encuentro con deportistas ya maduros que siguen «entregándose» y dándolo todo. Esto no es muy frecuente y es el preciado don de un Dios complejo.

No vi mucho a mi madre en aquellos años, pero tampoco me parece algo excepcional. Lo mismo debió de sucederles a otros miles de chicos que también nacieron en 1945, o en siglos anteriores. En aquellos días no era normal que los niños vieran mucho a sus padres y que les conocieran íntimamente. Veía a mi madre cuando ella venía a verme. Estuve en su casa cuando volví de la academia y nos tratábamos como amigos. Ella me quería a su manera, dada su difícil situación. Le hubiera gustado tener una relación más estrecha conmigo, y creo que a mí también. Es posible que estuviera un tanto confusa y que no supiera muy bien qué hacer. Estoy seguro de que nunca pensó que mi padre se iba a morir, igual que yo tampoco pensé que Ralph moriría hasta que sucedió. Ella sólo tenía treinta y cuatro años, y era una mujer pequeña, de ojos oscuros, con la piel aún más oscura que la mía. Ahora me doy cuenta de cuán sorprendida estaba ella misma de haber ido a parar a un sitio tan alejado de su lugar de origen. Eso pesaba en ella más que ninguna otra cosa. Su pasado la absorbía como si fuera algo vivo, no de una forma exclusiva o egoísta. Ni siquiera mi padre la había acaparado tanto, aquello era totalmente incomprensible para mí. Supongo que le preocupaba tener que volver a Iowa, porque no quería hacerlo.

Al cabo de un tiempo se puso a trabajar como recepcionista nocturna en un gran hotel de Mississippi que se llamaba Buena Vista. Allí conoció a un tal Jake Ornstein, un joyero de Chicago. En los meses siguientes, él volvió a verla varias veces. Luego se casaron y se instalaron en Skokie, en el estado de Illinois. Vivieron allí hasta que mi madre murió de cáncer.

Casi al mismo tiempo, en Lonesome Pines, me dieron una beca del Rotary Club, y por pura casualidad fui a parar a la Universidad de Michigan. La idea de la Marina era conseguir que sus alumnos cubrieran un amplio espectro de universidades. Nadie se quedaba contento. No recuerdo muy bien adonde quería ir yo, pero estoy seguro de que no era a Michigan.

Recuerdo que fui varias veces a ver a mi madre a Skokie. Cogía el vetusto tren New York Central desde Ann Arbor y cuando llegaba, me pasaba el fin de semana haciendo el vago. Intentaba sentirme cómodo y conversar con la gente de aquella extraña casa. Tenía todo el aspecto de un rancho, los muebles tenían fundas de plástico y había veinticinco relojes de pared. Estaba en un barrio judío y yo no tenía ningún amigo en aquella ciudad: Jake Ornstein tenía quince años más que mi madre y no era mal tipo, yo me llevaba bien con él y con su hijo Irv. Al final, casi me llevaba mejor con ellos que con mi madre. Ella solía decir que mi universidad era «una de las buenas», pero me trataba como a un pariente lejano. Se sentía incómoda conmigo, a pesar de que yo le caía bien, y cuando me fui a la academia, me regaló una chaqueta de smoking y una pipa. Como en aquella época ella ya vivía en Skokie, deduzco que ése fue mi último hogar de la infancia. Por mi parte, creo que yo me limitaba a observar y me mantenía a cierta distancia. Los dos intentábamos acercarnos el uno al otro, y si lo hubiéramos logrado habría estado muy bien para ambos. Pero, de alguna manera, su vida se interponía entre los dos. Yo me convertí en un extraño para ella y no se lo reprocho. Tampoco me sentí abandonado o poco querido.

Me pregunto cómo debía ser su vida. ¿Buena? ¿Mala? ¿Regular? Tal vez se limitó a intentar no ser desgraciada. Ella y sólo ella lo sabía. No me gusta juzgar a nadie sin conocer apenas sus vidas, sobre todo considerando lo bien que me han ido las cosas. Ahora y entonces, sólo conocía mi propia vida y en la época en que mi madre se casó con Jake Ornstein, yo me moría de ganas de vivir mi vida. Mi madre y Jake eran felices. Y yo, para lo poco que la conocía, la quería bastante. Cuando se murió, yo aún estaba en la academia. Fui al funeral, ayudé a llevar el féretro, y aquel fin de semana me pasé toda una tarde sentado en casa de Jake con sus amigos. En aquella ocasión me pregunté qué me habían enseñado mis padres y llegué a la conclusión de que me habían inculcado «un sentimiento de independencia». Por la noche cogí el tren de vuelta y salí de aquella vida para siempre. Al cabo de un tiempo, Jake se trasladó a Phoenix, volvió a casarse y también murió de cáncer. Irv y yo seguimos en contacto algunos años, pero luego nos alejamos.

Quizá mi vida pueda parecer extraña. ¿No es raro no tener una larga y detallada historia familiar? ¿No tener una lista de odios y conflictos en los que pensar, una suma de penas y nostalgias particulares con las que justificarlo o alterarlo todo? Supongo que nací en una época distinta. Y quizá ésta sea la mejor forma de encarar el pasado. Tal vez sea esto lo que hace la mayoría de la gente, mientras que el resto se limita a decir mentiras.

¿Me he preguntado alguna vez lo que mi familia pensaría de mí o de mi profesión? ¿Cómo me verían? ¿Como a un divorciado, como a un padre de familia o a un mujeriego? ¿Me verían como a un adulto que va al encuentro de la vida y la muerte?

Algunas veces me he planteado estas cosas, pero no me dura mucho. Además, estoy seguro de que habrían aprobado todo lo que he hecho, sobre todo mi decisión para dejar de escribir y empezar algo que considerarían más práctico. Pensarían lo mismo que yo, que no hay mal que por bien no venga. Pensar así me ha dado la posibilidad de acceder a una interesante y difícil condición adulta.

A las nueve y media casi he acabado todo lo que me quedaba por hacer antes de recoger a Vicki y dirigirme al aeropuerto. Normalmente, esto incluiría tomar una taza de café con Bosobolo, mi huésped del seminario, una costumbre muy agradable de la que hoy no puedo disfrutar. Mantenemos sesudas conversaciones sobre cuestiones como si la dicha de los redimidos es enaltecida por el sufrimiento de los condenados. En estos temas, él piensa como un católico y yo no. Tiene cuarenta y dos años y es oriundo de Gabón. Es un firme defensor de la fe. En general, discuto sólo por discutir y no espero llegar a ningún sitio.

¿Por qué tengo un inquilino? Para combatir una soledad atroz. ¿Por qué más? En una casa vacía, el consuelo de los pasos indiferentes de otro ser humano puede ser considerable, especialmente si son los pasos de un negro africano de metro noventa y cinco que vive en la buhardilla de tu casa. Pero esta mañana se ha ido temprano a sus asuntos y le veo por la ventana subiendo la cuesta de Hoving Road como si fuera un vendedor de Biblias. Se dirige a la escuela, vestido con su camisa blanca, pantalones negros y sandalias baratas. Me ha contado que era príncipe de su tribu, los nwambes, pero todos los africanos que he conocido eran príncipes de alguna tribu. Como yo, está casado y tiene dos hijos. Los dos somos presbiterianos, aunque yo no soy practicante.

Mis otras obligaciones incluyen las llamadas telefónicas habituales desde mi mesa. Primero a la revista, para hablar con Rhonda Matuzak, la directora, que ha oído rumores de que algo anda mal en el equipo de Detroit, y se comenta que podrían tener problemas. En la reunión de redacción han decidido que yo tengo que sacar lo que pueda y hacer un reportaje. En el mundo del reportaje abundan esa clase de rumores e informaciones poco creíbles, pero a mí no me interesa mucho.

Rhonda está divorciada y vive sola con dos gatos en una gran nave industrial de muros oscuros y altos techos en la zona de la Ochenta Oeste. Siempre quiere quedar conmigo después del trabajo para cenar en Victor’s o arrastrarme a algún acto social. Pero salvo una penosa noche después de divorciarme, siempre me las arreglo para tomar algo con ella en el Grand Central, meterla en un taxi y luego correr a la Penn Station y de allí a casa.

Rhonda es alta, huesuda y con el pelo rubio ceniza. Tiene casi cuarenta años y el tipo de una corista antigua, pero con una cara de caballo de carreras y una voz chillona que no me gusta nada. La ilusión sería prácticamente imposible, incluso con las luces apagadas. Después de divorciarme, me pasé una época en la que todo me parecía profundamente irónico. Me sorprendía divirtiéndome y burlándome de las preocupaciones ajenas. Por las noches pensaba en ello para sentirme mejor. Rhonda me ayudó a acabar con todo aquello invitándome constantemente a cenar y dejándome en mi mesa notas que decían: «Toda pérdida es relativa, Jack», «nadie se muere por tener el corazón destrozado» y «sólo los jóvenes mueren puros». La única noche en que accedí a cenar con ella, en Mallory’s, en la calle Setenta Oeste, acabamos en su apartamento, sentados uno frente a otro en butacas Bauhaus. Me invadió un terror intenso que parecía entrar silbando por las tuberías de la calefacción y danzar por la habitación como un oscuro mistral. Le dije que necesitaba salir a la calle y que me diese el aire. Ella fue lo bastante sensata como para creer que me costaba asumir mi nueva condición de soltero, en vez de pensar que me aterrorizaba quedarme a solas con ella. Me acompañó abajo a pasear y salimos a los oscuros y ventosos desfiladeros de la West End Avenue. Nos detuvimos en la acera y hablamos de su tema favorito, el mobiliario americano a través de la historia. Al cabo de un rato le di las gracias, me arrastré hasta un taxi como un refugiado y me largué a la calle Treinta y tres a coger mi tren de salvación a Nueva Jersey.

Lo que no le dije a Rhonda y sigue siendo verdad es que no puedo soportar quedarme solo en Nueva York cuando oscurece. Gotham[4] adquiere un rutilante carácter nocturno que no puedo soportar. Las luces de los bares me deprimen, el ostentoso brillo de los taxis proyectándose por la Quinta Avenida o saliendo del túnel de Park Avenue me desanima, me desconcierta y me produce una sensación de peligro. También me siento perdido y sin rumbo cuando los agentes y los editores salen de sus céntricas oficinas con sus ridículos trajes dirigiéndose a sus citas, a estúpidos partidos de softball[5] o a improvisados cócteles. No soporto toda esa sofisticación y echo de menos algo más sencillo y prosaico, la acogedora plaza pseudocolonial que hay aquí en Haddam; contemplar las nubes de nicotina de Nueva Jersey, al atardecer, desde un edificio tan alto como el de mi oficina; la intensidad de un tren nocturno deslizándose por la larga vía de vuelta a casa. Aquella noche ya fue bastante terrible que Rhonda me «paseara» a lo largo de tres manzanas del West End hasta que encontramos un sitio donde había taxis. Pero peor todavía fue ir en aquel traqueteante y ruidoso taxi hasta la mismísima estación y luego correr con los pies helados hasta la escalera mecánica y bajar desde el séptimo piso antes de que la ciudad entera me alcanzase y me agarrase como la pálida mano del conductor de un coche de muertos.

—¿Por qué te empeñas en quedarte ahí aislado como un ermitaño, Bascombe? —esta mañana, la voz de Rhonda al teléfono es más chillona de lo habitual. En un afán igualitario, llama a los hombres por sus apellidos, como si estuviéramos en el ejército. Yo nunca podría desear a alguien que me llamase Bascombe.

—A mucha gente le gusta vivir en un entorno que le sea familiar, Rhonda. Y yo soy uno de ellos.

—Pero por Dios, tú tienes talento —golpea fuertemente algo cerca del teléfono con un lápiz—. He leído esos relatos, ya sabes. Son muy, muy buenos.

—Muchas gracias.

—¿Has pensado alguna vez en escribir otro libro?

—No.

—Pues deberías hacerlo. Deberías trasladarte aquí y quedarte una temporada. Ya verías.

—¿Qué vería?

—Verías que no está tan mal.

—Prefiero vivir en un sitio que esté muy bien que en uno que no esté tan mal, Rhonda. Prefiero quedarme aquí.

—¿En Nueva Jersey?

—Me gusta estar aquí.

—Nueva Jersey huele a rancio, Frank. Deberías oler las rosas de vez en cuando.

—Tengo rosas en mi jardín. Ya hablaremos cuando vuelva, Rhonda.

—Muy bien —dice Rhonda en voz muy alta y echa el humo contra el receptor—. ¿Quieres cambiar algo antes del cierre?

Rhonda está organizando una quiniela de béisbol de la oficina y este año yo participo. Es una buena forma de pasar la temporada.

—No. Me he plantado.

—De acuerdo. Intenta averiguar cómo va el draft de la NFL, ¿vale? Están acabando el Avance de Fútbol del domingo por la noche. Puedes incluirlo ahí.

—Gracias Rhonda. Haré lo que pueda.

—Frank, ¿qué es lo que pretendes?

—Nada —le digo. Cuelgo antes de darle la oportunidad de decir algo más.

Hago el resto de las llamadas en un santiamén. Llamo primero a Denver, a un diseñador de zapatillas de deporte, para que me informe sobre las distintas lesiones en los pies. Estoy colaborando, junto con otra gente de la redacción, en una sección sobre supervisión de artículos deportivos. Me explica que en el pie hay veintiséis huesos y que sólo dos personas de cada ocho saben el verdadero número de pie que calzan. De esas dos, una sufrirá lesiones crónicas en los pies antes de los sesenta y dos años, debidas a defectos de fabricación de los zapatos. Me entero de que las mujeres son más propensas que los hombres en un 38 por ciento, aunque los hombres tienen un porcentaje más alto de lesiones dolorosas debidas a su mayor peso, al stress y a otras actividades relacionadas con el deporte. Pero los hombres se quejan menos y, por tanto, no figuran en las estadísticas.

Luego llamo a una monja carmelita de Fayetteville, en la zona oeste de Virginia, que quiere correr la maratón de Boston. De joven tuvo la polio, y ahora se enfrenta a una encarnizada lucha para que la dejen inscribirse. Me alegro de poder incluirla en nuestra columna de «Proezas».

Llamo a la oficina de relaciones públicas del Detroit Fútbol Club para ver si alguien de la directiva quiere hablar sobre el ex delantero Herb Wallagher, pero no hay nadie.

Por último, llamo al propio Herb a Walled Lake para comunicarle que voy para allá. El equipo de documentación ya ha trabajado sobre Herb y tengo un grueso fajo de recortes de periódicos, fotografías, transcripciones de entrevistas con sus padres en Beaver Falls, con su entrenador de la universidad y con su cirujano. También hay una entrevista con la chica que llevaba la lancha cuando Herb tuvo el accidente de esquí acuático. He leído que, a ella, ese accidente le cambió la vida para siempre. Herb se muestra amistoso y meditabundo al otro lado del teléfono. Tiene una forma de tragarse las consonantes típica de Beaver Falls; en vez de querría dice «queería», y en vez de debería dice «deería». Tengo unas fotos suyas de antes y después del accidente, de cuando era jugador y de ahora, y no me parece la misma persona. En las fotos de antes parecía un camionero, sonriendo bajo su casco de plástico. En las fotos más recientes lleva gafas negras de concha, está más delgado y tiene menos pelo, y parece un cansado agente de seguros. Una vez dejan el deporte, los delanteros de fútbol suelen sentirse mejor en su piel que la mayoría de deportistas. Herb me cuenta que ha decidido matricularse en la facultad de Derecho el próximo otoño, y que su mujer, Clarice, se ha apuntado también. Me explica que él cree que todo el mundo tiene derecho a estudiar y que nunca se es demasiado viejo para aprender. Yo estoy totalmente de acuerdo con él, aunque noto que el tono de Herb se ha vuelto más tenso y no sé muy bien por qué. Es como si algo le molestara pero no quisiera montar el numerito. Quizá sea por los problemas del equipo de los que he oído hablar. Pero lo más probable es que le pase lo que a todo el mundo que está postrado en una silla de ruedas. Después de hacer pesas, desayunar, ir al váter, leer el periódico y bañarse, ¿qué les queda durante el resto del día excepto las noticias, el silencio y el ensimismamiento? Para que la vida sea más soportable y para evitar la tentación de volarse la tapa de los sesos hay que tener un mínimo sentido del decoro.

—Tengo muchas ganas de conocerte, Frank —nunca nos hemos visto y sólo hemos hablado por teléfono una vez, pero me parece como si ya le conociera.

—Yo también, Herb.

—Ahora echo de menos muchas cosas, ya sabes —dice Herb—. La televisión está muy bien, pero no es suficiente.

—Tendremos una larga conversación, Herb.

—Tendremos tiempo, ¿verdad? Sí, seguro que sí.

—Pues claro. Nos veremos mañana.

—Cuídate, Frank. Buen viaje y todo lo demás.

—Gracias, Herb.

—Utiliza la cabeza, ¿eh Frank? —Herb cuelga.

Lo que queda por contar de mi pasado podría explicarlo en un solo minuto de Nueva York. Estudié en la facultad de Letras de Michigan con la beca del Rotary Club. Me matriculé en todas las asignaturas, incluso latín. Luego me pasé una temporada escribiendo unas críticas de cine muy recargadas y un tanto sensibleras para el Daily, y el resto del tiempo lo pasé tumbado a la bartola en el local de la fraternidad Sigma Chi. Allí, un fresco día de otoño, conocí a X. Vino a una fiesta como acompañante de un colega mío llamado Laddy Nozar, de Benton Harbor. Me pareció desgarbada y demasiado formal, una chica con la que no me hubiera gustado salir. Tenía un aspecto muy deportivo, sus pechos parecían demasiado grandes, y su actitud, de pie con los brazos cruzados y descansando sobre una pierna, daba la sensación de que te estaba observando para reírse de ti. Parecía una niña bien y a mí no me gustaban las niñas bien de Michigan, o eso creía entonces. Y por eso no volví a verla hasta 1965, en aquella deprimente firma de libros en Nueva York, algo antes de casarnos.

Poco después de nuestro primer encuentro, aunque no fuera ésa la causa, dejé la universidad y me alisté en los marines. Estábamos en la fase intermedia de la guerra y, dada mi educación militar, pensé que era lo mejor que podía hacer. Además, eso no afectaba a la beca del Rotary. Me alisté con Laddy Nozar y otros dos chicos en la vieja oficina de correos de la calle mayor de Ann Arbor y, para hacerlo, tuve que pasar a través de una pequeña manifestación de protesta. Laddy Nozar fue a Vietnam con el Tercer Regimiento de Marines y lo mataron en Con Thien. Los otros dos se licenciaron y ahora tienen una agencia de publicidad en Aurora, Illinois. Tuve un problema de páncreas que los médicos confundieron con el síndrome de Hodgkin. Resultó ser benigno, y tras dos meses en Camp Lejeune, me libré sin matar a nadie y sin que me mataran. De todas formas fui calificado como veterano de guerra y recibí las pagas correspondientes.

Esto ocurrió cuando tenía veintiún años, y sólo lo cuento porque fue la primera vez en mi vida que me sumí en aquel ensueño, aunque entonces no tenía nada de placentero y creo que en el fondo estaba deprimido. Me quedaba echado en la cama del hospital de la Marina de Carolina del Sur y sólo pensaba en algo que me obsesionó durante un tiempo: la muerte. Pensaba en ella como si me estuviera planteando la táctica de un partido. Primero imaginaba una forma de morir, luego otra, me veía muerto, luego vivo, luego otra vez muerto, como si hubiera alguna posibilidad de tomar decisiones o elegir. Luego me di cuenta de que aquello no era posible y de que las cosas no iban a ser así. Durante un tiempo sentí nostalgia, pero acabé cogiendo una depresión de caballo. Al final, los médicos me recetaron antidepresivos para que superase aquella obsesión de la muerte, y funcionó. Es algo que le pasa a mucha gente joven cuando se ponen enfermos, y la verdad es que puede llegar a destruir una vida.

En cambio, a mí me permitió volver a la universidad, pues sólo había perdido un semestre. En 1967, retomé una idea que me había estado rondando desde que leyera los diarios de navegación de Joshua Slocum en Lonesome Pines: escribir una novela. Mi novela trataría de un ensimismado joven sureño que se enrola en la Marina pero acaba librándose por una misteriosa enfermedad, se marcha a Nueva Orleans y se pierde en un mundo turbulento de sexo, drogas y contrabando de armas. Hablaría del vano intento de reconciliar un presente vertiginoso con el recuerdo culpable de no haber muerto junto a sus camaradas de la Armada. Todo ello llegaría a su culminación a partir de un violento encuentro con la mujer de un cura metodista que le seducía en un barracón de esclavos abandonado. Tras varios encuentros con ella, su vida se trastornaba, y él desaparecía definitivamente en los campos de petróleo de Texas. La narración se estructuraba en torno a una serie de flashbacks.

La novela se llamaba Ala nocturna, el título de una romántica marina que pendía de la pared, sobre el sofá de la sala capitular de la Sigma Chi. En la primera página puse una cita de Andrew Marvell. A mitad del último curso, se la envié a un editor de Nueva York. Me contestó al cabo de seis meses diciéndome que «parecía prometedora» y preguntándome si tenía «otras cosas» escritas. El manuscrito se perdió en el correo de vuelta y, por supuesto, no había hecho ninguna copia. No volví a verlo nunca más, pero recuerdo las primeras líneas tan claramente como si las hubiera escrito esta misma mañana. Describían la noche en que fue concebido el narrador de la historia. «Era 1944 y era abril. En Memphis florecían los cerezos silvestres. Los japoneses no se habían rendido y la guerra seguía arrasándolo todo. Su padre llegó cansado del trabajo y se tomó una copa, ajena a los científicos de bata blanca, con nombres en clave, que en aquel momento proyectaban una bomba atómica…».

Después de mi graduación, me compré un coche y me fui directamente a Manhattan Beach, en California, donde alquilé una habitación. Durante un mes me dediqué a pasear por la arena, mirando a las mujeres y las torres del petróleo, pero no encontré nada que me inspirase, así que tomé una decisión. En aquella época recibía una pensión de la Marina por incapacidad, y se suponía que tenía que pagar la matrícula con ese dinero. A través de una mujer que trabajaba en la administración de la Universidad de Los Ángeles, conseguí que me pagaran los cheques y que me los enviaran a cualquier sitio donde estuviera. Por ejemplo, a San Miguel Tehuantepec, en México, donde me instalé para intentar convertirme en un auténtico escritor.

A los seis meses de mi llegada, había escrito compulsivamente doce cuentos, uno de los cuales era una versión reducida de Ala nocturna. No mandé ninguno a revistas, sino que le envié el libro entero al editor con el que había estado en contacto el año anterior. Un mes después me contestó, diciéndome que su editorial publicaría el libro si yo estaba dispuesto a introducir una serie de cambios. Hice los cambios encantado y se lo envié inmediatamente. Él me animó a seguir escribiendo, y así lo hice, aunque sin gran entusiasmo. La verdad es que no tenía nada más que escribir, y no me da vergüenza confesarlo. Si hubiera más escritores que lo reconocieran, el mundo se ahorraría un montón de libros malos, y muchos hombres y mujeres podrían disfrutar de una existencia más feliz y productiva.

El resto de la historia tiene aún menos interés. Mi novela, Melancólico otoño, fue formalmente aceptada mientras yo volvía en coche de San Miguel Tehuantepec. Me mandaron un giro telegráfico de 700 dólares. Aquella noche me detuve a ver un partido nocturno de una liga local, en la ciudad de Grants, Nuevo México, y me bebí una botella de Cold Duck, solo en las gradas, brindando por mí y por mi buena fortuna. Al día siguiente, un productor de cine me ofreció comprar el libro por un precio bastante razonable. Mi editor me sugirió que Nueva York era un buen sitio para vivir, y cuando llegué a la ciudad era rico, al menos para aquellos tiempos. Era 1968.

Inmediatamente, alquilé un pequeño apartamento en la calle Perry, en el Greenwich Village, y empecé a vivir como un escritor de verdad. Era una vida que realmente me gustaba. Mi libro se publicó en primavera. Di algunas conferencias en pequeñas universidades locales, me hicieron algunas entrevistas en la radio, salí con muchas chicas y contraté a un agente literario que todavía me envía felicitaciones de Navidad. Mi foto salió en el Newsweek, y casi cada noche me quedaba hasta tarde bebiendo y de juerga con mis nuevos amigos. Escribía muy poco, aunque me pasaba horas y horas sentado ante mi mesa. Luego vino la firma de libros de la calle Spring y allí me encontré a X. Mi editor me pagó un anticipo para que escribiese otra novela. Yo tenía una vaga idea sobre lo que iba a escribir, pero no me interesaba, como tampoco me interesaba escribir sobre ninguna otra cosa.

En otoño de 1969, X y yo empezamos a pasar mucho tiempo juntos. Visité por primera vez el Huron Mountain Club y los selectos clubs de golf de los que su padre era socio. Descubrí que X no era desgarbada ni demasiado formal, sino que en realidad era una chica maravillosa, desafiante y poco común. Entonces todavía trabajaba de modelo y ganaba mucho dinero. Nos casamos en febrero de 1970. Yo empecé a colaborar con algunas revistas, para huir de la agonía de escribir mi novela. La novela se llamaba Tánger y la acción ocurría allí, pero como yo nunca había estado en Tánger, describía México. La primera frase de Tánger era: «Aquel año, el otoño llegó tarde al bajo Atlas. Carson tenía que hacer terribles esfuerzos para mantenerse sobrio en público». La novela contaba la vida de un marine que había desertado y erraba por los continentes buscándole un sentido a la historia. Estaba escrita en primera persona, intercalando escenas del pasado. Ahora está enterrada en un cajón, bajo un montón de formularios de seguros de vida y catálogos.

En primavera, mi libro todavía estaba en algunas librerías porque un crítico de Nueva York había escrito: «Mr. Bascombe es un escritor que podría llegar a ser interesante». El productor de cine decidió que mis relatos eran «muy cinematográficos», y me pagó el resto del dinero que me debía, aunque ninguna de las historias llegó a hacerse. Empecé a trabajar frenéticamente en Tánger, ya que todo el mundo, incluyéndome a mí, pensaba que lo mío era escribir. Ralph estaba de camino. X y yo pasábamos una buena época, viendo partidos de béisbol en el Yankee Stadium, viajando en coche a Montauk, yendo al cine y al teatro. Y de pronto, una mañana me levanté, me asomé a la ventana desde la que veía un trozo del Hudson y me di cuenta de que tenía que irme de Nueva York inmediatamente.

Ahora, cuando lo pienso, no sé muy bien por qué no nos trasladamos simplemente a un apartamento mayor. Si le preguntaran a X, les diría que no fue idea suya. Pero una parte de mí empezó a desearlo de repente. Entonces pensaba que bastaba con enfrentarse a las cosas con certidumbre y confianza. Aquella mañana me desperté con la sensación de que mi pasaporte para Nueva York había caducado y tuve una gran revelación sobre el destino, la sensación de que teníamos que irnos en seguida de la ciudad. Pensé que mi trabajo florecería en un lugar donde no conociese a nadie y nadie me conociese, donde pudiera encontrar el anonimato necesario para escribir.

X votó por Lime Rock, en Connecticut, más arriba de Housatonic, a donde habíamos ido en alguna ocasión. Pero a mí me daba mucho miedo aquella incierta patria de Judas. En sus montañas bajas y sus tristes parajes llenos de jerseys Shetland y camionetas Volvo, sólo veía desesperación y decepción, sarcasmo y una informalidad que rozaba la arrogancia. No me parecía un lugar adecuado para un escritor de verdad, sino para editores de segunda fila y escritores de pacotilla.

A falta de una idea mejor, yo voté por Nueva Jersey: un paisaje llano, no especialmente atractivo y sin muchas expectativas, y no me equivocaba. Y por Haddam, con la belleza de su elevado y umbrío seminario. Había visto un anuncio en el Times que describía Haddam como el nuevo Woodstock de Vermont. Allí podría invertir el dinero del cine en una sólida casa (no me equivocaba), y conocería a todo tipo de gente (así era), allí podría sentarme con la esperanza de escribir algo serio (en eso me equivocaba, pero ¿cómo iba a saberlo?).

X pensó que no valía la pena pelearse por Connecticut y en otoño de 1970 compramos la casa donde ahora vivo yo solo. X había dejado su trabajo para esperar la llegada de Ralph. Yo me trasladé con renovado entusiasmo a un «despacho» en el tercer piso, en la parte que ahora le alquilo a Bosobolo, e intenté contraer unos hábitos de escritura más serios y adoptar una buena actitud hacia mi novela, que había dejado abandonada durante el verano. Al cabo de unos meses nos integramos en un grupo de gente joven, entre los que había algunos escritores y editores. Empezamos a ir a fiestas y a dar paseos por la cercana Delaware. Asistíamos a los acontecimientos literarios de Gotham y al teatro en Bucks County, íbamos al campo en coche, y algunas noches nos quedábamos en casa a leer. Nos veían como a una pareja un poco excepcional (yo sólo tenía veinticinco años) y, en general, aprobaban nuestra forma de vivir. Di una conferencia titulada «El nacimiento de un escritor» en la biblioteca, y también para los rotarios de una población vecina, y escribí un artículo para una revista local titulado «Por qué vivo donde vivo». En él hablaba de la necesidad de trabajar en un lugar que fuese «neutral» en muchos aspectos. Escribí un guión original para el productor que había comprado mi libro, y algunos artículos largos para distintas revistas. Uno de esos artículos trataba de un famoso centrocampista de la Sally League, que más tarde se convertiría en un magnate del petróleo. Había cumplido una condena en la cárcel por estafa y se casó varias veces. Pero cuando estaba en libertad provisional, volvió a su hogar de Pumpville, en el árido oeste de Texas. Allí construyó una piscina terapéutica para niños con lesiones cerebrales y acogió también a mexicanos que necesitaban tratamiento.

Durante un año conseguí continuar así, no sé cómo. Luego dejé de escribir.

No sé exactamente por qué dejé de escribir. Durante bastante tiempo seguí subiendo a mi despacho cada día a las ocho. Bajaba para comer y vagaba por la casa buscando libros sobre Marruecos, «resolviendo problemas estructurales», haciendo esquemas, pensando argumentos y estudiando los personajes. Pero la verdad era que estaba embarrancado. A veces subía, me sentaba y no recordaba qué estaba haciendo allí o de qué se suponía que iba a escribir, me quedaba en blanco. Mi mente navegaba errabunda por el lago Superior. Después bajaba y me echaba la siesta. Y cuando el redactor jefe de la revista para la que ahora trabajo me llamó y me preguntó si me interesaba trabajar full-time escribiendo de deportes, me sentí más que interesado. No necesitaba más pruebas para saber que estaba embarrancado con la novela.

El redactor jefe me dijo que había leído mi artículo sobre el millonario texano, convicto y samaritano y que su revista tenía olfato para descubrir a un buen periodista. También dijo que aquel texto tenía algo complejo pero muy perspicaz. Sobre todo, le gustaba que yo no hubiera intentado convertir al antiguo centrocampista en héroe ni en villano. Él intuía que yo tenía el temperamento y la capacidad de ver los detalles que precisaba ese oficio. Pero también temía que yo no me tomara en serio su llamada. A la mañana siguiente cogí el tren de Nueva York. Tuve una larga conversación con aquel tipo gordo y de ojos azules, que era de Chicago y se llamaba Art Fox. También hablé con sus jóvenes ayudantes, en las vetustas oficinas con muebles de madera que la revista ocupaba entonces en la esquina de la avenida Madison con la Cuarenta y cinco. Art Fox me dijo: si eres de este país, seguro que ya sabes todo lo que se necesita para ser un buen periodista deportivo. Lo más importante, dijo, es tener la buena voluntad de observar algo que se repite una y otra vez y luego ser capaz de escribirlo en dos días. Además, siguió diciendo, tienes que pensar que escribes sobre gente que hace lo que le gusta y que, si no le gustara, no lo haría. En esto, terminó, se resume el periodismo deportivo, y es también la clave para superar la irrelevancia del propio deporte.

Después de comer, me llevó a una gran sala plagada de anticuados cubículos. Todavía tenían mecanógrafas y mesas de madera. Me los presentó a todos; les estreché la mano y escuché lo que me decían (nadie mencionó mi libro). A las tres en punto me marché a casa rebosante de alegría. Aquella noche invité a X a una opípara cena, champagne incluido, en el Golden Pheasant. Después la arrastré afuera a dar un romántico paseo a la luz de la luna por el camino de sirga, por donde nunca habíamos ido. Le expliqué lo que tenía in mente y lo que podíamos esperar de aquel trabajo (yo tenía grandes esperanzas), y ella sólo dijo que aquello sonaba muy bien. Lo cierto es que recuerdo aquel momento como uno de los más felices de mi vida.

El resto es historia, como suele decirse. Ralph enfermó del síndrome de Reye y murió unos años después, y yo me zambullí en aquel ensueño. No sé si su muerte fue la causa del ensueño, pero sin duda no contribuyó a mejorar las cosas. Y mi vida con X se rompió una noche, después de ver Treinta y nueve escalones y de que ella quemase su arcón en la chimenea.

Pero como decía antes, no sé si esto demuestra nada. Todos tenemos un pasado. Las cosas nos salen bien o nos salen mal. Algo nos lleva a donde estamos. El pasado es algo único y totalmente intransferible. Para mí, el pasado no vale nada. Supongo que la historia de mi pasado puede parecer misteriosa porque yo no la acabo de entender, porque no la he explicado con detalle o porque la he simplificado mucho. En la vida no abundan los misterios y a mí siempre me han interesado, aunque son algo muy distinto de esa ensoñación que me invadió una vez. El ensueño es, entre otras cosas, una pérdida de la capacidad de percepción y una reacción ante hechos excesivamente inútiles y complicados. Los síntomas suelen ser: un interés desmedido por los fenómenos climáticos, una sensación de estar volado, o ciertas visiones que sólo se comprenden retrospectivamente. En esos momentos, el tiempo siempre es algo irreal. Cuando se es joven, la ensoñación no es tan terrible e incluso puede resultar agradable.

Pero cuando se llega a mi edad, el ensueño no resulta tan placentero, por lo menos no como plato de cada día, y si uno es consciente de ello, cosa que no siempre ocurre, tiene que procurar ahuyentarlo. En el periodo que siguió a la muerte de Ralph, yo no era consciente de ese estado de ensueño. Creía que estaba experimentando algo importante, cambiando de vida, soltando amarras, de modo que muchos aspectos —mujeres, viajes— adquirían un ritmo distinto. Pero estaba equivocado.

Y esto plantea una cuestión interesante. ¿Por qué dejé de escribir? Olvidemos por un momento que dejé de escribir para convertirme en periodista deportivo. Un periodista deportivo se parece más a un empresario o al representante de una nueva línea de productos para el hogar que a un auténtico escritor. En muchos aspectos, las palabras son nuestra única moneda, nuestro medio de intercambio con los lectores. Este oficio es muy poco creativo, incluso para el típico reportero de la actualidad, que no es mi caso. Después de todo, la verdadera literatura es algo mucho más complejo y enigmático que la literatura deportiva. Ahora bien, nadie me oirá decir una sola palabra contra el periodismo deportivo, pues prefiero dedicarme a eso que a ninguna otra cosa.

Quizá las cosas no me salieron con la facilidad que yo esperaba. Quizá no logré traducir mis impresiones personales al ambiguo y complejo lenguaje de la literatura. Quizá no tenía nada de qué escribir, no tenía nada en la recámara, o quizá me faltaron fuerzas para escribir una obra más extensa.

Yo diría que, por lo menos, hay otras veinte razones mejores. Mucha gente sólo escribe un libro. Hay cosas peores.

Lo que sí es cierto es que a los veinticinco años perdí el sentido de la anticipación. La anticipación es ese dulce dolor de saber lo que vendrá después, una necesidad para el verdadero escritor. Y me interesaba tan poco lo que escribiría a continuación, o la frase siguiente, como el color de los marcianos. Tampoco creía que me interesara volver a escribir una novela.

Me preocupaba haber perdido el sentido de la anticipación, pero la revista implicaba una promesa de que cada dos semanas pasaría algo. Ellos me suministrarían el material. Y no sería difícil traducirlo a palabras. Mi primer reportaje trataba de natación, y los periodistas más veteranos me sometieron al típico bombardeo de las redacciones. Yo no sabía mucho de deportes, pero tampoco lo necesitaba. Me sentía como pez en el agua, tenía mis propias opiniones y siempre había admirado a los deportistas. Siempre me había sentido a mis anchas ante la presencia animosa y viril de blancos y negros desnudos. Y tampoco era tan difícil no atosigarlos y hacerles unas cuantas preguntas fáciles.

Y encima me pagarían. Me pagarían bien y podría viajar. Me acostumbraría a ver mi nombre impreso encabezando artículos que leería mucha gente. Y quizá disfrutarían leyéndolos… Me invitarían a esos programas de radio a los que llaman por teléfono los oyentes e instalarían una unidad móvil en el salón de mi casa. Yo contestaría a las preguntas de mis fans de San Luis de Omaha, donde uno de mis artículos habría levantado una auténtica polvareda. «Soy Eddie, de Laclede. Mr. Bascombe, ¿qué le parece el concepto actual de competición universitaria? Yo creo que apesta, Mr. Bascombe, hablando claro». «Bueno, Eddie, ésa es una buena pregunta…». Y además, disfrutaría de vez en cuando de la compañía de personas afables que compartieran mis opiniones aunque fuese a un nivel superficial. Y eso no suele ocurrirle a un escritor de verdad.

Estaba decidido a escribir con gran pasión todo lo que me encargaran, me daba igual que fuese sobre body-building en parejas, saltos de esquí acuático, salto de pértiga, fútbol a ocho típico de Nebraska o cualquier otra cosa. Podía escribir tres artículos distintos de cada tema. Se me ocurrían cosas en medio de la noche, saltaba de la cama, bajaba corriendo al estudio y las escribía. De pronto, todo el material en bruto que había acumulado hasta entonces —las reflexiones, los fragmentos de recuerdos, los impulsos que había intentado una y otra vez convertir en un relato— cobraban vida, una vida que ahora comprendía y sobre la que ya podía escribir: librar la batalla de la edad, aprender a plantear el futuro en términos realistas.

La mayoría de la gente pierde la ocasión de dedicarse a su vocación tardía y a partir de ese momento lo hacen todo a medias, como si su idea de la realización profesional naciese muerta. Para mí fue todo lo contrario. Descubrí que tenía una vocación natural que se escondía tras una falsa vocación. Sentarme en las gradas vacías de un campo de béisbol de Florida, oír el sonido de los guantes de piel, y hablar con los entrenadores y los managers del equipo bajo los borrascosos vientos de otoño de Wyoming. O pisar la hierba de un campo de entrenamiento en una pequeña ciudad agrícola de Illinois y contemplar las pelotas de fútbol navegando por el aire. Empollarme las estadísticas más relevantes y luego irme a casa, a mi despacho, sentarme ante mi mesa y escribirlo.

Entonces pensaba que no había nada mejor y todavía lo pienso. Escribir de deportes es la mejor forma de mitigar el dolor vital de anticiparse a las cosas, ese dolor del que sólo se libran los maestros del zen y las víctimas del coma.

He hablado muchas veces de ese tema con Bert Brisker. Él también trabajó como periodista deportivo para la revista en otro tiempo y vivió experiencias similares antes de dejarlo todo para hacer crítica literaria en una revista selecta. Bert es grande como un oso, y desde que dejó de beber se ha vuelto tan dócil como uno de ellos. Es lo más parecido a un amigo que me queda en la ciudad de aquella época de fiestas. Siempre estamos intentando organizar una cena en su casa. Hace mucho tiempo me invitó a cenar. A media tarde, cuando se dio cuenta de que no teníamos nada que decirnos, se puso nervioso y acabó soplándose varios vodkas y amenazándome con estamparme contra la pared. Desde entonces sólo nos vemos una vez a la semana, en el tren hacia Gotham. Yo creo que lo nuestro es la esencia de la amistad moderna.

Bert antes era poeta y llegó a publicar dos o tres delgados y exquisitos libros con los que a veces tropiezo en los anaqueles de las librerías. Durante mucho tiempo, tuvo fama de ser un salvaje, porque se presentaba borracho a las conferencias, mandaba al infierno a un público de monjas y señoras de clubs y luego se sumía en un sueño profundo como un trance. O bien se liaba a puñetazos en las casas de profesores que le invitaban porque lo consideraban un artista. Acabó pasando una temporada en un centro de rehabilitación de Minnesota. Más tarde organizó un curso de poesía en una pequeña universidad de New Hampshire, muy parecida a aquélla en la que yo di clases, pero lo despidieron por ligarse a sus alumnas. A algunas de ellas se las llevó a vivir a su casa con su mujer. Es una historia un tanto trillada, pero ya hace años que ocurrió. El caso es que llegó al periodismo deportivo igual que yo. Ahora vive cerca de aquí, en una granja situada en las colinas que rodean Haddam, con su segunda mujer, Penny, y sus dos hijas. Y además de escribir críticas de libros, cría perros pastores. Cuando era periodista deportivo su especialidad era el hockey sobre hielo, y déjenme que les diga que era capaz de convertir un estúpido juego de canadienses en algo casi interesante. Muchos redactores de la revista son antiguos profesores de universidad o escritores frustrados, o graduados de las escuelas de la Ivy League sin experiencia que no querían ser corredores de bolsa ni abogados matrimoniales. Queda atrás la época del viejo y obstinado reportero del Register de Des Moines o del Dakotan de Fargo, ya no hay ningún Al Buck ni ningún Granny Rice. Pero hace doce años, cuando yo empecé, esto no era del todo verdad.

Bert y yo hemos hablado muchas veces de este tema en nuestros trayectos en tren por la región de Nueva Jersey. De las razones que me impulsaron a dejar de escribir. Y hasta cierto punto estamos de acuerdo. Los dos nos ponemos melancólicos cuando intentamos ser serios, y no entendemos esa necesidad de contraste de la literatura. Mientras los escribía, yo pensaba que mis relatos eran buenos (incluso creo que me gustarían ahora). Estaban llenos de sentimiento hacia el dilema humano, revelaban un buen olfato y una buena percepción. Pero también había en ellos un montón de descripciones del tiempo o de la luna, localizadas casi siempre en lugares como los remotos parajes de caza de los lagos canadienses, o en los barrios residenciales de Arizona o Vermont, lugares donde yo no había estado nunca. Muchos relatos acababan con alguien mirando por las ventanas nevadas de un internado de Nueva Inglaterra, o conduciendo a toda velocidad por una carretera oscura y sucia, o bien apoyando la cabeza en un muro diciendo que nunca podría querer a su mujer de verdad. Acababan en un duro vacío y se estructuraban en torno al silencio. Más tarde pensé que había caído en vulgares estereotipos. Mis personajes masculinos eran demasiado serios, demasiado tristes y sin sentido del humor, luchaban con dilemas imponderables, y eran mucho menos interesantes que mis personajes femeninos. Las mujeres siempre estaban en segundo plano, pero eran animosas y perspicaces.

A Bert su deseo de dedicarse en serio a escribir le llevó a componer poemas sobre piedras y nidos de pájaros silvestres, o sobre casas vacías, habitadas por los fantasmas de hermanos que eran él mismo y que se habían quitado la vida con espantosos ritos de muerte. Hasta que al final ya no le salía ni una sola línea. Entonces empezó a emborracharse como una cuba y se dedicó a manosear a sus alumnas y a intimidarlas hablándoles de la importancia de la poesía. Me dijo que sus esfuerzos por ser «intelectualmente flexible» habían fracasado.

Pero los dos estábamos encantados, como dos niños que han llegado al final de todo lo que saben. La verdad es que yo no sabía lo que pensaba la gente de la mayoría de las cosas, y tampoco sabía qué hacer o hacia dónde mirar. Y ni que decir tiene que los grandes escritores como Tolstoi o George Eliot parten de ese mismo punto para elevarse y alcanzar su grandeza. Pero como yo no podía elevarme a ese nivel, ni Bert tampoco, comprendí que mi imaginación había fracasado estrepitosamente. Perdimos nuestra capacidad, si es que puede expresarse así.

Cuando empecé a escribir Tánger, en la que pensaba incluir una parte autobiográfica de la escuela militar, me puse más y más solemne. Mi voz literaria, mis frases y su construcción se convirtieron en un complejo entramado metálico que nadie, ni siquiera yo, hubiera querido leer. Mis temas se volvieron más y más sombríos. En general, mis personajes adoptaban la actitud del que sabe que la vida se dirige inexorablemente hacia algo maldito, detestable y quizá desconcertante, y luchaban contra ello con todas sus fuerzas. A veces, esto me llevaba a un cinismo terrible, porque yo sabía que la vida no era así. La vida era mucho más interesante que todo eso, pero yo no sabía escribir de otra manera. Y antes de llegar a esa conclusión, me descorazoné intentando conciliar los distintos elementos. Estaba hecho un lío y decidí abandonar. Bert me explicó que sus versos tenían la misma cualidad melancólica y adamascada. «Despertar cada día / en las profundidades de una gruta / la tierra se aprieta / contra mi nariz / muerdo la tierra, las raíces / los huesos / y sueño con una existencia al margen». Bert me citó de memoria estos versos un día, en el tren. Dejó de escribir no mucho después de haberlos compuesto y empezó a perseguir a sus alumnas buscando un consuelo.

No fue casualidad que yo me casara justo cuando mi carrera literaria y mi talento estaban sucumbiendo a una seriedad excesiva. Podría decirse que buscaba los contrastes, y no hay ningún contraste más intenso que el matrimonio y la vida privada. Estaba viendo el mismo largo y vacío horizonte que X ve ahora, con la mesa puesta para un solo comensal, y necesitaba volver de la literatura a la vida, llegar a algún sitio. No es ninguna pérdida para la humanidad que un escritor decida dar por terminada su labor. Cuando un árbol cae en la selva, ¿quién se preocupa salvo los monos?

3

A las diez menos cuarto empiezo una nueva jornada y voy en mi Malibu por Hoving Road hacia Great Woods Road, a los apartamentos Pheasant Run & Meadow, donde vive Vicki. En realidad, Pheasant Run está más cerca de Hightstown que del propio Haddam.

Pero antes de continuar, me gustaría explicarles brevemente cómo es Haddam, la ciudad donde he vivido durante estos catorce años y en la que podría vivir siempre.

No es una ciudad difícil de describir. Imagínense un pueblecito de Connecticut, como Redding Ridge o Easton, o uno de esos barrios residenciales tan bonitos, ajardinados, con muros de piedra, que hay a las afueras de Merritt Parkway. Haddam se parece más a ellos que a una típica ciudad del Garden State.

Fundada en 1795 por un comerciante de lanas de Long Island llamado Wallace Haddam, la ciudad es un lugar boscoso y poblado por doce mil almas que se yergue sobre las bajas y cilíndricas colinas de la zona central de Nueva Jersey, al este de Delaware. Tomando como referencia la línea de ferrocarril, está a medio camino entre Nueva York y Filadelfia, y por eso resulta algo difícil considerarla como un barrio residencial de alguna de esas dos ciudades; los viajeros van en ambas direcciones; por eso Haddam es una pequeña ciudad, contra corriente y tan absorbente como cualquier otra de New Hampshire, y ha retenido lo mejor que Nueva Jersey podía ofrecer: la seguridad de que no añora el misterio, ni tampoco lo rehúye. Nueva Orleans, por ejemplo, tiene el problema contrario. Anhela un misterio que no tiene ni tendrá nunca. Nueva Orleans debería seguir el ejemplo de Nueva Jersey, un lugar desde el cual no es difícil contemplar el mundo, ni siquiera para alguien muy realista.

No es una ciudad muy devota, pero tiene bastantes iglesias gracias al pequeño Instituto Teológico, donativo de Wallace Haddam. Tienen su propio edificio de culto de la Reforma escocesa, de ladrillo y cobre, con un coro y un órgano que eleva sus notas hasta el techo tres días a la semana. Pero es un pueblo que tiene los pies en la tierra.

En el centro de la ciudad, hay una pequeña plaza colonial pintada de blanco y orientada al norte, pero no hay una calle mayor propiamente dicha. La mayoría de la gente que vive aquí trabaja en alguna otra parte, muchas veces en uno de los centros de investigación subvencionados que hay en el campo. También hay seminaristas, ricos retirados, o profesores de la Academia De Tocqueville, que está en la Autopista 160. Hay unas cuantas tiendas de lujo tras grandes escaparates de cristales emplomados. Las tiendas para hombres y las franquicias de ropa interior femenina están cada vez más de moda. Las librerías van en declive. La mayoría de las tiendas pertenecen a agresivas divorciadas de humor inestable. Algunas son ex mujeres de los seminaristas. Ellas le han dado a la plaza un aire remilgado y doméstico que me recuerda a la vida que pintan en los catálogos. Es una visión que me gusta bastante. No es una ciudad muy bulliciosa.

La oficina de Correos es un gran edificio, porque estamos en una ciudad de publicidad por correo y de compradores por catálogo. Uno se puede cortar el pelo en una de esas barberías rápidas.

Si estás solo por la noche, como me ocurría a menudo después de divorciarme, puedes tomar una copa en el August Inn, junto a unos viejos con pantalones escoceses que ven el partido en la televisión, encantados de oír cualquier comentario sobre Ike en vez de irse a casa con su mujer. A veces, por el precio de unos pocos daiquiris y con una conversación apasionada, puedes engatusar a la lánguida secretaria de un corredor de seguros para que se vaya en coche contigo a un parador cerca de Delaware, y contemplar juntos el cálido anochecer de primavera. Esas noches no están del todo mal, y durante los primeros meses disfruté de ellas sin un ápice de remordimiento.

Hay un pequeño contingente de prósperos emigrados de Nueva Inglaterra. La mayoría viajan a Filadelfia a diario y tienen casas de veraneo en el Cabo y en el Lago Winnepesauke. También hay una pequeña comunidad sureña, generalmente oriundos de Carolina agregados al seminario, que poseen refugios invernales en Beaufort Island y Monteagle. Yo nunca me he integrado del todo en ninguno de esos grupos (ni siquiera al principio, cuando X y yo llegamos aquí). Formo parte de un grupo más numeroso, gente que está contenta de vivir todo el año aquí y que parece compartir algo esencial. Yo creo que no es cuestión de dinero, sino de cierta seguridad. Todos los que fuimos a la universidad sabemos lo que es arraigar en un lugar, y ahora que somos adultos y ha llegado el momento, nos agarramos a ello.

Los republicanos son los que cortan el bacalao, lo que no es tan terrible como podría parecer. Son viejos mamarrachos de Yale con el pelo blanco y la mandíbula bien afeitada, de húmedos ojos azules y un añejo historial en el Office and Strategic Services; o bien antiguos miembros de la cámara de comercio. Son de aquí y tienen su propio círculo de amistades locales. Tienen un punto de vista conservador sobre la propiedad, y conocimientos prácticos de la empresa privada. Un puñado de ceñudos italianos se ocupa del Cuerpo de Policía. Son descendientes de los inmigrantes que en los años veinte vinieron a construir la biblioteca del seminario y edificaron la urbanización The Presidents, donde vive X. Tanto los republicanos como los italianos se toman muy en serio el dicho «lo importante es el lugar». Todo transcurre con una calma idílica y me pregunto por qué esa combinación de gente no hace funcionar mejor el país. Yo estoy contento de estar aquí con mis dólares de antes de 1975.

En el centro de la ciudad, los precios están por las nubes. El sistema de alcantarillado podría mejorarse con una emisión de bonos, especialmente en el barrio de X. Eso sí, apenas hay delincuencia. Tenemos un montón de médicos y un buen hospital. Y gracias a los vientos del sur, el clima es tan suave como en Baltimore.

Directores de publicaciones, editores, escritores del Time y del Newsweek, agentes de la CIA, abogados del espectáculo, auditores de empresas, además de los presidentes de una serie de grandes corporaciones que crean opinión, viven a lo largo de esas avenidas serpenteantes, o bien fuera, en el campo, en grandes casas solitarias, y cada día cogen el tren hacia Gotham o Filadelfia. Incluso la clase trabajadora, mayoritariamente negros, parece satisfecha en sus calles veraniegas y familiares de Wallace Hill, detrás del hospital, donde tiene casas de su propiedad.

En conjunto, no es una ciudad interesante para vivir, pero eso es precisamente lo que nos gusta.

En el cine, no se oye un alma después de los trailers y el consabido «gracias-por-no-fumar». El periódico semanal tiene muchos anuncios inmobiliarios y concede muy poca atención a las grandes noticias. El seminario y el internado de estudiantes pasan desapercibidos y se ocultan voluntariamente tras sus puertas de hierro. En las dos tiendas de licores, la estación de servicio y las librerías te fían sin ningún problema. La cafetería Spot, a la que me acerco en coche antes de ir a visitar la tumba de Ralph, abre a las cinco de la mañana y el café es gratis. Ninguno de los tres bancos devuelve tus cheques (un empleado te llama para avisarte). Los chicos negros y los blancos (como Ralph, cuando vivía) juegan en los mismos equipos, estudian juntos por las noches en la época de exámenes y asisten a la misma pequeña escuela de ladrillo. Y si pierdes la cartera, como me pasó a mí, en alguna calle sombreada por olmos, con edificios que reproducen históricos estilos arquitectónicos (junto a mi casa estilo Tudor, haciendo esquina, hay una casa estilo Segundo Imperio que pertenece a un juez, antiguo miembro del Tribunal Supremo de Nueva Jersey), te llamarán a la hora de cenar y luego un adolescente hijo de algún vecino te la devolverá con todas las tarjetas de crédito intactas y sin pedir nada a cambio.

Ustedes podrían alegar que una ciudad así no se corresponde con los tiempos que corren. Que el mundo real es un lugar mucho más complicado y hostil, y que yo debería salir a ese mundo de la mano de las Rhonda Matuzak de la vida.

Pero durante los dos años después de divorciarme, he paseado meditabundo muchas veces al anochecer por esas serpenteantes y frondosas calles, y he contemplado esas mismas casas, con las ventanas festivas e iluminadas de luz cobriza, los coches oscuros subidos a las aceras, el sonido de las risas y las copas tintineando y la animada charla flotando en el aire. Y pensaba para mis adentros: qué buen lugar para vivir. Qué vida tan placentera hay ahí, al alcance de la mano. Y estaba pensando en la casa del juez. Aunque yo mismo no formase parte de esa vida y tampoco me hubiera gustado mucho entrar, me daba la sensación de que todos nosotros vivíamos una vida estable y sin sorpresas.

¿Quién sabe? Quizá también el juez tenga sus horas sombrías en las calles. Tal vez la vida de algún pobre hombre esté en suspenso en el triste Yardville, y las luces de mi casa —que muchas veces dejo encendidas— hayan aliviado al juez y le hayan llevado a pensar que todos nos merecemos otra oportunidad. Quizá en ese momento yo esté dentro, solo, rehaciendo unas clasificaciones de promedios de bateo, leyendo Ring, o estudiando un catálogo en el office, sin otro anhelo que un feliz sueño. Pero precisamente para eso son idóneas las calles de los barrios residenciales, y es la única forma de que los vecinos de aquí puedan ser buenos vecinos.

Con tantas cosas como suceden en el mundo resulta difícil juzgar qué es y qué no es esencial, y te pasas media vida dándole vueltas al lugar donde deberías vivir. Ésta es otra razón por la que dejé la verdadera literatura y acepté un trabajo en el seguro negocio de los deportes. Yo no tenía ni idea de cómo era el mundo, y no me atrevía a arriesgarme especulando. Y todavía no me atrevo. Lo único que podría decir, haciendo un sincero esfuerzo, es que todos lo contemplamos desde algún punto, de una forma práctica y esperanzada. Y para la literatura eso no basta, aunque tampoco me preocupa. Yo quiero decir sí a todo lo que pueda: sí a mi ciudad, sí a mi barrio, a mi vecino, a su coche, a su césped y a su seto, a sus desagües. Que todo salga bien. Que todos tengamos felices sueños hasta que todo se acabe.

Esta mañana, Hoving Road parece tan primaveral y soleado como cualquier camino de aligustres de Inglaterra. Las campanas de San León el Grande repican por toda la ciudad su vigorosa llamada al culto. Por eso no hay ningún jardinero italiano cortando el césped de ningún vecino, arrancando hierbajos bajo las forsitias, ni podando los espinos. Algunas casas adornan sus puertas con alegres lirios de Pascua, mientras que otros siguen el antiguo rito episcopalista de dejar las guirnaldas de Navidad hasta la mañana de Pascua. En todas las calles reina un hermoso sentimiento de fiesta ecuménica.

Esta mañana, la plaza está llena de compradores de Pascua. Para evitar embotellamientos, cojo por la «puerta trasera» que desemboca en Wallace Hill, y me meto por las carreteritas de un solo sentido que pasan por detrás de la entrada de urgencias del hospital y de la estación. Y en seguida salgo a la Great Woods Road, que lleva a la U.S.-l y que cruza la principal línea de ferrocarril. Y finalmente llego a ese paisaje tan prosaico, pero suave y acariciador, de la plataforma costera de Nueva Jersey. Es el mismo itinerario que hice ayer por la tarde para ir a Brielle. Entonces no estaba muy animado —todavía tenía en la cabeza las obligaciones de la mañana siguiente—, pero ahora me siento alegre y entusiasta.

Diez kilómetros más allá, la Salida 33 es una riada de coches. Un resto de niebla matinal se ha pegado a la carretera en la desviación de Asbury Park. Una ligera lluvia cae sobre la cortina susurrante de campos de manzanos del lado sur y sobre el paisaje que los rodea, suavizando los contornos de los puestos vacíos de verduras de fuera de temporada, granjeros, carricoches, y hostiles vendedores ambulantes. Nueva Jersey no me disgusta, sino todo lo contrario. Para mí, el vicio implica la virtud también en el paisaje, y la virtud es un valor. Ningún americano en su sano juicio rechazaría un lugar como éste, pues es el más divertido e interesante de los paisajes, y su lenguaje es típicamente americano.

BIENVENIDO AL LUGAR DE SUS SUEÑOS

Vale más aterrizar en Nueva Jersey que no aterrizar. O peor aún, despertar en algún lugar fantasmagórico como Colorado o California, o quedarse arriba en la incierta atmósfera, buscando un buen lugar que nunca ha existido ni existirá. Basta de buscar. Enfréntate a la tierra desde donde puedas. Es la única forma de seguir adelante, hablando literalmente.

Esta región, con sus barrios y sus alrededores sencillos, tiene un aire tan poco pretencioso como Cape Cod en los viejos tiempos, y su bulliciosa vida, una mezcla bien integrada de zona residencial e industrial, la convierte en la quintaesencia del espíritu campo-ciudad. Aquí no hay posibilidad de espejismo.

El lugar de sus sueños es Pheasant Run & Meadow. Giro por el serpenteante camino asfaltado, que pasa junto a un gran depósito de agua de un brillante color azul a lo era-espacial y que se divide en dos al llegar a un inmenso maizal abandonado. A lo lejos, quizá a un kilómetro y medio, se yerguen verdes y ondulantes tulipaneros, balanceándose contra un cielo de platino, y tras ellos, los largos postes en forma de «Y» de una línea de alta tensión, con bolas naranjas enganchadas a los alambres para alertar a los aviones que vuelan bajo.

A la izquierda, Pheasant Run: una urbanización de casas donde todas las calles son culs-de-sac, y los nombres, como «Hedgerow Place» o «The Thistles», están pintados sobre carteles que imitan los cuadros de Andrew Wyeth. En general, vive gente joven, pero hay coches de lujo aparcados en los caminos. Una vez, Vicki y yo vinimos aquí en coche en plan turista y admiramos las casas de ladrillo viejo y tejados de madera. Eran mucho más caras de lo que me había costado mi casa de tres pisos hacía catorce años. El padre de Vicki y su madrastra viven en un lugar parecido, en Barnegat Pines, y me da la sensación de que a ella también le gustaría algo así para instalarse con un posible maridito.

Pheasant Meadow se yergue en el extremo más bajo del maizal abandonado, y es un complejo cuadrado y nada pintoresco de edificios ordinarios de arenisca que descuellan sobre un estanque con fondo de lodo y aguas poco profundas. Junto al lago hay un tractor amarillo y, detrás, quedan apartamentos sin terminar. Están pensados para gente joven, gente que empieza a abrirse camino en el mundo y a subir: secretarias, vendedores de coches y enfermeras que algún día comprarán de reventa las casas en Pheasant Run. Gente que empieza, les llamo yo.

El Aqua Dart de Vicki está aparcado enfrente, en la plaza número 31, brillante y lustroso, todavía con la matrícula blanca y negra de Texas. Cuando llego junto al coche, el silbido de la lluviosa ventisca aún resuena monótono por el norte, desde Brunswick, y el aire es denso, con un olor metálico, químico. Pero para mi sorpresa, antes de que me dé tiempo a salir, veo a Vicki en el asiento delantero de su coche, casi oculta por el gran reposacabezas de su respaldo. Me acerco a la otra ventanilla y ella me mira furtivamente desde su asiento, con el pelo negro peinado como Loretta Lynn, con dos trenzas por detrás de las orejas hacia la nuca y luego cayéndole en forma de tirabuzones hasta los hombros.

Al otro lado, en la parte nueva, hay dos obreros con casco riéndose, sentados junto a la Segunda Fase, aún sin terminar. Se ve que se han divertido mucho con algo antes de que yo llegase.

—Pensaba que no vendrías —dice Vicki por su ventanilla abierta, tímida como una colegiala—. Estaba sentada en casa, esperando a que sonara el teléfono para que me dieras la mala noticia y decidí venir aquí y escuchar unas cintas que me gusta oír cuando estoy triste —me dirige una sonrisa amable y sugerente—. No irás a enfadarte conmigo, ¿verdad?

—Si no entras en mi coche en dos segundos me enfadaré.

—Lo sabía —dice ella, subiendo rápidamente la ventanilla. Coge el bolso, salta fuera de su Dart y entra en mi vida en un abrir y cerrar de ojos—. Me he dicho a mí misma: si sales de casa él vendrá, y no me equivocaba.

Todos mis temores se desvanecen y dejo a los obreros sacudiendo la cabeza. Cuando salga, no me importaría poner el intermitente y desearles que se lo pasen la mitad de bien de lo que yo me lo pasaré. Pero probablemente no lo entenderían. Al pasar, les sonrío, luego salimos del Pheasant Meadow por el camino de acceso a la Ruta 33 y la NJTP.[6] Vicki me aprieta el brazo clavándome los dedos y suspira como una colegiala.

—¿Por qué pensabas que no iba a venir? —le digo, mientras avanzamos serpenteando por Hightstown, con el suelo empapado de lluvia, y me alegro de tener un coche con un anticuado asiento corrido.

—Hum, cosas mías. Supongo que parecía demasiado bueno para ser verdad —Vicki lleva unos pantalones negros que le quedan ceñidos pero no demasiado, un elegante y sofisticado conjunto de blusa y chal blancos, una chaqueta azul Ultrasuede comprada en Dallas y zapatos con tacones de plástico transparente. Es su mejor conjunto de viaje, junto con su maletín fin de semana de nylon Le Sac, que ha dejado cuidadosamente en el asiento de atrás, y el bolsito negro donde guarda su diafragma. Es una chica preparada para la vida moderna, y me doy cuenta de que pueden interesarme hasta los más pequeños detalles de su vida. Ella mira fuera, a los verticales edificios federalistas de Hightstown que quedan atrás—. Además, anoche tuve a un paciente que estiró la pata justo cuando yo le estaba preguntando cómo se encontraba y todo el rollo. No me tocaba trabajar, pero la otra chica se puso enferma. Era un hombre de color, y cuando ingresó ya era un caso de cirrosis terminal, con uremia. Y no es tan chungo porque se dedican a pensar en el pasado y así olvidan su problema —(dejo escapar un leve suspiro de alivio al enterarme de dónde estaba anoche. La llamé y no contestaba, y se desencadenaron mis peores miedos)—. No te acabas de convencer de que se van a morir. Tuve que bajar a Urgencias desde la Unidad Oncológica. Se supone que estamos acostumbradas a todo eso, pero yo no lo estoy. Casi prefiero atender a alguien reventado y desangrándose que a uno que se esté muriendo por dentro. Creo que ha sido por eso. Además, sabía que ibas al cementerio esta mañana.

—Pero todo ha ido bien —le digo, y en cierto modo ha sido así.

Vicki coge un Merit Light de su bolsito y lo enciende. No es la clase de chica que fuma, sólo lo hace cuando está nerviosa. Alargo una mano hacia sus firmes muslos y acerco su pierna a la mía. Ella abre una rendija de su ventanilla y echa el humo hacia fuera.

—Por cierto, ¿cuándo es tu cumpleaños?

—La semana que viene.

—Vale, eso es lo que hay que contestar, pero ahora dime cuándo es exactamente.

—Es verdad. Voy a cumplir treinta y nueve años —la miro furtivamente para captar cualquier posible reacción adversa a esta noticia. En los dos meses que hace que la conozco, no hemos hablado de mi edad. Supongo que me cree más joven.

—No es verdad. Mentiroso.

—Lo siento, pero es verdad —digo, e intento sonreír.

—Bueno quizá te regale un magnetofón de ocho pistas y te grabe todos mis discos favoritos. ¿Te gustaría? —no dice nada más sobre mi edad. Hay mujeres a las que les importa la edad de los hombres y mujeres a las que no. A X no le importaba y yo siempre lo consideré como un signo de sentido común. En el caso de Vicki, seguro que sus razones se remontan a su fracaso matrimonial y a su deseo de encontrar a alguien que la trate bien. Ésta es una de las numerosas y agradables sorpresas que me ha dado. Quizá nos casemos en Detroit, volvamos en avión, nos instalemos en Pheasant Run y vivamos felices como el resto de nuestros compatriotas americanos. ¿Qué habría de malo en eso?

—Me encantaría —digo.

—¿No estás enfadado conmigo por haberte esperado en el coche como una buscona?

—Eres demasiado guapa como para enfadarse contigo.

—Eso es una chorrada.

Nos acercamos a la autopista de peaje, cogemos el tique y enfilamos hacia el norte, más allá de las lisas e informes llanuras de Jersey empapadas de lluvia, un paisaje perfecto para campos de golf, fábricas y mercadillos de antigüedades.

Vicki tiene miedo de que me enfade porque sabe que siempre que quedo con ella me gusta el rito de subir a buscarla, aunque hayamos quedado para pasar la noche juntos. Me gusta ser tradicional y casi siempre le llevo un regalo, algo que había dejado de hacer desde que X y yo íbamos de excursión. Claro que X y yo vivíamos juntos, y esas cosas son fáciles de olvidar. Pero a Vicki casi siempre le traigo algo de Nueva York. Sólo ha estado una vez allí y dice que no lo aguanta. Cuando llego a su casa, siempre está casi lista y finge que yo le meto prisa, corre a su dormitorio con las horquillas en la boca o sujetándose el pelo en la nuca, le falta dar una puntada a un dobladillo o planchar una arruga. En eso somos atávicos, como trasplantados de una era anterior, pero a mí me gusta ese estilo nervioso y exagerado de nuestra relación. Parece como si adivináramos lo que quiere el otro sin apenas conocernos. En cambio, entre X y yo todo era un dilema. No parecíamos ir en la misma dirección. Quizá sólo sea que a mi edad me contento con muy poco y necesito cosas más sencillas.

Sea cual fuere la razón, siempre me hace ilusión que Vicki me invite a pasar la noche, o pasar un rato, en la prístina pulcritud de enfermera de su pequeño apartamento 1-BR. Se lo compró su padre y los dos lo amueblaron en un viaje relámpago al Miracle Furniture Mile de Paramus.

Vicki lo eligió todo personalmente: grandes cortinajes color pastel, espejo en forma de sol, alfombras de tonos vivos con dibujos abstractos, sofá para dos con estampado de coches de caballos, un conjunto de minicomedor de madera de arce, una mesita de café de porcelana negra esmaltada, todos los aparatos marrones y un gigantesco Sony. Lo único que tuvo que hacer Wade Arcenault tras los desagradables incidentes con Everett fue rellenar un cheque y poner a su hija en marcha otra vez.

Cada vez que entro, todo está exactamente igual que la vez anterior, impecable y en su sitio: el último número de la revista Nurse, una colección de fotonovelas y una Guía de Televisión se amontonan sobre una mesita de bordes ondulados. Un brillante saxofón que Vicki no ha tocado desde la época de la banda del colegio cuelga de su soporte. El cuarto de baño de invitados está inmaculado, los platos lavados y en su sitio. Es digno de la suite nupcial del Holiday Inn.

Mi casa revela otro espíritu, con sus confortables y recargadas habitaciones, los estantes llenos de revistas, descoloridas alfombras orientales, los quicios agrietados y los restos de media vida de eclecticismo. Es la parafernalia de otra época y de muchas expectativas frustradas, y sin embargo, digan lo que digan, no revelan una mayor calidad de vida que un Barca Lounger nuevo o una cocina Magician. Me he convertido en un tipo que no se preocupa por el orden, pero tampoco soy un zarrapastroso. Y me atrae la idea de empezar una nueva vida en un sitio nuevo y alegre amueblado con una mezcla de color, frescura y anonimato. Quizá lo hubiera hecho si no hubiera sido por Paul y Clarissa. Pero yo no estaba empezando una nueva vida, sino pagando los intereses de una antigua. Además, mi casa me sigue pareciendo una inversión muy sólida. Lo cierto es que esté donde esté, en San Luis, Atlanta, Milwaukee o incluso Pheasant Meadow, la mayoría de las noches me voy a dormir convencido de que, como suele decirse, tengo lo mejor de los dos mundos, lo que todos ansiamos de verdad.

Vicki ha apagado el cigarrillo y se arregla los tirabuzones en el espejo retrovisor.

—¿No te parece raro que nos vayamos de viaje juntos? —levanta la nariz, primero mirándose al espejo y luego hacia mí, como si no estuviera dispuesta a creer nada de lo que yo le dijera.

—Es lo que hacen las personas mayores, viajan juntos, duermen en hoteles y lo pasan muy bien.

—¿De verdáaa?

—De verdad.

—Bueno, pues sí —coge una horquilla del puño de su blusa y se la pone en la boca—. Pensaba que era imposible. Everett y yo íbamos a Galveston a veces. He ido a México, pero sólo de paso —coge la horquilla y la entierra en su pelo negro—. Por cierto, ¿tú qué eres?

—Soy periodista deportivo.

—Sí, ya lo sé. He leído lo que escribes —(¡esto sí que es nuevo!, ¿qué habrá leído?)—. Digo que si eres Libra o Géminis. Has dicho que faltaba menos de un mes para tu cumpleaños. Quiero conocerte mejor.

—Soy Tauro.

—¿Y cómo es un Tauro? —me mira vivamente, con el rabillo del ojo, mientras acaba de arreglarse el pelo.

—Soy bastante inteligente. No soy un cínico, pero como soy intuitivo con la gente, eso puede hacerme parecer cínico —todo esto lo he sacado de Mrs. Miller, mi quiromántica. Además de especular sobre mi futuro, si yo se lo pido me facilita ese tipo de información. Procuro ir a verla como mínimo cada quince días—. También soy muy generoso.

—Eso sí es verdad, por lo menos conmigo. Me pregunto si todo ese rollo hará que los sueños se conviertan en realidad. No sé mucho de eso. Supongo que podría aprender más.

—¿Qué sueño tuyo se ha convertido en realidad?

Ella cruza los brazos bajo sus pechos como una estudiante y mira hacia adelante, a lo lejos. Parece una virgen de dieciséis años en vez de una divorciada de treinta. Es como si nunca hubiera presenciado una sola desgracia y, sin embargo, cada día ve de cerca la muerte y la mutilación.

—Pues escucha una cosa —dice mirando hacia la autopista—, ¿sabías que siempre he querido ir a Detroit? —pronuncia Detroit como si pudiese rimar con «me voy».

—No.

—Pues es la verdad. Casi me caigo de culo cuando me lo propusiste —agacha la cabeza, seria y pensativa, y chasquea levemente con la lengua—. Si me hubieras pedido que te acompañase a Washington D.C., Chicago, Illinois o Timbuctú, te hubiera dicho que no. Pero cuando era pequeña, mi papá siempre decía: «Detroit fabrica y el mundo compra». Y eso me pareció tan raro que pensé que tenía que ir. Me parecía tan extraordinario, ¿sabes? Y romántico. Él había ido allí a trabajar después de la guerra de Corea, y cuando volvió trajo una postal de una enorme rueda puesta de pie. Y eso es lo que quería ver, pero no he ido nunca. En vez de eso, me casé y no fui a ningún sitio especial. Y luego te conocí a ti.

Me sonríe dulcemente y me pone la mano entre los muslos como nunca había hecho, y yo tengo que hacer un esfuerzo para no desviarme y provocar un choque en cadena. Ahora estamos pasando la Salida 9, New Brunswick, y yo miro disimuladamente a lo largo de la fila de garitas de cristal. Sólo hay dos abiertas y están llenas de coches. Figuras grises e indistintas se asoman y vuelven a desaparecer, indican el rumbo, devuelven el cambio y se dirigen hacia las áreas de servicio. ¿Qué puede ser más inusitado y tentador que pasar un peaje mientras la hija única del cobrador acaricia lentamente tu miembro con dedos tiernos y expertos?

—¿Te gusta mi nombre? —deja la mano pegada a mi pierna, con sus largas uñas ejercitando una danza saltarina levemente audible.

—Me parece fantástico.

—¿De verdad? —vuelve a fruncir la nariz—. Nunca me ha gustado, pero gracias de todas formas. Arcenault no me importa. Me gusta. Pero Vicki parece el típico nombre para poner en una pulsera —me mira y luego vuelve la vista hacia el ancho estuario y la tierra pantanosa del Raritan, que se extiende como un trigal hasta la punta de Staten Island y el estadio de los Amboys—. Parece el fin del mundo, ¿verdad?

—A mí me gusta —digo—. Puedes imaginarte que estás en Egipto, pero de pronto ves el World Trade Center.

Me da un pellizco amistoso en la pierna y me suelta para sentarse mejor.

—Egipto, ¿eh? Ya te gustaría a ti. Estás como un cencerro. Oye, dime de qué murió ese hijo tuyo.

—Del síndrome de Reye.

Ella sacude la cabeza perpleja.

—Qué putada. ¿Qué hiciste cuando murió?

Es una cuestión sobre la que no me interesa profundizar, aunque sé que ella no me lo preguntaría si no se preocupase por mí o no pensara que podía hacerme algún bien. Es tan pragmática como yo en estos temas y entiende mucho más a los hombres que yo a las mujeres.

—Los dos estábamos sentados junto a su cama. Era por la mañana temprano, al amanecer. La verdad es que debíamos de estar medio dormidos. Pero entró una enfermera y dijo: «Lo siento, Mr. Bascombe, Ralph ha expirado». Los dos nos quedamos sentados durante unos minutos, atónitos, aunque sabíamos que iba a ocurrir. Ella lloró un rato y yo también. Y luego fui a casa y preparé tostadas con un poco de bacon, y acabé viendo la televisión. Tenía una cinta con los principales campeonatos de la NBA y me quedé viéndola hasta que se hizo de día.

—La muerte te vuelve un poco majara, ¿verdad? —Vicki apoya la cabeza en el respaldo, levanta los pies y se abraza sus negras y brillantes rodillas. A lo lejos veo un avión, un gran aeroplano, volando hacia la tierra, hacia donde sé que está el aeropuerto de Newark; es un signo prometedor—. ¿Sabes lo que hicimos cuando murió mamá? —levanta la vista, como para comprobar si todavía estoy aquí.

—No.

—Salimos todos y fuimos a comer a un restaurante polinesio. Su muerte no fue una sorpresa. Tenía todas las enfermedades posibles y yo estaba trabajando precisamente en el Texas Shriners, hablaba con los médicos y estaba al tanto de todo. Saberlo tampoco sirve de nada. Pero aquella tarde tan calurosa, Everett, papá, Cade y yo fuimos al Garland Mall y comimos cerdo agridulce. Nos entraron ganas de comer. Creo que cuando alguien se muere te entran ganas de comer. Luego fuimos por ahí a gastar dinero. Yo me compré una gargantilla de oro de varias vueltas, aunque no la necesitaba para nada. Papá se compró un traje con chaleco en Dillard y un reloj de pulsera nuevo. Cade se compró algo también. Y Everett compró un coche nuevo, un Corvette rojo que todavía debe de tener, supongo. Al menos lo tenía.

Hace un gesto con los labios y mira hacia abajo, ceñuda ante el visible recuerdo del Corvette de Everett, que perdura más que la muerte. Su naturaleza la lleva a creer más en los objetos que en las esencias. Y en muchos aspectos, eso la convierte en la perfecta compañera.

Con todo, su historia me ha sumido en una inesperada melancolía. Algunos aspectos ocultos de la vida, cuando salen a la luz, revelan una cierta objetividad que no me gusta. Yo hubiera sido más valiente si me hubiera contado la historia de alguien que descubre que tiene la enfermedad de Lou Gehrig o un tumor cerebral en la víspera de su último campeonato de atletismo y decide participar de todas formas. Pero me siento desprotegido contra las emociones más intensas, contra la muerte. Súbitamente, mientras avanzamos vertiginosamente por la autopista, me siento igual que aquella mañana: desolado y con la amenaza de una desolación aún más negra.

Las mujeres siempre han aliviado mis pesares, me han animado cuando estaba mal, transmitiéndome la vieja sensación de que «todo pasa», aunque hay cosas de las que nunca te recuperas.

Pero esta vez, un viento errabundo ha aspirado mi buen ánimo hacia fuera del coche, dejándome el estómago encogido y la boca contraída en una mueca, como si estuviera ocurriendo lo peor. Poco a poco, me he ido deslizando hacia ese nivel en el que ni siquiera una mujer puede ayudarme (eso es lo que X ha dicho esta mañana y yo lo he pasado por alto). No es que haya perdido el viejo anhelo, pero éste parece súbitamente derrotado por los hechos, de una forma ineludible. Ésta es la esencia de un momento de vacío fugaz.

Vicki me mira un tanto amenazadora, enarcando las cejas.

—¿Qué pasa? ¿Qué bicho te ha picado?

Si estuviéramos más lejos, hacia el norte, a la altura del Área de Servicio Vince Lombardi, entraría y pasaría media hora admirando la colección de Vince: el busto de bronce, el cuadro de los Cinco Bloques de Granito, la famosa gabardina… Hoy tenemos todo el tiempo del mundo. Pero el Área de Vince está lejos, pasado el estadio de los Giants y todavía estamos aquí, entre las fulgurantes refinerías, sin un refugio.

—Abrázame —digo—. Eres una chica maravillosa.

Y su brazo me rodea en seguida, con una fiereza que casi me ahoga.

—Oh, oh, oh —suspira a mi oído, y sólo con eso (no me había equivocado) el entusiasmo se apodera de mí—. ¿Te alegras de tenerme aquí? —me acaricia suavemente la mejilla, mirándome de frente.

—Lo vamos a pasar muy bien, de verdad.

—Oh, chico triste —murmura—, pobre chico triste —me besa la oreja hasta hacerme hormiguear las piernas. Quiero cerrar los ojos con fuerza y perder el control. Esto es suficiente para aterrizar. Y ahora puedo ir al aeropuerto con todas mis esperanzas en pleno apogeo.

Soy fácil de rescatar, es cierto.

Ahora estaría bien decir algo sobre los deportistas. Siempre los he admirado, pero nunca he sentido la necesidad de ser uno de ellos, ni les he tomado del todo en serio. Me parecen tan auténticos y tan conscientes de sí mismos como los antiguos griegos, aunque tienen mucha más esperanza en sus empresas.

En general, a los deportistas les encanta dejar que sus actos hablen por ellos, y están contentos de ser lo que hacen. Por eso, cuando hablas con ellos (como yo hago constantemente en vestuarios, cafeterías de hoteles y pasillos, o de pie junto a lujosos coches), aunque no te presten mucha atención, como suele ocurrir, nunca expresan contradicciones, ni muestran una pizca de miedo existencial. Tal vez estén pensando en tomar una cerveza o en una barbacoa, o quizá en un embalse de Oklahoma donde les gustaría hacer esquí acuático, o en una chica, en un nuevo Chevrolet de asiento abatible, o en una discoteca en la que han invertido para evadir impuestos, o simplemente en ellos mismos. Pero me juego la cabeza a que no se preocupan lo más mínimo por ti o por lo que tú estés pensando. Es un raro egoísmo. Ellos no analizan sus emociones ni tienen dudas acerca de lo que dicen o piensan. De hecho, los deportistas, cuando están en su mejor forma física, logran que su naturaleza prosaica parezca un misterio por el simple hecho de estar totalmente absortos en lo que hacen.

Los años de entrenamiento deportivo enseñan eso; la necesidad de renunciar a la duda, la ambigüedad y el autoanálisis, en favor de una agradable y unidimensional autosuperación que obtiene su inmediata recompensa en los deportes. Con los deportistas, puedes estropearlo todo si les hablas en tu tono normal, un tono seguramente lleno de contenido y especulación. Les asustaría mortalmente, les demostraría que el mundo —un lugar donde a menudo no se desenvuelven muy bien e incluso caen en depresiones, líos financieros o cosas peores cuando se termina su carrera—, es más complejo de lo que les ha enseñado su entrenamiento. Por eso prefieren escuchar su propio tono de voz, sus preguntas o la charla de sus compañeros de equipo, aunque sea en español. Y si eres un periodista deportivo, tienes que adaptarte a su tono de voz, a sus respuestas: «¿Cómo vas a derrotar a este equipo, Stu?». La respuesta puede ser sincera: «Vamos a salir a jugar a nuestra manera, Frank, porque así hemos llegado a donde estamos», pero será su verdad, la más simple, no tu compleja verdad, a menos que estés de acuerdo con ellos, cosa que a mí me ocurre a menudo. Los deportistas no son siempre tan imbéciles como los pintan y muchas veces hablan inteligentemente sobre sus intereses, sean cuales sean, hasta que los oídos se te endurecen y se te vuelven de hormigón armado.

Un deportista, por ejemplo, nunca se dejaría atrapar por una historia como la que Vicki acaba de contarme, aunque los mismos sentimientos pudieran conmoverle en el fondo de su corazón. Está entrenado para no dejarse preocupar demasiado. Y si se preocupa más de lo que puede soportar, sale fuera y golpea la pelota quinientas veces en el campo de entrenamiento, corre hasta agotarse, o golpea de frente una sofisticada máquina de entrenamiento. Yo admiro más esa cualidad que ninguna otra. El deportista sabe lo que le hace feliz y lo que le vuelve loco, y también sabe cómo reaccionar en cada caso. A su manera, es un auténtico adulto. Y precisamente por eso, le sería casi imposible ser amigo tuyo.

En el último año de mi matrimonio con X, yo era capaz de «ver los distintos lados» de todo lo que sentía. Si estaba furioso o extasiado, me daba cuenta de que, si quería, podía sentir y actuar de otra manera con la misma facilidad. Podía sentirme sombrío o resentido, ser generoso o irónico. Aunque si no hubiera visto todas las demás posibilidades abiertas ante mí, me hubiera convencido de que mi forma de actuar correspondía a mi forma de sentir en realidad. Esa forma de vivir puede parecer atractiva, porque puedes considerarte un ecléctico tolerante y abierto a otros puntos de vista.

De hecho, incluso tenía un montón de voces distintas, una voz que quería ser persuasiva, causar buen efecto, expresar amor y ser sincera haciendo feliz a otra gente, aunque lo que estuviera diciendo fuese una absoluta mentira y estuviera tan lejos de la verdad como Atenas lo está de Alaska. Era una voz que no se comprometía. Pero quizá eso sea lo más cercano a uno mismo y a tu auténtica voz, sobre todo estando con alguien querido, cuando existe un mutuo acuerdo y ni un ápice de ironía.

Eso es lo que la gente quiere decir cuando afirma que fulano de tal está «distanciado de sus sentimientos». Yo creo que a medida que te haces adulto, esa distancia tiene que reducirse hasta perder de vista las otras posibilidades, limitándote a hacer lo que haces y a sentir lo que sientes, aunque eso implique a veces renunciar a un matrimonio. En los relatos y la novela que empecé a escribir, me dedicaba a «mirar alrededor» y ésa fue una de las razones por las que tuve que dejarlo. Siempre se me ocurrían otras formas de enfocar lo que estaba escribiendo, u otros tonos con los que hablar. Se me ocurrían montones de cosas que podía estar haciendo en cada momento… Y la auténtica literatura exige sumergirse en una visión única, la visión del escritor. Yo nunca acabé de entenderlo, aunque lo intenté con toda mi alma y al final me deprimí. X siempre tenía muy claro lo que sentía y el porqué hacía las cosas. Estaba totalmente segura y era inmune a las dudas y los matices. Eso la convertía en la compañera perfecta para un tipo como yo, pero no sé si ahora se sentirá tan segura como antes.

Quisiera decir algo más sobre los deportistas: puedes llegar a conocerlos demasiado, incluso a aborrecerlos, como puede suceder con cualquiera. Cuanto más de cerca miras a la gente, más iguales y reales te parecen, y menos te sorprenden. Y por eso, a veces no cuento todo lo que sé, y me juego lo que quieran a que los chicos de mi oficio se equivocan con esas entrevistas tan profundas.

Yo prefiero tocar la cuerda sentimental. Podría escribir sobre un chico negro y flaco de Bradenton, en el estado de Florida, que no sabía leer, sufrió raquitismo y tuvo problemas con la ley, pero que luego consigue una beca de baloncesto para una universidad del Medio Oeste, se convierte en una estrella, aprende a leer, se especializa en psicología, se casa con una chica blanca y monta una empresa consultora en Akron. Es una buena historia. Quizá la chica blanca podría proceder de la Europa del Este. Sus padres se opondrían a la boda, pero al final tendrían que aceptarlo.

Si de todo esto se concluye que el periodismo deportivo es un trabajo superficial, es porque lo es. Y no por eso es una mala profesión, ni mucho menos. Además, debo admitir que no carezco de talento para ella.

Nada más llegar a la Terminal A, nos convertimos en experimentados viajeros. Yo hago cola en el mostrador de la United mientras Vicki va a empolvarse la nariz y a hacer los seguros de vuelo. Resulta que está tan habituada a los aeropuertos como yo. En la escalera mecánica me ha contado que cuando le empezaron a ir mal las cosas con el bruto de Everett, solía irse en coche al nuevo aeropuerto de Dallas a contemplar los aviones que despegaban, y se imaginaba que iba en cada uno de ellos.

—Si te pasaras un año en ese aeropuerto —me dice mientras subimos hacia el luminoso vestíbulo de venta de billetes—, te encontrarías a todo el mundo. Y seguro que te cruzarías con Charlie Pride al menos cien veces.

Está radiante, como una de esas camareras con patines de un restaurante para coches. La sala está llena de pasajeros y de gente que busca a su pareja.

Vicki cree que hacerse un seguro de vuelo es un chollo, y quién soy yo para decirle que no, aunque le aconsejo que no me ponga como beneficiario suyo.

—Bueno, vale —dice, con un mohín de disgusto—. Siempre pongo a la Iglesia Católica de heredera en todo.

—Eso está muy bien —le digo. Ella y yo nunca hemos hablado de religión.

—Por si te interesa, me hice católica cuando me casé con Everett —dice, y me mira de una forma extraña—. Hacen mucho por los hospitales. Y creo que el Papa es un buen tipo. Antes yo sólo era una asquerosa metodista, como todos los de Texas si exceptuamos a los baptistas.

—Muy bien —le digo, y le doy un apretón en el brazo.

—Libertad de elección —dice ella, y luego se escabulle hacia las máquinas expendedoras de seguros.

Ahora estoy muchísimo mejor. Los lugares públicos siempre me producen un efecto curativo, y si sufro de algo, es lo opuesto a la agorafobia. Disfruto del aire público y libremente compartido. En cierto modo, es mi elemento. Incluso las terminales de atmósfera amarillenta de la Greyhound y las lóbregas estaciones de metro me producen una sensación de bienestar, como si el lugar estuviera preparado para acogerme a mí y a mis congéneres. Cuando estaba casado con X, odiaba las agobiantes vacaciones de verano, primero en el Huron Mountain Club, y más tarde en el Sumac Hills de Birmingham, del que su padre era socio fundador. Odiaba aquella rígida atmósfera de privilegio, y los sordos y crispados ruidos del ambiente exclusivo del Medio Oeste. No me parecía muy apropiado para los niños y me escapaba con Ralph al zoo de Detroit y al Jardín Botánico de Belle Isle, y una vez llegamos hasta el Arboretum de Ann Arbor. X había llevado una vida de privilegios, a base de clubs, mesas reservadas y palcos privados en los espectáculos deportivos. Pero yo creo que eso no significa nada si tienes un carácter lo bastante sólido para resistirlo, y ella lo tiene.

Frente a mí, examinando el cuadro de salidas, diviso una cara conocida, pero espero escabullirme sin que se dé cuenta. Es la cara alargada de Fincher Barksdale. Fincher lleva la carpetita blanca de la compañía aérea United y una gran bolsa de golf de la TWA colgada al hombro. Fincher es mi internista. Como ya he dicho antes, le visité para consultarle sobre los latidos de mi corazón y me dijo que debía de ser la edad y que muchos hombres, al acercarse a los cuarenta, sufrían síntomas inexplicables para la ciencia médica, que al cabo de un tiempo desaparecían por sí solos.

Fincher es uno de esos sureños larguiruchos, de manos velludas, caderas caídas y un tanto afeminado, que generalmente se convierten en aburridos abogados o médicos. A mí no me gusta nada. Pero al principio de llegar a Haddam, en una época en que yo había logrado cierta notoriedad porque mi foto salió en el Newsweek, X y yo éramos amigos suyos y de su mujer, Dusty. Él se graduó en la Universidad de Vanderbilt y por lo menos tiene tres años más que yo, aunque parezca más joven. Estudió medicina, y en las prácticas de postgraduación obtuvo una buena plaza como internista en Hopkins. Aunque no me cae bien, me alegro de que sea mi médico.

Intento apartar rápidamente la vista y miro por el gran ventanal, al insípido horizonte de Newark. Pero estoy seguro de que Fincher ya me ha visto y quiere cerciorarse de que le he visto y de que me quiero hacer el loco.

—Bueno, bueno, bueno, mira quién está aquí. ¿Hacia dónde nos escapamos, amigo Frank?

Es la sonora voz sureña de barítono de Fincher, y sin mirarle adivino que intenta reprimir una blanca y dentuda sonrisa, apretando el carrillo con la lengua y mirando ampliamente a su alrededor para ver si hay alguien más escuchando. Me tiende su mano suave sin reparar realmente en mí. No somos viejos compinches, nunca fuimos de la misma fraternidad. Él era de la Phi Delta, pero una vez sugirió que podíamos tener una tía lejana en común, algún pariente Bascombe de Memphis. Yo le corté secamente.

—Trabajo, Fincher —le digo de mala gana, estrechando su larga y huesuda mano y esperando que Vicki no vuelva en seguida. Fincher es un libertino recalcitrante y disfrutaría poniéndome en apuros con mi compañera de viaje. Uno de los inconvenientes de los lugares públicos es que a veces te encuentras a gente que pagarías dinero por no ver.

Fincher lleva unos pantalones verdes de papanatas, con un estampado de pequeñas insignias rojas cruzadas, un jersey azul Augusta National y zapatos de golf con flecos negros. Tiene todo el aspecto de un cretino y es evidente que se larga a algún sitio con su equipo de golf. Quizá vaya a la isla de Kiawah, donde tiene un apartamento, o a San Diego, donde tiene una convención médica seis u ocho veces al año.

—¿Y tú, Fincher? —le pregunto, sin el más mínimo interés.

—Una escapadita a Memphis, Frank, a Memphis a pasar estas fiestas —Fincher se balancea sobre los talones y hace tintinear las monedas en sus bolsillos. No menciona a su mujer—. Desde que perdimos a papá voy mucho más por allá, Frank. Mi madre lo está llevando muy bien, estoy orgulloso de ella. Y sus amigos la han ayudado muchísimo.

Fincher es el típico sureño que cuando habla contigo te envuelve en la telaraña de una exagerada y ridícula mentalidad sureña, y cree que todos los que se le pongan a tiro conocerán su historia y la de sus padres y estarán encantados de ponerse al día. Pese a su aire juvenil, se lo monta como si tuviera sesenta años.

—Me alegro, Fincher —echo un vistazo al mostrador de Delta y Allegheny para ver si Vicki viene hacia aquí. Si Fincher y nosotros tenemos que ir en el mismo avión, cambiaré de compañía.

—Frank, tengo un negociete del que quiero hablarte. Empecé a contártelo el otro día en la consulta, pero al final no me dio tiempo. Tienes que pensártelo. Ya hemos pasado la fase de inversión de capital, pero todavía puedes entrar en la segunda fase.

—Tenemos que irnos de aquí dentro de nada, Fincher. Quizá la semana que viene.

—Pero bueno, Frank ¿con quién estás?

He cometido un grave error. Ya está Fincher husmeando a su alrededor como un sabueso.

—Con una persona, Fincher.

—Ya. Bueno, bueno, tenemos un minuto, Frank. Sólo mientras esperamos aquí. Mira, unos chicos y yo estamos montando un criadero de visones allá en el sur de Memphis. No sé por qué diantre siempre ha sido mi ilusión —Fincher me sonríe embobado. En este momento se está imaginando su estúpida granja, estoy seguro, y sus ojillos de lagartija se extravían y se vuelven de un azul apagado. Sin ninguna duda, es la mirada de un loco.

—¿No hace mucho calor allí para los visones?

—Ah, bueno, hay que poner aire acondicionado, Frank. Por supuesto. En esas montañas no hay otro sistema. Ponerlo en marcha nos costará un riñón.

Fincher asiente como un banquero. Da la sensación de que su rubia y grisácea cabeza rebosa de discusiones financieras recientes. Se mete las manos en los bolsillos y otra vez hace tintinear con fuerza lo que quiera que haya dentro. Pero ahora estoy fascinado con su pelo, me fascina la visión de su coronilla cada vez que cumple con el ritual de mirar a su público. Tiene el pelo rubio y lleva el mismo corte a cepillo que llevaba Tab Hunter en 1959, muy tieso y con apenas una nube de laca para mantener el peinado. Es el perfecto sureño en el exilio, un provinciano que anda con los pies para fuera y que hace tintinear las monedas en los bolsillos de sus horribles pantalones, un engendro que sólo se da fuera del Sur. En Vandy, era el típico producto de Memphis, alto, pedante, y con aires de quedarle pequeño el mundo: corte de pelo a cepillo, lánguido bronceado, zapatos blancos de piel de gamo, cinturón ancho y holgada camisa Oxford de manga larga, manos en los bolsillos, arrogantemente aburrido, supersatisfecho, y acostumbrado a mirar desde las alturas. En esencia no ha cambiado mucho. En Hopkins conoció a una chica de Goucher que no podía resistir el Sur y suspiraba por un barrio residencial como si fuese la mismísima Atenas de Pericles. Se casaron, y desde entonces Fincher fue libre para hacer tintinear las monedas y flirtear en los campos de golf con otras sureñas renegadas, de las que hay una bonita cantidad. El día en que le ajusten las cuentas a Fincher, me gustaría estar muy lejos, en alta mar, lo tengo clarísimo.

—Bueno, Frank —dice Fincher, que ha seguido con las granjas de visones mientras yo flotaba en las nubes—. ¿No crees que sería un hito para el Nuevo Sur? ¿Te interesan esas cosas?

—No mucho —le digo, y la verdad es que no me interesan en absoluto.

—Oye, Frank, todo el mundo pensaba que el bueno de Tom Edison estaba loco, ¿verdad? —Fincher saca la carterita con los billetes de avión del bolsillo trasero, se golpea la palma con ella y sonríe forzadamente.

—No creo que nadie pensara que Edison era tonto, Fincher.

—Vale. Pero tú ya sabes a lo que me refiero, amigo mío.

—Muy bien, eso se llama adelantarse a la época.

De pronto, Fincher adopta una inesperada expresión de aturdimiento, como si ésta fuese la señal que estaba esperando. Nos quedamos un momento en silencio, en la cola, entre cientos de pasajeros. Es como si estuviéramos frente a la ventana del Petroleum Club de Memphis, estrujándonos los sesos y haciendo planes para la fiesta anual que sigue al concurso de belleza del Commodore. De una u otra forma, Fincher ha conseguido no ponerse nervioso, pese a mis reservas hacia su criadero de visones, y la verdad es que le admiro por eso.

—¿Sabes, Frank? Si no te admirase tanto por lo que haces y por la forma en que has orientado tu vida nunca te habría contado todo esto —Fincher asiente como si fuera un juez de la antigüedad—. A todos nos gustaría hacer lo mismo, pero nos falta nervio y dedicación.

—Lo que yo hago no tiene ningún misterio, Fincher. Tú lo harías tan bien como yo. Deberías intentarlo —aprieto los dedos de los pies dentro de mis zapatos.

—Bueno, bueno. Ni a tiros lograrían que escribiera una sola frase, Frank. Últimamente me pone de los nervios hasta escribir una nota —Fincher contrae la boca en una mueca burlona. Él sabe secretamente que podría hacerlo tan bien como yo y quizá mejor, pero siente la necesidad de hacerme un cumplido—. A todos nos gustaría jugar al ratón y al gato con una enfermerita —añade con un guiño exagerado.

Me vuelvo a mirar el abarrotado vestíbulo y veo a Vicki, que vuelve con los papeles del seguro. Anda a saltitos, con dificultad, por culpa de los tacones de plástico. Parece una secretaria corriendo hacia la fotocopiadora, con los codos separados para mantener mejor el equilibrio, y los pies que parecen de madera. Fincher la ha visto y la ha reconocido de los pasillos del hospital. Estoy atrapado.

De pronto, Fincher ha adoptado el viejo papel de libidinoso que perfeccionó en la fraternidad de los Phi Delta, en Vanderbilt.

Y ya sé que me toca aguantar sus bromitas o hacerle mi cómplice. Los dos estamos muy incómodos. Él es menos de fiar de lo que yo pensaba, y me he puesto en guardia, como haría cualquier hombre con algo digno de defender. Estoy furioso conmigo mismo por haberle dejado iniciar una conversación. Fincher amenaza con disparar primero y yo sería imbécil si se lo permitiera.

—¿Por qué no te metes en tus asuntos, Fincher? —le digo, mirándole muy serio a los ojos. Podría darle un puñetazo en la nariz, estropearle sus pantalones de cretino y enviarle a su casa de Memphis hecho polvo.

—Bueno-bueno-bueno —Fincher alza la barbilla y da medio paso atrás sobre sus talones, mirando a Vicki por encima de mi hombro—. Somos hombres blancos, Frank.

—Ya no estoy casado —le espeto con fiereza—. Puedo hacer lo que me dé la gana.

—Claro, claro —Fincher hace destellar su dentada sonrisa, esta vez dedicada a Vicki, no a mí. Yo estoy derrotado y no puedo evitar preguntarme si Fincher iba detrás de ella antes que yo.

—Mira lo que pasa en cuanto te distraes un momento —dice Vicki. Me coge del brazo con firmeza y le dedica a Fincher una sonrisa malévola para darme a entender que sabe qué pie calza Fincher. En este momento la quiero más de lo que pueda explicar con palabras.

Fincher murmura algo como «qué pequeño es el mundo», pero ya con un tono más indiferente.

—Ya tengo los seguros —dice Vicki, y agita los papeles frente a mí, ignorando completamente a Fincher—. Si los miras, verás un nombre conocido. También he cambiado de religión —su dulce expresión desaparece con una seriedad repentina. Es una cara que no hubiera querido ver hace unos instantes, pero ahora le doy la bienvenida como a una amiga del alma. Despliego la gruesa hoja de papel cebolla de la Mutua de Omaha y veo el nombre de Vicki como Victoria Wanda Arcenault, y el mío en la parte de abajo, como beneficiario. La cantidad suma ciento cincuenta mil dólares.

—¿Y qué pasa con el Papa? —le digo.

—Sigue siendo un buen tipo, pero nunca lo conoceré —me mira y pestañea como si me hubiera aparecido un aura—. En cambio a ti sí.

Me gustaría abrazarla hasta que chillara, pero no quiero hacerlo delante de Fincher. Eso le daría algo en qué pensar, y no me da la gana. En ese mismo momento está ahí de pie, dibujando una pequeña y perfecta «o» con los labios.

—Gracias —le digo a Vicki.

—Me gusta imaginarte gastándote todo el dinero y pensando en mí. Eso me haría feliz estuviera donde estuviese. Podrías comprarte un Corvette. O quizá preferirías un Cadillac.

—Te prefiero a ti —le digo—. De todas formas, estaremos juntos si el avión se estrella.

Ella vuelve los ojos hacia la bóveda de cristal iluminado del aeropuerto.

—Eso es verdad —vuelve a coger la póliza y se agacha para meterla en su bolso Le Sac.

—Me temo que tengo mucha prisa —dice Fincher, con los ojos relampagueando oscuramente. Aquí ha pasado algo que se le ha escapado de las manos. Está un poco encorvado y siente casi vergüenza, una emoción que seguramente no había experimentado en los últimos veinte años.

A nuestro alrededor, el vestíbulo empieza a llenarse de gente con tarjetas de embarque en la mano en las que pone «SALIDA». Surgen de todas partes y empiezan a fluir en dirección a las puertas 36-51. El aire huele súbitamente a dulce y a cacahuete. Han retrasado la salida de un avión para esperar a los pasajeros rezagados, y una sensación de alivio nos envuelve como una brisa primaveral.

—Me alegro de haberte visto, Fincher —digo.

Ahora Fincher ya no parece tan libertino, pero me alivia que desaparezca con sus sombríos rasgos de Ichabod.[7]

—Sí, sí… lo mismo digo —dice Vicki, y le dirige a Fincher una mirada de disgusto que él parece aceptar con gratitud.

—Bueno, supongo que saldremos en seguida —Fincher esboza una sonrisa fugaz.

—Buen viaje —digo yo.

—Hum, mmm —dice Fincher, y se cuelga los palos de golf de su hombro huesudo.

—Y recuerda, no tires la pelota al lago —le dice Vicki socarrona. Pero Fincher ya está fuera de su alcance. Le observo apretar el paso junto con los demás viajeros que vienen de Buffalo, sujetando muy alto los palos de golf, encantado de estar entre otra muchedumbre, dispuesto a entablar una charla cortés y a cogerse del brazo de alguien con su estilo sureño.

—¿Se han enfriado las relaciones entre Fincher y tú? —le pregunto a Vicki en tono amistoso.

—Supongo —Vicki está arrodillada, con los brazos metidos en su bolsa de viaje, hurgando en el fondo. Estamos llegando al mostrador donde confirman los billetes—. Es un tipejo, El típico tío que te va detrás, no sé si me entiendes. Un bala perdida. Todas le controlamos cantidad.

—¿Ha ido alguna vez detrás de ti?

—No, señor —me mira sorprendida—. No seas retorcido. Yo sé muy bien a quién tengo detrás.

—¿En qué crees que estaba pensando?

—Se te ve el plumero.

—Estoy celoso —digo—. ¿Se nota?

—No me había dado cuenta —saca un frasquito de perfume de su bolso, lo destapa y se lo lleva a la nuca y a los brazos, arrodillada en el suelo del aeropuerto. Me sonríe de una forma atrevida que sabe que me gusta—. No tienes que preocuparte por mí. Permítame que se lo diga, señor. Usted es el número uno y no hay número dos.

—Entonces háblame de Fincher.

—Un día de éstos, ¿vale? Pero no te llevarás ninguna sorpresa, ya te lo digo ahora.

—Te sorprenderías de lo que me sorprende.

—Y de lo que a mí no me sorprende. Nunca.

Se pone de pie y me coge de la mano en la cola de los billetes. Su mano y el aire huelen a Chanel número 5.

—Tú ganas.

—Soy una ganadora nata —dice ella frívolamente.

Si pudiera prolongar este momento, perdido en la expectativa de un viaje seguro o de un avión que se estrella fatalmente, de un éxito tremendo o un fracaso terriblemente amargo, si pudiera prolongarlo, lo haría, y nunca dejaría este aeropuerto. No llegaría nunca a la meta, ni me reuniría con nadie. Y nunca sabría lo que iba a pasar, de esa forma terrible en que siempre lo sabes, aunque sea exactamente lo mismo que estás deseando.

4

Desde el preciso momento en que nos instalamos en nuestros asientos, nos sumergimos en el Medio Oeste. Toda la cabina de la clase turista de nuestro 727 vibra virtualmente con el encanto de ese acento grave y sonoro. Corpulentas azafatas con sonrisas que parecen decir: «Hola, si quieres, te amaré cuando estemos abajo sanos y salvos», colocan nuestro equipaje de mano. Vicki coge su bolsa de viaje por el asa y la acomoda arriba.

—Oooh, esto está quedando máss ordenado que nunca —dice una rubia grandona a la que alguien ha llamado Sue, y se lleva las manos a la cintura con una admiración caballuna—. Barb tendría que ver essto. Nuestrass maletas sson una mierda. Eh, ¿hacia dónde vais, chicoss? —la sonrisa de Sue muestra un gran canino levemente manchado de maquillaje, pero ella es muy simpática y acogedora. Me jugaría el cuello a que su padre sirvió en la Fuerza Aérea y a que tiene un montón de jóvenes y atléticos hermanos. Tiene toda la pinta.

—«Detroit» —anuncia Vicki muy ufana, lanzándome una mirada furtiva.

Sue se echa el rubio cabello hacia un lado con orgullo.

—Detroit te encantará, cariño.

—Bueno, eso espero, me hace mucha ilusión —dice Vicki sonriendo.

—Fantásstico, realmente fantásstico —dice Sue, y se aleja para servir el café. A mi alrededor, casi inmediatamente, la gente empieza a conversar con las mismas voces suaves y nasales y la misma sensación apacible y familiar de mis días de universidad. Todos tienen aspecto de ser nativos de Detroit, que vuelven a casa a pasar las fiestas. Al parecer, nadie viene de visita desde el oeste, como nosotros. Desde un asiento cercano, alguien cuenta que se quedó despierto toda la noche viendo una retransmisión televisiva y que perdió dos días de trabajo. Otro se fue de pesca «a dedo», pero el coche que le llevaba se estropeó y se quedó colgado en Bad Axe todo un fin de semana. Otro se fue a Wayne State y se hizo de la fraternidad Sigma Ni, pero las pasadas Navidades volvió para trabajar en el negocio de laminado de metal de su padre.

La mayoría de los medios de transporte modernos recrean en su interior la atmósfera típica del Medio Oeste: las maletas bien ajustadas por encima de nuestras cabezas, los confortables asientos abatibles color pastel, las mesitas-bandeja plegables y los manjares variados, y el aire de «todo lo que usted quiera dentro de unos límites razonables»… Todo es producto de la ingenuidad característica del Medio Oeste, tan seguro como que el vals es vienés.

Al cabo de un rato, vuelven Sue y Barb y le aplican a Vicki un tercer grado a propósito de su maletín de viaje. Dicen que nunca habían visto uno igual. Vicki está encantada de hablar con ellas. Barb es pequeña y regordeta, tiene el pelo rubio rojizo, lleva demasiado maquillaje y tiene las manos un poco gordas. Le interesa el llamado «índice de precios» y el «alza media de valores»; por lo visto, estudió técnicas de venta en la universidad. Quiere saber si encontraría una bolsa como la de Vicki en una boutique de Hudson, en la galería comercial que hay cerca de su apartamento de Royal Oak. Vicki le explica que lo compró en la tienda Joske, y es lo único que puede decirle. Luego se ponen a hablar de Dallas durante un rato. Barb y Sue han estado destinadas allí en distintas épocas. Vicki dice que le encanta una tienda llamada Spivey’s y un sitio para comer costillas en Cockrell Hill que se llama Atomic Ribs.[8] Las tres simpatizan mutuamente. Y de pronto, estamos en el aire, elevándonos. Sobrevolamos Watchungs, sombreado por las nubes, y un río azul verdoso brillante e industrial, hacia Pensilvania, en dirección al lago Erie. Las chicas se alejan para seguir con sus tareas. Vicki levanta el brazo del asiento de tres plazas y se acerca a mí, con su brillante muslo embutido como una salchicha, sin aliento por la excitación. Ahora volamos muy por encima de la tormenta de esta mañana.

—¿En qué está usted pensando, querido señor? —se ha puesto los auriculares rosas en torno al cuello.

—En los muslos tan suaves que tienes y en cómo me gustaría acariciarlos.

—Puedes hacerlo. Sólo te verán Suzie y la pequeña Barbara, y si no nos desnudamos, no creo que les importe. Pero no era eso lo que tenías en el coco. Te conozco, viejo tramposo.

—Estaba pensando en Objetivo Indiscreto y su buzón parlante. Es el programa de televisión más divertido que he visto en mi vida.

—A mí también me gusta. Y el protagonista, el viejo Allen Funk. Me pareció verle un día en el hospital. Había oído que vivía cerca, pero no era él. Ahora mucha gente le imita, ¿sabes? Pero tampoco era eso lo que pensabas. Anda, dímelo.

—Eres una chica muy lista.

—Tengo buena memoria, algo que a ti te falta. Pero no soy lista. Si lo fuese, no me habría casado con Everett —hincha los carrillos y me sonríe—. ¿No me vas a decir qué es lo que te preocupa? —me agarra el brazo con las dos manos y me lo aprieta. A esta chica le encanta apretar el brazo—. Si no me lo dices, te lo apretaré hasta que cantes.

Tiene mucha fuerza. Supongo que ser fuerte es una condición indispensable para ser enfermera. Pero no creo que de verdad le importe saber lo que estoy pensando.

La verdad es que no sé qué contestar. Estaba pensando en algo, pero la mayoría de cosas en las que pienso se alejan volando de mi mente y no puedo recordarlas. Ese rasgo de mi carácter convertía mi trabajo literario en algo difícil y a menudo tedioso. O bien me sentaba a escribir todo lo que se me ocurría, o bien lo olvidaba por completo. Eso fue lo que me pasó cuando escribía mi novela. Y al fin me alegré de olvidarlo todo y dejarlo en suspenso. Los auténticos escritores tienen que estar más atentos y a mí no me interesaba estar atento.

De todas formas, no creo que en ningún caso sea buena idea intentar averiguar en qué está pensando la gente (esto le descalifica a uno como escritor, pues ¿qué es la literatura sino alguien que te dice lo que otro está pensando?). Seguro que hay un montón de razones convincentes para no intentar averiguarlo. La gente nunca te contesta la verdad y la mayoría, incluyéndome a mí, no tiene muchas cosas en la mente que valga la pena explicar, así que se limitan a inventar algo ridículo en vez de reconocer que no pensaban en nada. La otra cara del asunto es que te arriesgas a que te digan la verdad de lo que estaban pensando. A veces, es una verdad que preferirías no oír o que quizá te moleste, y que, en cualquier caso, debería mantenerse en secreto. Me acuerdo que cuando era pequeño, más o menos a los quince años, en Mississippi, justo antes de marcharme a Lonesome Pines, mataron accidentalmente a un amigo mío en una cacería. La noche siguiente, Charlieboy Neblett —que era uno de mis pocos amigos de Biloxi— y yo estábamos sentados en el coche de Charlieboy bebiendo cerveza. En un momento dado, comentamos que nos alegrábamos de la muerte de Teddy Twiford, y en seguida nos sentimos culpables, pero al final acabamos perdonándonos. Si en aquel momento hubiera aparecido la madre de Teddy y nos hubiera preguntado en qué estábamos pensando, se habría quedado patidifusa y hubiera pensado que éramos un asco de amigos. Y la verdad es que sí éramos sus amigos. Pero uno no tiene la culpa de que le pasen esas cosas por la cabeza. Entonces aprendí que uno no es responsable de lo que piensa, y que en general, no ganas nada con saber lo que piensan los demás. Abrirse totalmente a los demás no es bueno para nadie, y en cualquier caso en el mundo hay muy poca gente tan consciente de sí misma como para que ese tipo de confidencias sea de fiar. Además, es meterse en un terreno muy resbaladizo, en el que hablar puede hacer daño a todos.

Recuerdo que cuando le dije a la mujer libanesa que conocí en el Berkshire College que la quería mucho, me contestó: «Yo siempre te diré la verdad, excepto cuando te mienta». Al principio no lo entendí, pero, pensándolo bien, me di cuenta de que era una gran suerte. Ella me había prometido verdad y misterio, una combinación muy difícil de lograr. Había algunas cosas de ella que yo quería saber a toda costa, y si hubiera sido lo bastante idiota, habría albergado esperanzas en ese sentido y habría perdido el tiempo dándole vueltas y preocupándome por saberlo. Pero no lo hice. Me limité a aceptar su forma de ser y me liberé de aquello para siempre.

Ella era una experta en el análisis de textos literarios y estaba acostumbrada a esa forma de pensar. Había conseguido elaborar un sistema basado en el hecho incuestionable de que es casi imposible llegar a conocer a alguien. De todas formas, no creo que en los tres vertiginosos meses que pasamos juntos me mintiera nunca. Nunca tuvo que mentirme porque yo no le hice nunca ninguna pregunta cuya respuesta no supiera de antemano. A X y a mí nos hubiera ido mucho mejor si hubiésemos seguido esa estrategia, si ella no me hubiese pedido explicaciones aquella noche en el jardín, junto a los rododendros, mientras yo me maravillaba ante Géminis y Cassiopea y su arcón de ajuar se desvanecía rápidamente por la chimenea. En vez de pensar que nuestra relación había fracasado, ella podría haber visto mi crisis como lo que era, una expresión de amor y de fatalismo. Pero tampoco puedo quejarme. Creo que en muchos aspectos, ella está mucho mejor ahora. Y si no está tan segura de las cosas como antes, tampoco es ninguna tragedia. Creo que mejorará con el tiempo.

Cuando el copiloto saca la cabeza por la cortina de la clase turista y nos da la señal de aviso, Vicki está sumida en un profundo sueño, con la cabeza apoyada en una almohadilla y la boca entreabierta. Yo quería enseñarle el lago Erie, que ahora estamos sobrevolando desde muy arriba, y se ve verde y resplandeciente, cerca del gris Ontario. Tanta expectación la ha agotado y yo la necesito llena de energía para nuestro viaje relámpago. Ya tendrá ocasión de ver el lago en el viaje de vuelta y podrá descansar el domingo por la noche, cuando volvamos de casa de sus padres.

Anoche me sucedió una cosa muy extraña y me gustaría decir algo al respecto, porque afecta al tema de las confidencias y las verdades a medias, y porque no he podido quitármelo de la cabeza desde entonces. Era eso lo que no estaba dispuesto a contarle a Vicki.

Desde hace dos años, soy socio fundador de un pequeño grupo de la ciudad, al que llamamos, con una literalidad admirable, Club de Divorciados. Somos cinco en total, aunque la composición ha cambiado un par de veces, porque un compañero se fue a vivir a Filadelfia y otro se murió de cáncer. En ambos casos, apareció alguien justo en el momento oportuno para ocupar su lugar, y todos nos alegramos de seguir siendo cinco, porque ese número parece garantizar el equilibrio. Muchas veces he estado a punto de dejar el club —si es que eso se puede llamar club—, porque no soy muy sociable y además, desde hace algún tiempo, ya no necesito ese tipo de apoyo. La verdad es que me aburre mortalmente y desde que empecé a conocerme mejor, me siento alejado de los demás y vuelvo a lo que ha sido el núcleo principal de mi vida. Pero también he tenido razones para quedarme. No quería ser el primero en marcharse por voluntad propia. Me parecía una mezquindad, era como disfrutar malévolamente de «haber superado» lo que quizá los demás no habían logrado superar. Lo cierto es que ninguno de nosotros ha reconocido nunca que nos ayudamos mutuamente. No somos muy sentimentales y tampoco nos gustan las confidencias. Todos estamos bien educados. Uno es banquero. Otro trabaja en una de esas empresas locales subvencionadas dedicadas a la investigación. Otro es seminarista y el último que entró es analista de mercado. Nuestro estilo tiene más que ver con bromas y guerras de servilletas que con algo serio. Normalmente, vamos al August una vez al mes, fumamos puros, hablamos con rotundas voces de ejecutivos y nos desternillamos de risa. O bien nos apretujamos en la vieja camioneta de Carter Knott y vamos a Filadelfia a ver un partido. De vez en cuando, vamos a pescar a la costa. En el embarcadero de Ben Mouzakis, el «Paramount Show», nos hacen un precio especial.

Pero hay otra razón para no dejar el club y es que todos somos bastante atípicos, y dadas nuestras circunstancias particulares, a ninguno nos pega estar en un club de divorciados, y de hecho tampoco nos pega mucho vivir en un sitio como Haddam. Y sin embargo, volvemos a encontrarnos cada vez y nos esforzamos por ser corteses y parlanchines como rotarios, aunque estamos tan asustados como tímidos reclutas de un pelotón de fusilamiento. Y estemos donde estemos, acabamos las noches hablando de la vida, de deportes o del trabajo encorvados solemnemente, y con la brasa de los cigarrillos brillante como las proas de los barcos en un puerto iluminado. A veces tomamos la última copa en el Press Box Bar de la calle Walnut, pendientes unos de otros, intentando expresarnos de una forma natural, pero sin confesiones íntimas. En realidad, apenas nos conocemos y a veces cuesta mucho que la conversación no decaiga antes de que lleguen las bebidas. También ha habido veces en que me moría de ganas de irme y me he prometido a mí mismo que no volvería. Pero dados nuestros caracteres, creo que esto es lo máximo que podemos esperar de la amistad (X está de acuerdo conmigo en este aspecto). Las zonas residenciales tampoco son un lugar propicio para hacer amigos. Y aunque lo nuestro no sea una gran pasión, puedo asegurarles que tampoco nos disgustamos. Cuando uno ya ha encauzado su vida, es difícil que contraiga amistades más profundas. A mí me pasa y supongo que a los demás también, pero no los conozco lo suficiente como para asegurarlo.

Los cinco nos conocimos gracias a los cursos «de apoyo» que organizó la escuela secundaria de Haddam. Estaban programados para gente que no se sintiera a gusto en los clubs sociales. Yo me había apuntado a «Los presidentes americanos del siglo XX y la política exterior». Un par de compañeros estaban en «Fundamentos básicos de la pintura a la acuarela» o en «Cómo hablar correctamente», y nos reuníamos en los descansos junto a la máquina de café. Nos entreteníamos mirando a las pobres, tristes y flacas divorciadas, que pretendían irse a casa con nosotros para echarse a llorar a las cuatro de la madrugada. Una cosa llevó a la otra y hacia mitad de curso, empezamos a frecuentar el August. Hablábamos de ir a Alaska a pescar, o de béisbol. Cada uno iba definiendo su propia idiosincrasia y nos poníamos motes divertidos unos a otros, como «ole Knot-head» a Carter Knott, el banquero, «ole Jay-Jay» a Jay Pilcher, y a mí «ole Basset-hound»[9] en vez de Frank Bascombe. Jay Pilcher se murió al cabo de un año, solo en su casa, de un tumor cerebral que nunca supo que tenía.

En realidad somos un puñado de apestosos burgueses convencionales, pero por lo menos lo sabemos.

En cierto modo, podría decirse que nos sentimos perdidos y que procuramos llevarlo de la manera más cómoda posible, sin perder las formas y sin mostrar ninguna curiosidad por los demás. Y quizá no dejamos el club porque no se nos ocurre una razón para hacerlo. Cuando la encontremos, seguro que todos lo dejaremos inmediatamente. Quizá yo ya esté a punto de encontrarla.

Pero ése no es exactamente el tema del que quería hablar, sino una especie de introducción.

Ayer era el día de la excursión de pesca de lenguados y abadejos que hacemos cada primavera, y teníamos que salir de Brielle. Cabeza de chorlito Knott hizo todos los preparativos. Por lo que le pagamos, Ben Mouzakis no nos alquila uno de sus barcos para nosotros solos, pero nos junta con otro grupo y nos lleva toda la tarde a precio de coste. Sabe que nosotros le hacemos propaganda en Haddam y que volveremos al año siguiente. Además, creo que disfruta sinceramente con nuestra compañía. Durante una tarde, todos somos buenos compañeros.

Salí de Haddam con el melancólico estado de ánimo que me invade cada año en la víspera del aniversario de Ralph. Había llovido muy de mañana, igual que hoy, y cuando rodeé la glorieta de Neptune y giré hacia el sur, hacia Shore Points, la lluvia barría el estadio de los Amboys y me empapó el coche. A la luz irreal de la orilla del mar y bajo el zumbido del tráfico de Shark River, yo debía de ser tan difícil de distinguir para mis conciudadanos de Jersey como la tierra firme para un náufrago miope.

Ese anonimato me gusta, por supuesto. Y Nueva Jersey ofrece muchas posibilidades en ese sentido. Cuando echo una ojeada al puente móvil de Avon y a los muelles de tráfico diurno, donde ondean las banderolas y danza la brisa marina, y veo a esos tipos con bermudas que esperan impacientes junto a sus corpulentas mujeres a que el Sea Fox leve el ancla o el Jersey Lady suelte amarras siempre me parece que yo podría ser uno de ellos, volviendo de pescar cazones en Mantoloking o Deauville. Esas identificaciones fortuitas siempre me dan buen resultado. Vale más pensar que eres como el resto de los mortales, que pensar, como algunos profesores que conocí en el Berkshire College, que eres un ser único e insustituible. Eso es una locura; despierta la nostalgia de una vida inexistente y lleva al más absoluto ridículo.

En la mayoría de los casos, todos podríamos ser otro. Hay que enfrentarse a los hechos.

Pero ayer, quizá debido a mi carácter veleidoso, los tipos de las bermudas que había a lo lejos, en el muelle, no me parecieron muy sugerentes. Parecían patizambos, vagando y alejándose de sus mujeres por los tablones del muelle, con los brazos cruzados y expresión quejumbrosa. Bajo la luz polvorienta, su pesimismo natural de Jersey debía de alimentar el temor de que se les estropeara el día, convenciéndoles de que no podía salir bien. Alguien les abrumaría con una petición inesperada, su mujer se marearía obligándoles a volver pronto, no habría pesca, y el día acabaría con una triste sopa de pescado en un deplorable mesón a pocos pasos de casa. En otras palabras, todo lo que se avecinaba sería fatal y era mejor acabar cuanto antes. Podría haberles gritado ¡Ánimo! Las expectativas son mejores de los que pensáis, las cosas saldrán bien, lo pasaréis fantásticamente, subid a bordo. Pero no estaba de humor.

Y tal como fueron las cosas, no me habría equivocado. Ben Mouzakis había alquilado la otra mitad de nuestro barco a una familia de griegos, los Spanelis, que eran de su mismo pueblo, un lugar del mar Jónico, cerca de Parga. Los divorciados se portaron lo mejor posible, como benévolos embajadores con un buen destino. Ayudaron a las mujeres con las gruesas cañas, prepararon el cebo de los anzuelos y desenredaron carretes enmarañados por las olas. Los griegos tenían su propio método para colocar el cebo en el anzuelo; resultaba muy difícil de enganchar, y transcurrió un buen rato en el aprendizaje de este procedimiento. Finalmente, Ben Mouzakis abrió una botella de vino griego, y hacia las seis de la tarde se había acabado la pesca. Los pocos lenguados capturados «en un banco secreto» estaban en hielo, y en la radio sonaba una emisora griega de New Brunswick. Todos, los divorciados y los Spanelis —dos hombres, tres guapas mujeres y dos niños—, estaban sentados en el interior de la larga y estrecha cabina, con los codos sobre las rodillas, hablando y sirviéndose vino. Hablaban solemnemente, tolerantes como buenos vecinos, del valor del dracma, de Melina Mercouri y de un viaje a Josemite que los Spanelis planeaban hacer en junio si les llegaba el dinero.

Yo estaba satisfecho de cómo había acabado el día. A veces, cuando estoy con esos hombres, me invade un terrible sentimiento de pérdida, tan intenso como una depresión tropical. Pero había sido peor otras veces. Todos son tipos educados, de buena pasta y bastante soñadores, incluso más que yo. Aunque parezca mentira, los soñadores no suelen llevarse bien entre sí. En realidad, tienen muy poco que ofrecerse unos a otros. Tienden a neutralizar confusamente las fantasías del otro a base de trivializarlas. La desdicha no quiere compañía, la felicidad sí. Por eso, yo he aprendido a mantenerme a distancia de los demás periodistas deportivos cuando no estoy trabajando. Huyo de ellos como de la peste, porque los periodistas deportivos son la gente más soñadora del mundo. Ése es otro de los motivos por los que no me quedo en Gotham después de oscurecer. A más de uno le gusta irse de copas con los colegas de la oficina, y van al Wally’s, un abrevadero muy popular de la Tercera Avenida. Allí, bajo el falso techo de cinc y las lámparas colgantes de cristal de Tiffany, anida un miedo venenoso. Las rodillas me empiezan a temblar debajo de la mesa y al cabo de unos minutos me siento como una piltrafa. Me quedo mudo como un mueble, mirando embobado los cuadros de la pared o los espejos del bar, que reflejan una habitación distinta de aquella en la que estoy. Y me dedico a imaginarme lo mucho que disfrutaré durante el viaje de vuelta a casa. Unos cuantos periodistas deportivos juntos te pueden hacer perder el norte y hundirte en el pesimismo. Lo peor es que son cínicos y buscan un falso drama en el origen de cualquier fracaso.

Aparte de esto, ¿qué es lo que me hace rehuir incluso las conversaciones más triviales, aunque en ellas no haya nada que me asuste, ni la menor pizca de cinismo? ¿Por qué lo hago si en principio la idea de la camaradería entre hombres me gusta? (¿Por qué, si no, iría a pescar con la Asociación de Hombres Divorciados?). Odio que las cosas se limiten, que las posibilidades se reduzcan al ser enfrentadas con los hechos, aunque sea un hecho tan simple como la camaradería. Siempre espero alguna sorpresa de la camaradería entre profesionales, la amistad entre iguales, la pasión y el romance. Pero cuando los hechos quedan al desnudo no lo soporto y corro a buscar a Vicki, o me paso toda la noche en el office mirando catálogos, escribiendo un buen artículo o una carta a una mujer lejana a la que no volveré a ver. Es como cuando era pequeño y soñaba con las vacaciones familiares. Cuando regresaba tenía que enfrentarme a las cáscaras vacías de mis sueños y al miedo de que la vida fuese siempre así, con las cáscaras de los sueños truncados desparramadas a mi alrededor. Siempre he temido que las cosas fueran así. Pero a pesar de todo, lo he pasado bastante bien en las excursiones de pesca de los divorciados. Casi nunca alquilo caña ni carrete, me paseo por ahí, intercambiando comentarios irónicos con los demás pescadores, que pescan como demonios. Me tomo una cerveza, me siento en la cabina de pasajeros y veo la televisión, o subo a cubierta y me quedo con Ben, observando el sonar de peces plateados sobre la oscuridad de la pantalla verdosa. Ben nunca se acuerda de mi nombre, pero al cabo de un rato me confunde con alguien llamado John y hablamos de la economía del país, de los buques de pesca soviéticos, o de béisbol, pues Ben es un forofo, y es un buen tema para establecer una relación masculina.

En la excursión de ayer, acabé el día haciendo lo que más me gusta, de pie junto a la barandilla de hierro, cerca de la proa del Mantoloking Belle, contemplando a lo lejos las perladas luces de la costa de Nueva Jersey, que parecía una piel oscura y lustrosa. Me sentía maravillado y lleno de ilusión, como un Cristóbal Colón o un peregrino que ve el continente de sus sueños surgiendo por primera vez entre las sombras. Mi plan para aquella noche era celebrar los dos meses de amor con Vicki. Pensaba llegar a su casa a las ocho, sorprenderla con una cena íntima en un restaurante alemán de Lambertville que da al río, el Truegel’s Red Palace, y luego irnos pronto a su casa. En conjunto, eran unas perspectivas bastante halagüeñas.

Un poco más allá de la barandilla, mirando como yo a través de la dorada penumbra, estaba Walter Luckett, tan serio y pensativo como un juez. Probablemente sentía el frío de la noche primaveral, porque estaba un tanto encorvado.

Walter es el miembro más reciente del Club de Divorciados. Ocupó el lugar de Rocko Ferguson cuando Rocko se volvió a casar y se trasladó a Filadelfia. Walter entró porque era amigo de Carter Knott, de la Business School de Harvard. Es de Coshocton, Ohio, estudió en Grinnell y pronuncia Ohio como si empezase y acabase por u. Trabaja como analista para la Dexter & Warburton de Nueva York, y se le nota, con sus gafas de carey auténtico y su pelo corto y liso. A veces lo veo en el andén de la estación cuando se dirige a su trabajo, pero rara vez hablamos. La verdad es que casi no sé nada de él. Carter Knott me dijo que la mujer de Walter, Yolanda, le dejó para fugarse a Bimini con un monitor de esquí acuático, y que eso había sido un duro golpe para él, aunque parecía que «ahora lo llevaba mejor». Eso le podía haber pasado a cualquiera y el Club de Divorciados parecía lo más idóneo para él.

Muchas veces voy al pub Weirkeeper’s a ver las finales de la liga en la pantalla gigante de televisión. Un día, me dejé caer por allí después de las once, y me encontré a Walter, que estaba un tanto bebido y con ganas de hablar. «¡Eh, Frank!», exclamó, «¿dónde están las chicas?», y yo me escabullí a toda prisa.

Otra vez, yo estaba en el Coffee Spot a la hora de cenar cuando entró Walter. Se sentó enfrente mío y estuvimos hablando de los meritorios de la Cámara de Comercio, a los que él consideraba un atajo de farsantes. Hablamos de la ropa interior de seda que se vende por catálogo, pues él había tratado con alguna empresa de ese sector. Me explicó que había prendas que se fabricaban en Corea, pero que las de mejor calidad venían de la China. Luego nos quedamos sentados en silencio mucho rato. Me pareció como si pasaran siglos mientras intentábamos encontrar un punto donde posar la vista. Al final, nuestras miradas se encontraron y nos miramos durante cuatro o cinco terribles minutos. Después Walter se levantó y salió sin pedir nada más ni decir una sola palabra. Desde entonces nunca volvimos a mencionar aquel terrible momento, y yo intenté esquivarle descaradamente. Sé que en dos ocasiones estuvo a punto de entrar en el August, me vio y volvió a salir, y le respeto por eso. Creo que en conjunto Walter Luckett me cae bien. Pega tan poco como yo en el Club de Divorciados, pero quiere intentar adaptarse. No es que piense que al final le acabará gustando o crea que eso es lo que siempre deseó. Seguro que es lo último que se hubiera imaginado en el mundo y por eso siente la necesidad de hacerlo. Todos deberíamos ponernos a prueba para saber hasta dónde podemos llegar.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de estar aquí, junto a la barandilla, mirando a tierra, Frank? —dijo Walter suavemente. Yo ya había optado por no hablar.

—¿El qué, Walter?

Me sorprendió que hubiera advertido siquiera mi presencia. En toda la tarde, Walter había pescado un abadejo, el más grande, y luego había dejado la pesca y se había acurrucado con un libro en una de las bancas.

—Me gusta ver las cosas desde un ángulo diferente al habitual. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Claro —contesté yo.

—Lo cotidiano absorbe todo mi tiempo, pero entonces vengo aquí, a una milla de la costa, y de pronto, al oscurecer todo es distinto, mucho mejor. ¿No crees? —Walter miró a su alrededor. No es un hombre alto, y anoche, aquellos pantalones cortos blancos, la holgada camisa azul de tenis y los zapatos náuticos le hacían parecer aún más pequeño.

—Desde aquí todo parece mejor. Por eso venimos.

—Tienes razón —dijo Walter, y contempló un momento la costa oscura y deslumbrante a la vez, con el sonido del agua chocando contra los costados del barco. A lo lejos, veía el resplandor del parque de atracciones Asbury, y por la proa, hacia el norte, el brillo helado de Gotham. Era un consuelo ver aquellas luces, saber que allí había otras vidas y que yo estaba donde estaba. Entonces me alegré de haber ido y pensé que los divorciados eran muy buenos compañeros. La mayoría estaban en la cabina principal, de palique con los Spanelis y pasándolo en grande—. Pero no siempre lo veo así, ¿sabes, Frank? —dijo Walter seriamente, palmeando la barandilla con las manos y apoyando en ella los antebrazos.

—¿Y cómo lo ves normalmente?

—Es divertido. Cuando era pequeño y vivía al este de Ohio, mi familia y yo solíamos hacer viajes largos, bastante largos, a cualquier parte. Desde Coshocton, que está al este del estado, hasta Timewell, en Illinois, que está al oeste. Todo eso son llanuras, ya sabes. Un condado es igual al otro. Mientras íbamos en coche, mi hermana jugaba a contar los coches, a veo-veo o a lo que fuera, y yo me concentraba en recordar ciertos detalles, una casa, un granero, una elevación del terreno o una piara de cerdos, algo que pudiera recordar en el camino de vuelta. De este modo, todo me parecería lo mismo, todo formaría parte de la misma experiencia. Supongo que todo el mundo hace cosas así, yo todavía lo hago, ¿tú no?

Cuando Walter volvió a mirarme, sus gafas captaron un destello de la luz de la costa y me deslumbraron.

—Me temo que somos totalmente opuestos, Walter —dije yo—. La autopista nunca me parece igual a la ida que a la vuelta. Incluso me imagino que voy en los coches con los que me cruzo. La verdad es que todo se me olvida en seguida. Se me olvidan montones de cosas.

—No está mal ser así —dijo Walter.

—Hace que el mundo parezca más interesante.

—Supongo que tengo que aprender eso, Frank —dijo Walter moviendo la cabeza.

—¿Hay algo que te preocupa, Walter? —le dije. No debería haberlo dicho porque rompía la norma del Club de Divorciados. A ninguno de nosotros nos interesan las conversaciones íntimas.

—No —dijo Walter sombrío—. Nada —y se quedó un rato mirando a lo lejos, a la negruzca costa de Jersey, con las luces de las casas cuadrangulares de la playa ligándonos a la prometedora vida que podía ocultarse allí—. ¿Puedo hacerte una pregunta, Frank? —dijo Walter.

—Claro.

—¿Tienes a alguien en quien confiar, alguien a quien contarle tus cosas?

Walter no me miró al decirme esto, pero intuí que su liso y suave rostro estaba triste y esperanzado al mismo tiempo.

—Supongo que no —le dije—. No, no tengo a nadie.

—¿Tampoco confiabas en tu mujer?

—No —dije yo—. Hablábamos de montones de cosas, eso sí. Pero quizá tú y yo no entendamos lo mismo por confiar. Y no soy muy dado a las confesiones íntimas.

—Bueno, eso está muy bien —dijo Walter. Parecía desconcertado y a la vez satisfecho de mi respuesta. Yo le había contestado lo mejor que podía—. Te veré luego, Frank —dijo inesperadamente. Me dio una palmada en el brazo y echó a andar por la cubierta hacia la oscuridad. Allí cerca, uno de los Spanelis estaba todavía pescando, aunque la superficie del agua estaba totalmente negra y el acre aire primaveral era muy frío. Yo me fui adentro y estuve viendo un par de entradas de un partido de los Yankees en la televisión del barco.

Al llegar a tierra, todo el mundo se dijo adiós y los divorciados les regalaron a los niños Spanelis los pocos abadejos y lenguados que habían pescado. Yo iba andando por el aparcamiento de grava hacia mi coche. Pensaba ir directamente a casa de Vicki y llevármela secuestrada a Lambertville. Pero de pronto apareció Walter Luckett, arrastrando sus zapatos náuticos junto a mi coche. Curiosamente, en la oscuridad, tenía el aire de un tipo que necesitara un préstamo.

—¿Qué tal va eso, Wally? —le dije, animoso, y metí la llave en la cerradura. Tenía una hora para llegar y quería irme. Vicki se acuesta temprano incluso cuando no tiene que trabajar al día siguiente. Es muy seria con su profesión de enfermera y le gusta estar bien despierta y animada, pues cree que muchos de sus pacientes no tienen a nadie que se haga cargo de sus problemas. Por eso, pase lo que pase, nunca voy a verla después de las ocho.

—Qué rara es la vida, Frank —dijo Walter. Se apoyó contra el parachoques de mi coche y se cruzó de brazos. Miraba divertido a los demás divorciados y a los faros encendidos y oscilantes. Tocaban la bocina y se despedían en voz alta. Los niños Spanelis chillaban.

—Desde luego, Walter —abrí la puerta del coche y me detuve a mirarle en la oscuridad. Tenía las manos en los bolsillos y los hombros encogidos. Llevaba un jersey azul pálido echado por los hombros, a la antigua, como un niño bien—. Pero no está tan mal.

—No se pueden hacer planes por adelantado.

—No, no se puede.

—Por mucho que intentes controlarlo todo, siempre surge algún imprevisto.

—¿Tienes frío, Walter?

—Te invito a una copa, Frank.

—No, esta noche no. Tengo cosas que hacer —le hice un guiño de complicidad.

—Sólo una, para entrar en calor. Podemos ir ahí, al Manasquan —enfrente del parking estaba el Manasquan Bar, una antigua hostería de pescadores con tejado de cuatro aguas y un cartel rojo en lo alto con las letras BAR. Ben Mouzakis había invertido en el local, a medias con el hermano de su mujer, Evangelis. Así me lo contó una vez en el muelle, cuando hablamos de maneras de evadir impuestos—. ¿Qué dices, eh? —insistió Walter, y echó a andar—. Venga, Frank, vamos a tomar algo.

A mí no me apetecía tomar una última copa con Walter Luckett. Quería salir pitando hacia casa de Vicki y luego al somnoliento Lambertville, mientras los últimos rayos de sol brillaran aún en el cielo de occidente. De pronto, me acordé de aquel terrible e interminable momento en el Coffee Spot y estuve a punto de saltar al coche, pisar el acelerador y salir de allí a la desesperada. Pero no lo hice. Me quedé inmóvil y miré a Walter, que ya había cruzado la mitad del aparcamiento vacío, con sus pantalones cortos y su jersey. Walter se volvió hacia mí, con un gesto suplicante que me conmovió. No podía negarme. Walter y yo teníamos algo en común, algo insignificante, pero su gesto conmovedor lo hacía más evidente. Walter y yo éramos dos hombres, con Vicki o sin Vicki, con Lambertville o sin Lambertville.

—Sólo una copa —dije, en la penumbra de aquel aparcamiento—. Tengo una cita.

—Llegarás a tiempo —dijo Walter, perdido en las brumosas y tenues luces marítimas de Brielle—. Yo me encargaré de que llegues.

En el Manasquan, Walter pidió un whisky y yo una ginebra, y durante un rato nos quedamos sentados en un incómodo silencio, contemplando las viejas fotografías de detrás de la barra, que mostraban los mayores trofeos de pesca capturados en aquel embarcadero. Me pareció reconocer a Ben Mouzakis en varias de ellas, un arrogante joven campechano de los años cincuenta, con una estúpida sonrisa de inmigrante, sin camisa, con los músculos tensos, de pie entre otros hombres más altos y vestido de caqui. A sus pies, sobre el entarimado de madera, había más de doscientos pescados muertos.

El Manasquan es oscuro, con suelo de madera de pino y paredes de troncos de olor a brea. La verdad es que se trata de uno de mis sitios favoritos para estas excursiones. En cualquier otra ocasión no me hubiese importado quedarme un rato allí. Tiene una larga barra de teca decorada con motivos náuticos.

Ninguno de los dos intentó romper el hielo, aunque ya nos habían servido unas generosas bebidas, a un precio bastante razonable para ser lugar turístico de la costa.

A veces, si llegaba pronto a la excursión, entraba aquí, me sentaba en la barra y pedía una suculenta hamburguesa. Me sentía como en casa, leyendo el periódico o viendo la televisión, junto a unos pocos pescadores que se apiñaban al fondo del bar y hablaban en voz baja, abrigados con chubasqueros. A veces, había alguna mujer que se insolentaba con los extraños. Es un sitio donde a cualquiera le gustaría que le considerasen un habitual, pero cuando terminas tu consumición y te vas, te das cuenta de que no tienes nada que ver con la gente de allí, salvo quizá, un inexpresable estado de ánimo muy vago.

—¿Has practicado en serio algún deporte, Frank? —me preguntó Walter directamente, tras nuestra larga y escrutadora mirada.

—Sólo como hincha, Walter —le dije, y sonreí para que se relajara. Se le notaba que tenía algo entre ceja y ceja y cuanto antes lo dijera, antes podría largarme yo hacia el oeste.

Walter me devolvió la sonrisa con ironía e hizo un gesto desaprobador con la nariz, subiéndose las gafas. Me di cuenta de que era guapo y eso me hizo sentir cierta simpatía hacia él. A los guapos les cuesta mucho ser ellos mismos o intentarlo siquiera. Tenía la sensación de que Walter lo estaba intentando y eso me gustó, aunque quería que todo aquello se terminase de una vez.

—Vivías en Michigan, ¿verdad? —me preguntó.

—Exacto.

—En East Lansing, no, en Ann Arbor, ¿verdad?

—Exacto.

—Aquello es distinto, ya lo sé —asintió Walter pensativo, y se sorbió los mocos—. Allí no podías dedicarte al deporte, lo comprendo, es una especie de fábrica de deportistas.

—No era para tanto.

—Yo hice bastante deporte en Grinnell. Cualquiera podía destacar. Entonces no era como ahora, supongo que ahora se habrá hecho más importante. No he vuelto nunca más.

—Yo tampoco he vuelto a Ann Arbor. ¿Qué deporte hacías?

—Era luchador, un peso medio. Luchábamos contra Carleton, Macalester y sitios así. Yo no era muy bueno.

—Pero son buenas escuelas.

—Todavía lo son —dijo Walter—. Aunque no se oiga hablar mucho de ellas. Supongo que todo el mundo quiere conversar contigo sobre deportes, ¿no?

Walter me miró muy serio.

—A veces —contesté—. Pero a mí no me importa. Hay gente que sabe mucho más que yo. Además, es un tema inofensivo y hablar de él te da la sensación de que todo el mundo está al mismo nivel.

No sé por qué empecé a hablar con Walter en plan charla universitaria de sobremesa. Quizá me pareció que eso era lo que él quería, o quizá fue lo único que se me ocurrió. Por otra parte, yo me tomo muy en serio el tema de los deportes y siempre es mejor hablar de eso que de algún libro pretencioso que nadie más ha leído.

Walter removió el hielo de su vaso con un dedo.

—¿Qué es lo peor de tu trabajo, Frank? Yo odio viajar y me veo obligado a hacerlo. ¿A ti no te pasa?

—A mí no me molesta —dije yo—. Creo que ya no podría prescindir de ciertas cosas, sobre todo ahora que vivo solo.

—Claro, claro.

Walter se bebió su whisky de un trago y pidió otro moviendo rápidamente un dedo.

—Así que no te molesta viajar. Está bien, está bien.

—Ya que me lo preguntas, Walter, creo que lo peor de mi trabajo es que la gente se cree que con mi intervención van a mejorar las cosas. Si les entrevisto, escribo sobre ellos o simplemente les llamo por teléfono, piensan que se harán ricos. Y no me refiero sólo al dinero. Es sólo una parte de la ilusión natural que genera esta profesión. A veces podemos conseguir que las cosas no empeoren, pero también podemos empeorarlas. En general, no podemos mejorar las situaciones individuales. Es más fácil favorecer a un grupo, aunque no siempre se consigue.

—Muy interesante —asintió Walter Luckett, como si no le pareciera nada interesante—. ¿Qué quieres decir con empeorar?

—A veces, si las cosas no mejoran parece que empeoren. Nunca lo había pensado —dije—, pero creo que es así.

—La gente no tiene derecho a pensar que tú les vas a mejorar la vida —dijo Walter sencillamente—. Pero es lo que quieren creer. Sí, estoy de acuerdo.

—No sé si tienen derecho o no —dije—. Sería fantástico que pudiéramos hacerlo. Creo que al principio yo mismo me lo creía.

—Yo no —dijo Walter—. Un fracaso matrimonial me demostró que no.

—Es una decepción. No el matrimonio, sino el hecho de que se acabe.

—Supongo que sí —Walter miró a los pescadores, que se apiñaban bajo la luz mortecina del fondo del bar, en torno a una baraja de cartas, junto al gordo Evangelis. Uno de los hombres se echó a reír a carcajadas. Luego, otro se metió las cartas en el bolsillo del abrigo, sonrió un tanto forzadamente y la conversación cesó. Yo hubiera dado lo que fuera por echarles un vistazo a aquellas cartas y reírme a carcajadas con aquellos pescadores, en vez de estar allí atrapado con Walter—. ¿Es que a ti no te decepcionó tu matrimonio? —dijo Walter, de un modo que me pareció un tanto insultante. Tocó el vaso de whisky con las puntas de los dedos y me miró acusador.

—No. Fue un matrimonio maravilloso. Al menos, yo lo recuerdo así.

—Mi mujer está en Bimini —dijo Walter—. Bueno, tendría que decir mi ex mujer. Se fue con un hombre llamado Eddie Pitcock. Un hombre al que no he visto nunca. No sé nada de él, excepto su nombre. Me lo dijo un detective privado que contraté, y podía haber averiguado mucho más, ¿pero de qué iba a servir? Se llama Eddie Pitcock. ¿No te parece un buen nombre para alguien que se larga con tu mujer?[10]

—Un nombre es sólo un nombre, Walter.

Walter arrugó la nariz y se sorbió los mocos.

—Vale. Tienes razón. De todas formas, tampoco quería hablarte de eso, Frank.

—Entonces hablemos de deportes.

Walter miró resueltamente las fotos de pescados detrás de la barra y respiró con fuerza por la nariz.

—Me he hecho el interesante aquí contándote mi vida, Frank. Lo siento. No me gusta hacerme notar. Y no quiero que esto se convierta en la historia de mi vida —Walter había ignorado olímpicamente mi sugerencia de hablar de deportes, y yo lo sentía—. No es una vida muy divertida, de eso estoy seguro.

—Ya te entiendo —le dije—. Quizá lo que te apetezca sea sentarte en un bar con alguien conocido, sin necesidad de confiarte a él. Eso me parece muy sensato. Yo también lo he hecho.

—Frank, hace dos noches fui a un bar de Nueva York y me dejé conquistar por un hombre. Luego fuimos a un hotel, el Americana, y me acosté con él —Walter miró las fotos con rabia. Las miraba con tal intensidad que adiviné que le hubiera gustado convertirse en uno de aquellos felices y orgullosos pescadores con ropas color caqui, que exhibían sus enormes pescados bajo el sol de un día de julio de 1956, por ejemplo, cuando Walter y yo tendríamos once años, suponiendo que tengamos la misma edad. En ese momento, también yo hubiera preferido estar allí.

—¿Era eso lo que querías decirme, Walter?

—Sí —dijo Walter Luckett, mortalmente serio y un tanto desconcertado.

—Bueno —le dije—. A mí no me importa.

—Ya lo sé —dijo Walter, subiendo y bajando ligeramente la barbilla, en una especie de secreto asentimiento interior—. Ya lo sabía, o por lo menos, eso pensaba.

—Entonces todo va bien —le dije—, ¿no crees?

—Estoy muy mal, Frank —dijo Walter—. No es que me sienta sucio o avergonzado. Tampoco escandalizado. Supongo que debería sentirme estúpido, pero no es eso. Sólo me siento mal. Es como si se hubiera apoderado de mí un sentimiento negativo.

—¿Crees que volverás a hacerlo, Walter?

—No creo, ojalá que no —dijo Walter—. Era un buen tipo, eso sí. No era uno de esos maricas fanfarrones ni nada de eso. Yo tampoco. Él está casado y tiene hijos. Vive en el norte de Jersey, en Passaic County. Supongo que no volveré a verle nunca. No volveré a hacerlo nunca, aunque sé que podría. A nadie le importaría si lo hiciese, ¿sabes?

Walter se bebió su whisky y apartó la vista rápidamente. Me pregunté si habíamos hablado tan alto como para que nos oyeran los pescadores. Si les hubiéramos dejado intervenir, ellos habrían tenido algo que decir sobre la experiencia de Walter.

—¿Por qué me lo has contado, Walter?

—Quería decírtelo porque sabía que no te importaría, Frank. Creo que sé cómo eres. Y si te importara, me sentiría bien al pensar que yo era mejor que tú. Siento cierta admiración por ti, Frank. Cogí tu libro de la biblioteca cuando entré en el grupo, aunque reconozco que no lo he leído. Pero te considero un tipo sin prejuicios.

—Tengo un montón de prejuicios —dije—. Pero suelo guardármelos.

—Ya lo sé, pero no en este tema. ¿A que no?

—Supongo que no. Pero si los tuviera, me daría cuenta después.

—Si es así preferiría que no me lo dijeras, la verdad. No creo que me ayudase mucho. No considero esto como una confesión, Frank, ni tampoco quiero que me contestes. Además, ya sé que no te gustan las confesiones.

—No, la verdad es que no —le dije—. Creo que las cosas funcionan mejor si no les das más vueltas.

—Estoy de acuerdo —dijo Walter.

—¿Entonces por qué me lo has contado, Walter?

—Necesitaba una referencia, Frank. Y para eso están los amigos.

Walter hizo tintinear el hielo de su vaso con un estilo mesurado, como un ejecutivo en una convención.

—No sé —dije yo.

—Las mujeres llevan mejor esas cosas —dijo Walter.

—Nunca lo había pensado.

—Creo que las mujeres duermen juntas montones de veces y no se preocupan por eso. Yolanda lo hacía. A la larga, entienden mejor la amistad.

—¿Tú crees que ese como-se-llame y tú sois amigos?

—Supongo que no, Frank. No. Pero tú y yo sí que lo somos. Ahora tú eres mi mejor amigo.

—Bueno, eso está bien, Walter. ¿Te encuentras mejor?

Walter se dio un golpecito en la frente, entre sus ojos castaños, y dejó escapar un hondo suspiro.

—No, no, no. Pero la verdad es que ya lo sabía. Sabía que no me iba a sentir mejor por el hecho de contártelo. Ya te he dicho que no quiero ninguna respuesta. No quería guardarme el secreto. No me gustan los secretos.

—¿Entonces, cómo lo ves?

—¿El qué? —Walter me miró extrañado.

—Lo de haberte acostado con ese hombre. ¿No hablábamos de eso? —eché una ojeada a la barra. Uno de los pescadores estaba sentado aparte de los demás, mirándonos. Los otros estaban vueltos hacia el televisor que había por encima de la caja registradora, viendo un partido de los Yankees. El pescador parecía borracho y sospeché que no estaba realmente escuchando lo que decíamos, aunque nada indicaba que no le fuera posible oírlo—. O lo de habérmelo contado. No sé —dije casi en un susurro—. Las dos cosas.

—¿Alguna vez has sido pobre, Frank? —Walter miró al pescador y luego a mí.

—No, creo que no.

—Yo también. Bueno, yo tampoco. Nunca he sido pobre. Pero ahora siento como si me hubiera vuelto pobre de repente. No es que me falte nada, no es que haya perdido nada. Estoy mal, aunque tampoco me voy a suicidar por eso.

—¿Qué crees que significa ser pobre? ¿Estar mal?

—Quizá —dijo Walter—. Al menos, ésa es mi idea. Quizá tú tengas una mejor.

—No, la verdad es que no. Esa está bien.

—Quizá todos tendríamos que ser pobres alguna vez en la vida, Frank. Sólo para ganarnos el derecho de vivir.

—Quizá. Pero espero que no. No es que me haga mucha ilusión.

—Pero Frank, ¿no sientes a veces como si estuvieras viviendo por encima de la vida y te perdieras todo lo que hay debajo?

—No, nunca he tenido esa sensación. Siempre me ha parecido que vivía al máximo.

—Qué suerte —dijo Walter bruscamente. Golpeó la superficie de la barra con el vaso. Evangelis miró a su alrededor y Walter le hizo un ademán de despedida. Se quedó un par de cubitos de hielo en la boca, saboreándolos—. Tú tenías una cita, ¿no? —intentó sonreír con el hielo en la boca. Parecía estúpido.

—Sí.

—Bueno, pues llegarás a tiempo —dijo Walter. Dejó un crujiente billete de cinco dólares sobre la barra. Debía de tener el bolsillo lleno de billetes como aquél. Se ajustó el jersey a los hombros—. Demos una vuelta, Frank.

Salimos del bar, dejando atrás a los pescadores y a Evangelis bajo el televisor, contemplando el partido en la pantalla de color. El pescador que nos había estado mirando se sentó en nuestro sitio.

—Volved otro día, amigos —dijo Evangelis sonriendo, cuando ya estábamos en la puerta.

Junto al embarcadero, a la orilla del oscuro río Manasquan, el aire nocturno era más fresco de lo que podía imaginarme, una frescura helada de después de la lluvia. Era un atardecer perfecto para mitigar las inquietudes humanas. Por encima del agua, las drizas tintineaban en la oscuridad sobre los mástiles metálicos, con un solitario y elegíaco sonido. A la orilla del río se erguían los apartamentos iluminados.

—Por favor, cuéntame algo —Walter inspiró profundamente y luego dejó escapar el aire. Dos jóvenes negros vagaban por la pasarela del Mantoloking Belle con cubos de plástico y cebos, dispuestos a pasar una noche de aventura. Ben Mouzakis estaba de pie en la cabina del timonel mirándoles desde arriba, en la oscuridad.

—No sé si podré —contesté.

Walter parecía encontrarse mejor, a pesar suyo.

—¿Por qué dejaste de escribir?

—Ah, ésa es una larga historia, Walter —hundí las manos en los bolsillos y di uno o dos pasos escabulléndome hacia el coche.

—Ya, ya me lo imagino. Todas las historias son largas, ¿verdad?

—Te lo contaré algún día, Walter, puesto que somos amigos. Pero ahora no.

—Me encantaría, Frank, de verdad. Sentarnos con una copa y escuchar toda la historia. Todos tenemos historias que contar, ¿no?

—La mía es muy simple.

—Muy bien. También me gustan simples.

—Cuídate, Walter. Mañana estarás mejor.

—Cuídate tú también, Frank.

Walter echó a andar hacia su coche, hacia la otra punta del solar de grava. Pero cuando estaba a una veintena de metros de distancia, por alguna razón echó a correr, y corrió hasta desaparecer de mi vista. Lo último que vi fueron sus pantalones cortos blancos y sus delgadas piernas desvaneciéndose en la noche.

La parte central del estado de Jersey dormitaba en una dulce somnolencia primaveral. Desde la costa, una voz de disc-jockey tan meridional como la de Tom River canturreó que eran las ocho y pico. Las calles nocturnas se iban despejando desde Bangor hasta Cabo Cañaveral. Yo lo tenía muy mal con Vicki, pero intenté ganar tiempo.

Por si acaso, me detuve en Freehold y llamé a su apartamento. No contestaban. Ella siempre desconecta el teléfono cuando se va a la cama. Llamé al número de teléfono privado de las enfermeras, un número que teóricamente no tendría que saber y que está reservado a los familiares para casos de urgencia. Es el número normal del hospital, pero cambiando la última cifra por un cero. Me contestó una mujer con voz sobresaltada y me dijo que en su registro no constaba que Miss Arcenault estuviese de guardia. Me preguntó si era urgente y le contesté que no.

No sé por qué, llamé a mi casa. El contestador automático respondió con mi voz, en un tono más animoso del que podía soportar. Luego escuché los mensajes grabados y surgió la voz de entrenadora profesional de X diciendo que nos veríamos a la mañana siguiente. Colgué antes de que terminara.

Hace tiempo, en la misma Hoving Road, un coche atropelló a nuestro perro basset, Mr. Toby, y ni siquiera se molestó en parar. X me dijo llorando que le hubiera gustado poder borrar aquel momento. Recuperar esos preciosos segundos para cambiar las cosas. Y mientras cavaba la tumba tras las forsitias, junto a la verja del cementerio, pensé que era típico de una mujer lamentarse por una tontería así de esa forma tan extraña y desconsolada. A mi modo de ver, la madurez consiste en reconocer también la parte negativa de la vida y asumirla para seguir adelante, intentando ver la parte buena de las cosas.

¿Cuál es la medida real de la amistad?

Voy a decírselo a ustedes. Es la cantidad de tiempo que uno desperdicia con las desgracias y calamidades del otro.

Y precisamente por eso, cuando me desplazaba a toda prisa por Hightstown, el lado más oscuro e impracticable de Jersey, más cabreado que una mona, los demonios invadieron súbitamente mi coche como una ráfaga sepulcral, tan densa que no pude ahuyentarla ni siquiera abriendo la ventanilla.

No hay nada tan alentador como saber que en alguna parte, una mujer que te gusta está pensando en ti y sólo en ti. Pero no hay nada tan hiriente como que ninguna mujer piense en ti. O peor todavía, que una mujer haya dejado de pensar en ti por culpa de tu estupidez. Es como mirar por la ventanilla de un avión y descubrir que la tierra ha desaparecido. No hay otra soledad que se le pueda comparar. Y Nueva Jersey, adaptable y cambiante, es el paisaje perfecto para esa soledad. Los demás placeres que ofrece no pueden competir con esto. Michigan se le acerca, con sus alargadas y melancólicas vistas, los desolados ocasos sobre sus casas bajas de madera, sus bosques repoblados, sus lisos espacios abiertos y sus deterioradas poblaciones como Dowagiac y Munising. Pero sólo se le acerca. Nueva Jersey es la más pura encarnación de la soledad.

Al confesarme una intimidad que nunca debiera haber confesado (ni siquiera necesitaba consejo), Walter Luckett me había estropeado mis fantásticas expectativas. Además, había sacado a colación una serie de «cosas de la vida» que yo hubiera preferido ignorar.

En el mundo hay montones de cosas que no necesitamos saber. El acto apestoso de dos hombres abrazándose y sodomizándose uno a otro en algún hotel de la Séptima Avenida no tiene ningún misterio, igual que tampoco tiene misterio una guitarra eléctrica, el «twist» o un viejo Studebaker. Son sólo hechos. Walter y Mister-Quien-Sea podrían vivir veinte años juntos, vender antigüedades, intercambiar propiedades, adoptar un niño coreano, cambiar su testamento, comprar una casa de veraneo en Vinalhaven, desenamorarse una docena de veces y volverse a enamorar, volver a salir con mujeres y encontrar finalmente el amor juntos en la madurez. Y aun así, no tendría ningún misterio.

Empecé a pensar que quizá Vicki se había aburrido y se había escapado en un Jaguar de ensueño con algún oncólogo de la planta de arriba. Quizá en aquel preciso instante se deslizaran juntos hacia la puesta de sol, con un termo lleno de cóctel mai tai en la guantera y Engelbert Humperdink gimiendo en el magnetofón.

¿Qué podía hacer?

Conduje hacia la Ruta 1 y luego hacia el sur, encaminándome al pequeño chalet de ladrillo de Mrs. Miller, situado en un amplio solar cubierto de hierba, entre un Exxon y un Rusty Jones, donde antaño ejerciera un quiropráctico. Había algunos coches más viejos, de chasis bajo, aparcados en el camino de la casa. Las luces estaban encendidas tras las cortinas, pero su rótulo de «consejera-quiromántica» estaba apagado. Había llegado demasiado tarde también aquí, pero las luces tras las cortinas hablaban de secretos y exóticos movimientos en el interior. Eso bastaba para excitar mi curiosidad y la de cualquiera que se dirigiese al sur por la noche hacia Filadelfia, y tuviese ante sí un panorama sombrío.

Utilizo los servicios de Mrs. Miller desde hace dos años, desde que X y yo estábamos a punto de divorciarnos. Me he convertido en una cara conocida para todas las tías, tíos y primos que rondan por las pequeñas habitaciones atestadas de muebles, hablando con voces susurrantes y tomando café a todas horas del día y de la noche. Me imaginé que en aquel momento estarían haciendo lo de siempre. Si hubiese entrado, me habrían dado la bienvenida, como a un pariente que pidiera una consulta fuera de horas. Le hubiera preguntado qué perspectivas me esperaban para el resto de la semana. Pero preferí respetar su intimidad porque a ella le ocurre lo mismo que a los escritores, que su lugar de trabajo también es su casa.

El origen de mis encuentros con Mrs. Miller no tiene nada de extraordinario. Yo iba conduciendo por la Ruta 1 hacia la ferretería, y Clary y Paul iban en el asiento de atrás. Íbamos a comprar una bomba de bicicleta. Entonces vi su rótulo, una mano abierta dibujada junto a la leyenda «Consejera-quiromántica», y entré. Probablemente había pasado por allí cientos de veces a lo largo de los años, y nunca me había fijado. No recuerdo si estaba desanimado, aunque a veces es difícil recordarlo. Pero uno sabe secretamente cuándo ha llegado el momento de ir a ver a un quiromántico, a menos que esté peleado con sus mejores instintos.

Me detuve un momento al final del camino, apagué las luces y me quedé sentado mirando las ventanas. Mrs. Miller, su casa, su trabajo, sus parientes y su vida en general son una auténtica fuente de misterio para mí. Por eso iba a verla una vez a la semana, y anoche me sentí satisfecho sólo con estar allí.

La verdad es que los consejos de Mrs. Miller son bastante tópicos y muchas veces totalmente erróneos: «Veo que pronto recibirá mucho dinero» (falso). «Veo una vida muy larga» (improbable, aunque no puedo discutirlo). «Es usted un hombre de buen corazón» (dudoso). Y casi cada semana me da los mismos consejos, con matices que se relacionan con el tiempo: «Las cosas se aclaran para usted» (en días lluviosos). «Su futuro no está totalmente claro» (en días nublados). Hay días en que ni siquiera me reconoce, y cuando entro me mira desconcertada. En cambio, cuando terminamos, se ríe como una colegiala y me dice «hasta la próxima», sin llamarme nunca por mi nombre. Y a veces ni siquiera se molesta en darme su tarjeta, que bajo el emblema de la bola de cristal en relieve, lleva impresa la siguiente leyenda: UN LUGAR DONDE LLEVAR A SUS AMIGOS SIN PASAR VERGÜENZA. NO SOY UNA GITANA.

Y, en efecto, puedo asegurarles que no me da ninguna vergüenza ir allí. Por cinco dólares, ella les conducirá a un dormitorio mal iluminado de su sólida casa de las afueras, con cortinas de brocado de plástico en las ventanas. (La primera vez que entré pensaba que allí dentro habría una primita o una hermanita del Este, pero no). La luz es verde ámbar y una pequeña radio emite suavemente una sinuosa música griega de flauta. Hay una auténtica bola de cristal opaco sobre la mesa de las cartas, aunque nunca la ha utilizado. También hay varios montones de cartas de Tarot gigantes. Cuando nos acomodamos, ella me coge la mano y sigue las líneas con el dedo. A veces frunce las cejas, como si mi palma revelase asuntos difíciles, adopta una expresión ora desconcertada, ora aliviada, y al fin, me dice cosas esperanzadoras y consideradas que a ningún otro desconocido se le ocurriría decirme.

Ella es el desconocido que se toma tu vida en serio, el personaje al que todos encontramos cada día, el amigo que a casi ninguno de nosotros le importaría tener, sin problemas ni limitaciones personales.

Es una mujer guapa, de piel morena, que tendrá entre treinta y cuarenta años, con unos pocos kilos de más. Es un tanto condescendiente, pero, en el fondo, muy agradable. Al final de nuestros conciliábulos, siempre responde a un par de preguntas extra. Durante la semana, yo me voy apuntando en trozos de papel lo que quiero preguntarle, pero casi siempre los pierdo y acabo preguntándole cosas simples y prácticas como: ¿Estarán fuera de peligro Paul y Clarissa esta semana? Algo que le preocuparía a cualquiera y sobre todo a mí. Sus respuestas tienden siempre hacia el aspecto más luminoso de mi felicidad, pero cuando se refiere a mis hijos, suele mostrarse más cauta: «No les pasará nada si usted es un buen padre». Hace ya mucho tiempo le hablé de Ralph. Una vez, en un momento de pánico en que no se me ocurría nada, le pregunté si los Tigers podían empatar en la Liga Americana del Este, en cuyo caso, el partido de desempate con el Baltimore hubiera sido decisivo. Se enfadó mucho. Un consejo para apostar, dijo, costaba mucho más de cinco dólares. Y luego me cobró diez sin darme la respuesta.

Con el tiempo, he aprendido que cuando sus respuestas resultan erróneas, lo mejor es pensar que las cosas no han salido bien por culpa mía.

¿Dónde si no podría conseguir esas predicciones del futuro tan inspiradas y prometedoras? ¿Adónde puede dirigirse uno en un ventoso día de enero, acosado por mil demonios? ¿Dónde encontrar un extraño casi digno de confianza que te asegure que eres el que crees ser y que las cosas no estarán tan mal después de todo?

Me pregunto si un Doctor Freud sería tan complaciente. ¿Es más probable que supiera algo, y que te lo dijera? Lo dudo. En los terribles días que siguieron a mi divorcio, conocí a una chica de San Luis. Tenía veinticuatro años, era bastante voluminosa y llevaba invertidos miles de dólares y de horas en la consulta del psiquiatra más prestigioso de esa sombría ciudad de ladrillo. Hasta que un día irrumpió en la consulta muy animada. «Oh, doctor Fasnacht», declaró, «esta mañana al levantarme me he dado cuenta de que estoy curada. Ya puedo dejar estas visitas y salir al mundo por mis propios medios, como un ciudadano adulto. Usted me ha curado. ¡Me ha hecho tan feliz!». Y el viejo estafador le contestó: «¿Por qué? Es una noticia desastrosa. Su deseo de acabar la terapia es una prueba inquietante de su terrible necesidad de continuar. Está mucho más enferma de lo que había pensado. Y ahora, por favor, tiéndase ahí».

Mrs. Miller nunca le diría a nadie algo tan deprimente. Su estrategia sería hacerle una lectura mucho más alentadora para aquel día, estrecharle la mano, quizá renunciar a sus cinco dólares como un signo de buena fortuna y decir, enarcando las cejas: «Vuelva cuando se sienta desconcertado». Su filosofía es: Un buen día es un buen día. Hay muy pocos en la vida. Váyase y disfrútelo.

Y ésa es sólo la parte más prosaica del… —¿cómo expresarlo mejor?— ¿servicio?, ¿tratamiento? de Mrs. Miller. Pobres palabras para expresar el misterio en la parte crucial, lo único que tiene valor en esta etapa, en la mitad del camino de mi vida.

El misterio es la atractiva condición que algo —un objeto, un acto, una persona— posee cuando lo conoces un poco, pero no del todo. Es la doble promesa de lo desconocido, impresiones, ideas, sospechas… Y hay que ser lo bastante listo para no explorar todo eso en profundidad, pues correrías el riesgo de darte de bruces con los simples hechos.

Un misterio típico podría consistir en viajar a Cleveland, una ciudad que nunca me ha gustado, conocer a una chica guapa e ir a cenar langosta con ella. Durante la cena, hablaríamos de una isla de Maine, donde ambos habríamos estado con otros amantes, y donde lo habríamos pasado muy bien. Esa conversación nos haría revivirlo todo de tal forma que subiríamos a la habitación y nos revolcaríamos en la cama. A la mañana siguiente, todo estaría solucionado. Cogería un avión a otra ciudad y me olvidaría de la chica. Durante el resto de mi vida sentiría algo distinto hacia Cleveland, aunque no podría recordar por qué.

Cuando voy a ver a Mrs. Miller para una consulta de cinco dólares, ella no me descubre el mundo, ni tampoco mi futuro. Se limita a animarme y a tranquilizarme al respecto, me admite fugazmente en el misterio que rodea su propia vida, y eso me permite volver a casa con grandes esperanzas, invadido por una curiosidad frívola. ¿Quién es esta Mrs. Miller si no es una gitana? ¿Es judía? ¿Es marroquí? ¿Será Miller su verdadero nombre? ¿Quién será toda esa gente de ahí dentro? ¿Parientes? ¿Maridos? ¿Serán ciudadanos de este estado? ¿En qué trabajarán? ¿Venderán armas? ¿Pasaportes? ¿Divisas? Pero también me planteo preguntas más profundas: ¿cómo me verán? (¿quién no ha sentido ganas de preguntarle eso a su médico?). Y aunque me irrita no poder descubrir nada más que lo que me dice durante las visitas, la verdad es que si descubriese más saldría perdiendo. Eso me haría topar con los monótonos hechos y me obligaría a buscar el misterio en otra parte o a prescindir de él.

Tal como esperaba, la simple proximidad de la luz que brillaba tras las cálidas cortinas, como una antigua lámpara de otro siglo, me hizo recobrar el ánimo. Me sentí como un autoestopista al que le para un coche cuando ya había perdido todas las esperanzas. De pronto, las cosas me parecían posibles y cercanas, mientras que un momento antes nada parecía posible. Pero cuando miraba nostálgicamente hacia atrás, hacia el chalet cuadrangular de Mrs. Miller, noté que la puerta principal se había abierto unos centímetros. Alguien me estaba observando, y se preguntaría quién era yo y qué hacía allí. ¿Un coche de enamorados?, ¿la policía?, ¿un borracho que dormía la mona? Ni siquiera estaba seguro de que la puerta se hubiera abierto. Para mí, eso era tan enigmático como yo debía de serlo para quien fuese. Un enigma compartido, si es que él o ella existían. Un perfecto toma y daca en el más puro espíritu del matrimonio. Me escabullí rápidamente en el tráfico rumbo al sur, tan renovado como un bebé que hubiera nacido en plena madurez.

Cogí la primera desviación y salí por Great Woods, atravesando los oscuros campos de manzanos, las granjas rodeadas de hierba, los establos de bueyes, los campos de deporte de la Academia De Tocqueville y los modernos jardines de las sedes de distintas empresas multinacionales. Todo esto preserva a Haddam de las deslumbrantes fábricas de tapacubos, las granjas de leche y la vivaz sintonía de Radio Shack. Luego seguí por la Ruta 1 hacia la sombría ciudad del amor fraterno. No estaba dispuesto a irme a la cama. La prosaica realidad y la soledad se habían desvanecido, y habían dado paso a un sentimiento de expectación. El día, convertido en una noche de primavera, guardaba una promesa que sólo una aventura podría arrebatarle.

Vagué por la calle Seminary, abstraído y vacío, en el vapor cítrico del anochecer de los barrios residenciales. Haddam puede ser una ciudad muy triste. Los dos semáforos de los extremos estaban en ámbar intermitente. En el lado sur de la plaza, el agente Carnevale esperaba solitario en su coche patrulla, perdido en el temor de la radio policial, dispuesto a perseguir a los que se excedieran de velocidad y a atrapar a los ladrones lentos. Incluso el seminario estaba silencioso; solemnidad gótica y luces amarillas en las vidrieras cuadrangulares, semiocultas tras los olmos y los plátanos. Se acercaba la época de los exámenes trimestrales y todo el mundo debía de estar estudiando. Sólo el cansado agente Carnevale daba fe de que un alma urbana respiraba en cien kilómetros a la redonda. Por encima de las copas de los árboles, las alegres luces de Nueva York empalidecían el cielo.

Las nueve de un jueves, víspera de Pascua, a lo largo de la línea de tren de la zona residencial. Casi todas las ciudades parecen albergar secretos, pero sería un error creérselo. En realidad, Haddam es tan directa y prosaica como una boca de incendios, y eso es lo que la convierte en un lugar tan agradable.

Ninguno de nosotros podría soportar que todos los lugares fueran grises Chicagos o sucios Los Ángeles, ciudades como Gotham, con una genuina y urdida maraña. Todos necesitamos el paisaje urbano simple, claro e incluso artificial de ciudades como la mía. Lugares desprovistos de esa complejidad ambigua y desafiante. Denme un Sitio Cualquiera, pequeño, una risueña y taconeante Terre Haute, una cándida Bismark, con precios inmobiliarios estables, recogida de basura regular, buen alcantarillado y amplios aparcamientos, que esté situada no muy lejos de un gran aeropuerto, y todas las mañanas despertaré a los pájaros cantando.

Aminoré la marcha para echar una ojeada al entoldado de los presbiterianos, situado en un extremo del terreno del seminario. A veces aterrizo ahí algún que otro domingo, sólo para asegurarme de que están despiertos y levantar el ánimo con un himno. X y yo solíamos asistir al principio de trasladarnos aquí, pero ella acabó perdiendo interés y yo empecé a trabajar los domingos. Hace años, cuando hacía el último curso escolar y necesitaba un antídoto contra la ironía amarga y culpable de Ann Arbor de entreguerras, empecé a frecuentar un grupo liberal y antidogmático de Westminster. Estaba en la calle Maynard. El predicador, que se autotitulaba «moderador», era un alto espantajo con el cuello desabrochado y acné en la cara. Mascullaba sermones sobre el hambre del mundo, las Naciones Unidas y la Organización del Tratado del Sudeste Asiático. Parecía avergonzarse cuando llegaba el momento de levantarse y rezar, y siempre permanecía con sus penetrantes ojos abiertos. Su flaca y levemente anoréxica mujer le hacía de ayudante. Ambos eran de Muskegon. Nuestra congregación estaba compuesta mayoritariamente por viudas de profesores entradas en años, unos cuantos alumnos desorientados y sin pretensiones, y un par de homosexuales que venían a discutir.

Duré cinco semanas. Luego dejé mi Biblia y empecé a trasnochar los domingos, comiendo y bebiendo en el club de estudiantes. El cristianismo, como cualquier otra cosa en el Ann Arbor de aquellos tiempos, era demasiado pragmático y orientado únicamente a la resolución de problemas. El espíritu se había hecho carne demasiado prosaicamente. Los raptos en pequeña escala y el éxtasis que yo perseguía eran imposibles, dada la confusión reinante en el mundo. Por eso dejó de gustarme ir allí.

Pero los presbiterianos de Haddam ofrecen una aproximación a las cosas más válida y segura. Su esperanza más ardiente es devolverte a la tierra elevando tu espíritu: una sofisticada orientación espiritual. Los habituales no tienen ninguna duda sobre sus razones para estar allí. Van para salvarse o, al menos, para dar esa puñetera impresión. Nadie intenta engañar a nadie.

Desde fuera del entoldado parecía un extraño ritual, pero seguro que acabaría siendo lo de siempre. Era un truco para convencer a los nuevos asistentes de que la Iglesia ha cambiado.

«La carrera hacia la tumba».

Para empezar, el predicador haría algunas bromas cariñosas enarcando las cejas: «Y ese tío, Jesús, la verdad es que era un tío guay, ¿estáis conmigo, no?». Y todos estarían con él. Luego, pasaría en seguida a la obstinada confirmación de la resurrección y a sugerir que ese destino podía ser el nuestro.

Me alejé de allí, le hice al agente Carnevale un gesto triunfante levantando el pulgar y él me lo devolvió de mala gana. Me dirigí directamente hacia The Presidents, primero por la calle Tyler, luego por Pierce, y serpenteando por un sinuoso camino hacia la calle Cleveland, antes de pararme bajo una nisa gigante frente al número 116, la casita colonial de madera blanca de X. Su Citation estaba aparcado en el estrecho camino de la casa y había un coche azul desconocido aparcado junto al bordillo.

Rápido como un hurón, dejé mi coche, crucé la calle, me agaché y apoyé la mano en el capó del misterioso coche azul, un Thunderbird, y luego volví al mío antes de que nadie de la calle Cleveland pudiera verme. Como sospechaba, el Bird estaba tan frío como el corazón de un asesino. Sentí alivio al pensar que debía de ser de algún vecino o un pariente que visitaba a los Armentis, los vecinos de la puerta de al lado. Pero también podía ser un pretendiente desconocido, uno de esos tipos del club de campo, con gruesas carteras repletas de tarjetas de crédito. Esa idea se llevó mi alivio y me devolvió las dudas. Mi plan consistía en hacerle una visita inocente. No había visto a Paul y Clarissa desde hacía cuatro días, un largo intervalo en el curso normal de nuestras vidas. Los dos suelen pasar por casa después del colegio, se toman un bocadillo, se sientan a charlar, registran sus antiguas habitaciones como lo hacían en otros tiempos, juegan al Yahtzee o al Clue o leen. Todo eso mientras yo intento con fervor y sin tino demostrar una cierta continuidad de mi presencia en sus pequeñas vidas. De vez en cuando dejo el trabajo que esté haciendo y bajo a tomarles el pelo y a tontear con ellos. Contesto a sus preguntas, les desafío e intento atraerles de nuevo hacia mí de una forma llana y directa, una estrategia que ellos captan, aunque no les importa porque me quieren, saben que les quiero y no tienen otra elección. En esto, los cuatro somos una familia dividida pero bien avenida, y cada uno tiene muy claro cuál es su papel.

Anoche yo pensaba tomar unas copas en su casa, meter a los niños en la cama, pegar la hebra media horita con X y, probablemente, acabar pasando la noche en el sofá. Es algo que no he vuelto a hacer desde hace mucho tiempo, desde que conocí a Vicki. Pero de pronto sentía la furiosa necesidad de hacerlo.

Aun en el caso de que hubiera llamado a la puerta humildemente, en plan padre compungido, no podía estar seguro de no interrumpir un encuentro íntimo. Los niños se habrían ido a pasar la noche a casa de los Armentis. Las lámparas estarían hacia arriba para crear una atmósfera propicia. Reinaría una agridulce excitación, propia de los adultos que recuperan el tiempo perdido, para regodeo de los vecinos interesados en contemplar el cómo una mujer orgullosa intenta rehacer su vida truncada. Yo habría sorprendido a un tipo bien vestido y de buena posición, con ojos amorosos y echado en el mismísimo sofá donde yo pensaba acurrucarme. Y me habría quedado estupefacto, X estaría en su derecho de decirme que había boicoteado sus intentos de poner los pies en la tierra, y el tipo estaría en su derecho de echarme o de pegarme un puñetazo. Acabaríamos largándonos los dos a la calle. Los dos hombres siempre acaban marchándose solos en plena noche, aunque a veces, si se encuentran más tarde en un bar, se hacen amigos.

En resumen, todo mi guión había perdido su encanto y yo había caído en el oscuro papel del suplente, contemplando el coche azul del intruso, sin otra cosa que hacer salvo respirar la atmósfera elegante y envidiar el barrio de X. The Presidents, con sus simétricas fachadas de ciento cincuenta metros de altura, sus exuberantes moreras y sus rectas aceras, es el lugar ideal para que siente sus reales una joven divorciada con hijos, con dinero y un carácter independiente. A ambos lados de la calle vive gente joven y liberal, como las de tantos otros lugares del mundo. Gente idealista y avispada que olió una buena inversión, actuó sin pensarlo dos veces y ahora tiene una propiedad que se ha revalorizado. Los inmigrantes italianos que lo construyeron (algunos inspirándose directamente en los catálogos de Sears) prefieren ahora Delray Beach o Fort Myers y los núcleos urbanos de gente de su misma edad. Han dejado el barrio a los jóvenes (pero no jóvenes italianos), que prefieren gente como la de Pheasant Run y Kendall Park. Los bancos se han mostrado compasivos con las hipotecas y los intereses, y por eso los jóvenes liberales —la mayoría prósperos corredores de bolsa, creativos de campañas y abogados de oficio— lo han transformado en un vecindario altivo y cerrado con una ética de propietarios, donde todo el mundo cuida de los niños de los demás y se muele su propio café. Brillantes fachadas nuevas y una mano de pintura. Nuevos cimientos. Un porche exterior con cubierta de tejas. Elegantes números art déco y una discreta vidriera de colores en cada casa. Todo prometedoramente moderno.

Yo creo que X es feliz aquí. Mis hijos están cerca del colegio, de sus amigos y de mí. No es Hoving Road, donde todos compartíamos el mismo techo, pero por mucho que sepamos y por muy listos y bienintencionados que creamos ser, las cosas cambian inesperadamente para todos. ¿Quién se iba a imaginar que Ralph moriría? ¿Quién se iba a imaginar que nos dominaría la incertidumbre? ¿Quién se iba a imaginar que asaltarían nuestra casa revolviéndolo todo? ¿Imaginaba Walter Luckett que iba a conocer al Señor Error hace dos noches y que su vida se trastornaría por segunda vez desde que le dejara su mujer? No, pueden jugarse lo que quieran a que no. Nuestras vidas no son corrientes. No hay nada trivial en nuestros placeres ni en nuestros desastres. Cuando se trata de los asuntos del corazón, todo es tan problemático como el álgebra. Una vida puede cambiar como cambia un día, de soleado a lluvioso, como dice la canción. Y luego puede volver a cambiar.

El reloj de San León el Grande dio las diez y algo empezó a suceder en el 116 de la calle Cleveland.

Se encendió la luz amarilla del porche. Alguien habló desde dentro, en un tono aleccionador, y se abrió la puerta principal. Mi hijo Paul salió a la calle. Iba vestido con pantalones de tenis y una camiseta de los Minesota Twins que yo le traje de un viaje.

Paul tiene diez años, es pequeño y todavía no ha desarrollado su inteligencia. Es un niño serio y sensible, de buen corazón, con todas las cualidades de los hijos segundos: paciencia, curiosidad, cierta inventiva práctica, sentimentalismo y un vocabulario muy desarrollado, aunque no es muy buen lector. He intentado convencerme de que le irían bien las cosas. A veces subimos a conferenciar a su habitación, que él ha decorado con pósters del Sierra Club, con águilas, grandes mergos de Audubon y somormujos, y siempre muestra un melancólico embeleso. Es como si tuviese conciencia de cierto acontecimiento clave en su vida pero no recordase cuál. Desde luego, estoy muy orgulloso de él y de su hermana. Los dos avanzan como soldados.

Paul llevaba consigo a uno de los pájaros de su palomar, una paloma zurita moteada, un ave preciosa. La llevaba valerosamente hacia el bordillo de la acera, con las dos manos, con unas maneras de profesional que nadie le ha enseñado. Yo me agaché detrás del volante y le espié, protegido por la sombra de un gran plátano. Pero Paul estaba demasiado absorto en sus asuntos como para verme.

Al llegar al bordillo, cogió a la paloma con su manita, le quitó la caperuza y se la metió hábilmente en el bolsillo. El pájaro irguió ansiosamente la cabeza ante su nuevo entorno, pero la visión del rostro serio y familiar de Paul le tranquilizó.

Paul observó el pichón durante un rato, cogiéndolo otra vez con las dos manos, y en la silenciosa oscuridad, pude oír su voz de niño. Estaba adiestrando al pájaro en un lenguaje que había practicado. «Recuerda esta casa». «Sigue esa ruta». «Ten cuidado con tal peligro o tal obstáculo». «Piensa en todo lo que hemos ensayado». «Acuérdate de quiénes son tus amigos». Todo eran buenos consejos. Cuando acabó, se acercó el pájaro a la nariz y olió la picuda cabecita. Cerró los ojos, luego lo levantó y lo lanzó hacia arriba. Las largas y brillantes alas del pájaro se apoderaron de la noche instantáneamente. Se elevó y se desvaneció como una idea fugaz, y sus alas blancas se volvieron más y más pequeñas mientras atravesaba las copas de los árboles, cada vez más lejos.

Durante unos instantes, Paul siguió mirando hacia arriba, observándolo. Luego, como si hubiera olvidado al pájaro perdido, se volvió y miró hacia mí desde el otro lado de la calle. Yo estaba repantingado en mi coche patrulla como el agente Carnevale. Probablemente me había visto hacía rato, pero había seguido con lo suyo, como un chico mayor que sabe que le están mirando y no le importa porque acepta las reglas del juego.

Paul cruzó la calle con su forma de andar infantil, torpe pero con una graciosa sonrisa, la sonrisa que le dedicaría a un desconocido.

—Hola, papá —dijo por la ventanilla.

—Hola, Paul.

—¿Qué pasa? —todavía me sonreía como un niño inocente.

—Nada. Estoy aquí sentado.

—¿Qué tal?

—Muy bien. ¿De quién es ese coche de ahí enfrente?

Paul miró a sus espaldas, hacia el Thunderbird.

—De los Litze —(un vecino abogado, no hay problema)—. ¿Vienes dentro?

—No, sólo he venido a hacer la ronda para ver cómo estabais.

—Clary está dormida. Mamá está viendo noticias —dijo Paul, adoptando el estilo de su madre de suprimir los artículos determinados, un estilo muy típico del Medio Oeste. Se fueron a mercado. Le duele cabeza. Le gusta cine.

—¿A quién has soltado?

—Al Viejo Vassar —Paul miró calle arriba. Siempre les ponía a sus pájaros nombres de cantantes country: Ernest, Chet, Loretta, Bobby, Jerry Lee, y ahora había adoptado la predilección de su padre por la palabra Viejo como un término puramente cariñoso. Me hubiera gustado agarrarle por la ventanilla y abrazarle hasta que chillara, de tanto que le quería en aquel momento—. Pero aún no le he soltado del todo.

—¿Entonces, el Viejo Vassar tiene una misión?

—Sí, señor —dijo Paul, y bajó los ojos hacia el suelo. Yo me estaba entrometiendo en su dilatada vida íntima, pero sabía que él quería hablar de Vassar.

—¿Cuál es la misión de Vassar? —pregunté valientemente.

—Ver a Ralph.

—¿A Ralph? ¿Y para qué va a verle?

Paul emitió un falso suspiro de niño pequeño y se transformó en un niño mayor.

—Para ver si todo va bien y hablarle de nosotros.

—¿Quieres decir que le lleva un informe?

—Sí, algo así —todavía miraba al suelo.

—¿De todos nosotros?

—Ajá.

—¿Y qué tal es el informe?

—Bueno —Paul evitó mis ojos y miró a otro lado.

—¿Mi parte también?

—El tuyo no era muy largo, pero era bueno.

—Eso está bien. Así que he salido bien. ¿Cuándo vuelve el Viejo Vassar con su informe?

—No vuelve. Le he dicho que podía vivir en Cape May.

—¿Y eso por qué?

—Porque Ralph está muerto, creo.

Su hermana y él habían estado una sola vez en Cape May, conmigo, el otoño pasado. Me intrigó que pensara que los muertos vivían allí.

—Entonces es una misión sólo de ida.

—Exacto.

Paul miró con rabia a la puerta de mi coche en vez de mirarme a mí. Noté que toda aquella conversación sobre los muertos le había desconcertado. Los niños se sienten cómodos con la sinceridad y la vida —¿quién podría culparles?— a diferencia de los adultos, que a veces son irónicos incluso con lo que les es más próximo y puede amenazar su existencia. Pero Paul y yo hemos tenido una amistad basada en la sinceridad.

—¿Qué se te ocurre esta noche para hacerme reír? —le digo.

Paul es un coleccionista secreto de chistes y puede hacer desternillarse a cualquiera hasta con un chiste viejo, aunque en ese caso prefiere no contarlos. Yo envidio su buena memoria.

Esta vez tuvo que pensarlo. Sacudió la cabeza hacia atrás con aire meditabundo y miró hacia las ramas de los árboles, como si los mejores chistes estuvieran allí arriba.

¿Qué les decía antes de las cosas que siempre cambian y nos sorprenden? ¿Quién hubiera pensado que un paseo en coche por una calle oscura pudiera dar lugar a una conversación con mi propio hijo? La conversación me reveló que estaba en contacto con su hermano muerto —un indicador psicológico prometedor, aunque un tanto desconcertante—, pero también me permitiría escuchar algún chiste.

—Mmm, de acuerdo —dijo Paul. Ahora era igual que Johnny Carson. Por la forma en que se metió las manos en los bolsillos y torció la boca, me di cuenta de que el chiste le parecía muy gracioso.

—¿Listo? —le pregunté. Con cualquier otro, eso hubiera estropeado la broma, pero con Paul formaba parte del ritual.

—Listo —dijo—. ¿Por qué los irlandeses no tienen leche fresca en su casa?

—No lo sé —dije en seguida.

—Porque no les cabe la vaca en la nevera —Paul no pudo contener la risa ni un segundo, ni yo tampoco. Cada uno seguía en su sitio, él en la calle y yo en el coche. Nos reímos como enanos, con fuertes carcajadas, hasta que se nos saltaron las lágrimas. Pero yo sabía que si no parábamos, su madre empezaría a preguntarse si yo no habría perdido el juicio. Y es que nuestros chistes preferidos son los racistas.

—Un diez —le dije, enjugándome una lágrima.

—Sé otro todavía mejor —dijo riéndose e intentando contener la risa.

—Ahora tengo que irme a casa, hijito —le dije—. Tendrás que acordarte para contármelo otro día.

—¿No vas a entrar? —los ojitos de Paul se encontraron con los míos—. Puedes dormir en el sofá.

—Esta noche no —dije, con la alegría latiéndome en el corazón por aquel dulce Pulgarcito. Si hubiera podido, hubiera aceptado su invitación, lo hubiera cogido en brazos, le habría hecho cosquillas y lo habría metido en la cama—. Rain Czech —es uno de nuestros más viejos consuelos.

—¿Puedo decírselo a mamá? —Paul había pasado de la extrañeza ante mi decisión de no entrar, al siguiente elemento clave: confesar, informar de lo que había pasado. En eso no ha salido a su padre, aunque podría acabar pareciéndose.

—Di que pasaba por aquí en el coche, te he visto, me he parado y hemos hablado como viejos amigos.

—¿Aunque no sea verdad?

—Aunque no sea verdad.

Paul me miró con curiosidad. No era por la mentira que le había pedido que dijese —y que él podía repetir o no, según sus propias consideraciones éticas—, sino por algo que se le había ocurrido.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará el Viejo Vassar en encontrar a Ralph? —me preguntó muy serio.

—Probablemente ya estará a punto de llegar.

Paul se puso lúgubre como un cura.

—No me gustaría que el viaje durase siempre —dijo—. Eso sería demasiado largo.

—Buenas noches, hijo —le dije, invadido de pronto por un sentimiento de expectación muy distinto. Puse el coche en marcha.

—Buenas noches, papá —me sonrió—. Felices sueños.

—A ti no te hace falta que te lo diga.

Cruzó la calle Cleveland hacia la casa de su madre mientras yo me abría camino en la oscuridad, hacia mi casa.

5

En la metrópolis de Detroit, el aire es luminoso y crepitante como el de una fábrica. En cada cruce, aparecen coches nuevos y resplandecientes. Paul Anka canta esta noche en el Cobo Hall, según anuncia un rótulo luminoso e intermitente. Todos los hoteles son palacios y sus residentes, nuestros mejores amigos. Incluso los negros parecen distintos aquí, risueños, saludables, prósperos, vestidos con trajes caros y yendo de un sitio a otro con portafolios en la mano.

Nuestros compañeros de viaje resultan ser asistentes a algún congreso y no residentes en Michigan, aunque todos proceden originariamente de allí y sus parientes son su viva imagen. Las mujeres con el pelo rubio ceniza, hippiosas y sonrientes, los hombres con el pelo moldeado con secador, silenciosos, reservados, con versiones modernas de los antiguos tabardos, sombreros tiroleses, y fuertes apretones de mano. Éste es un sitio de tabardos, un sitio de acurrucarse contra el frío, un sitio en el que me alegro de haber aterrizado. Si buscan una hermosa península, miren a su alrededor.

Barb y Sue vienen por el vestíbulo. Llevan maletas con ruedas, vistosos blazers rojos y bolsos en bandolera. Las dos están muy contentas. Esperan passar un fin de sssemana divertido, dicen. Y Sue le hace a Vicki un guiño lascivo. Barb nos cuenta que Sue está casada con un «tiarrón» de Orion Lake dueño de un taller de coches, y que quizá deje pronto de volar para dedicarse a la casa. Ella y Ron, su propio marido, todavía están «sin blanca» y no se lo pueden permitir.

—No dejess a esta pobre chica, yeah —canturrea Sue con una mueca—. Ess una muñequita. Te contaría cosas que llenarían un libro, los viajess que hacemoss, du-du-a —Sue hace girar los ojos y sacude su magnífico pelo.

—No hagáiss casso de todo esso —dice Barb—. Passároslo bien y que tengáiss un buen viaje de vuelta a cassa.

—Seguro que sí —alardea Vicki, con su nueva sonrisa de recién llegada—. Que paséis una noche estupenda, ¿eh?

—No habrá quien nos pare —contesta Sue. Y las dos avanzan hacia el control de la tripulación, parloteando como colegialas seguras de que después de engañar a la directora del centro, los chicos más guapos del campus las estarán esperando con sus descapotables.

—¿A que eran encantadoras? —dice Vicki, con un aire de distanciamiento sentimental en medio del bullicio de Detroit, a lo largo de más de un kilómetro. Se ha quedado meditabunda por un momento, aunque sospecho que también se debe a la excesiva expectación y que volverá a ser ella misma en un santiamén. Siempre está a la expectativa, tanto como yo o más—. No me había dado cuenta de lo encantadoras que eran.

—Sí que lo eran —digo, pensando que Sue y Barb son el vivo retrato de todas las animadoras deportivas. Si les pusiera un voluminoso jersey con una inicial, una falda plisada cortísima y tobilleras, mi corazón latiría por ellas—. Eran maravillosas.

—¿Maravillosas hasta qué punto? —dice Vicki frunciendo el ceño con recelo.

—Más o menos la mitad de maravillosas que tú —la acerco a mí, levantándola por debajo de su suave brazo. Flotamos entre la maraña de habitantes de Detroit, como un peñasco en un río.

—Las lilas también son bonitas, pero salen de un arbusto feísimo —dice Vicki con ojos pequeños e inteligentes—. A usted le gusta demasiado mariposear, mister. No me extraña que tu mujer decidiera partir peras contigo.

—Pero eso es agua pasada —digo yo—. Soy totalmente tuyo, si es que me quieres. Podemos casarnos ahora mismo.

—Ya tuve uno para siempre y no duró —dice Vicki malévola—. Estás chalado. Yo he venido aquí a ver las vistas, así que vamos —frunce el ceño como si algo la hubiera desconcertado fugazmente, luego se recobra y vuelve a esbozar su sonrisa radiante. Es verdad que estoy un poco chalado, pero me casaría con ella en un abrir y cerrar de ojos, en la oficina del capellán del aeropuerto, que sirve para todas las religiones, con un mozo de carga como padrino y Barb y Sue como damas de honor cosméticamente perfectas—. Vamos a por el equipaje. ¿Te mola, chico? —dice, más animada y marchosa—. Quiero echar un vistazo a esa rueda tan grande antes de que le arranquen el pitorro —enarca las cejas mirándome, con una fragante promesa secreta en su expresión, un código erótico que sólo conocen las enfermeras. ¿Cómo podría decirle que no?—. De pronto, te ha dado un ataque de morriña —dice, un metro más allá—. Vámonos ya.

En otra ciudad te puede pasar cualquier cosa. Ya no me acordaba. Pero hace falta una auténtica chica del país para poder entenderlo. Salgo a alcanzarla sonriendo, arrastrando un carro a toda prisa hacia el carrusel del equipaje.

Detroit, ciudad de perdidos sueños industriales, flota a nuestro alrededor como el espejismo de una vida helada y saludable. Los cielos son grises como lagos y se levantan vientos impetuosos. Papeles y celofanes volantes se arremolinan sobre la autopista Ford y azotan los costados de nuestro autobús de línea como si fuera artillería antiaérea, mientras nos arrastramos hacia el centro de la ciudad. Casas sin relieve, abuhardilladas, y casitas de ladrillo con mansardas se deslizan una junto a otra, en una compleja mezcla urbana e industrial. Y como siempre, la expectación del cambio de «tiempo» está a la vuelta de la esquina. Cierren las escotillas. Aquí hay un pesimismo muy pragmático siempre al acecho.

He leído que con el tiempo, la civilización americana extenderá su cultura del Medio Oeste a todas partes, Nueva York incluido. Y visto desde aquí, no parece mala idea. Éste es un magnífico lugar para estar enamorado, para estudiar con una beca de agricultura o disfrutar de una hipoteca. O para ver un partido en un campo iluminado, cuando la melancólica y senil luz del día se vuelve de un negro azulado, con un telón de estrellas y edificios de piedra al fondo, mientras amistosos negros y polacos se arremangan los pantalones hasta las rodillas, sentados unos junto a otros y aspirando la fría brisa canadiense que se eleva del lago. Lo más típico del sistema de vida americano está fabricado en Detroit.

Y yo podría ser un perfecto nativo de esta ciudad si no me hubiera establecido en Nueva Jersey. Podría trasladarme aquí, unirme a los alumnos de Michigan y comprarme un coche nuevo todos los años, en la puerta misma de la fábrica. Nada me sentaría mejor en la madurez que establecerme en una casita de madera de cedro, en Royal Oak o en Dearborn, e intentarlo con otra chica de Michigan. O con la misma, ya que tendríamos la posibilidad de empezar otra vez y de planificarlo todo de antemano. Mi revista podría montarme una corresponsalía en el Medio Oeste. Incluso tal vez me apeteciera probar mi habilidad en algo más aventurado, un servicio de guía a los lagos del norte, por ejemplo. Cambiar a un entorno placentero siempre es un tónico para la creatividad.

—Es como si todavía fuese invierno —Vicki aplasta la nariz contra el cristal ahumado de la ventanilla del autobús. Hemos pasado el gran neumático hace kilómetros. Mientras nos alejábamos, ella lo miraba en silencio, como un turista que contemplase una pirámide menor. «Bueno», ha dicho al ver la gran factoría de la Ford, inmensa y uniforme, como Nebraska, «ahí se queda esa cosa enorme».

—En la universidad solíamos decir: Si no te gusta el tiempo que hace, espera diez minutos.

Ella hincha los carrillos mientras se enciende el rótulo del Walter Reuther Boulevard, luego el edificio Fisher, y a lo lejos, en la distancia de un cielo gris y acolchado, se yergue el desmañado Olympia.

—También lo decían en Texas. Supongo que lo dicen en todas partes —mira hacia atrás, al panorama de la ciudad—. ¿Sabes lo que decía papá de Detroit?

—No le debía de gustar mucho.

—Cuando le dije que vendría contigo, dijo que si Detroit fuese un estado, se llamaría Nueva Jersey —me sonríe astutamente.

—Detroit no tiene la diversidad de Nueva Jersey, pero los dos sitios me gustan.

—A él le gusta Nueva Jersey, pero no le gusta esto —giramos por la desviación de la autopista de Lodge, que lleva al centro de la ciudad—. Nunca le ha gustado mucho ningún sitio y yo siempre pensaba que era una vergüenza ser así. Pero este sitio no tiene mal aspecto. Muchos colorines, pero a mí me gusta. No se debe estar mal aquí —dice, asintiendo muy seria. Luego me coge la mano y me la aprieta mientras entramos en un brumoso túnel de la autopista que nos lleva al barrio ribereño y al Pontchartrain.

—Esta fue la primera ciudad que conocí en mi vida. Solíamos venir a la ciudad cuando estaba en la universidad. Íbamos a ver espectáculos cómicos y fumábamos puros. Para mí era la primera ciudad americana.

—A mí me pasa lo mismo con Dallas. Pero no me importa un pito haberme ido. —Frunce exageradamente los labios y me suelta la mano—. Mi vida es mucho mejor ahora, te lo aseguro.

—¿Dónde te gustaría estar? —le pregunto. La lechosa luz de la avenida Jefferson se abre paso por nuestro oscuro autobús. Los pasajeros empiezan a murmurar y a coger sus cosas por el pasillo. Alguien le pregunta al conductor por otra parada que hay más allá de la curva del hotel. Todos estamos impacientes por llegar.

Vicki me mira solemne, como si la gravedad de esta ciudad se hubiera apoderado de ella. De pronto, toda la alegría parece fingida. Esta chica sabe ponerse seria. Yo esperaba que me dijese que le gustaría estar en cualquier sitio mientras estuviéramos juntos. Pero no puedo modelar todos sus deseos a mi gusto; colmar sus sueños cotidianos como hago con los míos. La miro y me parece tan desabrigada para el frío de Detroit como yo, y eso me hace enorgullecerme secretamente de ella.

—¿No decías que habías ido a la universidad por aquí? —está pensando en algo a lo que le cuesta llegar, como el destello fugaz de una idea.

—A unos sesenta y pico kilómetros de aquí.

—¿Y cómo era?

—Era una ciudad preciosa, rodeada de árboles. Un sitio muy bonito en las tardes de primavera, con profesores bastante decentes.

—¿Lo echas de menos? Seguro que sí. Seguro que fue la mejor época de tu vida y te gustaría volver atrás. Dime la verdad.

—No, señora —le digo, y es la pura verdad—. No cambiaría este momento por nada.

—Aaah —dice Vicki, escéptica. Luego se vuelve a mí, súbitamente apasionada—. ¿Me lo juras?

—Te lo juro.

Aprieta los labios otra vez y chasquea la lengua, mirando a otro lado para poder pensar.

—Bueno, pues no me lo creo. Has contestado lo que a mí me gustaría.

—Hum.

Nuestro autobús llega siseante a una parada de madera que hay frente al hotel. Las puertas delanteras se abren. Los pasajeros se mueven por el pasillo. Detrás de Vicki, a través de la ventana ahumada, veo la avenida Jefferson, con coches grises avanzando, y por encima, el Cobo, donde Paul Anka cantará esta noche. Más allá, al otro lado del río, el horizonte de Windsor: un reflejo débil y melancólico, aterido y retrógrado de los Estados Unidos.

Cuando enterraron a Ralph, lo primero que hice fue comprarme una Harley-Davidson y largarme con ella hacia el oeste. Llegué hasta Buffalo, a medio camino del Peace Bridge. Luego me descorazoné y volví. Algo de Canadá me había arrebatado el espíritu, y me prometí a mí mismo no volver nunca más, aunque por supuesto, no mantuve mi promesa.

—Cuando pienso dónde preferiría estar —dice Vicki soñadora—, me acuerdo de mi primer día en la escuela de enfermeras, allí en Waco. Todas estábamos en fila en el pasillo del dormitorio de chicas; un pasillo desnudo desde el pupitre de recepción hasta la máquina de Coca-Cola que había entre las puertas dobles. Cincuenta chicas. Y enfrente de donde estaba yo, había un tablón de anuncios detrás de una mampara de cristal. Yo me veía reflejada allí. Escrito en letras blancas sobre el fondo negro del tablón de anuncios, ponía: «¡Nos alegramos de que estés aquí!». Y recuerdo que pensé para mí: «Estás aquí para ayudar a la gente, eres la más guapa y tendrás una vida maravillosa». Lo recuerdo muy claramente, ¿sabes? Una vida maravillosa —sacude la cabeza—. Siempre me acuerdo de eso.

Somos los únicos que aún no han salido del autobús y los demás pasajeros están ya listos para marcharse. El conductor está cerrando las puertas del equipaje y nuestras dos maletas yacen en la húmeda y atestada acera.

—No quiero ser una aguafiestas.

—No eres aguafiestas, en absoluto —le digo—. Ni se me había ocurrido esa idea.

—Y no quiero que pienses que no estoy contenta de estar aquí contigo, porque sí lo estoy. Es el día más feliz de mi vida desde hace mucho tiempo porque todo esto me encanta. Esta grande y vieja ciudad… me encanta. No tenía que haber contestado eso justo ahora. Es uno de mis fallos. Siempre contesto preguntas que no hay que contestar. Sería mucho mejor dejarlo correr.

—Soy yo el que no tendría que haber preguntado. Pero me vas a dejar que te haga feliz, ¿verdad? —le sonrío esperanzado. ¿Quién me mandaba intentar averiguar esas cosas? Soy mi peor enemigo.

—Soy feliz. Soy feliz de verdad —me echa los brazos al cuello y deja una pequeña lágrima en mi mejilla (una lágrima de felicidad, espero). El conductor estira el cuello y nos hace un ademán—. Me casaría contigo —susurra—. No quería reírme de ti antes. Me casaría contigo en cualquier momento.

—Entonces intentaremos fijar la fecha en nuestra agenda —digo, y rozo su húmeda mejilla mientras ella sonríe a través de otra lágrima fugitiva.

Luego nos levantamos, bajamos y nos envuelve el brioso y húmedo viento de Detroit y la agitada calle. Nuestras maletas yacen sobre la capa de nieve vieja y derretida como restos de una hoguera. Hay un policía solitario allí observando, dispuesto a decidir el destino de las maletas a partir de este momento. Vicki me aprieta el brazo y apoya la mejilla en mi hombro, mientras yo levanto las dos maletas. La suya, escocesa, es ligera. La mía, llena de la parafernalia de un periodista deportivo, es un ladrillo.

¿Y qué siento exactamente en el momento de pisar la calle?

Por lo menos cien cosas a la vez, todas pugnando por apoderarse de este instante, hacerlo suyo y reducir la parte no dramática de la vida a un núcleo amable y animoso.

Por supuesto, es una mentira de la literatura, una mentira menor pero perniciosa, decir que en momentos como éstos —tras significativas o decepcionantes revelaciones, en idas y venidas importantes, cuando se han apuntado los tantos, registrado los K.O., enterrado a los seres queridos y alcanzado los orgasmos—, podemos compartir una emoción, ser conscientes de nosotros mismos y no pensar en otras emociones que también podríamos o preferiríamos sentir. Si la misión de la literatura es contar la verdad de esos momentos, en mi opinión suele fallar y es culpa del escritor, por caer en tales convenciones. Intenté explicarles esto a mis alumnos del Berkshire College, utilizando las epifanías de Joyce como ejemplo de falsedad. Pero ninguno de ellos entendió nada desde el principio, y yo empecé a pensar que si se perdían la mayor parte de lo que quería decirles, no valía la pena seguir. Esa fue una buena razón para abandonar el oficio de enseñar.

Mientras balanceo las dos maletas por encima del cemento mojado y el autobús resopla y avanza ruidosamente hacia los demás hoteles de su ruta y los botones acechan tras el grueso cristal intentando vendernos sus servicios, lo que siento realmente es, en una palabra, inquietud. Es como si estuviera renunciando a algo importante por necesidad. Siento que se me acelera el pulso. Siento que el mal acecha: la experiencia moderna del placer va unida a la certidumbre de que se va a terminar. Siento que carezco totalmente de ética y de coherencia. Percibo la posibilidad del terrible remordimiento flotando en el impetuoso aire. Siento la repentina necesidad de confiarme a alguien (pero no a Vicki, ni a nadie que conozca). Me siento mucho más prosaico que nunca y tan perdido y simple como un emigrante. Siento todas esas cosas al mismo tiempo. Y por esas y otras muchas razones, siento el impulso, reprimido, de llorar como lloraría un hombre.

Ésa es la verdad de lo que siento y pienso. Esperar algo menor o distinto sería una idiotez. Los malos periodistas deportivos siempre quieren saber este tipo de cosas, pero no les interesa saber la verdad, ni le conceden un lugar en sus artículos. Seguro que en los momentos importantes, los deportistas piensan y sienten la milésima parte que cualquiera —están entrenados para eso—, aunque supongo que pensarán en más de una cosa al mismo tiempo.

—Yo llevaré mi bolsa —dice Vicki, siguiéndome como si fuera mi sombra y derramando una lágrima final por la alegría de llegar—. Es ligera como una pluma.

—A partir de ahora lo único que vas a hacer es pasarlo bien —le digo, levantando las dos maletas y avanzando—. Sólo tienes que sonreírme.

Ella esboza una sonrisa tan grande como Texas.

—Oye, yo no voy de marquesa, ¿sabes? —dice, mientras las puertas automáticas del hotel se abren suavemente—. Siempre llevo mis cosas yo misma.

A las cuatro y media llegamos a la habitación, un pulcro rectángulo de pretencioso pseudolujo tipo Medio Oeste. Hay una cesta de fruta recién dispuesta, una botella de champagne del país, un jarrón chino lleno de acianos azules, un papel rojo aterciopelado estilo burdel y una cama inmensa. Desde el undécimo piso hay una vista panorámica del río, orientada al desolado Ren-Cen, con la gris y pseudópoda Belle Isle a medio camino, y al norte y al oeste, las trémulas luces de las afueras perdiéndose de vista.

Vicki lo inspecciona todo, armario, ducha y cajones del escritorio, emitiendo ooooohes y aaaahas al descubrir los artículos de baño que nos ofrecen sin recargo. Luego se instala en un sillón junto a la ventana, descorcha el champagne y empieza a bebérselo. Es exactamente lo que yo esperaba: un respetuoso silencio ante el esplendor de las cosas, una confirmación de que lo he hecho todo como es debido.

Aprovecho la ocasión para hacer unas cuantas llamadas.

Primero, llamo a Herb para «darle un toque» y concretar los planes de mañana. Está muy animado y risueño y nos invita a cenar con ellos en un asador de Novi, pero yo alego cansancio y compromisos anteriores, y Herb dice que no pasa nada. Está decididamente optimista y se ha despojado de la melancolía de esta mañana (debe de tomar algún antidepresivo, no sé cuál). Colgamos, pero al cabo de dos minutos, Herb vuelve a llamar para cerciorarse de que me ha indicado correctamente el atajo que hay que coger al salir de la I-96. Dice que desde el accidente, sufre una leve dislexia que le hace confundir los números la mitad de las veces, con resultados bastante cómicos.

—A mí también me pasa, Herb —le digo—. Sólo que yo lo considero normal.

Pero Herb cuelga sin decir nada más.

Después llamo a Birmingham, a Henry Dykstra, el padre de X. Desde el divorcio he adoptado la política de mantenerme en contacto con él. Cuando X y yo teníamos nuestros asuntos en manos de los abogados, la relación entre él y yo se volvió muy formal y un tanto tirante. Pero luego reanudamos una relación mejor y más sincera que nunca. Henry cree que la muerte de Ralph fue pura y simplemente lo que se cargó nuestro matrimonio, y siente una considerable simpatía hacia mí. Yo tengo una idea mucho más compleja sobre ese tema, pero no me importa que él piense así. Por otra parte, he seguido siendo un intermediario entre Henry y su mujer, Irma, que vive en Mission Viejo. Ella me escribe regularmente y yo le he demostrado a Henry que puede confiar en mí y transmitirme una información que muchas veces resulta sorprendentemente íntima y personal. «Mi vieja herramienta todavía funciona», me pidió que le dijera una vez, y yo se lo dije, pero que yo sepa ella nunca contestó. Es muy difícil romper una familia para siempre, y yo lo sé muy bien.

Henry tiene setenta y un años, es robusto y, como yo, no ha vuelto a casarse, aunque a veces hace veladas alusiones a mujeres. Creo (y X está de acuerdo conmigo) que es feliz viviendo solo en su finca y lo hubiese sido desde el día en que nació X si no se hubiera llevado mal con Irma. Es un empresario de la vieja escuela, que logró subir en los años treinta y que nunca ha entendido el concepto de vida íntima. Yo creo que no es culpa suya, pero X no piensa lo mismo y a veces se disgusta con él por eso.

—Vamos a quebrar, Franky —dice Henry de mal humor—. Este maldito país se ha bajado los pantalones ante los sindicatos. Y lo peor es que nosotros votamos a los hijos de puta que lo están haciendo. ¿No es increíble? ¿Los republicanos? No daría un maldito centavo por lo que han hecho nunca. Yo he decidido unirme a la derecha de Atila el huno, supongo que va de eso.

—Yo no estoy de acuerdo, Henry. Me suena a engaño.

—¿Engaño? No es ningún engaño. Si yo quisiera robar y despedir a todos los trabajadores de mi fábrica podría vivir durante cien años exactamente como vivo ahora. ¡Sin abandonar nunca la casa ni levantarme de este sillón! Yo era de los de Reuther, ya lo sabes, Frank, de toda la vida. Pero son esos gángsters de Washington, todos son unos malditos criminales. Quieren arruinarme, quieren que me retire del negocio. Pero dime, ¿qué tal va todo en casa? ¿Aún sigues divorciado?

—Todo va muy bien, Henry. Hoy es el aniversario de Ralph.

—¿Ah, sí? —a Henry no le gusta hablar de esto y yo lo sé, pero como para mí es un día importante, no me preocupa mencionarlo.

—Ahora sería un adulto y estaría muy bien, estoy seguro, Henry.

Sigue un momento de estupefacto silencio mientras los dos pensamos en las posibilidades perdidas.

—¿Por qué no vienes y nos emborrachamos? —dice Henry bruscamente—. Le diré a Lula que prepare pinchitos de pato. Yo mismo tuve que matar a esos hijos de perra. Podemos llamar a unas putas. Tengo aquí sus teléfonos particulares, yo las llamo de vez en cuando.

—Sería fantástico, Henry, pero no estoy solo.

—¿Estás con una mujercita de mala reputación? —dice Henry, y suelta una risotada.

—No, con una chica que está muy bien.

—¿Dónde está tu hotel?

—En el centro. Tengo que volver mañana. Hoy tengo trabajo.

—Vale, vale. Dime por qué te dejó nuestra amiga golfista, Frank. Dime la verdad. No sé por qué demonios hoy no puedo quitármelo de la cabeza.

—Creo que quería coger las riendas de su vida, Henry. Simplemente eso.

—Ella siempre ha pensado que yo le arruiné la vida en lo que respecta a los hombres. Es horrible tener que oír eso. Yo nunca le he arruinado la vida a nadie. Ni tú tampoco.

—No creo que ahora siga pensando lo mismo.

—¡Me lo dijo la semana pasada! Imagínate. Me alegro de ser viejo. Ya he vivido bastante. Un día estás aquí y al otro ya no estás.

—No siempre he sido buen chico, Henry. Me he esforzado, pero a veces te engañas a ti mismo.

—Olvida todo eso —dice Henry—. Dios perdonó a Noé. Tú también puedes perdonarte. ¿Quién es esa dudosa mujercita?

—Te encantaría. Se llama Vicki.

Vicki ladea su rostro sonriente y alza una copa de champagne para brindar conmigo.

—Tráela aquí, así la conoceré. Vaya nombre, Vicki.

—En otra ocasión, Henry. Éste es un viaje relámpago.

Vicki retrocede para ver cómo anochece.

—No te culpo —dice Henry impetuosamente—. ¿Sabes, Frank? A veces, vivir con alguien convierte la vida en un infierno. Eso nos pasó a Irma y a mí. Un enero la envié a California y de eso ya hace veinte años. Ella es mucho más feliz. Haz lo mismo con Vicki, sea como sea.

—Es difícil llegar a conocer a otra persona, lo reconozco.

—Es mejor hacerse a la idea de que cualquiera puede hacer cualquier cosa en cualquier momento. Es mucho mejor estar sobre aviso. Incluso con mi propia hija.

—Me encantaría ir a emborracharme contigo, Henry, de verdad. Me encanta ser tu compinche. Irma me dijo que te dijera que había visto una interpretación muy buena de Los fantásticos en Mission Viejo. Le hizo pensar en ti.

—¿Eso dijo Irma? ¿Y quiénes son los fantásticos?

—Es una obra de teatro.

—Bueno, eso está bien, ¿no?

—¿Quieres mandarle algún mensaje? Seguramente le escribiré la semana que viene. Ella me mandó una tarjeta por mi cumpleaños. Puedo añadir algo de tu parte.

—Nunca he conocido a Irma de verdad, Frank. ¿No es increíble?

—Estabas demasiado ocupado ganándote la vida, Henry.

—Ella podía haber tenido un montón de amantes y yo no me habría enterado. Espero que lo hiciera. Yo sí lo hice, con todas las que quise.

—Yo no me preocuparía por eso. Irma es feliz. Y tiene setenta años.

—Los cumple en julio.

—¿Qué me dices del mensaje? ¿Hay algo que quieras decirle?

—Dile que tengo un cáncer de vesícula.

—¿Es verdad eso?

—Lo tendré si es que antes no me da cualquier otra cosa. Y de todas formas, ¿a quién le importa?

—A mí. Piensa otra cosa o tendré que pensar yo por ti.

—¿Cómo están Paul y Clarissa?

—Muy bien. Este verano haremos un viaje por el lago Erie y nos pasaremos a visitarte. Ellos ya lo están preparando.

—Subiremos a la Península de Upper.

—No creo que tengamos tanto tiempo como para eso —(espero que no)—. Sólo tienen ganas de verte. Te quieren mucho.

—Eso es fantástico, aunque no sé por qué será. ¿Qué opinas de Maize y Blue, Franky?

—Un equipo excelente, en mi opinión. Todos los séniors han vuelto y aquel grandullón sueco de Pellston está con ellos otra vez. He oído historias increíbles. Es un espectáculo impresionante. —Ésta es la única parte ritual de nuestras conversaciones. Siempre me informo a través de los chicos del equipo de fútbol de la universidad, especialmente nuestro nuevo jefe de redacción, un bostoniano un tanto neurasténico y fumador empedernido que se llama Eddie Frieder. Así puedo pasarle información de primera mano a Henry, que nunca estudió en ninguna universidad, pero que es un fan apasionado de los Wolverines. Es la única utilidad que él encuentra a mi profesión y, aun así, a veces sospecho que finge interesarse sólo para complacerme. A mí no me gusta especialmente el fútbol, pero la gente siempre sufre malentendidos con los periodistas deportivos—. Este otoño habrá algunos fichajes interesantes en la defensa, eso es todo lo que puedo anticiparte, Henry.

—Lo único que tienen que hacer ahora es despedir a ese cabeza de chorlito que corta el bacalao. Es un perdedor, si quieres saber mi opinión. No me importa los partidos que haya ganado.

—Por lo que he oído, a los jugadores les gusta.

—¿Y qué demonios saben ellos? Mira, para mí, el fin nunca justifica los medios. Ése es el error de este país. Tendrías que escribir sobre eso. La degradación de las cualidades intrínsecas de la vida. Eso es un artículo.

—Quizá tengas razón, Henry.

—Esa idea me interesa, Frank. Los deportes son el paradigma de la vida, ¿verdad? Si no fuera así, ¿a quién le importarían un carajo?

—Conozco gente que estaría de acuerdo contigo —(yo intento eludir esa idea)—. Pero eso es un tanto simplista. La vida no necesita una metáfora, al menos en mi opinión.

—Bueno, sea como sea, que le paren los pies a ese tipo, Frank. Es un nazi —Henry pronuncia la palabra a la antigua, como si se escribiera con dos zetas—. Su popularidad es la peor amenaza —la verdad es que el entrenador en cuestión es bastante bueno y quizá acabe en el Hall of the Fame[11] de Canton, Ohio. Henry y él son personajes muy similares.

—Les daré tu consejo, Henry. ¿Por qué no escribes una carta a «El correo de los lectores»?

—No tengo tiempo. Hazlo tú. Yo me fío de ti.

Fuera, la luz declina sobre el Pontchartrain. Vicki está sentada en la sombra, de espaldas a mí, abrazándose las rodillas y mirando hacia el exterior. Mira hacia el cartel de Seagram, que está quinientos metros más allá, sobre el río, y reluce rojo y dorado a la luz del crepúsculo. Mientras, las casitas de Canuck se encienden como luciérnagas en la oscura y remota ribera de un lago donde yo estuve una vez. En este momento desearía abrazarla, sentir su fuerte espalda texana y acurrucarnos juntos, interrumpiéndonos sólo cuando el camarero del servicio de habitaciones llamase a la puerta. Pero no sé si ella se habrá adormecido, sintiendo el maravilloso alivio de no estar a la expectativa. En muchas cosas, Vicki y yo somos iguales, y ahora la añoro terriblemente, aunque esté a menos de tres metros de distancia y con un leve movimiento pueda tocar su hombro en la oscuridad. Éste es uno de los peores males de anticiparse a las cosas.

—Frank, no servimos para mucho. No sé por qué nos empeñamos en sostener opiniones —dice Henry.

—Yo creo que ayuda a superar los momentos de vacío.

—¿Y qué demonios es eso? Yo no tengo ni idea.

—Entonces te lo debes de haber montado muy bien, Henry. Es perfecto. Es lo que yo intento conseguir.

—¿Cuántos años cumples? Has dicho que era tu cumpleaños.

Por algún motivo, Henry es un tanto brusco con este tema.

—Treinta y nueve, la semana que viene.

—Treinta y nueve, qué joven. Treinta y nueve no es nada. Eres un gran tipo, Frank.

—No me considero un gran tipo, Henry.

—Bueno, quizá no lo seas, pero te aconsejo que te lo creas. Yo no habría llegado a ninguna parte si no me hubiera considerado perfecto.

—Tomaré ese consejo como regalo de cumpleaños. Un consejo para mis últimos años.

—Te mandaré una cartera de piel, pero tú llénala.

—Tengo algunas ideas tan buenas como una cartera repleta.

—¿Te refieres a esa muñeca llamada Vicki?

—Exacto.

—Estoy totalmente de acuerdo. Todo el mundo debería tener una Vicki en su vida, o mejor dos. Pero no te cases con ella, Frank. Mi experiencia me ha enseñado que esas Vickis no son para casarse. Son sólo para jugar.

—Tengo que dejarte ahora, Henry —nuestras conversaciones tienden a acabar así, él adopta el papel de un amable y viejo tío y luego, como por educación, me provoca para que le mande al infierno.

—Vale. Te has enfadado conmigo, ya lo sé. Pero me importa un comino. Yo sé lo que me digo.

—Llena tu cartera con eso, Henry. No sé si me entiendes.

—Lo he cogido. No soy tan idiota como tú.

—Creí que me considerabas un gran tipo.

—Y lo eres, un gran imbécil. Y te quiero como a un hijo.

—Gracias, me alegra oír eso, Henry. Ha llegado el momento de colgar.

—Cásate otra vez con mi hija si quieres. Tienes mi permiso.

—Buenas noches, Henry. Yo siento lo mismo que tú —pero al igual que Herb Wallagher, Henry ya ha colgado, y ya no oirá mis palabras de despedida, que resuenan en la vacía línea telefónica como un sollozo de soledad.

En efecto, Vicki se ha dormido en su sillón, y abajo fluye un helado río de faros de coches que se derraman por la avenida Jefferson hacia las Grosse Pointes: Farms, Shores, Woods, comunidades pequeñas y atrincheradas en la típica seguridad del medio-oeste.

Tengo un hambre canina. Despierto a Vicki poniéndole una mano en su suave hombro, dispuesto a devorar un soufflé de cangrejos o una langosta a la parrilla, que se pueden comer a la carta arriba, en el restaurante giratorio de la azotea. Pero ella se despierta con un menú distinto in mente, un menú por el que cualquiera estaría dispuesto a renunciar incluso a su vieja madre patria. Se ha bebido todo el champagne y ahora quiere divertirse un poco.

Me alcanza y me atrae hacia su sillón. Junto a su regazo, percibo el suave aroma oliváceo de su aliento tras el sueño. Más allá del cristal de la ventana, en la noche sin rumbo ni estrellas de Detroit, un barco metálico con radiantes luces de navegación rojas y verdes flota sobre la corriente hacia el lago Erie y los altos hornos de Cleveland.

—Oh, dulce y viejo amigo —me dice Vicki, y se mueve sinuosa y confortable. Me da un húmedo y suave beso en la boca y murmura roncamente—. He leído en alguna parte que si un Tauro dice que te quiere, hay que creerle. ¿Es verdad?

—Eres una chica maravillosa.

—Mmmm, pero… —murmura sonriendo.

Sus magníficos pechos me llenan las manos. Ella es un hallazgo, un tesoro para un hombre interesado en lo romántico.

—¿No te gusta?

—Pues claro que sí, ya lo sabes. Para mí eres única.

Ella no es una soñadora y lo sé. Está apegada a la idea de acción, feliz de disfrutar del mundo en la pequeña medida de lo posible. Una norma que sigue poquísima gente y aún menos las mujeres. Pero quizá no sea fácil estar aquí conmigo, en un extraño y vítreo hotel de una fría ciudad siniestra, tan extraña como un hombre para un mandril, y creer que estás enamorado.

—Oh, oh, oh, oooh —suspira.

—Dime qué es lo que te haría más feliz. Estoy aquí para eso, de verdad —o casi de verdad.

—No nos quedemos sentados toda la noche en este viejo sillón, desperdiciando esta cama del tiempo de maricastaña. Me pongo como una moto al pensar en ti. Creía que nunca acabarías con el teléfono.

—Pues ya he acabado.

—Entonces prepárate.

Y la fría habitación nos envuelve. Nos perdemos en la sencilla penumbra del amor nocturno, como balsas flotando juntas por un paisaje turbulento y levemente peligroso. Una hermosa chica de Texas en una oscura sesión. No hay nada mejor ni más cordial. Nada. Se lo dice a ustedes un hombre que sabe de qué habla.

Antes de que se acabase mi matrimonio, pero después de la muerte de Ralph, durante aquel período errabundo de dos años en el que me compré una Harley-Davidson y me fui hasta Buffalo, di clases en un college, sufrí aquel ensueño que me absorbió durante tanto tiempo y empecé a perder mis lazos más íntimos con X sin siquiera darme cuenta, debí de acostarme con dieciocho mujeres distintas. Dadas las circunstancias, el número no me parece ni excesivo, ni especialmente escandaloso o sorprendente. Estoy seguro de que X lo sabía, y retrospectivamente veo que hizo lo posible para adaptarse. Intentó que yo no me sintiera tan mal. Procuraba no hacerme preguntas, ni tampoco me pedía explicaciones los días en que me iba fuera por trabajo, a alguna meca deportiva como Denver o San Luis. Seguramente, esperaba que un día u otro se me pasaría, como ella creía que se le había pasado (aunque ahora no piense lo mismo, dondequiera que esté; y ojalá esté bien). Nada de esto hubiera sido tan terrible si, con las mujeres a las que «veía», no me hubiera empeñado en fingir que todo era mucho más profundo de lo que era. Cualquiera que se gane la vida viajando sabe que eso es un error. En las épocas bajas, yo me quedaba, por ejemplo, solo al final de un partido, en la tribuna de prensa de algún palacio de los deportes americano de cemento y acero. Muchas veces, había una reportera terminando su último artículo. Se me había agudizado la vista para localizar a esas rezagadas. Acabábamos tomando unos martinis en algún bar ambiental y panorámico, luego íbamos a un pequeño apartamento de las afueras con mi coche alquilado. El apartamento tenía lamparillas de pie, terraza hawaiana y alfombras de cáñamo, y había una hija esperando, una pequeña Mandy o Gretchen. Y en un abrir y cerrar de ojos, la niña estaba dormida, sonaba música lenta, las copas se llenaban de vino y la reportera y yo nos desplomábamos juntos en la cama. ¡Y bingo! De pronto, deseaba con toda mi alma formar parte de aquella vida. Deseaba entrar en aquella pequeña existencia y participar plenamente en ella, aunque fuese fugazmente, y compartir sus ilusiones secretas, sus esperanzas… «Te quiero», me había oído decir a mí mismo más de una vez a Becky, Sharon, Susie o Marge, ¡y sólo las conocía desde hacía cuatro horas y quince minutos! Yo me lo creía a pies juntillas y para demostrarlo disparaba una andanada de preguntas curiosas. Me interesaba por los qués, quiénes y porqués de su vida. Todo para entrar en su vida, perder la terrible distancia que nos separaba y, durante unas pocas horas, ir a la deriva, cerrar la puerta, simular intimidad, interés, expectación, y resolverlo todo en un confuso romance nocturno. «¿Por qué fuiste a Penn State y no a Bryn Mawr?». Ya. «¿En qué año dejó el servicio tu marido?». Hum. «¿Por qué tu hermana se lleva mejor con tus padres que tú?». Es lógico. Como si saberlo todo hubiera podido cambiar en algo las cosas.

Desde luego, aquél era el peor cinismo del mundo, el más cobarde. No el efecto levemente vigorizante de acostarse juntos, que no podía hacer daño a nadie, sino el hecho de pedirles que me lo contaran todo cuando yo no tenía nada que contar a cambio, ni podía comprometerme a nada. Sólo podía prometerles, lo que resulta ridículo, que seguiríamos «siendo amigos», y a la mañana siguiente escabullirme lo antes posible, para dedicarme a mis asuntos o volver a casa. Lo peor era el sentimentalismo, la compasión por la solitaria vida de alguien (es lo que sentía casi siempre, aunque entonces no lo hubiera admitido). Pasaba de la compasión al interés y del interés al sexo. Es lo mismo que hacen los peores periodistas deportivos cuando se ponen frente a alguien que acaba de recibir un golpe en la cabeza y le preguntan: «Mario, ¿en qué pensabas cuando tu cara empezó a tomar el aspecto de un tomate maduro? ¿En qué pensaste mientras contaba hasta diez?».

No fui consciente de lo que estaba haciendo hasta mucho después, después de los tres meses que pasé dando clases en el Berkshire College, de la época en que viví con Selma Jassim, a quien no le interesaban las confidencias. Intentaba ser consciente de mí mismo y ser consciente de alguien más. No es una aproximación al amor muy original. Y no funciona. Conduce a una terrible ensoñación, a la abstracción más remota.

¿Cómo iba a ser consciente de una pequeña Elaine, Barb, Sue o Sharon que apenas conocía, cuando ni siquiera lo conseguía con X en mi propia vida? Es una buena pregunta y la respuesta está clara: era imposible.

Probablemente, Bert Brisker diría que en aquella época yo no era lo bastante «flexible intelectualmente», pues perseguía algo totalmente ilusorio con unas bases muy limitadas y muy a corto plazo. Y tendría que haberme contentado con el simple y elemental éxtasis que una mujer, cualquier mujer que me gustara, podía darme, sin hacer preguntas, y luego volver a casa y disfrutar de la vida como siempre. Pero raro es el hombre que puede encontrar una felicidad real en la vida familiar cuando la suerte está en su contra. Y eso era lo que me ocurría a mí.

Al cabo de tres meses de dar clases, casi al final de aquellos dos años, abandoné los líos de faldas. Pero X se había quedado en casa con Paul y Clary, no estaba muy comunicativa y se dedicaba a leer The New Republic, The National Review y China Today, una costumbre que antes no tenía. Parecía muy lejana. Yo caí en una especie de ensoñada monogamia que sólo sirvió para que X se sintiera estúpida, tal como ella me confesaría más tarde, por haberme aguantado hasta el punto de dejar que aflorara su propia inseguridad. Yo rondaba cada día por la casa, sin hacer nada útil ni ayudar a nadie. Me limitaba a leer catálogos, mentía caritativamente para no tener que confesar, les sonreía a mis hijos y me sentía extraño. Visitaba semanalmente a Mrs. Miller, meditaba irónicamente acerca de las posibles respuestas que podía dar a casi cualquier pregunta que me hicieran, veía los deportes y el programa de Johnny Carson en la televisión, llevaba pantalones de deporte y camisas a cuadros compradas en L. L. Bean. Iba a Nueva York una vez a la semana y era un periodista deportivo moderadamente bueno y responsable. Entre tanto, el rostro de X se iba desvaneciendo y mi voz se hacía cada vez más tenue, hasta que apenas fue audible, ni siquiera para mí. Por su forma de actuar, creo que X pensaba que yo ya no era «digno de confianza» y no me extraña. Si lo que quería era que la hiciese feliz y que le diese la máxima seguridad posible a nuestra vida, tenía razón en no confiar en mí. En aquel momento eso era para mí más difícil que volar. Y cuando pude hacerlo, ella empezó a abrigar sospechas de todo tipo. Tampoco la culpo por eso, aunque fuese un error. Pese a todo, yo intenté recuperar su confianza. Si al menos hubiera creído que yo la quería… y la quería de verdad. (La vida matrimonial requiere que haya un misterio compartido, aunque se conozcan todos los hechos). Si lo hubiera creído yo no hubiese tardado en restablecerme, estoy seguro, y me hubiera alegrado de que las cosas siguieran como estaban, mientras hubiese esperanza de mejorar. Si pierdes toda esperanza, siempre puedes volver a encontrarla.

Pero irrumpieron en nuestra casa y desparramaron por todas partes aquellas odiosas Polaroid, aparecieron las cartas de aquella mujer de Kansas y, súbitamente, X debió de pensar que habíamos llegado demasiado lejos, más lejos aún de lo que creímos. Y la vida tembló y se rompió entre nosotros, no de una forma trágica o salvaje, sino ineluctablemente, como diría un auténtico escritor.

A mitad de camino de la vida suceden y se sufren muchas cosas: tus padres pueden morir (aunque los míos murieron hace años), tu matrimonio puede transformarse o incluso terminar, un niño puede sucumbir, tu profesión puede empezar a parecerte vana. Puedes perder toda esperanza. Cualquier cosa puede hundirte. En cambio, es difícil decir cuál es la causa, ya que, en un sentido muy importante, todo es causa de todo.

Y con toda esta verdad, ¿cómo puedo decir que «quiero» a Vicki Arcenault? ¿Cómo puedo volver a confiar en mis instintos? Una buena pregunta, pero he eludido planteármela, por miedo a provocar más caos en la vida de todo el mundo.

Y la respuesta, como casi todas las respuestas dignas de crédito, se puede desglosar en varios aspectos.

He renunciado a un montón de cosas. Me he dado cuenta de que es imposible llegar a conocer a alguien totalmente, así que ya no lo intento. El resultado es un misterio incondicional y placentero. También me he vuelto menos solemne. No soy tan «serio literalmente», y me preocupa menos la complejidad de las cosas, miro la vida de forma más sencilla y literal. He dejado de preguntarme lo que sentía hacia las cosas y lo que podría sentir. Con aquellas dieciocho mujeres estuve tan enfrascado en crear y resolver una complicada ilusión de vida, que perdí la pista de lo que podía hacer: pasarlo muy bien y olvidar todo lo demás.

Cuando vives plenamente tus emociones, cuando son lo bastante simples y atractivas como para disfrutarlas y se acorta la distancia entre lo que sientes y lo que también podrías sentir, entonces puedes confiar en tus instintos. Es la diferencia que hay entre un hombre que deja su trabajo para convertirse en guía de pesca en el lago Big Trout, y que un día, mientras rema hacia el muelle al atardecer, deja de remar para contemplar la puesta de sol y se da cuenta de lo mucho que desea ser guía en ese lago; y otro hombre que ha tomado la misma decisión, deja de remar al mismo tiempo, siente la misma alegría, pero al mismo tiempo, piensa que podría hacerlo también en el lago Windigo, y que también podría ganarse la vida vendiendo canoas.

Otra forma de describirlo sería hablar de la diferencia que hay entre ser literal y ser factual. Un ser literal es el que, cuando su avión se retrasa y tiene que quedarse en el aeropuerto de Chicago, disfruta durante toda una tarde observando a la gente, mientras que un ser factual no puede dejar de preguntarse por qué su avión habrá salido con retraso de Salt Lake, y si en el avión servirán cena o sólo un refrigerio.

Además, cuando le digo «te quiero» a Vicki Arcenault, sólo estoy diciendo algo evidente. ¿A quién le importa si la querré para siempre? ¿O ella a mí? Nada persiste. Ahora la quiero y no me estoy engañando ni engañándola a ella. ¿Qué otra cosa debería sustentar la verdad?

A las doce y cuarenta y cinco estoy despierto. Vicki duerme junto a mí, respirando ligeramente, con un suave ronquido de garganta. En la habitación reina la densa sensación sin dimensiones de despertarse en silencio, en la oscuridad y preguntarse la hora: ¿cuánto faltará para el amanecer? ¿Cuánto durará el silencio? ¿Sufriré una repentina desesperación? ¿Cómo pasaré el tiempo hasta entonces? Generalmente, como ya he dicho, duermo a pierna suelta y no me hago esas preguntas. Seguro que, en parte, mi desvelo se debe a la emoción natural de estar aquí, con esta mujer, libre de hacer lo que me apetezca, esa vieja sensación familiar de no tener colegio que todo el mundo persigue y espera. Esta noche sería un buen momento para dar un paseo solitario por las oscuras calles de la ciudad, subirme el cuello del abrigo y meditar una serie de cosas, pero no tengo nada que meditar.

Pongo la televisión sin sonido, cosa que suelo hacer cuando viajo solo, mientras hojeo la ficha de un jugador o garabateo unas notas ingeniosas. Me encanta ver la televisión en otras ciudades, la seguridad que da contemplarla desde la butaca de una habitación extraña y ver a un presentador familiar hablando con su familiar acento de Nebraska, vestido con un familiar y poco atractivo traje, con un telón de fondo informe y urbano (nunca puedo recordar las noticias reales); o ver un acontecimiento deportivo anónimo pero absolutamente fascinante, representado en un estadio abovedado y sin carácter, bajo la misma luz cítrica, con los silbidos rabiosos de siempre, a muchos kilómetros de cualquier parte donde me conozcan. Y además, con una comodidad de la que no me gustaría tener que prescindir.

La emisora de televisión retransmite en diferido un partido de baloncesto profesional que me hace mucha ilusión volver a ver. Detroit contra Seattle. Volver a ver un partido de un modo fortuito es lo que te permite entenderlo desde dentro y desde fuera. Es mucho mejor que ver el juego real en el lugar real donde se juega, donde todo suele resultar tan aburrido que llegas a olvidar que estás ahí y acabas fijándote en otras cosas.

Voy a buscar el bolso de Vicki, lo abro, cojo uno de sus Merit y lo enciendo. No he fumado ni un solo cigarrillo en los últimos veinte años. Desde que era novato en la universidad y asistía a un club de fumadores donde chicos más mayores me ofrecían Chesterfield y yo me quedaba de pie, apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos, intentando adoptar el aire del chico al que todo el mundo querría como amigo: el silencioso y apuesto chico del Sur con ojos maduros para su edad y una expresión de cierto cansancio y mucha experiencia. El que todos necesitábamos.

Entre tanto, hurgo en el bolso. Hay un rosario (era de esperar). La revista de vuelo de la United (robada). Un cartón de botones nacarados (muy práctico). Las llaves del Dart en una gran anilla de latón con una insignia que lleva la V grabada. Un tubo empezado de pastillas de menta. Dos trozos de las entradas de un cine donde Vicki y yo vimos parte de una antigua película de Charlton Heston (hasta que yo me quedé dormido). La póliza de seguro de vuelo. Un ejemplar de bolsillo de la novela Love’s Last Journey, escrita por una tal Simone La Noire. Y una gruesa cartera de piel marrón, labrada con un motivo del Oeste: una gran cabeza de caballo de un tono granate brillante.

En su interior, nada más abrirla, está la foto de un hombre que no había visto nunca, un personaje de cabeza engominada y aspecto elegante, con una camisa blanca, el cuello abierto y un cardigan de punto grueso, blanco, con un vivo escocés. El tipo tiene pobladas cejas negras, lleva un laborioso pero sobrio peinado de ondulado pelo negro, tiene los ojos brillantes y contraídos y una sonrisa de cuchillo, con las comisuras fruncidas y burlonas en una maligna autocomplacencia. En torno a su cuello de espárrago lleva una cadena con una gruesa cruz. Es Everett.

El rey de las alfombras de Dallas es el típico bailarín de motel de Las Vegas de cuarta categoría, con las caderas altas y mirada de soslayo, de ésos que llevan el paquete de tabaco en la manga de la camisa, con largos brazos flacuchos y dedos de acero, acostumbrado a beber grandes cantidades de cerveza barata a todas horas del día y de la noche. Le reconocería en cualquier parte. Lonesome Pines estaba lleno de tipos así, que procedían de las mejores familias y eran capaces de las más penosas depravaciones. Ver esa foto no podía haberme decepcionado ni desconcertado más. Tal vez sea un patán altivo y bondadoso y si alguna vez llegáramos a conocernos (ojalá que no), quizá encontrásemos un terreno común para expresar cortésmente nuestras distintas opiniones sobre el mundo. Los deportes son una lingua franca para esos escarceos entre novios o maridos rivales, y evitan el riesgo de malsanas peleas a puñetazos.

Pero la verdad es que no daría un centavo por las cualidades de Everett. Me siento inclinado a tirar esta foto al retrete y luego mantenerme firme cuando llegue la primera queja.

Doy una honda y furiosa calada a mi cigarrillo e intento tragarme el humo a la francesa, un truco difícil que vi practicar en el college. Pero el humo se me va por la garganta en vez de por la nariz. Siento que me ahogo y me invaden unas ganas irresistibles de toser con fuerza. Entro en el cuarto de baño a toda prisa y cierro la puerta para no despertar a Vicki con una tos ronca que hace que mi cara se ponga de color púrpura.

En el espejo del cuarto de baño parezco un desdichado maníaco sexual, con el cigarrillo colgándome de los dedos, el pijama azul de lunares arrugado, la cara demacrada de haber perdido el resuello y los ojos contraídos como los de Everett a causa de la despiadada luz. No tengo muy buen aspecto y no me hace ninguna gracia verme así. Tendría que haberme ido a la calle solo y haberme inventado algo en qué pensar. Ciertas situaciones sugieren por sí mismas la forma de sacar partido de ellas. En esos casos, hay que seguir siempre la sabiduría convencional; de hecho, en todos los casos. Siempre hay que subir a cubierta para ver salir el sol. Siempre hay que darse un chapuzón nocturno en la piscina cuando tus anfitriones ya se han ido a la cama. Siempre hay que dar un paseo por el bosque cerca de la cabaña de tus amigos, y buscar un nuevo camino hacia la cascada o un viejo granero que explorar. Así evitas, al menos, entregarte a una curiosidad personal y a los problemas que plantea. En cambio, yo he estado fisgoneando en pos de una confidencia total, justo cuando acababa de desaprobarla. Es un decepcionante testimonio de autoengaño, aún más decepcionante que encontrar la foto del bruto de Everett en la cartera de Vicki, donde, después de todo, tenía más derecho a estar que yo.

Cuando salgo del baño, Vicki está sentada frente al tocador, fumando uno de sus Merit, con el codo en el respaldo de la silla, la televisión apagada y el aire extraño y voluptuoso de una chica de salón de baile. Lleva un camisón de crepé de Chine negro con vuelo y zapatillas abiertas a juego. No me gusta que sean tan puntiagudas, aunque hace unas horas quizá sí me hubieran gustado, pero creo que a Everett sí le gustarían. Incluso es posible que las comprase él, como un sugerente recuerdo final. Si de mí dependiera, no toleraría esto ni un minuto más.

—No quería despertarte —digo lúgubremente. Me escabullo hacia el otro extremo de la inmensa cama, a medio metro de sus magníficas rodillas, y me siento ahí. El mal ha empezado a acechar por la habitación, dispuesto a clavar sus frías y prosaicas garras. El corazón me late como esta mañana al despertarme, y siento que mi voz puede volverse inaudible.

Estoy atrapado. Podría salvar el momento, salvarnos del enfado, del reproche, y sobre todo de la confesión, el enemigo de la intimidad. Quisiera poder improvisar otra verdad: que sufro un secreto tumor cerebral y a veces hago cosas inexplicables que luego no puedo justificar; o que estoy escribiendo un artículo de baloncesto profesional y necesito ver el final del partido del Seattle, justo cuando el Seattle abandona la zona y todo queda pendiente de un último lanzamiento, como casi siempre. Salvar el momento es el verdadero arte del amor.

Pero mientras miro las esculturales y levemente redondeadas rodillas de Vicki, me siento perdido, y veo cómo se alejan las cosas más elementales mientras el desconsuelo amenaza con impregnarlo todo.

—¿Qué es lo que buscabas en mi bolso? —dice ella. Su ceño expresa un concentrado desdén. Soy el malo de la clase y me han pescado mirando el libro de las notas en el pupitre del profesor. Ella es la simpática profesora suplente de un solo día (aunque todos quisiéramos que se quedara para siempre), pero sabe reconocer a una serpiente en cuanto la ve.

—La verdad es que no buscaba nada —sí que buscaba. Esa mentira es un error, pero no me queda más remedio que mentir. Mi primera y tímida escaramuza con los hechos va a parar a la columna del debe. Mi voz decae diez decibelios. Esto ya me ha ocurrido otras veces.

—Yo no tengo ningún secreto —dice ella en tono categórico—. Pero, por lo visto, tú sí.

—A veces sí —no pierdo nada admitiéndolo.

—Y también dices mentiras.

—Sólo cuando no tengo otro remedio. Si no, nunca miento —es mejor que confesar.

—Supongo que también mientes cuando dices que me quieres.

—Te equivocas —le digo, y nada podría ser más cierto.

—Hum —dice. Sus cejas se fruncen sobre sus pequeños ojos acusadores—. Y ahora tengo que creerte, ¿no? ¿Después de revolverme mis cosas y fumarte mis cigarrillos mientras yo dormía?

—No tienes que creértelo para que sea verdad —apoyo los codos en las rodillas, como haría un indio honrado.

—Odio a los tipos rastreros —dice, mirando fríamente el cenicero que hay junto a ella, como si hubiera una serpiente muerta ahí enrollada—. Me he prometido a mí misma alejarme de ellos. Porque están por todas partes, ¿sabes? Tampoco es difícil reconocerlos —desvía los ojos hacia la puerta del pasillo y esboza una sonrisa melancólica—. Yo era sólo otra de tus mentiras, ¿no?

—La única forma de descubrirlo es quedarte conmigo y darme tiempo.

Fuera, en las heladas calles, se oye una sirena de policía ululando por la vacía y oscura avenida y arrastrándose hacia el tráfico. Algún pobre ser lo está pasando peor que yo.

—¿Y lo de casarnos? —dice socarronamente.

—Eso también es verdad.

Sonríe con desilusión y sacude la cabeza. Apaga el cigarrillo en el cenicero con cuidado. Ya ha vivido esto antes. Habitaciones de motel. Las dos de la madrugada. Extrañas vistas. Los sonidos de ciudades y sirenas extrañas. Chicos que mienten para divertirse y un corto viaje de vuelta a casa. Momentos vacíos, quien más quien menos ha vivido centenares de momentos así. Carecen de misterio y su frágil belleza callada oculta estos terribles malos ratos. Incluso en los buenos tiempos, son momentos de derrota y de impotencia.

—Bueno, bueno —dice, y se encoge de hombros, con las manos caídas entre sus rodillas y un aire de fatalismo.

Pero hemos ganado algo, hemos superado el peligro de una posible tragedia. No sé muy bien de qué se trata, porque el mal todavía revolotea por la habitación hacia las cornisas. La libanesa que conocí en el Berkshire College nunca habría dejado que esto ocurriera, sin importarle lo que yo hubiera hecho para provocarlo. Era insensible a esas cosas, cultivaba un desinterés muy islámico. X tampoco, aunque por otras razones, quizá mejores: ella esperaba más de mí. Vicki tiene esperanzas, pero no tantas, y sin embargo, aún le falta mucho para decepcionarse.

Aun así, por difícil que sea, reconciliarse con una mujer siempre es mucho más fácil que reconciliarse consigo mismo.

—En este bolso no hay nada que robar, ni siquiera hay nada que ver —dice Vicki cansinamente, y abre los labios ante su bolso de viaje como si se tratara de los restos de un naufragio, arrastrados por el agua hacia la costa, después de muchos años, sin que nadie los echara en falta—. Guardo el dinero —añade lánguidamente— en un escondite especial. Es un secreto. No lo podrías encontrar.

Me gustaría abrazarle las rodillas, pero no está el horno para bollos. El más mínimo error podría condenarme a reservar por teléfono otra habitación en otra planta o en otro hotel, quizá el Sheraton, cuatro fríos y solitarios edificios más allá, y sin abrigo con qué protegerme de la traidora humedad canadiense.

Vicki alza la vista por encima de la superficie acristalada de la mesa, hacia su cartera abierta, junto a los cigarrillos. La instantánea del descerebrado Everett mira hacia arriba de soslayo. La verdad es que costaría mucho distinguir mi sombría y grave expresión de la suya.

—Para mí sólo hay seis personas en el mundo —dice Vicki con la voz suavizada, mirando la jeta de Everett—. Pensaba que tú eras una de ellas. Una muy importante. Pero creo que ya has tenido demasiadas novias. Quizá todavía tengas alguna.

—Quizá te equivoques. Todavía puedo ponerme en la cola.

Ella me mira con desconfianza.

—Los ojos son importantes para mí, ¿sabes? Son las ventanas del alma. Y tus ojos… antes pensaba que se te veía el alma en los ojos, pero ahora… —sacude la cabeza, dubitativa.

—¿Qué ves? —no quiero oír la respuesta. Es una pregunta que nunca le haría a Mrs. Miller, y sobre la que ella no aceptaría nunca especular. Después de todo, no actuamos sobre verdades sino sobre potencialidades. La verdad en exceso puede ser peor que la muerte, y dura mucho más.

—No lo sé —dice Vicki casi en un susurro. Eso significa que yo haría mejor en no insistir o que aún tiene que decidirlo—. ¿Por qué te interesa tanto mi hermanastro? —me mira extrañamente.

—No conozco a tu hermanastro —digo.

Ella coge la cartera y levanta la fotografía de forma que me encuentro frente a la morena cara del sabelotodo.

—Es éste —dice—. Este pobrecillo que ves aquí.

Hay muchas cosas en la vida que no puedes prever. Un centenar de explicaciones y disculpas íntimas acuden corriendo a mi garganta, y tengo que tragar fuerte para contenerlas. Aunque, desde luego, no hay nada que decir. No vale la pena aclarar el malentendido ni proferir excusas superfluas. De todas formas, siento una turbulenta ensoñación, la vieja abstracción familiar me invade súbitamente al observar lo que me rodea. La ironía se ha dado la vuelta. Tengo la sensación de que si ahora intentase hablar, mis labios se moverían, pero no saldría de ellos ningún sonido. Y eso nos aterraría a ambos. ¿Por qué, en nombre de Dios, no es posible dejar que la ignorancia siga siendo ignorancia?

—Ese pobre chico está muerto y ya estará en el cielo —dice Vicki. Vuelve la foto hacia ella y la mira apreciativamente—. Lo mataron en Fort Sill, en Oklahoma. Lo atropelló un camión del ejército. Es hijo de la mujer de mi papá. Bueno era. Bernard Twill. Beany Twill —cierra la cartera y la deja sobre la mesa—. En realidad nunca llegué a conocerle. Lynette me dio esta foto para mi cartera cuando él se murió. No sé por qué la guardo —me mira dulcemente—. No es que esté loca. Sólo es un viejo monedero sin nada dentro. Todas las mujeres guardan cosas raras en sus bolsos.

—Me voy a meter en la cama —digo con una voz que apenas es un susurro.

—Ande yo caliente y ríase la gente. Es un buen lema, ¿no crees?

—Sí, es perfecto —digo, gateando por la gran cama helada—. Lo siento.

Ella sonríe y me mira, allí sentada, mientras yo me tapo con las sábanas hasta la barbilla y empiezo a pensar que mi vida con Vicki Arcenault no es difícil de imaginar. La verdad es que me gustaría que se pareciese lo más posible a cualquier otra vida: una vida de pequeños adornos y manteles limpios. Una vida en la que el sexo juega un importante papel nocturno, mejor que con aquellas dieciocho (o las que fueran) mujeres que conocí y a las que «amé». Una vida que valore la historia y sus generaciones. Una vida de fidelidad, de ir a pescar con algún buen amigo, y tener una pequeña Sheila o un pequeño Mathew, comprar un remolque de cinco ruedas y ver el campo desde las ventanillas. Paul y Clarissa podrían venir y unirse a nuestra pandilla. Yo podría vender mi casa y trasladarme, no a Pheasant Run, sino al viejo Quackerstone de Bucks County. Y cuando nos retirásemos, haríamos un viaje al Peace Corps o a Vista, para «hacer algo con nuestras vidas». No tendría que dormir vestido ni despertarme en el suelo. Podría olvidarme de la necesidad de ser consciente de mis emociones y dejar de preocuparme por esas cosas.

En resumen, sería una prolongación natural de todas mis actitudes actuales llevadas a sus últimas consecuencias.

¿Y qué habría de malo en eso? ¿No es lo que todos queremos? Mirar hacia el horizonte y ver un brillante y cálido futuro esperándonos. Un lugar de ensueño.

Vicki enciende el televisor y mira extasiada su luminosidad rutilante. Ponen patinaje sobre hielo en directo, son las dos de la madrugada (el baloncesto era en diferido). Parece Austria. Cinzano y Rolex decoran las vallas. Tai y Randy patinan con un dominio férreo. Él es Mr. Elegancia, pelo dorado al viento, un par de patines Salchows, figuras y piruetas perfectas. Ella es todo lo que un hombre pueda desear, vulnerable y fogosa, ágil como un cisne. En conjunto, su irrepetible número merece un diez indiscutible. Juntos ejecutan una vuelta doble perfecta, dos elevados triples saltos de puntas, giran como una peonza y luego se quedan inmóviles; Tai en una espiral de muerte sobre el blanco hielo y Randy de pie, como un noble caballero. Y los austríacos no pueden contener sus aplausos ni un segundo más. Esos dos patinadores son tan buenos como los Protopopovs, y son americanos. ¿A quién le importa si no participaron en las Olimpiadas? ¿A quién le importa si es verdad el rumor de que se desprecian el uno al otro? ¿A quién le importa si Tai no es tan hermosa vista de cerca? (¿y quién lo es?). Sigue siendo tan exótica como un bereber, con magníficos muslos y pechos extraordinarios. Lo importante es que se han entregado totalmente, como siempre. Todos los austríacos desean ser americanos por un momento, y se reconcilian con el mundo.

—Oh, ¿no te encantan esos dos? —dice Vicki, sentada en su silla con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo y mirando la pantalla resplandeciente como si contemplase el sueño de una vida a todo color.

—Es maravilloso —le digo.

—A veces me dan ganas de ser ella —dice, exhalando el humo por la comisura de la boca—. De verdad. El viejo Randy…

Me vuelvo, cierro los ojos e intento dormir mientras siguen los aplausos y fuera, en las frías calles nocturnas de Detroit, más sirenas secundan a la primera. En ese instante, descubro que es muy fácil y agradable ignorar lo que vendrá después, como si esta noche las sirenas sólo salieran por mí.

6

Nieve. Cuando me levanto de la cama, un manto del blanco elemento que cae suavemente ha cubierto las riberas de cemento del río desde el Cobo hasta el Ren-Cen, y por el río se deslizan las aguas salinas color café bajo el acolchado cielo de Michigan. Perfecto para un partido con luz artificial. La primavera ha desaparecido de repente y ha vuelto el invierno. Seguro que mañana, este tiempo llegará a Nueva Jersey (llevamos un día de retraso con el Medio Oeste en asuntos climáticos), aunque para entonces aquí la nieve se habrá derretido y el aire se habrá templado. Si no le gusta el tiempo, espere diez minutos.

Vicki todavía está profundamente dormida con su camisón negro de crepé. Me gustaría despertarla y hablarle sinceramente, pero la noche de ayer parece ya de otro mundo y nuestra relación necesita refuerzos de optimismo. La conversación puede esperar.

Me ducho y me visto a toda prisa, con los bolsillos llenos de cuadernos de notas y un pequeño magnetofón, y salgo a desayunar, dispuesto para mi viaje a Walled Lake. Dejo una nota en la mesita de noche diciendo que volveré a mediodía y sugiriéndole que vea una película en la cadena HBO y que pida un opíparo desayuno.

A pesar de la nieve, el vestíbulo del Pontchartrain está impregnado de una lánguida y sensual atmósfera de sábado. Todos los botones dicen que lo de la nieve es «raro» y creen que no se prolongará más allá de mediodía. De todas maneras, un montón de huéspedes hace cola para pagar la cuenta e irse al aeropuerto. La chica negra del kiosco me vende un Free Press con una generosa sonrisa y un bostezo.

—Tendría que haberme quedado en la piltra —dice con un acento exagerado.

En el expositor hay un ejemplar de mi revista, con un artículo que escribí sobre la moda de la natación sincronizada en México, aunque todo el trabajo de documentación corrió a cargo de la redacción. Me dan tentaciones de decir que el artículo es mío, pero en vez de eso me voy a desayunar.

En el salón Mediterráneo, pido un par de huevos escalfados, tostadas y un zumo, y le digo al camarero que se dé prisa, mientras busco cómo va la clasificación de la Liga Americana del Este, quién ha sido eliminado y quién está en los primeros puestos. La sección de deportes del Free Press siempre ha sido mi preferida. Fotografías a manta. Una presentación brillante e ingenua, tipografía legible y un estilo tan familiar que le hace sentir a cualquiera como en su casa. También hay un lugar para la literatura, pero les dan preferencia a las frases rápidas, que no obligan a pensar: «El antiguo líder de los Brother Rice, Phil Staransky, que logró un par de hits muy oportunos en el doble de béisbol del miércoles por la noche quedando tres-cuatro-cuatro, ya tiene detrás un montón de entendidos de Michigan y Trumbull apostando a que seguirá en la tercera hasta que el club empiece su primera gira por el oeste. El entrenador Eddie González dice que no hay duda de que el nativo de Hamtrack «entra dentro de los planes del club, sobre todo», dice González, «desde que ese chico dejó de moverse y empezó a actuar con la cabeza».

Cuando estaba en el college, me suscribí al Free Press y me lo traían cada mañana hasta la mismísima cama, y luego, al principio de trasladarme a Haddam, seguí suscrito por correo. De vez en cuando le doy vueltas a la idea de dejar la revista y volver ahí a escribir una columna. Pero seguro que ya es demasiado tarde. Los chicos del deporte local nunca miran con buenos ojos a los periodistas de revistas nacionales porque ganamos más dinero. Y la verdad es que, en una ocasión, unos viejos periodistas de exclusivas me dieron una información tan disparatada que, de haberla publicado, me hubiese hecho quedar como un estúpido.

Tengo la sensación de que es una extraña mañana, a pesar del simpático anonimato del hotel. He empezado a notar un agudo zumbido en la boca del estómago, una sensación no muy desagradable pero insistente. En el vestíbulo he visto a mucha gente que me recordaba a otra gente, señal de que va a suceder algo excepcional. Un hombre de la cola me he recordado, entre todos los demás, a Walter Luckett. Incluso la chica negra del kiosco me ha hecho pensar en Peggy Connover, la mujer de Kansas a la que yo escribía y por cuyas cartas me dejó X. La verdad es que Peggy era sueca y se hubiera reído mucho al pensar que se parecía a una negra. Como todos los signos, éstos pueden ser buenos o malos y yo deduzco de ellos que la vida, cualquier vida, no está tan desconectada de las cosas ni es tan fortuita como puede parecer, y que en el fondo todos buscamos un contacto satisfactorio cada vez que tenemos la oportunidad.

Anoche, cuando Vicki se durmió, tuve el sueño más extraño de mi vida, un sueño que nunca había tenido y que espero que no se vuelva a repetir. No sueño mucho por las noches y casi siempre olvido mis sueños en cuanto abro los ojos. Cuando los recuerdo, generalmente suelo atribuirlos a algo que comí por la tarde o a un libro que estaba leyendo. Y además la mayoría de ellos no contienen apenas elementos familiares.

En este sueño me enfrentaba a alguien, a un hombre que conocía, pero al que había olvidado. No lo había olvidado del todo. Tenía recuerdos fugaces, pero no lograba integrarlos en una imagen coherente. Aquel hombre mencionaba algo vergonzoso para mí, muy vergonzoso, pero de una forma tan indirecta que no puedo recordar lo que decía. Yo temía que pudiera saber más, y me asustaba haber olvidado algo importante. Todo eso me impresionó intensamente, aunque no logró despertarme. A las ocho, cuando me desperté, recordé todo el sueño nítidamente, pero ignoraba nombres y rostros, así como la naturaleza de la vergüenza en la que podía haber incurrido.

No soy un buen coleccionista de sueños, ni tampoco creo mucho en ellos o en su supuesto significado. Afortunadamente, Mrs. Miller piensa exactamente igual que yo, y nunca quiere escuchar los sueños de nadie. Todo el mundo con quien he hablado de este tema da siempre a sus sueños un significado ingrato. Descubren en ellos una intención extraña o egoísta, o un deseo culpable enterrado en la gruta del subconsciente, donde su única posibilidad es causar problemas a medida que pasa el tiempo.

En cambio yo propongo olvidar. Olvidar los sueños, los pesares y los viejos defectos de carácter, tanto los míos como los ajenos. Para mí, no hay esperanza a menos que olvidemos las cosas que han pasado y las que se han dicho, y lo perdonemos todo.

Precisamente por eso era inquietante aquel sueño; hablaba de olvidar y, sin embargo, tenía algo de implacable. De ahí la conmoción que sentí, incluso sumido en lo más hondo del sueño, en una ciudad en la que me siento tan perdido como un pulpo en un garaje, y donde sólo deseo que el presente sea feliz y que el futuro se resuelva por sí solo como siempre. Yo preferiría pensar que todos los signos son buenos, o bien no prestarles la más mínima atención. Ya hay bastantes signos maléficos por ahí (y, si no, lean el New York Times) como para prestar una atención particular a ninguno. En el caso de mi sueño, ni siquiera puedo pensar qué es lo que debería inquietarme, porque me angustia cada vez más. Y si tiene que ver con la manida angustia existencial, será algo nuevo para mí.

Desde luego, es la ironía de las ironías que X me dejara por las cartas de Peggy Connover, cuando Peggy y yo jamás cometimos la más mínima indiscreción.

La conocí en el avión de Kansas City a Minneapolis, y a lo largo de una tarde, durante la cena y las horas que siguieron, llegué a saber sobre ella todo lo que se puede averiguar de alguien en ese intervalo de tiempo. Tenía treinta y dos años y no era una mujer atractiva. Era regordeta, con enormes dientes blancos y una perfecta cara de torta. Había dejado a su marido y a sus cuatro hijos en el pueblo de Blanding, Kansas —donde su marido vendía material aislante—, para irse a vivir con su hermana al norte de Minnesota y dedicarse a la poesía. Era una mujer afable, con una agradable sonrisa, y en el avión empezó a contarme su vida. Había ido a Antioquía, había estudiado historia, jugaba a hockey sobre hierba, había participado en marchas por la paz y escrito poemas. Me contó que sus padres eran emigrantes suecos y que a ella siempre le había dado vergüenza, y que muchas veces soñaba con gigantescos camiones que se precipitaban por despeñaderos y se despertaba aterrada. También me contó que había escrito algunos poemas y que cuando se los había enseñado a su marido, Van, éste se había burlado, aunque más tarde reconoció que estaba orgulloso de ella. Me dijo que en su época de estudiante era muy sexy, y que se había casado con Van, que era de Miami, Ohio, porque le quería. Pero no eran del mismo nivel cultural y aunque entonces no le había importado, ahora sí, y había decidido dejarle.

Cuando bajamos del avión y nos detuvimos en el vestíbulo, me preguntó dónde me hospedaba. Le contesté que en el Ramada y ella me propuso acompañarme y cenar juntos, porque le gustaba hablar conmigo. Y como yo no tenía otra cosa que hacer, acepté.

En las cinco horas que siguieron a este encuentro, cenamos en un buffet, bajamos a mi habitación y nos bebimos una botella de vino alemán que Peggy le había comprado a su hermana. Ella siguió hablando, y de vez en cuando, yo intercalaba algún comentario. Me contó que había abandonado el protestantismo, me habló de su filosofía de la educación infantil, de sus teorías sobre el expresionismo abstracto, de la aldea global, y de un proyecto para un curso sobre Grandes Obras de la Literatura que pensaba llevar adelante a la menor oportunidad.

A las once y cuarto, dejó de hablar, se miró las manos regordetas y sonrió:

—Frank —dijo—. Sólo quería decirte que durante todo este tiempo he estado pensando en acostarme contigo, pero creo que no debería —movió la cabeza—. Ya sé que se supone que hay que hacer lo que te dictan los sentidos y yo me siento muy atraída por ti, pero creo que no estaría bien. ¿A ti qué te parece?

Tenía una expresión alterada, pero cuando me miró, se dibujó una prometedora sonrisa en sus labios. Y yo sentí por ella una mezcla de comprensión y nostalgia. No sé por qué, me imaginaba exactamente cómo se sentía, sola y a merced del mundo. Yo me había sentido igual cuando estaba con los marines, sufriendo de un mal desconocido y sin nadie que me hiciese caso, salvo médicos y enfermeras hostiles, pensando irremisiblemente en la muerte aunque no quería morir. Y deseé hacer el amor con Peggy Connover, con más intensidad de lo que había deseado en mucho tiempo. Déjenme que les diga que es posible sentirse súbitamente atraído por una mujer sin encontrarla atractiva, una mujer con la que no les gustaría ir a cenar, o encontrarse en una fiesta, ni mirar dos veces en un ascensor, pero de pronto sucede, como me pasó a mí con Peggy.

Pero mi respuesta fue:

—No, Peggy, creo que no estaría bien y nos causaría un montón de problemas.

No sé por qué dije eso ni por qué lo dije así, porque no era lo que me dictaban mis sentidos.

La cara de Peggy se iluminó de placer y creo que también de sorpresa. Ése es siempre el momento más vulnerable: en el preciso instante en que renuncias a cualquier intención de actuar de una forma errónea, sueles caer directamente en brazos del otro. Pero entonces no fue así. Lo que pasó fue que Peggy se subió a la cama donde yo estaba sentado, se sentó a mi lado, me cogió una mano, me la apretó, me dio un gran beso húmedo en la mejilla y me sonrió como si yo fuese un hombre extraordinario. Me dijo que había tenido mucha suerte de topar con alguien como yo y no con «cualquiera», porque aquella noche estaba muy vulnerable y hubiera sido «una presa fácil». Hablamos de cómo se encontraría a la mañana siguiente, después de haber bebido todo aquel vino, y comentó que tendría que tomar mucho café. Luego dijo que si me parecía bien, le gustaría buscar algo que yo hubiera escrito, leerlo y enviarme su opinión. Le respondí que a mí también me gustaría. Después, como si obedeciera a una señal secreta, rodeó la cama, levantó las sábanas y se metió dentro junto a mí, e inmediatamente se quedó dormida y empezó a roncar. Yo dormí a su lado durante el resto de la noche, totalmente vestido y encima de la colcha, y no la toqué ni una sola vez. Por la mañana me fui antes de que se despertara, a entrevistar a un entrenador de fútbol, y no volví a verla nunca más.

Al cabo de un mes llegó a casa una gruesa carta —la primera de una serie de cartas de Peggy Connover— hablándome de sus hijos, con observaciones ocurrentes sobre su felicidad, su peso, su alimentación, o de Van, con quien había decidido volver a vivir, y de los planes que tenía para su vida futura. Pero también me hablaba de unos artículos míos que había leído en la revista y que comentaba (algunos le gustaban y otros no). Todo tenía el mismo tono parlanchín en que me había hablado aquel día, y acababa siempre con «Bueno, Frank, espero verte pronto, de verdad. Besos. Peg». Todo aquello me hacía mucha ilusión, e incluso le contesté un par de veces, porque me gustaba que sólo hubiéramos sido buenos amigos, que pudiéramos seguir siéndolo y que todo marchase a pedir de boca. También me gustaba que allí lejos, en alguna parte del mundo, alguien pensara en mí sin malas intenciones e incluso me deseara lo mejor.

Ésas eran las cartas que X encontró en el cajón de mi escritorio cuando buscaba el calcetín lleno de dólares de plata, temiendo que nos los hubieran robado. Y fueron esas cartas las que le hicieron pensar que de alguna forma, nuestra vida se rompía y era imposible continuar. A mí también me fue imposible explicar nada, porque el malentendido era demasiado grande. Supongo que cuando leyó las cartas de Peggy Connover, X pensó que si aquellas cartas locuaces y aparentemente neutrales estaban escondidas en mi cajón (no estaban escondidas, desde luego), era probable que otras cartas con el mismo sentido común y buen humor hubieran sido enviadas (tenía razón). Y en esa casa no había nada de eso para ella. Empezó a pensar que para mí el amor era una mercancía transferible —quizá fuese cierto— y a ella no le gustaba. De pronto, llegó a la conclusión de que no quería ni tenía por qué estar casada con alguien como yo ni un segundo más, y así fue como ocurrió.

Fuera ha dejado de nevar, pero las calles me parecen demasiado heladas como para arriesgarme a alquilar un coche. Nuestra visita a la ciudad va a resultar demasiado corta. Además, con mal tiempo, incluso la idea del Jardín Botánico empieza a hundirse en la zona de lo improbable, aunque sospecho que a Vicki le da exactamente igual.

Yo siento perder la oportunidad de alquilar un coche. No hay nada como los primeros momentos en el interior de un gran, robusto y veloz LTD o un Montego, con el kilometraje controlado, el depósito lleno, los asientos regulables, la puerta bien cerrada y el estimulante olor a «nuevo» en la nariz, la confianza de que dispones de un coche mejor que el tuyo y la seguridad de que si se te estropea puedes pedir otro. Para mí, no hay sensación de «libertad dentro de unos límites razonables» que pueda compararse a ésa. Nuevo hoy. Nuevo mañana. Eterna renovación al alcance de cualquier bolsillo.

Camino hacia la parada de taxis cubierta de nieve de la calle Larned, pero cuando llego a la helada esquina un sonido me hace parar en seco. En el frío aire matinal de domingo, un débil siseo murmura por las calles de la ciudad, desde las alcantarillas y los callejones, como si un viento gélido azotase la hierba de la cuneta en algún lugar cercano y aquí, cerca del río, al filo de la ansiedad, yo estuviese en peligro. No tengo ni idea de cuál es el peligro. Lo que sí sé, por supuesto, es que estoy corriendo una engañosa carrera contra mi ánimo, confiando en que mi entusiasmo superará los peligros del habitual literalismo del Medio Oeste, que ataca deprisa y se apodera de uno como si fuese un condenado.

El conductor de mi taxi es un gigante negro llamado Lorenzo Smallwood, que me hace pensar en el actor Sydney Greenstreet, y que conduce con los dos brazos muy estirados. En el salpicadero lleva fotos de niños enmarcadas, dos pares de zapatitos de bebé colgando y una esterilla de flecos blancos. No habla mucho. Rápidamente salimos del nevado tráfico, serpenteando en torno a sucios bloques de almacenes y viejos hoteles hacia Grand River, y luego enfilamos hacia los barrios residenciales del noroeste. Hoy se va más deprisa, dice Mr. Smallwood con animosa indiferencia, por las «calles de verdad» y evitando «el Lodge», que está de bote en bote, lleno de cretinos que se dirigen a sus cabañas del norte.

Strathmore, Brightmoor, Redford, Livonia, otro Miracle Mile. Pasamos a toda velocidad por los aislados burgos y pueblecitos que se extienden más allá de la ciudad interior, por calles rodeadas de muros blancos, con ventanas de mansardas en los tejados, y de allí pasamos al barrio judío, con casas de sólido ladrillo rojo, hasta que salimos a un amplio bulevar con galerías comerciales y semáforos arracimados, casas más nuevas y construidas en parcelas cuadrangulares. La gente va «muy vestida», signo de orgullo tradicional entre los ciudadanos de Michigan. Esa extravagante nieve de primavera no significa nada. Todo el mundo tiene nieve en su Plymouth, y un rostro invernal que expresa cómo enfrentarse al mal tiempo hábilmente. En Michigan, cualquiera sabe poner en marcha y manejar con destreza una máquina quitanieves. Aquí, las cosas mecánicas nunca han sido un problema. Y quizá eso sea lo más atractivo de un panorama que, en otro caso, parecería gris y uniforme.

Lejos del atestado Grand River, veo miles de restaurantes y me impresiona lo aficionada que es la gente a comer fuera. Aquí la gente piensa tanto en comidas como en coches. Pero hay una alegría contagiosa en todos esos lugares, asadores, restaurantes alemanes, cervecerías, grills y cafés de buena calidad. Gran parte de las cosas esenciales de la vida están aquí. Y en un nostálgico atardecer de primavera, una rápida incursión a uno de esos lugares basta para hacer soportable la soledad durante toda la noche. Les aseguro que en muchos aspectos, Michigan sabe exactamente lo que se hace. Conoce al enemigo y sabe cuáles son sus posibilidades.

Mr. Smallwood para en un restaurante para coches todo esmaltado de blanco llamado The Squatter, y me pregunta si quiero un buñuelo. Yo todavía tengo el desayuno en la garganta, pero mientras él está dentro, salgo y llamo al Pontchartrain. A medida que avanza el día, he recuperado cierto entusiasmo, el zumbido de mi estómago ha amainado y quiero compartirlo todo con Vicki. Me pregunto en qué nuevo mundo y en qué circunstancias se ha despertado, con el recuerdo de la jugarreta que le hice anoche y el extraño paisaje blanqueado con que se enfrentará a la luz del día.

—Estaba echada viendo la televisión —dice con voz animosa—. Como me has dicho en tu simpática notita. Ya he pedido un Virgin Mary y un bollo. Pero todavía no dan nada en la tele. Creo que luego hay una película.

—Siento lo de anoche —digo suavemente, y mi voz baja súbitamente en decibelios hasta tal punto que apenas puedo distinguirla del ruido del tráfico de Grand River.

—¿Qué pasó anoche, colega? —oigo la televisión y el sonido de los cubitos de hielo de su Virgin Mary tintineando en el vaso. Es un sonido tranquilizador, y me gustaría poder estar allí para arrebujarme con ella bajo las cálidas mantas y esperar la película.

—No me porté muy bien, pero prometo hacerlo mejor —digo casi sin sonido. Huele a picadillo tostado de carne y vegetales, tortitas y una ración de torrijas transportada a toda prisa fuera del exhausto ventilador del Squatter. Y de pronto estoy hambriento.

—Este hotel es un buen sitio para gastar el dinero —dice ella, sin hacerme el más mínimo caso.

—Muy bien, pues ve a gastar un poco.

—Estoy viendo una cosa muy intelectual —dice divertida—. Se ve que el gobierno recupera quince toneladas de billetes viejos cada semana. La mayoría son de un dólar, ésos son los billetes más trabajados. Un billete de cien dólares dura años, aunque no en mi bolsillo, te lo aseguro. Están intentando recuperarlos para algo constructivo, pero de momento sólo sirven para cuadernos de notas.

—¿Hace buen tiempo ahí?

—Qué va —se ríe con una alegre risita. Veo a Mr. Smallwood que viene balanceándose desde el Squatter, con una bolsita blanca de papel en una de sus manazas y medio buñuelo en la boca. La nieve ha empezado ya a mezclarse con el barro en las cunetas, junto al bordillo.

—Te quiero, ¿sabes? —digo, y de pronto me siento terriblemente débil. El corazón me martillea como un yunque y tengo esa vieja sensación febril de que mi próximo aliento hará caer una cortina rojo brillante ante mis ojos, yo me desmoronaré en la cabina de teléfonos acristalada y todo terminará—. Te quiero —me oigo murmurar otra vez.

—No te guardo rencor, no te preocupes, pero tú estás chalado, te lo aseguro —ahora está alegre—. Eres un loco carioco. Pero me gustas. Por cierto, ¿eso es todo lo que querías decirme?

—Espera a que vuelva —digo—. Yo… —pero por alguna razón no acabo la frase.

—¿Echas de menos a tu mujer? —dice lo más alegremente posible.

—¿Estás loca? —ya veo que no ha entendido nada.

—Ay, chico… Eres un caso —dice. Oigo tintinear la bandeja contra un plato, el sonido del receptor se aleja—. Vuelve pronto y déjame ver esto.

Clic-clac.

Diez minutos después estamos en el ondulante paisaje de granjas nevadas e inmensos lagos junto a casitas de campo, fuera del perímetro de los auténticos barrios residenciales de Detroit, con las blancas pistas de aterrizaje que se extienden hasta más allá de Lansing. Al llegar aquí, Mr. Smallwood propone que paremos el taxímetro y fijemos un precio. Yo acepto y él empieza a silbar y me propone esperarme y llevarme de vuelta cuando termine. Dice que irá a ver a unos amigos aquí cerca, en Wixom, y yo me comprometo a estar listo para el mediodía. Recuerdo fugazmente a un chico de Wixom que conocí en el college, Eddy Loukinen, y me pregunto con nostalgia qué será de Eddy, si llevará un negocio de coches en su ciudad natal o estará en Royal Oak y tendrá su propia constructora. Tal vez tenga un negocio de aislantes de marcos de ventanas en la península de Upper, cambie de coche cada año, controle sus acciones, deje de fumar, vuele a las islas y duerma en hoteles con su mujer. Ése era el futuro que nos esperaba a todos en 1967. Interesantes oportunidades. No todos éramos radicales y extremistas. Y a muchos de mi pandilla les hubiera gustado tener treinta años para ver las sorpresas que la vida les deparaba, la posibilidad de un final feliz. Yo no era un caso único.

Hay que pasar dos gasolineras para llegar a casa de Herb. Ambos propietarios afirman conocerle y ser sus únicos proveedores. Los dos me dedican una recelosa mirada de inspector de hacienda, como si yo buscase al gran Herb para hacerle daño o robarle su fama. Las dos veces, Mr. Smallwood y yo nos vamos con la sensación de que en cuanto salgamos se precipitarán al teléfono, como una comunidad protectora que se alza ante una hipotética amenaza contra su héroe caído. Todo eso hace que me dé cuenta de que casi siempre estoy con gente que no conozco ni me conoce, y que sólo llega a conocer a Frank Bascombe como periodista deportivo. Quizá no sea la mejor manera de ir por el mundo, como le explicaba a Walter hace dos noches, sin confidentes, sin más aliados que los antiguos aliados, sin amantes, excepto Vicki Arcenault u otras como ella. Pero quizá sea lo mejor para mí, dado mi pasado y mi carácter, aunque eso tampoco es definitivo. Las cosas podrían irme mucho peor. Mi oficio de periodista deportivo y el hecho de que casi nadie me conozca tienen la ventaja de que puedo empezar de nuevo cada día, me dan la oportunidad de ser positivo, de darle una palmada en la espalda a un desconocido, de reconocer el valor y la capacidad de mejorar, de enfrentarme a la batalla de un modo directo y cínico y ganar.

Al llegar a casa de Herb, me dan la bienvenida desde uno de los lados del jardín con un sonoro «¡Eh, hola!». Antes de que yo pueda ver quién me habla, Mr. Smallwood ya está mirando por la ventanilla del taxi. Dice que ha oído hablar de Herb, aunque tiene una versión equivocada de su vida y cree que es negro. El caso es que quiere verle antes de largarse a Wixom.

La casa de Herb está en una pequeña y serpenteante carretera llamada Glacier Way, a unos cien metros del lago Walled y no lejos del parque de atracciones, que sólo funciona en verano. Yo vine aquí hace mucho tiempo, cuando estaba en el college, a un concurrido y decadente local de jazz, lleno de barriles, al que llamaban el Casino de Walled Lake. En aquella época, en Michigan estaban en boga los bailes en fila. Mis amigos y yo fuimos en coche desde Ann Arbor con la idea de encontrar mujeres, aunque no conocíamos a ninguna en más de sesenta kilómetros a la redonda. Acabamos apoyados contra las viejas y arañadas paredes, malhumorados y sarcásticos contra todo el mundo, bebiendo latas de Coca-Cola rellenas de whisky. Tiempo después, según me ha contado Mr. Smallwood, el Casino se incendió.

La casa de Herb es como las demás casas que la rodean, en un pequeño núcleo blanco lleno de tejados abuhardillados con pequeñas ventanitas pintadas a cada lado de la puerta principal. Es el tipo de casa que tendría un fabricante de pinturas. Una sobria estructura años cincuenta con un pequeño jardín, un garaje de dos plazas en la parte de atrás y una camioneta en el camino con las letras HERB’S en su matrícula azul de Michigan.

Herb aparece con su silla de ruedas por una esquina de la casa, dejando huellas de neumáticos sobre la nieve sucia. En cuanto aparece, Mr. Smallwood arranca el taxi y se va pitando, dobla la esquina y me deja solo en el jardín con Herb Wallagher, desamparado como un merodeador.

—Pensaba que serías más alto —exclama Herb con una gran sonrisa dentuda. Me tiende una manaza y al estrechársela, casi me tira al suelo.

—Yo pensaba que serías más pequeño, Herb —le digo, aunque no es verdad. Es mucho más pequeño de lo que pensaba. Las piernas se le han encogido y tiene los hombros huesudos. Sólo la cabeza y los brazos son de buen tamaño y eso le da un increíble aspecto de cigüeña tras sus gruesas gafas de concha. Se ha hecho dos cortes al afeitarse y se ha puesto un pedacito de papel higiénico encima. Lleva una camiseta con la palabra BIONIC en el pecho, un par de bermudas a cuadros debajo y unas flamantes zapatillas de tenis rojas que atisbo fugazmente. Es difícil imaginarse que era un deportista.

—Me gusta quedarme aquí fuera en un día como éste, Frank. Hace un magnífico día, ¿verdad? —Herb mira a su alrededor y luego hacia el cielo como un animal enjaulado, moviendo la cabeza en todas direcciones.

—Sí, hace muy buen día, Herb —por un momento, los dos hablamos como granjeros de Kansas, aunque Herb se equivoca de cabo a rabo respecto al tiempo. Parece como si fuera a nevar otra vez y seguro que se avecina un tiempo espantoso para antes del mediodía.

—¿Sabes, Frank? Antes, cada año, en primavera, empezaba a pensar en motos o en qué tipo de coche superrápido me iba a comprar. He tenido cuatro o cinco coches y dos o tres bicis —Herb mira por encima de la albardilla de la casa de enfrente, que es exactamente igual a ésta salvo por el tejado azul pálido. Varias calles más allá, a través de los huecos del jardín, el lago Walled tiene un brillo metalizado. Me da pena oír hablar a Herb en pasado, no es muy buena señal—. Bueno, Frank, ¿cómo quieres empezar esto? —casi exclama Herb con su exagerado acento de Kansas. Sonríe otra vez con una amplia sonrisa feroz y luego palmea los brazos de su silla, como si sintiera el impulso de levantarse y estrangularme—. ¿Quieres entrar en casa, pasear por el lago o qué? Tú eliges.

—Vamos al lago, Herb —digo—. Yo venía mucho por aquí cuando estaba en la universidad. Me encantaría volver a verlo.

—¡Clarice! —vocifera Herb, mirando ceñudo hacia la pequeña puerta principal. Se contorsiona en su silla, esforzándose para girarla a su voluntad. No le interesa mi pasado, pero eso no es ningún crimen porque a mí tampoco me interesa mucho—. ¡Clariiiiice!

La puerta se abre tras la contrapuerta de cristal y sale una mujer negra, guapa y esbelta, con el pelo muy corto y vestida con vaqueros. Me dirige una lánguida sonrisa.

—Clarice, éste es el amigo Frank Bascombe. Quiere hacerme quedar en ridículo, pero le voy a dar una patada en el culo. Nos vamos al lago. Tráenos un par de bañadores porque igual nos damos un baño —y Herb me sonríe burlón.

—Me mantendré a distancia de él, Mrs. Wallagher —le dedico a ella una sonrisa amistosa para corresponder a su débil sonrisa.

—Herb fanfarronea mucho con eso del baño —dice Clarice, moviendo la cabeza pacientemente hacia Herb, como si fuera un niño travieso.

—Vale, vale, pero no empecemos otra vez —gruñe Herb y sonríe. Es una broma entre ellos, pero resulta extraño en gente de razas distintas y tan jóvenes. Seguro que Herb no ha cumplido los treinta y cuatro años, pero parece que tenga cincuenta. Y Clarice ha entrado en esa edad mediana pálida e incierta en la que los años reales ya no cuentan. Debe de tener treinta años, pero es la mujer de Herb y por eso algo se ha marchitado en ella, la raza, la edad o las esperanzas. Parecen un par de jubilados. Ninguno de los dos ha logrado lo que quería en la vida.

Cuando miro a mi alrededor, Herb ha avanzado por el camino con su silla de ruedas y ya está en la calle. Le hago un gesto de despedida a su guapa mujercita, ella responde con otro, y yo salgo en pos de Herb.

—Vale, Frank, dime de qué va ese montón de mentiras —dice Herb rudamente mientras giramos. Hay otra calle con las típicas casitas alineadas, algunas con roulottes y remolques de barcas en la puerta, luego una gran avenida que conduce a la autopista, y más allá está el lago, bordeado de pequeños chalets. Seguro que casi todos son de gente de la ciudad, policías, prósperos vendedores de coches o profesores retirados. Todos están cerrados con contraventanas por el viento. No es un sitio especialmente bonito, es una ajada comunidad veraniega de feos bungalows. Desde luego, no es el vecindario que yo imaginaba para todo un ex deportista profesional.

—Yo pensaba hacer una pequeña semblanza del Herb Wallagher de ahora. Cómo le va, cuáles son sus planes, cómo le trata la vida. Quizá inspirándonos un poco en el tema del personaje y pensando en gente que tiene sus propias preocupaciones. Con un toque de optimismo para darle más fuerza a la cosa.

—De acuerdo —dice Herb—. Super. Super.

—Sé que a los lectores les interesará tu trabajo de entrenador de almas. Chicos con los que jugaste y que se inspiran en ti para llegar más lejos y ese tipo de cosas.

—No voy a volver a hacer eso, Frank —dice Herb riéndose y empujando las ruedas con fuerza—. Pienso retirarme.

—¿Por qué, Herb? —no son buenas noticias para los que empiezan.

—Ya no puedo hacer bien mi trabajo, Frank. Demasiadas mentiras.

Mientras cruzamos el camino hacia el lago Walled se hace un incómodo silencio. En ese tramo, casi toda la nieve se ha mezclado con barro y sólo queda una costra gris al borde del camino, donde, los transeúntes, tiran sus desperdicios. Hace cien años, esta región debía de ser boscosa y el lago espléndido y hermoso. El lugar perfecto para una excursión. Pero ahora las casas y los coches lo han estropeado todo.

Herb se desliza hacia abajo por la rampa de cemento para los barcos que hay entre dos casitas entarimadas de madera y valladas. Hace girar furiosamente las ruedas hacia arriba, hacia el muelle de madera. Al otro lado del lago Walled está la autopista y sobre el lago, más allá de las casitas de campo, un trenecito de montaña rusa gira por encima de la hilera de árboles. El Casino debía de estar cerca, pero no hay ni rastro de él.

—Es curioso —dice Herb, subido en un promontorio desde el que se divisa el lago—. Cuando te he visto por primera vez tenías un halo alrededor de la cabeza. Un gran halo dorado. ¿Alguna vez lo has notado, Frank? —Herb mueve la cabeza hacia los lados y me sonríe, luego vuelve a mirar al gran lago vacío.

—Nunca, Herb —me siento sobre la baranda que recorre todo el muelle. Al final de éste hay dos barcos de estructura metálica navegando por las aguas bajas.

—¿No? —dice Herb. Se detiene ensoñado—. Me alegro de que hayas venido, Frank —dice, pero no me mira.

—Y yo me alegro de estar aquí, Herb.

—A veces me enfado, ¿sabes, Frank? Maldita sea. Me pongo a mil —de pronto, Herb golpea los brazos negros de la silla con las manos y sacude la cabeza.

—¿Qué es lo que te hace enfadar, Herb? —aún no he tomado una sola nota ni he tocado mi magnetofón, algo totalmente imprescindible para mí, que tengo una memoria desastrosa. Siempre me implico demasiado con las cosas como para prestar atención de verdad. Herb y yo todavía nos estamos conociendo, y he descubierto que si precipitas la entrevista, das una imagen tan distorsionada del personaje que luego no puede reconocerse en la letra impresa: es el primer síntoma de un artículo mal escrito.

—¿Tienes alguna teoría sobre el arte, Frank? —dice Herb, apoyando firmemente la mandíbula en el puño—. Quiero decir, ¿tienes estoo… conceptos desarrollados de, por ejemplo, cómo se relaciona lo que al artista ve con lo que plasma finalmente en la tela?

—Supongo que no —digo—. Me gusta mucho Winslow Homer.

—Estoy de acuerdo. Es muy bueno. Buenísimo —dice Herb, y me dedica una sonrisa desvalida.

—Si Homer hubiera pintado el lago Walled desde aquí, seguro que le hubiera quedado mucho más bonito que éste.

—Quizá sí —Herb mira el lago.

—¿Cuándo empezaste a jugar como profesional, Herb?

—Hace once años —dice Herb taciturno—. Un partido en Canadá. Otro en Chicago. Luego me contrataron y me trajeron aquí, y me quedé. ¿Sabes, Frank? Últimamente he leído a Ulysses Grant —asiente exageradamente—. Cuando Grant se estaba muriendo, dijo: «Creo que yo soy un verbo y no un pronombre personal. Un verbo significa ser, hacer, sufrir. Yo soy las tres cosas» —Herb se quita las gafas y se las queda en sus manazas de delantero, examinando la montura. Tiene los ojos colorados—. Hay algo de verdad en eso, Frank. ¿Pero qué demonios crees que quiso decir con eso? ¿Un verbo? —Herb me mira con expresión preocupada—. Llevo días y días pensándolo.

—No sabría decirte, Herb. Quizá se refería a su vida en general. A veces pensamos que las cosas son más importantes de lo que son.

—Pero no suena muy bien, ¿verdad? —Herb vuelve a mirar las gafas.

—Es difícil decirlo.

—Tu halo ha desaparecido, Frank. ¿Lo sabes? Te has vuelto como el resto del mundo.

—Eso está bien, ¿no? A mí no me preocupa.

Está claro que Herb sufre unos altibajos de humor increíbles. Se le habrá olvidado tomarse el antidepresivo. Supongo que éste es un lenguaje franco y revelador, pero no creo que sirva para hacer una buena entrevista. Las entrevistas van mucho mejor cuando los deportistas se sienten seguros respecto al mundo y están dispuestos a hablar de ello.

—Te diré lo que significa exactamente esa idea —dice Herb, contrayendo sus ojos febriles—. Creo que pensó que se había convertido en un acto. ¿Lo entiendes, Frank? Y ese acto era morir.

—Ya.

—Es terrible ver las cosas así. No ser sino hacer.

—Bueno, así lo veía Grant, pero se equivocó en muchas cosas, en montones de cosas.

—Eso es tan real como esta puta vida. ¡En serio! —el rostro de Herb se debate con la más fiera intensidad, y luego adquiere una expresión vacía—. El otro día leí que los americanos siempre creen que la vida real está en otra parte. En la carretera, al otro lado de una curva. Pero está justamente aquí —Herb golpea otra vez los brazos de la silla con las manos—. ¿Sabes lo que quiero decir, Frank?

—Creo que sí, Herb. Intento entenderlo.

—¡Maldita sea! —Herb lanza un suspiro salvaje—. Todavía no has tomado ninguna nota.

—Lo guardo aquí, Herb —digo señalándome la cabeza.

Herb me mira sombrío.

—¿Sabes lo que es quedarse paralítico, Frank?

—No, no lo sé, Herb. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Alguna vez has tenido a alguien cercano que se muriese?

—Sí —creo que me voy a enfadar con Herb antes de que acabe.

—Vale —dice Herb—. Las piernas se te vuelven silenciosas. Frank. Yo ya no oigo las mías.

Herb esboza una sonrisa salvaje, queriendo decir que es un infierno mucho más terrible de lo que yo pueda imaginar. La gente siempre malinterpreta a los periodistas deportivos. Como eres tú el que los entrevista, piensan que les utilizas para confirmar lo que ya sabe todo el mundo. Pero en lo que a mí respecta, es totalmente falso. Es cierto que yo esperaba un Herb Wallagher muy distinto del que he encontrado, un tipo fuerte y valiente, animoso y de mejor carácter, un tipo que, si pudiera, levantaría la trasera de un coche descomunal para sacarte de un apuro. Y lo que he encontrado es alguien más perdido que un pulpo en un garaje. Pero esto no es nuevo para mí. Uno no puede enfrentarse a estas cosas pensando que lo sabe todo de antemano. Esa debería ser la regla de oro del periodismo: no perder nunca de vista la vida, ni siquiera la vida que uno cree conocer, la vida de los deportistas.

Herb me ha contado lo que significa estar paralítico y se ha hecho un gran silencio. Para mí no es un momento vacío, ni tampoco estoy desanimado. Me gustaría pensar que todavía tengo posibilidades de escribir un buen reportaje. Si se toma su medicina, Herb recobrará el sentido, expresará ideas inesperadas e interesantes, y acabará hablando por los codos. Eso pasa muy a menudo.

—¿Nunca echas de menos el fútbol, Herb? —le pregunto, y sonrío esperanzado.

—¿Qué? —Herb se despierta del ensimismamiento en el que le ha sumido la contemplación del vítreo lago. Me mira como si me viera por primera vez. Oigo el ruido de los camiones sobre el asfalto de la carretera interestatal de Lansing. Se levanta un viento errabundo y el aire helado quiebra y remueve el agua negruzca.

—¿Echas de menos el deporte?

Herb me mira con reproche.

—Eres un gilipollas, Frank. ¿Lo sabías?

—¿Por qué dices eso?

—No me conoces.

—A eso he venido, Herb. Me gustaría conocerte y escribir una historia cojonuda sobre ti. Limítate a ser tú mismo. Con eso basta.

—Eres un gilipollas, Frank, y no vas a poder inspirarte en mí. He mandado a la mierda todo eso. No tengo por qué hacer nada por nadie y eso te incluye. A ti especialmente, gilipollas. Yo ya no jugaré más a fútbol —Herb se arranca un trocito de papel higiénico de la mejilla y mira a ver si le sale sangre.

—Estoy dispuesto a renunciar a la inspiración, Herb. Sólo era una forma de empezar.

—¿Quieres oír un sueño que tengo una y otra vez? —Herb arruga el papel entre los dedos, luego lo empuja con el pie hacia la punta del muelle. Yo estoy sentado en la baranda, mirando a sus espaldas. Los huesudos hombros de Herb son como alas, la nuca delgada y arrugada, la cabeza amarillenta y casi calva. No sé si sabe dónde estoy, o ni siquiera dónde está él.

—Me encantaría escuchar un sueño —digo.

Herb mira hacia el lago como si en él se hubieran congelado todas sus esperanzas.

—Sueño con tres viejas dentro de un coche parado, en una carretera oscura. Dos de ellas llevan a su abuela, que es muy vieja (en otra época tuve un jeep), me detengo y les pregunto si puedo ayudarlas. Ellas me dicen que sí. No ha pasado nadie desde hace mucho rato. Creo que están preocupadas por mí. Una de ellas saca el dinero para pagarme antes de que empiece siquiera. Tienen una rueda pinchada. Yo enciendo los faros de mi jeep para alumbrar su coche y veo a su preocupada y vieja abuela en el asiento delantero, cabizbaja. Tiene un cuello con sotabarbas, como un pollo. Las otras dos mujeres se quedan a mi lado mientras cambio la rueda. Mientras lo hago, pienso en matarlas a las tres. Estrangularlas con mis propias manos y luego largarme. Nadie lo sabría nunca, porque no soy un asesino y ni siquiera saben que estoy aquí. Pero miro a mi alrededor y veo un ciervo que me observa por entre los árboles. Sus ojos amarillos… Y eso es todo. Me despierto —Herb gira la silla de ruedas y se encara conmigo—. ¿Qué te parece el sueño? ¿Qué piensas, Frank? Por cierto, otra vez tienes halo. Ha vuelto. Pareces idiotizado —de pronto, Herb se echa a reír, todo su cuerpo se estremece, y abre la boca como si fuera un cañón. Creo que está más loco que una cabra y lo único que quiero es perderle de vista cuanto antes. Con entrevista o sin entrevista. Con inspiración o sin inspiración. Entrevistar a un loco es una pérdida de tiempo para una persona cuerda. Y me alegro de que esté en su silla en este momento, porque si pudiera, tal vez intentara estrangularme.

—Ya es hora de volver, Herb.

Él se ha quitado las gafas y ha empezado a limpiárselas con su camiseta de BIONIC. Pero todavía se ríe.

—Sí, vale, vamos.

—Ya tengo todo lo que necesitaba para un buen artículo y aquí empieza a hacer bastante frío.

—Eres un mierda, Frank —dice Herb, sonriendo en el embarcadero vacío. Dos patos vuelan por la superficie del lago, rápidos y cortantes. Dan una vuelta brusca, luego quiebran el agua resplandeciente y se hacen invisibles—. De verdad, Frank, eres un mierda —Herb sacude la cabeza totalmente ofuscado.

Empuja su silla plateada junto a mí, mientras avanzamos en silencio hacia Glacier Way. Todo se ha vuelto confuso, aunque no sé muy bien por qué. Quizá yo haya ejercido una mala influencia sobre él. A veces, cuando la gente se da cuenta de que los periodistas deportivos son hombres o mujeres como los demás, se enfadan. Mucha gente espera que los demás sean mejores que ellos. Pero en esas circunstancias es imposible escribir un artículo o hacer esfuerzos de ninguna clase. De hecho, es suficiente para hacerle a uno desear ir en busca de una farmacia. En Nueva Jersey hay una en cada esquina.

—No hemos hablado mucho de fútbol —dice Herb pensativo. Ahora parece tan cuerdo y moderado como un marino viejo.

—Tampoco parece que te interese mucho, Herb.

—La verdad es que ahora me parece insignificante, Frank. He empezado a pensar que como preparación para la vida, el deporte es una porquería.

—Pues yo creo que siendo deportista se puede aprender algo: perseverancia, trabajo en equipo, camaradería y ese tipo de cosas.

—Olvida toda esa mierda, Frank. Si lo hubiera sabido habría orientado mi vida de una forma muy distinta. Ahora tengo grandes planes. Para mí, los deportes son sólo un recuerdo.

—¿Te refieres a estudiar Derecho y todo eso?

Herb asiente como un empresario.

—Exacto.

—Tienes mucho valor, Herb. Se necesita mucho valor para estar en tu lugar.

—Es posible —dice Herb, considerando la idea—. Pero a veces me da miedo, Frank, te lo aseguro. Me aterroriza —ahora hablamos como personas normales, como yo esperaba. Quizá todavía podría hacerse una entrevista sincera y a la antigua. Siento no haber puesto en marcha mi magnetofón.

—A veces yo también tengo miedo, Herb. Es natural.

—De acuerdo —dice Herb, se ríe entre dientes y asiente forzadamente.

Al volver la curva veo el Checker amarillo de Mr. Smallwood esperando frente a la casa de Herb. Al parecer, la visita a Wixom se le ha torcido. Desde que estamos aquí fuera, ha empezado a hacer más frío y el cielo se ha encapotado. Por la noche volverá a nevar endiabladamente y Vicki y yo nos alegraremos de estar lejos de aquí. Es curioso este giro de los acontecimientos; no es lo que esperaba, pero tampoco me sorprende.

Al pasar, vemos salir de una de las casas a un hombre con un tabardo marrón, que lleva una lata de lubricante en la mano. Su casa es del mismo estilo que la de Herb, aunque con una habitación añadida en la parte de atrás. El hombre se queda de pie junto a su coche —un Oldsmobile nuevo con la capota subida— y saluda a Herb con la mano y un «qué-tal-va-eso».

—Primo. Número uno —contesta Herb con una sonrisa y agita la mano como si saludase a una multitud—. Este tipo me está entrevistando. Se las estoy haciendo pasar moradas.

—¡No te dejes putear por nadie! —exclama el hombre, e inclina su corto talle bajo la oscura capota del Olds.

—Los vecinos se creen que aún estoy en el equipo —dice Herb con tono apresurado, tirando por Glacier Way arriba hacia casa, donde le espera su mujer.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, no le he dicho a nadie lo de mi accidente. Hay otro tío que juega en mi lugar, con mi mismo número. Espero que no escribas eso y lo estropees todo.

—Claro que no, Herb. Te doy mi palabra.

Herb me mira mientras nos acercamos al taxi de Mr. Smallwood y me dirige una mirada desconcertada.

—¿Cómo te metiste en esto, Frank? Dime la verdad.

—¿Cómo me metí en qué, Herb? —aunque sé muy bien la respuesta.

Por alguna razón, Herb parece tener dificultades para mantener erguida la cabeza, que se le va hacia todos lados.

—No puede ser que te gusten realmente los deportes, Frank —dice—. No pareces un tipo al que le gusten los deportes.

—Unos me gustan más que otros —siempre me hacen la misma pregunta.

—¿Pero no prefieres hablar de cualquier otra cosa? —Herb agita su cabezota, todavía maravillado—. ¿Qué me dices de Winslow Homer?

—Hablaría de él contigo en cualquier otro momento, Herb. Es muy distinto escribir sobre algo que hacerlo. ¿Me entiendes? —no sé por qué, mi diafragma o sus alrededores empiezan a estremecerse otra vez.

—Muy interesante, Frank —asiente Herb con sincera admiración—. No sé si eso explica nada, pero reconozco que es interesante.

—Es muy difícil explicar la propia vida, Herb —estoy seguro de que mi temblor es visible, aunque quizá no para Herb. Él no se enteraría aunque temblase el mundo entero. Todavía tiene problemas para mantener quieta la cabeza—. Creo que ya he dicho demasiado. Se supone que soy yo el que hace las preguntas.

—Yo soy un verbo, Frank. Los verbos no contestan preguntas.

—No pienses así, Herb —mi diafragma cruje. Herb y yo no hemos estado juntos ni una hora, pero todo él irradia la sensación de que le gustaría estrangular a alguien y de que no sería muy exigente a la hora de elegir a qué cuello agarrarse. Cuando has pasado tanto tiempo de tu vida golpeando y lesionando a la gente, debe de ser difícil hacer un alto y quedarte sentado. En cualquier caso, yo siempre me encuentro más cómodo cuando sé dónde está la salida. Aquí hay algo que evitar y yo intento evitarlo—. Intentaré escribir un buen artículo, Herb —le digo dirigiéndome a la parte trasera del Checker de Smallwood.

Clarice Wallagher ha salido al porche de la entrada y nos observa. Llama a Herb por su nombre y sonríe cansinamente. Esto le debe de pasar con todo el mundo: encuentros que terminan con silencios estupefactos en la puerta principal, un taxi esperando y Herb autoproclamándose el verbo. La admiro. Esperaba haber intercambiado unas palabras con ella sobre el heroísmo en vida de Herb, pero todo ha quedado atrás. Sólo espero que ella encuentre algún consuelo tardío, en las noches oscuras.

—Herb —dice Clarice, con una hermosa voz que se quiebra con el frío viento de Michigan.

—¡Vale! —exclama Herb heroicamente—. Vete, Frank, vete. Tendrías que escribir la historia de mi vida. Te forrarías —nos estrechamos las manos y una vez más Herb intenta tirarme al suelo. Ahora le envuelve un extraño olor, un olor metálico, el olor de su silla. La mejilla le sangra por el punto donde se ha quitado el papel—. Quería que vieras unas películas de antiguos partidos antes de irte. Puedo pasarlas a toda uva. No abandones todavía a este loco de la silla, Frank.

—Otro día, Herb, te lo prometo.

Mr. Smallwood arranca su taxi con gran estrépito y lo pone en el camino. Su cuerpo se sacude unos centímetros hacia adelante.

—No sé lo que pasa a veces, Frank —los tristes ojos azules de Herb se llenan súbitamente de lágrimas ardientes y él sacude su cabezota para disimularlas. Es la tristeza de la vida que se le ha escapado, esa vida que ha vislumbrado y perdido injustamente, y de la eterna lucha contra los hechos más amargos. En otras palabras, siente lástima de sí mismo, y se la ha ganado con igual merecimiento con que antes ganaba los partidos. Pero yo no quiero presenciarla. Se parece demasiado al remordimiento de jugar rápido y sin sistema. Sólo hay una cosa peor que el terrible remordimiento y es el terrible remordimiento inmerecido. No pienso dejarme llevar, seguiré con mi propio barco hasta el final.

Doy cuatro rápidos pasos hacia atrás.

—Me alegro de haberte conocido, Herb.

Herb me mira con la cara distorsionada por la desdicha.

—Claro —dice.

Y heme aquí en el cuadrado y anticuado asiento trasero del Checker de Mr. Smallwood, siseando por Glacier Way. Apenas si me he despedido de Clarice y he dejado a Herb sentado en su silla en la calle vacía, diciendo adiós con la mano a nuestras luces traseras, con su triste rostro anegado en lágrimas desoladas y literales.

7

En las presentes circunstancias, Mr. Smallwood es el mejor aliado que podía encontrar.

—Necesita un trago, amigo —dice en cuanto salimos, y me pasa una botella medio envuelta en papel. Me echo un trago y noto una sensación empalagosa en los labios: peppermint. Es tan dulce como un jarabe para la tos, pero me sienta muy bien, y doy otro trago—. Pues sí que lo ha debido pasar mal —dice Mr. Smallwood mientras pasamos junto a los restos de una enorme construcción calcinada junto al camino que lleva al lago.

Una hilera desmembrada de cabañas se yergue al otro lado. En otra época, el edificio era una cabaña prefabricada, con un granero en la parte de atrás. La nieve se amontona sobre las ennegrecidas maderas de su interior, una de las cuales había sido una larga barra de bar. La hierba ha crecido por doquier. Por lo visto, a nadie se le ha ocurrido volver a aprovechar el lugar. Es mi pasado en descomposición, con un desorden que resulta trivial.

—Estos tíos de por aquí están locos —generaliza Mr. Smallwood, y conduce como la mayoría de los taxistas, con una manaza en el volante y el otro brazo extendido sobre el respaldo del asiento—. Ya sabe, estos de las afueras. Las casas llenas de pistolas y siempre cabreados. Yo les diría: tranquis, tíos. No había estado aquí hace un montón de años, y no me sé ni las calles. Antes venía cantidad —entramos en la autopista que nos llevará de vuelta hacia la Gran Detroit, ahora invisible bajo las mohosas nubes verdes que anuncian nieve y quizá una gran tormenta—. Oiga —Mr. Smallwood me mira por el retrovisor y se echa hacia atrás en su asiento para echarme un vistazo—. ¿Cuánto dinero tiene?

—¿Por qué?

—Bueno, por cien dólares puedo hacer una llamada desde una gasolinera que hay aquí y alguien le pondrá otra vez fino —Mr. Smallwood esboza una alegre sonrisa hacia mí, y por un momento pienso en una puta de cien dólares, qué tipo de placeres podría proporcionarme, como una farmacia que te suministra una lujosa pócima para ayudarte a pasar una noche difícil. Un viaje a un balneario. Algo mudo que remiende el tejido de palabras inocentes que permite ver el lado positivo de la vida. Demasiadas conversaciones serias y confidencias acaban con cualquiera.

Lo que Herb necesita y no puede conseguir es acomodarse sobre un montón de almohadones y pegarle una paliza a alguien, y dejar de preocuparse por teorías artísticas. Es un hombre que se ha quedado sin el deporte, cuando el deporte es lo que más necesita. Si la suerte nos hubiera acompañado, hubiéramos podido dar un repaso a sus recuerdos más vívidos de sus días de jugador y podríamos haber visto las películas de sus partidos. Herb se habría recobrado, se habría deshecho de su extravío y de sus melancólicas dudas, y habría superado el dolor, convirtiéndose en el modelo que estaba destinado a ser.

Le doy las gracias a Mr. Smallwood y le digo que no, y él se ríe entre dientes, alegre e irónico. Durante un rato nos deslizamos hacia la ciudad sin decir una palabra. Esta vez cogemos el Lodge, porque ya no hay nieve y el tráfico se ha ido hacia el norte, dejando la autopista gris y ventosa.

Enfrente del estadio de los Tigers, Mr. Smallwood se para en una tienda de licores que, según dice, es de su cuñado. Es un pequeño Fort Knox rodeado de una alambrada metálica y con cristal blindado. Al otro lado de la avenida, el estadio se yergue blanco y sin vida. En el tablón de anuncios hay un mensaje que dice simplemente: «Perdonen las molestias. Que lo pasen bien».

Mr. Smallwood entra y compra una botella de schnapps que yo me empeño en pagar. Él y yo nos vamos animando y caldeando durante el corto viaje de vuelta al Pontchartrain. Me cuenta que es un fan de los Tigers y que cree que ha llegado la hora de hacer algunos cambios. También me dice que sus padres se fueron de Magnolia, en Arkansas, en los años cuarenta. Él fue a la Universidad de Wayne State durante un tiempo, antes de casarse y de ir a trabajar a Dodge Main. Lo dejó el año pasado y con el dinero de la liquidación se compró el taxi. Ahora es feliz al poder decidir sus propios horarios. Cada día se va a comer a casa con su mujer y descansa una hora antes de volver a la calle a la hora punta de la tarde. Espera retirarse algún día a Arkansas. No me pregunta nada de mí, quizá porque es demasiado educado o porque está demasiado sumido en su interesante vida y en su trabajo discrecional. Es una vida que no está mal y que envidiaría si no estuviera contento con la mía. No creo que Mr. Smallwood sea mucho mayor que yo.

Al llegar al hotel, pongo los pies en la acera barrida por el viento, y me guardo el cambio en la cartera. Mr. Smallwood se echa para delante para verme mejor. Por un momento me da la sensación de que quiere estrecharme la mano, pero no. Le he pagado la tarifa acordada y además la botella de schnapps, que está en el suelo junto a su enorme pierna. Es mi regalo.

—Hay un asador muy bueno en la calle Larned —dice, con voz de guía turístico y con una sonrisa que me hace dudar si me estará tomando el pelo—. Los filetes son así de gordos —separa el pulgar y el índice cinco centímetros—. Puede ir andando desde aquí, no tiene pérdida. Yo voy mucho allí con mi señora. Se puede tomar un buen vino y pasarlo muy bien —por alguna razón, Mr. Smallwood ha empezado a hablar como un hijo de emigrantes suecos. Ahora entiendo que no me estaba tomando el pelo, sino intentando ser un buen anfitrión de su ciudad, con un tono de voz aprendido.

—Fantástico —digo, sin oír del todo su consejo sobre restaurantes y escuchando el silbido del viento. Ahora caen copos de nieve.

—Vuelva cuando haga mejor tiempo —me dice—. Le gustará mucho más.

—¿Y cuándo será eso? —le sonrío, dándole la oportunidad de contestar con el viejo dicho de Michigan.

—Dentro de diez minutos quizá —y se ríe a carcajadas con su expresión chistosa, la misma expresión que ha puesto cuando me ha dicho lo de la puta de cien dólares. La puerta amarilla se cierra con un chasquido, y el taxi se aleja calle abajo, dejándome en la acera y con el viento silbando, tan solo como un solitario final.

Pero no por mucho tiempo.

En la habitación, la tele está encendida sin sonido. Las cortinas están echadas y fuera hay dos bandejas de platos. Vicki yace desnuda como un pajarillo sobre la cama deshecha, bebiendo Seven-Up y leyendo la revista del avión. La atmósfera de la habitación está cargada y ha cambiado el suave y soporífero olor de anoche. Me recuerda la sensación triste y familiar de los días de ensoñación que siguieron a la muerte de Ralph. De nuevo estoy perdido en «villaextraña» con una chica a la que no conozco lo suficiente y sin saber cómo reavivar mi interés por ella (o cómo reavivar con su ayuda un interés en mí que pudiera compensar esa falta). Es una sensación en clave menor, un ansia de convicción en medio de un mar de dudas.

—Me alegro de verte —dice ella, sonriéndome feliz bajo la parpadeante luz de la tele. Yo estoy de pie en el oscuro y reducido umbral, con los pies pesándome como anclas, y no puedo evitar pensar en mi vida como si fuera una escena de alguna vaporosa novela de kiosco de estación. «Big Sledge se acercó a la chica con rapidez felina, acariciándola con un ardiente deseo, entre su maleta barata de vagabundo y una pila de grasientas cadenas de neumáticos, contra el dorso de un barril de aceite lubricante. La haría disfrutar. Los dos disfrutarían…»—. ¿Qué tal te ha ido con tu ex futbolista?

—Super —voy a la ventana, corro la pesada cortina y miro afuera. La nieve resplandece a unos centímetros de mi rostro, cayendo en gruesos copos sobre la avenida Jefferson. El río se ha desvanecido bajo la blancura, al igual que el Cobo. En la calle, unas luces amarillas intermitentes anuncian la llegada de las primeras máquinas quitanieves. Siento como si pudiera oírlas deslizarse y escuchara su estruendo, pero seguro que no es verdad—. No me gusta la pinta que tiene este tiempo. Quizá tengamos que cambiar de planes.

—Vale —dice ella—. Yo estoy contenta de estar aquí contigo. Me da igual ir al aquarium o adonde sea —deja el Seven-Up sobre su vientre desnudo y lo mira pensativa.

—Yo quería que pasaras un fin de semana divertido. Tenía muchos planes.

—Pues olvidémoslos, porque yo me lo estoy pasando muy bien. Me han subido unas gambas y una cerveza, que es casi una comida. Me he vestido y he bajado a mirar las tiendas. Eran bonitas, aunque muy parecidas a las de Dallas. Creo que he visto a Paul Anka, pero no estoy segura. Es mucho más bajo de lo que pensaba, y eso que ya sabía que era pequeñito.

Me siento en la silla junto a la mesita del desayuno. Su belleza desnuda es lo que necesito para lograr la transición de vuelta (lo familiar todavía puede y debe sorprender). Y al mismo tiempo, la suya es una desnudez vulgar; la suave curva del busto, un muslo prieto y moreno que se va afilando hasta el fino tobillo y una sonrisa voluntariosa, sin intención. Es la mujer perfecta para un tipo solitario en una ciudad extraña y con tiempo que perder.

En la televisión, el rostro de un pálido locutor actúa dramáticamente sin sonido. ¡Créanme!, dicen sus ojos. ¡Todo esto es la palabra de Dios! ¡Es lo que buscan!

—¿Crees que un hombre y una mujer pueden ser simplemente amigos? —pregunta Vicki.

—Supongo que sí —digo—. Cuando se acaba el frenesí. Aunque a mí me gusta el frenesí.

—Guauu, y a mí también —sonríe aún más y cruza los brazos bajo sus suaves pechos. Juraría que tiene algo en la cabeza, algo que le gusta y que quisiera compartir. En el fondo, es muy cariñosa y sé que sería una esposa fantástica para cualquiera. Pero no sé por qué, ya no parece tan mía como antes. Quizá el viento de este día haya contagiado su espíritu y eso la haya dejado tan desconcertada como a mí. Aunque no tiene un pelo de tonta.

—He llamado por teléfono a Everett —dice, y se mira las rodillas, que tiene dobladas hacia arriba—. He pedido que cargasen la llamada a mi número.

—Podías haberlo cargado a éste.

—Bueno. De todas formas lo he cargado a mi número.

—¿Qué tal está el viejo Everett? —por supuesto, nunca he visto al amigo Everett y mientras le tenga lejos, puedo ser todo lo simpático que quiera.

—Está muy bien. Ahora está en Alaska. Dice que la gente necesitaba alfombras allí. También dice que se ha afeitado la cabeza como una bola de billar. Le he dicho que yo estaba en una gran suite, mirando un edificio de estilo renacentista, pero no le he dicho dónde.

—¿Y qué le ha parecido?

—«Las vueltas que da el mundo», ha dicho, lo típico. Quería saber si le mandaría su estéreo, porque me lo quedé cuando nos divorciamos. Creo que allí todo está por las nubes, pero si te llevas todo lo necesario, puedes ganarte bien la vida.

—¿Quería que volvieras con él?

—No. Ni yo tampoco. Con alguien como Everett sólo te puedes casar una vez en la vida. Dos veces sería mortal. De todas maneras, está con alguna chica, estoy segura.

—¿Qué quería entonces?

—Le he llamado yo, ¿es que no te acuerdas? —frunce el ceño—. Él no quería nada. ¿Nunca te ha dado la neura del teléfono?

—Sólo cuando me siento solo, cariño. No pensaba que te sintieras sola.

—Exacto —dice ella, y mira la silenciosa televisión.

Ahora veo que Detroit no le ha afectado exactamente como yo esperaba. Se ha vuelto cautelosa. ¿Contra qué? Quizá en el vestíbulo ha visto a alguien que le recordaba demasiado a ella misma (eso puede pasarle a un viajero inexperto). O peor, que nadie le recordase a nadie conocido. Ambas cosas pueden resultar amenazadoras para un buen estado de ánimo y pueden volverte melancólico y distante. Llamar a un antiguo amante o ex marido quizá sea el antídoto perfecto. Así recuerdas de dónde vienes y adónde crees que vas. Y si tienes suerte, estés donde estés en ese momento —incluso en Motor City, en plena tormenta de nieve—, te puede parecer que es el lugar más idóneo del planeta. Pero no sé si Vicki habrá tenido tanta suerte. A lo mejor ha descubierto que la vieja llama aún ardía y ahora no sabe qué hacer.

—¿Te gustaría ser amiga de Everett? —planteo una pregunta inocente, preparando el terreno para otra más delicada.

—Nooo —se echa y se tapa con las sábanas. Está aún más recelosa. Quizá quiere decirme algo y no encuentra las palabras. Pero si voy a ser relegado al cubo de la basura de la amistad, quiero cumplir con un deber de amigo: dejar que sea ella misma. Aunque preferiría acurrucarme con ella bajo las sábanas y retozar hasta que llegase la hora de coger el avión.

—Dime una cosa: cuando has colgado el teléfono, ¿has pensado que preferías que tú y yo fuéramos sólo buenos amigos? —le digo sonriéndole.

Vicki se da la vuelta en la inmensa cama y mira a la otra pared, con la blanca sábana subida hasta la barbilla. El crujiente percal del hotel la cubre como un sudario. He puesto el dedo en la llaga. Un día y una noche conmigo han conseguido despertar su nostalgia por Everett. Por lo visto, hay que tener algo más y yo no estoy a la altura, ni siquiera con la ayuda del champagne, la suite, los acianos y las vistas al Canadá. Pensándolo bien, no es tan extraño que al poner límites a mi propio placer quizá haya limitado también sus esperanzas. Sin embargo, yo soy experto en asumir cosas como estar tumbado cómodamente. Para los periodistas, incluso para los periodistas deportivos, las malas noticias suelen ser más fáciles que las buenas, porque, al fin y al cabo, les resultan más familiares.

—No quiero que seamos amigos, no es eso —dice Vicki con una vocecita pusilánime, desde un montículo de sábanas blancas—. En realidad, pensaba que había empezado algo nuevo contigo.

—Bueno, ¿y qué ha pasado para que cambies de opinión? ¿Es porque me pescaste andando en tu bolso?

—Bah, eso da igual —dice en voz baja—. Vive y deja morir, digo yo. Eso es inevitable. Ayer no era tu día, eso es todo.

—Entonces, ¿qué ocurre? —cuántas veces le habré dicho eso o algo similar a una mujer que pasara fugazmente por mi vida. ¿Qué estás pensando? ¿Por qué te has quedado tan callada? De pronto pareces distinta, ¿qué te pasa? Todo eso significa quiéreme, ríndete, o por lo menos, pierde un poco de tiempo para explicarme por qué no, y quizá acabes cediendo.

Fuera, el viento ulula con un aullido oceánico por la esquina del hotel y luego se aleja en la fría y pálida tarde de Detroit. A las cinco podría volver a llover, a las seis saldrían las estrellas y por la noche Vicki y yo podríamos estar paseando hacia Larned para comernos un filete o unas costillas. Aquí nunca puedes saber nada con seguridad. La vida es el contrapeso de un fuerte viento que puede cesar súbitamente.

—Bueno —dice Vicki, y se vuelve a mirarme, saliendo de una gruta de almohadas y sábanas—. Tú te habías ido y yo he bajado para hacer algo, ¿sabes? No necesitaba comprar nada. He ido al pequeño kiosco de aquí abajo y me he comprado este libro de bolsillo, Cómo enfrentarse al mundo, del doctor Barton. Porque pensaba que estaba empezando algo contigo, como te decía antes. Tú y yo. Me he quedado ahí delante del expositor y he leído un capítulo que se titulaba «La gente de la Nueva Era». Trataba de esa gente que no come patatas fritas y que se une a esos grupos de autodescubrimiento, beben agua mineral y cada día se enzarzan en conversaciones literarias. Gente que piensa que expresar los propios sentimientos y ser lo que pareces es muy fácil. Y he empezado a llorar porque me he dado cuenta de que tú eras así y de que yo iba por el mal camino, que yo era del grupo de las patatas fritas, de los que no saben mirar dentro de sí mismos. Hemos venido hasta aquí y lo único que sé hacer es comer gambas, ver la tele y llorar. Y eso no funciona. Y he pensado que podríamos ser amigos si tú quieres. He llamado a Everett porque sabía que con él dejaría de llorar. Sabía que yo estaría en mejor situación que él. —Una gran y hermosa lágrima abandona su ojo, baja hacia su nariz y desaparece en la almohada. He conseguido hacer llorar a dos personas en dos horas. Estoy haciendo algo mal, ¿pero qué es?

Cinismo.

Me he vuelto más cínico que el mismísimo Yago, porque no hay peor cinismo que el narcisismo y la visión de un túnel que sólo te lleva ti mismo. Es incómodo. Además, no hay nada que haga sentirse más miserable a la gente que pensar que alguien intenta ayudarles. Aunque no tengan nada de miserables. Yo soy exactamente un cínico de la «Nueva Era», un triste introvertido que evita las patatas fritas con una mentalidad muy poco sincera, aunque daría mi reino por no ser así, o al menos por no parecerlo.

La única esperanza que me queda es negarlo todo —amistad, desilusión, vergüenza, futuro y pasado—, y resistir, aferrándome al presente. Si pudiera acercarla a mí en esta fría tarde, besarla y ahuyentar sus preocupaciones con mi ardor… Cuando el sol se pusiera, el viento cesara y la tarde de primavera se abriese para nosotros, quizá podría amarla después de todo y ella a mí. Entonces le echaríamos la culpa de todo esto a haber dormido la siesta dos veces en una ciudad extraña, haber bebido schnapps y haber conocido a Herb.

—No soy de la «Nueva Era» —digo. Me siento al borde de la cama y le toco la mejilla, cálida como la de un bebé—. Sólo soy un tipo anticuado e incomprendido. Hagamos como si acabásemos de llegar y fuese por la noche, muy tarde, y yo te cogiese en mis anticuados brazos para amarte.

—Oh, oooh —ella pone una tímida mano en mi hombro y me da una palmadita cariñosa—. Seguro que piensas que lo he estropeado todo —sorbe los mocos con fuerza—. No sé ponerme triste y hacer las cosas bien.

—No sabes estropear nada —le pongo una mano firme sobre su suave pecho—. Deja que las cosas buenas sigan siendo buenas si quieren. Y no te preocupes más de lo necesario.

—No tendría que leer, es eso. Leer siempre me trae problemas —me rodea el cuello con las dos manos y aprieta fuerte, tan fuerte que un dolor paralizante me recorre la espalda hasta las nalgas.

—Oh —digo sin querer. En la tele, un esquiador está a punto de pasar la puerta del cronometraje para lanzarse por la pendiente más larga y más alta que nunca había visto. Dondequiera que sea está nevando. Yo no haría eso ni por un millón de dólares.

—Oooh —dice ella, porque la he encontrado bajo la luz amarillenta. Oooh, oooh, oooh.

—Mi dulce niña —digo—, ¿quién podría no quererte?

Fuera, en la fría ciudad, el viento aúlla otra vez, y creo que puedo oír los montones de nieve golpeando la ventana, haciendo estremecerse a toda alma de Detroit que esté dispuesta a apostar su vida por cualquier cosa. Dejo el televisor encendido porque incluso ahora, con su inquisitiva presencia, me sigue pareciendo un consuelo.

A las cinco, hemos cogido un taxi y hemos subido por la avenida Jefferson hacia el Jardín Botánico Belle Isle, y ahora estamos de vuelta en la habitación, con la típica neura de tanto vagar por ahí, algo que los periodistas deportivos conocen muy bien. Nos pasa lo mismo que a la familia de un viajante, que le acompaña pensando en diversión y aventuras y descubre que tiene demasiado tiempo libre mientras espera que él acabe con su trabajo. Demasiadas calles desconocidas que llevaban demasiado lejos, demasiadas idas y venidas por el vestíbulo del hotel, observando a la gente como único entretenimiento.

El Jardín Botánico nos ha parecido frío y extraño, pero hemos caminado pesadamente por pasadizos de helechos, plantas crasas y pasionarias hasta que Vicki ha anunciado un dolor de cabeza. Los espacios más interesantes parecían cerrados, en concreto uno que reproducía un jardín francés del siglo XVIII, que vislumbrábamos a través de la puerta de cristal y del que ambos nos habíamos quedado prendados. En un cristal que colgaba de la ventana se explicaba que la ciudad de Detroit carecía de un sistema impositivo capaz de financiar la reconstrucción de esa época. Y en menos de una hora hemos vuelto al frío y la nieve de la tarde, y hemos bajado los escalones de cemento azotados por el viento. Un embarrado campo de deporte se extendía a lo lejos, hacia la dársena, con el gran río bajo e invisible, tras una hilera semicircular de álamos jóvenes. A veces, por muy prometedores que parezcan, los lugares públicos son decepcionantes.

En el hotel, le he propuesto a Vicki un corto paseo por Larned, a «un pequeño asador buenísimo del que he oído hablar». Pero al llegar a Woodward, todo nos ha parecido negro y vagamente amenazador. Los taxis y la policía habían desaparecido inexplicablemente, y Vicki se ha agarrado a mí, estremecida por el viento del norte que venía a azotarnos desde el dulce Canadá.

—La verdad es que no voy vestida para esto —ha dicho, cogiéndose de mi brazo y esbozando una atemorizada sonrisa—. Yo votaría por la empanada de atún de la cafetería del hotel, si te apetece.

—Me temo que el restaurante ya no está aquí —he dicho, dirigiendo la mirada más allá de Woodward, vacío porque es fin de semana, hacia el Gran Circus. Una vez, cuando estudiaba, Eddy Loukinen, Kirkland el golfista y yo paseamos por esos locales de variedades y cervecerías. Luego condujimos los sesenta y pico kilómetros de vuelta al campus, invadidos por la mística de los soldados en su última salida antes de embarcar a un destino que no hace ninguna gracia. A mí me era indiferente que aquel año fuese 1963 y no el 73 o el 53. A veces puedo incluso olvidar mi propia edad y el año en que vivo, e imaginar que tengo veinte años, que soy un chico que empieza a vivir en el mundo, todavía inmaduro y desconcertado por la vida.

—Las ciudades ya no son ciudades —ha dicho Vicki, notando que su tristeza me aturdía, y me ha abrazado allí en medio—. Dallas no lo ha sido nunca, se nota en seguida al entrar. Es sólo una zona residencial que no tiene centro.

—Me acuerdo de que tenían una carta de vinos de primera —he dicho, mirando por Woodward hacia el asador fantasma, pasado el viejo Sheraton, en el abandono y la confusión de los sex clubs, los meublés y las bibliothèques sensuelles que se suceden unos a otros, con la nieve como telón de fondo.

—Y podré probar el queso Cheddar —ha dicho ella, pensando en la empanada de atún e intentando ser animosa—. Me juego lo que quieras a que en el hotel tienen el mismo vino y cuesta la mitad.

—Te encanta gastarte el dinero a lo loco —y tenía razón. Me ha hecho dar la vuelta y hemos echado a andar hacia el Pontchartrain. Íbamos riéndonos, dando grandes zancadas y mirando nuestras pisadas en la nieve. Parecíamos congresistas a los que hubieran soltado por el centro de la ciudad.

Pero a las cinco estamos en la habitación, obligados por el mal tiempo y las peligrosas calles de esta ciudad. Hemos intentado aprovechar los sitios que nos quedaban de paso. Hemos cenado opíparamente en el Frontenac Grill, con una botella de beaujolais de Michigan. Nos hemos echado la siesta en una cama limpia, después me he acercado a la ventana y he contemplado otro barco plateado que venía del lago Superior abriéndose camino por el río nevado, que se dirigía, como anoche, a Cleveland o Ashtabula. Quizá debería llamar a Herb o a Clarice, pero no sé qué podría decirles y la verdad es que no me siento con fuerzas. También podría llamar a Rhonda Matuzak, para informarla de que no he encontrado nada para el Avance de Fútbol. Este fin de semana habrá gente en la oficina, pero dudo mucho que nadie cuente conmigo. De momento, la mía no es la mejor actitud para un periodista deportivo.

—Te diré lo que vamos a hacer —dice Vicki de pronto. Está sentada en el tocador poniéndose unos pendientes navajos que se ha comprado con su dinero en la tienda de regalos. Son pequeños como cabezas de alfiler, azules como jacintos, muy bonitos.

—Pide por esa boquita —le contesto, levantando la vista del folleto «Visite la ciudad», que me he leído de cabo a rabo sin encontrar nada que me apetezca, incluido Paul Anka, que ya se habrá marchado. Hasta coger un taxi al Tiger Stadium y saborear una comida mexicana me parece una lata.

—Vámonos al aeropuerto y nos apuntamos a la lista de espera. Nadie viaja los domingos. Me acuerdo que cuando me entretenía mirando aviones, muchas veces dejaban subir a gente con billetes para otros días. Suelen ser bastante flexibles con eso.

—Yo tenía otros planes para esta noche —digo con indiferencia—. Pensaba que podíamos ir al barrio griego. Todavía hay muchas cosas que hacer aquí.

—Sí, ¿pero no te pica a veces el gusanillo de dormir en tu propia cama? Y de todas maneras, mañana tenemos que estar en casa de papá antes del mediodía. Así sería más cómodo.

—Pues te perderás a las señoritas Teodorakis y Stavros.

—Me da igual, no las conozco. Además, seguro que hay que cruzar un montón de nieve hasta llegar allí.

—Este viaje no es que haya sido una maravilla. No sé qué ha pasado.

—Nada —mirándose al espejo, Vicki echa hacia atrás sus rizos oscuros para exhibir el efecto de sus pendientes navajos, prendidos junto a sus redondeadas mejillas. Se vuelve de lado para ver mejor y me envía una sonrisa reconfortante a través del espejo—. No me hace falta montarme en un tiovivo para pasármelo bien. Me importa más con quién estoy, no lo que hago. Me lo he pasado muy bien y tú que eres un viejo zorro deberías saberlo.

—¿Y si el aeropuerto está cerrado?

—Entonces nos sentaremos y te leeré artículos de revistas de cine. Hay cosas peores que pasar la noche en un aeropuerto. Preferiría mil veces estar allí que en muchos otros sitios.

—No estaría tan mal, ¿verdad?

—No, señor. Te sientas en una de esas sillitas de televisión, cenas en un buen restaurante, haces que te limpien los zapatos… Y en eso se te va toda la noche.

—Llamaré a un botones —digo levantándome.

—No sé por qué hemos esperado tanto —me sonríe.

—Supongo que yo estaba esperando que pasara algo raro y excitante. Siempre lo espero. Es mi debilidad.

—Uno siempre tiene que estar preparado para que le digan: «Sonría, Objetivo Indiscreto», y tienes que sonreír.

Y yo le sonrío mientras cojo el teléfono para llamar a conserjería. Un futuro inmediato resplandece ante nosotros: no está mal, es un futuro corriente pero agradable. Y mientras marco, siento que el cielo de este largo día se despeja para mí por vez primera, y las nubes empiezan a ascender al fin.

A las diez estamos en Nueva Jersey, como por un milagro horario. Hemos pasado de las llanuras del Medio Oeste a la diversidad geográfica de la costa. Vicki ha vuelto a dormirse al atravesar el lago Erie, después de leerme varios extractos de Daytime Confidential que me han hecho reír. Ella se lo tomaba en serio y parecía meditabunda. He leído un buen trozo de Love’s Last Journey y no me ha parecido mal del todo. Al menos no tenía un largo prólogo explicativo para contar el pasado, y el escritor se ha revelado muy habilidoso manteniendo el interés hasta la segunda página. La he despertado cuando el piloto inclinaba el avión sobre lo que yo he supuesto que sería el Red Bank, con la rutilante Gotham (la estatua de la libertad pequeña pero reconocible, como una miniatura japonesa de sí misma), y Nueva Jersey, que se extendía como un diamante refulgente, mientras que el Atlántico y Pensilvania parecían tan oscuros como el Ártico.

—¿Qué es esa cosa? —ha preguntado Vicki, mirando y señalando hacia abajo, al lejano carnaval de luces civilizadas.

—Es la autopista Turnpike. Se puede ver dónde se cruza con el Garden State, en Woodbridge, para dirigirse a Nueva York.

—Ajá.

—Es bonito desde aquí arriba.

—Seguro —dice—. Y ya veremos qué será lo siguiente que te parezca bonito. Supongo que un almacén de chatarra.

—Tú me pareces muy bonita.

—¿Más que un almacén de chatarra? ¿Y que un almacén de chatarra en Nueva Jersey?

—Casi —le he apretado su fuerte bracito acercándola a mí.

—Ahora te has pasado —ha contraído los ojos con fingido disgusto—. Hasta ahora me gustabas mucho, pero no sé cómo vas a arreglar esto.

—Me rompes el corazón.

—¿No seré la primera que te lo rompa, eh?

—¿Y qué pasa si no me porto bien?

—Demasiado tarde —ha dicho—. Deberías haberlo pensado incluso antes de haber nacido —sacude la cabeza como si se creyera todo lo que dice, luego se echa hacia atrás y cierra los ojos hasta quedarse dormida mientras nuestra perfecta nave de plata desciende hacia la tierra.

A las once cincuenta hemos llegado a Pheasant Meadow. La noche se ha vuelto clara e intensamente nítida, con la luna menguante y el cielo sin ningún vestigio de que vaya a llegar el mal tiempo de Detroit. Las noches como ésta siempre me han desconcertado. En una noche como ésta, mientras X quemaba su ajuar, yo me quedé en el jardín y localicé Cassiopea y Géminis en el cielo del norte, sintiéndome vulnerable junto a los rododendros. Desde entonces, y para ser sincero, nunca me ha gustado contemplar el claro cielo nocturno. Es como si estuviera en un edificio altísimo y temiera mirar hacia abajo. Normalmente prefiero los cielos con nubes, cirros y cirrocúmulos, a una bóveda pura y estrellada.

—No te molestes en acompañarme —dice Vicki ya fuera del coche, asomando la cabeza por la ventanilla. He parado delante de su Dart. Los obreros de ayer han terminado una falsa mansarda al otro lado del solar, aunque ninguno de los edificios acabados tienen mansardas. Yo esperaba que me invitase a entrar, a tomar una última copa. Pero veo que mis posibilidades son escasas. Ahora se ha vuelto tímida, como si alguien la estuviese esperando arriba.

—Mañana es el día en que Él apartó la piedra del sepulcro y resucitó de entre los muertos —me dice muy seria, mirándome fijamente, como si esperase que yo me pusiera a cantar un salmo. Lleva su bolso de viaje Le Sac colgado al hombro y sus pendientes navajos puestos—. Quizá vaya a misa temprano para asegurar nuestra salvación, eso y el seguro de vuelo. O quizá vaya al oficio metodista al aire libre que habrá en Hightstown. Los dos sirven exactamente igual. He estado pensando en lo del pecado. Te diría que vinieras, pero sé que no te gustaría.

—Me gustaría por la música.

—Algo a lo que agarrarte, supongo —dice ella.

Hemos estado dos días juntos, compartido otra geografía, dormido en la misma cama, hemos estado tranquilos, atentos al placer del otro y a la cortesía como unos recién casados. Ahora se vislumbra el final y ninguno de los dos encuentra la manera de separarse. Su ritual consiste en la impertinencia y una cierta grosería. El mío en cortesía inconsciente. No es una buena mezcla.

—¿Nos veremos mañana entonces? —digo animoso y me inclino hacia adelante para verla. A sus espaldas, veo el inmenso tanque de agua estilo era espacial, y más allá, la gran luna de Pascua.

—Será mejor que no llegues tarde. Papá es muy quisquilloso a la hora de comer. Y se tarda una hora en llegar allí.

—Me apetece mucho ir.

Eso no es del todo verdad, pero es mi actitud oficial. En realidad, pensar en mañana me produce sentimientos encontrados.

—Tú no le conoces. Y espera a conocer a mi madrastra. Ella es un caso aparte. Si te gusta ella, también te gustará el brécol. Pero papá es un personaje. Es mejor que te caiga bien, pero seguro que a él no le gustas. Bueno, eso es lo que dirá. Su verdadera opinión no se sabrá hasta más tarde, pero da igual.

—¿Me quieres, no? —cuando me acerco para que me bese, ella me mira con expresión vivaz y apreciativa. No puedo evitar preguntarme si no estará considerando la posibilidad de Everett y una aventura en Alaska.

—A lo mejor. ¿Y qué pasa si te quiero?

—Entonces me darás un beso y me invitarás a pasar la noche contigo.

—Ni hablar —dice ella, se da un beso en la mano a lo Dinah Shore y me palmea fuertemente la mejilla—. Eso es lo que querías, ¿eh? Firmado y sellado, ¿eh, viejo señor Listo? —y luego se aleja a saltitos hacia los apartamentos en sombras, pisando el césped que clarea. Llega a la puerta iluminada y se pierde de vista. Yo me quedo solo en mi Malibu, contemplando la luna resplandeciente, llena de misterio y anticipación, llena de todas esas cosas que nos alegra dejar para poder volver a ellas con más alegría.

8

Una luz sospechosa brilla en la sala de estar de mi casa. Hay un coche extraño aparcado junto al bordillo. En el tercer piso, la lámpara de mesa de Bosobolo está encendida, aunque ya es más de medianoche. La Pascua le exige preparativos especiales, probablemente un sermón en una de las parroquias del Instituto, donde oficia de vez en cuando, para perfeccionar su técnica evangelizadora. Ha puesto una guirnalda en la puerta principal, una decisión que ya discutimos y que obtuvo mi aprobación. Todas las casas de Hoving Road están oscuras y silenciosas, cosa extraña en un sábado por la noche, pues siempre hay animación y las ventanas suelen estar iluminadas. En el claro cielo que se extiende sobre los acianos y los arbustos de tulipanes, sólo veo el resplandor cítrico de Gotham brillando en el cielo ochenta kilómetros más allá, como si estuviera ocurriendo algo importante, como por ejemplo una feria estatal, o un incendio colosal. Me gusta verlo desde aquí, estar lejos de la acción, a sotavento de todo lo que el gran mundo considera importante.

En mi casa está Walter Luckett.

Para ser más exactos, me espera de pie en la habitación que ahora utilizo como estudio. Es un lugar muy acogedor, con una galería y puertaventanas, atestado de muebles de jardín, lámparas de candelabros y mapas en vez de persianas (comprados por catálogo). Las estanterías llegan hasta el techo y hay una alfombra persa color púrpura que ya estaba en la casa. Esta es «mi» habitación, aunque tampoco soy muy quisquilloso con eso. Pero incluso Bosobolo, que puede ir por toda la casa, se mantiene a distancia de aquí, a menos que le llame. Es la habitación donde abandoné Tánger y donde escribo la mayoría de mis artículos deportivos. Mi máquina de escribir reposa sobre el escritorio. Y cuando X me dejó, dormí en esta habitación todas las noches hasta que tuve fuerzas para volver arriba. Mucha gente tiene espacios así de confortables y significativos en sus casas. En este momento, Walter Luckett está de pie en medio de mi habitación, con una sonrisa afectada e irónica. Seguramente fue esa sonrisa la que conquistó a una chica de Coshocton inteligente y picada de viruelas. Ella pensó que había encontrado a alguien único, y más tarde, la sonrisa la ayudó a soportar la locura y el infierno de ser su compañera.

No puedo decir que me alegre de verle, porque estoy cansado y hace sólo doce horas estaba lejísimos, en Walled Lake, hablando con un loco del que no he podido sacar ningún artículo. Lo que quiero es olvidarlo todo y acostarme. Mañana, como todos los mañanas, puede ser un magnífico día.

Walter tiene en la mano un catálogo de maletas de lona y al verme lo enrolla y hace un cucurucho con él.

—Frank, tu mayordomo me ha dejado entrar, si no no estaría aquí a estas horas, te doy mi palabra.

—Está bien, Walter. Pero no es mi mayordomo, es mi inquilino. ¿Qué pasa?

Dejo la bolsa para trajes en el suelo, una bolsa que compré con ese mismo catálogo que él estaba hojeando. Me encanta esta habitación, su resplandor cobrizo y dulce, la pintura descascarillándose levemente en las molduras, los canapés, las butacas de cuero y la mesa con su tapete, todo arreglado de una forma descuidada y nada pretenciosa que resulta muy sugerente. Me encantaría ovillarme en cualquier rincón y dormir siete u ocho horitas sin que nadie me molestara.

Walter lleva la misma camisa azul de tenis y los pantalones cortos sport de hace dos noches en el Manasquan, un par de mocasines sin suela y una chaqueta Barracuda con forro escocés (lo que en la fraternidad hubiéramos calificado de traje de cretino). Tiene toda la pinta de ser el mismo conjunto de ropa informal que Walter ha llevado desde los días de Grinnell. Pero, tras las gafas de carey, sus ojos parecen derrotados, y su pelo grasiento pide a gritos un lavado. En otras palabras, Walter tiene un aire que hace pensar en la muerte íntima, aunque me da la sensación de que quiere contarme algo.

—Frank, hace tres noches que no duermo —suelta Walter, y da dos tímidos pasos adelante—. Desde que hablamos en la playa —estruja el catálogo de Gokey enrollándolo lo más prieto posible.

—Deja que te prepare una copa, Walter —le digo—. Y dame el catálogo antes de que lo rompas.

—No, gracias, Frank, no voy a estar mucho rato.

—¿Una cerveza?

—No —Walter se sienta en un gran sillón frente a mi silla y se echa hacia delante, con los antebrazos sobre las rodillas: la postura de la confesión, algo que los presbiterianos apenas conocemos.

Se ha sentado bajo el mapa enmarcado de la isla de Block, adonde X y yo fuimos una vez en barco. Yo le regalé el mapa por su cumpleaños, pero se lo reclamé cuando el divorcio. X protestó, pero yo le dije que el mapa significaba mucho para mí, y en seguida cedió. Era verdad. Es un vínculo con aquellos tiempos felices en que la vida era sencilla y sin pesares. Es como una pieza de museo y me da rabia ver debajo el acosado rostro de Walter.

—Frank, esta casa es increíble. Me ha parecido lo más normal del mundo que tuvieras un mayordomo negro con acento británico —Walter mira a su alrededor atónito y con aire aprobador—. ¿Cuánto hace que la tienes? —esboza una gran sonrisa de niño ante su primera bici.

—Catorce años, Walter —me sirvo un buen vaso de ardiente ginebra de una botella que guardo detrás de los Libros del Mundo de mis hijos, y me lo bebo de un trago.

—O sea, en dólares antiguos, más un barrio como éste, más los intereses, suma un pico. Yo tengo algunos clientes por aquí, el viejo Nat Farquerson, por ejemplo. Ahora vivo en The Presidents, en la calle Coolidge. No es mala zona, ¿verdad?

—Mi mujer vive en la calle Cleveland, bueno, supongo que tendría que decir mi ex mujer.

—La mía está en Bimini, con Eddie Pitcock, menuda sorpresa me dio.

—Ya, ya me lo contaste.

Los ojos de Walter se vuelven rasgados y frunce el ceño al mirarme, como si lo que acabo de decir mereciese un buen azote. El silencio envuelve la habitación y yo no puedo contener un maleducado bostezo.

—Iré al grano, Frank. Lo siento. Desde aquel asunto en el Americana me he quedado paralizado. Toda mi vida está como muerta por ese maldito suceso. Por Dios, Frank, tienes que creerme, he hecho cantidad de cosas peores en mi vida. Una vez, cuando tenía veinte años y estaba ya casado, me tiré a una niña de trece años y luego estuve presumiendo de eso con mis amigos. Después de hacerlo me quedé dormido como un bebé. ¡Como un bebé! Y cosas peores. Pero no puedo quitarme esto de la cabeza. Tengo treinta y seis años, Frank. Y todo me parece horrible. Tengo la sensación de que me he parado, pero en el momento equivocado —una sonrisa de incredulidad cruza el rostro confuso de Walter, que sacude la cabeza. Tiene la expresión perturbada de un lisiado de guerra, pero el suyo es un asunto privado sobre el que nadie más podría bromear—. ¿Qué estás pensando en este momento, Frank? —me pregunta esperanzado.

—La verdad, no pensaba en nada —sacudo la cabeza para demostrarle a Walter que yo también soy un educado veterano de guerra, aunque en realidad estoy perdido en una especie de neblina en torno a Vicki. Me pregunto si espera que yo la llame para quedar, y no sé por qué, también me pregunto si volveré a verla alguna vez.

Walter se echa hacia delante sobre las rodillas, más ceñudo que cortés.

—¿Qué pensaste cuando te conté aquello hace dos noches? Cuando te lo dije por primera vez, ¿te pareció una idiotez?

—No, Walter. Son cosas que pasan, eso es lo que pensé.

—Entonces, ¿no he cometido ningún crimen, Frank?

—No creo.

La expresión de Walter todavía se vuelve más grave, como un hombre que se replanteara los límites de las cosas. Le gustaría que yo le hiciese una pregunta significativa, algo que le permitiese contarme un montón de cosas que no quiero saber. Pero si he decidido escuchar, también he decidido no preguntar. Es el único signo de la verdadera amistad del que estoy seguro: no ser curioso. Puede que lo que esté tramando Walter sea tan original como enseñar a conducir a un avestruz, pero no quiero un informe confidencial y detallado. Esta noche es demasiado tarde, y tengo ganas de irme a la cama. Y además, tampoco tengo experiencia en esas cuestiones. Y no creo que nadie, ni siquiera un profesional, pudiera decirle nada salvo «Muy bien, pero ahora, hijo, ve al hospital y que te pongan una inyección de algo que te haga volver al buen camino».

—¿Qué te preocupa a ti, Frank, si no te importa que lo pregunte? —Walter sigue mortalmente serio.

—No me preocupan muchas cosas. A veces, por la noche, el corazón me late como un martillo. Pero al encender la luz todo vuelve a la normalidad.

—Permíteme que te diga, Frank, que eres un hombre de principios. Tienes tu propia ética.

—Yo no creo que tenga una ética determinada, Walter. Simplemente, intento no hacer daño a nadie. Es lo único que sé hacer —le sonrío suavemente.

—¿Tú crees que yo le he hecho daño a alguien, Frank? ¿Crees que tú eres mejor que yo?

—Creo que eso da igual, Walter, si quieres que te diga la verdad. Todos somos iguales.

—Eso es una evasiva, Frank. Yo admiro los códigos de conducta en todos los aspectos —Walter se recuesta, cruza los brazos y me mira apreciativamente. Es posible que Walter y yo nos liemos a puñetazos antes de terminar la conversación. Aunque yo echaría a correr hacia la puerta para evitarlo. Siento que me invade un agradable y cómodo aturdimiento gracias a la ginebra y me encantaría irme así a la cama.

—Bueno, Walter —miro fervientemente a la isla de Block, intentando encontrar el punto donde recalamos X y yo por primera vez hace años. Sandy Point. Escudriño las librerías por detrás de la cabeza de Walter, como si esperase encontrar esas mismas palabras en el amistoso lomo de un libro.

—Frank, ¿puedo preguntarte qué haces cuando algo te preocupa y no puedes pararlo, lo intentas una y otra vez y no lo consigues? —los ojos de Walter se animan como si hubiera decidido mostrarse furioso e irritante y no le importase ser engullido por un torbellino.

—Bueno, a veces me doy un baño caliente. O doy un paseo a medianoche. O leo un catálogo. Me emborracho. A veces me meto en la cama y me entretengo pensando guarradas sobre mujeres. Eso me hace sentirme mejor. O escucho la radio. O veo el show de Johnny Carson. Pero tampoco caigo en ese estado muy a menudo —le sonrío para que se dé cuenta de que estoy hablando en broma—. Quizá debería deprimirme más a menudo.

Arriba, oigo a Bosobolo cruzar el pasillo hacia su cuarto de baño, oigo cerrarse la puerta y tirar de la cadena. Es un agradable sonido hogareño, como siempre, su último rito antes de acostarse. Un alivio prolongado y satisfactorio. Le envidio más de lo que nadie puede imaginarse.

—¿Sabes lo que pienso, Frank?

—Qué, Walter.

—No pareces alguien que sabe que se va a morir. Eso es —Walter agacha súbitamente la cabeza, como un hombre amenazado y a punto de ser derrotado.

—Supongo que tienes razón —sonrío con cierta condescendencia, aunque las palabras de Walter me producen un frío y lúgubre impacto; la primera palada de tierra fangosa golpeando el ataúd, los dolientes volviendo a sus Buicks, las puertas cerrándose al unísono. ¿Quién demonios quiere pensar en eso ahora? Es la madrugada de un día de resurrección y de renovación universal. Tengo tantas ganas de hablar de la muerte como de cantar una canción haciendo el pino—. Quizá lo que necesitas es reírte a gusto, Walter. Yo intento reírme a diario. ¿Sabes lo que le dijo la bandeja al camarero?

—No lo sé. ¿Qué le dijo? —Walter no está muy divertido, pero a mí tampoco me divierte mucho Walter.

—No me toques el culo, guarro —le miro. Sonríe forzadamente pero no se ríe—. Si no te parece divertido, debería parecértelo. Es muy divertido —yo tengo que hacer un esfuerzo para reprimir una carcajada, aunque estamos en plan serio y profundo, y no se admiten bromas.

—Quizá pienses que necesito un hobby o algo así, ¿no? —Walter todavía sonríe, aunque no muy amistosamente.

—Sólo tienes que ver las cosas desde otro ángulo, Walter. Eso es todo. No te concedes ni un instante de descanso —quizá una puta de cien dólares fuese un buen ángulo. O un cursillo nocturno de astronomía. Yo no me enteré de que podía haber más de una estrella polar hasta que tuve treinta y siete años. Fue una gran sorpresa y para mí esa estrella aún conserva la aureola de la sorpresa.

—¿Sabes una cosa de verdad, Frank?

—¿Qué, Walter?

—Que cuando nos hacemos adultos dejamos de observar para convertirnos en el objeto observado. ¿Sabes lo que eso significa?

—Supongo que sí —lo sé con una claridad meridiana. El divorcio está lleno de esas pequeñas lecciones colectivas. Pero tendría que estar loco para intercambiar máximas de ésas con Walter. Ni siquiera lo hacemos en el Club de Divorciados—. Walter, estoy muy cansado, ha sido un día muy largo.

—Y te diré otra cosa, Frank, aunque no me lo hayas preguntado. No voy a ser tan cínico como para ignorarlo. No voy a encontrar un hobby ni voy a aprender a contar chistes. El cinismo te hace creerte muy listo aunque no lo seas.

—Quizá. Pero yo no me quiero pelear contigo.

—Frank, yo no sé qué demonios he hecho de mí y no tiene sentido creerme muy listo. Si lo fuera, no me hubiera metido en este lío. Me siento desnudo y confuso, estoy aterrorizado —Walter sacude la cabeza en afligido desconcierto—. Siento todo esto, Frank. Preferiría superarlo solo, sin ayuda.

—Eso está muy bien, Walter, pero no sé si podrás. ¿Por qué no tomamos algo? —inesperadamente, mi corazón late por este Walter que intenta avanzar solo. Walter es el auténtico miembro de la Nueva Era y la verdad es que yo no soy muy distinto. He hecho descubrimientos que él también hará cuando se calme. Pero la época en que podía quedarme levantado toda la noche, furioso por algún point d’honneur, con una nueva novela o para salvar a alguien de mares embravecidos, se acabó hace tiempo. Ya soy demasiado viejo para todo eso, aunque no lo sea en años. El día siguiente, cualquier nuevo día significa demasiado para mí. Tiendo a anticiparme en demasía, con los ojos puestos en el futuro. Le puedo ofrecer una última copa y una habitación en la que Walter pueda dormir con la luz encendida.

—Sí, tomaré algo, te lo agradezco. Y luego me largaré.

—¿Por qué no te quedas a dormir esta noche? Puedes instalarte en el sofá, y hay una cama extra en el cuarto de los niños. Eso estaría bien.

Sirvo un vaso de ginebra para cada uno y le tiendo el suyo. Había escondido unos vasos muy gordos de los Baltimore Colts que compré con un catálogo de Balfour cuando estaba en el college, en la época en que Unitas y Raymond Berry eran las grandes estrellas. Y ahora parece el momento perfecto para sacarlos. Los deportes son una buena distracción en la vida cuando todo se vuelve melancólico.

—Muy amable de tu parte, Franko —dice Walter, mirando extasiado el emblema de los Colts en el aire, una antigua calcomanía azul brillante sobre un cristal en relieve—. Bonitos vasos —sonríe admirado. Hay una parte de mí que Walter no puede desentrañar, aunque tampoco creo que le interese. La verdad es que tampoco está interesado en mí. Tal vez a mí tampoco me interese él, y simplemente esté jugando al buen samaritano, un papel que yo podría representar por cualquiera (preferiblemente una mujer), siempre que el otro no quisiera matarme. Todavía hay una parte de mis pensamientos que siguen en esa línea. Como mis vasos Colt. Él tendrá en su casa Waterfords, cristales grabados color salmón y copas de plata. A menos que Yolanda se lo haya quedado todo. Pero lo dudo, porque Walter es demasiado astuto como para eso.

—Salud —dice amilanado.

—Salud, Walter.

Deja el vaso inmediatamente y tamborilea los dedos en el brazo de la silla, luego clava la vista en mí, taladrándome.

—Es un tipo normal, Frank —Walter sorbe y sacude la cabeza con fuerza—. Un economista que estaba en Wall Street como yo. Tiene dos hijos y una mujer llamada Priscilla. Viven en Newfoundland.

—¿Qué coño hacen allí arriba?

—Es el Newfoundland de Nueva Jersey, Frank, en Passaic County —un lugar adonde X y yo solíamos ir en coche los domingos y comer pavo con guarnición en un restaurante. Perfecta pequeña América bucólica en una reserva natural de Nueva Jersey, a una hora de Gotham—. No sé qué pensarás de nosotros —dice Walter.

—Nada.

—Es un tipo que está bien, eso es lo que quiero decir, ¿entiendes? —Walter palmea las manos en su regazo y me dirige una mirada casi ofendida—. Fui a su empresa a cobrar unos bonos de un cliente y, no sé cómo, empezamos a hablar. Él utilizaba los mismos fondos sin comisión que yo, y ya sabes, hablas… Yo ya llegaba tarde y decidimos coger el funicular y tomar algo hasta que se despejase el tráfico. Y una conversación llevó a otra. Me refiero a que hablamos de todo, desde la petroquímica y la industria del vidrio hasta del equipo de fútbol del college. Resulta que se graduó en Dickinson. Pero lo primero que supe de él fue a las nueve y media, ¡y llevábamos tres horas hablando! —Walter se frota su pequeño y atractivo rostro con las manos, debajo de las gafas, alrededor de los ojos.

—Eso no me extraña, Walter. Podríais haberos estrechado la mano y haberos ido cada uno a su casa. Es lo que hacemos tú y yo. Es lo que hace la mayoría de la gente —(¡y lo que hay que hacer!).

—Ya lo sé, Frank —se vuelve a poner sus gafas de concha con las dos manos. No tengo nada que decir. Walter actúa como alguien que estuviera en trance y temo que despertarle sólo sirva para confundir las cosas y eternizarlo todo. Con un poco de suerte, esto acabará pronto y podré meterme en la cama—. ¿Quieres que te lo cuente, Frank?

—No quiero oír nada que me resulte violento, Walter. En ningún sentido. No tengo tanta confianza contigo.

—No es nada violento, en absoluto —Walter se vuelve a un lado y alcanza su vaso, mirándome esperanzado.

—Está ahí —le digo, señalando la ginebra.

Walter se acerca y se sirve un vaso, luego se hunde en su cómoda butaca y se lo bebe. Lo engulle, como decíamos en Michigan. Ha engullido su bebida. Se me ocurre que en este momento podría estar en Michigan, que Vicki y yo podríamos haber ido a Ann Arbor y haber cenado tarde en el Pretzel Bell. Filete con mostaza picante y una ración de col lombarda. Me he equivocado en la elección.

—¿Sabes quién es Ida Simms, Frank? —Walter me mira con una expresión sensata, apretándose el labio de arriba con el de abajo. Quiere darme a entender que se basa en una fría lógica y que a partir de ahora sólo se basará en fundamentos sólidos y hechos demostrables. Este chico no admite ningún sentimiento extremo.

—Me suena, pero no sé de qué.

—Su foto salió en todos los periódicos el año pasado. Era una señora mayor con un peinado años cuarenta. Parecía un anuncio de algo, y en parte lo era. Era una mujer que había desaparecido. Cogió un taxi hasta Penn Station con dos perritos de lanas y nadie volvió a verla. La familia puso anuncios con su foto diciendo que si alguien sabía algo les llamase. Se había volatilizado en un abrir y cerrar de ojos —Walter sacude la cabeza, atónito, y al mismo tiempo aliviado de pensar lo extraño que es el mundo—. Sufría trastornos mentales, Frank, había estado internada y todo eso salió a la luz. Como verás, los signos no eran muy esperanzadores para la familia. En circunstancias así, cualquiera sentiría un fuerte impulso de desaparecer.

Walter me mira con un brillo significativo en sus ojos azules y yo me veo obligado a mirar otra vez el mapa de la isla de Block.

—Nunca se sabe, Walter. La gente desaparece durante diez años y luego se despierta un día en San Petersburgo, se suben a un avión de la Sunshine y todo acaba bien.

—Ya, es verdad —Walter se mira los mocasines—. Yolanda y yo estuvimos hablando del asunto. Ella pensó que la foto era una especie de truco de un salón de masaje o algo encubierto. Pero yo no podía creerlo. Yo sabía lo mismo que ella. Pero en la foto aquella mujer parecía la madre de alguien, la tuya o la mía, con peinado alto como en los años cuarenta, y con una sonrisa temerosa, como si supiera que iba a tener problemas, y yo no estaba dispuesto a creer que fuese un truco. Le dije a Yolanda que tenía que creerlo, que no podía ser mentira. ¿Me entiendes?

—Supongo que sí —la verdad es que había visto la foto unas veinte veces. El anunciante había tenido la genial idea de colocarla en la página de deportes del Times, y yo me la leo enterita, hasta las necrológicas. Me preguntaba si Ida Simms sería una peluquería unisex o un servicio de catering erótico, y que a alguien se le habría ocurrido usar una foto de su madre como reclamo. Al final los deportes de la temporada me absorbieron y me olvidé de Ida Simms.

—Un día —dice Walter—, estaba leyendo el periódico y dije «Me pregunto dónde estará esa pobre mujer». Y Yolanda me dijo, como era típico en ella, «Esa mujer no es nadie, Walter. Es sólo un reclamo para alguna canallada. Si no me crees, yo llamaré a ese número y tú puedes escuchar por el otro teléfono». Le dije que no quería escuchar nada porque aunque tuviera razón, no debería de tenerla. Si algo así me sucediera, no me gustaría que nadie se diera por vencido, ¿entiendes?

—¿Qué pasó después?

—Ella llamó y le contestó un hombre. Yolanda dijo: «¿Quién es?», y él le dijo algo como: «Al habla Mr. Simms, ¿sabe algo de mi mujer?». Naturalmente, era una línea especial. Y Yolanda dijo: «No, no sé nada. Pero me gustaría saber si esto va en serio». Y el hombre dijo: «Sí, va en serio. Mi mujer se perdió en febrero y estamos muy preocupados. Ofrecemos una recompensa». Yolanda sólo le dijo: «Lo siento, yo no sé nada». Y colgó. Esto fue unas seis semanas antes de que se marchase con ese Pitcock —los ojos de Walter se contraen como si pudiera ver a Pitcock por la mirilla de un rifle de gran calibre.

—¿Y qué tiene que ver eso contigo?

—Resulta irónico, o por lo menos yo lo veo así. Nada más.

—Creo que estás obsesionado con todo eso, Walter.

—Quizá sí. Pero no puedo quitármelo de la cabeza. Esa pobre mujer vagando sólo Dios sabe por dónde, quizá perdida o loca. Y todo el mundo pensando que su foto era un anuncio de algo sucio, un truco obsceno. Esa impotencia me conmueve.

—Todo es posible, Walter —no puedo contener otro bostezo.

Walter se aprieta las manos entre sus rodillas desnudas y me dirige una extraña mirada de súplica.

—Ya sé que todo es posible, pero cuando se lo mencioné a Warren, me dijo que todo aquel asunto le había parecido una tragedia, y era una vergüenza que nadie hubiera llamado con noticias que tranquilizasen a la familia. Incluso saber que había muerto hubiera sido un alivio.

—Lo dudo.

—De acuerdo, eso es discutible. Pero todos tenemos que morir. Eso no es ninguna tragedia. Lo malo es una vida de mierda, cínica e insensible, con alguien como Yolanda, que llamaba a esa pobre gente y les hacía sufrir más de la cuenta sólo porque no podía evitar bromear sobre la muerte. Algo que nos afecta a todos…

—Oh no, por favor.

—Vale, Frank, no te preocupes. Pero quiero contarte el resto, al menos la parte que no te resulte violenta.

Escuchar la historia del momento mágico de Walter sólo puede aburrirme. Es como ver una película sobre cadenas de montaje o ir a una conferencia de física sobre la ionización negativa. ¿Qué podría oír que no supiera ya? No me interesa la vida íntima de los hombres, sólo su vida pública.

—Era como una amistad, Frank —de pronto, Walter tiene los ojos tan tristes como un enterrador—. Si es que puedes creerme. —¿qué podría decirle?—. Creo que puedo explicar mis sentimientos, ¿no? Lo único que sé es que él dijo: «La muerte no es ninguna tragedia». Me pareció extraño, no sé. Y luego dijo: «Vayámonos de aquí». Lo mismo que harías con una mujer de la que creyeras estar enamorado. Ninguno de los dos se sorprendió. Simplemente nos levantamos, salimos del funicular hacia la bolera Green y cogimos un taxi hacia la zona alta.

—¿Por qué escogisteis el Americana? —en realidad, no me interesa saberlo. Lo que me gustaría es agarrar a Walter por las solapas de su Barracuda y echarle de aquí.

—Su empresa tiene reservadas habitaciones allí para los que trabajan hasta tarde. Supongo que eso te parecerá irónico, ¿no?

—No sé, Walter, me imagino que teníais que ir a algún sitio.

—Suena estúpido, incluso para mí. Dos tipos de Wall Street yendo a hacerlo al Americana. A veces te atrapa tu propia estupidez, ¿no te pasa, Frank? —se muere por contarme todo ese miserable asunto.

—¿Y qué pasará, Walter? ¿Vas a volver a ver a ese Warren o como se llame?

—Quién sabe, Frank. La verdad es que lo dudo. Supongo que él es feliz allí, en Newfoundland. Para mí, el matrimonio se basa en el mito de la perpetuidad, y yo estoy firmemente casado con el aquí y ahora —Walter sorbe con aire profesional, pero no tengo ni puñetera idea de qué me está hablando. Por mí, podría estar recitando el discurso de Gettysburg en swahili[12]—. Warren no piensa como yo, y eso está muy bien. No creo que yo haya nacido para ser uno de esos tipos, Frank. Pero nunca me había sentido tan cerca de nadie en toda mi vida. Ni siquiera de Yolanda, ni de mi madre y mi padre, lo que para un chico de Ohio es bastante terrorífico —Walter me dedica una sonrisa asustada de chico de Ohio—. Yo renuncié a ese asunto de perpetuarse que, después de todo, sólo se basa en el miedo a la muerte. Pero tú ya sabes todo eso. Es otra vez el gran tópico. A mí no me da miedo morirme de pronto, Frank, y dejarlo todo hecho un lío. ¿Y a ti?

—A mí sí me preocupa, Walter, lo reconozco.

—¿Habrías hecho lo que yo, Frank? Di la verdad.

—Me temo que todavía estoy apegado al concepto de la perpetuidad. Soy bastante convencional. Eso no quiere decir que te desapruebe, Walter, porque no es así.

Al oír eso, Walter levanta la cabeza. Acaba de oír inesperadas buenas noticias, y sus tristes ojos azules se contraen como si viese un largo corredor donde la luz se hubiera desvanecido como el tiempo pasado. Me mira a través de sus lentes durante un largo momento, quizá medio minuto. Y yo sé exactamente lo que ve o intenta ver. Durante mucho tiempo, intenté ver lo mismo en X, antes de que ella me dejara para siempre.

¡Walter intenta reconocerse en mí! Si algún anticuado y convencional elemento de Walter Luckett es reconocible en la convencional e indulgente naturaleza de Frank Bascombe, quizá no esté todo perdido. Walter quiere saber si puede salvarse, después de haberse adentrado por sus propios medios en aguas turbulentas e inexploradas. A pesar de su imprudencia, Walter es un académico y no un explorador de lo desconocido.

—Frank —dice Walter, con una sonrisa. Se retuerce en su silla y sacude la cabeza exageradamente. De momento, ha conjurado el mal—. ¿Alguna vez has deseado que algo o alguien te arrastrara y te llevara lejos, muy lejos de todo?

—Muchas veces. Por eso trabajo en lo que trabajo. Puedo coger un avión y ya está. A eso me refería la otra noche cuando te hablaba de viajar.

—Bueno, así es como me sentía cuando he llegado aquí esta noche, Frank, cuando tu chico de color me ha dejado entrar. Yo vagaba por aquí, esperando. Pensaba que no había ningún sitio que estuviera lo bastante lejos. Estaba metido en un lío infernal, y cada vez era peor. ¿Te acuerdas de cómo te sentías cuando eras pequeño? No había límites, nada tenía importancia, no éramos responsables de nada.

—Era fantástico, Walter, ¿no crees? —yo estoy pensando en la fraternidad, que era fantástica. Whisky, partidas de cartas, chicas…

—Antes de venir aquí tenía la sensación de que todo estaba contra mí. Era espantoso.

—Entonces me alegro de que hayas venido, Walter.

—Yo también. Me siento mejor, gracias a ti. Quizá haya sido la conversación. Me parece como si me dieran otra oportunidad. Por cierto, Frank, ¿has ido alguna vez a cazar patos? —Walter esboza una amplia y generosa sonrisa.

—No.

—Pues vayamos algún día. Tengo todo tipo de escopetas. Precisamente ayer las estaba mirando y limpiando. Te puedo dejar una. Me gustaría que vinieras conmigo a Coshocton y que conocieras a mi familia. Quizá el próximo otoño. La región del río Ohio vale la pena. Cuando era pequeño iba todos los días hasta que terminaba la temporada, ¿sabes? Aunque parezca lejos, no está tan lejos, sólo hay que coger la Penn Turnpike. Últimamente no he ido, pero estoy dispuesto a empezar otra vez. Mis padres se están haciendo viejos. ¿Y los tuyos, Frank? ¿Dónde están?

—Están muertos, Walter.

—Ah, ya… Todos los perdemos un día u otro, Frank. ¿Y qué planes tienes?

—¿Cuándo?

—Este verano, por ejemplo —Walter está realmente radiante. Me gustaría que se fuese a su casa.

—Voy a llevar a mis hijos al lago Erie. —¿Qué le importarán mis planes? Para él, ahora todo está bien.

—Muy buena idea.

—Ya he tenido bastante por hoy, Walter, ha sido un día muy largo.

—Al llegar aquí estaba desesperado, Frank. Parecía que la vida se me escapaba y ahora ya no es así. ¿Qué puedo hacer? ¿Te apetece venir a comer unos huevos fritos? Hay un sitio bastante bueno en la Ruta 1. ¿Qué te parece un desayuno? —Walter está de pie, con las manos en los bolsillos, apoyándose en los tacones.

—Creo que me voy a la piltra, Walter. El sofá es todo tuyo.

Walter retrocede, coge su vaso Colt, lo admira y luego me lo da.

—Creo que cogeré el coche y conduciré un rato. Eso me relajará.

—Dejaré la puerta abierta.

—De acuerdo —dice Walter con una sonrisa impetuosa—. Frank, déjame darte una copia de la llave de mi casa. Nunca se sabe cuándo vas a querer desaparecer un rato. Mi casa es tuya.

—Pero tú estarás allí, ¿no, Walter?

—Sí, pero eso da igual. Así sabes que siempre puedes desaparecer cuando te dé la gana —Walter me tiende la llave. No tengo ni idea de por qué piensa que yo querría desaparecer.

—Es muy amable por tu parte —me guardo la llave en el bolsillo y le dirijo una bondadosa sonrisa para forzarle a que se vaya.

—Frank —dice Walter, y luego, inesperadamente y sin darme tiempo a escapar o esquivarle, Walter me agarra la mejilla ¡y me da un beso! Yo me quedo un momento aturdido, luego le empujo hacia atrás y en un arrebato de malhumor le grito:

—¡Déjame, Walter, no quiero que me beses!

Walter se pone rojo como un tomate y parece confuso.

—Claro, claro —dice. Sé que le he malinterpretado, pero me conozco. Le daría un beso en los morros a un camello antes que dejarle a Walter que me besara otra vez en la mejilla. No ha roto esa barrera conmigo, por mucho que se sienta como en casa.

Walter sigue de pie, parpadeando tras sus gafas de concha.

—Perdemos el control poco a poco, ¿eh, Frank?

—Vete a casa, Walter —ahora estoy impaciente.

—Quizá lo haga, Frank, gracias a ti —Walter esboza su sombría sonrisa de veterano de guerra y se dirige a la puerta.

Al cabo de un momento le oigo arrancar el coche. Por la ventana veo los faros delanteros en la calle y el coche —un MG— gruñe tristemente y se aleja. Walter toca dos veces el claxon para despedirse y desaparece por la curva. Seguro que llamará al llegar a casa, es el típico niño bien pelmazo. Me instalo en el sofá donde dormía en los viejos tiempos, cuando X se fue. Me echo totalmente vestido, con catálogo de Gokey para leer y descuelgo el teléfono: una pequeña y silenciosa concesión a la experiencia. No llames, dice mi mensaje silencioso, estaré durmiendo. Soñando con dulces sueños. No llames. La amistad es una mentira de la vida. No llames.

Durante los primeros seis meses tras la muerte de Ralph, cuando estaba en lo más profundo de mi ensoñación, empecé a pedir que me mandaran a casa todos los catálogos posibles. Cada tres meses llegaban al menos cuarenta. Al final tuve que tirar un montón para poder conservar el resto. A X no parecía importarle y a veces se interesaba tanto como yo, incluso bastantes catálogos venían a su nombre. Era verano y en esa época pasábamos al menos una tarde a la semana echados en el solarium o sentados en el office, hojeando las páginas a color, marcando con rotulador fosforescente las cosas que queríamos, doblando las esquinas de las páginas interesantes, rellenando formularios con nuestros números de cuenta (muchos de ellos nunca llegamos a enviarlos) y apuntando números de teléfono gratuitos para llamar cuando nos apeteciera.

Yo tenía un catálogo de animales que incluía un disco con una balada a un conejito muerto. Catálogos de collares de perros. Catálogos de maletas de lona que resistían un viaje a África. Catálogos de expediciones a países extranjeros con mujeres solteras. Catálogos de todo tipo de ropa para cualquier ocasión y cualquier clima. Catálogos de libros raros, catálogos de discos, de exóticos trabajos de marroquinería, catálogos de jardines ornamentales de Italia, catálogos de semillas de flores, catálogos de pistolas, catálogos de utensilios eróticos, catálogos de hamacas, catálogos de veletas, accesorios de barbacoa, animales exóticos, morteros, caza-babosas… Tenía todos los catálogos posibles, y si encontraba un anuncio de otro, escribía o llamaba para pedirlo.

Durante un tiempo, X y yo nos convencimos de que satisfacer todas nuestras necesidades de consumo mediante catálogos era la forma de vida que mejor se adecuaba a nosotros y a nuestras circunstancias. Pensábamos que, para nosotros, aquello era mejor que salir al mundo y perder el tiempo en galerías comerciales, ir a Nueva York o incluso a las sombrías calles comerciales de Haddam en busca de lo que necesitábamos. Mucha gente de la ciudad hacía lo mismo, convencida de que era la manera de encontrar los productos mejores y más inusuales. El camión de la UPS sigue viniendo cada día a nuestra calle, a descargar hamacas, aparatos para ahumar y Dios sabe qué, guantes para barbacoa, buzones de correos imitando cofres de tesoros y hasta balcones enteros.

Para mí, en todo aquello había algo más que la facilidad de compra. Dedicaba horas a pasar páginas en busca del destornillador más práctico o del tapón para las botellas de cerveza que sólo se podía comprar a través de una oficina de correos de Nebraska. La vida que pintaban esos catálogos me parecía irresistible. Tal vez debido a mi estado de ánimo, me atraía la abundancia de cosas corrientes y pseudoexóticas (el exotismo desaparece si compras el mismo producto en una tienda). Me encantaba la idea de la venta por correo y aquellas caras de americanos corrientes allí pintadas, gente con batas de amianto para soldar, sosteniendo sus cañas de pescar, revisando sus generadores con sus nuevos destornilladores luminosos, con sus zapatos Oxford, sus camisones de lana, siempre con los mismos productos, mes tras mes, temporada tras temporada. El hecho de que fuera de mi vida hubiera ciertas cosas inmutables me producía una extraña seguridad. Me tranquilizaba que aquellos mismos hombres y mujeres, colocados junto a las mismas chimeneas familiares de ladrillo, o en las mismas confortables camas con dosel, sosteniendo las mismas escopetas o cerbatanas, con calentadores o cajas de pastillas para el fuego, disfrutaran de un magnífico día a perpetuidad. Todo era seguro y accesible. Todo el mundo tenía lo que necesitaba o podía conseguirlo. La demostración perfecta de que algo ligeramente misterioso puede convertirse en literal.

Había noches en las que X y yo nos sentábamos sin nada que decirnos, aunque no estábamos enfadados ni peleados. En esas ocasiones, lo mejor era entrar en aquella vida fugaz y totalmente convencional de los catálogos. Allí, lo único que importaba era tener aquel abrigo sport de pata de gallo para Halloween o un felpudo buenísimo, o que en plena noche, tus vecinos vieran de lejos a Jacques, tu perro spaniel Brittany, leyeran su nombre en el collar fosforescente, y le llamaran para salvarle del camión de troncos que estaba a punto de atropellarle.

Todos encontramos consuelo donde podemos. Allí había una especie de vida, y aunque no pudiéramos ir a buscarla a Vermont, Wisconsin o Seattle, seguía siendo una vida. Era mejor que el ensueño y el silencio de aquel caserón, donde una muerte injustificada se había cobrado su triste precio.

Con el tiempo, todo aquello pasó, cuando yo empecé a interesarme por las mujeres y X se esforzó por adaptarse a su pérdida. Meses después, me fui de casa para dar clases en el Berkshire College. Una noche, solo en la casita del profesor de baile que el college me alquilaba al final del campus, cerca del río Tuwoosic, me puse a leer un catálogo. Durante el primer par de semanas no había hecho otra cosa. El vestíbulo de la facultad estaba lleno de ellos, o sea que yo no era el único que los leía. En aquella ocasión, se trataba de un proveedor de artículos de caza bastante caros, con sede en West Ovid, New Hampshire, al pie de las White Mountains, sólo a unos ciento y pico kilómetros de donde yo estaba en aquel momento. Aquella noche, en lo alto de la colina, un grupo de estudiantes daba un recital (al que yo estaba invitado), y un fresco olor a manzanas acarameladas flotaba en aquel aire de Nueva Inglaterra y entraba por mi ventana. La posibilidad de ir me parecía tan remota como la de llegar a Neptuno. Estaba distraído comparando los tamaños de las cestas suizas de picnic, hechas de mimbre y forradas de cuero, y volviendo a mirar los anuncios de liquidaciones de las páginas en blanco y negro, pensando en una linterna de colgar, unos calentadores para las gélidas noches que vendrían y un cable a prueba de ratones, cuando de pronto, en la página 88, vi unos ojos familiares.

¿Cuántos años habían pasado? Era un leve brillo, estrábico y alegre que había visto cientos de veces. Pero en la página 88 sólo se veían los ojos, tras una seda negra de Crimea. La seda cubría a una mujer que anunciaba prendas de ropa interior de seda de Formosa.

Fuera, en la oscuridad reinante, las notas de «Scarborough Fair» flotaron por las colinas púrpura, y el olor del bosque de olmos y manzanos entró volando deliciosamente por mi ventana. Pero ya no me importaba.

Pasé las páginas hacia adelante y atrás. Y de pronto, allí estaba Mindy Levinson casi en cada página: con el pelo largo y castaño y una tímida sonrisa, una chaqueta sueca de angora por los hombros (no parecía judía ni por asomo); más atrás, de pie frente a un granero rojo de Vermont, con una informal chaqueta Harris Tweed y un aire orgulloso y arrogante; en el dorso de portada, con un sombrero austríaco y una expresión arrepentida por algún error inconfesable; en otra parte, hacia el final, en una confortable cocina de New Hampshire, encendiendo fuego con un encendedor de bronce con forma de cabeza de pato. Y más allá, rodeada de un grupo de duendecillos, todos con sombreritos de juguete de piel de conejo.

Mindy fue mi primer romance del college. Solíamos escaparnos a la casa que sus padres tenían en Royal Oak, y nos pasábamos el día retozando. Mindy me acompañó en un viaje por la región de Hemingway y se quedó conmigo en una playa del lago Walloon, donde brillaban las luciérnagas. Ella fue la primera chica por la que mentí al recepcionista de un hotel. Más tarde, se casó con un escuchimizado promotor inmobiliario llamado Spencer Karp y se estableció en un barrio residencial de Detroit, en Hazel Park, cerca de sus padres, y tuvo hijos antes de que yo acabase la carrera.

Me quedé de piedra. En medio de un presente desordenado y desconcertante surgía un amistoso y caritativo rostro del pasado. No solía ocurrirme a menudo. Allí estaba Mindy Levinson, sonriéndome veinte veces, envuelta en una vida radiante que yo podría haber compartido si hubiese estudiado Derecho, me hubiese aburrido de la práctica corporativa, lo hubiese dejado todo, me hubiese trasladado a New Hampshire, hubiera colgado mi placa y le hubiera montado a mi mujer una tienda de ropa prêt à porter. Una vida agradable y tentadora, sin locuras ni taquicardias a media noche. Una vida de cuento de hadas para adultos de verdad.

Me preguntaba dónde estaría Mindy, dónde estaría Spencer Karp, por qué ya no parecía judía, qué había pasado con Detroit…

Lo que hice fue coger inmediatamente el teléfono, marcar el número —que era gratuito las veinticuatro horas del día—, y hablar con una mujer de voz somnolienta. Cité la página del catálogo de los niños con sombreritos de juguete y pedí tres. Mientras le leía mi número de tarjeta de crédito, le comenté que la mujer de la foto me parecía extrañamente familiar, que se parecía a mi hermana, de quien me había separado la agencia de adopción. ¿Utilizaba su empresa modelos locales?, le pregunté. «Sí», fue la estoica respuesta. ¿Sabía ella quién podía ser aquella mujer en concreto? Hubo una pausa. «Yo no sé nada», dijo la mujer recelosamente. «¿Quiere comprar algo más?», suspiró, exasperada por la falta de sueño. Yo le dije que no, y que había decidido no comprar los sombreritos, y entonces ella me colgó.

Me senté un rato y miré por mi ventana sin cortinas la luz amarillenta del valle del Berkshire College. Los arces y los robles todavía tenían el follaje de verano. Escuché cómo cambiaba «Scarborough Fair» por «Michael, Row the Boat Ashore» y luego, «Try to Remember». Intenté recordar a Mindy y aquellos viejos tiempos en Ann Arbor. Tenía la sensación de que el misterio y el azar intervenían en todo ello. Aquellos ojos castaños tras la seda negra de Crimea y la sonrisa que no parecía judía habían provocado una pequeña revolución.

Cierta clase de misterios requiere una investigación tan exhaustiva que serviría para que un misterio mucho más intrincado se abriese como una flor exótica. Esos misterios no son tan fáciles de desentrañar y no se resuelven con una indagación rudimentaria.

Para aclarar el mío, me levanté al despuntar el alba del día siguiente y conduje los ciento y pico kilómetros que había hasta West Ovid, me paré en la tienda del catálogo, y le pregunté directamente a la dependienta quién era la mujer que llevaba los pantalones de cazador de piel de topo. Le dije que se parecía a una chica que había ido conmigo a la universidad y que se había casado con mi mejor amigo del ejército, del que me habían separado en un campo de prisioneros vietnamita e ignoraba su destino hasta aquel momento.

La cajera, una mujer de Hampshire pequeña y rubicunda, se alegró mucho de poder decirme que la mujer en cuestión era Mrs. Mindy Strayhorn, la esposa del doctor Pete Strayhorn, cuya consulta de dentista estaba en el centro de la ciudad. Lo único que tenía que hacer era ir a la consulta y comprobar si se trataba de mi amigo perdido. Me dijo que yo no era el primero que reconocía a viejos amigos en el catálogo, pero que muchos, al indagar, descubrían que se habían confundido.

Salí lo más deprisa que pude. Y no hacia el despacho del doctor Strayhorn, naturalmente, sino a la cabina de teléfonos que había en la tienda de Jeeps de enfrente. Cogí la guía y busqué Strayhorn en la avenida Raffles, y marqué el número de Mindy sin darme tiempo a respirar ni pestañear.

—¿Frank Bascombe? —dijo ella, y hubiera reconocido su voz traviesa en un túnel lleno de coches—. Dios mío. ¿Cómo nos has encontrado?

—Estabas en el catálogo —le dije.

—Ah, claro —se rió avergonzada—. No me hace mucha gracia, lo hago porque me hacen rebajas en la ropa, pero a Pete no le gusta.

—La verdad es que estás muy bien.

—¿Sí?

—Increíblemente bien. Estás más guapa que nunca. Guapísima.

—Bueno, me operé la nariz después de casarme con Spencer. Él odiaba mi antigua nariz. Me alegro de que te guste.

—¿Dónde está Spencer?

—Ah, Spencer, me divorcié de él. Era un desgraciado, ya lo sabes —(yo lo sabía)—. Llevo diez años viviendo aquí, Frank. Estoy casada con un hombre encantador que es dentista. Nuestros hijos tienen unas dentaduras perfectas.

—Fantástico. Eso suena a una buena vida. Y además haces de modelo.

—¿No es gracioso? ¿Cómo estás tú? ¿Qué has hecho en estos diecisiete años? Seguro que un montón de cosas.

—Bastantes —dije—. Pero ahora no quiero hablar de eso.

—Vale.

Fuera, enfrente del solar del almacén de Jeeps, ondeaban banderolas rojas y plateadas. Había dos largas hileras de Cherokees y de apaches sentados bajo la viva luz del día de Nueva Inglaterra. Pronto vendría el invierno y en aquellas latitudes las cumbres de las montañas ya estaban amarillas y rojas. Al día siguiente, yo tenía que empezar a dar clases a unos estudiantes que ya sabía que no me iban a gustar, y todo parecía tomar un nuevo y peligroso rumbo. Pero yo quería ver a Mindy Levinson por última vez. Muchas cosas cambiarían, pero si ella seguía siendo ella, yo seguiría siendo yo.

—Mindy.

—¿Qué?

—Me gustaría verte —me sorprendí sonriéndole persuasivo al teléfono.

—¿Cuándo, Frank?

—Dentro de diez minutos. Estoy en la calle. Pasaba por aquí…

—¿Diez minutos? Muy bien. Nuestra casa es muy fácil de encontrar. Ahora te lo explico.

El resto fue breve, exactamente como yo esperaba, pero no pasó lo que ustedes se imaginan. Fui hasta su casa, una granja de Moravia construida de forma irregular y remodelada, con un granero y pequeñas construcciones exteriores, con un hermoso estanque que reflejaba el cielo y los gansos que nadaban en él. Había un perro canelo y una guardesa que me miró recelosa. Dos niños, de unos ocho y diez años cada uno, y una chica más alta, que debía de tener diecisiete, estaban en la entrada y me sonrieron cuando su madre y yo salimos. Mindy y yo dimos un paseo en coche con la capota bajada, hacia el lago Sunapee, y nos contamos muchas cosas. Le hablé de X, de Ralph y de mis otros hijos, de mi carrera de escritor y el periodismo deportivo y de mis planes de dar clases durante una temporada. Todo eso no pareció interesarle mucho, pero fue agradable. Yo tampoco esperaba otra cosa. Me habló de Spencer Karp, de su marido y sus hijos, y de cómo apreciaba «la mentalidad» de la gente «del norte». Dijo que todo el país estaba cambiando a peor, y que nadie podría hacerla volver a Detroit. Al principio, estaba asustada y a la defensiva, y hablaba como un guía turístico. Mientras nos deslizábamos por la autopista, iba pegada a la puerta, quizá temiendo que yo quisiera hundir y destruir su existencia con recuerdos obsoletos. Pero al cabo de un rato, vio que yo era bueno y entusiasta y que lo único que quería era acercarme a ella durante un par de horas, sin cuestionar nada y admirándolo todo desde lejos. Se dio cuenta de que yo no pretendía irrumpir en su vida, ni llevarla a un miserable motel camino de Concord (como solía hacer). Entonces volvía a gustarle, se rió y estuvo contenta durante el resto del tiempo. Al final, me besaba y me abrazaba de vez en cuando y en cuanto estuvimos lo bastante lejos de West Ovid para que nadie pudiera verla, apoyó la cabeza en mi hombro. Me dijo que no le contaría a Pete mi visita, porque así sería «aún más delicioso», y eso me hizo besarla otra vez y sorprenderla.

Luego la acompañé a casa. Llevaba un vestido tirolés de algodón verde, sacado directamente del catálogo, y cuando estaba sentada en el coche se lo subía por encima de sus magníficas rodillas. Estaba tan guapa como en la foto, como en mi recuerdo y como siempre que vuelvo a verla en los catálogos de cada temporada, con sus conjuntos de brillantes vestidos tradicionales y encaminándose hacia un futuro ideal.

Aquella noche, cuando volvía por aquella larga y lenta carretera de vuelta a la pequeña ciudad donde se yergue el Berkshire College y crucé el Connecticut y atravesé aquel paisaje de postal de Vermont, me sentí mucho mejor en todos los aspectos. X y yo éramos demasiado modernos para aquella vida cristalizada y perfecta, al margen de los problemas que teníamos en aquel momento. Pero yo había vislumbrado una vida tan literalmente perfecta como prometía el catálogo. Todo había ocurrido de una forma improvisada y casual. Por eso había vuelto a gustarle a Mindy y por eso me había abrazado y besado sin ningún pudor. No le había pedido nada ni había estropeado nada (aunque con otro beso más la hubiera llevado a aquel motel de Concord). No había llegado a ser un flirteo y había sido muy fugaz. Para mí, era suficiente porque yo sólo buscaba un camino mejor, más recto, intentaba ver el lado brillante de las cosas y poner fin a mi ensueño. Pensaba que ya estaba a punto de salir de aquel ensueño, pero ciertamente me equivocaba.

9

Una niebla gris de hebras plateadas invade mi habitación. Estoy tumbado en el suelo del dormitorio de la galería, completamente vestido, con la cabeza apoyada en los listones de madera, que están fríos y humedecidos por la niebla matinal. En los meses que siguieron a la marcha de X, me despertaba muchas veces en esta misma postura. Me dormía leyendo catálogos en el sofá de fuera, como anoche, en mi cama o en el office, pero me despertaba siempre igual, vestido y tieso como una momia y sin poder moverme. Aún no se por qué. Hace tiempo que dejé de considerarlo como una mala señal. Y aunque cierta nostalgia impregna la fría mañana, todo es bastante familiar, y me apetece quedarme echado un poco más, escuchando cómo mi corazón late con fuerza y sin dolor. Es Pascua.

Oigo los sonidos típicos de domingo. Alguien rastrillando hojas de primavera en un jardín cercano, acabando una tarea empezada meses atrás, un solo pitido del primer tren que llega, papás y mamás preparándose para los oficios religiosos que se celebran en el instituto… Un pedazo de papel recio azota el pavimento. Un murmullo de voces en la casa contigua de los Deffeye y el golpear suave de la pelota en la oscura madrugada. Oigo el trasiego de Bosobolo en su habitación y su radio sonando a bajo volumen con el mismo gospel de toda la noche. Oigo a alguien haciendo jogging por mi calle en dirección a la ciudad. Y más lejos, en la quietud de antes del alba, tan lejos como la próxima ciudad durmiente, oigo campanas que repican una afable llamada de Pascua. Y también oigo sollozar. Los susurros bajos de alguien que siente pena de verdad en algún lugar del cementerio, envuelto en la oscuridad. Me acerco a la ventana y miro abajo en la penumbra del amanecer, entre el follaje de las copas de las hayas y los tulipaneros, pero no puedo ver nada bajo el pálido cielo de nubes y estrellas, sólo el perfil de las sombras de los árboles y los blancos monumentos. No hay ningún ciervo mirándome.

He oído sonidos así otras veces. La hora de la zona residencial para llorar a los muertos es temprana; en este punto intermedio de la carretera de más de tres kilómetros; una parada en el camino al trabajo o hacia la Autopista 7-11. Nunca he visto a nadie, pero siempre suena igual, casi siempre una mujer llorando lágrimas de soledad y remordimiento. Una vez me quedé escuchando y al cabo de un rato alguien —un hombre— empezó a reírse y a hablar en chino.

Me tumbo en la cama y escucho los sonidos de Pascua, la fiesta optimista, la fiesta ideal para los barrios residenciales. Es un día especial para todos los que tienen un carácter risueño y creen firmemente en una visión conciliadora, una pequeña y ordenada fiesta para recordar dulcemente, sin distinguirla del día, durante toda la vida. No puedo recordar un día de Pascua lluvioso, o uno en que el sol no brillase con todo su esplendor. Después de todo, los cristianos no pueden sentirse cómodos con el misterio de la muerte. Es demasiado severa, demasiado inequívoca. Pensamos que es algo así como un fallo en la suma, y elevamos un clamor contra ella, pedimos seguir teniendo ánimo bajo el sol, rezamos con el más conmovedor de los sermones. «Y ahora arrodillémonos ante un milagro real, mientras sumamos dos y dos» (típica broma de sermón de Pascua). «Dejemos que la biología y la física intenten explicarnos esto». El sacerdote se ríe y asiente a los parroquianos mientras el sol empieza a calentar furiosamente a través de las ventanas modernas, abstractas, ecuménicas y permanentemente soleadas. Órgano de oratorio. Todos los corazones están henchidos por la victoria.

Mi único deseo sería que mi dulce niño Ralph Bascombe se despertase de su sueño y viniera a casa. Organizaríamos una buena pelea a puñetazos típica de Pascua, como solíamos hacer, y luego saldríamos juntos a los oficios anuales. ¡Qué día tan magnífico sería entonces! ¡Qué chico tan estupendo! Muchas cosas serían distintas. Muchas cosas seguirían siendo como antes. Sé que X no lleva a Paul y Clarissa a la iglesia, y eso me preocupa, no porque vayan a ser menos buenos (eso no me preocupa), sino porque les está convirtiendo en pequeños y perfectos seres factuales, que acumulan información sin ninguna creencia particular, ni ningún interés especulativo por lo desconocido. Dentro de poco, la Pascua les parecerá una curiosa costumbre popular que olvidarán al pasar la adolescencia, una especie de mito. En casa de los Dykstra no había tiempo para la religión, allí sólo contaban los hechos y las cifras. Pero Irma me ha contado que está «experimentando» con la secta de los Rolleristas del condado de Orange. Me preocupa hacia dónde se inclinará la balanza cuando mis propios hijos sobrepasen el límite del conocimiento sensible y literal, justo donde acecha el extremismo. Por muchos conocimientos que uno llegue a acumular, siempre puede sufrir una gran pérdida. Pero el encuentro con Paul hace tres noches fue un signo positivo y esperanzador.

Saben demasiado de su madre y de su padre y nada es más prosaico que el divorcio. Obliga a dar un montón de explicaciones y hay que llevarlo inteligentemente. Por suerte, ellos optaron por ser ecuánimes. Me he dado cuenta de que en ese momento los niños empiezan a llamar a sus padres por sus nombres de pila, y a mostrarse irónicos con los defectos de los padres. ¿Qué puede hacer sentirse más solo a un padre que ser criticado por un hijo que le llama por su nombre? Se supone que son niños, pero cuando saben demasiado, ¿en qué se convierten? Si supieran exactamente cómo es mi vida en solitario tal vez me harían pedazos como si fueran ménades.

En mi generación, no conocíamos a nuestros padres por sus nombres de pila. Para nosotros no eran, como la demás gente, Tom y Agnes, Eddie y Wanda o Ted y Dorie, seres democráticamente iguales a sus hijos, como papeletas de una misma urna. Nunca se me ocurrió llamar a mis padres por el nombre, nunca pensé que sus vidas, tan lejanas como ellos, fuesen como la mía, que sus miedos se pareciesen a mis miedos, que hasta sus más pequeños deseos fuesen idénticos a los de cualquier otro. Mis padres estaban en un pedestal y eran inaccesibles. No sé cómo financiaban sus coches, cómo hacían el amor ni si les gustaba, qué compañía les aseguraba, qué les decía su médico particular (los dos debían de oír malas noticias de vez en cuando). Simplemente me querían y yo les quería a ellos. En cuanto a todo lo demás no sentían la necesidad de hablar de ello. Siempre había algo importante de lo que yo no podía enterarme; algo que sólo podía sospechar, imaginarme sin estar nunca seguro de qué se trataba. Para mí, ése fue su mejor regalo y su mejor lección. «No tienes por qué saberlo», me decían continuamente. No tengo ni idea de por qué no me decían las cosas, supongo que por nada en especial. Probablemente pensaban que descubriría las verdades y los hechos por mí mismo, o quizá —esto es lo que creo— pensaban que nunca me enteraría y que así sería más feliz, y que la ignorancia era un estado bastante satisfactorio de por sí.

¡Y cuánta razón tenían! Qué esperanzador es pensar que mis propios hijos (los que han sobrevivido) puedan disfrutar de ciertos misterios de su vida, y que no caigan presa de una absurda naturaleza prosaica, o de la indignidad de una explicación interminable. Si pudiera les protegería contra eso. El divorcio y la monotonía de la paternidad lo han hecho casi imposible, aunque sigo esforzándome al máximo día a día.

En una ciudad de estas dimensiones, divorciarse no es nada agradable, aunque es bastante fácil. En muchos aspectos, la ciudad está preparada para ello, lo valora en su justa medida y sabe ofrecer «grupos de apoyo» y cosas por el estilo. El día en que nos divorciamos, un grupo de mujeres llamó a X para invitarla a uno de esos almuerzos en los que cada uno se lleva su comida, que se celebraban en la biblioteca. Pero, aun así, es incómodo ser un litigante en el mismo edificio donde tienes que ir a pagar las multas de aparcamiento o a recoger las bicicletas robadas y recuperadas, donde mecanógrafas y agentes de policía te consideran un ciudadano de orden. Sales con una sensación de bancarrota, porque aquí la ley no está hecha para llamar la atención sino para ofrecer un gobierno respetable y desinteresado. Me han dicho que es mucho mejor divorciarse en Las Vegas, porque allí nadie se entera de nada.

Nuestra separación fue de lo más amistoso. Claro que podríamos haber seguido casados y haber esperado a que las cosas fuesen mejor, pero, no fue así. Alan, el pequeño abogado de X —un tipo lleno de sueños de grandeza debido a su larga experiencia en el mundo del espectáculo, siempre con flamantes XKE esperándole en la calzada y coristas con tetas gigantes— conferenció con mi abogado, un ex alcohólico de Middlebury, barbudo, de hombros caídos y antiguo miembro del Cuerpo de Paz. Y en una hora cerraron el trato sobre la mesa de caoba del despacho de Alan. En principio yo cedí en todo, aunque X no pedía mucho. Me quedé esta casa a cambio de ayudarla a comprar la suya con la mitad de mis ahorros. Yo reclamé el mapa de la isla de Block y tres o cuatro tesoros más. Acordamos alegar «diferencias irreconciliables» como motivo para la comparecencia a juicio, luego todos cruzamos la calle en tropel y nos sentamos a charlar incómodamente hasta que nos llamaron. Y al cabo de otra hora estábamos «servidos», como dicen en Michigan. X cogió un avión con los niños para pasar unas vacaciones nadando y jugando al golf en la isla Mackinac y «dejar pasar un tiempo». Yo me fui a casa en coche, me emborraché como una cuba y lloré hasta que oscureció.

¿Qué otra cosa podía hacer? El ritual purificador de los fluidos fuertes y las ardientes lágrimas balsámicas era lo único que tenía. Busqué unos poemas de Rupert Brooke o un ejemplar de The Prophet, pero no pude encontrarlos. Hacia las ocho, me eché en el sofá, puse un vídeo de un concurso de mates de la NBA, me comí un bocadillo de queso con pimientos, empecé a encontrarme mejor y me dormí viendo a Johnny Carson. Recuerdo que fue una de las veces de mi vida en que dormí más profundamente y con menos sueños, hasta las ocho y media de la mañana siguiente, en que me desperté como un león hambriento y con tanta confianza en el futuro como un paracaidista ciego.

¿Estaba trastornado? ¿Deprimido? ¿Avergonzado? ¿Necesitaba una violenta reanimación? ¿Estaba esquizofrénico? ¿Tenía los nervios de punta? Mi respuesta es: no mucho. Me sentía como un Tarzán soñador. Y muy solo, aunque se me pasó al cabo de un rato. Pero no me sentía víctima en absoluto. Después del desayuno me puse en seguida a acabar un trabajo, un artículo muy historiado sobre los estilos de robar bases de béisbol en la Major League, y antes de darme cuenta ya estaba sumido en el meollo del asunto. Bert Brisker me dijo que después de divorciarse enloqueció, irrumpió en casa de su mujer cuando ella se había marchado de vacaciones, rompió la pantalla del televisor a hachazos, durmió en la cama de ella y echó mierda de gato en todos los cajones de su cómoda. Pero yo no me sentía así. A veces exageramos demasiado nuestra desdicha.

Desde que estuve en los marines (sólo estuve seis meses) soy muy madrugador, y siempre se me ocurren mis mejores ideas a esa hora. Solía quedarme tumbado en mi litera, nervioso y totalmente despierto, esperando a que tocaran diana. Mi mente flotaba, planeando cómo podría hacer mejor las cosas aquel día, cómo lograr que el Cuerpo de Marines me tuviera en cuenta y se enorgulleciese de mí. No quería ser víctima de los temores y discrepancias a los que se enfrentaban mis compañeros candidatos a oficiales. Quería ascender rápidamente a oficial y poder proteger las vidas de mis hombres una vez en Vietnam, pues yo sabía que albergaban muchos temores, como por ejemplo ser destrozados en una explosión. Pensaba que yo tenía la ventaja de mi educación y que tendría que suplir sus ojos y sus oídos allí donde ellos no alcanzaran. Era un estúpido, pero es fácil equivocarse cuando se es tan joven.

Mientras estoy aquí tumbado, y antes de que el día florezca con un resplandor de Pascua, me gustaría organizar unas cuantas ideas sobre Herb, un par de detalles que actúen como imanes para todo lo que se me vaya ocurriendo en los próximos días, pues así es como se hace un buen trabajo de periodismo deportivo. Casi nunca te sientas a que se te ocurran buenas ideas desde el principio. Eso puede ser mortal. Es mejor utilizar tus instintos al azar, pillarte desprevenido y escribir una frase o una descripción inesperada; el olor que tenía el aire ese día, o cómo se levantaba y quebraba el viento la superficie del lago. Y hacerlo de una forma peculiar, que más tarde atraerá magnéticamente al resto del artículo. Una vez escritas esas notas, las guardas en un cuaderno especial que puedas encontrar luego, cuando estés ordenando cosas, justo antes de acabar el plazo de entrega del artículo. Ese es el momento de escribir.

Pero Herb no es un hueso fácil de roer porque está tan trastornado como Camus. Quizá hubiera respondido mejor si yo le hubiera dado alguna idea o recordado alguna cita, pero no sabía qué decir y ahora tampoco sé qué escribir. El olor del aire, la forma de soplar del viento o la canción que sonaba en la radio del coche parecen borrosos. Sólo se me ocurren frases sueltas que no ayudan al gran Herb. Todo está en clave menor, subjuntivo y contingente. «En estos días, Herb Wallagher tiene los ojos puestos en el futuro» (al menos, mientras le dura el efecto de los antidepresivos). «Herb Wallagher ha visto la vida desde los dos lados» (y ninguno de los dos le satisface). «A Herb Wallagher le sería fácil tener una visión pesimista de la vida» (si no estuviera más loco que una cabra).

Los artistas del melodrama barato de mi profesión sacarían provecho rápidamente de alguien como Herb. Son especialistas en husmear el fracaso: hacen insinuaciones malévolas sobre las piernas de un luchador en cuanto pasa los treinta, dicen que las muñecas de un lanzador han perdido flexibilidad, cuando su misión se reduce ahora a hacer carreras para el equipo. En la victoria, sólo ven los gérmenes de la derrota, y en cualquier esfuerzo humano, sólo encuentran corrupción.

A veces, los periodistas deportivos son bastante crueles y les gusta inventar vidas a base de mentiras y falsas tragedias. En el caso de Herb, pondrían su foto en blanco y negro, con mucho grano y en gran angular, en su silla de ruedas, con una camiseta BIONIC y sus zapatillas de carrera, con el aire de un niño de correccional enjaulado y sacarían también su mísero vecindario para «ambientar». Clarice saldría de pie, al fondo, con mirada demacrada y perdida, como un esclavo abandonado en tierra yerma. Y luego empezarían el artículo con un «¿Quo vadis, Herb Wallagher?». La idea sería provocar la lástima hacia Herb o hacia cierta idea de Herb, convencernos de que todos somos como él y estamos trágicamente implicados en su drama. Pero todo eso es falso, Herb no es un tipo muy simpático, y no todo el mundo va en silla de ruedas. Si yo fuera el jefe, les pondría de patitas en la calle para que se buscaran la vida sin hacer daño a nadie.

¿Pero podré escribir algo mejor que eso? No lo sé. Hay vidas que no se ajusten a la perspectiva de un periodista deportivo. Habría que aproximarse por la retaguardia, buscar el drama desde la trinchera, encontrar en Herb la tenacidad del superviviente, algo que les gustara leer a miles de personas el domingo, mientras se toman un martini muy cargado antes de la cena (todos nosotros tenemos nuestros lectores y horas idóneas). Algo que refuerce el tejido de la vida, el futuro. Aunque, al final, lo único que pido es participar fugazmente en las vidas de otros, hablar con una voz llana y sincera, no tomarme a mí mismo demasiado en serio, y luego distanciarme. Porque, al fin y al cabo, una cosa es escribir de deportes y otra cosa muy distinta es vivir la vida.

A las nueve me he levantado, me he vestido con mi ropa de trabajo y he salido a la parte lateral del jardín, olisqueando los lechos de flores como un sabueso. Mientras seguía con mis especulaciones sobre Herb, me he vuelto a la cama a dormir y me he despertado contento y alerta, con la mente vacía, el sol jaspeando las hojas de las hayas y ni un solo indicio del mal tiempo de Detroit en el horizonte. De todas formas, aún faltan dos horas para mi viaje a casa de los Arcenault y como suele pasar en días así, no tengo mucho que hacer. Una de las consecuencias indirectas de vivir solo es que a veces te quedas demasiado absorto en calcular los intervalos de tiempo que dedicas a las cosas, y puedes empezar a disfrutar con una vida irremisiblemente teñida de nostalgia.

Al otro lado de mi seto de cicutas, Delia Deffeyes está en su jardín. Lleva zapatillas de tenis y está leyendo el periódico, como la he visto hacer cientos de veces. Ella y Caspar ya han jugado su partido matinal y él se ha ido a echarse la siesta. Los Deffeyes y yo mantenemos la política de no iniciar forzosamente una conversación cada vez que nos vemos en nuestros jardines. Muchas veces nos saludamos informales con la mano y con una sonrisa, y seguimos con nuestras cosas. Pero tampoco me importa entablar una conversación improvisada. No guardo mi privacidad como un tesoro y si estoy en el jardín fumigando las plantas o revisando los matojos de azafrán, acepto la charla de buen grado. A veces, Delia y yo nos liamos a hablar de temas editoriales. Ella está escribiendo un libro para la sociedad histórica sobre la tradición europea en la arquitectura de Nueva Jersey. Mi experiencia sobre el tema se remonta a hace años, pero hablo de ello a un nivel sencillo y de sentido común: «Cualquier editor o editora que se precie valoraría el rigor de su trabajo. No se lo tome al pie de la letra, pero es lo único que sé». Lo único, pero Delia parece dispuesta a tomarlo en serio. Tiene ochenta y dos años, y nació en Marruecos, durante el Protectorado, en el seno de una familia de rancio abolengo. Ha visto mucho mundo. Caspar está retirado de la carrera diplomática y ahora es profesor de ética en el seminario. A ninguno de los dos les queda mucho tiempo de vida en este mundo. Lo cierto es que vivir en una ciudad con un seminario es una revelación, porque la mayoría de los seminaristas, como Caspar, no son los típicos santurrones y piadosos, sino gente inteligente, liberales de la Ivy League casados en segundas nupcias con huesudas y bronceadas mujeres, y que en las fiestas pegan la hebra con cualquiera, beben whisky y hablan de sus apartamentos de veraneo en Telluride.

Delia me espía por detrás del columpio de los niños, señalando un macizo de rosas que están a punto de abrirse, y deambula hasta el seto de cicutas moviendo la cabeza, aunque aparentemente sigue leyendo. Es una señal, la premisa de nuestros contactos vecinales. Todas nuestras conversaciones son continuación de la anterior, aunque traten de temas distintos y se lleven meses de diferencia.

—Mire, Frank —Delia sostiene la portada del Times para enseñarme algo. Las campanas de la iglesia han empezado a repicar su llamada por toda la ciudad. Las familias están en las calles para asistir a la escuela dominical vestidos con ropa nueva de Pascua, los coches recién lavados para que parezcan nuevos y todas las discusiones congeladas e interrumpidas—. ¿Qué le parece lo que está haciendo nuestro gobierno con esa pobre gente de Centroamérica?

—No sigo muy de cerca ese tema, Delia —le digo desde el rosal—. ¿Cómo están las cosas ahora? —le dedico una radiante sonrisa y me acerco al seto.

Sus húmedos ojos azules brillan de insolencia. Tiene el pelo del mismo tono azul que los ojos.

—Están minando todos los puertos de… —atisba el periódico y dice—: …Nicaragua —agita el periódico frente a mí y parpadea. Delia es pequeña y morena, arrugada como una iguana, pero tiene opiniones muy contundentes sobre los problemas mundiales y su posible resolución—. Caspar está muy desanimado. Dice que será un nuevo Vietnam. Ahora está en casa llamando a sus colegas de Washington para averiguar qué pasa realmente. Él cree que aún tiene cierta influencia, pero no sé qué podrá hacer.

—He estado dos días fuera de la ciudad, Dee —admiro el par de flamencos rosas de cerámica que Delia y Caspar compraron en México.

—Bueno, yo no veo por qué tenemos que minar los puertos de nadie, Frank. Sinceramente, ¿no cree que tengo razón? —sacude la cabeza, expresando su decepción particular respecto a todo el gobierno, como si hubiera sido su gobierno favorito y se hubiera vuelto súbitamente incomprensible.

Pero en este momento tengo la mente tan vacía como un botijo, atrapada por el tañido de campanas del seminario. «Venid, almas, despertad. Un nuevo día despunta sobre la tierra entera». Ni siquiera puedo recordar el nombre del actual presidente, y en vez de su cara me imagino inexplicablemente al actor Richard Chamberlain con un albornoz y una barba eduardina muy bien cortada.

—Supongo que depende de cuál fuera la causa, pero no me parece muy bien —sonrío a través del seto cortado horizontalmente. Tengo que hacer un esfuerzo para portarme como un adulto con Delia, porque si me despisto, nuestra diferencia de edad —¡cuarenta y cinco años!— me hace sentirme como si tuviese diez.

—Si ésa es nuestra política, Frank, somos unos hipócritas. Tendríamos que recordar la advertencia de Disraeli sobre los gobiernos conservadores.

—Ahora no la recuerdo.

—Que son la hipocresía organizada. Y no se equivocaba.

—Recuerdo que Thomas Wolfe escribió algo sobre salvar al mundo de la hipocresía. Pero no es lo mismo.

—Caspar y yo pensamos que Estados Unidos tendría que levantar un muro a lo largo de la frontera mexicana, tan grande como la Gran Muralla, y vigilarla con hombres armados, dejándoles claro a esos países que aquí tenemos nuestros propios problemas.

—Es una buena idea.

—Así al menos podremos resolver nuestro propio problema con los negros —no sé lo que pensarán Delia y Caspar de Bosobolo, pero por si acaso no se lo pregunto. Para ser anticolonialista, Delia tiene fuertes instintos coloniales—. Ustedes los escritores siempre están dispuestos a navegar en la dirección que sople el viento, Frank.

—El viento puede llevarle a uno a lugares interesantes, Dee —le digo con seriedad burlona, pues Delia sabe cómo pienso.

—Vi a su mujer en la tienda de ultramarinos, y no me pareció muy contenta, Frank. Y esos dos niños tan monos…

—Todos están muy bien, Dee. Quizá la pilló usted en un mal día. A veces se agota de tanto jugar al golf. Nunca se había tomado en serio su profesión y creo que ahora intenta recuperar el tiempo perdido.

—Yo también lo hago, Frank —asiente Delia, con su rostro enjuto como un guante de cuero viejo, y dobla el periódico con un estilo de repartidor de periódicos que me maravilla. Yo ya estoy listo para irme a holgazanear con mis rosales y mis manzanos silvestres.

Delia y yo simpatizamos mutuamente con las causas privadas del otro, los dos lo sabemos, y para mí eso es suficiente. Por un momento, diviso a Frisker, su perro perdiguero blanco, husmeando alrededor del hibiscus, bajo el mástil de la bandera de Caspar, observando el comedero de pájaros, en el que se ha posado un pinzón. Anoche, Frisker me despertó merodeando por mi tejado y yo estuve tentado de tirarle con honda, pero al final no lo hice.

—El hombre no está hecho para vivir solo, Frank —dice Delia significativamente, y de pronto me mira desde muy cerca.

—Tiene sus ventajas, Delia. Yo ahora me he acostumbrado.

—¿Cuánto hace que leíste Fiesta, Frank?

—Debe de hacer bastante tiempo.

—Pues deberías releerlo —dice Delia—. Se aprenden cosas importantes. Aquel hombre era un sabio. Caspar lo conoció una vez en París.

—Siempre ha sido uno de mis preferidos —no es verdad, pero la ocasión pedía una mentira. No es extraño que la visión de Delia sobre el mundo date más o menos de 1925. Seguramente eran mejores tiempos.

—Caspar y yo nos casamos a los sesenta años, ya sabe.

—No lo sabía.

—Pues sí. Caspar tenía una mujer gorda que estaba muy bien pero se murió. Yo llegué a verla una vez. Y mi pobre marido había muerto hacía años. Caspar y yo, ya viudos, estábamos en Fez en 1942, pero no nos enteramos del paradero del otro hasta tiempo después. Cuando me enteré de que Alma, su gorda mujer, se había muerto, le llamé. Entonces yo estaba con una sobrina, en Maine, y al cabo de dos meses Caspar y yo estábamos casados y viviendo juntos justo al pie de Mount Reconnaissance, en Guam, que fue su último destino. La verdad es que yo no esperaba lo que me ha dado la vida, Frank. Pero tampoco he perdido el tiempo.

Sonríe con fiereza, como si pudiera ver mi futuro y no le pareciese tan maravilloso.

—Hace un día precioso, ¿verdad, Dee?

—Sí, muy bonito. Es por la Pascua.

—No recuerdo ninguna tan bonita.

—Yo tampoco, Frank. ¿Por qué no viene un día de esta semana y se toma un whisky con Caspar? A él le encantaría tener una conversación de hombre a hombre con usted. Me parece que está muy molesto con todo este jaleo de las minas —en los catorce años que llevo viviendo aquí, sólo he estado dos veces en casa de los Deffeyes (y las dos era para arreglar algo). Las corteses invitaciones de Delia no hacen daño a nadie. Hemos llegado al límite natural de nuestra relación de vecinos, aunque ella es demasiado educada para admitir lo inevitable, y yo la admiro por eso. Desde mi jardín miro hacia arriba, a la azulada mañana de Pascua, y para mi sorpresa veo un globo volando libremente sobre las corrientes de una atmósfera centelleante, con las cuerdas de amarre colgando y una gran luna roja de rostro risueño sobre su hinchada superficie. Dos cabecitas pegadas miran abajo desde la cesta, señalándonos, y tiran de una cadena que produce un jadeo lejano.

Me pregunto de dónde habrán salido. ¿De los terrenos de una multinacional cercana? ¿De la mansión de un millonario de Delaware? ¿Hasta dónde alcanzarán a ver en un día tan claro? ¿Estarán seguros? ¿Se sentirán seguros?

Delia parece no darse cuenta y espera a que conteste a su invitación.

—Lo haré, Dee. Dígale a Cap que esta semana me pasaré. Tengo un chiste que contarle.

—Cualquier día menos el martes —esboza una sonrisa remilgada. Es el problema de siempre—. Me temo que echa de menos a los hombres.

Delia se aleja cabizbaja con su periódico hacia su soleado césped y a la pista de tenis, y yo hacia la barbacoa, las rosas y la jornada que me espera, llena de buenos augurios, un día que me alegraré de poder sumar a todos los días de Pascua felizmente pasados y olvidados.

Tolón, tolón, tañen las campanas de la ciudad. Tolón, tolón, tolón, tolón, tolón.

Justo antes de las diez, llamo a X para felicitarles la Pascua a los niños. Este es uno de los fines de semana que hemos «negociado» y es la primera vez que no estoy con ellos. Pero no hay nadie en la casa de la calle Cleveland. El contestador automático de X dice que si me interesan las clases de golf, deje mi nombre y número de teléfono. Oigo a Clary de fondo diciendo «Luego, cabeza de chorlito» y echándose a reír. En la voz de X percibo un tono que me resulta extraño, una desfachatez empresarial y con un tufillo a dinero que me recuerda a su padre. Me pregunto si mi familia se habrá ido a comer a Bucks County con alguno de esos amigos de X que trabajan con ordenadores o algún corredor de fincas, algún tipo peludo con chaqueta deportiva verde y el dinero a plazo fijo.

Decido no dejar ningún mensaje, aunque me hubiera gustado hacerlo.

No sé por qué, marco el número de Walter Luckett y dejo que suene el teléfono sin obtener respuesta, mientras contemplo las calles de Pascua, que parecen un estampado de cachemir. ¿Dónde estaría yo si fuese Walter? Tal vez en algún bar de mala muerte del West Village. O atravesando las calles llenas de olmos del entorno insular de Newfoundland, con un humor de mil demonios. O en la facultad, golpeando algún punching-ball antes de ir a ver La soga en Lost Bridge Mall… Supongo que me da igual lo que haga. Hay gente que no ha nacido para tener amigos íntimos y yo debo de ser uno de ellos. Walter también, aunque por motivos distintos. A mí me basta con tener conocidos, y ésa fue más o menos la lección más importante que aprendí de Selma Jassim, mi novia libanesa del Berkshire College. Para ella, las confidencias de cualquier tipo no eran más que una sarta de mentiras.

Ahora sé que si decidí dar clases en el Berkshire College fue para evitar el dolor de un terrible remordimiento. Ese mismo motivo fue el que me hizo abandonar mi novela años atrás y dedicarme al periodismo deportivo. Y por ese mismo motivo, al llegar a la mediana edad, muchos dan dramáticos giros a derecha e izquierda, y algunos se salen del camino para irse a la tumba.

Una tarde, cuando había pasado un año desde la muerte de Ralph, estaba en casa, disfrutando de uno de los largos descansos que se producen entre dos trabajos importantes para la revista. Esos días sirven para descansar y reintegrarse en el ritmo de la vida cotidiana. Era mayo. Yo estaba sentado en el office leyendo números atrasados de Life cuando sonó el teléfono. El interlocutor se identificó como Arthur Winston y me dijo que estaba casado con Beth Winston, la hermana de mi antiguo agente literario, Sid Fleisher. Yo no había vuelto a saber nada de Sid desde que me enviara una carta de pésame. Arthur Winston me dijo que dirigía el departamento de inglés del Berkshire College de Massachusetts. Por lo visto, había estado hablando con Sid en su casa de Katonah, y éste le había hablado de un escritor con el que había trabajado y que había escrito un buen libro de relatos, pero que de pronto había dejado de escribir. «Una cosa llevó a otra», dijo Arthur. Había acabado leyendo mi libro, y según decía, le había gustado mucho. Quería saber si había escrito más relatos desde entonces. No sé por qué, le di una respuesta evasiva que él pudiera interpretar como un sí y hacerle creer que con un poco de chantaje podía convencerme de que siguiera escribiendo (ninguna de estas cosas resultó cierta). Me dijo que estaba en un aprieto. El escritor que trabajaba en el Berkshire, un viejo cuyo nombre yo no conocía, había enloquecido de repente al final del semestre de primavera y se había liado a puñetazos con varias personas, entre ellas una mujer. Había empezado a llevar pistola, lo habían acabado internando y ya no volvería en otoño. Arthur Winston dijo que sabía que su llamada me parecería un poco extraña, pero Sid Fleisher le había dicho que yo era un tipo «interesante» y que había vivido una vida «curiosa» desde que dejé de escribir. A Arthur se le había ocurrido que un semestre dando clases me ayudaría a volver a escribir, y que si accedía, él lo consideraría como un favor personal, e intentaría que diese clases de algo que me gustara. Yo dije simplemente «Sí, muy bien», y prometí estar allí en otoño.

No sé exactamente qué es lo que me pasó por la cabeza. Nunca había pensado en hacer algo semejante, y aquello no podía ser más disparatado. Por supuesto, la revista siempre está dispuesta a conceder periodos de excedencia para lo que considera experiencias enriquecedoras. Pero cuando se lo dije a X, ella se quedó en la cocina, mirando por la ventana hacia la pista de tenis de los Deffeyes, donde Paul y Clary estaban viendo jugar a Caspar con uno de sus amigos octogenarios. Los dos ancianos llevaban jerseys impecablemente blancos y lanzaban muy alto las bolas de color naranja. X dijo:

—¿Y nosotros? No podemos trasladarnos a Massachusetts. Yo no quiero vivir allí.

—Muy bien —dije yo. Por un momento me había imaginado dirigiendo unos actos del día de graduación, en un campus con aspecto gótico, con gorra blanda, toga púrpura y un cetro en la mano, provocando la admiración de todo el mundo—. Vendré a menudo —dije—. Vosotros tres podéis venir algunos fines de semana. Podemos ir a esos paradores con molinos de sidra. Lo pasaremos estupendamente, todo saldrá bien —de pronto, me moría de ganas de ir.

—¿Estás loco? —X se volvió y me miró como si hubiera perdido la cabeza. Me sonrió de una forma muy rara. Parecía como si supiera que algo terrible estaba sucediendo y se sintiera impotente. Aquélla era la época más desenfrenada de mis líos con mujeres, y ella había hecho muchos esfuerzos para mantener la calma.

—No, no estoy loco —dije, sonriendo y sintiéndome culpable—. Siempre he querido hacer una cosa así —eso era una flagrante mentira—. Hay que vivir el momento, ¿no crees? —me acerqué para darle un apretón en el brazo, pero ella se apartó y se fue al jardín. Fue la última vez que hablamos del tema. Luego empecé a negociar con la universidad para que me proporcionaran una casa. Pedí la excedencia en la revista y me la concedieron (una «beca especial», lo llamaban ellos). Me enviaron los textos del curso a mitad de verano y me puse a prepararlos. En septiembre lo cargué todo en mi Chevy y me puse en marcha.

En cuanto puse los pies allí, descubrí que tenía tantas aptitudes para dar clases en la universidad como un pato para ir en bicicleta, y que pese a mis esfuerzos no tenía nada que enseñar.

Bien pensado, es difícil que alguien tenga algo que enseñar, pues el mundo es tan complejo como un microchip y todos lo vamos descubriendo poco a poco. Yo había aprendido muchas cosas, tenía una amplia colección de vivencias, pero sólo me atañían a mí y eran significativas sólo para mí (el amor es transferible, el lugar en que se vive no lo es todo…). Pero no quería reducir ninguna de esas vivencias a intervalos de cincuenta minutos y traducirlas a unas palabras y un tono comprensible para alguien de dieciocho años. Era un terreno muy resbaladizo. Por un lado, corría el riesgo de desanimar y desconcertar a los estudiantes —que ni siquiera me gustaban— y, lo que era peor, me arriesgaba a reducirme y a reducir mis emociones, mi sistema de valores y toda mi vida, a un interesante y tópico compendio. Todo esto tiene bastante relación con la tendencia a «mirar alrededor» que se había apoderado de mí, pese a que intentaba superarlo. Si uno no «mira a su alrededor», puede hablar con su propio tono de voz y contar su propia verdad, sin buscar el reconocimiento exterior. Pero si uno se pierde «mirando a su alrededor», estará dispuesto a decir lo que sea, la mentira más burda o la más ridícula idiotez, con tal de agradar a alguien. Debo decir que los profesores tienen una fuerte tendencia a «mirar a su alrededor», y que esta práctica acarrea serias consecuencias.

Yo podía sacar a colación anécdotas deportivas o de los marines, inocentadas de la universidad, revisar de vez en cuando un poema fácil e instructivo de Williams, contar un chiste en latín y agitar los brazos como un poeta para expresar entusiasmo. Pero eso sólo servía para llenar los cincuenta minutos. Cuando llegaba el momento de enseñar, la literatura me parecía demasiado amplia e indiferenciable, imposible de transmitir. Y tampoco sabía por dónde empezar. Solía quedarme junto a los altos ventanales mirando a las musarañas mientras uno de mis alumnos comentaba un interesante relato que había leído por propia iniciativa. Yo contemplaba meditabundo los mortecinos olmos, la hierba verde y la carretera hacia Boston, preguntándome qué aspecto debía de tener aquel lugar hacía cien años, antes de que construyeran la nueva biblioteca y el centro de estudios, antes de que pusieran la escultura del biplano en el césped para conmemorar la era de la aviación. Antes, en otras palabras, de que todo se echara a perder con la enloquecida modernidad.

Es cierto que mis compañeros de departamento tenían una actitud inmejorable. Para ellos, yo era un «escritor maduro» con un principio «muy prometedor» que, tras un periodo de inactividad dedicado a «otros intereses», intentaba recuperar el tiempo perdido. Podía contar con todo su apoyo. Para contentarles, les dije que estaba escribiendo una nueva serie de relatos basados en mis experiencias como periodista deportivo. Pero si alguna vez había contemplado en serio ese empeño, se desvaneció como un relámpago en cuanto puse un pie en el campus. Había visto un ejemplar de mi libro en doce casas distintas y en doce fiestas distintas (el mismo ejemplar de biblioteca que había precedido a mi llegada). Y aunque nadie lo mencionó, me di cuenta de que me habían leído con gran atención, y que mi libro se había elogiado en público y en privado. Una fresca tarde de octubre, en casa de un estudioso de Dickens, lo cogí discretamente de una mesita, lo arrojé a un crepitante fuego de otoño y me quedé allí mirando cómo ardía (con la misma satisfacción que X debió de sentir cuando su ajuar se desvaneció en forma de humo por nuestra chimenea). Luego entré a comer, tomamos pollo al estilo de Kiev y lo pasé muy bien hablando sobre la política del departamento y el antisemitismo de T.S. Eliot, con un acento inglés fingido. Acabé a las tantas de la madrugada, en un bar, al otro lado del límite territorial de Nueva York, con Selma, que también estaba entre los invitados, discutiendo las virtudes del movimiento sindicalista americano, y la agitada vida de Emil Mazey, con una pandilla de defensores del derecho al trabajo. Y después dormimos en un motel.

Debo decir que a mis colegas les interesaban mucho los deportes, sobre todo el béisbol, y manteníamos intensísimas conversaciones sobre cómo mienten las estadísticas sobre las zonas de bateo o cuál había sido el mejor entrenador de todos los tiempos. Eran sesiones que podían durar hasta bien entrada la noche. Muchas veces sabían más que yo y hablaban durante horas y horas sobre exóticas reglas, quién cubre a quién en un «doble-robo», y sobre las grandes «personalidades» de los estadios de béisbol. A menudo, cambiaban su acento inglés de ciudad por otros más sureños, acentos «deportivos», y así se pasaban las horas hablando, como sucedía en las fiestas de Haddam. Tenía la secreta esperanza de que ellos quisieran hacer lo que yo, pero en sus jóvenes vidas no había ninguna «brecha» que les permitiera plantearse algo tan insólito como ser periodista deportivo. Todos ellos habían ido a la universidad, luego habían preparado el doctorado y siempre habían tenido trabajo, casa y una vida montada.

Y si en el curso de esa vida había surgido alguna «brecha», ellos no se habían enterado porque iba acompañada de algún fracaso, una mala nota en el doctorado, una baja calificación del consejo, una recomendación descafeinada de un importante profesor, algo que les había revuelto las tripas y que preferían olvidar.

Con todo, les desconcertaba que a mí me hubiera pasado algo que no les había pasado a ellos. Después de todo, yo no parecía mal tipo, y había irrumpido en sus perfectas y vulgares vidas. Me sonreían y saludaban con la cabeza, con los brazos cruzados, la pipa firmemente sujeta en los labios y las corbatas bien anudadas.

Y por alguna razón que ni entonces ni ahora he podido comprender, me escuchaban. En cambio, entre ellos no se aguantaban ni un segundo. Yo era el espécimen que demostraba la existencia de una vida distinta a las suyas e igualmente real. Y eso les maravillaba.

Creo que escribir de deportes era tan tentador y exótico para ellos como para mí, pero por su naturaleza prosaica, les incomodaba y asustaba, les hacía reír y cruzaban y descruzaban los brazos como si fuesen zulús.

Sin embargo, todos estaban empeñados en que yo intentara escribir. Eso sí que lo entendían, que un tipo quisiera hacer algo y fracasara noblemente. Respetaban profundamente el valor de los pequeños fracasos, pues se veían reflejados en ellos. A mi juicio, se subvaloraban, y no se daban cuenta de que todos estábamos en el mismo barco, un barco lleno de defectos.

Yo no comparto la vieja creencia de que a los profesores les gusten los escritores para verles fracasar de un modo peor, más absurdo e inequívoco que el suyo. Al contrario, les gusta ver a alguien intentando y dándolo todo para alcanzar un objetivo duradero. En el fondo, quizá deseen tu fracaso, pero no son unos cínicos. A mí me admiraban porque creían que yo estaba intentando alcanzar un objetivo, así que me convertí en el elemento más interesante del lugar.

Los únicos con los que me llevaba mal eran los alumnos más jóvenes, aquellos tristes, desesperanzados y cariacontecidos muchachos. Me odiaban. Por un lado, me parecía demasiado a ellos porque estaba igual de desamparado, y por otro, me diferenciaba de una forma que a ellos les parecía ofensiva e insultante. Nada incita más al desprecio que alguien que hace algo distinto de lo tuyo, no lo hace mal, y encima no se queja. Y eso que en aquella época yo estaba totalmente perdido. Me miraban con verdadero disgusto, y a veces ni siquiera me hablaban, como si mi empeño tuviera que fracasar de un modo ridículo. Pero al mismo tiempo parecía como si algo en mí les resultase familiar y amenazase con reproducirse en su propio futuro. Supongo que la horca asustará menos a un condenado a muerte que a uno que todavía no ha sido sentenciado.

Sin ningún rencor y sin el más mínimo deseo de asustarles, les dije que si no tenían una sólida posición, podían probar suerte con el periodismo deportivo, como habían hecho muchos otros en su situación. Pero por lo visto no apreciaron el consejo. No eran en absoluto flexibles, y aún menos a la hora de buscar un trabajo.

Pero lo que finalmente no pude resistir no es lo que ustedes se imaginan.

No me importaban las reuniones interminables. Me sentaba con la sonrisa en los labios y sin nada en la mente. Me importaba un comino la idea de «aprender» —ignoraba el significado que tenía para ellos—, porque yo no podía hacer que mis alumnos viesen el mundo que yo veía. Acabé sintiendo un doloroso remordimiento hacia los chavales, especialmente hacia los pobres deportistas, y sólo me entretenía imaginando qué aspecto tendrían las chicas en ropa interior. Me impresionaba la profesionalidad de mis colegas. Todos sabían muy bien en qué parte de la biblioteca estaban «sus libros», se sabían de memoria las nuevas adquisiciones y no tenían que perder el tiempo mirando catálogos. Yo disfrutaba encontrándomelos en los estantes más bajos, chismorreando y dándose codazos uno a otro mientras hablaban de mujeres de la facultad o de cargos, y contaban chistes o cotilleos que habían salido en la revista de aquella semana. En su lugar, yo también hubiera actuado y me hubiera comportado como ellos. Consideraban el mundo como un irrelevante cosquilleo y sus propias y confortables vidas como un club masculino de élite. Nunca tuve ningún sentimiento de superioridad hacia ellos, y me extrañaría que ellos lo hubieran tenido. No me parecían mal los jerseys de pescador ni los zapatos Wallabies, que fumasen en pipa o jugasen al diccionario, las adivinanzas y las interminables conversaciones en fiestas sobre «parentescos», sobre «La Maz», los colegas del consejo, los tratamientos experimentales para el autismo, las discusiones sinceras sobre lesbianismo o sobre quién tenía razón en Las Malvinas (yo iba con los argentinos). Incluso me acostumbré a las breves charlas pedantes, con sonrisas afectadas, cada uno junto a su buzón, con gente que conocía de la cena de la noche anterior, pero que a la mañana siguiente se dirigía a mí de un modo socarrón, con crípticas alusiones a lo que habíamos hablado: «Pon este memorándum en Los Cantos, ¿eh, Frank? A ver si el viejo Ezra lo traduce. Ciao». Mi lema es vive y deja vivir. Me siento a gusto con la gente más variopinta. Por ejemplo, el departamento propagandístico de la revista, que a veces me encarga conferencias por el país para que hable de la filosofía de la reconstrucción desde el interior, o para contar anécdotas manidas sobre deportes.

Y por su parte, esos tipos eternamente jóvenes e inocentes, de manos suaves y hombros estrechos, junto con un par de nervudas lesbianas, se llevaban bien conmigo. Se dejaban llevar por su parte infantil, animados por sus mujeres. De repente dejaban de jugar a ser serios y al cabo de unas cuantas copas se reían estúpidamente como si fueran auténticos palurdos. Creo que en el fondo yo les gustaba porque les trataba como si fueran tipos decentes, e incluso las lesbianas parecían apreciarlo. Les hubiera gustado tenerme con ellos mucho tiempo, quizá para siempre. Si no, no me hubiesen pedido que me quedase cuando sabían que me pasaba algo, que algo no andaba bien en mi vida, algo que me volvía melancólico, aunque todos tuvieron mucho cuidado en no mencionarlo.

Pero lo que más odiaba y finalmente me hizo salir huyendo una noche a final de curso, sin decir adiós y sin siquiera entregar mis notas, era que, a excepción de Selma, aquella gente no tenía ningún misterio, ni los hombres ni las mujeres. Todos eran muy hábiles en el arte de explicar, desarrollar y diseccionar, e intentaron conseguir que me quedase por esos medios. Consiguieron desesperarme, y al final ya no podía soportar sus caras sonrientes y esperanzadas de profesores. Déjenme que les diga que los profesores son unos impostores de tomo y lomo y de la peor especie, pues pretenden una vida imposible, una eterna y ociosa juventud existencial. Eso les crea terribles decepciones y les lleva a alejarse de la verdad. Y la literatura, por su carácter duradero, es el billete para esos viajes.

Allí todo pretendía ser duradero, la vida, los ladrillos de las paredes y los libros de la biblioteca, sobre todo desde la perspectiva de los temas que trataban: eterno retorno, dominio del hombre por la máquina y la sempiterna historia de cómo elegir una vida mediocre frente a una vida de placer, una y otra vez hasta llegar a un apolillado letargo. El auténtico misterio, que es la verdadera razón para leer o para escribir un libro, era para ellos algo que había que destruir, algo que podían dominar con penosas y duraderas explicaciones; en otras palabras, monumentos a sí mismos. En mi opinión, todos los profesores tendrían que dejar de dar clases a los treinta y dos años y no se les debería permitir volver a ejercer hasta que no tuvieran sesenta y cinco, para que pudieran vivir sus vidas en lugar de enseñarlas; vivir vidas llenas de ambigüedad, provisionalidad, remordimiento y asombro. No deberían explicar nada públicamente hasta que estuvieran tan cerca del final que ya no pudieran hacer otra cosa.

Intentar explicar las cosas es la fuente de nuestros problemas.

Ellos estaban haciendo exactamente lo mismo que yo, intentaban mantener el remordimiento a una distancia prudencial, cosa que tiene sentido si uno lo entiende bien. ¡Pero ellos habían decidido no arrepentirse nunca más de nada! No querían responsabilizarse de nada que no fuese absolutamente permanente y consolador. Una vida sin culpa. Y eso no tiene mucho sentido. Lo mejor que se puede hacer es intentar que el remordimiento no te destroce la vida hasta que puedas volver a emprender algo.

Por eso, cuando esa misma gente se enfrenta de repente a la ambigüedad o al remordimiento reales —a algo tan simple como decirle a un joven y sensible colega que les cae bien y con el que han cenado cientos de veces, que vaya a buscar trabajo a otra parte; o algo tan complicado como una molesta y traviesa infidelidad que invade su propio hogar (las universidades están llenas de eso)—, cuando se enfrentan a esto no pueden ser más torpes, mostrarse menos preparados, o más proclives a desmoronarse. Por más que se lo propongan no pueden encontrarle explicación, o lo que es peor, intentan negarlo todo.

Algunas cosas no pueden explicarse; sencillamente son. Y al cabo de un tiempo desaparecen para siempre, o se vuelven interesantes en otro sentido. El consuelo de la literatura es siempre temporal, mientras que la vida vuelve a empezar en seguida. Es mejor no mirar tan profundamente, no intentar aclarar nada. Nada me fastidia tanto como pasar el tiempo con gente que ignora esto y que no sabe olvidar, para la que ese tipo de conocimiento explicativo es la piedra angular de la vida.

Quizá por culpa de aquel ambiente, Selma y yo nos entregamos a la más frívola provisionalidad, que revelaba un remordimiento contenido y el recuerdo de la pérdida que conllevaba. Déjenme que les diga que los musulmanes son una estirpe de gente que comprende la provisionalidad, aún en mayor medida que los periodistas deportivos.

Mirado fríamente, lo que pasó aquella noche entre Selma y yo tras nuestra romántica cena junto a la chimenea del pretencioso Vermont Yankee Inn, y después de que yo acompañase a X y a los niños al autobús, podría parecer un mero ejemplo de las mezquinas intrigas habituales en que suelen verse envueltos los huéspedes ilustres de los pequeños colleges de Nueva Inglaterra, sin nada más que hacer, cuando las semanas se suceden confundiéndose unas con otras y sin adaptarse al ritmo de la vida. Pero yo creo que cuando uno es presa de la más desesperada ensoñación, hasta la más trivial de las relaciones humanas puede servir de referencia y a veces puede ayudar a mejorar una vida encallada. Aparte de esto, nunca se puede generalizar a partir de las propias pasiones.

X había venido con los niños el segundo fin de semana, justo cuando yo acababa de ver a Mindy Levinson. Me compró un par de lámparas para mi casita, lo ordenó todo, asistió a una de mis clases, vino conmigo a las fiestas de la facultad dos días seguidos y parecía que se lo pasaba bien. Se acostaba tarde y paseábamos por el paisaje otoñal del río Tuwoosic y hablábamos de que aquella primavera haríamos un viaje en coche con los niños al parque natural del Big Bend, un lugar sobre el que ella había leído algo. Al fin cogimos el coche y nos dirigimos a Bay State Tavern, para que ellos tres cogieran el autobús del domingo por la mañana hacia casa. Entonces me miró desde su asiento y me dijo: «En realidad, no sé qué haces aquí, Frank, pero me parece que lo que estás haciendo es una estupidez. Quiero que lo dejes y vuelvas a casa con nosotros. La casa no es muy divertida sin ti».

Yo le dije que no podía dejarlo (si lo hubiera hecho aún estaría casado), pero me di cuenta de que ella tenía razón, que cualquier otro escritor frustrado podía salir de debajo de las piedras para sustituirme y Arthur Winston no volvería a acordarse de mí. Pero sentí que por muy ridículas que fueran las razones que me habían llevado hasta allí, quería averiguar cuáles eran, y así se lo dije a X. Además, había dado mi palabra. Le sugerí tímidamente que viniese todos los fines de semana, y que incluso podía sacar a Paul del colegio y que los tres se vinieran a vivir conmigo (eso era más ridículo todavía). Mientras le decía todo esto, X contemplaba el autobús, que estaba allí parado esperando. Luego suspiró y dijo con tristeza: «No pienso volver aquí nunca más, Frank. Hay algo en este ambiente que me hace sentirme vieja y completamente estúpida. Tendrás que seguir tú solo».

Luego salió del coche con Paul y Clary y arrastró su maletón al autobús. Cuando subieron, los dos niños se echaron a llorar (X no lloró), y me dejaron allí solo y ofuscado, diciéndoles adiós con la mano desde el aparcamiento de Bay State.

Durante las trece semanas que siguieron antes de volver a Nueva Jersey y divorciarme, Selma y yo compartimos una caprichosa existencia. Selma era árabe, una mujer de ojos fríos y duros, con una melancólica belleza. Entonces tenía treinta y seis años (la misma edad que yo), aunque parecía mayor. Había llegado de París aquel otoño y decía que sólo había ido al Berkshire College para conseguir el visado, encontrar un rico empresario americano con el que casarse, establecerse en un barrio residencial y vivir feliz. Ella sabía que no hay nada como una vida plácida y cómoda para restañar las heridas.

No volví a casa hasta que terminó el semestre, y X no me llamó ni me escribió. A Selma y a mí nos gustaba quedarnos en mi casita de la universidad retozando en la cama, o irnos lejos con mi Malibu en los descansos entre clase y clase. Hablábamos durante horas de las cosas que nos interesaban, y ahora recuerdo aquellas conversaciones como las más fascinantes de mi vida, quizá porque eran horas robadas a la universidad. Nos íbamos a Boston, subíamos a Maine, bajábamos a Westchester, nos alejábamos hasta Vermont, y más al oeste, hacia Binghamton. Dormíamos en pequeños moteles, comíamos en posadas y entrábamos en bares de piedra, con nombres como El Cherokee, El Águila o Las Montañas Rocosas, lugares lejanos y oscuros a los que raramente llegaba el mundo exterior y donde no conocíamos a nadie ni llamábamos la atención. Una mujer árabe, alta y cuellilarga, vestida de brillante seda negra que fumaba cigarrillos franceses, y un tipo corriente con jersey de cuello alto, pantalones de trabajo y una gorra con el logotipo de los tractores John Deere (la llevaba desde que estaba en el Berkshire). Para la gente de allí, éramos turistas y no íbamos ni veníamos de ninguna parte.

Apenas hablábamos de literatura. Ella era muy crítica y adoptaba una actitud irónica y despectiva hacia toda la literatura. Como juego, había preparado un trabajo para un seminario, eliminando todos los pronombres «yo» de una novela de F. Scott Fitzgerald. A nuestros colegas les había parecido muy «ingenioso». Hablábamos de cosas muy concretas, por ejemplo, por qué un montecillo poblado de arces de azúcar cambiaba de color a medida que pasaban las horas y en qué medida podía anunciar una plaga; por qué las autopistas americanas pasaban por los lugares que pasaban; qué se sentía conduciendo por Londres (yo no había estado, pero ella había estudiado allí); de su primer marido, que era británico; de mi mujer; de la carrera de actriz que Selma había abandonado, y de lo que yo había pensado del servicio militar obligatorio en las distintas etapas de mi vida. Nada de todo esto era muy interesante, pero eran cosas sobre las que podíamos charlar sin plantearnos ningún futuro próximo (tampoco nos hacíamos ninguna ilusión en ese sentido) y nos servía para pasar el día agradablemente antes de mis clases, que había llegado a odiar. En aquellas conversaciones descubrí un montón de cosas sobre ella, aunque nunca le preguntaba nada directamente y se suponía que no sabía nada. Sabía que había muchas otras personas en su vida, hombres y mujeres, gente que vivía en otros países, tal vez en la cárcel, y otros que habían sido exiliados por motivos que ella soslayaba. Durante una semana me sentí intensamente ligado a ella y me invadieron ideas románticas y muy poco prácticas que nunca se me habían ocurrido, pero luego olvidé todo aquello. Le dije que la quería cientos de veces, muchas veces entre risas y de una forma descarada. Los dos sabíamos que aquello era música celestial, porque ella se burlaba de cualquier clase de afecto y decía que el amor era una emoción que no le interesaba.

Sólo tenía una extraña debilidad y era el tema del altruismo. La primera mañana que amanecimos juntos, me soltó un largo discurso sobre ello, desnuda en mi soleada casita, fumando y mirando el Tuwoosic por la ventana como si fuera el río Irrawaddy. Decía que el altruismo sacaba a los árabes de sus casillas porque era una «farsa» (una palabra que le encantaba). Se puso hecha una furia al hablar de eso, movía la cabeza hacia los dos lados, se reía y gritaba. Yo me quedé sentado en la cama, admirándola. Para ella, lo que avivaba las llamas del odio en el mundo no eran la religión ni la economía, sino el altruismo. Aquella primera mañana me dijo, con mirada grave, que a los dieciocho años ya había sobrevivido dos veces a la adicción a las drogas, había superado un compromiso «serio» con un grupo terrorista (con el cual insinuó que había matado gente), había sido secuestrada, violada y encarcelada. Había coqueteado con un gran número de ismos siniestros que habían galvanizado su intelecto y la habían convencido irremisiblemente de que la gente hacía las cosas egoístamente y por ninguna otra razón. Por eso prefería mantenerse a distancia de todo. Decía que le desagradaban los cristianos de la facultad (no los judíos), no por la mezquindad autocomplaciente de sus vidas, que le daba risa y la hacía burlarse (los despreciaba porque no eran ricos), sino porque los cristianos se consideraban altruistas y pretendían ser generosos y biempensantes. Ella pensaba que el único remedio contra el altruismo era ser muy pobre o muy rico. Y sabía muy bien cuál de las dos cosas elegir.

No estoy seguro de lo que Selma pensaba de mí. A mí, ella me parecía maravillosa. Quizá ella me encontrase patético, pero yo, como cualquier americano cuando viaja al encuentro de culturas lejanas y más avanzadas, intentaba despertar su admiración. A veces, yo caía en estados de gran agitación interior, me negaba a hablar y me volvía sombrío como un enfermo mental, o bien hacía malévolas observaciones sobre cosas que no sabía. Hacia final de curso, me dio por hablar de un colega que me había despreciado —eso creía yo—, pero la verdad es que apenas le conocía y no tenía nada contra él. Selma me seguía la corriente y decía que nunca había conocido a nadie como yo. Decía que yo confirmaba la imagen que tenía de los auténticos americanos (no como aquellos insignificantes académicos), porque era astuto y obstinado, pero por otra parte tenía un lado reflexivo, complejo, sincero y vulnerable, y esa mezcla me daba un carácter exótico y brillante. Opinaba que había sido una buena idea dejar la literatura por el periodismo deportivo. No sabía nada de esa profesión, pero lo consideraba como un medio de vida fácil. Estaba de acuerdo con X en que era ridículo que yo estuviese en el Berkshire College, y también le parecía ridícula su presencia allí. Pero en realidad pensaba que nos parecíamos, los dos exiliados y un tanto trastornados, buscando la manera de seguir adelante. «Podrías haber sido perfectamente un musulmán», me dijo más de una vez, levantando su afilada nariz con aire apreciativo. «Tú también podrías haber sido periodista deportiva», le dije yo (y no sé lo que quería decir con eso, pero los dos reímos como locos).

Desde fuera, podía parecer que Selma y yo estábamos siempre jugueteando al borde del cinismo, pero no era verdad. Para ser realmente cínico (como cuando yo flirteé con aquellas dieciocho mujeres durante todas aquellas grandes finales deportivas), tienes que engañarte con tus propios sentimientos. Y nosotros sabíamos exactamente lo que estábamos haciendo y viviendo. No era un amor fingido, ni era sentimentalismo, ni tampoco expresaba un falso interés. No había sufrimiento. Era sólo una forma de anticiparse a los hechos, y eso puede ser tan bueno como cualquier otra cosa, incluido el amor. Selma sabía muy bien que cuando la tendencia a anticiparse se vuelve obsesiva, el infortunio empieza a acechar como una pantera. Y como tampoco quería nada de mí —yo no era empresario y estaba cargado de problemas—, ni yo de ella —salvo tenerla en mi coche y en mi cama, riéndonos y recorriendo el acolchado paisaje de Nueva Inglaterra y examinándolo como naturalistas—, nos salió bien. Pero yo descubrí todo esto más tarde, porque nunca llegamos a hablar de ello.

Por supuesto, nadie puede basar en eso una vida plena y equilibrada y esperar que dure mucho. Salir en coche a cenar a una posada de la carretera atravesando colinas y bosques con olor a otoño, pasar frío antes de volver a casa, un teléfono que suena al fin, repentinamente, en medio de una noche de verano, mientras los insectos zumban, el sonido de un coche y el chasquido de una puerta al cerrarse, un ronquido que se te ha hecho familiar, el ruido del humo de un cigarrillo contra el teléfono, el tintineo de los cubitos de hielo en un silencio envolvente, el rumor del río Tuwoosic filtrándose en tu sueño y la sensación lenta y positiva de que quizá no todo esté perdido, seguido del clásico final con suspiros de placer. Ella se rendía a la literalidad de la vida, pero a casi nada más. Y por eso el misterio emanaba de ella como una alarma contra incendios. No se puede buscar mucho más en la vida sin sufrir complicaciones.

No hubo nada entre nosotros ni ninguno de los dos dijo nada que pudiera cambiar nuestras vidas más de un instante. Los detalles eran lo que eran y nada más. Para los dos, nuestra vida juntos era algo perfecto y fugaz (que sirvió para enseñarme algo) que finalmente terminó.

De todas formas, ¿con qué podía ilusionarme si no? ¿Con el curso académico? ¿Con aquella pandilla de risueños y didácticos colegas? ¿Con la vida sin mi hijo primogénito? ¿Con la deteriorada vida hogareña de X y mía? ¿Con aquel desmoronamiento progresivo hacia la línea de meta? No lo sé, ni tampoco lo sabía entonces. Simplemente, descubrí que uno no puede conocer la vida de otra persona, y que tampoco había que intentarlo. Y cuando todo se acabó, nos limitamos a tomar una copa en el Bay State y nos dijimos adiós como si acabáramos de conocernos. Cuando oscureció, salí del campus y volví a Nueva Jersey sin entregar siquiera las notas (luego las mandé por correo). Estaba impaciente y receloso como un peregrino, pero no tenía ningún sentimiento de pérdida y ni un ápice de remordimiento. Todo estaba claro desde el principio y ninguno de los dos sintió que se le rompiera el corazón ni se arrepintió o sufrió. Es difícil lograr algo así en un mundo tan complejo como éste y por eso vale la pena recordarlo.

El día de mi marcha repentina, estaba sentado en mi despacho, en la planta de arriba de la antigua biblioteca, mirando por la ventana y soñando, en vez de leerme los exámenes finales y poner notas, cuando alguien llamó a la puerta. Yo había pedido que pusieran mi despacho en el sitio más aislado posible, para poder trabajar en mi libro. En realidad era para que a ningún estudiante se le ocurriera aparecer por allí, y de este modo Selma y yo tuviéramos más intimidad.

En la puerta estaba la mujer de un joven profesor agregado, un tipo al que apenas conocía y del que sospechaba por su actitud arrogante que no me tenía mucha simpatía. En cambio Melody, su mujer, había mantenido conmigo una larga y amistosa conversación en la primera fiesta del año que dio Arthur Winston (a la que asistió X). Me habló de El pájaro de fuego, una obra que yo no conocía ni había visto nunca. A partir de entonces, me pareció que ella me consideraba un elemento interesante, y siempre me sonreía. Era bajita y tenía el pelo de ratón, con ojos castaños y lacrimosos. Pero tenía una boca muy seductora que probablemente no le gustara a su marido, pero a mí sí.

Parecía nerviosa y un tanto avergonzada allí de pie, pero al mismo tiempo daba la sensación de que quería entrar y cerrar la puerta. Era diciembre e iba abrigada para la nieve. Recuerdo que llevaba un gorro peruano con orejeras y acabado en punta, y una especie de botas de lana.

Cuando cerré la puerta se sentó frente a mí y, acto seguido, sacó un cigarrillo y se puso a fumar. Yo también me senté y le sonreí, dando la espalda a la ventana.

—Frank —dijo de pronto, como si las palabras se agitaran dentro de su cabeza y le salieran accidentalmente—. Ya sé que no nos conocemos muy bien, pero quería verte otra vez desde que tuvimos aquella maravillosa conversación en casa de Arthur. Fue una conversación muy importante para mí. Espero que lo comprendas.

—Yo también lo pasé muy bien, Melody —apenas me acordaba de nada, salvo que Melody había dicho que hacía tiempo quería ser bailarina, pero que su padre siempre había estado en contra, y gran parte de su vida había estado marcada por el desafío al padre y a todos los hombres. Me pareció como si pensara que yo era distinto de los demás hombres.

—He montado una compañía de baile aquí en la ciudad —dijo Melody—. Contamos con el apoyo local. Creo que van a venir algunos alumnos del Berkshire y la facultad va a participar. Estoy yendo a clases otra vez y voy en coche a Boston dos veces a la semana. Seth se ocupa de los niños. Son unos días muy agitados, pero ha cambiado algo importante. Por lo menos hasta principios de otoño no se verán los resultados, pero todo empezó la noche en que estuvimos hablando de El pájaro de fuego —me sonrió llena de orgullo.

—Qué noticia más buena, Melody —le dije—. Te admiro, y sé que Seth está muy orgulloso de ti. Él me lo comentó —era mentira.

—Mi vida ha cambiado, Frank. Especialmente con Seth. De momento no me voy a separar, pero le he pedido recuperar mi libertad. Libertad para hacer lo que quiera y con quien quiera.

—Eso está muy bien —le dije. La verdad es que no sabía si estaba bien o no. Giré mi silla y miré por la ventana, al rectángulo nevado que se divisaba más abajo, donde unos estúpidos estudiantes construían una fortaleza de nieve. Luego miré el reloj de la pared como si tuviese una cita. Pero no la tenía.

—Frank, no sé cómo decir esto, pero tengo que decírtelo así porque no hay otra manera. Quiero tener un «lío». Y quiero tenerlo contigo —me dedicó una fría sonrisita que hizo más apetecibles sus dulces labios—. Ya sé que estás liado con Selma, pero también puedes enrollarte conmigo, ¿no? —se desabrochó su grueso abrigo y lo dejó caer tras ella. Vi que llevaba una malla púrpura por un lado y blanca por otro, los colores del Berkshire College—. Puedo resultar atractiva —dijo, y se bajó el hombro de la malla enseñando un pecho muy bonito, en medio de mi despacho, y luego empezó a bajarse el otro lado, color púrpura.

—Espera un momento, Melody —le dije—. Esto es bastante raro.

—Hasta ahora sólo he hecho cosas normales, Frank. Ahora quiero follar.

—Es una buena idea —le dije—. Pero ahora espera, quiero hacer una cosa. Ponte el abrigo —recogí su abrigo del suelo y se lo puse por los hombros. Ella seguía sentada con los dos magníficos pechos al desnudo. Sus labios parecían más llenos y hermosos que nunca. Llevaba el maillot arrollado en la cintura. Salí al pasillo. Cerré la puerta tras de mí, cogí mi abrigo del perchero que había al final de las escaleras, y bajé al aparcamiento a coger mi coche. Los estudiantes estaban dando los últimos retoques a la fortaleza de nieve y habían empezado a tirarse bolas chillando. Las clases habían terminado. Los exámenes quedaban aún demasiado lejos como para preocuparles. Ese es el mejor momento para estar en la universidad y simplemente vivir.

Cuando estaba a medio camino de aquel rectángulo me encontré —cómo no— a Seth Fairbanks, el marido de Melody, que se arrastraba pesadamente hacia el gimnasio. Llevaba una bolsa llena de libros y una raqueta de squash. Era un tipo delgado, nervudo, con un fino bigotillo negro, que había estudiado en la Universidad de Nueva York y daba clases sobre el siglo XVIII y también sobre la novela contemporánea. Una vez habíamos hablado de mis autores favoritos y resultó que odiaba a todos los que a mí me gustaban, y utilizaba argumentos cerriles para ridiculizarlos.

—¿Adónde vas, profesor Bascombe? —dijo Seth Fairbanks con una sonrisa irónica—. ¿A la biblioteca? —debía de ser una broma, pero yo no la entendí. Hice una mueca pensando en su mujer, que en aquel momento estaría tiritando en mi despacho, justo junto a una ventana que era visible desde donde estábamos (si es que aún estaba allí). Eran las cinco en punto y el día era gris y casi oscuro, así que tampoco hubiéramos visto nada.

—Voy a casa a corregir unos ejercicios, Seth —dije alegremente—. Les he pedido que escriban sobre Robbe-Grillet —otra mentira. Mis alumnos elegían los temas de sus ejercicios y también sugerían la calificación—. Es un tipejo muy listo.

—Me gustaría ver las preguntas que les planteas. Déjamelas en mi buzón mañana por la mañana. Igual aprendo algo. Yo estoy dando El mirón —Seth apenas pudo contener una risita.

—Claro —dije. Vi mi coche cubierto de nieve mientras bajábamos por la colina hacia el aparcamiento. El viejo gimnasio marrón estaba al otro lado de la carretera, con sus luces amarillas brillando en la oscuridad. Pronto empezaría a hacer frío. Se acercaba un largo invierno.

—Estoy preparando un curso sobre literatura fantástica. Frank, sólo para el trimestre de invierno —podía ver el aliento de Seth con el frío—. Hay muchos libros de literatura fantástica, y buenos libros. Tengo una teoría al respecto. Mucha gente tendría que leer esos libros.

—Me gustaría que me explicases tu teoría —le dije.

—Te dejaré un programa en tu buzón. Podemos comer juntos la semana que viene.

—Muy bien, Seth.

—Aquí está lo mejor de lo mejor, Frank. Tendrías que quedarte otro semestre. El periodismo deportivo puede esperar. Igual decides quedarte definitivamente —sonrió Seth. Yo sabía que no se creía lo que estaba diciendo pero le seguí la corriente.

—Lo pensaré, Seth.

—Muy bien —al llegar junto a mi coche, Seth levantó su raqueta a modo de despedida, y luego bajó por la colina hacia el gimnasio. Yo me quedé allí de pie y miré a la oscura ventana de mi despacho, donde había estado la mujer de Seth. Seguro que ya se había ido a casa. Eso me pareció una buena idea. Subí al coche, lo puse en marcha y volví a mi casa yo también.

A las diez y media me he lavado, afeitado y vestido con mi mejor conjunto de Pascua, un traje de lino mil rayas que tengo desde que iba a la universidad. Camino del jardín, veo a Bosobolo entrando a grandes zancadas por la puerta principal. Frisker se le ha colado en casa, y atraviesa el vestíbulo a toda prisa hacia la cocina y se cruza conmigo.

Me paro en el umbral de la puerta y por unos instantes le miro de arriba abajo, enarcando las cejas de una forma apreciativa. Es un hombre al que admiro, un huesudo africano de rostro austero, y estoy seguro de que tiene un largo pene de aborigen. Los dos compartimos el mismo sentido del humor un poco extravagante y sutil, un humor que nos parece único, y por eso somos respetuosos y malévolos, a la vez, el uno con el otro. A él le gusta que yo viva solo sin autocompadecerme, y que Vicki pase alguna noche aquí. Y yo le respeto porque estudia a Hobbes como antídoto contra la excesiva espiritualización reinante en el Instituto.

Lleva pantalones negros de misionero, camisa blanca de manga corta y sandalias, pero también una corbata feísima color naranja que se compró en la calle Cuarenta y Dos el día en que llegó de Gabón y que le da un aire de músico de blues. Últimamente le he visto dos veces desde la ventanilla de mi coche del brazo de una chica blanca y regordeta del seminario, con la mitad de años que él, los dos paseando por el jardín. Es evidente que se está urdiendo un romántico idilio en el pequeño ático de ella o quizá aquí mismo, en el piso de arriba de esta casa.

¡Qué idea tan exótica! Un viejo príncipe salvaje, lo bastante viejo como para ser su padre, retozando con ella por ahí como un muchacho de una fraternidad.

Al verme, Bosobolo se detiene bajo la lámpara de araña que X heredó de su tía, y me escudriña desde el vestíbulo como si yo estuviera muy lejos. Sé que le gustaría subir arriba y llamar al hermano Jimmy Waldrup, de Carolina del Norte, a quien admira profundamente, aunque no entiende cómo el hermano Jimmy puede ser tan listo y tener la lágrima tan fácil. Yo he visto sus apuntes en su habitación. Aquí recibe una educación muy completa.

—¿Qué tal la escuela dominical? —le digo sin poder esconder una mueca burlona. Entre nosotros todo tiene siempre un tono de sofisticada ironía.

—Bien —me dice, distante pero con aspecto serio y vagamente remilgado—. Usted lo habría pasado muy bien. Yo me encargué del Segundo Curso Metodista Profesional Avanzado para Hombres. Expliqué los orígenes del mito de la resurrección —sonríe altivo—. El hombre de Neanderthal pensaba que el oso de las cavernas estaba muerto, y luego descubrió que no era así.

Yo no puedo saber lo que esos profesionales —un grupo de avispados vendedores de seguros y vicepresidentes de divisiones bancarias— pensarán sobre el tema. Seguro que ahora lo estarán comentando en la Howard Johnson.

—Todo eso me suena demasiado antropomórfico, Gus —los profesores del Instituto le llaman Gus, no pueden pronunciar su primer apellido porque está lleno de difíciles consonantes. Además, creo que a él le gusta lo de Gus.

—Nuestro objetivo es la reconciliación —dice, y da un paso atrás—. La divinidad penetra donde puede, por decirlo con otras palabras —sus ojos negros se clavan en las estrellas y luego vuelven a bajar. Me gustaría interrogarle sobre sus arrumacos con la chica del seminario, pero seguro que se ofendería. Está casado y tiene un montón de hijos, y no creo que se tome a broma su nuevo compromiso. Después de todo, no soy Fincher Barksdale.

—Lo siento, pero no creo que le encuentren sentido a todo eso —sacudo la cabeza con seriedad burlona. Estamos en el vestíbulo, a tanta distancia uno del otro que es imposible ponerse del todo serios.

—Einstein creía en Dios —dice rápidamente—. Tiene su lógica. Debería usted venir a los debates —lleva su gran misal negro de Evangelios, aunque sus huesudos dedos ocultan totalmente el título.

—Me da miedo acabar con el misterio.

—No nos dedicamos a escuchar a Bach —dice—. Hemos comprometido nuestra fe. No tenemos nada que perder.

Me sonríe, orgulloso de su alusión a Bach, al que sabe que admiro. Los dos sabemos que Bach puede llegar a extenuar a cualquiera.

—¿Tienen algún incrédulo en la Iglesia metodista?

—Muchos. Yo sólo ofrezco lo que siempre ha estado al alcance de todos. Algún día morirán y lo descubrirán.

—Eso es muy duro.

Los ojos de Bosobolo centellean de regocijo y firmeza al mismo tiempo. Aquí, él es una autoridad.

—Cuando vuelva a casa seré más compasivo.

Enarca las cejas y camina hacia las escaleras. No ha mencionado la visita de Walter de anoche. Seguro que le divertiría saber que Walter le tomó por el mayordomo. En la frescura del aire matinal que entra en la casa, percibo su especiado olor a sudor, un olor que se adentra profundamente en mi nariz con una vaga y punzante advertencia: con este hombre no se bromea. Para él la religión no es un deporte.

—¿Y Hobbes? —le digo, dispuesto a dejarle marcharse—. ¿Discuten sobre él?

—También era cristiano. Le interesaba la temporalidad —con todas esas palabras me está diciendo que sí, que tiene un romance con la muchachita regordeta del seminario, que no se avergüenza, y que yo tendría que meterme en mis cosas—. Debería usted venir.

—Tengo demasiados asuntos mundanos.

—Bueno, entonces hoy es el día —dice. Levanta su mano libre para saludar y empieza a subir las escaleras de dos en dos—. Dios le sonríe hoy —dice desde el oscuro piso de arriba.

—Muy bien —digo—. Yo le devuelvo la sonrisa —vuelvo a la cocina primero para encontrar a Frisker y luego para ponerme en camino.

Avanzo por la ciudad y cruzo la calle del Seminario, que acaba en el jardín del Instituto y la pequeña iglesia presbiteriana, con su blanco campanario apuntando hacia las nubes. La plaza está vacía de gente, pero llena de coches aparcados. Un hombre de chaqueta naranja, sentado en una silla de ruedas, mira hacia la heladería cerrada, y nuestro único policía negro permanece de pie en el bordillo, agobiado con el peso de toda la parafernalia policial. El minibús de De Tocqueville me adelanta gruñendo y luego desaparece por Wallace Road. Los dos semáforos se ponen verdes bajo la acuosa luz del sol. Es el momento perfecto para un robo.

Giro al sur hacia Barnegat Pines, pero una manzana más allá doy un giro en U —lo que Ralph solía llamar un «izquierdazo»— y me coloco en el solar vacío destinado a inválidos, junto a la iglesia presbiteriana.

Dejo el motor encendido y me cuelo por una puerta lateral. Los porteros lo acordonan todo con unos folletos de Pascua hechos con hojas de reborde picoteado color vainilla. Son hombres de negocios locales, con trajes marrones y alfileres de corbata, dispuestos a susurrar un «encantadodeverle», como si te conocieran de toda la vida y te hubieran reservado el banco. Uno no puede sentarse durante las oraciones, los Gloria in excelsis y la Santa Comunión, pero sí durante los himnos, las proclamas y por supuesto la colecta.

Este es mi sitio favorito de la iglesia, la puerta trasera más lejana. Ahí es donde solía quedarse mi madre conmigo, de pie, las pocas veces que fuimos a la iglesia en Biloxi. No sé estarme quieto en un banco y siempre tengo que salir pronto, de forma que molestaría a la gente y pasaría vergüenza.

El tipo que me saluda lleva un cartelito que pone «Al». Alguien le ha escrito «Gran» delante con rotulador rojo. Lo reconozco de la ferretería y del bar The Coffee Spot. La verdad es que es grandón, de cincuenta y pico años, lleva ropa holgada y huele a tabaco y Aqua Velva. Cuando paso junto a su puerta, que está abierta, mostrando las hileras de cabezas orantes, se acerca a mí, me pone una manaza en el hombro y susurra «Le acomodaremos en un minuto. Hay un montón de asientos delante». El Aqua Velva fluye en torno a mí. El Gran Al lleva un gran anillo masónico dorado y púrpura y su velluda mano es tan ancha como un estribo. Me da un folleto y oigo el jadeo de sus pulmones enfermos. Los otros acomodadores están rezando, mirándose muy serios los pies y la alfombra rojo sangre, con los ojos decididamente abiertos.

—Sólo me quedaré un minuto, si le parece —susurro. Después de todo somos viejos amigos, presbiterianos de toda la vida.

—Claro, Jim. Quédate ahí —asiente el Gran Al con absoluta seguridad, y luego vuelve con los demás acomodadores e inclina la cabeza teatralmente. No es tan raro que piense en mí como en uno más, pues aquí mi identidad no es muy importante.

El altar flota bajo una luz eclesiástica, rodeado de floridos sombreros y cabezas inclinadas piadosamente. El ministro, que parece estar a un kilómetro de distancia, es un tipo robusto, serio, que se pasea con su poblada barba y una Biblia episcopalista, y sin duda da clases en el seminario. Su profunda voz teatral resuena en los viejos altavoces, con los brazos levantados y su hábito formando negras alas de murciélago sobre el altar adornado de lirios. «Y tomamos este día, oh Señor, como un gran, un grandísimo don. Promesa de una vida que empieza. Henos aquí en la tierra… ante el futuro…». Y todo lo demás. Escucho conteniendo el aliento, como si estuviera oyendo una gran revelación, un mensaje prometido que debo propagar en una ciudad lejana. Y siento…, ¿qué siento exactamente?

Es una buena pregunta ecuménica para un tipo tan arraigado como yo. Aunque la respuesta es llana y simple, pues si no no estaría aquí.

Siento simplemente lo que quería sentir, y sabía que sería así cuando he dado ese «izquierdazo» y he venido a toda velocidad hasta el aparcamiento. Un dulce y hierático ardor y una libre elevación por encima de los pesares, un agudo hormigueo en la punta de los pies como si fuera a desmayarme, algo semejante a lo que sienten los marinos de un rancio bergantín cuando el presidente visita su barco. Súbitamente vuelvo a mí, sin miedo ni ansiedad, pero sin sentir tampoco una reverencia opresiva. Tampoco corro ningún peligro de ser devorado por la religión —no es esa clase de sitio— y me siento increíblemente bien conmigo mismo y mis compañeros. Una rara inmanencia se apodera de mí, mientras las cosas retroceden y se alejan con la promesa de que aquí hay mucho más de lo que pueden percibir los ojos. Es sólo una ilusión y sólo durará hasta que llegue al coche. Pero eso es mejor que nada. Podría ser peor, podría sentir una vacía tristeza, o remordimiento, o podría sentirme trastornado por el doloroso hecho de estar solo.

Y luego de pronto: «Eleva mi alma y extiende tus alas, el mejor vestigio de tu voluntad; Elévala de lo transitorio hacia el cielo, el lugar de tu destino…». Mi voz se eleva fuerte y clara. Detrás de mí, la voz de barítono del Gran Al se integra en el coro de piadosos y arrepentidos habitantes de la zona residencial. Nunca me detengo a pensar lo que significan o implican las palabras. El órgano hace vibrar las ventanas, alcanza el techo, cosquillea las costillas, produce agitación en el vientre de todos; en el de Jim, en el de cada uno de los porteros, en el del predicador.

Luego me voy.

Le hago un signo furtivo al Gran Al, que se hace cargo en seguida y se estrecha sus manazas de estribo, en un masónico apretón de manos individual. Es el momento de la «Carrera hacia la tumba», y yo ya he recibido todos los mensajes que necesitaba. Estoy «salvado» en el único sentido posible (pro tempore) y puedo avanzar hacia la oscura temporalidad, ondeando todas mis banderas.

10

Bajo el quitasol del coche tengo un mapa de la campaña de Johnny Horizon «Mantenga limpia América», editado con motivo del bicentenario, y pegada al salpicadero, una hoja con las indicaciones del «mejor camino» para llegar a Barnegat Pines garabateadas a mano por Vicki. La 206-A hasta la 530-E y luego la 70-S y (girando un trecho hacia el norte) hasta una carretera sin número identificada como Double Trouble Road, que se supone que te lleva directo a tu destino.

La ruta que me ha preparado Vicki me lleva por el paisaje más típico y a la vez más gratificante de Nueva Jersey, por esos lugares que le recuerdan a uno otros sitios en los que ha estado, pero que en Nueva Jersey se ajustan como piezas de un rompecabezas. Es un buen momento para bajar la capota y dejar que entre el viento.

Muchos de los sitios por donde paso son casi iguales a otros de este estado, y las desviaciones pronunciadas engañan y hacen difícil orientarse según los puntos cardinales. Conducir hacia el sur y el este te da la sensación de dirigirte al sur y al oeste, o de que te has perdido y no te diriges a ninguna parte. Abundan las fábricas de productos de limpieza, las plantas de válvulas, una fábrica de Congoleum, tinglados transportables, un foso de arena y grava acristalado, un criadero de Airedales, el Hogar Cuáquero para los Amigos Desorientados, una galería comercial decorada con motivos náuticos. Muchos carteles indican ¡AQUÍ! De pronto, el cielo parece más alto y pálido, con un aire de Florida, pero un kilómetro y medio más allá está el delta del Mississippi, vida civilizada achatada bajo los tendidos de cables de alta tensión, la tierra extendiéndose en zonas de densa vegetación. Hay negros pescando desde puentes bajos y Mount Holly se yergue en el lejano horizonte justo antes del Delaware. Más allá se extiende Maine.

Me paro en la ciudad de Pemberton, cerca de Fort Dix, y llamo otra vez a X para felicitarles la Pascua. Su contestador habla con la misma descascarada voz de negocios, y esta vez dejo un número, el de los Arcenault, donde podrá encontrarme. También llamo a Walter. Hoy lo tengo in mente, pero en su casa no contesta nadie.

En Bamber, una ciudad que se reduce a una oficina de correos y un pequeño lago junto a la Ruta 530, me paro a tomar algo en una acogedora posada de rugosa madera de pino, con luces bajas y amarillas y mesas de troncos. Es el Sweet Lou’s Sportsman’s B’ar, cuyo propietario —según indican todos los carteles del interior— es un ex central de los Giants, Sweet Lou Calcagno. Jack Dempsey, Spike Jones, Lou Costello, Ike y otros muchos eran amigos íntimos de Sweet Lou, y las paredes están llenas de fotos suyas, abrazando a un sonriente matón con el pelo cortado a cepillo y la camisa entreabierta. Tiene todo el aire de poderse tragar un balón de un bocado.

Sweet Lou no está en este momento, pero cuando me siento en la barra, una mujer gorda, de tez pálida, unos cincuenta años, el pelo crespado y pantalones, sale por una puerta batiente del fondo y se pone a limpiar un cenicero.

—¿Dónde está Lou? —le pregunto, después de pedir un whisky. La verdad es que me hubiera gustado verle y quizá planear un artículo del tipo Qué ha sido de ellos: «El ex Giant Lou Calcagno tuvo un sueño esta vez. No soñó que hacía un “touch down”[13], ni que jugaba un campeonato de Liga, ni tampoco soñó que ponían su busto en el Hall of Fame, sino que poseía un chiringuito en el pueblo de Bamber, en el estado de Jersey, un lugar tranquilo y tradicional donde podrían ir fans y amigos a recordar los viejos días de gloria…».

—¿Qué Lou? —dice la mujer, encendiendo un cigarrillo y echando el humo lejos de mí por la comisura de la boca.

—Sweet Lou —digo, sonriendo aún más.

—Está donde está. ¿Cuánto hace que no viene por aquí?

—Creo que hace bastante tiempo.

—Yo también lo creo —contrae los ojos—. Tal vez fuera en su otra vida.

—Yo era un fan suyo —digo, aunque no es verdad. Ni siquiera sé si había oído hablar de él. La verdad es que me siento totalmente estúpido.

—Está muerto. Debe hacer ya unos treinta años. Eso le dará una idea aproximada de dónde está.

—Lo siento —digo.

—Sí. Lou era todo un tipo —dice la mujer, acabando de secar el cenicero—. Todo un tipo. Yo estaba casada con él —se sirve una taza de café y me mira—. No quiero estropearle sus sueños, pero ¿sabe una cosa?

—¿Qué pasó?

—Bueno —dice—, vinieron unos gángsters de Mount Holly, se lo llevaron al aparcamiento como si fuesen amigos suyos y allí le dispararon treinta veces. Eso fue lo que pasó.

—¿Qué coño les había hecho?

—Ni idea —dice, negando con la cabeza—. Yo estaba aquí mismo, donde estoy, detrás de esta barra. Ellos entraron, tres de ellos, tres ratas asquerosas. Dijeron que querían hablar con Lou ahí fuera y cuando salió, buum. Nadie vino a dar explicaciones.

—¿Los cogieron?

—No. No los cogieron. No cogieron a nadie. De todas formas, Lou y yo nos estábamos divorciando, aunque yo seguía trabajando para él por las tardes.

Miro al otro lado de la oscura barra, y Sweet Lou me mira desde otro tiempo, desde su vida, rodeado de sus sonrientes amigos y fans, un deportista que abandonó el éxito deportivo para construir una próspera vida en Bamber, que debió de ser su hogar, o casi, y sin embargo tuvo un trágico final. Las cosas no suelen acabar así y tampoco es exactamente lo que a uno le gustaría leer antes de cenar mientras se toma un martini helado.

Veo que hay alguien más en el bar, un hombre mayor, de pelo gris, con un traje plateado de aspecto lujoso, hablando con una joven que lleva pantalones rojos. Están en la esquina, junto a la ventana. Encima de ellos hay una cabeza de oso grande y sombría.

Chasqueo la lengua y miro a la viuda de Lou.

—Está bien que haya conservado todo esto así.

—Él dejó muy claro en el testamento que todo se quedara como estaba, si no ya lo habría cambiado hace mil años. Tiene que seguir siendo bar y con la misma distribuidora. Si no, lo perdería y se lo quedarían sus primos de Teaneck. Yo hago como si no le viera, me olvido de quién hay en la foto. Él quería organizarle la vida a todo el mundo.

—¿Todavía es suya la distribuidora?

—Es de mi hijo, de mi segundo matrimonio. Le tocó a él —aspira el humo y mira la puerta de cristal de la entrada, iluminada por una pálida lamparita interior.

—Eso no está mal.

—Es lo mejor que hizo. Cuando ya estaba bajo tierra. Quién se lo iba a imaginar.

—Por cierto, me llamo Frank Bascombe. Soy periodista deportivo —dejo mi dólar sobre la barra y me acabo mi whisky.

—Mrs. Phillips —dice ella, y me estrecha la mano—. Mi segundo marido también está muerto —me mira sin interés y abre un paquete de galletas saladas de una cesta llena que hay en la barra—. No he visto a ninguno de ustedes desde hace años. Antes venían mucho a entrevistar a Fatso. Desde Filadelfia. Él les hacía desternillarse de risa. Sabía miles de chistes —tira la cinta roja de celofán de las galletas en el cenicero limpio y parte en dos la galleta.

—Siento no haberle conocido —ahora estoy de pie, sonriendo comprensivo pero ya dispuesto a irme.

—Yo siento haberle conocido. Estamos en paz —Mrs. Phillips aplasta su cigarrillo mordiendo la galleta. Se queda mirándola con curiosidad, como si estuviera pensando otra vez en Lou Calcagno—. No, no es verdad —dice—. No era siempre tan horrible —me dedica una amarga sonrisa—. Escriba esto tal como es. No era horrible siempre —se vuelve y camina resueltamente por el bar hacia la televisión apagada. Los otros dos clientes se están levantando para irse, y yo me quedo con mi sonrisa y sin nada que decir, salvo:

—De acuerdo, así lo haré, gracias.

Fuera, sobre el aparcamiento de cubierta blanca, hay una promesa de cambio en el cielo —el tiempo de Detroit—, aunque hace sol. Un viento húmedo ha llegado al lago Bamber, levantando el polvo, inclinando los pinos a lo largo de la hilera de casitas del lago y haciendo ondear el rótulo de Sportsman’s B’ar. El viejo y la mujer de los pantalones rojos se han subido a un Cadillac y se dirigen hacia el oeste, donde un banco de nubes acolchadas ha cubierto el cielo. Me quedo junto al coche y pienso primero en Lou Calcagno y en su triste final en este mismo sitio. Es un sitio apropiado para una cosa así, un sitio que fue importante en otro tiempo. Pienso en los del globo que he visto esta mañana, si bajarán y amarrarán antes de que empiece a soplar un vendaval. Me alegra estar lejos de casa hoy, en el corazón de un paisaje que me es desconocido, tropezando con un mundo que no es el mío ni el de mis sueños. A veces, la vida no es ninguna maravilla pero no está mal del todo, y te alegras de estar vivo, aunque no sea exactamente un éxtasis.

Vuelvo a echar la capota para protegerme del frío. Al cabo de un minuto dejo atrás este lugar cubierto de maleza y me dirijo a mi cita por la carretera de Double Trouble.

Las indicaciones de Vicki resultan ser perfectas. Recto por un pueblecito de la costa de Barnegat Pines, cruzar un puente levadizo que extiende un enmohecido brazo hacia una plateada bahía, girar entre pedregosos bungalows de alquiler y torcer a la derecha hacia una península artificial y una agradable y serpenteante calle sin aceras, con casas de distintos niveles color pastel, con verdes parcelas de césped, servicios públicos subterráneos y garajes adosados. La zona se llama el Bosque de Sherri-Lyn y hay calles semejantes en otras penínsulas paralelas y cercanas, pero no hay bosques a la vista. La mayoría de casas tiene embarcadero en la parte de atrás, con toda clase de botes amarrados, barquitas de pesca o fuerabordas de casco reluciente. En conjunto, da una ligera sensación de comunidad náutica, aunque todas las casas de la calle parecen californianas y construidas a su aire.

La casa de los Arcenault, en el 1411 de Arctic Spruce, es vagamente parecida a las otras, aunque en la fachada principal, donde se unen los dos pisos, tras el entarimado de color beige, pende un Cristo crucificado de tamaño natural que le confiere un aire distintivo. Jesús en su agonía residencial. Los ojos sangrientos. El cuerpo frágil. Los pies empezando a aflojarse y a entregar el espíritu. Una mirada de terrible angustia y calma. Está pintado en un tono beige un poco más oscuro que el entarimado y tiene un aspecto muy mediterráneo.

Familia Arcenault, dice la placa que pende de la fachada, y yo avanzo bajo el desagradable tiempo que se avecina, y aparco detrás del Dart de Vicki.

—Lynette tenía que colgar el Cristo precisamente ahí —susurra Vicki en el umbral de la puerta, donde ha salido a recibirme con aire molesto—. Me parece supervulgar, y eso que soy católica. Por cierto, llegas media hora tarde —es como una aparición, con su vestido de punto rosa, tacones bajos rosas, elegantes medias, uñas color carmesí y su pelo negro sin rizar, con un peinado más sencillo, para estar por casa.

Me dice que todo el mundo está repartido por la casa, y sólo puede presentarme a Elvis Presley, que es un pequeño caniche blanco con collar de diamantes, y a Lynette, la madrastra de Vicki, que sale a la puerta de la cocina con un delantal y una cuchara en la mano canturreando «Hola, hola». Es pequeña, graciosa y muy mona, con el pelo rojo intenso y caderas abultadas que descienden hasta unos tobillos enfundados en calcetines cortos. Vicki me susurra que es de Lodi, al oeste de Virginia, y es dura como un montañés. Me da la sensación de que si Vicki me deja podríamos hacernos amigos. Está guisando carne y el aire de la casa huele cálido y denso.

—Espero que te guste el cordero muy, muy hecho, Franky —dice Lynette y desaparece en la cocina—. Así es como le gusta a Wade Arcenault.

—Muy bien. A mí también me gusta así —miento. Y de pronto me doy cuenta de que además de llegar tarde, no he traído ningún regalo, flores, una postal de agradecimiento o un huevo de Pascua. Estoy seguro de que Vicki se ha dado cuenta.

—A mí ponme mucha salsa de menta en el plato —Vicki hace girar los ojos y luego me dice al oído—: A ti tampoco te gusta muy hecho.

Vicki y yo nos sentamos en un gran sofá color salmón, de espaldas a un gran ventanal que da a la carretera de Arctic Spruce. Las cortinas están abiertas y una luz ambarina de tormenta colorea la habitación, que tiene en las paredes reproducciones de grandes maestros, un Van Gogh, una marina de Constable, y «The Blue Boy». Una alfombra de felpa azul (una corazonada me dice que Everett tuvo algo que ver) tapiza el suelo de pared a pared. La casa tiene el mismo aire que el apartamento de Vicki, pero la impresión que me produce —vestido con mi juvenil traje de lino— es que yo soy un profesor que ha suspendido a Vicki a mitad de curso y me han invitado a una comida dominical, antes de los exámenes finales, para demostrarme que son una familia seria. No es una sensación desagradable, y seguro que cuando se acabe la comida podré irme corriendo.

La televisión, un modelo empotrado del tamaño de una gran caseta de perro, emite otro partido de la NBA sin sonido. Me encantaría pasarme el resto de la tarde viéndolo, mientras Vicki leía Love’s Last Journey, y olvidarme de la comida.

—Tengo calor, ¿tú no? —dice Vicki, se levanta de un salto, cruza la habitación y gira bruscamente el termostato. Un aire demasiado frío me llega inmediatamente de una rejilla de ventilación que está en la parte superior de una pared. Ella se vuelve, mostrando su bonito trasero y me dedica una sonrisa seductora. No hay duda de que en su casa es una chica distinta—. No tenemos por qué ahogarnos aquí dentro, ¿no?

Nos sentamos un rato y vemos en silencio cómo los Knicks machacan a los Cavaliers. Los piernilargos del Cleveland juegan con su habitual estilo de aguantar la pelota, mientras que los Knicks parecen tener los pies deformes y ser torpes como jirafas, pero inexplicablemente meten más puntos, con lo cual, los hinchas de los Cleveland se desesperan. Dos gigantes negros forcejean por una pelota perdida y al momento se arma una trifulca. Los jugadores blancos y negros caen al suelo como árboles, y de pronto el partido se convierte en un sálvese quien pueda que los árbitros no pueden controlar. La policía entra al parquet y empieza a separar gente, con sonrisas en sus grandes carotas eslovacas, y parece que todo acabará fatal. Es la táctica habitual de los Cleveland.

Vicki apaga el televisor con un mando a distancia que estaba escondido entre los cojines, dejándome boquiabierto y en silencio. Se baja el vestido hasta sus brillantes rodillas y se sienta erguida como si estuviera esperando en una oficina de empleo. Vislumbro la ancha tira de su sostén todo uso (utiliza una talla bastante grande) a través del elástico tejido rosa. Me gustaría deslizar una mano en torno a uno de esos pechos y atraerla hacia mí para darle el beso de Pascua que aún no le he dado. El olor de la comida lo impregna todo.

—¿Has leído Parade hoy? —me pregunta, dándole otro tirón a su vestido y mirando hacia la otra punta de la habitación, donde hay un órgano eléctrico apoyado en la pared, bajo el florido e insulso Van Gogh.

—Creo que no —digo, aunque no puedo recordar muy bien lo que he hecho. Mi única ocupación del día ha sido hacer tiempo para venir aquí.

—El amigo Walter Scott contaba hoy que una mujer se había lavado el pelo con un champú de miel, y al salir al jardín con la cabeza húmeda, las abejas la picaron hasta matarla —me mira recelosa—. ¿No te suena a bola?

—¿Y qué le pasó a la mujer que se lavó el pelo con cerveza? ¿Acabó casándose con un maldito polaco?

—Tú eres un Red Skeleton,[14] ¿verdad? —dice moviendo la cabeza hacia los lados.

En la cocina, Lynette deja caer una sartén con fuerte estrépito.

—Perdonad, chicos —dice riéndose.

—¿Se te ha caído la montura del anillo? —le dice Vicki en voz alta.

—No te contesto como mereces porque es Pascua —dice Lynette.

—Venga, dilo —dice Vicki.

—Una vez tuve un anillo así de grande —dice la simpática voz de Lynette.

—¿Y qué paso con el que te lo regaló? —dice Vicki, y me dirige una mirada pícara. Ella y Lynette no son muy buenas amigas, pero yo preferiría que esta tarde guardaran las formas.

—Aquel pobre hombre murió de cáncer antes de que tú existieras —dice Lynette con ligereza.

—¿Fue en esa época cuando te convertiste?

La sonriente cara de Lynette asoma por el quicio de la puerta de la cocina, con una mirada más intensa.

—Poco después, cariño, es verdad.

—Supongo que necesitabas ayuda y orientación.

—Todos la necesitamos, ¿no crees, Vicki, querida? Apuesto a que Franky también.

—Él es presbiteriano.

—Vaya, vaya —Lynette se aleja del quicio de la puerta, hacia su horno—. Allá en las colinas les llamábamos el club de campo, aunque creo que se han vuelto más piadosos desde el Concilio Vaticano II. Los católicos se han vuelto más tolerantes y los demás más duros.

—Dudo que los católicos sean tolerantes en nada —digo, y Vicki me dirige una furiosa mirada de advertencia.

Lynette reaparece súbitamente, asintiendo muy seria hacia mí y apartándose un rizo anaranjado de la sien. Sigue pareciéndome alguien que podría gustarme.

—Ninguno de nosotros debería bajar la guardia tal como están las cosas en el mundo —dice.

—Lynette trabaja en el Centro católico de crisis de Forked River —dice Vicki en una cansina cantinela.

—Es verdad, corazón —sonríe Lynette, luego desaparece y empieza a hacer ruidos removiendo algo en un cuenco. Vicki parece muy disgustada.

—Eso quiere decir que coge el teléfono —susurra Vicki en voz no tan baja—. Y lo llaman el teléfono de la crisis —se echa hacia atrás en el sofá y hunde la barbilla en la clavícula mirando la pared—. Yo sí que he visto unas cuantas crisis. Una vez, en Dallas, vino un tipo con la cosa asomando por el bolsillo de su amigo, y tuvimos que recoser a ese caballero como es debido.

—Marginarse no ha resultado ser una buena solución —dice Lynette enérgicamente desde la cocina—. Eso es lo que estamos descubriendo gracias a algunas universidades. Mucha gente quiere volver al mundo y por lo tanto quiere hablar. Yo no intento imponerles mi religión. Por mucho que esté ocho horas al teléfono con una persona, no se convierte al catolicismo. Y después de eso, tengo que pasarme dos días en la cama. Allí todos llevamos auriculares —Lynette aparece en el umbral llevando en los brazos un gran cuenco de barro como si fuera una campesina. Tiene una sonrisa paciente, pero parece una mujer que quiere emprender algo—. Vicki, cariño, no todas las crisis son aparatosas.

—¡Guau! —dice Vicki haciendo girar los ojos.

—¿Así que te dedicas a escribir? —dice Lynette.

—Sí, señora.

—Ah, eso también es muy bonito —Lynette mira amorosamente su cuenco mientras lo piensa—. ¿Alguna vez has escrito algo religioso?

—No, señora. Nunca. Escribo sobre deportes.

Vicki apunta a la televisión con el mando para encenderla y suspira. En la pantalla, un hombre pequeño y moreno se lanza desde un acantilado a una estrecha ensenada de agua blanca y espumosa.

—Acapulco —musita Vicki.

Lynette me sonríe. Mi respuesta le sirve de excusa para volver a observarme.

—Bueno, Lynette, ¿por qué no te quedas todo el día mirando a Frank? —dice Vicki casi gritando y se cruza de brazos furiosa.

—Sólo quiero verle, cariño. Me gusta tomarme mi tiempo para ver bien a la gente. Así puedo conocerles. No es nada malo. Frank sabe que no tengo malas intenciones, ¿a que sí, Frank?

—Por supuesto —sonrío.

—Me alegro de no vivir aquí —espeta Vicki.

—Por eso tienes un bonito apartamento sólo tuyo —dice Lynette amistosamente—. Y por supuesto, a mí nunca me has invitado —se marcha despacio a la cocina, que huele a carne humeante, dejándonos a los dos solos en el sofá, viendo a los «clavados».

—Tú y yo tenemos que hablar —dice Vicki severamente, con los ojos repentinamente enrojecidos y llenos de lágrimas. Vuelve otra vez la sensación opresiva y nos golpea con un frío influjo mecánico. Elvis Presley corretea hasta la puerta y nos mira—. Lárgate, Elvis Presley —dice Vicki, y Elvis se da la vuelta y se aleja trotando hacia el comedor.

—¿De qué? —le sonrío esperanzado.

—De un montón de cosas —se seca los ojos con la punta de los dedos, y eso la obliga a inclinar la cabeza.

—¿De ti y de mí?

—Sí —su puchero se convierte en una mueca de acritud. Y una vez más, el corazón me martillea. ¿Por qué? ¿Para salvarme? No sé de qué tenemos que hablar, pero su humor no presagia nada bueno.

¿Por qué no podría aplazarlo todo por un día?, pienso. Un aplazamiento, como dicen los actores. ¿Por qué no continuar un poco más sin cambios? ¿Por qué no es posible que las cosas amables e intrascendentes que conocemos o creemos conocer se prolonguen un poco más, sin que aparezca la confidencia con su aspecto pragmático? Walter Sin Suerte Luckett[15] tenía mucha razón respecto a mí. No me gusta que las cosas se acaben, ni siquiera que cambien. La Muerte, esa vieja aerodinámica, no es mi amiga ni nunca lo será.

Pero no puedo aplazar todo esto, y quizá tampoco quiera hacerlo. Después de los cambios de hoy, Vicki está hecha un demonio, y toda ella desprende una sensación de transformación inminente. Pero podríamos ahorrarnos todo esto, ¿o no? (Tum-tum, tum-tum, me late el corazón). Todavía no hemos comido, todavía no hemos probado el cordero, que debe estar como una suela de zapato. Todavía tengo que conocer a su padre y a su hermano. Había abrigado la esperanza de que su padre y yo nos hiciéramos colegas, fueran como fuesen las cosas entre Vicki y yo. Él y yo podríamos seguir siendo amigos. Y si en un día de lluvia se le pinchara una rueda en Haddam, Hightstown o cualquier otro lugar cerca de mi distrito, me llamaría y yo saldría a buscarle. Tomaríamos una copa juntos mientras le arreglaban la rueda en el taller de Frenchy. Luego, él se perdería en la oscuridad de Jersey, satisfecho de tener un amigo en quien confiar con una visión del mundo semejante a la suya. Quizá podríamos llevarnos al hermano de Vicki a pescar a Manasquan (sin mujeres). Vicki se casaría con el hijastro de Sweet Lou Calcagno, allí en Bamber, viviría feliz siendo la esposa de un distribuidor de cerveza y tendrían un montón de bulliciosas criaturas. Y yo podría ser el amigo de buen corazón que hay en todas las familias. Renunciaría a mi glamour de pretendiente fracasado para convertirme en el querido pariente sensato. Yo me conformaría con eso, y sería el final más apropiado para este agradable presente.

Vicki mira por la ventana hacia las casas de Arctic Spruce, con un brazo apoyado en el respaldo del sofá. A veces, en su rostro se puede adivinar la cara que tendrá cuando sea vieja, cuando sus rasgos se vuelvan más marcados y le cuelguen en torno a la barbilla, cuando se convierta en un personaje más serio que ahora. Sin duda, cuando sea vieja será obstinada, y eso no siempre es un signo esperanzador.

La luz ambarina ha vuelto las praderas tan verdes como en Inglaterra. En los caminos de acceso a las casas, a lo largo de toda la calle sin aceras, hay flamantes coches nuevos, Chryslers, Olds, Buicks, todos descomunales y oliendo a dinero. No muy lejos, hay un gran todoterreno blanco aparcado a la entrada de un jardín. El humo sale enroscándose de las chimeneas de ladrillo blanco, aunque no hace tanto frío. Algunas puertas siguen con las guirnaldas de las Navidades. Mi viento asolador ya está aquí.

Veo que alguien ha colocado aros blancos de croquet en la explanada principal de los Arcenault. Hay dos palos desnudos colocados uno frente a otro, a una distancia menor de lo que exigen las reglas del juego. Han programado algún partido para hoy, y en ese momento podré escapar de este creciente desasosiego.

—Vamos a jugar —digo, dándole a Vicki un apretón fraternal en el brazo. No es un truco, sino un intento de romper el silencio contemplativo que se ha apoderado de nosotros.

Ella parece sorprendida, aunque no lo está. Tiene los ojos redondos como platos.

—¿Con este viento y a punto de llover?

—Todavía no llueve.

—Ay, ay, ay —dice Vicki tamborileando los dedos impaciente—. Hoy es el día de tu funeral —pero se levanta rápidamente del sofá y se dirige a alguna habitación de arriba donde se guardan los mazos de croquet.

En la televisión, la CBS nos devuelve el partido de baloncesto, ahora que las cosas parecen estar bajo control. Pero cada vez que intentan mostrar lo que ocurre en la pista, aparece en la pantalla un hombre bajito, de nariz bulbosa y cara colorada, que lleva una cazadora de cuadros muy chillona, y grita sin sonido «¡Cabrón!» a alguien del equipo de Nueva York, agitando un brazo rechoncho en señal de disgusto. Ese tipo de la chaqueta a cuadros es uno de mis favoritos. Es Mutt Greene, el manager general de los Cleveland. Le entrevisté una vez, justo cuando empecé mi carrera de periodista deportivo. Entonces era entrenador de los Chicago Bulls, pero ahora ha decidido montarse el despacho en otra ciudad y seguro que le van mejor las cosas. Me dijo: «Te sorprenderá lo gilipollas que son algunos tipos». Fumaba un caro cigarro en un pequeño despacho de entrenador que había en los sótanos del estadio de los Chicago Bulls. «¿Sabes cuántas conversaciones adultas se oyen en este maldito deporte? Se utilizan los hechos como si fueran opiniones, y eso sólo para alargar la conversación. Quizá haya quien lo encuentre interesante, hermano, pero lo que yo te diga… Esa puta manía de hacer una montaña de un grano de arena. La gente pierde una cantidad alucinante de tiempo que podrían emplear en cosas más útiles. Esto es un juego. Es para mirarlo y luego olvidarlo». Después nos liamos en una conversación bastante animada sobre plantar césped y hablamos de las dificultades que surgen cuando uno se enfrenta a un alto índice de lluvias y a un drenaje inadecuado. Yo no tenía ese problema, pero él sí lo tenía en su casa de Hilton Head.

La entrevista no fue muy productiva en cuanto a «encontrar las claves» del clásico hombre pequeño pero importante que levanta partidos, que era lo que yo buscaba. Pero fue interesante, aunque yo no estaba de acuerdo con todo lo que dijo. A él le gustó, se le veía contento de sentarse un rato con un joven periodista deportivo y poder darle una lección de vida. «No pierdas la perspectiva de las cosas y haz un esfuerzo sincero», es la lección que me llevé aquella noche al Sheraton Commander. Y cuando se acaba el trabajo, lo bueno es interesarse por una forma de plantar césped, un disco viejo de Count Basie que no escuchabas hacía tiempo, un catálogo o una camarera, aunque a la camarera no la incluí en la lista y tampoco me arrepiento. Ahora, en la cancha, los jugadores se dedican miradas asesinas y se amenazan con largos y huesudos dedos. Los jugadores negros tienen un aspecto particularmente feroz y los blancos, pálidos y delgaduchos, parecen querer imponer la paz, pero en realidad sólo pretenden ahorrarse problemas. El entrenador, que está en cuclillas con pantalones blancos y expresión preocupada, intenta llevarse a Mutt Greene a un sitio que hay bajo las gradas. Pero Mutt está como loco. Para él, esto es la vida real. No está montando ningún número. Ha perdido la perspectiva y quiere montar un cristo por la forma de jugar de los Knicks. Ha bajado de las gradas para demostrar lo que vale y yo le admiro. Estoy seguro de que echa de menos los viejos tiempos.

De repente, la pantalla parpadea y aparece otro «clavado» mexicano mirando hacia el espumoso destino que le espera abajo. La CBS se ha rendido.

Elvis Presley vuelve otra vez trotando a la cocina, agitando su collarcito de diamantes y olisqueando el aire. No se fía de mí, ¿quién podría culparle?

Lynette está justo detrás de él, con los ojos brillantes y furtivos, pero llenos de buen humor.

—Elvis Presley va visitando a toda la familia —le da unas palmaditas con el pie—. Está castrado, así que no tienes que preocuparte por tu pierna. Es como medio hombre, pero le queremos igual.

Elvis está sentado en el umbral de la puerta y me mira.

—Está muy bien —digo.

—¿No crees que Vicki está preocupada por ti? —la voz de Lynette se vuelve cautelosa. Sus brillantes ojos parecen reflexivos. Se cruza de brazos muy despacio.

—A mí me parece que está bien.

—Bueno, yo creía que os había pasado algo malo en Detroit.

¡Ajá! O sea que todos —incluyendo a Elvis Presley— lo saben todo y quieren utilizarlo para sus propios fines, aunque sea en vano. Una familia que se lo cuenta todo mutuamente. No hay secretos, a menos de que cada uno lo decida, y eso implicaría el riesgo de la desaprobación general. Es evidente que Vicki les ha contado un poco, pero no lo bastante, y Lynette quiere averiguar el resto. Eso no es exactamente lo que yo esperaba de Lynette, y a partir de este momento me pongo del lado de Vicki.

—Todo va muy bien, que yo sepa —niego con una sonrisa.

—Me alegro —asiente Lynette muy contenta—. Todos la queremos mucho y deseamos lo mejor para ella. Es una chica muy valiente.

No contesto. Tampoco le pregunto «¿valiente por qué?». O bien, «¿qué me dice de Everett?». O «pues yo creo que está mejor que nunca». No digo nada, excepto:

—Es maravillosa —y sonrío otra vez.

—Sí que lo es —sonríe Lynette, pero con una velada advertencia. Luego desaparece de nuevo, dejando a Elvis Presley en el umbral, inmóvil y con la mirada vacía.

Mientras Vicki sigue buscando los mazos, aparece su hermano Cade por la puerta principal. Estaba fuera poniéndole la lona a su Boston Whaler y al estrecharle la mano, la noto fría y dura. Cade tiene veintiocho años, es mecánico de barcos cerca de Río Toms, y es un tiparrón con vaqueros y camiseta blanca. Vicki me contó que está en «lista de espera» para entrar en la Academia de Policía, y ya ha desarrollado un aire insípido e indiferente hacia sus congéneres típico de policía.

—¿Vienes de Haddam, eh? —gruñe Cade. Nos soltamos las manos y nos quedamos mirándonos azorados sin saber qué decir. No tiene ningún acento de Texas, donde se crió, y en vez de eso, se ha convertido en todo un jovencito de Jersey, con una aureola intemporal que le rodea como un veneno. A mi lado destaca como un mástil y mira furioso por la ventana de enfrente—. Yo conocía a una chica de South Brunswick. La llevaba a hacer skate a una pista de la 130. Sabes dónde está, ¿no? —a sus labios acude una risita tonta y burlona.

—Lo sé perfectamente —digo, hundiendo las manos en los bolsillos. Yo había llevado a mis dos preciosos hijos (y una vez al tercero) a hacer skate y los había estado admirando durante horas agarrado a la barandilla.

—Es una pista fantástica —dice Cade, mirando a su alrededor con aire perplejo por haber empezado la conversación hablando de esto. Se sentiría mucho mejor si pudiera ponerme las esposas y empujarme al asiento trasero de un coche patrulla. Camino del centro, nos relajaríamos, volveríamos a ser nosotros mismos y él nos contaría un chiste cruel a su compañero y a mí. Amigos, pero cada uno en su sitio, como Dios manda. Pero yo soy de otro mundo, el típico ciudadano indefenso propietario de lanchas de lujo como las que él repara, el típico listillo sin habilidades manuales que él odia, sobre todo por tener propiedades que él no puede poseer. No soy el tipo de persona que suele venir a comer a esta casa. Cade lo está pasando fatal intentando ser civilizado conmigo.

Yo le lanzo la muda advertencia de que le convendría acostumbrarse a mí y a los míos, pues soy el tipo de persona con la que él tendrá que tratar tarde o temprano aunque sea para ponerle multas, sólidos ciudadanos del montón, cuyos modales y costumbres él no puede ridiculizar, a menos que quiera buscarse un montón de problemas. Incluso podría serle útil. Si me dejara, podría enseñarle cómo es el mundo.

—Eeeh, ¿dónde está Vicki? —Cade parece sentirse súbitamente enjaulado, mira por el cuarto como si esperase encontrar a Vicki escondida detrás de un sillón. Al mismo tiempo, abre el puño y deja ver una herramienta de metal plateado.

—Ha ido a por los mazos de croquet —digo—. ¿Qué es eso?

Cade mira los cinco centímetros de pieza tubular y aprieta los labios.

—Un espaciador —dice, y sigue en silencio—. Los fabrican los alemanes. Dicen que son los mejores del mundo. Y la verdad es que son una mierda.

—¿Para qué sirve? —digo con las manos hundidas en los bolsillos. Estoy dispuesto a interesarme por los «espaciadores» durante un momento.

—Para las lanchas —dice Cade sombrío—. Tendríamos que fabricarlos aquí. Durarían más.

—En eso tienes razón —digo—. Es una lástima.

—¿Qué haces si estás en medio del mar y se te rompe uno como éste? —y señala con un dedo grasiento una fisura delgada como un hilo que tiene el espaciador en uno de los lados, algo en lo que yo nunca me habría fijado. Los oscuros ojos de Cade se esconden aún más bajo el disgusto contenido—. ¿Hay que llamar a un alemán? ¿Eso es lo que hay que hacer? Yo te diré lo que hay que hacer, mister —sus ojos me descubren mirando estúpidamente el espaciador, que tiene un aspecto oscuro y nimio—. Si hay tormenta te vas a tomar por culo —asiente Cade sonriente y cierra su manaza como si fuera una almeja. Todos sus sentimientos se resumen en esta concepción. La cadena más fuerte es tan fuerte como el más débil de sus eslabones y él ha decidido que lo tendrá todo bajo control. Este es el acto central de toda tragedia, pero no es un tema que me emocione. La suya es la perspectiva del policía y la mía la del periodista deportivo. Para mí, un eslabón débil requiera cierta atención, y es mejor tener repuestos a mano por si acaso. Pero mientras tanto, sería interesante ver cuánto soporta e intentar probarlo bajo condiciones adversas, aprovechando al máximo su parte fuerte. Yo siempre he pensado en mí mismo como el tipo humano de eslabón débil, que lucha contra el destino y contra las expectativas, y no estoy dispuesto a rendirme. En cambio, a Cade le gustaría encerrarnos a todos nosotros, delincuentes y eslabones débiles, para que no volviéramos a ver la luz del día ni pudiéramos molestar a nadie. Creo que será difícil que nos hagamos buenos amigos—. ¿Has estado últimamente en Atlantic City? —pregunta Cade receloso.

—Hace mucho tiempo que no he ido —X y yo estuvimos allí en la luna de miel, en el antiguo Hadden Hall, paseamos por el muelle y pasamos los mejores días de nuestra vida. Desde entonces sólo he vuelto una vez para ver un combate de kárate. Tuve que coger un avión de noche y volví al cabo de dos horas. Dudo que a Cade le interese todo eso.

—Ahora está hecho polvo —dice Cade, sacudiendo la cabeza, cada vez más desalentado—. Está lleno de colgados y de hispanos. Antes estaba super. Y no es que yo sea racista.

—He oído que está muy cambiado.

—¿Cambiado? —Cade sonríe forzadamente. Es el primer atisbo de sonrisa que le he visto—. En comparación Nagasaki no cambió nada —de pronto, Cade señala con la cabeza hacia la cocina—. Tengo tanta hambre que me comería una llave inglesa —y una alegre sonrisa le atraviesa su trágica y enorme cara de toro—. Me voy a lavar, porque si no Lynette me pegará un tiro.

Sacude la cabeza apreciativamente y sonríe.

De pronto, todo está bien. Sus problemas parecen haber desaparecido: Atlantic City, los eslabones débiles, los espaciadores defectuosos, los hispanos y los criminales que arrestará algún día para contarles chistes de camino hacia el centro. Todo se ha desvanecido. Este es un rasgo suyo que no esperaba. Puede olvidar y ser feliz. Es una fuerza real. En cualquier sitio puede haber una buena comida esperando, un partido de televisión, una cerveza, un claro por el que navegar más allá de la borrasca. No está tan mal, si no le das muchas vueltas.

En el jardín, Vicki me enseña la mejor manera de golpear una bola de croquet y la forma de colocar la maza entre las piernas separadas, con lo que consigue un buen golpe que la hace chillar de contento. Yo soy un «jugador de aproximación» por naturaleza. Había jugado al golf en Lonesome Pines y al principio de casado con X. Disfruto golpeando el estúpido palo rayado con una mano, pero juego sin ganas. Cada vez que golpeo la bola Vicki me dirige una mirada torva y hostil. Luego, aún más agresiva, se coloca a horcajadas sobre su bola verde, levantándose la falda por encima de las rodillas para lograr que el balanceo de la maza sea mayor. Ha llegado a la mitad del recorrido antes de que yo haya cruzado un solo aro. La verdad es que estoy sumido en mis pensamientos y mi mente no está por el partido.

El mal tiempo de Detroit ha llegado al fin, aunque no es el mismo temporal. Ha perdido su virulencia y se ha quedado en una fuerte y tempestuosa brisa, con ráfagas de lluvia helada. Ahora sólo es una leve ducha de barrio residencial, aunque la luz ha pasado del ámbar dominical al aguamarina del atardecer. En realidad, es hermoso estar fuera, alejados de la casa, aunque estemos jugando bajo la mirada de Jesús crucificado. No tengo ni idea de dónde está el padre de Vicki. ¿Se puede interpretar esto como un signo sombrío o un gesto de hostilidad? ¿Tendría que preguntarme qué estoy haciendo aquí? Después de todo, me han invitado, aunque cada vez me siento más como un nómada solitario.

—¿Te diviertes? —dice Vicki. Ha conseguido acercar su bola verde a la mía amarilla, lo bastante como para darle un buen golpe bajo su pie con calcetín, disparando la mía a través de la hierba hasta que se para en un lecho de flores, perdiéndose entre los dragoncillos que crecen junto a la casa.

—Lo estaba haciendo bastante bien.

—Anda a coger otra bola. Coge la roja que da suerte —se queda de pie con la maza al hombro como un leñador. Sólo le faltan dos aros y pretende que yo intente cogerla.

—Me rindo —digo sonriendo.

—¿Qué has dicho?

—Lo mismo que dices tú cuando jugamos al ajedrez. No soy rival para ti. No te llego ni a la suela del zapato.

—Ni ajedrez ni nada. Tú has sido el que ha querido jugar y ahora te rindes. ¡Venga a coger la bola!

—No pienso. Nunca se me han dado bien los juegos, sólo cuando era pequeño.

—En Texas, la gente apuesta con este juego. Se lo toman muy en serio.

—Por eso yo no juego bien.

Me siento en los húmedos escalones del porche, junto a sus zapatos rojos y admiro la luz teñida de verde y la bonita calle serpenteante. Esta tortuosa península es obra de algún promotor inmobiliario que la transportó en camiones y ganó este pantanoso terreno al mar. No fue mala idea. Si cierro los ojos puedo imaginarme que estoy en Hyannis Port, y eso es lo que hago durante un instante.

Vicki vuelve a golpear su bola, pero esta vez de forma descuidada, utilizando mi método para demostrar que no juega en serio.

—Cuando era pequeñita fui con Cade a ver Alicia en el país de las maravillas, ¿sabes? —levanta la vista para ver si la estoy escuchando—. Cuando jugaban al croquet con cabezas de avestruz, o lo que fueran esos pájaros rosas, yo grité «¡Asesinos!», porque creí que los estaban matando. Entonces tampoco soportaba que le hicieran daño a nadie. Por eso soy enfermera.

—Flamencos —digo sonriéndole.

—¿Eso es lo que eran? Bueno, pues ahora sé que lloré por ellos. —¡Crac! Su bola verde inicia una firme carrera hacia el palo rayado y luego se desvía hacia la izquierda—. Eso es lo que haces tú, ése es tu error, que apuntas muy lejos —se queda de pie, con las piernas entreabiertas en medio de la brisa. La miro y me invade un deseo terrible—. No juegas, pero te pasas la vida escribiendo sobre juegos. Eso es una cobardía.

—A mí me gusta.

—¿Te ha gustado Cade? ¿A que es fantástico?

—Es un buen tipo.

—Si me dejara vestirle tendría mucho mejor pinta, te lo aseguro. Cade necesita una novia. Se le ha metido en la cabeza hacerse policía —se acerca y se sienta en el escalón de debajo del mío, junta las rodillas y se baja la falda. El pelo le huele dulce. Mientras estaba arriba se ha bañado en Chanel número 5.

Espero no tener que hablar ahora de Cade, aunque tampoco se me ocurre otro tema. A Vicki no le interesa el próximo draft de la Liga Nacional de Fútbol, ni el prematuro liderazgo de los Tigers en el Este, o quién ganará el partido de los Knicks. Con todo, me gusta estar sentado en el porche como un rentista ocioso, respirando el aire salado y mirando hacia arriba, bajo esta luz de día lunar. En cierto modo resulta bastante sugestivo.

—¿Te gusta estar aquí? —Vicki me mira por encima del hombro, y luego mira la casa que hay al otro lado de la calle, que también es de pisos con desniveles, pero con fachada oriental, cornisas retorcidas y pintada de color rojo, como si fuera china.

—Me encanta.

—No acabas de adaptarte y tú lo sabes.

—He venido a verte a ti, no intento adaptarme.

—Ya me lo imagino —dice, y se abraza las rodillas con fuerza.

—¿Dónde está tu padre? Tengo la sensación de que me está dando esquinazo.

—Eso no tiene sentido, chico.

—Si hay problemas por mi culpa me puedo ir corriendo, ¿sabes?

—Claro que sí, un montón de problemas. Rompes las cosas, tiras la comida y maltratas al pobre Cade. Será mejor que te vayas.

Se da la vuelta y me mira de forma indiferente, como miraría a alguien que intentase recitar el Credo en una jerigonza.

—No seas idiota —dice—. El pobre hombre no le da esquinazo a nadie. Está en el sótano con su hobby. Probablemente ni siquiera sabe que estás aquí —contempla el cielo revuelto—. Si alguien crea problemas es quien-tú-ya-sabes. Pero no puedo hablar de eso. Es el veneno de papá, que se lo beba si le gusta.

—Tú también eres el mío —bajo un escalón y la abrazo fuertemente por los hombros. En Arctic Spruce no le importará a nadie. Es un sitio muy distinto del pacato Michigan. Me da la sensación de que podemos abrazarnos y besuquearnos en los escalones hasta cansarnos, y a la gente le parecerá muy bien.

Ella levanta los hombros y los acomoda dentro de mi abrazo de oso.

—Pero no soy tan encantadora —dice.

—Ahora no me vengas con malas noticias.

Ella frunce el ceño.

—Muy bien, pues ahí va una.

—Vale, pero, sea lo que sea, prefiero esperar a más tarde.

Respiro el aroma dulce de su pelo.

—Bueno, pero tengo que decirte una cosa.

—No quiero estropear la tarde.

—A lo mejor no se estropea.

—¿De verdad quieres que lo oiga?

—Creo que deberías oírlo —suspira—. ¿Sabes ese matasanos de manos blancas con el que hablaste el otro día en el aeropuerto, al que le lancé una mirada asesina?

—No quiero saber nada de ti y de Fincher —digo—. Me echaría a perder el día por completo. Te pido que nunca me lo cuentes —miro al cielo verde efervescente. Una pequeña Cessna murmura en nuestro espacio aéreo. Seguro que está buscando un sitio franco donde aterrizar, en Manahawkin o Ship Bottom, adelantándose a la tormenta. Ahora ya no parece un día de Pascua, es un día cualquiera, sin ninguna prerrogativa protectora. Cualquier día normal de abril me parece mejor. Los días de fiesta pueden causar muchos disgustos, y luego hay que adaptarse a ellos.

—Oye, yo no he tenido nada que ver con ese tipo.

—Estupendo, me alegra oírlo.

—Pero tu «ex» sí. Ella se enrolla con él. Lo digo porque la he visto recogerle en la entrada de urgencias tres o cuatro veces. Ella conduce un Citation marrón claro, ¿verdad?

—¿Qué?

—Bueno —dice Vicki—. Si él no la hubiera besado, yo hubiera pensado que se trataba de algo inocente, pero no lo es. Por eso me puse así en el aeropuerto. Creí que estabais a punto de pelearos.

—A lo mejor era otra persona —digo—. Hay millones de coches marrones. La General Motors los fabrica a montones. Hay coches fabulosos.

—La General Motors sí —sacude la cabeza con aire didáctico—. Pero no los fabrican con tu mujer dentro.

Y de pronto la mente se me para. No es tan raro, y hay veces en que es lo único que sirve. Cuando estaba sentado junto al lecho de Ralph, llegó la enfermera y dijo: «Lo siento, Ralph ha expirado» (cuando toqué su puñito cerrado estaba frío como el hielo. Debía de llevar una hora muerto). En aquel momento, cuando supe que estaba muerto, mi mente se detuvo. No se me ocurrió ningún pensamiento, ninguna asociación de ideas o recuerdos unidos a aquello o a lo que pasó a continuación, fuera lo que fuese. No lo recuerdo. Ni versos, ni epifanías. La habitación se volvió como una foto de la misma habitación, aunque un tanto verdosa y sombría para aquella hora del día. Luego se hundió y se hizo más pequeña, como si la mirase con un telescopio puesto al revés. Me he enterado de que es una especie de mecanismo protector de la mente y supongo que debería alegrarme de tenerlo. Pero seguro que se debía tanto al cansancio como a la pena.

Ahora, con estas noticias inesperadas nada se vuelve pequeño, aunque a mi alrededor la atmósfera se tiñe de un tormentoso verde botella. La casa china de niveles sigue a la vista. Nada se ha descompuesto. Simplemente me descubro mirando al otro lado del camino de Arctic Spruce hacia una chimenea pintada de blanco. Un viento borrascoso coloca el humo en un ángulo perpendicular al cañón de la chimenea. Todas las cortinas están echadas. La hierba de enfrente es increíblemente verde. Se podría golpear una bola de golf y quizá describiera una línea recta hasta el hoyo.

Admito que estoy sorprendido, que el cuadro que a Vicki le gustaría pintar de X besando a Fincher Barksdale en el asiento delantero de su Citation junto a la entrada de urgencias —cuando él acaba de salir del pabellón oncológico, oliendo a enfermedad y a cuerpos— es tan repulsivo como el que yo podría imaginar. Y la siguiente escena, la que todavía no ha pintado, la del lugar donde se esconden para llevar a cabo sus impacientes planes, desaparece rápidamente, ayudada por la repulsión. Al mismo tiempo, es cierto que tengo que luchar contra un agujero negro de traición, por mí y por la mujer de Fincher, Dusty. Esto es totalmente gratuito porque no sé si a ella le importará y apenas le conozco. Pero me hace sentir la perversión rastrera de Fincher, y eso me disgusta todavía más.

Pero no concibo ni un solo pensamiento. Ni me invento una síntesis mezquina y explicativa para formular mi opinión respecto a lo que acabo de oír.

En otras palabras, no respondo, pero recuerdo una cosa: la gente te sorprenderá.

—Supongo que no —reconozco, y aparto la vista.

Vicki se ha dado la vuelta para mirarme, y su rostro sobresale del quebrado horizonte de mis dos rodillas. Parece preocupada, pero también ansiosa de cambiar su expresión por otra más alegre.

—¿En qué piensas?

—En nada —sonrío. La repulsión se desvanece y sólo me queda una sensación de cansancio. Me alegro de estar sentado. Vienen a mi mente las simples palabras «No puedes…», pero no encuentro un final para esa frase. «No puedes… ¿qué?». ¿Bailar? ¿Volar? ¿Cantar un aria? ¿Controlar las vidas de otros? ¿Ser eternamente feliz?—. ¿Por qué era tan importante contármelo en este preciso momento? —le pregunto repentina y amistosamente.

—Bueno, odio los secretos, y llevaba un tiempo con éste encima. Si esperaba un poco más, igual empezabas a pasarlo bien, y entonces no podía contártelo para no estropearte el día. Te lo podía haber contado en Detroit, pero hubiera sido horrible —asiente orgullosa con la barbilla hacia fuera, como si estuviera muy convencida de lo que acaba de decir—. Así tendrás tiempo de digerirlo.

—Te agradezco que te preocupes por mí —digo, aunque siento que sea tan pródiga contando secretos.

—Tú eres mi querido compinche, ¿no? —me da una palmadita en las rodillas y me dedica la sonrisa que tantas ganas tenía de esbozar. A pesar de todo es agradable.

—¿Puedes repetirme eso?

—Mi querido compinche. Así solía llamar a papá cuando yo era una cosita muy pequeñita —dice pestañeando.

—Pero soy más que eso, al menos antes sí. Y quiero seguir siéndolo —tengo que contener una lágrima que llena mi ojo como una riada.

En algunos asuntos del corazón no hay beneficios netos. Se lo dice alguien que lo sabe muy bien.

—Pues claro —dice Vicki—. ¿Pero no podemos ser también amigos? Yo siempre he querido ser tu compinche —me planta un ambiguo beso en mi fría mejilla. Por encima de mí, el cielo se arremolina y se desgarra, y siento en la cara el primer indicio serio de la tormenta que se ha estado anunciando durante todo este tiempo.

Wade Arcenault es un tipo alegre, de ojos redondos y pelo cortado a cepillo, con una cara cuadrada de llanero y una franca sonrisa. Instantáneamente le recuerdo de la Salida 9, donde me ha cobrado miles de veces, pero él no me reconoce a mí. No es muy alto, apenas un poco más que Lynette, lleva las mangas arremangadas de haberse lavado en la pila y enseña unos antebrazos morenos y fibrosos. Me da un húmedo apretón de manos. Con una sonrisa furtiva, me dice que estaba «abajo, en su guarida», reparando una freidora para que Lynette haga torrijas, su postre favorito de Pascua. Ahora el pan se adapta perfectamente en la rejilla de encima.

No es del todo como yo esperaba. Me había imaginado un aldeano —tipo propietario de una armería— con descoloridos y enormes tatuajes de mujeres sobre un demacrado bíceps, un hombre cruel con los negros. Pero éste es un hombre de difícil clasificación, de esos capaces de arruinar una carrera de escritor. El mundo es mucho más atractivo y menos dramático de lo que los escritores han querido creer. Y por un momento Wade y yo nos quedamos mirando las drásticas líneas funcionales de la freidora como si fuéramos sordomudos, incapaces de sacar otro tema a la palestra.

—¿Qué tal el viaje, Frank? —dice Wade con brusca sinceridad. Hay una severidad frontal en su carácter que le hace inmediatamente atractivo y digno de confianza, un hombre de claras prioridades y un pestañeo constante que significa que espera que alguien (quizá yo) le cuente algo que le hará extremadamente feliz.

Y la verdad es que a mí me encantaría.

—He venido por Pemberton y Bamber, Wade. Es uno de mis caminos preferidos. Me gustaría coger una canoa en Rancocas un día de éstos. Algunos paisajes de África deben de ser muy parecidos.

—¿No es increíble, Frank? —los ojos de Wade Arcenault vagan por sus órbitas buscando algo, no sé qué. Es extraño, pero Wade tampoco tiene acento de Texas, como Cade—. Este lugar es nuestro pequeño jardín del Edén y no nos gustaría que los de fuera vinieran a estropeárnoslo. Por eso no me importa tener que conducir todos los días ochenta kilómetros para ir a trabajar. Aunque tampoco cerraría el puente levadizo —sus claros ojos brillan de reconocimiento—. Actualmente, todos estamos desplazados, Frank. La gente que nació aquí no reconoce esto, yo he hablado con algunos.

—Pero supongo que les gustará, ¿no? Fue una buena idea hacer esta península.

—Tenemos un pequeñísimo problema de erosión en el exterior —dice Wade secándose las manos con un paño de cocina—. Pero tenemos nuestro propio constructor, ese joven tan inteligente graduado en Rutger, Pete Calcagno —(¡conozco ese nombre!)—. Ya ha hecho su trabajo con la excavadora y los sacos de arena y creo que conseguirá detener el avance del mar —sonríe Wade—. A la mayoría de la gente le gusta hacer bien las cosas, eso es lo que yo pienso.

—Estoy de acuerdo —¡desde luego que lo estoy! En mi caso es verdad, y también lo es en el de Wade Arcenault. Después de todo, él le compró a su hija divorciada una casa con todos los muebles nuevos, y se limitó a hacer de espectador, dejando que ella eligiera cada elemento. Luego le firmó un fabuloso cheque para que ella pudiese empezar con buen pie su nueva vida en el norte. A muchos les gustaría hacer una cosa así, pero no muchos pueden llegar hasta el final.

Los ojos azules de Wade miran maliciosamente hacia la puerta del sótano. Algo de lo que he dicho o hecho le ha dado la idea de llevarme allí, al menos como prolegómenos de algo.

—Lynette —dice en voz alta, mirando al techo—, ¿me da tiempo a llevar a este chico a mi guarida? —me guiña descaradamente un ojo y mira otra vez hacia arriba. Quizá podamos planear una excursión de pesca después de todo, vayan como vayan las cosas con Vicki.

—Dudo que el mismísimo ejército de Grant pudiera detenerte, ¿verdad? —nos sonríe Lynette desde la ventanita de servicio que comunica con el comedor, mueve su bonita cabeza pelirroja y nos saluda con la mano.

Al otro lado de la puerta de la sala, atisbo a Vicki y Cade sentados en el sofá color salmón y aparentemente sumidos en una conversación íntima. Sin duda, el guardarropa de Cade y su ridícula vida social están en entredicho.

Wade baja a trompicones las escaleras del sótano y yo le sigo. De inmediato, el cargante aire de la cocina es sustituido por los fríos y químicamente acres olores propios de los sótanos residenciales, siempre que el avispado propietario tenga al día su contrato antitermitas, como es mi caso.

—Muy bien, Frank, quédate ahí —dice Wade, perdido en la oscuridad delante mío y pisando cemento. Detrás de mí, los rollizos brazos de Lynette cierran la puerta de la cocina—. Ahora para el carro —esté donde esté, Wade siempre es entusiasta.

Me paro frente a una balaustrada de madera de dos por seis, sin atreverme a dar un solo paso. Siento que tengo delante algo grande.

Wade está revolviendo objetos metálicos, probablemente la pantalla de una lámpara supletoria, una caja de contadores, o quizá un manojo de llaves.

—Ay, Dios —murmura.

De pronto oscila una luz, pero no de una linterna sino de un brillante fluorescente blanco sobre el techo de madera. Lo primero que veo a la luz no es lo que me imaginaba. Veo una gran foto del mundo, hecha desde el espacio exterior, colgada de la pared de ladrillo gris, sobre el banco de trabajo de Wade. En la foto, todo el espacio es azul y está vacío, y Norteamérica parece tan clara como en un sueño, a muchos kilómetros, con un perfil blanquísimo contra la oscura superficie del mar.

—¿Qué te parece, Frank? —dice Wade orgulloso.

Mis ojos tratan de encontrarle, pero topan con algo que está justo frente a mí, y que puedo tocar. Es un gran coche negro, tan cerca que no puedo distinguirlo, aunque sé que es un coche, totalmente cromado y pintado de un negro brillante. Sobre el entramado metálico del guardabarros frontal pone CHRYSLER.

—Por Dios, Wade —digo, y le encuentro junto al guardabarros, con la mano en la punta de una aleta trasera sobre el faro posterior. Sonríe como un vendedor que esta vez tiene algo especial, algo que el ama de casa tendrá que comprarle, algo que cualquiera que esté en sus cabales se enorgullecería de poseer, pues su valor irá incrementándose con el tiempo.

Es un coche blindado con gruesas ruedas blancas, cristales antibalas, y un aire de postguerra que irradia solidez y que convierte mi Malibu en una triste parodia.

—Ya no los fabrican así, Frank —Wade se interrumpe para enfatizar estas palabras—. Lo restauré yo solo. Cade me ayudó un poco, pero empezó a aburrirse cuando se acabó el trabajo de motor. Se lo compré a un sastre griego de Little Egg, y tendrías que haberlo visto. Era marrón, estaba lleno de agujeros, casi no tenía cromado. Parecía un queso gruyère —Wade mira el resultado como si hablase por sí solo. Hace frío en el sótano y el Chrysler parece tan frío y duro como un diamante negro—. Los asientos todavía necesitan arreglo —admite Wade.

—¿Cómo hizo para meterlo aquí?

Wade sonríe. Estaba esperando la pregunta.

—Con una puerta Bilco que hay aquí, aunque no puedes verla. El camión remolque lo colocó y el coche se deslizó por ella. Cade y yo hicimos una rampa con vigas de hierro. Tuve que volver a aprender a soldar. ¿Sabes algo de soldaduras autógenas, Frank?

—Ni puta idea —digo—. Aunque me convendría —vuelvo a mirar la foto de la tierra. Pienso que es una buena idea tenerla ahí, para mantener el sentido de la perspectiva, aunque con las cosas que lo rodean, el globo parece tan exótico como un tapiz.

—No es necesario —dice Wade orgulloso—. Los rudimentos son muy sencillos. La clave está en la resistencia. Aprenderías en un momento —Wade sonríe ante la idea de que algún día yo pudiera aprender un oficio manual.

—¿Qué va a hacer con él, Wade? —se me ocurre preguntarle.

—No lo he pensado —dice Wade.

—¿Alguna vez lo ha conducido?

—Oh sí, claro. Lo pongo en marcha y conduzco veinte centímetros hacia delante y veinte para atrás. Aquí abajo no hay mucho espacio —se mete las manos en los bolsillos y se apoya en los guardabarros laterales, mirando las vigas bajas en el oscuro espacio de ladrillo gris. Oigo voces apagadas por encima nuestro, sonidos de pasos arrastrándose de la cocina al comedor. Oigo el pesado caminar de Cade en otra dirección, sin duda escaleras arriba para cambiarse. Escucho las patas de Elvis Presley sobre el suelo de la cocina. Luego nada. Wade y yo estamos en silencio, a solas con el Chrysler y nosotros mismos.

Por supuesto, esta situación podría acabar en desastre, como pasa con muchas otras similares. El miedo de lo que pueda preguntarme inocentemente, o un miedo aún mayor a que yo no tenga nada que contestarle, y me quede aquí de pie, mudo como un mueble. Me entran ganas de irme arriba a ver cómo los Knicks les soban el morro a los Cavaliers, codo con codo con mi viejo amigo Cade. Los deportes son una salida de primera cuando tú y todo tu sistema de valores se expone a un amistoso pero inesperado escrutinio.

«¿Qué clase de tipo eres?» (eso demostraría una curiosidad muy natural). «¿Cuáles son tus intenciones respecto a mi hija?» (creo que contestar «No lo sé», no sería una respuesta adecuada). «¿Quién coño te crees que eres?» (me quedaría hecho polvo). De pronto tengo frío. Wade no parece guardarse ases en la manga. Él tiene un código de conducta que yo respeto y que debería gustarme. En otras palabras, los mejores signos no son muy distintos de los peores. Wade tamborilea los dedos sobre el guardabarros, que brilla como porcelana negra. Estoy seguro de que si estuviéramos más cerca, vería mis rasgos reflejados como un espejo.

—Frank —dice Wade—, ¿te gusta el pescado? —me mira casi suplicante.

—Pues claro.

—¿De verdad?

—Claro que sí.

Wade vuelve a mirar la negra y brillante superficie.

—Estaba pensando en que tú y yo podríamos ir a cenar una noche al Red Lobster, sin mujeres. Para hablar de verdad. ¿Has estado allí alguna vez?

—Sí, muchas veces —en realidad, cuando X y yo nos acabábamos de divorciar, yo iba siempre allí. Todas las camareras me conocían. Sabían que me gustaban los pescados azules a la parrilla, no muy hechos. Las camareras se desviaban para saludarme; para eso les pagan, pero normalmente no lo hacen.

—Yo voy a comer abadejo —dice Wade—. Se puede tomar como plato único. Lo llamo la langosta del pobre.

—Podríamos ir, sería estupendo.

Deslizo mis frías manos en los bolsillos de mi chaqueta. Sin embargo, todavía tengo ganas de escapar arriba.

—¿Qué hacen tus padres, Frank? —Wade me mira muy serio.

—Los dos han muerto, Wade —le digo—. Hace mucho tiempo.

—Los míos también —asiente—. Los dos se han ido. Al final no somos nadie, ¿verdad?

—Tampoco me preocupa mucho —le digo.

—Bueno, bueno, bueno, bueno —Wade se ha cruzado de brazos y está apoyado en el guardabarros. Me dirige una mirada en ángulo recto y luego vuelve a mirar al angosto espacio—. ¿Qué te trajo a Nueva Jersey? Tú escribes, ¿verdad?

—Es una larga historia, Wade. Antes estaba casado. He tenido dos hijos en Haddam. Sería largo de contar —le sonrío de una manera que espero que le haga cambiar de tema, aunque seguro que a Wade le importará un pito. Sólo intenta ser simpático.

—Frank, a mí me gustan las mujeres, ¿y a ti? —Wade vuelve su rapada cabeza hacia mí y sonríe, con una franca sonrisa, basada en la vieja anticipación del placer, que es el origen del ochenta por ciento de la felicidad. Para él es lo mismo que su pasión por el abadejo, aunque un poco más interesante, porque puede resultar un poco más obsceno.

—A mí también, Wade —y le devuelvo la sonrisa.

Wade levanta el mentón como diciendo «ya lo sabía» y aprieta la lengua contra el carrillo.

—Nunca he querido pasar una noche fuera con los chicos en toda mi vida, Frank. No sé si será divertido.

—No lo es —digo. Y pienso en las tristes noches de los «Cursos de Apoyo» y con el Club de Divorciados, navegando confusamente por las frías aguas del Mantoloking, como un ejército que planea un nuevo ataque contra las playas de la vida vivida. Me prometo en silencio que no volveré a ser uno de ellos. He terminado con todo eso y todos ellos. Después de todo, la vida está en tierra (aunque Dios quiera a todos por igual).

—No trates de engañarme, Frank —dice Wade cansinamente y mirando hacia fuera, como si yo estuviera en otro sitio—. No quiero meterme en vuestras cosas. Tendréis que solucionarlo Vicki y tú.

—Es complicado.

—Ya lo sé. A tu edad es difícil saber lo que se quiere. Por cierto, Frank, ¿cuántos años tienes?

—Treinta y ocho —digo—. ¿Y usted?

—Cincuenta y seis. Tenía cuarenta y nueve cuando mi mujer murió de cáncer.

—Era muy joven, Wade.

—Vivíamos en Irving, en Texas. Yo era ingeniero petrolífero de la Beutler Oil. Mi casa estaba a unos dos kilómetros y era de propiedad. Tenía una hija casada. Llevaba a mi hijo a los rodeos. Teníamos lo que parecía una buena vida. Y de repente, plaf, sufrimos una pérdida terrible. De la noche a la mañana. Vicki y Cade se quedaron muy afectados. Imagínate si sé lo complicado que es —asiente pensando en sus propias miserias.

—Supongo que fue muy difícil —digo.

—El divorcio debe de ser algo parecido. Ya sabes que Lynette se divorció de un tipo bastante decente. Yo conozco a su segundo marido, porque el primero murió. Es un tipo bastante decente, aunque no somos amigos. Pero no podían seguir juntos. Yo no se lo reprocho. Ella tenía un hijo al que mataron en Oklahoma.

Por lo visto Vicki le ha hablado de Ralph, pero a mí no me importa. Después de todo, forma parte de mi recuerdo y eso es algo público. Me alegra decir que Wade está haciendo todo lo posible para «tratarme como a un individuo», por decirlo con sus propias palabras. Y, para decirlo con las mías, está hablando con su propia voz y dejando que yo hable con la mía, está siendo él mismo aun con alguien que no conoce, y al que podría odiar a primera vista. Ahora mismo me podría aplicar un tercer grado y me encantaría demostrarle que le agradezco que no lo haga, aunque no sé muy bien cómo. Ha sido tan directo y tan poco ambiguo, tan distinto de lo que yo esperaba, que me ha dejado mudo.

—¿En qué parte de Texas te criaste, Wade? —le digo y sonrío ilusionado.

—Soy del noroeste de Nebraska, Frank, de Oakland —se rasca el dorso de la mano, quizá pensando en campos de trigo—. Fui a la universidad en Texas. Empecé en 1953. Creo que Vicki estaba en camino. Tardé un siglo en graduarme y mientras tanto trabajaba en los campos de petróleo. Pero bueno, lo que decía de las mujeres era que cuando murió mi primera mujer, Esther, pensaba que no volverían a interesarme las mujeres, ¿sabes? Se puede perder el interés por ellas de pronto, Frank. No quiero decir en el plano sexual, sino de aquí —Wade me mira señalándose un punto en mitad de la frente—. Pierdes contacto contigo mismo —dice—. Con tus propias necesidades. Y eso me pasó a mí. Vicki puede contártelo porque fue ella la que me cuidó —Wade hace girar sus ojos de una forma que contrasta ridículamente con su forma de ser, aunque he visto a Vicki hacerlo montones de veces, y es muy posible que se lo haya copiado a ella. Es un gesto de mujer y a Wade le hace parecer afeminado, como si la vida le hubiese enseñado lecciones más duras de lo que su virilidad pudiera soportar—. En aquella época, hice algunas locuras, locuras de verdad, Frank —dice Wade y sonríe con expresión de autoperdonarse (no es un miembro de la Nueva Era, puedo asegurárselo a ustedes)—. Secuestré a un bebé en una galería comercial. ¿Es eso una locura? —me mira asombrado—. Era una niña de color. Ni siquiera sabría decirte por qué lo hice. En aquella época hubiese dicho que estaba buscando llamar la atención. Llorando en la oscuridad. Hubiera seguido llorando en una celda de condenado a muerte si me hubieran cogido, te lo aseguro. Y me lo hubiera merecido.

Wade asiente solemnemente hacia las sombras, como si sus más oscuros motivos estuvieran aprisionados allí y ya no pudieran alcanzarle nunca más.

—Fue jodido, ¿no, Wade? ¿Y qué opinas ahora de eso?

—Fue un lío infernal, Frank. Por suerte, devolví al bebé a su cochecito. Pero ya me lo había llevado hasta el coche. Sólo Dios sabe qué habría hecho con ella. Ahí es cuando llegas a la zona crepuscular de la mente.

—Quizá en el fondo no quería hacerlo, y si me permite decirlo, el que no siguiera adelante lo demuestra.

—Conozco esa teoría, Frank, pero te contaré qué es lo que pasó. Topé con un compañero de clase de Aggie, Buck Larsen. Estaba en una reunión en College Station. Probablemente no nos habíamos visto en veintiséis años. Y resulta que él estaba trabajando en la concesionaria de la Turnpike. Y empezamos a charlar, como suele hacerse. Le dije que Esther había muerto, le hablé de los niños, las mujeres, las lágrimas, y que tenía que irme de Dallas. Ni yo mismo lo sabía, ¿comprendes? Tú sabes lo que es eso, tú eres el escritor.

—Creo que lo sé muy bien —por lo menos, él y Buck no se fueron a un motel.

—Es bastante difícil explicar cuáles son exactamente las intenciones de uno, ¿o no? —Wade me dedica una mirada lastimera.

—Es mucho más fácil en los libros, ya lo sé.

—Hostia si lo es. En la universidad leíamos algo, aunque no mucho —ahora nos sonreímos mutuamente—. ¿Dónde estudiaste, Frank?

—En Michigan.

—En East Lansing, ¿verdad?

—No, en Ann Arbor.

—Pues bueno, seguro que leíste más allí que yo en College Station.

—Si miro a mi alrededor, deduzco que elegiste bien tus libros, Wade.

—Supongo que sí, Frank —Wade señala con la punta del pie un trozo de cemento seco del suelo, lo pisa hasta deshacerlo y luego sacude la cabeza—. La vida puede cambiar de mil maneras distintas, te lo digo yo.

—Ya lo sé, Wade.

—Me puse a trabajar para la Turnpike. Dejé a Cade con unos parientes de Esther en Irving y me vine. Durante un año, llevé una vida de soltero. Lo más alejado posible de la vida anterior. En una semana pasé de ser ingeniero en Texas a cobrador en una autopista de Nueva Jersey. Con ayuda, por supuesto. Era bajar un peldaño y pagar el precio de una gran ruptura. Pero no me importaba porque yo era un fracaso total, Frank. Uno no se da cuenta de que es un fracasado, pero lo es, y tiene que empezar otra vez, instalarse en otro sitio, por absurdo que sea. El sitio era lo de menos. Yo soy un resuelve-problemas por naturaleza, como todos los ingenieros. Y ése era mi problema. Si quieres que te diga la verdad, los americanos son demasiado sensibles a bajar de categoría, y no es tan malo.

—Tampoco parece fácil. Comparados con eso, mis problemas me parecen pequeños.

—No sabría qué decirte si era fácil o no —se le arruga la frente como si quisiera decírmelo, como si deseara hablar más de ello, pero se le hubiera olvidado—. Sabes, hijo, hay un compañero que trabaja para nosotros en la Salida 9. No te diré su nombre. Hasta 1959, vivía en el oeste, cerca de Yellowstone. Tenía mujer y tres hijos, una casa y una hipoteca, un trabajo, una vida montada. Una noche, había ido a un bar a tomar algo y volvía a casa. Pero justo cuando salió, toda una vertiente de una montaña se derrumbó sobre el bar. Me contó que se detuvo en medio de la autopista y miró hacia atrás, a la luz de la luna, pues todas las demás luces habían desaparecido a causa de aquel desprendimiento. Había matado a todo el mundo excepto a él. ¿Y sabes lo que hizo? —Wade enarca las cejas y bizquea a la vez.

—Me lo imagino. —¿Y quién no, en este mundo de ahora?

—Y seguro que aciertas. Cogió su coche y se alejó hacia el este. Dijo que había sentido como si alguien le dijese: «Nick, ahí tienes toda tu vida en tus manos. Mira a ver si esta vez lo puedes hacer mejor». Y fue dado por muerto en Idaho o Wyoming, uno de esos estados. El seguro pagó. ¿Quién sabe dónde estará su familia? ¿Y sus hijos? Y él trabaja a mi lado en la Turnpike, tan feliz como puede serlo cualquier hombre. Yo desde luego nunca lo hubiera dicho. Y yo tengo mucha más suerte que él. A los dos se nos presentó una vida nueva y la convicción necesaria para hacer algo con ella —Wade me mira muy serio, y frota delicadamente con la palma la manija cromada de la portezuela que tiene al lado. Quiere que yo sepa que él ha descubierto algo muy importante en la última época de su vida, algo muy valioso, cuando la mayoría de la gente se limita a vivir simplemente. A él le gustaría transmitir algo de la sabiduría que ha encontrado, dar clases de «qué es lo que vale la pena saber». Pero no puedo dejar de preguntarme qué pensaría la mujer de su amigo si alguna vez pasara por la Salida 9 en el momento oportuno. Podría suceder—. ¿Quieres volverte a casar, Frank?

—No lo sé.

—Es una buena respuesta —dice Wade—. Yo no creo que lo hiciera. Vivir solo no parece algo tan malo después de haber estado veintinueve años casado. ¿Qué te parece?

—Tiene sus ventajas, Wade. ¿Conociste a Lynette aquí?

—La conocí en un concierto de rock, y no me preguntes qué estaba haciendo yo allí porque no sabría decírtelo. Eso fue en Atlantic City, hace tres años. Yo no tengo espíritu de grupo y eso te puede llevar a sitios extrañísimos, intentando demostrarte lo independiente que eres.

—Yo suelo acabar en casa leyendo. Aunque a veces me subo al coche y conduzco durante todo un día. Es un poco como lo que estaba explicando.

—No suena muy tentador.

—No siempre está bien.

—Bueno, el caso es que ahí estaba la buena de Lynette. Tiene casi tu edad, Frank. Ha sido viuda, divorciada, y fue a aquel concierto con un español que tendría veinticinco. Y él desapareció nada más llegar. Te ahorraré los detalles escabrosos. Acabamos saliendo al Howard Johnson’s de la autopista, tomando café y contándonos la vida hasta las cuatro de la madrugada. Resultó que los dos teníamos una inclinación a hacer algo útil y positivo con lo que nos quedaba de vida, y ninguno de los dos era muy perfeccionista. Es decir que sabíamos que no estábamos hechos exactamente el uno para el otro —Wade cruza los brazos y adopta un aire firme.

—¿Cuánto tardaste en casarte, Wade? Seguro que no mucho —le dedico una sonrisa socarrona, porque él también quiere sonreír ante la idea de aquella noche estrellada en la nebulosa autopista de Atlantic City. Seguro que les pareció que algo les había unido en aquel marchito y desierto pedregal, y que tenían una suerte endiablada de estar allí. Es una historia bastante curiosa, y merece mil sonrisas.

—No tanto, Frank —dice Wade orgullosamente, esbozando la misma sonrisa para volver al espíritu que animaba aquella época encantada—. Se arregló su divorcio y pensamos que era absurdo esperar más. Después de todo, ella es católica. Divorciarse ya era bastante conflictivo. Y ella no quería que viviéramos juntos, aunque a mí sí me hubiera parecido bien. ¡Al cabo de un mes ya estaba casado y tenía esta casa! ¡Muchacho! —sonríe Wade, y sacude la cabeza pensando en las sorpresas que da la vida.

—Fue como hacerse rico de pronto, ¿no?

—Bueno, Lynette y yo somos bastante opuestos. Ella es muy clara frente a las cosas, y yo ahora lo soy mucho menos. Ella se toma muy en serio lo de ser católica, sobre todo desde que mataron a su hijo. Y en ese terreno yo la dejo que haga lo que quiera. Yo me hice católico por ella, pero aquí no celebramos misas, Frank. Creo que sólo somos iguales en lo más importante: no somos ricos. No estoy seguro de que nos queramos y necesitemos mutuamente. Pero queremos hacer una fuerza común en un mundo pequeño y aprovechar bien el tiempo que nos queda.

Wade me mira como si yo fuera a juzgarle y esperara que yo bajase de los escalones y le diera una fuerte palmada en el hombro como un defensa de fútbol. Seguro que me ha contado todo esto —un tema que podríamos haber tratado con mayor profundidad en el Red Lobster, donde yo también podría haber hablado más—, porque quiere darme una idea de su familia, por si yo quisiera integrarme en ella. Y es cierto que los Arcenault son un mundo muy distinto de lo que yo esperaba. Mejor. Wade no podría haber descrito su metódica vida en términos más agradables. ¿Qué podría ser mejor que la perspectiva de unirme a ellos? Forjar un compromiso en Sherri-Lyn Woods (y pasar aquí los fines de semana y vacaciones). Con el tiempo, podría hacerme amigo de Cade, escribirle una sutil carta de recomendación para una universidad, hacer que se interesase en técnicas de mercado en vez del trabajo policial y las armas. Podría tener mi propio Whaler y amarrarlo detrás de la casa. Sería una vida endiabladamente vulgar, eso seguro.

Pero, no sé por qué, me siento nervioso e incómodo. Tengo las manos frías y rígidas, me las meto en los bolsillos del pantalón y miro a Wade tan inexpresivo como un muerto. Mi bloqueo de este momento revela uno de mis peores defectos.

—Frank —dice Wade con mirada observadora y penetrante—. Quiero saber qué opinas. ¿Crees que es una forma de vivir muy simple? Cobrar el peaje, levantar una familia, restaurar un viejo coche como éste, y salir al mar a pescar lenguados con tu hijo. Y quizá amar a tu mujer.

No puedo contestar lo bastante rápido, con todo este bloqueo.

—No —digo casi gritando—. En absoluto. Creo que es una vida fantástica, Wade, y usted es un grandísimo cabrón por tener tanta suerte —me sorprende oírme llamar a Wade cabrón.

—Supongo que lo que tú haces es más romántico, Frank. Desde aquí no me entero de lo que pasa en el mundo, aunque he vivido bastante.

—Probablemente nuestras vidas se parecen más de lo que usted piensa, Wade. La suya quizá sea mejor, si me permite que se lo diga.

—Hay mucho que hacer en un coche viejo como éste —sonríe Wade orgulloso y feliz de mi aprobación—. Pequeñas cosas que no sabría explicar con palabras. A veces bajaba aquí a las cuatro de la mañana y hacía chapuzas hasta que amanecía. Y es algo en lo que pensar cuando vengo camino de casa. Y te lo aseguro, hijo, cuando subo las escaleras estoy feliz como un pájaro y todos mis demonios se quedan en su guarida.

—Eso es fantástico, Wade.

—Es muy fácil de aprender. Alambres y tornillos. Te lo puedo enseñar todo, pero no sabría explicártelo con palabras. Seguro que podrías hacerlo —me mira y sacude la cabeza asombrado.

Wade no es el tipo de hombre que lo contaría todo, a pesar de las apariencias. Y en este caso, yo sé exactamente lo que ha descubierto y sé el valor y el placer que puede representar para cualquiera. Aunque por alguna razón, mientras miro a Wade que me mira a su vez, me lo imagino solo, caminando por un largo y desierto pasillo de hospital, con un neceser en la mano, parándose ante una puerta sin número y fisgando en un cuarto limpio y vacío, donde la cama está al revés y un sol intenso entra a raudales por la ventana. Todo está muy limpio. Él está allí para hacerse unas pruebas. Muchas, muchas pruebas. Y una vez que haya entrado en la habitación ya no volverá a ser el mismo. Es el principio del fin. Me asusta estúpidamente y me hace estremecerme. Ahora siento ganas de abrazarle y de decirle que se aleje de los hospitales, que es mejor morirse en casa. Pero no puedo. Me malinterpretaría, y lo que había empezado tan bien entre nosotros se iría al garete.

Por encima nuestro, en la intermitente actividad de la casa, alguien ha empezado a tocar la introducción del bajo de la canción «What’d I Say» en el órgano eléctrico, las cuatro notas bajas de la escala menor. Es ese trozo en el que Ray Charles improvisa, todo sexo y expectación, antes de empezar con su lamento. El murmullo se filtra a través de las vigas y llena el sótano con una nueva atmósfera irresistible. Desesperación.

Wade mira al techo, encantado. Es como si supiera que esto iba a pasar. Para él es una señal de que su hogar funciona con un perfecto orden y está listo para zambullirse en él una vez más. Es un hombre sin subterfugios, un ser literal de primer orden.

—Frank, tengo la sensación de haber visto antes tu cara. Me resulta familiar, ¿no te parece raro?

—Debes de haber visto montones de caras, ¿no cree, Wade?

—Al menos una vez a cada habitante de Nueva Jersey —Wade me dedica su sonrisa patentada de cobrador de autopista—. Pero no recuerdo muchas caras, la tuya sí. Lo he pensado nada más verte.

No puedo soportar decirle a Wade que ha cogido mi dólar con cinco centavos, sonreído, y deseando que pasara un «buen día» cuatrocientas veces, mientras yo giro por la accidentada jungla de la Ruta 1-Sur. Eso sería una respuesta demasiado vulgar para una pregunta tan especial y para este intenso momento. Wade va ahora en pos del misterio y yo no pienso negárselo. Sería como si Mr. Smallwood de Detroit hubiera resultado ser un antiguo trabajador de la gasolinera de Frenchy Montreux’s Gulf que me hubiese cambiado el aceite y vendido lubricante, y yo no le hubiese reconocido. Hasta que de pronto lo recordaría: un misterio que primero excita y que luego se estropea con la revelación. Preferiría quedarme en el lado de los buenos presagios, formar parte de lo inexplicable, ser un líder inesperado de lo que nos espera. Aunque parezca raro, la discreción es la mejor respuesta para un hombre de respuestas evasivas.

Detrás de mí se abre la puerta de la cocina, me doy la vuelta y veo el bonito rostro de animadora de Lynette mirándonos con aire divertido. Experimento un alivio palpable, aunque en su mirada leo que esta conversación de hombres bajo cubierta ha sido programada con anticipación y ella ha estado controlando el reloj de la cocina para llamarnos arriba en un momento determinado. Yo soy el afortunado objeto (que no la víctima) de los planes de otros, y eso no está mal. En realidad es una sensación agradable, aunque no sea muy útil.

Los melancólicos acordes eclesiásticos de Ray Charles suben de volumen. Eso es obra de Vicki.

—Podéis hablar de coches todo el día si queréis, pero hay gente esperando para sentarse a la mesa —los ojos de Lynette parpadean con impaciente buen humor. Se da cuenta de que aquí abajo todo va muy bien y tiene razón. Si no somos buenos amigos pronto lo seremos.

—¿Qué te parece si nos comiéramos un buen trozo de cordero sacrificado, Frank? —se ríe Wade frotándose la barriga—. Agnus Dei —cloquea mirando a Lynette.

—No es eso —dice Lynette, y hace girar los ojos al estilo (ahora lo veo) Arcenault—. ¿Qué dirá después Frank? Agnus Dei es lo que eres tú, Wade, no lo que vamos a comer, por Dios.

—Seguro que yo sería un poco duro de masticar, Frank, te lo aseguro, ejem —y salimos del sombrío sótano, toda la tripulación a cubierta, a la cálida y soleada cocina. Toda la tripulación Arcenault ha llegado y está lista para el ágape ritual del domingo.

La comida resulta ser más ceremoniosa de lo que yo esperaba. Lynette ha transformado el comedor en un joyero, con candelabros de cristal, la mejor cubertería de plata y manteles de lino. En el momento de sentarnos nos hace unir las manos en torno a la mesa ovalada. Me siento incómodo de tener que cogerles la mano a Cade y Wade (Cade no ofrece resistencia), mientras Vicki coge a Wade y a Lynette. No puedo evitar pensar, con los ojos fuertemente cerrados, mirando en silencio el interior de la familiar danza mortal, en la llama de líquido púrpura tras la cual acecha un abismo con infinidad de almas negras. Sólo las embarazosas manos de Wade y Cade evitarán que caiga en él. Qué extraña y buena suerte ser considerado por esta gente como un pariente que viniese de Illinois. Aunque no puedo evitar preguntarme dónde estarán mis hijos en este momento, y dónde estará X. Espero que no estén compartiendo su menú de Pascua sin padre en algún desierto Ramada Inn de la costa, o en Asbury Park con Barksdale, que ha venido clandestinamente de Memphis a ocupar mi lugar. Yo podría haber pasado un día muy feliz sin saber esa noticia, aunque no podemos detener lo que nos llega por derecho propio. De hecho, es un castigo merecido, y me siento afortunado de no tener que pasar el día recorriendo una galería comercial en busca de una comida preparada de Pascua, que sin duda es lo que estará haciendo el pobre Walter Luckett, perdido en el salvaje desierto de la vida civilizada.

La oración de Lynette es amablemente breve, entusiasta y universal en sus detalles (yo la hago mía) considerando el día y el conflictivo mundo en el que vivimos, pero dejando al margen el Concilio Vaticano Segundo y guardando para sí cualquier referencia piadosa, tal como debe ser. Concluye con una alusión a su hijo, Beany, que yace en una tumba de soldado en Fort Dix, pero que está presente en la mente de todos, incluyéndome a mí. Las llamas extinguidas se desvanecen para revelar la jeta afilada de Beany mirándome de reojo desde su santuario del olvido.

Wade y Cade llevan llamativas corbatas de flores y chaquetas sport. Parecen actores de revista. Vicki me mira con ojos bizqueantes cuando le sonrío, intentando adaptarme a la familia. Hablamos del tiempo mientras damos cuenta del cordero, y después repasamos rápidamente la política estatal. Luego hablamos de las posibilidades de que llamen a Cade pronto a la Academia de Policía, y especulamos sobre el uniforme que le darán el primer día o si tendría que presentarse a más exámenes, lo que para Cade es una sombría posibilidad. Él empieza a hablar de conducir a noventa, que a todo el mundo le parece bien, excepto a él. Luego hablamos del trabajo de Lynette en el teléfono católico de la esperanza. También se habla del trabajo de Vicki en el hospital, y todos están de acuerdo en que es difícil y muy útil, todo un servicio a la humanidad, que exige mayor implicación que el de Lynette. Nadie menciona nuestro fin de semana en la lejana Motor City, aunque me da la sensación de que Lynette intenta encontrar la oportunidad para colocar la palabra Detroit casi a cada frase, para demostrarnos que no nació ayer, y que si no monta un escándalo es porque Vicki, como todas las demás chicas divorciadas, puede cuidar de sí misma.

Cade esboza una sonrisa desafiante y me pregunta cuál es mi equipo favorito de la Liga Americana del Este, y yo le contesto que Boston (que es el equipo que menos me gusta). Yo voy siempre con Detroit. Además, a partir del próximo septiembre, unos cuantos fichajes cruciales y un nuevo entrenador de lanzamiento les hará imparables.

—Boston, huum —Cade mira su plato—. Nunca les he visto jugar.

—Pues espera a verles —le digo con gran firmeza—. Están a ciento sesenta y dos juegos. Pueden hacer un fichaje inteligente antes de que se acabe el plazo y les irá muy bien.

—En todo caso sería por Ty Cobb —dice Cade soltando una risotada y mirando a su padre servilmente, con la boca llena de comida.

Yo me río aún más alto mientras Vicki vuelve a bizquear, porque sabe que me he burlado de Cade como si fuera un burro amaestrado.

Lynette sonríe atentamente mientras se dedica a su trozo de cordero, los guisantes y la salsa de menta, después de mezclarlo todo en el plato. Es una interlocutora comprensiva, pero plantea sus preguntas directamente, y se nota que si llamaras a su teléfono de la esperanza con una crisis nerviosa, no te dejaría escapar fácilmente. Parece obsesionada conmigo.

—¿Dónde hiciste el servicio militar, Frank? —me dice en tono agradable.

—En los marines, pero me licenciaron por enfermedad.

La cara de Lynette expresa sincera preocupación.

—¿Qué te pasó?

—Tenía una enfermedad en la sangre y un médico se creyó que me estaba muriendo de cáncer. No era así, pero no se descubrió hasta mucho después.

—Entonces tuviste suerte, ¿no? —Lynette está pensando otra vez en el pobre Beany muerto, su cuerpo frío en la zona católica del cementerio de Fort Dix. La vida no es nunca justa.

—Me dieron de alta en seis meses, supongo que sí tuve suerte. Sí, señora.

—No tienes que llamarme señora, Frank —dice Lynette y pestañea mirando a su alrededor. Sonríe soñadora hacia Wade, que le devuelve la sonrisa con su mejor cortesía de viejo caballero del Sur—. Mi primer marido estuvo en Vietnam en el servicio de guardacostas —dice Lynette—. Mucha gente ni siquiera sabía que existiera ese servicio, pero yo recibí cartas con matasellos del Delta de Mekong y de Saigón.

—¿Dónde las escondiste? —Vicki sonríe forzadamente mirando a todo el mundo.

—El pasado es el pasado, cariñito. Me deshice de ellas cuando conocí a ese hombre de ahí —Lynette señala a Wade y sonríe—. Nadie necesita fingir. Aquí todo el mundo ha estado casado excepto Cade.

Cade parpadea como un toro confundido.

—Esos tipos vieron cosas muy duras —dice Wade—. Stan, el ex marido de Lynette, me contó que debió matar a unos doscientos tipos a los que nunca llegó a ver, simplemente corriendo por la selva y disparando día y noche —Wade sacude la cabeza.

—Es impresionante —digo.

—Sí —gruñe sarcásticamente Cade.

—¿Te arrepientes de no haber podido entrar en combate? —dice Lynette volviéndose a mí.

—Yo ya le doy bastante guerra —dice Vicki, y vuelve a sonreír con afectación.

Lynette le sonríe oscuramente.

—Pórtate bien, cariño, o por lo menos, inténtalo.

—Pero si soy perfecta —dice Vicki—. ¿No os parezco perfecta?

—Tomaría un poco más de cordero —digo—. Cade, ¿te importaría pasármelo? —Cade me mira avieso mientras cojo una porción de cordero y le devuelvo la bandeja. Por alguna razón, no se me ocurre ninguna anécdota de deportes, aunque lo intento como si fuese un ordenador. Sólo me salen cifras: porcentajes de bateo, fechas, capacidad de estadios, estadísticas de third-downs de los participantes de la Super Bowl del año pasado (no logro recordar cuáles eran los equipos que jugaban). A veces, los deportes tampoco ayudan.

—Frank, me interesaría escuchar tu opinión —dice Wade, engullendo un buen pedazo de cordero—. Según tu perspectiva de periodista, ¿crees que este país está en, cómo diría, en una situación de postguerra o de preguerra? —Wade sacude la cabeza muy solemne—. A veces soy muy brusco con estas cosas, espero que no te moleste.

—A decir verdad, durante los últimos años no he prestado mucha atención a la política. No creo que mi opinión sirva de mucho.

—Espero que cuando haya una guerra mundial yo no sea demasiado viejo y pueda participar. Eso es lo único que sé —dice Cade.

—Así pensaba Beany, Cade —dice Lynette frunciendo el ceño hacia Cade.

—Bueno —dice Cade mirando al plato, tras un momento de azarado silencio.

—Ahora en serio, Frank —dice Wade—. ¿Cómo puedes mantenerte aislado de los acontecimientos importantes? Eso es lo que te pregunto —Wade no intenta molestarme, es sólo su forma de pensar.

—Yo escribo de deportes, Wade. Si puedo escribir un artículo para una revista sobre lo que está pasando, por ejemplo, con el concepto de equipo aquí en América y lo hago bien, me siento satisfecho, me siento patriota y, desde luego, nada aislado.

—Eso tiene su lógica —asiente Wade pensativo. Está apoyado en los codos, con las manos juntas—. Te creo.

—¿Y qué pasa con el concepto de equipo? —pregunta Lynette mirándonos a todos por turnos—. No estoy muy segura de entender lo que significa.

—Es muy complicado —dice Wade—, ¿no crees, Frank?

—Si tú hablas con los deportistas y los entrenadores como yo lo hago, sólo oyes eso, especialmente con los profesionales. En béisbol, fútbol… La idea suele ser: todo el mundo tiene un papel que desempeñar y si alguien no está dispuesto a desempeñar su papel, entonces no encaja en los planes del equipo.

—Me parece muy bien, Frank —dice Lynette.

—Es una chorrada de mierda —Cade frunce el ceño con desdén mirándose las manos, que tiene puestas sobre la mesa—. Son todos un puñado de gilipollas. No sabrían lo que es un equipo ni aunque les diera una patada en el culo. Van de estrellas, y la mitad son maricones.

—Eso es muy inteligente, Cade —dice Vicki—. Muchas gracias por tu brillante exposición. ¿Por qué no nos cuentas algo más de tu filosofía?

—No has sido muy educado, Cade —dice Lynette—. Frank tenía la palabra.

—Puaf —Cade hace un gesto al estilo del Bronx y hace girar los ojos.

—¿Es un nuevo lenguaje que has aprendido reparando lanchas? —dice Vicki.

—Bueno, Frank, ahora en serio —Wade sigue apoyado sobre los codos como un juez. Ha dado con un tema que le parece jugoso y quiere seguir con él—. Creo que Lynette ha aportado una opinión muy válida —de momento parece pasar por alto la opinión de Cade—. O sea ¿qué sentido tiene cumplir con tu misión en el equipo? Eso era exactamente lo que hacíamos cuando trabajábamos en las instalaciones petrolíferas, y es verdad que funcionaba.

—Bueno, quizá sea un concepto demasiado limitado. Para mí, esos tipos usan el concepto de equipo como si hablaran de máquinas, Wade. Se parece demasiado a uno de esos pozos petrolíferos. Todo eso excluye el papel individual del jugador: jugar o no jugar, jugar bien o no tan bien. Darlo todo. Esos tipos tienen un concepto de equipo muy mecánico. Olvidan que un jugador decide intentarlo de nuevo cada día y que los hombres no funcionan como máquinas. No creo que sea una idea muy brillante, Wade. Es una idea del siglo diecinueve, como las dinamos y todos esos inventos. A mí no me gusta mucho.

—Pero al final, los resultados son los mismos, ¿o no? —dice Wade muy serio—. Nuestro equipo gana —añade, parpadeando con fuerza.

—Si los jugadores se proponen ganar, sí. Si son capaces de jugar lo bastante bien y mantenerse. Y es ese condicional lo que me preocupa. Supongo que también me preocupa la idea de la voluntad. Damos demasiadas cosas por sentado. ¿Qué pasa si pese a todo no quiero ganar o no puedo?

—Entonces no deberías estar en el equipo —Wade parece totalmente desconcertado y no puedo culparle—. A lo mejor estamos de acuerdo y no lo sé, Frank.

—Yo creo que no son más que una pandilla de negros que se dopan y ganan unos sueldazos que te cagas, si queréis saber mi opinión —dice Cade—. Si todo el mundo llevara pistola, las cosas andarían mucho mejor.

—Oh, Dios —Vicki tira la servilleta y se queda mirando al salón.

—¿Quién se ha creído que es? —dice Cade boqueando.

—Ya puedes disculparte, Cade Arcenault —dice Lynette, crispada y con firmeza—. Puedes levantarte e irte a vivir con los demás hombres de las cavernas. Díselo, Wade, dile que se levante de la mesa y se vaya.

—Cade —dice Wade con una expresión de violencia contenida y dirigida hacia Cade—. Basta ya, caballero —pero Cade no puede dejar de sonreír y acecha desde su silla como un criminal, cruzando sus brazotes y cerrando los puños de rabia. Wade también cierra sus puños y los une suavemente frente a sí, mientras sus ojos vuelven a un punto situado a unos centímetros del mantel de lino blanco. Todavía sigue pensando en equipos, en lo que es un equipo y lo que no lo es. Yo podría seguir hablando de eso hasta que llegase el momento de irme a casa, aunque admito que el tema empezaba a incomodarme un poco.

—Lo que me estás diciendo, Frank, si es que no estoy muy borracho —Wade enarca las cejas y me sonríe beatíficamente—, es que ese concepto no tiene en cuenta el elemento humano. ¿Tengo razón?

—Exacto, Wade —asiento, totalmente de acuerdo. Wade lo ha expresado en términos que le satisfacen (con un cliché deportivo bastante versátil), y yo me alegro como un buen hijo de estar de acuerdo con él—. Un equipo es algo que me intriga, Wade, es un acontecimiento, no una cosa. Es tiempo, pero no tiempo cronometrado. No puedes reducirlo todo a sistemas mecánicos y roles.

Wade asiente, sujetándose la barbilla con los dedos índice y pulgar.

—De acuerdo, de acuerdo, creo que ya lo entiendo.

—Ahora la gente habla del equipo sin tener en cuenta la idea del héroe. Es un concepto al que yo no quiero renunciar. Ty Cobb no habría sido un jugador de conjunto —le dedico a Cade una mirada esperanzada, pero tiene los ojos soñolientos y anegados por el odio. Me empiezan a temblar las rodillas por debajo de la mesa.

—Ni yo tampoco —dice Lynette con ojos asustados.

—Tampoco tienen en cuenta por qué los grandes jugadores como Ty Cobb o Babe Ruth a veces no juegan tan bien como deberían. Ni por qué pierden los mejores equipos y ganan los que no deberían ganar. Eso es juego de equipo, pero en otro sentido. Al menos yo lo veo así, Wade. No se trata, como dice mucha gente, de tener un rol fijo o de comportarse como una máquina.

—Creo que ya lo entiendo, Wade —asiente Lynette—. Él se refiere a que los atletas y todos esos deportistas no son demasiado listos.

—Supongo que si lo analizas bien, ésa es la conclusión —dice Wade sombrío—. A veces es suficiente y otras veces no —aprieta los labios y contempla mi idea como si fuera un jarro de cristal suspendido en el extraño éter de su mente.

Yo contemplo mi propio plato, lleno con la segunda ración, que aún no he tocado ni tocaré. El cordero descolorido está helado y duro como un pedazo de madera, y los guisantes y el brécol, también intactos, están fríos como témpanos.

—Cuando pueda abordar ese tema en la editorial de la revista, y que lo lea medio millón de personas, entonces supongo que habré conseguido el máximo. Lo que tú decías, acontecimientos importantes. Aparte de eso, no sé qué otra cosa puede hacerse.

—Ahí están todas las cosas de la vida —dice Lynette, aunque está pensando en otra cosa, y sus ojos verde brillante recorren la mesa mirando a ver si todos han acabado de comer.

En la cocina se enciende una cafetera eléctrica, que borbotea y luego suspira como si fuese un pulmón de acero. Me llega una súbita vaharada de Cade que huele a lubricante y a furia postadolescente. No puede evitar quedarse. Su breve vida (de Dallas a Barnegat Pines) no ha sido especialmente maravillosa hasta ahora y él lo sabe. Pero, a mi pesar, no hay nada en la verde tierra de Dios que yo pueda hacer para remediarlo. Mi futura carta de recomendación y las excursiones de pesca con los tres hombres solos no servirían con él. Quizá algún día me detenga por exceso de velocidad y podamos tener una conversación que hoy es imposible, repasar juntos los asuntos más importantes —el patriotismo y las clasificaciones en la Liga Americana del Este—, temas que esta tarde nos harían pelearnos en pocos segundos. La vida será mucho mejor para Cade cuando pueda abrocharse un uniforme y sentarse cómodamente en su coche blanco y negro. Es un servidor de la ley por naturaleza, y es posible que tenga buen corazón. Y si en el mundo hay oficios mejores, también los hay peores. Mucho peores.

Vicki mira su plato lleno, pero levanta la vista un momento y me dirige una mirada amarga y descorazonada. Tal como suponía, hay problemas en el horizonte. He hablado demasiado para complacerla y, lo que es peor, he dicho lo que no debía. Y peor todavía, he parloteado como un viejo borracho, con un tono de voz que ella nunca me había oído, un tono secular a lo Norman Vincent Peale que suelo utilizar en las conferencias de la revista y que incluso me produce náuseas a mí cuando lo oigo en el magnetofón. Esto podría implicar traición, deterioro de la intimidad, ilusiones truncadas, y dar lugar a una serie de dudas que se transformarían en aversión. Las conversaciones entre Vicki y yo siempre tienen un tono de chanza sarcástico e irónico y nos permiten saltar alegremente de un tema a otro, pasando de la cómoda intimidad al sexo y el frenesí en un abrir y cerrar de ojos. Pero ahora quizá he dejado de ser el Frank Bascombe que ella conoce y con el que se siente segura, para convertirme en una especie de Gildersleeve que no conoce y del que desconfía instintivamente. No hay traición como la traición de la voz, se lo aseguro a ustedes. Las mujeres lo odian. A veces X me oía decir algo —algo tan inocente como «Wisconsi» en vez de «Wisconsin»— y me miraba con ojos suspicaces de recelo, y vagaba por la casa durante veinte minutos inquieta y disgustada. «Has dicho algo que sonaba como si no fuera tuyo», me decía al cabo de un rato. «No me acuerdo de qué era, pero no era tu forma de hablar de siempre». Yo me quedaba tan desconcertado que no podía contestarle nada salvo que, si yo lo había dicho, debía de ser mío.

Se me tendría que haber ocurrido que no era una buena idea ir a casa de otro en día de fiesta, a una casa que no sea la tuya. Las fiestas con extraños nunca salen bien, excepto en lejanas estaciones de tren, refugios de esquí de Vermont o en las Bahamas.

—¿Quién tomará café? —dice Lynette animada—. También hay descafeinado —está fregando platos enérgicamente.

—Los Knicks —musita Cade, levantándose y saliendo ruidosamente.

—Para ti no hay, Cade —dice Lynette, cruzando la puerta de la cocina con los brazos cargados. Se da la vuelta para fruncir el ceño y luego mira a Wade, que está sentado con una expresión feliz y distraída. Tiene las palmas apoyadas en el mantel y está pensando en el concepto de equipo y en los acontecimientos importantes. Ella pronuncia las palabras exageradamente para llamar la atención hacia esos modales de Cade Arcenault, e insinuar que si no, ella se encargará de castigarle, luego desaparece por la puerta dejando un rastro de café cargado y recién hecho.

Wade está nervioso y nos dedica a Vicki y a mí una sonrisa forzada, levantándose de la cabecera de la mesa. Parece pequeño e incómodo con su chaqueta deportiva demasiado grande y una corbata muy fea, seguramente un regalo de la familia o de sus compañeros del peaje para tomarle el pelo. Se la ha puesto como un signo de buen humor, pero el buen humor le ha abandonado temporalmente.

—Creo que tengo un par de cosas que hacer —dice con tristeza.

—Ahora no te vayas a pelear con él —advierte Vicki en un susurro. Tiene los ojos como dos hendiduras furiosas—. Su vida tampoco ha sido un camino de rosas.

Wade me mira y sonríe desvalido, y una vez más me lo imagino escudriñando una vacía habitación de hospital de la que nunca volverá a salir.

—Cade es bueno, niña —dice con una sonrisa, y luego va en busca de Cade, que debe de estar encerrado en alguna habitación cuadrada al final del pasillo de otro piso.

—Todo irá bien —digo, ahora con una voz suave y sobria, dispuesto a coger la carretera en busca de intimidad—. Hay demasiada gente nueva en la vida de Cade. Yo tampoco me portaría bien en su lugar —sonrío con un gesto desmayado.

Vicki levanta una ceja. Yo soy un extraño que no sabe nada de su familia. Y ella se agarra a su familia como a un clavo ardiendo. Da vueltas y más vueltas a una cuchara entre sus dedos como si fuera un rosario. El cuello de barco de su jersey rosa se ha deslizado un poco y deja ver un trozo del tirante blanco brillante del sostén. Es muy sugerente y me gustaría que nos ocupáramos de eso en vez de esto tan serio y depresivo, pero la culpa es sólo mía. Sic transit gloria mundi. Eso siempre es verdad.

—Tu padre es un gran tipo —le digo y mi voz se hace más tenue a cada palabra. Debería quedarme callado y portarme como alguien totalmente distinto, afectar algún oculto antagonismo para compensar el suyo, pero soy incapaz—. Se parece a los grandes deportistas. Seguro que nunca pierde los nervios.

En la cocina, Lynette maneja ruidosamente los platos de postre y las tazas de café. Nos está escuchando y Vicki lo sabe. Cualquier cosa que digamos ahora podrá utilizarse más adelante.

—Papá y Cade deberían vivir aquí solos —dice Vicki despectivamente—. No deberían estar aquí enganchados a esta muchachita. Los dos tendrían que ser unos solterones que vivieran su vida.

—Pues él me ha parecido bastante feliz.

—No me des la bronca con mi padre, por favor. Yo te conozco bastante, ¿no? ¡Pues a él también le conozco! —sus ojos centellean con disgusto—. ¿Qué es toda esa basura que has soltado sobre el patriotismo y la idea de equipo? Parecías un cura. Lo he pasado fatal.

—Hay algunas cosas en las que creo. Y ya que me lo preguntas, te diré que mucha gente debería empezar a pensar así.

—Bueno, pues entonces guárdatelo para ti. Yo no lo soporto.

En ese momento, Elvis Presley entra en el salón y se me queda mirando. Ha oído algo que no le gusta e intenta descubrir si yo soy el responsable.

—Y tampoco me gustan los hombres —dice Vicki mirando su cuchara beligerante—. Nunca estáis contentos diez minutos seguidos. Lo mismo le pasa a Everett. Os portáis como perros atormentados. Además, lo lleváis dentro.

—Yo creo que eres tú la que no está contenta.

—¿Ah síiii? Pues yo creo que eres tú. Lo odias todo.

—Soy bastante feliz —finjo una gran sonrisa, aunque la verdad es que estoy abatido—. Tú me haces feliz, puedes estar segura.

—Venga ya, será eso. Nunca tendría que haberte hablado de tu «ex» y de ese tío. Desde entonces te has convertido en el Tío Serio.

—Yo no soy el Tío Serio. Eso me importa un pito.

—Mierda. Tendrías que haberte visto la cara cuando te lo he dicho.

—Pero mírame ahora —pongo una sonrisa de oreja a oreja, pero es imposible discutir sin perder el buen humor y sin cabrearse como una mona. Elvis Presley ya ha visto bastante, y se esconde detrás del sofá—. ¿Por qué no nos casamos? —digo—. ¿No te parece una buena idea?

—No, porque no te quiero lo bastante —aparta la mirada. Se oye más ruido de vajilla en la cocina, las tazas chocan contra los platillos. A lo lejos, en una habitación que no conozco, suena el teléfono suavemente.

—Ah, es el teléfono —oigo decir a Lynette sin dirigirse a nadie en particular, y el timbre cesa.

—Sí que me quieres —digo animoso—. Eso son sólo tonterías. Ahora me arrodillaré —me pongo de rodillas y avanzo alrededor de la mesa hasta donde ella está sentada, con los muslos cruzados ceremoniosamente y embutidos en sus medias—. Un hombre se arrodilla ante ti para suplicarte que te cases con él, te seré fiel, sacaré la basura por las noches, fregaré y te haré la comida. O por lo menos pagaré a alguien para que lo haga. No puedes decir que no.

—Eso no estaría tan mal —dice riéndose, avergonzada de mi actitud.

—¿Frank?

Es mi nombre. Sorpresa. Pronunciado por alguien desde alguna parte inexplorada de la casa. Es la voz de Wade. Probablemente él y Cade quieren que vaya allí para ver el final del partido de los Knicks, que, como siempre, se decidirá en los últimos veinte segundos. Pero ni un ejército podría arrancarme de aquí ahora. Esto es muy serio.

—Hola, Wade —contesto, aún de rodillas, en mi posición de súplica ante su regia hija. Un poco más de ardiente súplica y empezarán las risas, y ella será mía. ¿Y por qué no iba a serlo? Mi «siempre» no tiene por qué ser eterno. Estoy listo para zambullirme, nervioso como un «clavado». Y si las cosas van muy mal allí abajo, podemos volver a zambullirnos de nuevo, la vida es muy larga.

—Te llaman por teléfono —dice Wade—. Puedes cogerlo en nuestra habitación —Wade parece sereno y confuso. Es una presencia lastimera en el rellano de la escalera. Una puerta se cierra suavemente.

—¿Quién llama? —dice Vicki irritada, tirando de su falda rosa como si la hubieran pescado dándose el filete. Ahora el tirante del sujetador se le ve mucho más.

—No lo sé —aunque me ha entrado el pánico hasta los huesos, como si se me hubiera olvidado algo importante y estuviera al borde del desastre. Un artículo especial que tenía que haber escrito y que he olvidado por completo, alguien de Nueva York que intenta encontrarme urgentemente. O quizá una cita de Pascua que concerté hace varios meses y que había olvidado, aunque no hay nadie a quien conozca lo bastante como para eso. No se me ocurre nada. Le doy un rápido beso a la rodilla de Vicki prometiendo volver, me levanto y salgo a investigar—. No te muevas —le digo. Mientras salgo, se abre la puerta de la cocina.

En el piso de arriba, un oscuro y corto pasillo alfombrado conduce a un cuarto de baño que tiene la luz encendida. Hay dos puertas cerradas a un lado, pero al otro, la puerta está abierta y brilla una luz azulada. Oigo el clic de un termostato delante de mí y el sonido del aire silbante.

Entro en el santuario nupcial de Wade y Lynette, donde una lamparita de la mesita de noche despide una luz azulada. La cama también es azul, con un dosel de cuatro patas con faldones y volantes, tan inmensa y ancha como un lago sereno. Todo está en su sitio. Las alfombras impolutas. El tocador refulgente. No hay ropa interior ni calcetines amontonados sobre el sofá de cuero que hay junto a la ventana. La ventana da a un embarcadero azotado por el viento. La puerta del cuarto de baño está discretamente cerrada y se filtra un olor a polvos de maquillaje. La habitación es un lugar perfecto para que los extraños puedan hablar por teléfono.

El teléfono está sobre una mesilla y su pulcra lamparita de noche brilla débilmente.

—Hola —digo, sin tener ni idea de lo que oiré a continuación, sumiéndome expectante en el silencio mullido de los cortinajes.

—Frank —la voz de X, solemne, firme y amistosa. En seguida me anima oírla. Pero hay algo de fondo que no comprendo. Algo más allá de sus palabras, y es que si me llama es porque pasa algo.

Siento un escalofrío que me recorre de los pies a la cabeza.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada —dice ella—. Estamos bien, todos estamos bien. Bueno, no todo el mundo. Por lo visto, un tal, espera… un tal Walter Luckett ha muerto. Me parece que no lo conozco. Me suena pero no sé de qué. ¿Quién es?

—¿Qué quieres decir con que ha muerto? —rápidamente me invade una sensación de alivio—. Estuve con él anoche, en su casa. No está muerto.

X suspira en el receptor y un sordo silencio llena la línea. Oigo la voz de Wade Arcenault, suave y evocadora, hablándole a su hijo al otro lado del pasillo, a través de la puerta cerrada. Se oye la televisión de fondo. Oigo el murmullo de los espectadores y el silbato lejano del árbitro. «Y en el mejor de los mundos…», se oye decir a Wade.

—Bueno —dice X con calma—, la policía ha llamado aquí hace media hora. Dicen que está muerto. Hay una carta… Es para ti.

—¿Qué dices? —digo, perplejo—. Suena como si se hubiera suicidado.

—El policía ha dicho que se había suicidado con una escopeta de caza.

—Oh, no.

—Por lo visto, su mujer estaba fuera de la ciudad.

—Está en Bimini con Eddie Pitcock.

—Ajá —dice X—. Bueno.

—¿Bueno qué?

—Nada. Siento haberte llamado, pero oí tu mensaje en el contestador.

—¿Dónde están los niños?

—Están aquí. Están preocupados, pero no es culpa tuya. Cuando ha llamado la policía Clary ha cogido el teléfono. ¿Estás con «Cómo se llame»? —una expresión de estudiada indiferencia típica de Michigan.

—Vicki —Vicki Comosellame.

—Lo decía sólo por decir.

—Walter vino a casa anoche y se quedó hasta tarde.

—Bueno —dice X—. Lo siento. ¿Entonces era amigo tuyo?

—Supongo —en la habitación de Cade, alguien da fuertes palmadas tres veces seguidas y luego silba.

—¿Estás bien, Frank?

—Estoy impresionado —la verdad es que noto que se me hielan las puntas de los dedos. Me echo hacia atrás en la sedosa colcha de la cama.

—Esos policías querían que les llamaras.

—¿Dónde ha sido?

—A dos manzanas de aquí. En el número 118 de la calle Coolidge. Yo podría haber oído el disparo. No está tan lejos.

Miro a través del dosel abierto hacia un techo azul.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Se lo has preguntado?

—Llama al sargento Benivalle. ¿Estás bien? ¿Quieres que nos veamos en algún sitio?

Cade emite una sonora y ronca carcajada por el pasillo.

—¡Eso es una maldita mentira! —exclama Wade de buen humor—. Es una condenada mentira, te lo juro.

—Sí, me gustaría que nos viésemos —digo en un susurro—. Pero yo te llamaré.

—¿Dónde demonios estás? —dice en su tono de reprimenda cariñosa, como diciendo: «¿Cuál será la siguiente que hagas?» o «¿Dónde demonios te has metido?».

—En Barnegat Pines —digo suavemente.

—¿Y dónde está eso?

—¿Puedo llamarte yo?

—Claro, y si quieres puedes venir aquí.

—Te llamaré en cuanto sepa lo que voy a hacer —no tengo ni idea de por qué hablo en voz baja.

—Llama a la policía, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ya sé que no ha sido una llamada muy alegre.

—Ahora me cuesta hacerme a la idea. Pobre Walter —me gustaría encontrar algo familiar en el azul pálido del techo, cualquier cosa.

—Llámame cuando vuelvas, Frank.

Por encima de mi cabeza no hay nada.

—Lo haré —digo. X cuelga sin decir nada, como si «Frank» fuera lo mismo que decir «Adiós. Te quiero».

Llamo a información para pedir el número de la policía de Haddam y marco inmediatamente. Mientras espero, intento recordar si he visto alguna vez al sargento Benivalle, aunque supongo que sí. He visto a montones de ellos en el ayuntamiento. En medio de las actividades cotidianas son tan inevitables y familiares como una maleta.

—Mr. Bascombe —dice una voz cuidadosamente—. ¿Me equivoco?

—No.

Le reconozco inmediatamente. Pecho ancho, ojos pequeños de detective, terribles cicatrices de acné y corte de pelo a cepillo. Es un hombre de manos gruesas y suaves. Él fue quien me tomó las huellas dactilares cuando entraron a robar en nuestra casa. Recuerdo su suavidad. Me parece que era un buen tipo, aunque no creo que se acuerde de mí.

El sargento Benivalle tiene un tono tan indiferente como si hablase a un magnetofón. La muerte y la supervivencia se han vuelto como los pianos en las mudanzas, grandes asuntos que se olvidan al acabar el día.

Con una voz desprovista de todo interés, me explica que le gustaría que fuese a identificar al «finado». No irá nadie más allegado. Yo acepto con reticencias. Yolanda es muy difícil de localizar en Bimini y a él parece no importarle. Me explica que tendrá que darme una fotocopia de la carta de Walter, pues él necesita el original como «prueba». Como Walter dejó otra nota para la policía, no hay sospechas de juego sucio. Me explica que Walter se ha suicidado volándose la tapa de los sesos con una escopeta de caza y que ha muerto aproximadamente a la una de la tarde (yo estaba jugando al croquet). El sargento Benivalle dice que Walter ha acerrojado la escopeta en la parte de arriba del televisor y ha utilizado un mando a distancia para liberar el gatillo. El televisor estaba encendido cuando llegó la gente; los Knicks jugaban contra los Cavaliers en Richifield.

—Bueno, Mr. Bascombe —dice el sargento con un tono de voz extraoficial. Le oigo revolver papeles, echando humo en el receptor. Me imagino que está sentado en un escritorio metálico, con la mente divagando por delitos anteriores, otros acontecimientos que le preocupan más. Después de todo, allí también es Pascua—. ¿Puedo preguntarle algo personal?

—¿El qué?

—Bueno… —ruido de papeles, un cajón metálico que se cierra—. ¿Estaba usted, Mr. Luckett y usted estaban, bueno, er…?

—¿Quiere decir si nos peleamos? No.

—No, er…, no me refería a una pelea. Quiero decir, si tenían una relación amorosa. Me ayudaría saberlo.

—¿Por qué le ayudaría saber eso?

El sargento Benivalle suspira y la silla chirría. Vuelve a lanzar humo al receptor.

—Para el sumario de, er…, de los hechos en cuestión. No es muy importante. Por supuesto, no está obligado a contestar.

—No —digo—. Sólo éramos amigos. Pertenecíamos a un club de divorciados. Pero esto me parece una intromisión.

—Nuestro trabajo consiste en entrometerse en la vida de los demás, Mr. Bascombe —los cajones se abren y se cierran.

—De acuerdo. Pero no sé por qué precisamente eso es importante.

—Está bien, gracias —dice cansinamente el sargento Benivalle. Tampoco sé muy bien qué ha querido decir con eso—. Si no estoy yo aquí, pídale la copia al oficial de guardia. Dígale quién es y así podría identificar al finado. ¿De acuerdo? —su voz se ha animado de pronto, sin razón alguna.

—Lo haré —digo irritado.

—Gracias —dice el sargento Benivalle—. Que pase usted un buen día.

Cuelgo el teléfono.

Aunque no es un buen día ni lo será. El día de Pascua se ha convertido en un día de lluvia, altercados y muerte. Ya no tiene remedio.

—¿Quéee? —exclama Vicki, sorprendida y conmocionada por la muerte de alguien que no conoce, con la cara contraída en una mezcla de dolor y de desinteresado escepticismo.

—¿Por qué? Oooh, noo —exclama Lynette y hace dos veces la señal de la cruz con una rapidez infernal, sin moverse de la puerta de la cocina—. Pobre hombre, pobre hombre.

Les he explicado que ha muerto un amigo mío y que tengo que volver en seguida. Las torrijas y el café caliente están en la mesa, aunque Wade y Cade siguen arriba aclarando las cosas.

—Bueno, claro, tendrás que ir —dice Lynette solidaria—. Será mejor que vayas cuanto antes.

—¿Voy contigo? —por alguna razón, a Vicki le hace gracia esa idea.

No sé por qué, tengo la sensación de que ella y Lynette han llegado a una especie de pacto mientras yo hablaba por teléfono. Un entendimiento que pone a cubierto viejas disputas y que me excluye a mí. De pronto, la familia cierra filas oficialmente, dejándome a mí aparte. Este es el lado sombrío de la familia no nuclear, su capacidad de apilar un desastre encima del otro. (¡Hijo de puta!). Cuando yo me vaya, encenderán el fuego, sacarán las partituras y empezarán a cantar sus canciones favoritas. Me han llamado en el peor momento, antes de que los Arcenault descubrieran que les caigo muy bien y que les encantaría que me quedase con ellos para siempre. La perversa muerte se ha entrometido imponiendo su sempiterna prioridad. Su viscoso olor se extiende sobre mí. Puedo percibirlo.

—No —digo—. No podrías hacer nada. Quédate.

—Bueno, es la voluntad de Dios, ¿no? —Vicki se levanta y viene a mi lado bajo la arcada del comedor, deslizando animosamente su brazo bajo el mío—. Te acompañaré fuera.

—Lynette… —empiezo a decir, pero Lynette ya está agitando la cuchara frente a mí desde el extremo de la mesa.

—No digas nada, Franky Bascombe. Ve a ver a tu amigo que te necesita.

—Decidle a Wade y a Cade que lo siento —quisiera poder quedarme, estar una hora más para poder cantar «Edelweiss» y adormecerme en mi asiento mientras Vicki se lima las uñas y sueña despierta.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —Wade ha oído jaleo y baja a ver qué pasa. Está en el rellano de la escalera, medio cuerpo por encima nuestro, e inclinado como si fuera a echar a volar.

—Luego te lo contaré, papá —dice Lynette, y se pone un dedo en los labios.

—¿No os habréis peleado? —Wade está desconcertado—. Espero que nadie se haya enfadado. ¿Por qué te vas, Frank?

—Su mejor amigo ha muerto, eso es todo —dice Vicki—. Se lo han dicho por teléfono —está claro que ella quiere que me vaya y deprisa, y seguro que ahora correrá al teléfono a llamar al bruto ese de Texas antes de que yo ponga la llave en el contacto.

¿Pero qué es lo que he hecho tan mal? ¿Puede una vida soñada hundirse en las profundidades del mar porque mi tono de voz no era exactamente el adecuado? ¿Pueden los afectos ser tan frágiles? Los míos son mucho más firmes.

—Wade, siento mucho todo lo que ha pasado —subo unos escalones enmoquetados para estrecharle su ruda mano. Él sigue tan desconcertado como yo.

—Yo también, hijo. Espero que vuelvas. Nosotros seguiremos aquí.

—Volverá —gorgojea Lynette—. Vicki se ocupará de eso —Vicki guarda silencio.

—Despídame de Cade —digo.

—Lo haré —Wade baja y me da una palmada en el hombro con mano solemne, una especie de abrazo viril—. Vuelve e iremos a pescar —Wade se ríe de un modo chillón y avergonzado, y la verdad es que parece ligeramente confundido.

—Así lo haré, Wade —y Dios sabe que lo haría, pero no ocurrirá en cien lunas, y no volveré a ver su cara fuera de una cabina de peaje. Ya no merodearemos el Red Lobster como osos hambrientos, ni seremos amigos como yo había imaginado, amigos para siempre.

Me despido de todos.

En el césped del jardín de delante todo está deteriorado y gris, incluidos nuestros solitarios aros de croquet, todo se ha ido al infierno. De pie bajo el aleteante viento, miro desde la despoblada curva de Arctic Spruce hasta el punto que se pierde en el horizonte, con todos los cultivos aún verdes y las casas de niveles en forma de triángulos perfectos. Wade Arcenault es muy afortunado por vivir aquí. Siento de corazón tener que dejar de verle.

Vicki se da cuenta de que me he atascado con la cerradura de mi Malibu, que al fin se abre como por arte de magia.

Ella está abstraída y no tiene ganas de hablar. En cambio yo, si pudiera, me quedaría hablando hasta medianoche.

—¿Por qué no nos vamos ahora mismo a un motel? —hago una mueca—. Tú no conoces Cape May. Lo pasaríamos muy bien.

—¿Y qué pasa con tu colega muerto? ¿Es Herb? —Vicki levanta la barbilla altanera—. ¿Qué pasa con él?

—Walter —Vicki me hace sentir avergonzado—. Él ya no puede ir a ningún sitio, pero yo todavía estoy vivo. Frank todavía está en el mundo de los vivos.

—A mí me daría vergüenza —dice Vicki, empujando la puerta abierta entre los dos. Ahora el viento ha adquirido una dureza invernal. El chubasco ha pasado rápidamente y nos ha dejado un frío gris y primaveral. Dentro de un minuto ella se habrá ido. Es mi última oportunidad de amarla.

—No, no me da vergüenza —le digo al viento en voz alta—. Yo no me he suicidado. Quiero irme por ahí y que me dejes amarte. Mañana nos casaremos.

—Es muy difícil —ella mira sombría los regueros negros y secos que la tormenta ha dejado en el marco de la ventanilla de mi pobre coche. Arranca un trozo con una uña púrpura.

—¿Por qué no? —digo—. Yo sí quiero. Ayer estábamos en la cama como recién casados. Entonces yo era una de las seis personas que existían en el mundo. ¿Qué coño ha pasado? ¿Te has vuelto loca? Hace veinte minutos te lo estabas pasando como una enana.

—No es que me haya vuelto loca, José —dice groseramente.

—No me llamo José, coño —miro gélidamente al espurio Jesús de Lynette que está clavado en la fachada. Él procura que todo el mundo tenga una vida miserable, y luego pasa de todo. Debería intentar resucitar en el complejo mundo de hoy. Se caería de culo desde Su cruz. No vendería un peine.

—Por lo visto no tenemos los mismos intereses —dice Vicki en un tono apenas audible, tanteando en busca de uno de sus pendientes navajos azules—. Lo he descubierto cuando estábamos en la mesa.

—¡Pero a mí me interesas tú! —grito—. ¿No es bastante? —el viento se hace más intenso. Junto a la casa, el Boston Whaler de Wade choca contra el embarcadero. Mis propias palabras se quiebran y son arrastradas como motas de polvo.

—Para casarse, no —dice y su mandíbula revela firmeza—. Tontear como hemos estado haciendo hasta ahora es una cosa, pero eso no significa que quiera unirme a ti hasta la muerte.

—Pues dime qué hay que hacer y lo haré. Quiero vivir contigo hasta la muerte —de pronto, las palabras, mi mejor refugio, mis viejas aliadas, no sirven para nada, y me siento impotente. Con el viento parece como si apenas llegasen a salir de mis labios. Es como un sueño en el que mis amigos se volvieran contra mí o desaparecieran. Soy una pobre criatura del sueño de César, una pesadilla—. Escucha. Me interesaré por la enfermería, leeré unos libros y podremos hablar de esto todo el rato.

Vicki intenta sonreír, pero parece aturdida.

—No sé qué decir, de verdad.

—¡Di sí! O por lo menos, di algo inteligente. Te podría secuestrar.

—No lo harás —curva los labios y contrae los ojos, una expresión que nunca le había visto y que me asusta. No tiene miedo, pero no sé si es eso lo que quiero. Sólo la quiero sin miedo mientras siga siendo mía.

—No me voy a dejar engañar con eso —digo avanzando hacia ella.

—No te quiero lo bastante como para casarme contigo —deja caer las manos con desesperación—. No te quiero como hay que querer, así que dejémoslo. Tú eres capaz de decir cualquier cosa, y eso no me gusta —se le ha empezado a enredar el pelo.

—No hay una forma determinada de querer —digo—. Hay sólo amor y desamor. Tú estás loca.

—Lo que tú digas —dice ella.

—Sube al coche —abro la puerta. (Ella ha decidido no quererme porque piensa que yo podría cambiarla, pero está muy equivocada. Sería yo el que cambiaría encantado)—. Tú crees que quieres una vida limitada como esa de la que se queja Lynette, pero yo te daré lo mejor. No puedes ni imaginarte lo feliz que serás —le dedico una gran sonrisa de gurú y avanzo para abrazarla, pero ella me pega en la boca con un punzante puñito que me alcanza a medio camino y me lanza a la hierba. Logro agarrarme a la puerta del coche y amortiguo la caída. Pero me ha golpeado con un gancho de izquierda. Ella lo ha ejecutado desde el hombro y yo he ido a su encuentro con los ojos bien abiertos.

—Te dejaré fuera de combate, idiota —dice furiosa, con los puños cerrados como pequeñas ametralladoras y los pulgares hacia dentro—. Al último tipo que intentó asaltarme tuvieron que operarle de un ojo.

No puedo evitar reírme. Por supuesto, es el final, pero un final apropiado. Paladeo el denso y nauseabundo sabor de la sangre. (Espero que nadie de la casa lo haya visto y sienta la necesidad de acudir en mi auxilio). Cuando levanto la vista ella ha retrocedido medio paso, y a la derecha del doliente Jesús veo el cabezón de Cade mirando hacia mí, impasible como Buda. Cade me da igual y tampoco me preocupa que presencie mi derrota. Es una experiencia que él ya conoce y, si pudiera, simpatizaría conmigo.

—Levántate y ve a ver a tu amigo muerto —dice Vicki con una voz trémula y cautelosa.

—De acuerdo —aún sonrío con mi sonrisa de Joe Palooka drogado. Seguro que hay estrellas y tiovivos flotando alrededor de mi cabeza. Quizá no esté del todo bajo control, pero seguro que podré conducir.

—Estás bien, ¿verdad? —ella no se acercará ni un paso más, pero me mira de soslayo, a distancia. Seguro que estoy pálido como una patata cruda. Pero no me da vergüenza ser derribado por una fuerte muchacha que puede darles la vuelta a hombres mayores en sus camas o meterlos y sacarlos de lejanos cuartos de baño sin ninguna ayuda. Sólo confirma lo que siempre he pensado de ella. Puede que haya alguna esperanza para nosotros. Tal vez sea éste el verdadero amor que ella buscaba y temía al mismo tiempo, y en cuanto yo me anime los dos lo descubriremos.

—¿Por qué no me llamas mañana? —digo, apoyándome en los codos. Empieza a dolerme la cabeza, pero mantengo mi sonrisa de perdedor.

—Lo dudo mucho —ella se cruza de brazos como Vilma Picapiedra. ¿Quién haría mejor de Pedro que yo? ¿A quién le cuesta más aprender de su propia experiencia?

—Será mejor que te vayas dentro —digo—. Es indigno que me veas levantarme.

—No quería pegarte —dice en un tono dominante.

—Eso no es pegar. Me hubieras dejado K.O. si supieras dar puñetazos. Pegas como una chica.

—No te he pegado muy fuerte.

—Pues sigue —digo.

—¿Seguro que estás bien?

—¿Por qué no me llamas mañana?

—Quizá sí, quizá no.

Oigo el roce de sus calcetines cuando se da la vuelta y echa a andar por el césped bajo el viento, con los brazos balanceándose, arqueando las puntas de los pies hacia abajo para no hundirse en la hierba. No mira hacia atrás —no debe— y desaparece rápidamente en el interior de la casa. A su vez, Cade abandona la ventana. Me quedo sentado un momento en el lugar donde he caído, junto a mi coche, y miro las nubes rasgadas, intentando que el mundo a mi alrededor detenga su terrible girar y girar. Hace poco todo me parecía atractivo y ante mí, pero ahora ya no sé si la vida me habrá adelantado como un estruendoso coche automático y me habrá dejado aquí tirado en la carretera.

11

Camino de casa, me azota un fuerte viento impidiéndome avanzar. La verdad es que este fin de semana el tiempo ha sido terrible, aunque quién hubiera podido imaginárselo el viernes por la mañana, ante la tumba de mi hijo.

La ruta que he elegido para volver —el Parkway— no es muy buena. El paisaje no es nada consolador, sólo pinos, tristes montecillos de juncias y lejanos tendidos de cables eléctricos que penden contra el cielo hacia Lakehurst y el sentimental Fort Dix. De vez en cuando, un rótulo anunciando que se venden Pontiacs o una pista de tenis cubierta asoman sobre las coníferas, pero son demasiado escasos y abstractos. Estoy al filo del antiguo pavor, sin una constructiva distancia respecto de lo que vendrá, y sólo veo el largo y vacío horizonte del que me hablaba X en el cementerio, cuando estaba demasiado idiotizado como para sentir miedo.

El tráfico viene de Atlantic City y de las playas a toda velocidad. En la Ruta 98 consulto el mapa y giro para salir hacia la Ruta 9 para luego coger por los tramos llenos de granjas hacia Freehold y llegar a casa. El mal tiempo ha pasado, y en la radio se oyen emisoras inesperadas con noticias inesperadas: el menú de mañana en el Senior Citizens’ Center de South Amboy, brochetas de pollo al estilo de Texas; el tiempo que hace en Kalispell y en Coeur d’Alene, mucho más veraniego que el de aquí. En la emisora feminista de New Brunswick, una mujer de voz sensual lee pasajes obscenos de Trópico de Cáncer, el monólogo de Van Norden sobre el amor, en el que compara el orgasmo con la sagrada comunión, y luego reza para conseguir una mujer que sea mejor que él. «Encuéntrame un coño como ése, por favor», pide Van Norden. «Si pudiera hacer eso te daría mi trabajo». Después, la locutora le propina al pobre Miller un buen rapapolvo por su actitud, seguido inmediatamente de una oferta para «visitar» un sex club que no queda muy lejos de mi oficina. Dejo la emisora sintonizada hasta que el viento se lleva las palabras, dejándome con la acariciadora y fugaz idea de una puta de cien dólares esperándome en alguna parte, si tuviera el valor de encontrarla y no tuviera otros deberes. Desdichados deberes. De la peor clase.

De pronto, en dos pavorosos minutos, hago un inventario de todo lo que podría salir bien en las próximas veinticuatro o treinta y seis horas, y no encuentro nada, excepto un fluctuante recuerdo de Selma Jassim años atrás. Era de madrugada y estábamos juntos, medio dormidos, medio borrachos y en un estado de sobreexcitación. Ella gemía en un árabe ininteligible y yo estaba sumido en una expectación animal (y todo ocurría mientras yo tenía que estar leyendo trabajos de mis alumnos). No recuerdo ni una sola palabra de lo que dijimos. No sé cómo hacíamos para interesarnos el uno en el otro con lo poco que podíamos ofrecernos, los dos al borde de nuestras trastornadas vidas. Pero cualquier arrebato de frenesí es posible cuando estás muy solo y al límite de tus recursos. La libertad rebelde es para quienes puedan soportarla.

Lo único que recuerdo son largos y sinuosos respiros en la noche y el tintineo intermitente del hielo en los vasos, el humo de su cigarrillo en la oscuridad de la casita de la profesora de baile, y el sosegado aire de octubre electrizado por la nostalgia. Y luego, al día siguiente, la densa niebla de haber pasado toda la noche levantados y sin dormir, y una sensación de satisfacción por haber conseguido resistir sin dejarse vencer por el sueño.

No me arrepiento de nada. Uno no se arrepiente de engullir el último bocado desmigajado de un pastel de moras cuando se queda aislado por la nieve en una carretera rural de Wyoming, en diciembre, cuando nadie sabe dónde está, y el sol se pone por última vez ante sus ojos. El remordimiento no tiene nada que ver con eso, puedo asegurarlo. A pesar de que ella había ahondado la distancia entre X y yo —como yo sabía— y de que me hizo volverme soñador y taciturno en el momento crucial.

Pero yo no soy víctima del pasado. A mitad de camino, mientras atravieso la ciudad de Adelphia, en Nueva Jersey, por la Salida 524, entro en un solar vacío de Acme y llamo a Providence, donde creo que estará Selma. Una voz me ayudaría. Mejor que cuatro putas de cien dólares y un viaje gratis a Coeur d’Alene.

En la cabina de teléfono me apoyo pesadamente contra el frío plexiglás, contemplando un carrito de supermercado situado en el solar del aparcamiento vacío mientras la operadora del lejano cuatro-cero-uno busca en la guía. A cierta distancia más allá del suelo alquitranado hay una hamburguesería que está abierta en Pascua. Ground Zero Burg, una reliquia de los viejos bailes de los años cuarenta, con mamparas corredizas, ventanas todo a lo largo y toldos a rayas. Hay un solitario coche negro aparcado que asoma bajo el toldo, y una camarera con patines está inclinada hablando con el conductor. El cielo es blanco y se desliza hacia el océano a toda velocidad. Puede ocurrir cualquier cosa, lo sé. El mal acecha en todas partes, y la muerte es un remedio demasiado drástico para casi todo. Yo ya me las he visto con eso antes.

Un pitido y luego contestan directamente.

—¿Diga?

—¿Está Selma? —un nombre inexplicable, lo sé, pero en árabe se pronuncia distinto.

—¿Sí?

—Hola, Selma, soy Frank, Frank Bascombe.

Silencio. Desconcierto.

—¡Ah, sí, claro! ¿Cómo estás? —el humo del cigarrillo chocando contra el receptor. No es un detalle extraño.

—Bien, estoy bien —la verdad es que no podría estar peor, pero no quiero reconocerlo. ¿Y ahora qué? No tengo nada más que decir. ¿Qué esperamos que los demás hagan por nosotros? Uno de mis problemas es que no soy un resuelveproblemas. Me apoyo en otros, aunque me gusta pensar que no lo hago.

—Bueno, ¿cuánto tiempo hace? —es muy amable por su parte intentar darme conversación, ya que yo parezco incapaz de decir nada.

—Tres años, Selma. Bastante tiempo.

—Sí. ¿Y todavía escribes…? ¿Qué era aquello que escribías y que a mí me parecía tan divertido?

—Deportes.

—Eso, deportes, ahora me acuerdo —se ríe—. No novelas.

—No.

—Muy bien, eso te gustaba mucho.

Miro el semáforo de la Ruta 524 mientras cambia del ámbar al rojo, e intento imaginarme la habitación donde está ella. Una casa estilo reina Ana, azul o blanca, en College Hill. En la calle Angell o Brown. La vista desde la ventana: un bonito paisaje de olmos y calles que llevan a los viejos edificios de la fábrica, con la gran bahía a lo lejos en el confuso horizonte. Si pudiera estar allí en vez de en un aparcamiento de Adelphia… Estaría muchísimo más contento. Tendría nuevas perspectivas, posibilidades reales levantándose como montañas jóvenes. Podría convencerme en seguida de que las cosas no andaban tan mal.

—Frank —dice Selma, rompiendo el contemplativo silencio de mi lado del hilo. Yo estoy sacando un barco a la bahía, calculando vientos y mareas, habitando un mundo distinto.

—Qué.

—¿Te encuentras bien? Tienes una voz muy rara. Siempre me alegro de saber de ti, pero no parece que estés muy bien. ¿Dónde estás exactamente?

—En Nueva Jersey. En una cabina de teléfonos de una ciudad llamada Adelphia. No estoy muy bien, pero tampoco me pasa nada. Simplemente quería oír tu voz y pensar en ti.

—Bueno, eso es muy agradable. ¿Por qué no me dices qué te pasa? —el tintineo familiar de un solo cubito de hielo (hay cosas que siguen igual). Me pregunto si llevará su albornoz de Al Fatah, que ponía tan nerviosos a sus colegas judíos (aunque en privado les encantaba, desde luego).

—¿Qué estabas haciendo? —le pregunto, mirando a través del solar de Acme. A la altura de mis ojos, el nombre «Shelby» está garabateado en el cristal. A mi alrededor flota un frío olor a orina. En el Ground Zero Burg, la camarera se aparta súbitamente del coche solitario, con los brazos en jarras y una actitud que parece de disgusto. Puede haber problemas. Ellos no saben hasta qué punto.

—Estaba leyendo —dice Selma y suspira—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Dime qué leías. No he leído un libro desde hace no sé cuánto. Me encantaría, pero lo último que leí no me gustó mucho.

—Robert Frost. Tengo que darlo en clase dentro de una semana.

—Suena bien. Me gusta Frost.

—¿Bien? No sé —tintineo.

—Sí, suena bien, de verdad. Le vas a quitar todos los yo, ¿no?

—Sí, naturalmente —risas—. Aquello era una estupidez. La verdad es que es un rollo, muy infantil. A veces tiene su gracia, supongo. Y por lo menos, es corto. También he leído a Jane Austen últimamente.

—También está muy bien.

De debajo de las ruedas del coche negro salen ráfagas de humo azul y blanco, aunque no se oye ningún ruido. La camarera se vuelve y avanza lánguidamente hacia la acera, indiferente. El coche retrocede, se para, luego ruge hacia ella, pero ella ni siquiera se mueve mientras el guardabarros se le acerca, parándose en seco y clavándose. Ella alarga el brazo y señala con el dedo al conductor, y el coche sale rápidamente hacia atrás con más humo blanco hacia el solar de Acme, y da un giro de ciento ochenta grados de película. Sea quien sea, el que conduce sabe lo que hace. Adelphia podría ser el lugar donde viven los pilotos de carreras.

—Y bueno, ¿estás casado, Frank?

—No. ¿Y tú? ¿Ya has encontrado a tu empresario?

—No —silencio seguido de una risa cruel—. Algunos me han pedido que me case con ellos… Bueno, muchos. Pero todos son idiotas y muy pobres.

—¿Y yo? —vuelvo a mirar mentalmente desde su ventana hacia la atmosférica ciudad de Narragansett y su bahía. Está llena de barcos. Todo es maravilloso.

—¿Y tú? —se ríe otra vez y da un sorbo a su bebida—. ¿Eres rico?

—Todavía sigo interesado.

—¿De verdad?

—Claro que sí, joder.

—Bien, muy bien —parece contenta, ¿por qué no iba a estarlo? Su actitud ante el mundo occidental siempre era jocosa, pero sin mala intención. Frost y yo somos sólo un par de payasos. No me importa reconocer que me siento un poquito mejor. ¿Y a qué precio? Dos minutos de palabrería cargados a mi cuenta telefónica.

Por alguna razón, el coche que había en el aparcamiento de Acme se ha detenido. Es un largo tiburón Trans-American de la General Motors con alerones de coche de carreras. Una cabecita conduce tras el volante. De pronto, sale más humo blanco de debajo de las llantas. El coche no se mueve, pero parece querer moverse, y supongo que el conductor está pisando el freno. Luego da un brusco salto hacia delante, seguido de la humareda de sus ruedas, y colea a través del aparcamiento de Acme (seguro que el conductor las está pasando canutas para que no se le vaya el coche), por un pelo no da contra los postes de la luz, logra arrastrarse, relampaguea junto a un segundo poste, y se tambalea directamente hacia el carrito vacío, lo envía por los aires de punta a punta, con las ruedecillas volando como cohetes, las asas de plástico desparramadas, y el cartel rojo «Propiedad de Acme» flotando contra el cielo blanco. Toda la cesta del carrito da una voltereta y se estrella contra la cabina de teléfono donde yo estoy hablando con Selma, que está en Rhode Island, Ocean State.

El destrozado carrito golpea ¡BAM! contra la cabina, rompe el panel interior de plexiglás y hace vibrar el marco entero.

—¡Dios! —exclamo.

—¿Qué ha sido eso? —dice Selma desde Providence—. ¿Qué ha pasado, Frank? ¿Hay algún problema?

—No, no pasa nada.

—Sonaba como si fuese la guerra.

Todo a mi alrededor se ha llenado de polvo y el Trans-American se ha detenido justo un poco más allá de donde ha golpeado al carrito, con el motor latiendo como un corazón averiado.

—Un chico ha chocado con el coche contra un carrito y el carrito ha salido volando y se ha estrellado contra mi cabina. Un panel de cristal se ha roto. Es extraño —el panel está ahora apoyado en mi rodilla.

—No entiendo nada.

—Es difícil de entender, la verdad.

Se abre la puerta del Trans-Am, sale un chico negro con gafas de sol y se me queda mirando. Su cabeza apenas llega al techo. Parece estar midiendo la distancia que hay entre nosotros. No sé si está pensando en seguir adelante y embestir la cabina.

—Espera un minuto —salgo donde pueda verme. Le saludo con la mano y él me devuelve el saludo, luego vuelve al coche y retrocede lentamente unos veinte metros, no sé por qué, pues está en medio de un parking vacío. Despacio, da la vuelta buscando la salida del Ground Zero. Al salir a la calle toca la bocina a la camarera y ella le hace otra vez un gesto con el dedo. Ella es blanca, por supuesto.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Selma—. ¿Te está atacando alguien?

—No. No me han dado —empujo con el pie el canto del carrito fuera de la ventanilla rota. Entra una brisa al nivel de mis rodillas. Al otro lado del parking la camarera le está contando a alguien lo que ha pasado. Este sería un buen gag para Objetivo Indiscreto, aunque no sé cuál sería la gracia—. Siento haberte llamado con todo este estropicio —el carrito se desprende de la ventanilla y cae fuera.

—No importa —dice Selma, y se ríe.

—Te parecerá que mi vida es todo caos y confusión —digo, pensando en el rostro de Walter por primera vez en toda la tarde. Le veo vivo y luego muerto, y no puedo evitar pensar que ha cometido un error terrible. Quizá yo podría haberle avisado, pero no se me ocurrió a tiempo.

—Bueno, sí, supongo que da esa sensación —Selma parece divertida otra vez—. Pero no importa, se diría que lo llevas bien.

—Escucha, ¿qué te parece si cojo el tren y llego esta noche? También podría ir en coche, ¿qué te parece?

—No, creo que no saldría bien.

—De acuerdo —me noto un tanto mareado—. ¿Qué te parece a finales de esta semana? No tengo mucho trabajo estos días.

—Quizá, bueno —escaso entusiasmo por mi plan, aunque ¿quién me iba a querer como huésped de medianoche?—. Quizá no sea una buena idea que vengas —su voz implica muchas cosas, un montón de posibilidades mejores.

—Vale —digo, y logro animarme un poco—. Me alegro de haber hablado contigo.

—Sí, está muy bien. Siempre me hace ilusión tener noticias tuyas.

Lo que me gustaría decir es: «Vete al infierno, no existe mejor posibilidad en el mundo que estar conmigo. Mira a tu alrededor. Tú te lo pierdes». ¿Pero qué clase de hombre diría algo así?

—Tengo que irme. Tengo que conducir hasta casa.

—Sí, muy bien —dice Selma—. Ten cuidado.

—Vete al infierno —digo.

—Sí, adiós —dice Selma. Y la casa estilo reina Ana, las brillantes perspectivas, la ordenada vida de la facultad, los barcos de vela, las frondosas calles, todo se arremolina y desvanece.

Salgo fuera del matadero hacia el ventoso solar del parking, con el corazón aporreándome como una lancha fueraborda. Unos pocos coches cruzan lentamente la Ruta 524. Pero las afueras de la ciudad están sumidas en la secular deriva de los domingos, que la Pascua sólo empeora para los solitarios del mundo. No sé por qué, me siento estúpido. El chico negro del Trans-Am pasa, me mira sin reconocerme y luego, con el semáforo en ámbar, se dirige hacia el lanoso campo, hacia Point Pleasant y las playas, pensando en otras chicas blancas. Alcanzo a ver el tablero de mandos de su coche, que está forrado de piel blanca.

Me gustaría saber cómo ha venido a parar aquí. Cuando me encuentro en lugares inhabituales, siempre necesito asociarlo todo, considerar qué fuerzas me han traído aquí, y me pregunto si esto es típico de lo que yo considero mi vida o si es sólo algo extraordinario por lo que no hay que preocuparse.

Quo vadis, en otras palabras. No es una pregunta fácil. Y en este momento no tengo respuesta.

—Eeeeh, ¿no estás muerto, no, tío? —dice una voz hacia mí.

Me vuelvo y veo a una chica delgada y pálida, con las caderas ligeramente rencas. Su camiseta sin mangas lleva impreso el nombre de un grupo, «THE BLOOD COUNTS», sobre su pecho liso, sus vaqueros rosas le marcan las huesudas caderas fuera de toda proporción. Es la camarera del Ground Zero Burg, la chica que saluda a los hombres con el dedo. Ha venido a echarme una ojeada.

—Creo que no —digo.

—Tendrías que mandarle la pasma a ese pequeño negrata —dice con voz malintencionada que intenta expresar odio sin conseguirlo—. Ya he visto lo que te ha hecho. Yo antes vivía con su hermano, Floyd Emerson. Y no era como él.

—Quizá haya sido sin querer.

—Hum —dice ella, parpadeando ante los añicos de la cabina y el carrito abollado, y luego me mira otra vez—. No parece que estés muy fino. Te sangra la rodilla. Creo que te has dado en la boca. Llamaré a la poli.

—La herida de la boca es de antes —le digo mirándome la rodilla, donde el lino se ha desgarrado y la sangre ha manchado las rayas azules—. No me había dado cuenta de que me había hecho daño.

—Mejor siéntate antes de que te caigas redondo —dice—. Pareces un fiambre.

Bizqueo ante los toldos naranjas del Ground Zero, que ondean como banderines con la brisa. Me siento débil. La chica, la cabina telefónica rota y la estructura metálica del carrito parecen muy lejos de donde yo estoy. Increíblemente lejos. Una gaviota grita en el distante cielo blanco y yo tengo que apoyarme en el guardabarros del coche para no caerme.

—Pues no sé por qué —digo con una sonrisa, aunque sin saber muy bien lo que quiero decir. Y por un instante, no recuerdo nada.

La chica se ha ido y ha vuelto. Está de pie junto a la puerta de mi coche, con una enorme jarra de Humdinger marrón y blanca. Estoy sentado en el asiento del conductor, pero con el pie fuera, apoyado en el pavimento, como la aturdida víctima de un accidente.

Intento sonreír. Ella está fumando un cigarrillo, el paquete duro está en el bolsillo de sus vaqueros y se le marcan los contornos. En el aire flota un denso olor a petróleo.

—¿Qué es eso? —pregunto.

—Un reconstituyente. Wayne lo ha hecho para ti. Bébetelo.

—Vale —cojo la espumosa jarra y bebo. La cerveza de raíz es dulce y cremosa y me duele en los dientes—. Fabuloso —digo, y busco dinero en el bolsillo.

—Para el carro. Es gratis —dice, y aparta la vista—. ¿Adónde vas?

—A Haddam —bebo un poco más del brebaje.

—¿Dónde está eso?

—Al oeste de aquí, más allá, cerca del río.

—Aaaaah, el río —dice, y mira escéptica por la ancha calle. Debe de tener dieciséis años, pero no lo parece. No me gustaría que Clary fuese como ella, aunque eso ya no está en mis manos. Pero no me importaría que Clary fuera tan amable como es ella.

—¿Cómo te llamas?

—Debra. Spanelis. Ya no te sale sangre de la rodilla —mira con asco mi desgarrada rodilla—. Un buen desinfectante y ya está.

—Gracias. Spanelis es un apellido griego, ¿verdad?

—Sée. ¿Cómo lo sabes? —aparta la vista y da una calada a su cigarrillo.

—El otro día conocí a unos griegos en un barco. Se llamaban Spanelis. Eran una gente encantadora.

—Es un apellido griego corriente, muy corriente —quita el seguro de la puerta y luego lo vuelve a poner, me mira pestañeando como si yo fuera un pájaro exótico—. Te he intentado conseguir una venda, pero Wayne ya no tiene —yo no digo nada y ella me mira—. ¿Qué haces? —ahora ha adoptado un tono cansino, como si yo le aburriera mucho. Otra vez oigo gritar una gaviota. El labio, en el sitio donde Vicki me ha pegado, me late como una olla a presión.

—Soy periodista deportivo.

—Ajá —dice. Apoya la cadera contra la puerta y se inclina—. ¿Y de qué escribes?

—Bueno, de fútbol, de béisbol y de los jugadores —echo un trago de mi dulce y frío preparado. Me siento mejor. ¿Quién iba a pensar que una cerveza de raíz podía devolver el ánimo y la salud? ¿Y quién me iba a decir que la encontraría en esta ciudad mestiza, que se reduce a unos cuantos aparcamientos, una librería y un autocine cerrado en la carretera, restos de un boom que nunca fue tal? Y de ahí ha surgido una samaritana, Debra.

—Bueno —dice ella, escudriñando de nuevo la autopista con sus ojillos grises, como si esperase ver pasar a alguien desconocido—. ¿Tienes algún equipo favorito y todo eso? —se ríe con afectación, como si la idea la avergonzase.

—En béisbol, los Tigers de Detroit. Hay algunos deportes que no me gustan nada.

—¿Como cuáles?

—El hockey.

—Vale, olvídalo. Se pelean y se acabó el juego.

—Eso creo yo.

—¿Jugabas a algo de joven?

—También me gustaba el béisbol entonces, pero no sabía golpear ni correr.

—Ajá. A mí igual —da una ridícula calada a su cigarrillo y exhala todo el humo en la atmósfera del área comercial—. ¿Y cómo te interesaste por eso? ¿Leíste algo en alguna parte?

—Fui a la universidad. Luego me hice mayor y fracasé en todo lo demás, así que eso era lo único que podía hacer.

Debra baja la vista para mirarme, con la preocupación ensombreciéndole los ojos. Su idea del éxito tiene un guión distinto, sin problemas desde el principio. Podría darle una lección de vida sobre eso.

—No suena muy bien —dice ella.

—Pues está muy bien. El éxito no sigue una línea recta hasta la cumbre. A veces las cosas no salen como uno quería y entonces hay que cambiar de enfoque. Pero no tienes que pararte y desanimarte cuando van mal dadas. Eso sería lo peor. Si me hubiera parado cuando las cosas me iban mal, me habría ido al carajo.

Debra suspira. Sus ojos bajan de mi rostro a mi desgarrada y sangrienta rodilla, a mis arañados zapatos de lengüeta y luego sube la vista hacia la húmeda y suave jarra de Humdinger que sujeto con las dos manos. Yo no encajo con su imagen del éxito, pero espero que no se le olvide lo que le he dicho. A veces, la verdad produce una fuerte impresión.

—¿Tienes algún plan? —le pregunto.

Debra da otra calada al cigarrillo y eso la obliga a levantar la barbilla.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a la universidad. No es que sea necesaria. Sólo sirve para hacerse una idea de lo que se puede hacer después.

—Me gustaría irme a trabajar al parque de Yellowstone —dice—. He oído hablar de ello. Se mira su camiseta de «THE BLOOD COUNTS».

Yo me muestro entusiasmado.

—Es una gran idea. Yo también quise hacerlo una vez —de hecho, consideré esa posibilidad después de divorciarme. En aquel momento me atraía la idea de una tarjeta de identificación de plástico azul que dijera «FRANK. NUEVA JERSEY». Pensé que podría ocuparme de la tienda de objetos de regalo del Old Faithful Inn—. ¿Cuántos años tienes, Debra?

—Dieciocho —contempla su cigarrillo muy seria, como si le hubiera descubierto algún defecto—. Bueno, los cumplo en julio.

—Es una edad perfecta para ir a Yellowstone. Supongo que acabarás el bachillerato esta primavera, ¿no?

—Lo dejo —tira el cigarrillo sobre el suelo alquitranado y aplasta la brasa con el zapato.

—Bueno, a los de allí no les importará. Necesitan mucha gente.

—Sée…

—Oye, creo que es una buena idea. Seguro que te abre nuevos horizontes —me encantaría escribirle una carta de recomendación con el membrete de la revista: «Debra Spanelis no es una chica corriente». La cogerían en un abrir y cerrar de ojos.

—Tengo un bebé —dice Debra, y suspira—. No creo que le dejen estar conmigo en Yellowstone —me mira con ojos inexpresivos, con la boca dura y femenina, y luego mira al Ground Zero, vacío de coches, con los bordes de los toldos ondeando.

Ha perdido todo interés en mí y no puedo culparla. Es como si le hubiera hablado en francés desde el planeta Plutón. No soy capaz de darle respuestas.

—Supongo que no —digo sombríamente.

Los ojos de Debra vuelven a mí. De pronto tiene el cuerpo totalmente flexible. Mi Humdinger está pastosa y sin gas, y ya no hay mucho que decir. Algunos encuentros no llevan a ninguna parte, es una realidad irreductible de esta vida. No se pueden evitar ciertos momentos de vacío, por mucha buena voluntad y grandes expectativas que uno ponga.

—¿Qué tal estás ahora? —se toca la barbilla con el dedo índice, con un gesto de abogado.

—Mejor. Mucho mejor. Gracias a esto es otra cosa —sonrío optimista mirando mi Humdinger.

—Creo que se usa como medicina —echa la cadera hacia un lado y se apoya en el cristal de la ventanilla con las puntas de los dedos—. ¿Crees que es malo que no tenga aún claros mis planes? —me mira de soslayo, intentando adivinar mi verdadera opinión por si acaso le miento.

—En absoluto —le digo—. Ya tendrás planes, y además no tardarán, ya verás —parpadeo ante su incertidumbre—. Tu vida cambiará cincuenta veces antes de que cumplas veinticinco años.

—Porque me estoy haciendo vieja, ¿vale? No quiero cagarla para toda la vida —tamborilea con las uñas en el cristal y luego lo deja. No puedo evitar pensar en el sueño de muerte y odio de Herb Wallagher. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz, pero a veces no puedes hacer nada por ayudarte a ti mismo.

—No es verdad —le digo—. Lo tienes todo por delante —le dedico una sonrisa animosa, aunque no creo que nos surta efecto a ninguno de los dos.

—Sí, vale —sonríe por primera vez, con una tímida sonrisa de niña, llena de cortesía y recelo—. Tengo que irme —mira hacia el Ground Zero, donde un Corvette amarillo se desliza ya bajo el toldo, con su intermitente rojo parpadeando.

—¿Te llevo?

—Nooo, puedo ir andando.

—Un millón de gracias.

Mira la cabina de teléfono. El carrito sigue apoyado contra el marco y el receptor se ha caído de su horquilla. Es un sitio desolador. Ahora me horrorizaría llamar desde allí.

—¿Alguna vez has escrito sobre el esquí? —dice, y sacude la cabeza como si supiera mi respuesta de antemano. La brisa levanta polvo y nos rocía las caras con él.

—No. Ni siquiera sé esquiar.

—Yo tampoco —dice, sonríe otra vez y luego suspira—. Bueno, vale, que pases un buen día. ¿Cómo te llamas, cómo me has dicho? —pregunta mientras se aleja.

—Frank.

No sé por qué, me callo mi apellido.

—Frank —dice ella.

Mientras la observo andar por el solar hacia el Ground Zero, con las manos buscando en los bolsillos otro cigarrillo y los hombros encorvados contra una fría brisa inexistente, pienso que sus esperanzas de pasar un buen día son tan buenas como las mías, los dos expectantes bajo el viento y dispuestos a mejorar. Y espero que a los dos nos llegue un poco de suerte. La vida no siempre es ascendente.

12

Es el final del día, el profundo manantial de sombras y semipenumbra primaveral, cuando la última hora de la tarde se convierte en noche y todos queremos sentarnos en una butaca de cuero junto a una ventana abierta, tener cerca una buena bebida, alguien a quien querer o que nos guste, leer la sección de deportes y quizá dormitar un rato, despertarnos antes de que haya anochecido completamente, salir al fresco jardín de nuestra casa y escuchar cómo pían los pájaros en los árboles con sus dulces cantos vespertinos. Nuestros barrios residenciales están hechos para esos frescos interludios. Y si sabemos aprovecharlos, pueden servirnos perfectamente en cualquier estación de la vida, disfrutemos o no de la susodicha libertad. A veces, cuando estoy solo en el brumoso Spokane o el helado Boston, añoro ese sencillo ritmo del día y del lugar, hasta tal punto que una absurda lágrima aflora a mi ojo. Es una especie de pastoral de la nostalgia, pero todos podemos disfrutarla.

Ahora, las cosas parecen moverse más deprisa.

Avanzo zumbando por Freehold, vuelvo hacia el este por el carril rápido, luego vuelvo hacia la Ruta 1 y paso Pheasant Run & Meadow. «Venga a disfrutar de una vida agradable», dice el reverso del cartel.

En la emisora de Trenton el locutor lee un cuestionario y yo no podría contestar ni a una sola pregunta, aunque aventuro algunas suposiciones cultas. ¿Qué récord rompió Babe Ruth cuando consiguió sesenta batazos en 1921? Yo suponía que el de Harry Heilmann, pero la respuesta es: «El suyo». ¿Quién fue el jugador más valioso del Circuito Junior en 1941? Yo apuesto por George Kell, el Flash de Newport, pero la respuesta es Phil Rizutto, el Spaghetti de Glendale. En cierto modo, me alegra no saber todos esos datos. Pienso que el periodismo deportivo no es tanto una profesión real como un agradable estado de ánimo, es más una forma de enfocar las cosas que de hacer o saber exactamente. Una suposición razonable es una fuente de placer, que me hace sentir como uno entre la multitud, y no una IBM humana que escupe estadísticas y reduce los deportes a un insípido sumario de datos. Cuando los deportes dejan de ser materia de especulación —aunque sea una especulación ociosa, sin objetivo preciso o mal informada—, algo se trastorna, diga lo que diga Mutt Greene. Entonces habría que dejar el asunto en manos de analistas de cliometrías y genios del ordenador de la Price Waterhouse, para que ellos se hagan cargo del espectáculo.

En el cruce entre la Ruta 1 y la 533, me desvío hacia el sur, a casa de Mrs. Miller. Me gustaría tener ahora la consulta que perdí el jueves pasado, e incluso quizá que me haga una lectura completa de la mano. Si, por ejemplo, Mrs. Miller me dijera que si identificaba a Walter en la morgue, sufriría una crisis emocional y no volvería a ver a mis hijos mientras viviera, empezaría a pensar en el cangrejo de Alaska y en una noche viendo la HBO en un área de servicio de Filadelfia, y por la mañana vería las cosas de otra manera. ¿Por qué burlarse en las narices de un mal augurio?

Pero, desgraciadamente, la casita de ladrillo y asfalto de Mrs. Miller parece cerrada a cal y canto. No hay ningún polvoriento Buick aparcado en el camino. Ni rastro del habitual doberman gruñendo en el cercado de detrás. Los Miller (¿cuál será su apellido de verdad?) se han ido a pasar la fiesta fuera, y ahora he perdido ya dos consultas. Eso es una mala señal.

Aparco en el camino y me quedo ahí sentado, como hice hace tres noches, esperando a que se descorran las pesadas cortinas, como si pudiese haber alguien allí. Doy un bocinazo «sin querer». Me encantaría ver abrirse la puerta, una rendija tras la polvorienta reja metálica, como pasó la otra vez. Sería una guapa sobrina. Pagaría diez pavos por mantener una pequeña charla con una pariente política del sexo femenino y de piel morena. No haría falta que tuviese poderes adivinatorios. Aunque no los tuviera, me sentaría bien hablar con ella.

Pero eso no va a ocurrir. Los coches recorren la autopista a mis espaldas y no hay rastro de ninguna sobrina, ni crujidos en las puertas. El futuro, o al menos la parte de él que me corresponde, sigue siendo incierto. Tendré que cuidar de mí mismo yo solo. Enfilo hacia la Ruta 1, en dirección a casa, esquivando por pelos a un gran trailer que da un bocinazo y se dirige hacia el sur. Todavía me late la mandíbula por el puñetazo que me ha dado Vicki hace dos horas.

Cojo el camino central hacia Haddam, tuerzo por la avenida King George y la calle Bank, paso junto a los jardines del Instituto y atravieso la plaza. Pero, una vez dentro de los límites de la ciudad, me encuentro sin saber adónde ir y me impresiona la hostilidad de una ciudad que no ofrece ni la menor pista de cómo llegar a los sitios, sin prioridades ni estructuras monumentales que configuren un auténtico centro, ni una calle mayor como referencia. Y otra vez descubro que puede ser una ciudad triste, una ciudad silenciosa de domingo en la que no pasa nada y que te obliga a refugiarte en ti mismo, con la biblioteca cerrada y oscurecida por sombras verdosas. El bar de Frenchy parece abandonado. El Coffee Spot está vacío (el Times del domingo desparramado por el suelo desde la hora del desayuno). El Instituto se yergue lejano y en sombras entre los árboles. Una pareja se ha quedado en la plaza con su hijo desde los servicios matinales. Es un lugar inesperadamente extraño, tan extraño como Molina u Oslo, como si su hospitalidad habitual hubiera plegado velas porque acechara el terror, un áspero olor a muerte, muy distinto del olor a piscina que me hace sentir seguro.

Aparco en el camino de acceso a mi casa y entro a cambiarme de ropa. Hoving Road está somnolienta, sombreada de azul y plúmbea como un Bonnard. El aspersor de los Deffeyes sisea y unas casas más allá el juez ha instalado una red de badmington en su césped. Hay un viejo Fort Woody aparcado en el camino de su casa. De algún lugar cercano me llega el sonido de una charla ligera y el tintineo de los vasos, con el estilo acogedor de estos jardines. Ya ha acabado la búsqueda de los huevos de Pascua, los niños se han ido a dormir y se oye a alguien zambullirse solo en la piscina. Pero eso forma parte de este día. Quedarse en casa en la intimidad con la familia hasta que anochezca. Todas las puertas tienen guirnaldas. El mundo vuelve a ser un lugar muy familiar.

Dentro, mi casa tiene un olor extrañamente público, un olor que me gustaría cualquier otro día, pero que hoy me parece malsano. Subo al piso de arriba, me pongo mercromina y una gran venda en la rodilla, y me enfundo unos chinos y una camisa a cuadros descolorida que compré en Brooks Brothers el año en que se publicó mi libro. A veces, un aspecto informal te ayuda a mantenerte a distancia de los acontecimientos.

No he pensado mucho en Walter. De vez en cuando, su rostro se zambulle en mis pensamientos, un rostro expectante y de ojos tristes, el compañero sobrio y soñador con el que estuve junto a la barandilla del Mantoloking Belle, especulando sobre la vida que llevábamos en tierra, y descubriendo que veíamos el mundo desde ángulos muy distintos, lo que, en definitiva, no tenía mucha importancia.

¡A mí me hubiera bastado con eso! Yo no necesitaba saber nada de Yolanda y Eddie Pitcock, y aún menos de sus payasadas en el Americana. No necesitábamos consolidar una relación. Ése no es mi estilo.

Nadie contesta cuando llamo al piso de arriba, a Bosobolo. Él y la señorita Razón, Doctora en Teología, están sin duda entretenidos en el «centro», con algún profesor de Nuevo Testamento con papada, y en este preciso momento él debe de estar apoyado en una estantería con su codo de ébano y con un vaso de chablis en la mano, mientras el Profesor Tal y Cual charla sobre hermenéutica en relación a las enseñanzas de aquel radical que fue el apóstol Pablo. Seguro que Bosobolo tiene otras cosas en la cabeza, pero está aprendiendo a ser un americano de primera clase. Podría tener peor suerte. Podría estar aún corriendo por la jungla, ataviado con una faldita de juncos. O podría estar como yo, obligado a ir a la morgue y luchando con una endemoniada desesperación.

Mi plan, que acabo de decidir, es llamar a X, ir a hacer lo que tenga que hacer con la policía, quizá encontrarme con X en su casa —una remota posibilidad de ver a mis hijos—, y luego hacer algo de lo que no tengo ni idea. El plan no va más allá pero las posibilidades literales pueden ser fuente de preocupación.

Cuando voy a llamar a X un silencioso «3» rojo se ha iluminado en el contestador automático. «1» debe de ser Vicki preguntándome si he llegado a casa sano y salvo y citándome para hablar en algún lugar público donde podamos acabar nuestro romance como adultos, con menos estridencia y menos izquierdazos a la mandíbula, intentando darle un giro final a las cosas.

Y tiene razón, desde luego. La verdad es que no compartimos los suficientes intereses «esenciales». Simplemente yo estoy loco por ella. Y ella no lo tiene claro respecto a mí, ¿y dónde nos deja eso tras seis meses de relación? Yo nunca sería bastante para una chica de Texas. La fascinación tiene sus virtuosos límites. Ella presta atención a una serie de cosas que yo paso por alto: la columna de Walter Scott en el Parade, ser de la Nueva Era, montarse un nidito de amor, miles de cosas que a mí no me preocupan demasiado y que hacen volar su imaginación. En consecuencia, romperé sin quejarme (aunque de buena gana pasaría otra feliz noche en Pheasant Meadow y luego lo daría por terminado).

Aprieto el botón para escuchar los mensajes:

Pip. Frank, soy Carter Knott. Estoy persiguiendo a los Veteranos para el partido de mañana de los Cardinals. Espero que podré contar con bastantes de vosotros. También llamo a Walter. Es domingo por la mañana. Llámame a casa. Clic.

Pip. Eh, tú, viejo tunante. Pensaba que vendrías a las once y media. Todos estamos furiosos contigo. Será mejor que no aparezcas. Sabes quién soy, ¿no? Clic.

Pip. Frank, al habla Walter Luckett Junior. Ahora son las doce en punto, Frank. Estaba tirando unos Newsweeks viejos y he encontrado aquella foto del DC-10 que se estrelló hace un año o así en Chicago. O’Hare. Seguro que te acordarás. Frank, se ven las cabezas de toda esa gente en las ventanillas mirando hacia fuera. Es realmente increíble. Y no puedo evitar preguntarme en qué debían de estar pensando mientras llevaban una bomba a bordo. Una gran bomba plateada. Eso es todo lo que tengo en mente en este momento. Hum, hasta luego. Clic.

¿Me hubiera dicho eso mismo si yo hubiera estado aquí para contestarle? ¡Vaya forma de felicitarme la Pascua! Una amistosa tajada de vida que ofrecer cuando estás acabando de arreglar tu cohete para lanzarte al otro mundo. ¡Un poco antes de entrar en la tumba! ¿Qué más puede pasar?

Todavía no soy capaz de pensar mucho rato en Walter. Lo que me viene a la mente es el pobre Ralph Bascombe en sus últimas horas sobre la tierra, sólo a cuatro manzanas de aquí, en el Doctors Hospital, y ahora a una vida de distancia. Ralph cambió en sus últimos días. Incluso en sus rasgos me parecía un pájaro, un extraño y rígido albatros, y no un niño de nueve años con una enfermedad mortal y cansado de su vida inacabada. Una vez me ladró en voz alta como un perro, aguda y claramente, luego se agitó en la cama y se rio. Después abrió los ojos y me abrasó con ellos, como si me conociera mejor que yo mismo y pudiera ver todos mis defectos. Yo estaba en una silla junto a su cama, sosteniendo su vaso de agua con aquella horrible paja doblada. X estaba en la ventana, mirando hacia fuera, al soleado aparcamiento (y probablemente al cementerio). Ralph me dijo en voz alta: «Eh, tú, hijo de puta, ¿qué haces con ese estúpido vaso en la mano? Podría matarte por eso». Y luego volvió a quedarse dormido. X y yo nos miramos y nos echamos a reír. Es verdad, nos reímos y reímos hasta llorar de risa. Sin miedo y sin dolor. Parecía que hubiéramos pensado que no podíamos hacer otra cosa, y que hubiéramos acordado tácitamente reírnos de buena gana. A nadie le importaría. No nos reíamos de nadie, y sólo nos oiríamos nosotros dos, porque Ralph tampoco nos oiría. Podría parecer indiferencia, pero lo guardábamos entre nosotros, ¿y quién va a erigirse en juez cuando está en juego la intimidad? Fue uno de nuestros últimos momentos de pura ternura.

Aunque supongo que hay algo en este triste recuerdo que atañe al pobre Walter, muerto de una forma tan definitiva y tan errónea como mi hijo, e igualmente absurda. He intentado no sentirme implicado en eso. Pero ¿por qué no? Todos merecemos piedad humana, todos merecemos que nos lloren. Y quizá todavía más cuando nos salimos de los límites normales y no logramos volver atrás.

Nadie contesta en casa de X. Quizá haya ido a llevar a los niños a casa de alguien. Me pregunto si tendremos otra conversación íntima. ¿Recibiré otra desdichada noticia? ¿Dejará Fincher Barksdale a Dusty y logrará llevarse a X a su criadero de visones de Memphis? ¿De qué fino cable pende todo el equilibrio?

Dejo un mensaje diciendo que iré pronto para allá, y luego salgo hacia la comisaría, a echarle una ojeada a Walter, aunque con la esperanza de que algún ciudadano responsable —quizá uno de los divorciados del club que piratee la emisora de la policía— se me haya adelantado y haya prestado ese servicio por mí.

La comisaría ocupa parte del nuevo edificio de ladrillo y cristal del ayuntamiento, el mismo edificio al que yo iba acongojado en los días de mi divorcio. El ayuntamiento está situado cerca de nuestras casas más bonitas y de más categoría, y ahora está cerrado, salvo los cubículos fuertemente iluminados de detrás, donde se aloja la policía. Desde el exterior, al pasar en coche por la entrada circular, las últimas y somnolientas horas del día de Pascua suavizan su sólido aspecto republicano. Pero para mí sigue siendo una casa de las sorpresas, un lugar donde me siento incómodo cada vez que pongo un pie en él.

El sargento Benivalle todavía está de servicio cuando le doy mi nombre al oficial de guardia, un joven de aspecto italiano y corte de pelo a cepillo que lleva un pistolón enorme y una placa dorada que dice PATRIARCA. Creo que es un tanto burlón, y esboza una sonrisa secreta. Seguro que se han pasado el día contándose chistes subidos de tono, y si fuéramos mejores amigos me los contaría. Pero mi sonrisa demuestra que no estoy para bromas, y después de anotar mi nombre él se larga a buscar al sargento.

Me siento en el banco público junto a un gran mapa enmarcado de la ciudad, respirando el olor a fregona de las salas de espera, apoyándome en las rodillas y mirando por las puertas de cristal al fondo del pasillo, hacia la pradera de olmos, ginkos biloba y arces de primavera. Fuera la luz es color almendra, y en una hora volverá una onírica oscuridad celestial y un nuevo día llegará a su fin. ¡Y qué día! No ha sido un día típico y, sin embargo, acaba suavemente, tan aterciopelado, silencioso, fresco y sereno como cualquier otro. La muerte no es una presencia compatible con estos alrededores y todo —las fuerzas municipales y las privadas— se confabula para negarla. Es una mala lectura, un rumor equívoco que debe olvidarse. Aquí no puede causar ningún perjuicio. Éste no es un lugar para morir y hacerse notar, aunque bien pensado, no es un mal sitio para vivir.

Dos ciclistas se deslizan ante mis ojos. El hombre va delante y la mujer detrás. Llevan a un niño sentado en el asiento de seguridad, bien atado a papá. Los tres llevan gorras blancas. Banderines rojos ondean en sus manillares bajo la oscuridad. Los tres van camino de su casa tras una informal reunión de oración en algún lugar, en alguna moderna y hospitalaria iglesia danesa de religión unitaria, donde están permitidos los barriles de sidra y se puede blasfemar. Vivir perfeccionándose semana tras semana es la consecuencia de tener un seminario en la ciudad. Ahora vuelven hacia su fresco hogar, su núcleo, con sus débiles luces de dinamo susurrándole un camino a la vieja oscuridad. Ahí vienen los Jamieson: Mark, Pat y el pequeño Jeff. Ahí viene la vida. Todo está claro. Ahora nada puede detenernos.

Pero esos Jamieson se equivocan. Debería avisarles. La vida para siempre es la peor mentira de los barrios residenciales, algo que vale la pena saber antes de quedar atrapado en su fragante y absurdo sueño. Si no, pregúntenle a Walter Luckett. Él se lo diría si pudiese.

El sargento Benivalle aparece por una puerta trasera de la oficina. Es exactamente el tipo que yo esperaba: ancho de pecho, corte de pelo a cepillo, ojos tristes, duras cicatrices de acné y manazas como guantes de boxeo. Su madre no debía de ser italiana, porque tiene los ojos claros y su cuadrada cabeza es impasible y nórdica. Eso sí, tiene un barrigón muy italiano, que le sobresale de la hebilla del cinturón, oprimiendo el pequeño saliente de plata que aprisiona su cartera. No es amigo de estrechar la mano y cuando nos encontramos mira el cartel rojo de SALIDA que hay sobre nuestras cabezas.

—Podemos sentarnos aquí mismo, Mr. Bascombe —dice. Su voz es ronca, más cansada que hace unas horas.

Nos sentamos en el iluminado banco mientras él hojea un expediente de papel Manila. El agente Patriarca toma asiento detrás de la mesa del oficial de guardia, se acomoda y echa un vistazo a un número de la revista Road & Track, con un héroe negro travestido muy famoso sonriendo en la portada.

El sargento Benivalle suspira hondo y pasa hojas de papel. Yo le espero, silencioso como un detenido.

—Ajajá. Aquí está. Nos hemos puesto en contacto con la familia… una hermana… en… Ohio, creo. Y… —levanta un momento una hoja grapada con la brillante fotografía de los pies de un hombre, con un par de sandalias de cordones y las puntas de los pies hacia arriba. Es evidente que se trata de los pies de Walter, y espero que será suficiente como identificación. «Bascombe identifica al fallecido mediante fotografía de los pies»—. Así que —dice el sargento Benivalle lentamente— no será necesaria su identificación del, er, finado.

—Yo tampoco lo considero necesario —digo.

El sargento Benivalle mira altivamente.

—Por supuesto, las huellas dactilares están al llegar. Pero es más fácil confirmarlo de esa forma.

—Comprendo.

—Bueno —dice, pasando más páginas. Es asombroso cuánto papel escrito han acumulado ya. ¿Estaría Walter en algún otro tipo de aprieto?—. Bueno —dice otra vez, y me mira—. Es usted periodista deportivo, ¿verdad?

—Sí —sonrío débilmente.

El sargento Benivalle mira otra vez sus papeles.

—¿Quién va ganando este año en la Liga Americana del Este?

—Detroit. Son bastante buenos.

Suspira.

—Ajá. Es probable. Me gustaría tener tiempo para ver un partido, pero estoy muy ocupado —empuja hacia fuera su labio inferior, mirando hacia abajo—. He jugado un poco al golf, de uvas a peras.

—Mi mujer es la profesora de golf profesional de Cranbury Hills —le digo, pero añado rápidamente—. Mi ex mujer, quiero decir.

—¿Ah sí? —dice Benivalle, olvidándose totalmente del golf—. Pero resulta que tengo alergia a la hierba —dice, y como no sé qué contestarle a eso, no digo nada—. ¿Tiene…? —se para un momento—, ¿tiene idea de por qué mister, er, mister Luckett pudo quitarse la vida, Mr. Bascombe?

—No. Supongo que estaba desesperado, eso es todo.

—Ajá, ajá —el sargento Benivalle lee su carpeta. Dentro hay un título mecanografiado: INFORME DE HOMICIDIO—. Esto suele pasar con mucha más frecuencia en Navidad, en Pascua no lo hace casi nadie.

—Nunca me había parado a pensarlo.

El sargento Benivalle jadea al respirar, un leve ruido agudo en el interior de su pecho. Señala el dorso del expediente.

—Yo nunca he sabido escribir —dice pensativo—. No sabría qué decir. Debe ser difícil.

—No es tan difícil.

—Hum. Bueno. Tengo esta, er, esta copia de la carta para usted —saca una satinada fotocopia del final del montón, sosteniéndola delicadamente por una esquinita—. Nosotros nos quedamos con el original, pero si usted lo reclama dentro de tres meses a la autoridad estatal, se lo devolverán.

—De acuerdo —cojo la hoja por otra de sus grasientas esquinas. La fotocopia es bastante mala, gris, con un desagradable olor a fluido embalsamante. Veo que la letra es pulcra, muy pequeña, con una firma cerca del final de la hoja.

—Tenga cuidado con esto, el olor se queda en la ropa. Los agentes huelen a esto todo el tiempo, así la gente adivina cuándo estamos en su barrio —cierra la carpeta, la guarda en el bolsillo y saca un paquete de Kools.

—La leeré más tarde —digo, y doblo la carta en tres, me la quedo en la mano y espero a que pase lo que tenga que pasar. Los dos estamos paralizados por lo fácil que ha sido todo.

El sargento Benivalle enciende su cigarrillo y guarda la cerilla apagada en la cajita junto a las demás. Los dos miramos el mapa amarillento de la ciudad en la que vivimos. Probablemente, cada uno mira hacia la calle donde vive. Quizá no estén muy alejadas. Seguro que él vive en The Presidents.

—¿Dónde ha dicho que estaba la mujer de ese tipo? —dice Benivalle aspirando una buena dosis de humo. Aunque parezca que tiene cincuenta años, no es más viejo que yo. Su vida no debe de haber sido nada fácil.

—Se fue a Bimini con otro hombre.

Echa el humo, y luego sorbe ruidosamente dos veces.

—Siempre esa mierda —pasa el brazo por detrás del curvado respaldo del banco, sujetando el cigarrillo con los dientes y pensando en Bimini—. Hay muchas cosas que hacer antes que suicidarse. No es para tanto, ¿no le parece? —tuerce la cabeza hacia mí y se me queda mirando con unos ojos tan azules como los fiordos. Este asunto no le ha gustado ni pizca, como a mí, y le gustaría que alguien dijera algo para dejar de preocuparse.

—Estoy de acuerdo —digo asintiendo.

—Chico, chico, humm, qué mierda —estira ambas piernas y las cruza a la altura de los tobillos. Es una forma de invitar a la conversación entre hombres, pero yo no sé qué decir. A lo mejor comprende que no diga nada.

—¿Le parecería bien que fuese a casa de Walter? —me sorprendo diciendo estas palabras.

El sargento Benivalle me mira extrañado.

—¿Para qué quiere ir?

—Para echar un vistazo. No estaré mucho rato. Probablemente es la única manera de asimilar lo que ha pasado. Él me dio una llave.

El sargento Benivalle gruñe meditando esa petición. Fuma el cigarrillo y contempla el humo que exhala.

—Bueno —dice casi con indiferencia—. Pero no se lleve nada. La familia lo ha reclamado todo. ¿De acuerdo?

—No me llevaré nada —aquí todo el mundo confía en los demás. ¿Y por qué no? Nadie puede causar daño a nadie excepto a sí mismo—. ¿Está usted casado, sargento? —le pregunto.

—Divorciado —me lanza una mirada inflexible, con los ojos entrecerrados y rasgados por la sospecha—. ¿Por qué?

—Bueno, algunos de nosotros, todos divorciados (hay muchos en esta ciudad), nos hemos juntado. No es nada serio. Sólo nos reunimos a tomar una cerveza en el August una vez al mes, vamos a algún partido… La semana pasada fuimos a pescar. Si le apetece, bueno, yo podría llamarle. Es un grupo que está muy bien, todo muy informal.

El sargento Benivalle sostiene su cigarrillo Kool entre un enorme pulgar y un índice ganchudo, como un actor francés, y echa la ceniza al encerado suelo.

—Estoy muy ocupado —dice, y sorbe ruidosamente—. El trabajo de policía… —va a decir algo más, pero se detiene—. Se me ha olvidado lo que iba a decir —se queda mirando el suelo de mármol.

Le he incomodado sin querer, y ahora quisiera irme lo antes posible. Quizá el sargento Benivalle es sólo otro Cade Arcenault pero con más años, y debería dejarle solo con su trabajo de policía. Pero tampoco hace daño a nadie mostrarle que sus grandes y peculiares problemas son exactos a los de los demás. Todos tenemos nuestro propio trabajo policial que hacer.

—De todas formas le llamaré, ¿de acuerdo? —le sonrío con gesto de dependiente de comercio.

—No creo que vaya —dice, repentinamente distraído.

—Bueno. Somos bastante flexibles. Yo mismo no voy muchas veces, pero me gusta la idea de poder ir.

—Sée —dice el sargento Benivalle, y una vez más saca su grueso labio inferior hacia fuera.

—Supongo que tengo que irme —digo.

Parpadea como si se acabara de despertar de un sueño.

—¿Cómo es que tiene una llave? —no puede dejar de ser policía, me satisface comprobarlo. Es difícil imaginarle haciendo otra cosa.

—Me la dio Walter, no sé por qué, no sé si tenía muchos amigos.

—Normalmente, la gente no da sus llaves a otros —sacude la cabeza y chasquea la lengua.

—Supongo que la gente hace cosas raras.

—Continuamente —dice, y vuelve a sorber—. Tenga —dice. Busca en el bolsillo debajo del paquete de Kools y saca un tarjetero de plástico azul—. Lleve esto si va para allá —me pasa una tarjeta impresa con su nombre y el cargo que ocupa, con el sello de la ciudad de Haddam grabado en relieve. «Gene Benivalle. Sargento de detectives». El número que aparece al final es el de su casa, que seguramente no figura en la guía. Yo podría llamarle para lo del Club de Divorciados a ese mismo número. Seguro que ya lo ha pensado.

—De acuerdo —me levanto.

—No coja nada, ¿eh? —dice bruscamente, sentado en el banco, con el montón de papeles frente a su estómago—. No estaría bien.

Me guardo su tarjeta en el bolsillo de la camisa.

—A lo mejor viene a vernos alguna noche.

—Naa —dice, aplastando con fuerza el cigarrillo con el pie y echando el humo entre sus grandes rodillas.

—De todas formas le llamaré.

—Cuando quiera —dice cansado—. Siempre estoy aquí.

—Hasta pronto —digo.

Pero a él no le gustan las despedidas, igual que tampoco le gusta dar la mano. Le dejo ahí sentado, bajo el rótulo rojo de SALIDA del vestíbulo, mirándome a través de la puerta de cristal.

El coche de X está aparcado junto al mío en la oscuridad, frente al ayuntamiento. Ella está sentada en el parachoques delantero y mantiene una paciente conversación con nuestros dos hijos, que están haciendo la rueda en el césped de los jardines públicos y riéndose. Paul no es capaz de estirar lo suficiente las piernas en el aire para conseguir un equilibrio perfecto, pero Clarissa es experta porque practica mucho. A pesar del vestido a rayas estilo abuelita que yo le regalé, puede andar haciendo el pino, y sus bragas de algodón sorprenden en la semipenumbra. En el parachoques delantero del coche de X hay una pegatina que dice «Preferiría estar jugando al golf».

—Les he comprado a éstos unos helados y mira cómo se han puesto —dice X, y yo me siento a su lado sobre el cálido guardabarros. No me ha mirado, ha dado por hecha mi presencia al ver mi coche—. Parece que les ha despertado su lado infantil.

—Papá —grita Paul desde el césped—. Clary se va a apuntar a un circo.

—¿Por qué no vas y te pierdes? —dice Clary, y en seguida vuelve a hacer el pino. No se han sorprendido al verme, aunque he visto que intercambiaban una mirada secreta. Su vida cotidiana está llena de secretos, y sienten hacia mí un humor y una simpatía secretos. Les gustaría que nos peleáramos en la hierba como hacemos en casa, pero ahora no se puede. Seguro que Paul sabe un nuevo chiste, aún mejor que el del jueves por la noche.

—Es muy buena, ¿verdad? —exclamo.

—Lo he dicho como un cumplido, ¿vale? —Paul está de pie con las manos en la cintura, como una chica. No me ha entendido. Clary se deja caer de culo y se ríe. Se parece a su abuelo y tiene el pelo casi igual de plateado.

—Es raro que una ciudad como ésta tenga morgue, ¿no crees? —dice X pensativa. Lleva una capa de lona verde y roja brillante y una camisa Brooks de punto verde como las que yo llevaba antes. Parece serena y amistosa. Alisa la tela sobre sus rodillas y hace chocar sus tacones contra la rueda. Se siente generosa.

—Nunca lo habría pensado —digo, mirando a mis hijos con admiración—. Pero supongo que es raro.

—Un amigo de Paul es hijo de un patólogo, y dice que hay unas instalaciones muy modernas en los sótanos de este edificio —mira hacia la fachada de ladrillo y cristal con plácido interés—. Pero no tienen juez de primera instancia. Lo hacen venir de New Brunswick para todo un distrito —por primera vez me mira a los ojos—. ¿Cómo estás?

Me alegra oír de nuevo su voz llena de complicidad.

—Estoy bien. Se me pasará cuando se acabe el día.

—Siento haber tenido que llamarte a ese sitio.

—No pasa nada. Walter ha muerto y nosotros no podemos evitarlo.

—¿Has tenido que reconocerle?

—No. Vienen unos parientes suyos de Ohio.

—El suicidio es muy típico de Ohio, ¿sabes?

—Supongo —la suya es una actitud muy típica de Michigan. Allí son muy inflexibles con los de Ohio.

—¿Y su mujer?

—Están divorciados.

—Bueno. Pobrecillo —dice, me da una palmadita en la rodilla y esboza una rápida e inesperada sonrisa—. ¿Quieres que te compre algo para beber? El August está abierto. Me llevaré a estos dos indios a casa —X mira a la cercana oscuridad, donde están sentados nuestros hijos conferenciando en la hierba como indios. Cada uno confía en el otro para los asuntos importantes.

—Estoy bien. ¿Te vas a casar con Fincher?

Me mira impasible y luego aparta la mirada.

—Por supuesto que no. Y a menos que hayan cambiado las cosas en los últimos tres días, él está casado.

—Vicki dice que en Urgencias sois la comidilla de todo el mundo.

—Vicki-ri-quí —dice y suspira ruidosamente por la nariz—. Está totalmente equivocada. Y no creo que eso te importe.

—Es un gilipollas que hace tintinear su dinero en los bolsillos, eso es todo. En este momento estará allí en Memphis montando un criadero de visones con aire acondicionado. Es esa clase de tipo.

—Ya lo sé.

—Es verdad.

—¿Verdad? —X me mira despiadadamente. Por supuesto, el único gilipollas soy yo, pero no me importa. Todo parece estar en peligro; la santidad y estabilidad de mi divorcio.

—Pensaba que te interesaban los vendedores de ordenadores.

—Me casaré y follaré —susurra fieramente— con quien me dé la gana.

—Lo siento —le digo, pero no es verdad. Veo que las luces se encienden débilmente en la calle Seminary, parpadean y luego se quedan encendidas.

—Los hombres siempre piensan que los demás hombres son gilipollas —dice X fríamente—. Es sorprendente cuán a menudo aciertan.

—¿Fincher cree que yo soy gilipollas?

—Está intimidado contigo. Y la verdad es que no está tan mal. Está bastante seguro sobre ciertas cosas de la vida, pero no lo demuestra.

—¿Y Dusty?

—Frank, me llevaré a tus hijos a Michigan y no los volverás a ver, excepto dos semanas en verano en el Huron Mountain Club, con mi padre haciéndote compañía. Eso si no me dejas en paz en este momento. ¿Te gustaría que hiciera eso? —no lo dice en serio, y ahora pienso que es posible que Vicki se haya inventado todo eso por su propio interés, aunque más bien creo que ha sido un malentendido. X vuelve a suspirar fatigosamente—. Le he estado enseñando a Fincher a jugar a golf porque participa en un torneo de la universidad, en Memphis, y le daba vergüenza. Así que fue al Bucks County de Idlegreen y estuvo practicando unos días. Necesitaba coger confianza en su juego.

—¿Tuviste que ponerle un hierro en el putter? —me gustaría preguntarle por el beso prohibido, pero se me ha pasado el momento.

Ahora ya es totalmente de noche y estamos solos y en silencio. Los coches murmuran a lo largo de Cromwell Lane, sus luces oscilan hacia el Instituto, donde sin duda habrá «cantos de Pascua» esta noche. San León el Grande llama por última vez a vísperas. Es una llamada de exhortación. Tres policías uniformados pasean por fuera riéndose, y se dirigen hacia su casa para cenar. Reconozco a los agentes Carnevale y Patriarca, y no sé por qué, me imagino que serán primos lejanos. Caminan muy juntos hacia sus coches particulares, sin prestarnos mayor atención. Es una soñadora tarde cualquiera, una vertiginosa tarde en los barrios residenciales, sin demasiada excitación, llena de vidas de individuos aislados en el armonioso secreto de una época sombría.

No puedo negar que me alivia lo de Fincher Barksdale, todo ha sido un malentendido y así estoy dispuesto a creerlo.

—Tu padre me ha dado un mensaje —digo.

—¿Eh? —su rostro adopta en seguida una expresión escéptica.

—Me ha dicho que le diga a tu madre que tiene cáncer de vesícula.

—Ella le dijo a él lo mismo una vez cuando yo era pequeña, y él se fue al día siguiente y se le olvidó preguntarle qué tal estaba. Pero ahora es distinto. Es una forma de expresarle sus sentimientos. A ella le hará mucha gracia.

—Dice que puedo volver a casarme contigo si quiero.

X se sorbe los mocos, luego se mira las manos como si tuviera algo que había olvidado.

—No se resigna a dejarme libre.

—Es un buen tipo, ¿no crees?

—No, no lo es —me lanza una misteriosa mirada—. Siento mucho lo de tu amigo. ¿Erais muy amigos?

Las farolas que iluminan los arbustos alrededor del ayuntamiento se encienden todas a la vez. Un portero negro se acerca a la puerta de cristal y mira hacia fuera haciendo pantalla con las manos. Luego retrocede, arrastrando una larga fregona. Fuera empieza a hacer frío. Suena fugazmente la bocina de un coche. Desaparecen las luces traseras de los coches patrullas en las oscuras calles.

—No. No le conocía muy bien.

—¿Qué le ha podido pasar?

Oigo reírse a mis niños en la húmeda hierba, una dulce melodía que dice no-hay-por-qué-preocuparse.

—Debería de estar muy interesado en lo que vendría después. No lo sé. Intento no dramatizar.

—No creerás que ha sido culpa tuya, ¿verdad?

—No lo había pensado. No veo por qué iba a ser culpa mía…

—Tienes unas relaciones muy extrañas. No sé cómo lo aguantas.

—Yo no me relaciono con nadie.

—Ya lo sé. Eso es lo que a ti te gusta.

Clarissa nos llama vacilante desde la oscuridad. Quiere saber la hora exacta. Son las siete y treinta y seis. De pronto se siente extraña fuera de casa, como si temiera quedarse súbitamente perdida y sola.

—Es pronto —susurra Paul.

—Voy a acercarme a casa de Walter esta noche. ¿Te gustaría venir conmigo?

X se vuelve hacia mí con una cara de ridícula sorpresa.

—¿Para qué demonios? ¿Es que tiene algo tuyo?

—No, pero quiero ir. Me dio una llave y quiero utilizarla. A la policía no le importa mientras no me lleve nada.

—Es bastante truculento.

Me quedo silencioso e intento escuchar algún sonido significativo en la oscuridad; un tren que silbe a lo lejos, un camión que avance ruidosamente por la Ruta 1, quizá desde un lugar tan lejano como Arkansas, el zumbido de una avioneta que se deslice por el angelical cielo nocturno, algo que nos consuele en estos últimos instantes. Las auténticas conversaciones con tu ex mujer están limitadas por los crecientes territorios de intimidad que te están vedados. Supongo que está bien que sea así.

—Bueno —digo.

—Pero tú vas a ir de todas formas, ¿no? —X me mira y luego aparta la vista y contempla el vestíbulo iluminado del ayuntamiento, a través del cual se divisa la oficina acristalada del asesor de impuestos. Los dos podemos ver al conserje con su fregona en las manos, moviéndose lentamente.

—Supongo que sí —digo—. Pero todo va bien, de verdad.

—¿Por qué? —me mira con ojos entrecerrados. Es su mirada de escepticismo ante las incertidumbres terrenales, unas entidades que nunca le han gustado mucho.

—No sé cómo explicarte. A veces, los hombres sentimos cosas que las mujeres no sienten. No tienes por qué desaprobarlo.

—Haces cosas rarísimas —me sonríe con simpatía, aunque también con un aire magistral—. A veces eres muy confuso. ¿De verdad te encuentras bien? Antes, a la luz, parecías muy pálido.

—Bien bien no estoy, pero lo estaré —podría contarle lo del puñetazo de Vicki y lo del golpe del carrito. ¿Pero de qué demonios serviría? Sería seguir el camino de la confidencia total, y ninguno de los dos quiere volver a eso, ni ahora ni nunca. Probablemente llevamos demasiado tiempo aquí.

—Ahora sólo nos vemos para cosas relacionadas con la muerte —dice X sombríamente—. ¿No es triste?

—Hay mucha gente divorciada que no se ve nunca más. La mujer de Walter se fue a Bimini y él no volvió a verla. Nosotros lo llevamos bastante bien. Tenemos unos hijos maravillosos. Tampoco vivimos muy lejos.

—¿Me quieres? —dice X.

—Sí.

—Quería saberlo, hacía mucho que no te lo preguntaba.

—De todas formas me gusta decírtelo.

—Hace mucho que no se lo oigo decir a nadie, excepto a los niños. Seguro que tú lo has oído muchas veces.

—No —aunque sería una mentira decir que no lo he oído ninguna vez.

—A veces me imagino que tienes relaciones con distintos tipos de gente que yo no conozco de nada y se me hace muy extraño. No me gusta esa sensación.

—Cada vez me relaciono con menos gente.

—¿Y eso te hace sentir solo?

—No. Ni una pizca.

El parachoques de su Citation se ha enfriado en la oscuridad. Nuestros dos niños, cansados finalmente de secretitos, se han levantado y permanecen en las tinieblas, como temerosos fantasmas de sí mismos, con ganas de que les hagan caso y se los lleven. No están muy lejos de nosotros y nos miran sin decir nada, preguntándose qué pasa, haciendo exactamente lo mismo que harían sus auténticos fantasmas.

—¿De verdad quieres que vaya contigo? —dice X pestañeando, pero dispuesta a ceder.

—No tienes por qué venir.

—Sí, bueno —dice y contiene una risita—. Puedo colocar a éstos durante media hora en casa de los Armentis. A ellos les gusta ir. Y no sé qué será de ti si vas solo.

—Yo pagaré lo que cueste.

X sacude la cabeza y se desliza del parachoques.

—¿Pagarás, eh? —la luna ha aparecido de repente sobre los majestuosos olmos. Un mundo ancho y brillante se extiende por encima de nuestras cabezas, iluminando árboles, retazos de la calle vacía y las viejas mansiones blancas que quedan más allá. Ella me mira divertida—. ¿Quién pensabas que iba a pagar? —se ríe.

—Sólo quería ser deportivo.

—¿Qué es lo que más te importa en el mundo? Creo que podría ser la pregunta del día.

—Tú y nada más que tú.

X se vuelve a reír y abre la puerta.

—De acuerdo, eres muy deportivo, eres el más deportivo.

Le sonrío en la oscuridad del espacio público. Mis hijos entran delante de mí. La puerta del coche se cierra. Otra vez nos ponemos en marcha.

La casa de Walter, en el 118 de la calle Coolidge, es un edificio de apartamentos de dos plantas, situado entre dos bonitas casas estilo colonial, cuyos propietarios son jóvenes parejas que han invertido razonablemente en ellos y que esta noche están en casa. Nunca me había fijado en este lugar, aunque hay una farola justo enfrente y sólo está dos calles más allá de la casa de X. Además, todas las casas son iguales a la de ella excepto este edificio. La fachada sin ventanas ha sido decorada con tiras de aluminio con un aire de celosías, con las palabras «La Catalina» pintadas e iluminadas por una débil luz. Las luces exteriores de las puertas laterales clarean notablemente la calle. Es un lugar para perversos seminaristas maduros, solteros recalcitrantes y divorciados —gente de paso— y no me parece un mal sitio. No me hubiera importado que hubiera habido uno igual en Ann Arbor a mediados de los sesenta. Ahora tampoco me importaría si acabara de terminar la carrera de derecho y quisiera echar una canita al aire antes de emprender una vida en serio junto con una mujercita. Pero no es un sitio en el que me gustaría acabar mis días, ni pasar otra fase de la madurez. En esas condiciones, La Catalina sería demasiado inexorable, y nunca lo hubiera elegido como lugar para morir. Al verlo, me pregunto qué tipo de nido de amor compartirán Eddie Pitcock y Yolanda en Bimini. Estoy seguro de que no se parece en nada a esto. El océano estará cerca y la fría brisa agitará las plataneras mientras el tañido del viento marca el paso de los lánguidos atardeceres. Será mejor que esto en todos los aspectos.

X aparca detrás del MG de Walter y nos acercamos por el suelo de cemento hacia los buzones, en los que brilla débilmente un globo lleno de insectos. La tarjeta de visita de Walter ha sido doblada para que encaje en el espacio del 6-D y empezamos a mirar la hilera más baja de puertas. Se oye el murmullo de los televisores.

—Hay bastante humedad aquí —dice X—. Nunca había estado en un sitio tan húmedo, ¿y tú?

—Sí, en los vestuarios de algunos viejos estadios —digo.

—Supongo que no es para extrañarse, ¿no?

—No creo que a Walter le gustara mucho.

—Pero él ya lo ha solucionado.

La luz exterior del 6-D está apagada y un adhesivo naranja brillante tapa la puerta con la siguiente inscripción: INVESTIGACIÓN POLICIAL. SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. Doy la vuelta a la llave y abro la puerta a oscuras.

Una lucecita verde y las cifras pequeñas 7:53 brillan desde la negrura. Yo tengo un reloj idéntico en mi casa.

—Esto es muy, muy desagradable —dice X—. Creo que a ese hombre le parecería fatal que yo entrase aquí.

—Puedes volver atrás —le digo.

Hay un olor en la habitación que parece serle ajeno, un olor a fármaco, como el del consultorio de un médico cerrado por vacaciones.

—¿Podemos encender alguna luz?

Por un momento no descubro ningún interruptor y cuando lo encuentro, no funciona.

—No funciona.

—Por Dios, busca una lámpara. No me gusta ese reloj.

Me tambaleo por el suelo oscuro. Los muebles que me rodean parecen enormes elefantes. Toco algo que parece un sofá de cuero, me araño una pierna con el canto de una mesa, tropiezo con el respaldo de una silla, y luego, por en medio de la habitación, toco el cuello de una lámpara y tiro de la cadenita.

X aparece en el umbral, con el ceño fruncido.

—Bueno, por Dios —dice otra vez.

—Sólo quería verlo —digo, de pie en medio del salón de Walter y viendo manchitas.

La lámpara proyecta una claridad amarillenta por todas partes, revelando una habitación muy bonita. Las paredes están cubiertas de paneles barnizados y una puerta lleva a un oscuro dormitorio. Hay una minicocina detrás de una barra, todo arreglado y en su sitio. Está lleno de muebles modernos y confortables, un sofá de cuero rojo frente a un gran televisor de 24 pulgadas, sobre la que Walter fijó la escopeta de caza. En una esquina hay una serie de barras con pesas, sobre varias mesas hay lámparas con atractivas pantallas orientales. Hay un pequeño escritorio de caoba adosado a una pared, y sobre él, papeles en blanco y lápices primorosamente colocados, como si Walter hubiera intentado escribir algo en serio.

En la pared que está junto a la puerta de la habitación hay una serie de fotos enmarcadas que me llaman la atención. El equipo de lucha de Grinnell en el 66, en blanco y negro, y entre ellos Walter, con sus sesenta y cinco kilos, arrodillado en un gimnasio con ventanas de rejilla, los brazos cruzados y solemne como un indio. Debajo hay una guapa chica rubia con el labio superior ligeramente más grueso y ojos grandes —sin duda Yolanda— en una foto hecha en una barca, con mucho viento. En otra foto, la Fraternidad Delta Chi al completo. Otra foto de dos personas mayores con mirada severa, el hombre con un estricto traje de lana y la mujer con un vestido de flores. Papá y mamá Luckett en Coshocton. Walter con una pierna colgada en una cama de hospital junto a una preciosa enfermera, los dos levantando el pulgar en señal de triunfo. Y Walter con un traje y una gorra de preso junto a Yolanda, en una fiesta de disfraces, los dos riéndose. Walter ha enmarcado la carta de admisión en la Harvard Business School, y al lado hay una foto de un Walter más joven, sentado en su mesa con un montón de papeles, fumando con una pipa Meerschaum. Al final, para mi sorpresa, hay una foto del Club de Divorciados en nuestra gran mesa circular del August. Está hecha durante las reuniones de los jueves por la noche. Yo tengo una enorme jarra de cerveza en la mano y una estúpida sonrisa en el rostro, mientras escucho alguna perorata que suelta Cabeza de chorlito Knott, y parezco aburridísimo. Cabeza de chorlito esboza una gran sonrisa, pero yo no recuerdo de qué debíamos de estar hablando. Tampoco recuerdo cuándo sucedió, y al verla me da la sensación de que sólo existió en la imaginación de Walter.

Asomo la cabeza en el dormitorio y enciendo la luz del techo. Es más sobrio que el salón, pero sigue siendo agradable a su manera. Hay un acuario sobre la cómoda y su tenue luz muestra pececillos negros tropicales. La cama de Walter tiene una colcha de dibujos geométricos y está cubierta con tres almohadones. En la mesilla de noche hay un ejemplar de mi libro Melancólico otoño, con mi foto de autor boca arriba. Tengo un aspecto exageradamente flaco e irónico. Estoy bebiendo una cerveza, acodado en la barra de un bar al aire libre en San Miguel de Tehuantepec. Llevo el pelo cortado a cepillo, estoy fumando y no podría tener un aire más ridículo. «Mr. Bascombe», dice mi biografía, «es un joven americano que vive en México. Nació al final de la Segunda Guerra Mundial, sirvió en los Marines y estudió en la Universidad de Michigan». Lo cojo y veo que es un ejemplar de la biblioteca pública de Haddam, con la cubierta de plástico quitada. (¡Walter lo había robado! En el Manasquan me dijo que tenía un ejemplar de la biblioteca, pero no le creí). Ha anotado pequeños signos de más y ceros en algunos títulos del índice. Me gustaría estudiarlo con más detenimiento, llevarme el libro, pero sé que hay un inventario en el escritorio del sargento Benivalle. Vuelvo a dejar el libro en su sitio, echo un rápido vistazo. Zapatos, hormas, un armario de trajes y camisas, un silencioso galán de noche, una terminal de ordenador en una esquina del suelo, un aparato de aire acondicionado en el exterior, un banderín de Grinnell, los signos habituales de una vida desocupada.

X está sentada al borde del sofá de cuero, con las muñecas sobre las rodillas, mirando una langosta de cerámica roja que sobresale de una fuente que hay sobre la mesita de té.

—¿Sabes? —se queda mirando de cerca los ojos de la langosta. Su voz produce un eco sordo.

—¿Qué?

—Me recuerda a una casa de alguien de la fraternidad que hay por aquí, un lugar de la Phi Delt al que yo solía ir. La casa era de Ron no sé qué. Ron Kirk. Estaba decorada exactamente igual, como si alguien viviera en una consulta de dentista. Cosas horribles de chicos. Seguro que hay un montón de Playboys en alguna parte. Los he estado buscando —sacude la cabeza asombrada. En el suelo, frente a la mesita de té hay más adhesivo naranja que la policía ha puesto alrededor de la silla donde estaba sentado Walter, una silla que no está. En uno de los dos tapices hay dos manchas ya secas color marrón oscuro y las han tapado con plástico transparente fijado con cinta. Una zona de la pared también ha sido cubierta y sellada. X no menciona nada de eso—. Eres muy raro, Frank, Dios mío. No sé cómo os lo hacéis para desenvolveros solos —parpadea mirándome y sonriendo, curiosa hacia alguien que se ha matado, buscándole una explicación de sentido común a tan extraño acontecimiento—. ¿Sabes?

—Me preguntaba cómo pudo hacer Walter para apretar el gatillo. Probablemente era un experto.

—¿Crees que entiendes todo esto?

—Creo que sí.

—Entonces, ¿te importaría explicármelo?

—Walter lograba animarse de vez en cuando, pero luego se desmoronaba. Creo que se excitó y enfocó toda su vida desde un punto de vista sentimental, y eso le llevó a arrepentirse de todo. Si hubiera conseguido aguantar hasta hoy, todo hubiera ido bien —recojo una cajita de cerillas del Americana del mostrador de la cocina y le leo en silencio el teléfono y la dirección. Debajo hay un ejemplar del Bimini Today con una fotografía en la portada de una larga playa plateada. Dejo las cerillas.

—¿Crees que tú podrías haberle ayudado? —dice X sonriendo—. Por lo que se ve aquí, parece que era muy convencional.

—Él podría haberse ayudado a sí mismo —es mi respuesta y es lo que creo de verdad—. Nunca se es demasiado convencional. Ser convencional salvaría a cualquiera.

Y por un instante, me invade sin querer una súbita pena, supongo que por las posibilidades malinterpretadas, por el consuelo no hallado (pues en eso consiste la pena). Sé que, por un instante, comparto la pena que Walter debió de sentir aquí solo y que no tendría que haber sentido. No es un buen sitio para ello. Aquí hay muy poco lugar para que revoloteen los pequeños misterios, la esperanza y el sentido de la anticipación. Y sin embargo, aquí no hay nada tan corrupto ni solitario que no se pueda superar. Me podría quedar aquí colgado hasta que consiguiera orientarme, pero intentaría hacerlo a toda prisa.

—Se diría que ha muerto tu mejor amigo, cariño —dice X.

Le sonrío. Ella está de pie en la sombra de esta habitación que huele a muerte, más alta de como suelo imaginarla, con su sombra alargándose hasta el rugoso techo.

—Vámonos —dice y me devuelve la sonrisa amistosamente.

Por un momento pienso en los vasos que debía de tener Walter. Estoy seguro de que no me equivocaba, aunque no me molesto en comprobarlo.

—¿Sabes? —digo—. De pronto he tenido la sensación de que deberíamos hacer el amor. Cerremos la puerta y metámonos en la cama.

X me mira con una repentina y fiera incredulidad. Noto que le horroriza la idea y me gustaría tragarme mis palabras, porque es una idea descabellada y yo no quería decirla.

—Eso es algo que nunca más vamos a hacer. ¿No te acuerdas? —dice X amargamente—. Eso es lo que significa divorciarse. Eres un hombre horrible.

—Lo siento —digo. El sargento Benivalle entendería esto y tendría una estrategia para salir bien parado. Después de todo, éste no va a ser el día más feliz de nuestras vidas.

—Ahora me acuerdo de por qué me divorcié —X se da la vuelta y llega a la puerta con tres grandes zancadas—. Te has vuelto horrible. Antes no eras siempre así. Pero ahora lo eres. Ya no me gustas nada.

—Supongo que lo soy —digo intentando sonreír—. Pero no tienes nada que temer.

—No tengo miedo —dice y se ríe con una risa leve y dura. Cruza el umbral de la puerta justo en el momento en que un hombre bajo y con camisa blanca llega ahí. Eso la hace detenerse, asustada.

Los ojos del hombre parecen muy grandes tras las gruesas gafas. Bloquea el paso de X sin querer. Me mira por encima del hombro de X.

—¿Son ustedes el hermano y la hermana? —dice.

Hago el mismo gesto que él para verle y parecer simpático.

—No —digo—. Soy amigo de Walter.

Es la única explicación que tengo y por su cara puedo ver que no es suficiente. Es una especie de Frank Sinatra joven, de pálidas y abultadas mejillas, con el pelo rizado (posiblemente no sea tan joven como parece, pues tiene el aspecto seco de un bibliotecario). Él sospecha que algo pasa y pretende llegar al meollo gracias a su aspecto. Su presencia me hace darme cuenta de que no tengo nada que hacer aquí y de que X tenía razón. Ha sido una suerte que no nos hayamos metido en la cama.

—Usted no es de aquí —dice el joven. Por alguna razón, está desconcertado e intenta decidir qué actitud tomar. Podría enseñarle la tarjeta del sargento Benivalle.

—¿Es usted el administrador?

—Sí. ¿Qué están ustedes robando? No se pueden llevar nada.

—No nos llevamos nada.

—Perdone —dice X, y pasa junto a él en la oscuridad. Ella ya no tiene nada más que decirme. Oigo sus pasos por la acera y me siento fatal.

El hombre parpadea mirándome bajo la luz del salón.

—¿Qué demonios está haciendo aquí? Voy a llamar a la policía. Nosotros…

—Ya saben que estoy aquí —digo cansado. Éste es sin duda el momento en que debería enseñar la tarjeta del sargento Benivalle, pero no tengo ganas.

—¿Qué quiere de aquí? —dice el hombre dolorosamente, desamparado en el umbral.

—No lo sé. Lo he olvidado.

—¿Es usted periodista?

—No. Yo sólo era un amigo de Walter.

—Aquí sólo puede entrar la familia, así que lárguese.

—¿Usted también era amigo de Walter?

Ante esta pregunta directa pestañea varias veces.

—Sí, lo era —dice—. Claro que lo era.

—¿Y por qué no fue a identificarle?

—Lárguese —dice el hombre, ofuscado.

—De acuerdo —voy a apagar la luz y me acuerdo de mi libro en el oscuro dormitorio. Me gustaría cogerlo para devolverlo a la biblioteca—. Lo siento —digo.

—Ya lo apagaré yo todo —dice bruscamente—. Váyase.

—Gracias —paso junto a él y le rozo la manga, luego salgo donde me espera la brisa, dulce y densa, que sopla impregnada de temores.

X está sentada en su Citation junto a una farola con el motor ronroneando, y las luces verdosas del salpicadero se reflejan en su cara. Me ha esperado.

Me inclino hacia la ventanilla y me llega un aire cálido que huele al perfume de X.

—No sé por qué he venido —me dice inflexible.

—Lo siento, es culpa mía. No quería decir lo que he dicho ahí dentro.

—Eres tan tópico, Dios mío… —X sacude la cabeza, aunque todavía está enfadada.

Desde luego, tiene toda la razón. Es verdad que por algún intrincado motivo he intentado una especie de furtiva relación completa, pero me he pillado los dedos y aquí estoy con las manos vacías.

—No sé por qué tengo que hacerme notar ahora que soy adulto. Ya no tengo que impresionar a nadie.

—Sólo me has avergonzado, pero no pasa nada —asiente mirando tristemente hacia la noche—. Pensaba decirte que vinieras a casa conmigo. Tiene gracia. He dejado a los niños en casa de los Armentis.

—Me gustaría ir. Es una buena idea.

—Pues no —X se da la vuelta y se pone el cinturón por encima de sus maravillosos muslos, que sobresalen de la falda, y coloca las manos sobre el volante.

—Ese hombre que había ahí me ha parecido muy extraño. ¿Era un amigo de tu amigo?

—No lo sé. Nunca lo mencionó —probablemente, ella está preocupada pensando si Walter y yo tendríamos «un vínculo amoroso».

—Quizá tu amigo estaba destinado a suicidarse —me sonríe con mucha ironía, demasiada en cualquier caso para dos personas que se conocen tanto como nosotros, que han dormido juntos, que han tenido hijos y que se han querido y luego se han divorciado. La ironía debería estar prohibida en este tipo de situaciones. Sienta como una patada en el culo y no ayuda a nadie. Desgraciadamente, la suya es la típica actitud del Medio Oeste ante el complejo dilema humano.

—Walter no conocía sus propios recursos. No tenía por qué haber llegado a esto. Creo que deberías ser más flexible. Podríamos irnos a casa ahora mismo. No hay nadie.

—No —sigue sonriendo.

—Pero yo quiero ir —digo sonriendo por la ventanilla. Huelo el insistente perfume que lo anega todo y siento que el coche se estremece tras sus luces de posición. Veo que el hueco del cambio de marchas entre los dos bajos asientos está lleno de tees de golf naranjas.

—No creo que seas malo. Lo siento, pero creo que el divorcio no te ha hecho mucho bien —pone en marcha el coche, que vibra, pero sigue inmóvil—. No ha sido una idea muy buena.

—Los seres queridos son los únicos en quienes se puede confiar —digo—. ¿En quién, si no?

Me dedica una sonrisa triste y solitaria bajo la luz del tablero de mandos.

—No lo sé —veo sus ojos bañados en lágrimas.

—Yo tampoco. Empieza a ser un problema.

X quita el freno y yo retrocedo en el césped. El Citation vacila y luego sale siseando por la calle Coolidge y se adentra en la noche. Y yo me quedo solo en el frío silencio de muerte del jardín de Walter y del MG, con una desconocida casa de apartamentos a mis espaldas y un vecindario que no me conoce. Soy un hombre que no tiene adónde ir, sin ideas, en el triste epílogo de un día que no habría tenido lugar en un mundo mejor.

¿Adónde irían ustedes en mi lugar?

¿Adónde van los periodistas deportivos cuando el día se ha terminado en todos los sentidos y las posibilidades son tan limitadas que ni lo bueno ni lo malo pueden amenazar? Me gustaría irme a dormir, pero no creo que sirviera de nada.

Aunque no es un momento auténticamente vacío y, como tal, no hay que librar una batalla contra él. Ni tampoco hay que evitarlo o enfrentarse a él con especial osadía. Tampoco es el prólogo de un terrible remordimiento. Un momento de vacío requiere una expectación real y su derrota eventual por las fuerzas del destino. No tengo esperanzas que destruir. De momento, estoy más allá de cualquier esperanza, tanto como aquella noche en que X quemó su arcón del ajuar mientras yo miraba las estrellas.

Walter hubiera dicho que no me he convertido ni en el que ve ni en el objeto visto, tan invisible como Claude Rains en la película, aunque sin enemigos a mis espaldas ni deudas que pagar. La verdad es que la invisibilidad no es tan mala. Todos tendríamos que intentar conocerla mejor y utilizarla en nuestro provecho como no supo hacer Claude Rains. Porque, nos guste o no, en algún momento todos nos volvemos invisibles, libres del cuerpo y del deber, flotamos a la deriva en la brisa nocturna, hacemos lo que queremos, intentamos descubrir cómo nos gustaría ser en el momento siguiente. Les prometo que ése no es un momento vacío. Y aún está más lejos del auténtico remordimiento. A lo mejor yo le interesaba a Walter, pero ¿quién sabe?, ¿a quién le importa? Desvanecerse como un susurro en el viento significa libertad. Si somos lo bastante afortunados como para ganar tal libertad, aunque la provoquen acontecimientos negativos, deberíamos utilizarla. Es el único consuelo natural que nos es dado, único y soberano, sin el apoyo ni la tolerancia de otros, entre los cuales incluyo al propio Dios, que no nos deja permanecer invisibles mucho tiempo, ya que se reserva ese estado para sí.

Dios no ayuda a los que son invisibles como él.

Conduzco como hombre invisible a través de las somnolientas y empinadas calles post-Pascua de Haddam. Ya he dicho antes que éste no es un buen lugar para morir. La muerte es un intruso absurdo, una ruptura, un edificio que no encaja con los otros. Un enigma tan complicado como el sánscrito. Las grandes ciudades son mucho mejores para albergarla. Allí se refugian tantas otras cosas que una muerte tan nimia como la de Walter sería bien acogida, recibiría todas sus simpatías y luego sería olvidada.

Pero Haddam es un lugar de primera clase para la invisibilidad, prácticamente está hecho para eso. Cruzo Hoving Road y paso junto a mi casa, que está rodeada de hayas. Bosobolo no ha vuelto (seguramente debe de estar enzarzado aún con la sencilla Jane). Podría hablar con él de la invisibilidad, aunque probablemente un auténtico africano sabría menos de eso que cualquiera de nuestros negros locales, y acabaría teniéndole que dar un montón de explicaciones. Pero seguro que él lo captaría, interesado como está en lo invisible.

Atravieso el oscuro cementerio donde reposa mi hijo y donde los invisibles gritan tácitamente. Gritos del silencio, silencio y más silencio. Podría ir a sentarme en la lápida de Craig y quedarme en silencio, ser invisible con Ralph a nuestra manera contemplativa. Pero pronto me daría de bruces con mi propia y dura factualidad, y se acabaría el consuelo.

Conduzco hasta casa de X, donde brilla una luz en cada ventana y reina una sensación de bullicio y actividad tras las puertas cerradas, como si alguien se marchara. Ahí no hay nada para mí. Mi única esperanza sería causar problemas, llevar las cosas al extremo, y hacer algo como gritar o romper una lámpara. Y —no debería sorprenderme— me faltan fuerzas para eso. Son las nueve de la noche y sé dónde están mis hijos.

Me pregunto dónde podría pasarlo bien.

Paso por el August, donde una luz rojiza caldea la ventana del bar y donde seguro que hay algún cliente habitual o un divorciado que busca compañía. Esa idea me deprime.

En Cromwell Lane, junto al ayuntamiento, todavía hay luz en el vestíbulo acristalado. En la oficina de impuestos, el conserje está de pie junto a la puerta, con la fregona en posición de firmes. En algún lugar lejano silba un tren y suena una sirena a través de los frondosos olmos del Instituto. Veo destellos de luces y oigo la monotonía primaveral de las zonas residenciales. Podría decirse que no hay nada tan solitario como una calle del extrarradio por la noche, cuando estás solo. Pero no sería verdad. Me juego el cuello a que hay muchas cosas peores. Por ejemplo, estar sentado en la oficina de la Bolsa de Nueva York. Una muerte silenciosa en el mar sin que nadie se dé cuenta de que te hundes. La vida de Herb Wallagher. Todo eso sería peor. La verdad es que podría hacer una lista interminable.

Conduzco por la pendiente adoquinada hacia la estación, adonde, si no me equivoco, debe de estar a punto de llegar un tren. No está mal quedarse en la oscuridad, sin sitio para sentarse, y observar a los viajeros que salen, a la luz de los fangosos faros del tren, encaminándose hacia la promesa de generosos abrazos, frías habitaciones empapeladas, combinados, hielo en la cubitera, un periódico, una larga velada sin interrupciones, el telediario y luego a dormir. Poco después de divorciarme, empecé a venir aquí a ver a la gente llegar de Gotham. Les veía encontrarse, abrazarse, besarse, darse palmadas, ayudarse con las maletas y luego alejarse en sus coches. Cualquiera podría pensar que sentía envidia o desconsuelo, o que distorsionaba las cosas de una forma equivocada. Pero yo encontraba en ello algo valioso y alentador, y al cabo de un rato, cuando el tren se había ido, la estación se quedaba vacía y los taxis volvían al centro, yo me iba a casa y me metía en la cama casi siempre animado. Es posible encontrar placer en el consuelo de los demás, incluso en los consuelos más pequeños. Y aún diría más: a veces, cuando casi todo va mal, hay que hacer cosas así. Se necesita un temperamento profundo, noble, resistente y dispuesto a saltar del banquillo de los suplentes para jugar un gran partido sabiendo muy bien que nunca será un titular, o como uno que decide no acostarse con la hermosa mujer de su mejor amigo. Walter Luckett podría estar todavía vivo si hubiera sabido esto.

Pero yo tengo razón.

Más allá de la frondosa oscuridad de los arbustos, desde la vía del tren me llega el estruendo de la última llegada de la noche desde Filadelfia, de camino hacia Nueva York. Los ferroviarios asoman la cabeza por los plateados vestíbulos, controlando la estación, observando a los dos coches que esperan con indiferencia. La suya es otra vida que no me interesaría, aunque estoy dispuesto a aceptar que tenga momentos de satisfacción. Estoy seguro de que yo prestaría demasiada atención a los pasajeros, me acercaría a ellos para saber qué piensan, averiguaría de dónde vienen, hablaría con ellos mientras viajábamos, apuntaría un número de teléfono aquí y allá y así nunca me daría tiempo a picar todos los billetes, y acabaría dejándolo. No me iría mejor en eso que soldando un coche.

El tren local se detiene en la estación. Los ferroviarios saltan al suelo, balanceando sus linternitas como policías, aun antes de que se hayan parado los últimos vagones. El taxi solitario enciende la luz anaranjada del techo y los dos coches revolucionan el motor al unísono.

Dentro de los compartimentos iluminados de amarillo, pálidas caras ensoñadas miran fuera, hacia la noche de Pascua. Dónde estamos, parecen preguntar. ¿Quién vivirá aquí? ¿Es un lugar seguro? Sus rasgos se ven suavizados y uniformizados por el sueño.

Paseo por el andén y bajo las marquesinas, con las manos en los bolsillos, apoyándome sobre las puntas de los pies y animado como si estuviera esperando a alguien, un ser querido, una novia, mi mejor amigo de la universidad después de mucho tiempo sin verle. Los dos ferroviarios me miran con ojos despectivos e inician una charla privada que habían aplazado hasta ahora. Pero no me siento excluido en absoluto, porque disfruto de esta proximidad de los trenes y del gran momento que irradian, con su implacable siseo y su propósito. Una vez leí no sé dónde que psicológicamente es bueno acercarse a cosas más grandes y poderosas que uno mismo, y achicarse después con la comparación (y el culo mojado es bastante molesto). El escritor decía que hacer eso liberaba al espíritu de sus amarras cotidianas. Eso explicaría por qué los montañistas y los sherpas que viven al pie de impresionantes montañas no se quejan ni se entregan a una molesta introspección. Escribía sobre los mejores «usos» que se podía dar a los rascacielos, y si me lo preguntan, creo que tenía toda la razón del mundo. Ahora, solo junto a los humeantes vagones, siento cómo se sueltan mis amarras y volveré a decirlo por última vez, hay misterio por todas partes, incluso en una vulgar estación suburbana como ésta, que huele a orines. Lo único que hay que hacer es exponerse a ello. Nunca se puede saber lo que pasará a continuación y siempre está la oportunidad de que sea —milagrosamente— algo que deseas.

Baja del tren una joven y rolliza monja, vestida con un hábito negro muy ortodoxo. Lleva una brillante maleta y un paraguas rígido. Tiene los ojos brillantes, la cara redonda y risueña y le dirige un burlón «Adiós, gracias» al revisor, que se lleva la mano a la gorra y sonríe, pero la mira torvamente en cuanto ella le da la espalda. Nadie la espera. Camina junto a mí muy contenta, dirigiéndose seguramente al Seminario para tratar de algún asunto eclesiástico con los presbiterianos. Cuando se cruza conmigo le sonrío para que las calles no le parezcan peligrosas y vaya tranquila. No habrá violadores ni fanfarrones. Pero tiene el aspecto de alguien que mira el peligro de frente y se burla de él.

A continuación, salen dos hombres de negocios con corbatas extravagantes, maletas de un solo traje y portafolios, sin duda abogados que vienen de Filadelfia o de la capital de la nación, para negocios con una u otra de las sedes de grandes empresas que puntean el paisaje local. Los dos son judíos y parecen muy cansados, dispuestos a tomarse un Martini y darse un baño, a meterse en sábanas limpias y ver una película en la televisión. Se zambullen en un taxi. Oigo a uno decir «Al August», y en un instante se alejan murmurando colina arriba, con las luces traseras del taxi rojas como rosas marchitas.

Dos mujeres rubias corren una hacia la otra y se abrazan afectadamente, luego se meten en dos coches que las esperan, conducidos por sendos hombres, y desaparecen. Por un momento me ha parecido que una de ellas me era familiar, alguien a quien hubiese conocido en una fiesta en los viejos tiempos, una esbelta Laura o Suzannah con estrechas caderas de chico, medias de seda roja y piel correosa. Alguien de mi época escabrosa a quien probablemente habría importunado con mi charla, dejándola tan aburrida que ni siquiera me hiciese callar. Tal vez una amiga de X que sabe toda la verdad sobre mí. El caso es que una de las rubias me ha dedicado una mirada asesina antes de meterse en el Grand Prix que la estaba esperando y darle a Mr. Interior un beso bien ensayado, aunque no pareció reconocerme. El problema de estar divorciado en una ciudad de estas dimensiones es que todas las mujeres se vuelven amigas de tu mujer aunque no la conozcan. Y no es una paranoia: cada vez resulta más duro ser hombre.

Los ferroviarios se separan y vuelven a sus vestíbulos. Las señales luminosas corren por encima de los raíles abiertos. Los pasajeros de dentro vuelven a dormir. Casi ha llegado el momento de irse a casa. ¿Y hacer qué?

De un lejano vagón plateado sale un último viajero. Una mujer bajita, con el pelo del color de un cervatillo, del tipo frágil pero guapa, y que no es de esta ciudad. Eso queda claro desde el momento en que sus zapatos —los tacones más bajos que las puntas— pisan el suelo. Lleva un vestido muy holgado, aunque es delgada como un palillo, con un aspecto agradable y pulcro en sus rasgos de roedor, y una forma de orientarse mirando a su alrededor que da la sensación de que olfatea el aire. En una mano lleva, por todo equipaje, una cesta brasileña de mimbre cubierta con un jersey de punto. Y en la otra, un grueso ejemplar de La vida de Teddy Roosevelt, según veo, lleno de señales de papel que sobresalen de las páginas.

Olisquea el aire como si se estuviera bajando del tren en el Punjab y vuelve la cabeza con cada nuevo olor. Se acerca a preguntar algo al más viejo de los dos ferroviarios, que señala hacia la misma dirección que ha tomado la monja, colina arriba hacia la ciudad y luego hacia mí. Yo estoy apoyado contra una viga, junto a un montón de cajas de periódicos, adormeciéndome en la noche de primavera.

Pronuncian la palabra «taxi» y ambos miran hacia los espacios vacíos del aparcamiento y sacuden la cabeza. Mi Malibu yace solitario al otro lado de la calle, situado en el sombrío seto de hibiscus detrás del teatro regional, un bulto oscuro y apenas visible. Veo que los dos me miran otra vez y adivino que se refieren a mí.

—Quizá aquel caballero pueda llevarla a la ciudad —está diciendo uno de ellos—. En esta ciudad la gente es muy amable. Nadie le haría daño ni entre diez mil personas.

¡Soy inesperadamente visible!

La mujer se vuelve con su estilo de orientarse como un roedor. Ella y yo somos de la misma cosecha. En los sesenta aprendimos a confiar en los extraños y todavía no nos hemos enterado de que eso puede ser un error. Aunque la clave quizá esté en nuestra propia perfidia. Yo estoy dispuesto a que me utilicen, a echar una mano o a mostrarme tan cándido como el viejo Huck. De hecho, podría incluso haber una invitación tardía a un cóctel como agradecimiento, un reservado en la oscura taberna del August, junto a los cansados abogados. Y después, ¿quién sabe? ¿Más? ¿Menos?

En lo más hondo de mi bolsillo, mis dedos rozan un dudoso papel. La carta del pobre Walter, doblada en tres y colocada junto a mi cartera, que hasta este momento había olvidado. Y una súbita melancolía me sube por debajo de la barbilla y me tensa las orejas y el cuero cabelludo.

¡Esta mujer es la hermana de Walter! Bolso de mimbre, zapatos ortopédicos, biografía de Roosevelt… Ha venido a cumplir sus penosos deberes, con un seco sentido práctico capaz de mitigar la pena y de enviar a un ahogado directamente al fondo. Es una pobre maestra de escuela Montessori de Coshocton. Una mujer con una lista de lecturas recomendadas y una agenda, amigos en el Cuerpo de Paz y un programa de la NPR en el fondo de su bolso brasileño. Una pulcra mujer de pecho liso llamada Pat o Fran, de Oberlin o Reed, con un promedio de calificaciones escolares muy alto. Mi corazón late furiosamente por la rubia desaparecida, zigzagueando en su Gran Prix hacia alguno de los albergues italianos apartados de la carretera, sin saber si estarán abiertos en Pascua. Odio estar aquí en medio. Quizá me espere una cena. Bebidas. La propina. No quiero una noche de aflicción y charla sincera (no estoy seguro de que sea ella, pero tampoco estoy seguro de que no lo sea). Para mí, esta mujer tiene el aire de la hermana en apuros, y yo prefiero confiar en mi intuición sin tener que mediar palabras para comprobarlo.

—Perdone un momento, por favor —dice Fran o Pat con tono estridente y una descarnada voz profesional, mientras se acerca a mí. Tiene toda la pinta de estrechar la mano con mucha fuerza, y seguro que considera la muerte como una de esas curvas del camino donde todos tenemos que pararnos alguna vez, sea por un hermano o por cualquiera. Me horrorizaría ver el contenido de su bolso—. Me preguntaba si no le importaría… —habla con un afectado acento de internado, con la nariz hacia arriba, mirándome (si es que me mira) desde el fondo de su tercer ojo. El tren deja escapar un fuerte siseo. El timbre da el último aviso chirriante. «¡Viajeros al tren!», exclama el ferroviario desde su oscuro vestíbulo. El tren se estremece, y en ese mismo instante yo salto a bordo, con golpe en la rodilla incluido, como inesperado pasajero. Me voy.

—Lo siento —digo, mientras me alejo—. Tenía que coger el tren.

La mujer se queda parpadeando, con la boca abierta para pronunciar unas palabras que yo no llegaré a oír, palabras para las que no habría antídoto posible, ni siquiera una voltereta en la hierba.

Se vuelve pequeña —cada vez más pequeña y oscura— bajo la luz polvorienta de la estación. Se queda suspendida en un momento en el que la certidumbre deviene confusión y se mezcla con otras cosas: la gente de aquí hace cosas muy raras, es mucho más brusca, está menos dispuesta a comprometerse, no está educada a la antigua. Se pregunta por qué alguien le jugaría una mala pasada con tal de no ayudarla. Quizá Pat/Fran tenga razón. Es desconcertante, pero déjenme que les diga que a veces es mejor no arriesgarse. Puedes arriesgarte demasiado y acabar sin nada, salvo el arrepentimiento como única compañía, del que ya nunca te librarás durante toda tu vida.

13

Tucutut-tucutut, nos balanceamos y oscilamos bajo la luz desolada del corredor de un Jersey nocturno. Mi vagón es de los viejos, con asientos de plástico trenzado marrón y sucios cristales en las ventanillas. Un olor a metal recalentado llena los pasillos y sube hasta las repisas de los equipajes, mientras las viejas lámparas vacilan y se apagan. Es el reverso de la moneda del confort público.

Pero no está mal moverse. Apoyando los pies en el asiento de enfrente es fácil acomodarme y ver pasar flotando las pequeñas ciudades siderales de Edison, Metuchen, Metropark, Rahway y Elizabeth.

Por supuesto, no tengo ni idea de hacia dónde me dirijo o qué haré cuando llegue. A veces es esencial huir rápidamente de las fuerzas siniestras, aunque lo que siga pueda resultar desconcertante. Juraría que no había cogido el último tren a Nueva York desde que X y yo fuimos a ver Porgy and Bess una nevada noche de invierno. ¿Cuánto tiempo hará? ¿Cinco años? ¿Ocho? El pasado concreto tiene una forma de mezclarse que no me preocupa especialmente. Y esta noche, la perspectiva de bajarme del tren en Gotham me parece menos inquietante que nunca. Me parece un lugar más local, con un dulce olor a prohibido, como una mujer a la que apenas conoces y apenas quieres, pero que te deja acercarte a ella. Las cosas cambian. Hay que tenerlo presente. De hecho, lanzarme esta noche a las calles de uno de esos cerrados y domésticos burgos de Jersey podría haberme hecho presa de un pánico mucho peor que el que nunca me haya producido Nueva York.

Comparto el vagón con unos pocos pasajeros solitarios. Casi todos van durmiendo y no reconozco ninguna de las caras que he visto en el andén. No me hubiera importado ver a alguien conocido. Bert Brisker sería bienvenido como compañero de viaje, con una larga y novedosa disertación sobre los libros que está criticando o sobre alguna entrevista que le ha hecho a algún autor famoso. Me gustaría preguntarle por el futuro de la novela moderna (echo de menos esa amistosa charla de grupo, la posibilidad de confirmar que tu educación formal no te ha convertido en un náufrago). Generalmente, Bert está muy metido en su trabajo y yo en el mío. Y una vez dejamos el andén, donde charlamos y refunfuñamos en una jerga nuestra, raramente volvemos a hablar. Pero ahora me encantaría charlar un rato. No lo hago mucho últimamente. Es lo peor de estar con deportistas y otra gente a la que no conozco bien ni llegaré a conocer nunca, gente a la que apenas le interesa hablar. Es triste decirlo, pero ser un periodista deportivo significa vivir encerrado con los propios pensamientos y sólo unos retazos de lo que piensan los demás. Por eso Bert dejó este oficio y por eso esta noche estará con Penny, las niñas y sus perros pastores, viendo una obra de Shakespeare en la cadena de la HBO, o dormitando con algún buen libro en las manos. Y por eso yo estoy solo en un tren vacío, sucio y maloliente, dirigiéndome hacia un oscuro reino que siempre he temido.

El joven revisor de mirada suspicaz entra en mi vagón y me mira con desconfianza mientras me vende un billete apoyándose sobre el respaldo de mi asiento. No le gusta que tenga que comprarme el billete en el tren, o que no haya querido llevar a la ciudad a la hermana de Walter, que se ha quedado en el andén. O quizá no le guste que lleve una camisa a cuadros y que parezca contento y tan opuesto al mundo que él conoce y al que pertenece exclusivamente, con su lustroso uniforme negro de cobrador. En mi opinión, no tendrá más de treinta años, y le dedico una sonrisa tranquila de cliente para demostrarle que todo va bien. No soy una amenaza para ninguna de sus creencias. De hecho, es probable que estemos de acuerdo en muchas cosas. Por su suspicacia deduzco que no le gusta la noche y lo que ella conlleva: algo inestable, acechante, siniestro y violento que hay que evitar en el retumbante túnel de su obligación profesional. Y como yo he aparecido inesperadamente, también soy sospechoso. Saca el cortabilletes lo más rápido que puede, pica los billetes de los demás pasajeros del pasillo y se aleja de mí hacia el vagón restaurante, donde le veo hablando con el camarero negro.

Al pagar mi billete he vuelto a rozar con los dedos la carta de Walter y como no tengo otra cosa mejor que hacer decido leerla. Empiezo a hacerlo en Rahway, con la ayuda de la penosa lamparita del techo.

Querido Franko:

Hoy me he despertado con una idea muy clara de lo que tenía que hacer. Estoy completamente seguro. ¡Escribir una novela! No sé para qué demonios servirá, o quién la leerá y todas esas cosas, pero ahora he sentido el gusanillo de la escritura y quien quiera que la lea, y los que no, que la olviden. He pasado por encima de todo, y eso siempre te hace sentir bien.

Lo que he escrito era: «Eddie Grimes se levantó una mañana de Pascua y oyó el tren silbar a lo lejos, en un apeadero olvidado. Su primer pensamiento del día fue: “Estás perdiendo el control gradualmente”». Esto me ha parecido, un principio fantástico. Eddie Grimes soy yo. Es una novela sobre mí, basada en mis propias ideas, conceptos personales y creencias. Es difícil pensar en los temas de tu propia vida. A ti te parecerá fácil, pero yo lo encuentro muy muy difícil, casi imposible. Me es mucho más fácil pensar en los tuyos, Frank. Yo soy conservador, apasionado, inventivo y justo como un banquero, ¡y eso funciona muy bien! Pero es difícil separar todo eso y traducirlo en forma de novela. Y aún no lo he conseguido.

Quizá, la mejor forma de empezar una novela sea una carta de suicidio. Eso sería un gancho narrativo de por sí. Sé que otros lo han utilizado antes, ¿pero qué más da? Para mí es nuevo, ¿no es verdad? No me preocupo por eso.

Me he ido y he vuelto. La carta de suicidio no conduce realmente a una novela interesante y sensata, Frank. No sé a qué voluble maestro estoy intentando imitar aquí (ja, ja). Por cierto, te pido disculpas por el mensaje del avión. Sólo estaba intentando manipular mis sentimientos, conseguir el estado de ánimo adecuado para escribir. Espero que no te hayas cabreado. Te admiro cada vez más por tu trabajo. Te sigo considerando mi mejor amigo, aunque no nos conozcamos muy bien el uno al otro.

Antes he intentado llamar a Yolanda. No contestaban, luego comunicaban, luego no contestaban. También he arreglado las cosas con Warren. Eso ha estado bien. Reconozco que nos tendríamos que haber limitado simplemente a ser amigos, pero no fue así. Entonces, ¿qué pasó? Me sedujo. Cuídate, Frank.

Me gustaría que, por lo menos, esta carta resultara interesante aunque no fuera una novela de éxito. Tengo la sensación de que sé exactamente lo que estoy haciendo. No es ningún farol. ¿Hay que estar loco para querer suicidarse? Bueno, olvídalo, Walter, nunca volverás a estar cuerdo. Eso seguro.

Frank, ésta es la sorpresa, ¿vale? Tengo una hija. Y ya sé lo que estás pensando. Pero es así. Tiene diecinueve años. Fue una de esas desgraciadas relaciones juveniles en Ohio, a principios de verano, en el segundo curso, cuando yo tenía diecinueve años. Se llama Susan, Suzie Smith. Vive en Sarasota, en el estado de Florida, con su madre, Janet, que vive con un marino o un policía, no sé muy bien. Todavía le sigo mandando cheques. Me hubiera gustado ir allí y aclararle algunas cosas, bueno, y aclararme yo también. La verdad es que nunca la he visto. En aquella época fue un gran problema. Desde luego, ahora no habría sido así. Me siento muy cerca de ella. Y tú eres la única persona que puede darle un poco de sentido a todo esto, Franko. Espero que no te importe que te pida que vayas allí y hables con ella. Gracias por adelantado. Necesitabas unas vacaciones, ¿verdad?

Nunca había visto las cosas tan claras desde que estaba en Grinnell y tuve que tomar la decisión de cambiarme al peso pesado cuando triunfaba en el peso medio, porque de pronto apareció alguien mejor, nada menos que un novato. Tenía que rendirme o bien tomar una gran decisión. Finalmente, gané algunos combates en la nueva categoría, pero nunca fui tan bueno como antes. Ya no volví a sentirme tan orgulloso, ni ahora tampoco, aunque supongo que tengo razones para estarlo.

Mucha suerte,

Wally

¿Suerte? ¡Hablarme de perder la seguridad! Suerte, y luego ¡bum!, volarse la tapa de los sesos. ¿Cómo nos relacionamos con gente a la que ni siquiera conocemos?, ésa es mi pregunta para quien tenga respuestas. En este momento lo daría todo por no haber conocido nunca a Walter Luckett junior, o por que él estuviera vivo y yo pudiera deshacerme de él como de una patata caliente, y que no encontrase a nadie a quien dirigir su torpe carta de gilipollas y tuviera que descubrir por sí mismo las grandes cuestiones. A lo mejor habría terminado su novela. En cierto modo, quizá si yo no hubiera sido amigo suyo él estaría vivo.

De todas formas, ¿qué vida se basa en un misterio permanente? ¿La de un astronauta?, ¿la de un campeón de pesos pesados?, ¿la de un nativo de Ubangi? Incluso el viejo Bosobolo tiene que perseguir un grado mayor y arriesgarse, y esto se aplica también a su idilio. Si Walter estuviera aquí le sacaría las entrañas.

Podría haber conocido a Mrs. Miller (si le hubieran hablado de ella), o haber leído catálogos por la noche, o haber visto el show de Johnny Carson, o haber llamado a una puta de cien dólares. Así podría haber encontrado una razón para seguir respirando. ¿Para qué sirve el mundo corriente, si no para ofrecer razones y no rendirse antes de tiempo?

Las circunstancias de Walter hubieran sido un buen argumento para un viaje a Bimini a arreglar cuentas, o para un viaje con acampada en Yellowstone. Pero yo no me puedo permitir esos lujos. Todo lo que tengo ante mí es una muerte horrible, pálida y objetiva. Y en cuanto empiezas a pensar en ella, se hace permanente e invade tu vida como si tuvieras una mofeta en el porche de tu casa.

¿Y una hija? No tiene sentido. Yo tengo mi propia hija. Muy pronto, cualquier día, ella también querrá una explicación. Francamente, eso es lo único que me preocupa, las respuestas que le daré entonces. Lo que le ha pasado a Walter en el mundo es asunto suyo. Lo siento terriblemente, pero él tuvo su oportunidad, como todos nosotros.

De pronto atravesamos las exuberantes praderas y entramos en el largo túnel que lleva a Gotham, donde las luces se apagan y no se ve más que el propio reflejo en el sucio cristal. Tengo la repentina sensación de caer en el espacio en un peligroso sueño, un sueño que solía tener después de divorciarme (aunque esta vez lo ha inspirado Walter). En el sueño, estoy en la cama con alguien a quien no conozco pero a quien no puedo (o no debo) tocar (una mujer, gracias a Dios), pero con quien me quedo echado durante horas y horas y al borde de un estado de miedo, excitación y amarga culpa. Es un sueño terrible, pero no me sorprendería que todos los hombres lo tuvieran alguna vez en su vida. O muchas veces. Y la verdad, después de haberlo soñado durante seis meses, me acostumbré a él, y al cabo de cinco minutos lograba dormirme otra vez. Y si al despertarme todavía no me había caído al suelo, al menos estaba al borde de la cama. Me levantaba acalambrado y dolorido, como si hubiera estado agarrado a un bote salvavidas en medio de un vasto y caprichoso océano. Pero ocurre con todas las cosas buenas o malas: acabamos acostumbrándonos a ellas y se pasan con la edad.

Al cabo de diez minutos hemos parado bajo la bóveda de la Penn Station, me levanto, salgo de su cálido túnel y cruzo el luminoso vestíbulo superior. Mi sueño se ha desvanecido entre la multitud de gente abandonada o que vuelve de pasar la Pascua. Luego salgo a la fresca Séptima Avenida y a las amplias perspectivas de Gotham en una cálida noche de Pascua. Son las diez y cuarto y no tengo ni idea de lo que voy a hacer.

Aunque no me arrepiento de estar aquí. El incendio habitual y desmoralizante de velocísimos taxis, luces hirientes y ululantes voces urbanas me conduce dando tumbos hacia el miedo opresor a la oscuridad y las complicaciones. Todo se vuelve demasiado importante y demasiado peligroso como para ser soportable. Aquí, en el cruce de la Séptima Avenida y la calle Treinta y cuatro, siento una rara flaqueza, un cariño hacia las cosas, como la típica actitud postcoito de la gente del Medio Oeste, cariño hacia el aire siempre melancólico, elevado y hueco, las calles animadas con el girar de las ruedas de un tráfico hambriento que fluye junto a mí para desvanecerse rápidamente.

Y siento, de pie entre la multitud, a la salida del espectáculo de Shaggy Chrysantemum en el Garden, mirando la marquesina y las luces nocturnas del viejo Statler Hotel, que uno podría disfrutar aquí, podría incluso encontrar una moderada excitación en el goce de una mujer, si se encuentra en el momento y lugar adecuados. Uno podría hacer que sus actos hablasen por sí mismos (aunque fuese brevemente), algo que nunca me había parecido posible aquí, y soportar la vieja naturaleza ilícita y sin ética durante un rato, antes de que la huida se convirtiera en algo esencial. Así es como deben sentirse los habitantes de las zonas residenciales cuando éstas se les antojan lugares lánguidos e incómodos. Las cosas no pueden continuar decayendo eternamente, y es un buen momento para el amanecer de una nueva y rápida era. Es incómodo ser tan tímido y poco mundano a mi edad.

Pero aún hay más. ¿Qué voy a hacer yo en esta frágil tregua? Si no estoy dispuesto a correr escaleras abajo, comprar el billete de vuelta y dormir durante todo el camino a casa, ¿qué se supone que voy a hacer?

Mi respuesta, incluso con la ciudad domesticada y dispuesta a satisfacer mis necesidades al menos en parte, demuestra mi falta de pericia con la complicada vida de los verdaderos habitantes de la ciudad. Salto al primer taxi que se me cruza y me largo hacia el norte, hacia la calle Cincuenta y seis esquina Park, donde ejerzo mi profesión de periodista deportivo. Nada me apetece tanto como retomar el tema de Herb con otra perspectiva y transformar ese símbolo de desolación en algo mejor, aunque eso implique tergiversar un par de cosas.

La planta veintidós está en plena efervescencia, con la luz fluorescente a lo largo de las hileras de cubículos. Cuando salgo del ascensor, oigo voces subidas de tono que discuten en los despachos del fondo. «¡Bueeeno!… ¡Bueeeno!». Y luego «Nnnooo, no, no y no. Es un blandengue. Un asno». Y luego: «No me lo creo. Ese tipo estará vivo en tus pesadillas, de verdad. ¡Créeeme!». Es el Avance de Fútbol. Dentro de diez días es el «draft» de la Liga Nacional de Fútbol y están en reunión extraordinaria.

Me dirijo hacia mi propio cubículo, pero antes me paro y acerco la cabeza a la atestada sala de conferencias. Dentro hay una larga mesa de formica cubierta con bolsas amarillas de hamburguesas, ceniceros, tazas de café, gruesos cuadernos verdes de anillas, y una pantalla verde de ordenador con una lista de nombres. Contra la pared se apoya una pizarra. Toda la redacción de fútbol, con unos cuantos aprendices cuyos nombres salen al final del staff, miran atentamente a través de una cortina de humo, hacia un enorme vídeo que muestra un partido en un gran campo de césped artificial. Esta es la reunión de la inteligencia, donde nuestros expertos deciden los primeros cuarenta jugadores de la universidad que serán elegidos por los profesionales, y en qué orden. Después del Sumario de las Series Mundiales, es el tema más importante del año. Cuando yo era un joven redactor me sentaba en estas mismas sesiones, mordisqueaba un cigarro apagado y aclamaba a mis favoritos como ellos lo hacen ahora (hay una mujer al fondo que me resulta vagamente familiar) y esto se convirtió en una experiencia muy valiosa. Los jóvenes escritores, investigadores e internos salidos de Yale y Bowdoin suelen acudir a ver cómo estas viejas cabezas hacen su trabajo, para ver cómo funcionan realmente las cosas. Los escritores más veteranos normalmente dirimirían esto con unas copas en un restaurante japonés de la esquina. Pero para el Avance, y para su mayor credibilidad, sacan toda la maquinaria al exterior y montan todo el espectáculo como si de verdad se decidiera democráticamente. Más tarde, todos acabarán tambaleándose por las calles al amanecer, riéndose y blasfemando, y tomando una o dos rondas en algún bar de mala muerte de la Tercera Avenida. A veces se quedan ahí hasta que amanece y a las nueve se les puede ver en torno a la máquina de café, o volviendo a sus escritorios con expresión exhausta pero satisfecha, dispuestos a poner todo el asunto a imprimir.

Montones de veces he visto a escritores, famosos novelistas y ensayistas, incluso poetas cuyos nombres reconocerían todos ustedes y cuyas obras admiro, arrastrarse por estas oficinas para hacer algún que otro bien pagado encargo. He visto las expresiones ansiosas y evasivamente solitarias en sus ojos, les he visto sentarse en el escritorio que les destinamos en un lejano cubículo, poner los pies sobre la mesa y empezar a hablar en voces altas, burlonas, fanfarronas y atrayentes, intentando sentirse miembros de la redacción, presidiendo la reunión, portándose realmente como buenos tipos, dispuestos a dar consejo y a ofrecer opiniones sobre cualquier cosa que cualquiera quiera saber. En otras palabras, pasándoselo como en su vida.

¿Y quién podría culparles? Los escritores, todos los escritores, necesitan pertenecer a algún sitio. Sólo que los escritores de verdad, desgraciadamente, son socios de un club de un solo miembro.

Los chicos del Avance de Fútbol están disputando sobre las virtudes de un enorme polaco de Iowa al que no le falta velocidad ni coraje, frente a las de un zaguero negro de mirada venenosa de una pequeña universidad baptista de Georgia, que es rápido como un tigre y tiene un talento natural. Grandes cigarros ondean entre dedos apretados. Hay montones de hojas impresas desparramadas por doquier. Todos los ojos están en la pantalla, donde el chico negro al que llaman Tyrone el Asesino, con una camiseta azul y naranja y el número 19, le da a un larguirucho blanco un golpe que llevaría a la UVI a cualquiera. De todas formas, los dos jugadores brincan como muñecos y Tyrone le da una palmada al chico blanco en el trasero mientras vuelven para la melée.

—Hijo de perra, el Asesino estaba en ese juego —exclama un hombre de un lugar como Williams—. El muy bastardo empezó tarde, olvidó la jugada y encima repartía leña como un maldito tren de mercancías.

Eddie Frieder, el redactor jefe, con un cigarrillo entre los dientes y una gorra de los Red Sox en la cabeza, levanta las cejas y asiente. Luego sigue con sus cálculos. Él es el que manda aquí, aunque no se nota. Flota una especie de acuerdo entre los jóvenes, pero todavía hay disensiones. Dos hombres se muestran preocupados por la palmadita del Asesino en el trasero del otro. Sospechan que los profesionales podrían interpretarlo como un instinto competitivo impuro, mientras que los otros piensan que es un signo de buen carácter por parte del Asesino.

—Este tipo no pasará del octavo puesto en la segunda ronda.

Todos parecen estar de acuerdo.

—¿Tú qué opinas, Frank? —Eddie mira hacia la puerta en la que yo estoy semioculto, sin querer llamar la atención.

Todas las miradas se posan en mí. Un hombre sonriente, delgado, ligeramente ruborizado, con camisa a cuadros y chinos. Un par de jóvenes dejan los lápices y me miran. Yo no soy un experto en fútbol. Eddie sabe que ni siquiera me gusta mucho, aunque es probable que acabe reescribiendo mucho de lo que se haga aquí o dando forma a una columna sobre «el miedo congénito del Asesino a heredar el fatal alcoholismo de papá» (ese miedo podría mellar el instinto competitivo de cualquiera).

—He oído hablar bien de ese chico hawaiano de la Universidad de Arkansas. Va el cuarto o quinto y no rehúye el contacto.

—¡Ya está eliminado! —gritan cuatro personas a la vez. Cabezas que se agitan, ojos que parpadean, todo el mundo vuelve a sus cuartillas. Alguien vuelve a pasar el placaje criminal del Asesino, y eso me recuerda que yo no he sacado nada de mi viaje a Detroit para utilizar aquí.

—Los Denver lo ficharon aunque había sido nominado por Miami. No puede fallar —dice Eddie Frieder sentando cátedra, y luego vuelve a sus notas.

—Aquí tenemos a nuestro próximo millonario, Mike —parlotea alguien.

—Vosotros sois los expertos —digo—. Yo sólo me enteré en Altoona —saludo a Eddie con la mano y luego me escabullo a lo largo de la hilera de cubículos hasta llegar al mío.

Mi escritorio. Mi máquina de escribir. Mi vídeo. Mi fotocopiadora. Mi camisa de reserva colgada de la pared del módulo. Mi teléfono con tres líneas. Mi estrecha ventana que da a la oscuridad de la ciudad. Mis fotos: Paul y Clary bajo un paraguas y sonriendo durante un aplazamiento por lluvia de un partido de los Mets. X y Clary con camisetas de los Six Flags, en una foto tomada desde los escalones de la fachada de casa seis meses antes del divorcio (X parece feliz, de buen humor). Ralph sobre un pony de cumpleaños en el jardín de detrás de la casa, con aire aburrido. Una foto brillante pegada con cinta adhesiva de Herb Wallagher con su casco de los Detroit, junto a otra de Herb con traje completo en su silla de ruedas, sobre el césped de Walled Lake. En la segunda sonríe beatíficamente, con las gafas impecables y bien peinado. En la primera es simplemente un deportista.

Mi plan de ataque es escribir en un bloc de notas lo primero que me venga a la cabeza; frases, axiomas, un concepto, una palabra o detalle para contrapesar… Cuando escribía en serio, me sentaba durante horas dándole vueltas a una frase, generalmente a una frase que todavía no había escrito, y generalmente sin tener la menor idea de los que estaba intentando escribir (ésa hubiera tenido que darme la clave). Pero en el momento en que empecé con el periodismo deportivo, descubrí que no importaba mucho el aspecto de la frase o incluso su sentido, pues algún otro —Rhonda Matuzak, por ejemplo— la cambiaría a su gusto antes de que se imprimiese. Adquirí la costumbre de anotar todo lo que se me ocurriese y al cabo de poco, en la mayoría de los casos, el verdadero artículo surgía con esas ideas. Si alguna vez escribo otro relato utilizaré la misma técnica, lo haré como si estuviera escribiendo sobre un jugador de hockey americano que se convierte en un borracho callejero, se rehabilita con los Alcohólicos Anónimos, mete cuarenta goles y gana la Stanley Cup como capitán y alma de los Quebec Nordiques.

En el caso de Herb Wallagher, escribo: Posibilidades Limitadas.

Luego pienso un momento en el primer viaje que hice en mi vida a Nueva York. Era 1967. Otoño. Mindy Levinson y yo fuimos conduciendo toda la noche desde Ann Arbor con el coche de uno de mis compañeros de la fraternidad, para que yo pudiera asistir a la entrevista de la facultad de Derecho de Nueva York. Hubo un breve periodo, cuando dejé los Marines, en que deseaba más que nada en el mundo ser abogado y trabajar para el FBI. Mindy y yo nos quedamos a dormir, como marido y mujer, en el viejo hotel Albert Pick de la Avenida Lexington. Fuimos por la IRT a Greenwich Village, compramos un anillo de boda de latón, para hacerlo todo más creíble, y nos pasamos el resto del tiempo en la cama, cada uno a su aire y viendo deportes por la televisión. Al día siguiente, por la mañana temprano, cogí un taxi hacia Washington Square y me presenté a la entrevista. Me senté y conversé amablemente con un tipo que entonces me pareció un erudito y ahora creo que sólo era un estudiante en prácticas, que me impresionó como si fuera un joven y excéntrico genio de la Constitución. No supe contestar a ninguna de las preguntas que me hizo y ni siquiera me había imaginado que me pudieran preguntar cosas como aquéllas. Más tarde Mindy y yo dejamos el hotel, cruzamos el puente George Washington, atravesamos la Turnpike y volvimos a Ann Arbor. Yo tenía la sensación de que habría hecho un buen papel si me hubieran preguntado otras cosas, y que hubiera podido dirigir la revista de la facultad.

Naturalmente, no me admitieron en la Universidad de Nueva York, ni tampoco en las demás facultades de Derecho donde lo intenté. Aún ahora, no puedo pasear por Washington Square sin recordar aquello con un leve remordimiento y cierta nostalgia. Suelo preguntarme qué habría pasado, cómo sería mi vida ahora. Y la sensación que tengo es que, dada la naturaleza multitudinaria e imprevisible del mundo, las cosas podrían haber resultado exactamente igual que ahora, variando un par de pequeños detalles: divorcio, niños, cambios profesionales, la vida en una pequeña ciudad como Haddam… En todo esto hay algo consolador, aunque no me importa reconocer que también hay algo pavoroso.

Vuelvo al tema de Herb y escribo: Herb Wallagher ya no juega a fútbol.

Luego pienso en la gente a la que podría llamar a esta hora: 10.45 de la noche. Puedo volver a llamar a Providence. O a X, aunque la actividad que había en su casa me hace pensar que debe de estar ya camino de las Poconos o de otro sitio. Podría llamar a Mindy Levinson a New Hampshire. Podría llamar a Vicki a casa de sus padres. Podría llamar a mi suegra, a Mission Viejo, donde sólo serán las ocho menos cuarto, con el sol detrás de Catalina sobre un mar de Pascua. Podría llamar a Clarice Wallagher, porque es posible que se quede levantada hasta tarde la mayoría de las noches, preguntándose qué ha pasado con su vida. Toda esa gente me hablaría, eso lo sé. Pero estoy casi seguro de que a casi ninguno de ellos le gustaría.

Vuelvo una vez más a Herb: Herb Wallagher mira las cosas como la vida real nos mira a todos cada día. Es algo que surge por sí solo.

—Hola —dice una voz detrás de mí, con una cadencia casi marina.

Me vuelvo y enmarcada en el rectángulo de aluminio hay una cara que resucitaría a un muerto. Una sonrisa segura. Una guirnalda de pelo color miel con dos trencitas prendidas hacia atrás a cada lado, con un estilo de niña bien. La piel clara como un tulipán, los dedos largos, vello rubio en los brazos que se frota ligeramente con la palma de la mano, falda pantalón color caqui, una blusa blanca de algodón que oculta un par de enormes frutos.

—Hola —le devuelvo la sonrisa.

Apoya una cadera en el marco de la puerta. Por debajo del dobladillo de la falda pantalón, sus piernas son firmes y satinadas como la piel de una silla de montar. No sé dónde mirar, aunque la sonrisa parece decir: Mira adonde quieras, Jack, Dios me hizo para eso.

—Eres Frank Bascombe, ¿no? —sigue sonriendo como si supiera un secreto.

—Sí, soy yo —noto un agradable calorcillo en mi rostro.

Parpadea y enarca las cejas. Una mirada de admiración sin dobleces, una formalidad aprendida en los mejores internados de Nueva Inglaterra y consolidada en la madurez, el simple pero atractivo deseo de hacerse entender perfectamente por los demás.

—Siento irrumpir así, pero quería conocerte desde que estoy aquí.

—¿Trabajas aquí? —digo torpemente, ya que sé con absoluta certeza que trabaja aquí. La vi hace un mes por un pasillo, aparte de hace diez minutos en la reunión del Avance de Fútbol, y miré los archivos para ver si estaba preparada para poderle encargar una investigación. Trabaja de meritoria y viene de Dartmouth, una tal Melissa o Kate, ahora no lo recuerdo exactamente, porque un robusto Dan de Dartmouth debe de proteger celosamente su belleza. Ella comparte con él un pequeño apartamento en el Upper East Side, tomándose su tiempo para pensar si casarse sería una decisión sensata en este momento. Pero sí recuerdo que su familia es de Milton, Massachusetts, su padre es un político local con un nombre que me suena vagamente a brillante deportista de Harvard (es compañero de un alto cargo de la revista). Incluso puedo imaginármelo, bajito, rechoncho, con los hombros caídos, un camorrista que se graduó en Harvard y obtuvo una calificación especial por deportes, mientras que en su familia lo más parecido que habían visto a un estadio era un sembrado de patatas. Un tipo que normalmente me caería bien. Y he aquí a su risueña hija mejorando su currículum con interesantes aportaciones extras para la facultad de Medicina o para cuando se dedique a la política local de Vermont, New Hampshire, a punto de divorciarse de su Dan de Dartmouth. Nada de esto es una mala idea.

Pero verla en el umbral de mi puerta, fresca como una rosa y con acento de Boston, «experimentada» en cosas en las que prefiero no pensar, es algo digno de verse para unos ojos masculinos. Quizá Dan de Dartmouth esté fuera, tripulando el doce metros de papá, o quizá siga aún en Hannover repasando las cotizaciones de bolsa. O quizá ya no encuentre «interesante» a esta chica de suave belleza (una decisión que lamentará) o no la vea apropiada para su carrera (que exige a alguien más bajo o un poco menos mandón), o quizá necesita mejores conexiones familiares o que sea francesa. Por suerte, todavía se cometen este tipo de equivocaciones. Si no, ¿cómo podría uno enfrentarse a un nuevo día?

—Estaba sentada en la reunión de fútbol —dice Melissa/Kate. Se inclina hacia atrás para mirar por el pasillo. Las voces se arrastran hacia los ascensores. El trabajo de pronóstico ya está hecho. Lleva el pelo cortado bruscamente sobre sus dulces orejas helicoidales y así puede agitarlo como acaba de hacer—. Me llamo Catherine Flaherty —dice—. Trabajo aquí desde la primavera. Soy de Dartmouth. No quiero molestarte, supongo que estarás muy ocupado —una tímida y reservada sonrisa y otro movimiento del pelo.

—A decir verdad, no me estaban saliendo muy bien las cosas —me recuesto en mi silla giratoria y enlazo las manos por detrás de la cabeza—. No me molesta un poco de compañía.

Otra sonrisa, todavía menos permisiva. Hay algo muy puro en ti, parece decir, pero no me hagas equivocarme. Mentalmente, le prometo con firmeza no burlarme.

—Quería decirte que he leído tus artículos en la revista y me gustan mucho.

—Es muy amable por tu parte, muchas gracias —asiento de una forma tan inocente como el viejo tío Gus—. Intento tomarme el trabajo en serio.

—No lo decía por ser amable —sus ojos centellean. Es el tipo de mujer que puede ser a la vez tímida y desafiante. Estoy seguro de que si la situación lo requiere también puede ser irónica.

—No, ya sé que no intentabas ser amable, pero es amable por tu parte que lo digas, aunque no lo digas por eso —apoyo la mandíbula, justo por donde Vicki me pegó, sobre la blanda palma de mi mano.

—Muy razonable —su sonrisa dice que después de todo soy un buen tipo. Todo se computa en sonrisas.

—¿Qué tal va el Avance de Fútbol? —digo con forzada desenvoltura.

—Bueno, creo que es muy interesante —dice—. Finalmente han elaborado sus gráficos y tablas, y han hecho sus pronósticos. Luego empiezan las peleas. Me ha gustado.

—Intentamos evaluar todos los elementos imprevisibles —digo—. Cuando yo empecé aquí, me costaba muchísimo descubrir por qué todo el mundo tenía razón, o incluso por qué lo sabían todo —asiento, complacido ante la verdad principal de una vida, aunque no hay motivo para pensar que esta Catherine Flaherty no lo sepa tan bien como yo. Tiene veinte años, pero también una expresión penetrante de saber más que yo de las cosas que a mí más me preocupan, lo cual es fruto de una vida de privilegios—. ¿Piensas seguir aquí cuando acabes de estudiar? —le pregunto, esperando oír «Ajá, seguro que sí». Pero en seguida se queda pensativa, como si no quisiera disgustarme.

—Bueno, la verdad es que ya he solicitado una plaza en Medicina. Cualquier día de éstos me darán una respuesta. Pero también quería probar esto. Siempre he pensado que estaría bien —esboza otra amplia sonrisa, pero sus ojos se vuelven súbitamente serios, como si pudiera ofenderse al más mínimo destello de burla. Lo que realmente quiere es un consejo radical, un voto en una u otra dirección—. Mi hermano jugaba a hockey en Bowdoin —dice, por alguna razón que no alcanzo a comprender.

—Muy bien —le digo alegremente y sin un ápice de sinceridad—. No puedes equivocarte con la profesión médica —giro mi silla con un ánimo burlón y tamborileo los dedos sobre los brazos de la silla—. Medicina es una elección muy buena. Participas en la vida de la gente de una forma útil, y eso es importante. Pero mi opinión es que como periodista deportivo también puedes hacerlo bastante bien —me late la rodilla herida, un latido provocado seguramente por mi corazón.

—¿Por qué quisiste ser periodista deportivo? —dice Catherine Flaherty. No es una chica a la que se le pueda tomar el pelo. Su padre le ha enseñado un par de cosas.

—Bueno. Alguien me lo pidió en un momento en que no tenía ni idea de nada, para serte sincero. Había fracasado en mis objetivos. En esa época intentaba escribir una novela y no me salía como yo quería. Me alegró dejarlo y apuntarme a esto. Nunca me he arrepentido.

—¿Acabaste la novela?

—No. Supongo que si quisiera podría hacerlo. Para mí, el problema era que, a menos que fuese Cheever u O’Hara, nadie iba a leer lo que yo escribiera, aunque lo terminase, cosa que tampoco podía asegurar. Pero así tengo un montón de lectores y puedo dedicar mi atención a otras cosas que me interesan. Esto después de ganarme un nombre.

—Bueno, todo lo que escribes parece tener el propósito de demostrar algo importante. No sé si yo podría hacer eso. Quizá sea demasiado cínica —dice Catherine.

—Si te preocupa eso, es que probablemente no lo eres, eso es lo que yo he descubierto. A mí siempre me preocupa. Mucha gente de esta profesión no piensa nunca en ello y algunos son tipos muy cerebrales, pero creo que si te interesa puedes aprender a no ser cínico. Alguien te puede enseñar cuáles son las señales de alarma. Probablemente yo mismo te lo podría enseñar en muy poco tiempo —la rodilla me late, el corazón desbocado—: Déjame ser tu maestro.

—¿Cuál puede ser una señal típica de alarma? —sonríe, y agita su dulce pelo, como diciendo «éste debe de ser el buen camino».

—Bueno, no preocuparse es una, y tú ya te has preocupado. Otra es darte cuenta de que sientes lástima por alguien sobre quien escribes, ya que después correrías el peligro de compadecerte a ti mismo, y eso es un gran problema. Si yo me descubro pensando que la vida de alguien es una tragedia, sé seguro que estoy cometiendo un error y empiezo otra vez. Y no creo que me haya sentido confuso o alienado haciendo las cosas así. Los verdaderos escritores se sienten alienados todo el tiempo. He leído a algunos que lo reconocen.

—¿Crees que los médicos se sienten alienados? —Catherine parece preocupada, porque también le podría pasar a ella.

No puedo evitar pensar en Fincher y en la vida estúpida y depresiva que debe llevar. Aunque otros lo tienen peor.

—No sé cómo podrían evitarlo —le contesto—. Ven mucha miseria y muchos absurdos. Puedes darle una oportunidad a la facultad de Medicina, y luego, si no te funciona, seguro que tienes trabajo como periodista deportiva. Podrías volver aquí.

Me dedica su sonrisa más radiante, una larga hilera de dientes Colgate que reflejan la luz como ópalos. Nos hemos quedado solos. Cubículos vacíos que se extienden por pasillos vacíos hasta el área de recepción, también vacía, y los bancos vacíos junto al ascensor. Un lugar perfecto para que florezca el amor. Tenemos muchísimas cosas que compartir: su admiración por mí, mis consejos para su futuro, mi admiración por ella, su respeto por mi opinión (que puede rivalizar incluso con la de su novio). Olvidemos que la doblo en edad, quizá de largo. En este país se da demasiada importancia a la edad. Los europeos se burlan de nosotros. Ellos calculan la cantidad de cosas buenas que pueden haber entre el momento presente y la muerte. Catherine Flaherty y yo sólo somos dos personas con muchas cosas en común, mucha energía y ganas de una relación de verdad.

—Eres realmente fantástico —dice ella—. Eres un verdadero optimista, como mi padre. Cuando tú hablas, todas mis preocupaciones parecen nimiedades que se arreglarán solas —su sonrisa demuestra que se cree lo que dice y estoy deseando empezar a enseñarle cosas.

—Me gusta pensar que soy bastante literal —digo—. Pasará lo que tenga que pasar. Yo sólo intento arreglar las cosas de la mejor manera que sé, según mi capacidad —miro a mi alrededor detrás de mi escritorio como si acabase de recordar algo importante y quisiera mencionarlo, un ejemplar inexistente de Hojas de hierba o un manoseado libro de Ayn Rand. Pero sólo está mi bloc de notas amarillo y vacío, con falsos principios anotados como si fuera una lista de la compra—. A menos de que seas calvinista, naturalmente, las posibilidades no están en absoluto limitadas —digo frunciendo los labios.

—Mi familia es presbiteriana —dice Catherine Flaherty, e imita a la perfección el gesto de mis labios. (Yo hubiera apostado cualquier cosa a que era del equipo del Papa).

—Esos también son los míos, pero les tengo un poco abandonados. Pero creo que está bien así. Tengo muchas cosas en que pensar estos días.

—Supongo que yo tengo mucho que aprender.

Y por un momento reina un grave silencio mientras las luces zumban suavemente sobre nosotros.

—¿Qué han hecho aquí para enriquecer tu experiencia? —pregunto efusivamente. Sea cual sea la idea que me está rondando todavía está en el horizonte, e intento no parecer calculador, pues eso la pondría en fuga inmediatamente. En este momento me doy cuenta de lo mucho que me fastidiaría conocer a su padre, aunque supongo que es un gran tipo.

—Bueno, he hecho alguna entrevista telefónica y cosas por el estilo. El entrenador retirado del equipo de Princeton era un disidente ruso en los años cincuenta que pasaba información sobre la bomba H durante las reuniones deportivas. Supongo que se echó tierra al asunto y el gobernador le dio trabajo en Princeton.

—Parece interesante —digo, y lo es. Una intriga menor, algo para ir haciendo boca.

—Pero no se me ocurren buenas preguntas —frunce el ceño para parecer sinceramente preocupada por su trabajo—. Mis preguntas son demasiado complicadas y tienen poco contenido.

—Eso es normal. Tienes que procurar hacer preguntas simples y acordarte de plantear siempre las mismas, una y otra vez, a veces utilizando diferentes palabras. La mayoría de los deportistas se mueren de ganas de contarte toda la verdad. Sólo tienes que quitarte de en medio. Por eso muchos periodistas deportivos se vuelven condenadamente cínicos. Su papel es mucho más nimio de lo que ellos creían y se amargan, porque lo único que han hecho es aprender a ser buenos en su trabajo.

Catherine Flaherty se apoya en la jamba de aluminio de la puerta, con los ojos brillantes, la boca indecisa, sin decir nada en este importante momento. Se limita a asentir con su preciosa cabecita. Sí, sí.

Todo depende de mí.

La clara luna de esta noche ha dibujado una suave joroba de plata sobre mi oscuro horizonte, y yo sólo tengo que resistir, con las manos firmemente puestas en el pecho como un san Esteban, y sugerir que salgamos al frío aire de Park Avenue, o tal vez que nos desviemos por la Segunda para tomar un sandwich y una cerveza en algún sitio que se me ocurra (pero que aún no se me ha ocurrido), y luego dejar que la soñadora noche cuide de sí misma y de nosotros a partir de entonces. Una pareja. Dos ciudadanos de orden, cogidos del brazo bajo la luna, compañeros vagando por las calles tranquilas, manos antiguas para un nuevo romance.

Echo un vistazo al reloj que hay encima del cubículo de Eddie Frieder, miro por la ventana de su despacho, a la brillante noche y al edificio que hay al otro lado de la calle. Las ventanas están amarillentas bajo una anticuada luz. Un hombre gordo con chaleco mira abajo, a la calle, ¿hacia qué? No puedo evitar preguntarme en qué estará pensando. ¿Unas perspectivas poco atrayentes? ¿Un dilema que le exigirá toda una noche para desentrañarlo? ¿Un futuro más negro que la propia noche? Detrás de él, alguien a quien no puedo ver le habla o le llama por su nombre, él se da la vuelta, levanta las manos en un gesto de aceptación y desaparece de la vista. En el reloj de Eddie Frieder son las once en punto. Una noche de Pascua. La oficina está quieta y en silencio, excepto por el lejano zumbido de un ordenador y por el reloj que avanza sinuoso hacia su siguiente posición horaria. Hay un dulce olor en el insípido aire, el olor de Catherine Flaherty, un olor de armarios llenos, de jugarretas secretas de colegio, de oscuras (aunque no demasiado) citas. Y por un momento dejo de hablar y de moverme e imagino con precisión cómo se enfrentará a la tarea de amarme. Por supuesto, de una forma conocida, inevitablemente familiar; es un tema que no puede sorprenderte cuando ya eres adulto. Lo hará casi en serio. No como amaría a Dan de Dartmouth, no como amará al afortunado hombre con quien se vaya a casar, algún graduado de Columbia de ojos grandes, con una tradición familiar en la abogacía, y todo en orden. Será una forma intermedia entre esas dos, una forma que significa: Esto va en serio, aunque sólo es una experiencia; yo misma me sorprendería si esto se convirtiera en algo importante; seguro que será interesante, y algún día lo recordaré sintiéndome segura de que hice lo correcto, pero sin saber muy bien por qué. Todo avante.

¿Y cuál es mi actitud? Llega un momento en que sólo importa tu actitud —tus esperanzas, tus riesgos, tus sacrificios, tus márgenes de posible arrepentimiento y gratificación— cuando te inicias en la experiencia rutinaria en el mundo.

Me alegra poder decir que mi actitud es muy positiva.

—Bueno, hum —digo con voz sugestiva, poniéndome las manos en el pecho—. ¿Qué te parece si nos vamos de aquí y damos una vuelta? No he comido nada desde hace horas y me zamparía una llave inglesa. Te invito a un sandwich.

Catherine Flaherty se muerde un poco el labio mientras sonríe aún más que yo y sus mejillas de tulipán se colorean. Es una buena idea, parece pensar, llena de sentimiento. Aunque antes de hablar asiente con el aire de una mujer de negocios.

—Fantástico —agita el pelo de una forma definitiva—. Creo que yo también estoy hambrienta. Déjame que me ponga el abrigo y nos vamos.

—Trato hecho —digo.

Oigo sus pies moverse por el pasillo enmoquetado, oigo la puerta del lavabo de señoras, luego entornarse y finalmente cerrarse de golpe (siempre la chica práctica). Y no hay en el mundo un momento más feliz que éste; todo en perspectiva, nada que haya salido mal, todo es posible, el polo opuesto de como me sentía la otra noche cuando conducía hacia casa, cuando todo estaba perdido y en un radio de mil kilómetros no había nada a lo que valiera la pena anticiparse. Para esto sirve la vida si consigues llegar a ello.

La luz del edificio de enfrente se ha apagado. Mientras estoy de pie observando (ya no me duele la rodilla), esperando a que vuelva esta chica irresistible y sentimental, no puedo estar seguro de que el hombre que he visto ahí, el gordo con su chaleco y su corbata, sorprendido por el súbito e inesperado sonido de una voz pronunciando su propio nombre, no esté todavía ahí, mirando las oscurecidas calles de una ciudad amiga, solo. Y me acerco más a la ventana, intentando verle a través de la oscuridad. Miro fijamente, esperando al menos la ilusión de un rostro, de alguien que esté ahí observándome. A lo lejos, puedo oír el ruido de los coches y de la vida en movimiento. Detrás de mí, vuelvo a oír una puerta cerrarse y un rumor de pasos que se acercan. Me doy cuenta de que no puedo seguir mirando allí, aunque sospecho que nadie me está mirando. Nadie me ve.

Fin

La vida nunca tiene un final convincente y natural. Excepto uno.

Walter fue enterrado en Coshocton, Ohio, en el mismo día en que sonaron las trompetas de mi treinta y nueve cumpleaños. No asistí a su funeral, aunque estuve a punto (Carter Knott sí fue). Pese a todo lo que había pasado, pensaba que estaba fuera de lugar. Durante un día o dos lo tuvieron en Mangum & Gayden’s, en la calle Winthrop, donde había estado Ralph hacía cuatro años, y luego se lo llevaron de vuelta al Medio Oeste en un trailer. Al final, no era su hermana la que vi aquella noche en el andén de la estación de Haddam, sino otra mujer. La hermana de Walter, Joyce Ellen, es una mujer gruesa, con gafas, tipo YWCA,[16] solterona con trajes y corbatas varoniles, una buenísima persona, y que nunca ha leído la biografía de Teddy Roosevelt. Ella y yo tuvimos una larga y cordial entrevista en una cafetería de Nueva York, donde hablamos sobre la carta que Walter había dejado y sobre Walter en general. Joyce decía que Walter era un enigma para ella y para toda su familia, y que hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Me dijo que sólo en la última semana de su vida Walter la había llamado varias veces para hablarle de la caza y de la posibilidad de trasladarse allí y montar un negocio, y también de mí, a quien había descrito como su mejor amigo. Joyce me dijo que pensaba que había algo muy raro en su hermano y no le extrañó cuando recibió la noticia por teléfono. «Uno puede intuir estas cosas», dijo (aunque yo no estoy de acuerdo). Ella dijo que esperaba que Yolanda no asistiera al funeral y tengo la sospecha de que vio cumplido su deseo.

Podría decirse que la muerte de Walter produjo en mí el efecto que puede esperarse de la muerte: me recordó mis responsabilidades respecto a un mundo más amplio, aunque este efecto se produjo en una época en la que yo no quería pensar mucho en eso, y aún ahora me es difícil adaptarme a actuar de una forma distinta.

La historia de Walter sobre una hija que nació de un connubio y que había crecido en Florida resultó ser falsa, una broma simpática. Creo que él sabía que yo nunca correría el riesgo de decepcionarle, y tenía razón. Cogí un avión a Sarasota, hice un montón de averiguaciones, incluyendo varias llamadas sobre nacimientos registrados en Coshocton. Llamé a Joyce Ellen, incluso contraté un detective que me costó bastante dinero pero que no descubrió nada ni nadie. Y he llegado a la conclusión de que todo este juego del ratón y el gato era sólo su último intento de evitar la confidencia total. Una pista falsa muy novelesca. Admiro a Walter por ese gesto, que para mí tiene todo el sabor del misterio, una cualidad de la que carecía la vida de Walter, aunque él no dejara de perseguirla. Creo que Walter podría incluso haber descubierto algo importante antes de encender la televisión por última vez, aunque no quiero hablar por él. Pero uno puede creer fácilmente que algunas preguntas particulares quedan contestadas por la naturaleza de las cosas, cuando te das cuenta de que el martillo va a caer.

Venir a Florida ha sido muy positivo para mí, y llevo aquí unos pocos meses. Ahora es septiembre. No creo que me quede aquí para siempre. Venir a la otra punta del país produce una agradable sensación, una certidumbre tropical de que algo te sucederá. Todo este lugar parece animado con estas esperanzas. He descubierto que la gente de Florida está aquí para huir de las cosas, no para buscar un objetivo a la vida, y hay una claridad y una rectitud que envuelve a la mayoría de la gente que he conocido y me ha parecido agradable. Nadie intenta jugársela a nadie, como solía decir mi madre, al contrario de lo que se cuenta por ahí. Aquí hay mucha gente de Michigan, las matrículas azules de sus coches y los acelerones al conducir les traicionan. No es como Nueva Jersey, pero no está mal.

Desde abril, el tiempo ha transcurrido muy deprisa, casi en panavisión, mucho más rápido de lo que yo estaba acostumbrado, y ésa es quizá la gran virtud de Florida, y no su clima benigno: el tiempo pasa deprisa, de una forma atemporal. No se parece en nada a Gotham, donde uno parece sentir cada segundo de su vida y perderse todo lo demás.

Con mis ahorros me he comprado a plazos un Datsun deportivo verde mar y he dejado mi casa y mi coche al cuidado de Bosobolo. Esto le ha permitido, como me explicaba en una carta, traer a su mujer del Gabón y vivir en América una auténtica vida de casado. No sé qué habrá sido de la chica blanca y regordeta, quizá la haya dejado de lado o quizá no. Y tampoco sé lo que pensarán mis vecinos de este nuevo arreglo, al ver a Bosobolo en el jardín, cuidando la espirea y los setos, estirando sus largos brazos y bostezando como un marqués.

Tengo un apartamento amueblado en el que no se admiten niños, en un lugar de la costa bastante agradable llamado Longboat Key, y he pedido una excedencia indefinida en la revista. Y durante estos pocos meses he vivido una vida de placentera miscelánea. A menudo, por las noches, alguien pone discos de alguna Big Band o de reggae, y hombres y mujeres se reúnen alrededor de la piscina, preparan bebidas, bailan y charlan animadamente. Hay muchas chicas en bañador o con vestidos de verano, y de vez en cuando alguna consiente en pasar la noche conmigo, y al día siguiente vuelve a interesarse por sus cosas: otro trabajo, otro hombre, un viaje… Aquí viven unos pocos homosexuales agradables, así como un montón de ex marines, tipos del Medio Oeste en la mayoría de casos, algunos de mi edad, con un montón de tiempo y energía entre manos y poca cosa que hacer. Esos tipos cuentan muchas historias de Vietnam y Corea que, juntas, formarían un buen libro. Uno o dos de ellos me han pedido que escriba su vida al enterarse que yo vivía de escribir. Cuando todo esto empieza a aburrirme o no tengo ganas de escucharlo, me doy un paseíto hasta el agua, que está justo detrás del muro de contención, ando un rato a la luz del atardecer, cuando el cielo está verdaderamente claro y blanco, y observo cómo se oscurece el horizonte en dirección a Cuba, y el último avión de turistas del día dobla en ángulo en dirección a quién sabe dónde. Me gusta el plexo liso del Golfo y la sensación de que hay un vasto y turbulento paisaje perdido por debajo del agua, del que sólo queda la tierra definida, una triste, lisa y melancólica pradera que puede ser solitaria de una forma muy sugerente. A veces voy en coche a la Sunshine Skyway, y muchas veces he pensado en Ida Simms y en la noche en que Walter y yo hablamos de ella y de lo mucho que significaba para él. Me he preguntado si alguna vez se despertó aquí o en las Seychelles o en algún otro lugar, y volvió a casa con su familia. Pero no lo creo.

Me doy cuenta de que he contado todo esto porque es nuevo para mí. Aquel jueves de hace meses me desperté con una sensación, una impresión de que algunas cosas cambiarían, se asentarían y llegarían a su fin, y podría contar algo importante e incluso interesante. Y ahora estoy en el punto de ignorar otra vez el resultado de las cosas, un estado de ánimo que me gusta. Siento que me he enfrentado a un gran momento de vacío, pero sin sufrir el habitual y terrible remordimiento. Después de todo, así fue como empecé a describir esto.

Algunos días cojo el Datsun y vago alrededor de los estadios de la Liga Grapefruit, donde no pasa casi nada. Los Tigers han topado al fin con un número mágico y parecen imparables. En torno al complejo deportivo hay una extraña y anhelante alegría. Empieza a haber unas pocas expectativas para las ligas de aprendizaje del otoño. Unos chicos latinos, más unos cuantos jugadores veteranos en declive, a algunos de los cuales los conozco desde hace años, intentan motivar por su cuenta a algún muchacho para que le pegue a la pelota o cambie una mala actitud, o para causar buena impresión en alguien que les contrate como entrenador u ojeador, quizá en algún club de granjeros de Iowa, y así poder seguir viviendo la vida que han elegido. Esta es una vida intensa, y el juego, en el mejor de los casos, depende del azar, que es indiferente a sus placeres, y todo el mundo ansia la victoria. De este pequeño mundo podría sacarse un artículo de interés humano. Se me acercó un viejo catcher y me confesó que tenía diabetes y que se estaba quedando ciego. Pensé que podía ser una buena historia para los jóvenes. Pero nunca la escribiré, como nunca escribí la de Herb Wallagher y ahí tuve que aceptar mi derrota. La vida es sólo vida, y no se puede desmembrar, del mismo modo que algunas preguntas no tienen respuesta. No hay nada que decir. Le he pasado a Catherine Flaherty la historia del catcher y le he dado algunas ideas por si acaso no le funcionan sus planes de estudiar Medicina.

Ahora las cosas me pasan de una forma distinta, como podrían ocurrirle al personaje al final de un buen cuento. Tengo diferentes palabras para lo que veo y espero, e incluso distintos tipos de pensamientos y reacciones, mucho más maduros y más de verdad. Si pudiera escribir un relato breve lo haría, pero no creo que pudiera. Y no pienso intentarlo, porque no me preocupa. Me parece bastante ir al estadio como un buen ciudadano de Michigan, que me dé el sol en la cara mientras oigo el siseo y el choque de la pelota con un guante de piel. Ese debe de ser el sueño de todo periodista deportivo. A veces me siento incluso como aquel hombre que me contó Wade que había desaparecido después de un desprendimiento de tierra.

Aunque no es verdad que mi antigua vida haya desaparecido por completo. Desde que estoy aquí he tenido la oportunidad de entrar en contacto con unos parientes estupendos, unos primos de mi padre que me escribieron a Gotham a través de Irv Ornstein (el hijastro de mi madre), para contarme que mi tío abuelo Eulice había muerto en California y que les encantaría verme si alguna vez iba a Florida. Por supuesto, no les conocía y ni siquiera estaba seguro de haber oído sus nombres. Pero me alegro, porque ellos son la auténtica sal de la tierra, y aún me alegro más de que me escribieran y de haber tenido la oportunidad de conocerles.

Buster Bascombe es un guardabarreras retirado con un serio problema de corazón que podría afectarle a cualquier hora del día o de la noche. Y Empress, su mujer, es una vivaracha conservadora que lee libros como Masters of Deceit. Cree que hay que cambiar el patrón oro, dejar de pagar impuestos, abandonar Yalta y las Naciones Unidas, fuma Camels a cien por hora y vende pequeñas propiedades como negocio extra (aunque no es tan terrible como suele ser ese tipo de gente). Ambos son ex alcohólicos y se las arreglan para creer en muchos de los principios en los que yo creo. Su casa es un gran bungalow estucado en amarillo situado fuera de Nokomis, en el Tamiami Trail, y yo he ido en coche allí al menos cuatro veces, y he comido carne a la plancha con ellos y sus hijos mayores: Eddie, Claire Boothe, y (para mi sorpresa) Ralph.

Estos Bascombe de Florida son, en mi opinión, una gran familia moderna que cree que el mundo todavía tiene cosas buenas y que la vida les ha dado más de lo que nunca habían esperado ni creían merecer, sin exceptuar al joven Eddie, que ahora está fuera trabajando. Estoy orgulloso de ser un nuevo miembro de su familia.

Buster tiene grandes ojos húmedos y tez pálida y es un hombre alegre que va a ver a un quiromántico para consultarle sobre su problema del corazón y que disfruta confiándose a extraños como yo.

—Tu padre era un hombre listo —me dijo en el porche trasero de su casa después de comer, bajo el dulce aroma de los pomelos y las azaleas. Yo apenas recuerdo a mi padre, así que para mí todo esto es nuevo. Incluso la idea de que alguien le conociera me sorprende—. Tenía una forma de prever el futuro muy poco común —dice Buster, y sonríe. Él no llegó a conocer a mi madre, y no le molesta que yo apenas recuerde a ninguno de los dos. Lo considera como un mero error del destino y él está dispuesto a intentar corregirlo por mí, aunque yo no tenga confidencias interesantes que hacerle a cambio.

Y lo cierto es que cuando vuelvo por la autopista número 24, mientras la luz declina más allá de mi apartamento, tras su amplia avenida de palmeras y farolas, siempre me alegro (fugazmente) de tener un pasado, aunque sea atribuido y remoto. Hay algo nuevo en todo esto. No es una carga, aunque siempre lo había considerado así. Sigo pensando que no necesitamos un pasado al estilo literario, y no creo que se puedan encontrar muchas cosas aprovechables en él. Pero un leve pasado no hace daño, especialmente cuando uno ya está viviendo la vida que ha elegido por sí mismo. «Tú eliges a tus amigos», me dijo Empress al principio de llegar aquí, «pero en lo que respecta a tu familia no puedes elegir».

Y finalmente, ¿qué me queda por decir? No es muy complicado que digamos.

Mi corazón todavía late, aunque no exactamente como antes.

Mi voz es más fuerte y creíble que nunca, y no ha vuelto a bajar de decibelios desde aquel día de Pascua en Barnegat Pines.

He estado bastante en contacto con Catherine Flaherty, y después de pasar dos días juntos en su pequeño y desordenado apartamento de la calle Cinco Este, nos vimos bastante hasta que me vine aquí. Ella es una chica maravillosa, curiosa, tendenciosa, y tan irónica como yo sospechaba, y seguimos hablando de cosas serias. Ha empezado a estudiar Medicina en Dartmouth, y tiene previsto venir en avión el Día de Acción de Gracias si yo sigo aquí, aunque no creo que siga. Al final resultó que no había ningún Dan de Dartmouth, y eso debería ser una lección para todos nosotros: muchas veces las mejores chicas no son las elegidas, precisamente por el hecho de ser mejores. Para mí es suficiente descubrir eso y que los dos actuemos como dos estudiantes, hablando por teléfono hasta altas horas de la noche, planeando visitarnos en vacaciones y esperando secretamente no volver a vernos. Dudo que el nuestro sea un verdadero romance. Yo soy demasiado viejo para ella, ella es demasiado lista para mí. (Nunca me hubiera visto con fuerzas para conocer a su padre, a quien llaman «Punch» Flaherty, y que planea presentarse al Congreso). Aunque, como post scriptum, reconozco que me equivoqué sobre su actitud hacia el amor, y también me gustó descubrir que era lo bastante moderna como para no creerse que yo pudiese cambiarle la vida en uno u otro sentido, por mucho que quisiera.

No he vuelto a saber nada de Vicki Arcenault, y no me sorprendería que se hubiera ido a Alaska y se hubiera reconciliado con su primer marido y nuevo amante, el Everett de cabeza rapada, y que los dos se hubieran hecho de la Nueva Era, sentándose en bañeras de agua caliente y discutiendo sobre sus objetivos y sus dietas, enfrentándose a un frío mundo con Informes para el Consumidor, seguros de quiénes son y de lo que quieren. El mundo es para ellos, no para mí. Yo podría haber retrasado su evolución, pero por poco tiempo, y seguramente hubiéramos acabado con un amargo divorcio. Sospecho (y no es una idea muy alegre) que un día descubrirá que no le gustan los hombres y que nunca le han gustado (como ella misma dijo), incluido su padre, y que llevará una pancarta públicamente con esas mismas palabras escritas en ella. Así suceden las cosas: las expectativas se convierten en asuntos del corazón; el amor, en una víctima del destino y la suerte; y lo que nos proponemos no hacer jamás es lo que acabamos haciendo después de todo.

Ahora creo que me mintió sobre Fincher Barksdale y mi ex mujer, aunque al fin no fue una mentira tan dañina. Quizá todavía se avergüence de ello. Pero ella tenía sus objetivos propios, y si yo no estaba dispuesto a confiar en ella (y no lo estaba) no había motivo para que ella confiase en mí. No me hizo más daño del que puede hacer una mandíbula dolorida, y no le guardo ningún rencor. Navega marinero, como ella solía decir.

Al final dejé el Club de Divorciados. La verdad es que desde la muerte de Walter me pareció que no quedaba mucho entusiasmo. No parecía cumplir muy bien su función y creo que los demás se limitarán a mantener una amistad a la antigua usanza.

En cuanto a mis hijos, están planeando hacerme una visita. Ellos querían venir a pasar todo el verano, pero tal vez su madre sospeche que yo estoy llevando una deshonrosa vida de soltero y no me los mande. De alguna manera, siempre surge algo. Se llevaron una decepción por no hacer el viaje al lago Erie, pero mientras sigan siendo jóvenes habrá otras ocasiones.

La madre de X, Irma, se ha trasladado a Michigan con Henry. Otra vez juntos después de veinte años. Seguro que les da miedo morirse solos. A diferencia de lo que me pasa a mí, para ellos el tiempo vuela. En su última carta Irma decía: «Franky, leí en el Free Press que mucha gente importante —excepto una locutora de radio— lee los deportes todas las mañanas a primera hora. Eso anima, ¿no crees?» (Sí lo creo). «Creo que tendrías que dedicarle más atención a tu trabajo».

En cuanto a la propia X, sólo puedo decir ¿quién sabe? Ya no me considera un hombre horrible, y eso es mejor de lo que les espera a la mayoría de matrimonios en el futuro. Últimamente ha empezado a competir en el circuito de profesionales del Medio Oeste, desafiando a otros clubs femeninos de Pensilvania y Delaware. Por teléfono me contó que estaba jugando el mejor golf de su vida, pateaba con la máxima confianza y había adquirido un diestro dominio de sus hierros, habilidades que no sabía si habría conseguido compitiendo durante todos estos años. Me dijo también que hay cosas de su vida que le hubiera gustado hacer de otra manera, pero no precisó cuáles. Me temo que se ha vuelto más introvertida, y eso no es siempre un signo esperanzador. Habló de vivir en otro sitio, pero no dijo dónde. Dijo que no se casaría. También dijo que quizá se apuntara a unas clases de vuelo. Nada me sorprendería. La última vez, justo antes de colgar, me preguntó por qué yo no la había consolado aquella noche en que nos robaron, hace años, y yo le dije que todo me había parecido tan absurdo y a la vez tan imposible de explicar que simplemente no había sabido qué decir, pero que lo sentía y que había sido un fracaso por mi parte (no fui tan cruel como para decirle que había hablado y que ella no me había oído).

Como he dicho, la vida sólo tiene un final cierto. Es posible querer a una sola persona en el mundo y no vivir con ella ni verla siquiera. El que diga algo distinto es un mentiroso, un sentimental o algo peor. Es posible estar casado, divorciarse, y luego volver a estar juntos y descubrir cosas que nunca te habían interesado y ni siquiera habías entendido en la época anterior, pero que para tu sorpresa ahora te parecen absolutamente perfectas. Déjenme que les diga que la única verdad que nunca puede ser mentira es la vida misma, lo que de verdad ocurre.

¿Volveré a vivir alguna vez en Haddam, Nueva Jersey? No tengo ni la menor idea.

¿Volveré a ser periodista deportivo y a hacer las cosas que hacía y con las que tanto disfrutaba? Tampoco lo sé.

Hace una semana, leí en el St. Petersburg Times que un chico había muerto en la Academia De Tocqueville, el hijo de un famoso astronauta (por eso era noticia, aunque murió silenciosamente). Me hizo pensar en Ralph, mi hijo, que no se murió silenciosamente, sino gritando como un loco, con su propia voz, rodeado de enfermeras trastornadas, de insultos y también de bromas. Y me di cuenta de que al fin ha terminado mi duelo, cuando el del astronauta acaba de empezar. La tristeza, la verdadera tristeza es relativamente breve, pero el duelo puede ser muy largo.

Esta mañana he salido de los apartamentos a la playa suave y cambiante y he dado un paseo en bañador y sin camisa. Y se me ha ocurrido que un efecto natural de la vida es cubrirse con una fina capa de… ¿qué?, ¿una película?, ¿un residuo de la piel de todas las cosas que has hecho, sido y dicho y en las que te has equivocado? No lo sé. Pero el caso es que durante mucho tiempo nos cubrimos con esa capa y sólo raramente lo sabemos, a menos que por un motivo o una oportunidad inesperados salgamos de ella —durante una hora o incluso un momento— y nos sintamos repentinamente bien. Y en ese mágico momento uno se da cuenta del tiempo que ha pasado desde que empezó a sentir así. Se pregunta si habrá estado enfermo. ¿Es la propia vida una enfermedad o un síndrome? ¿Quién sabe? Seguro que todos nos sentimos así alguna vez, pues yo no puedo sentir nada que cientos de miles de ciudadanos no hayan sentido antes.

Sólo después, súbitamente, uno se despoja de eso —de esa película, de esa piel de vida— como cuando era pequeño. Y piensa: así debió de ser mi vida una vez, aunque entonces no lo supiera y tampoco lo recuerde realmente. Es una sensación de viento en las mejillas y en los brazos, de liberarse, de soltarse, de ser el faro que guía a los barcos. Y como no ha sido así durante mucho tiempo, esta vez uno quiere prolongar ese momento resplandeciente, ese aire fresco, esa nueva vida, intentando preservar una sensación fugaz, porque quizá cuando vuelva ya sea demasiado tarde, o sea demasiado viejo. Y la verdad es que ésa será la última vez que uno sienta eso en su vida.

RICHARD FORD (1944, Jackson, Mississippi, EE.UU.). Ha publicado novelas —Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios, Canadá y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Acción de Gracias—; tres libros de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento—, y los libros memorialísticos Mi madre y Flores en las grietas. Todos ellos lo han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación: «El mejor escritor en activo de este país» (Raymond Carver); «Un crítico norteamericano ha dicho que Ford se inscribía en la tradición de Faulkner, Hemingway, Steinbeck… Se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano» (Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur); «Richard Ford nos habla de un mundo que nos pertenece, como una canción de Tom Waits o —sirva como paradigma iconográfico— el film de Wim Wenders Paris-Texas» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País).

Notas

[1] Sherwood Anderson (1876-1940), escritor americano, autor de novelas y cuentos, que influyó decisivamente en la narrativa americana contemporánea. (N. de los T.) <<

[2] Pronunciación peculiar de: Benton Harbor, hamburg (hamburguesa) y Green Rapids. (N. de los T.) <<

[3] Pinos Solitarios. (N. de los T.) <<

[4] Gotham, apodo de Nueva York. (N. de los T.) <<

[5] Softball, variedad de béisbol jugado con pelota blanda. (N. de los T.) <<

[6] NJTP-Autopista de Peaje (Turnpice) de Nueva Jersey. (N. de los T.) <<

[7] Ichabod, nombre hebreo, «el ignominioso». (N. de los T.) <<

[8] Costillas Atómicas. (N. de los T.) <<

[9] «Ole Knot-head» significa «viejo cabeza de chorlito»; «ole Jay-Jay», «viejo Jota-Jota», y «ole Basset-hound», «viejo perro basset». (N. de los T.) <<

[10] Juego de palabras intraducible referido a cock, gallo, gallito pero también pene (en jerga). (N. de los T.) <<

[11] Galería de personajes americanos célebres. (N. de los T.) <<

[12] Famoso discurso de Lincoln a la ciudad de Gettysburg. (N. de los T.) <<

[13] «Touchdown», jugada ganadora en el fútbol americano. (N. de los T.) <<

[14] Humorista, comediante. (N. de los T.) <<

[15] Juego de palabras, intraducible, hecho con luck, «suerte», y el apellido Luckett. (N. de los T.) <<

[16] Young Woman Christian Assotiation: Asociación de Jóvenes Cristianas. (N. de los T.) <<