En El Día de la Independencia, Richard Ford recupera a Frank Bascombe, protagonista de El periodista deportivo. Es el verano de 1988, Frank sigue viviendo en Haddam, Nueva Jersey, pero ahora se dedica al negocio inmobiliario y, tras el divorcio, mantiene una relación sentimental con otra mujer, Sally.

Mientras busca una casa para unos insoportables clientes, Frank aguarda ilusionado la llegada del fin de semana del 4 de julio, Día de la Independencia, que va a pasar en compañía de Paul, su conflictivo hijo adolescente.

Ford retoma a su antihéroe y lo lanza a una nueva aventura cotidiana, en la que se entremezclan desolación, melancolía, humor y esperanza.

Richard Ford

El Día de la Independencia

Trilogía Frank Bascombe - 2

ePub r1.0

Bacha15 06.05.14

Título original: Independence Day

Richard Ford, 1995

Traducción: Mariano Antolín Rato

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.1

A Kristina

1

En Haddam, el verano baña las calles suavizadas por los árboles como un bálsamo extendido por un dios negligente, lánguido, y el mundo marcha al ritmo de sus propios himnos misteriosos. El césped húmedo descansa a la sombra en las primeras horas de la mañana. Fuera, en la tranquilidad matinal de Cleveland Street, oigo los pasos de un solitario corredor que pasa y desciende la cuesta en dirección a Taft Lane y el Choir College, para correr en el césped húmedo. En la parte de los negros, los hombres, sentados en los porches, con las perneras de los pantalones enrolladas por encima de los calcetines, toman café en el creciente y placentero calor. Los cursos de mejora de la vida conyugal (de cuatro a seis) acaban de dejar salir del instituto a los participantes, de ojos soñolientos y aturdidos, que parecen deseosos de volverse a la cama. Mientras, en el campo de fútbol del parque, la banda de nuestra universidad inicia uno de sus dos ensayos diarios para el desfile del 4 de Julio, Día de la Independencia: ¡Bum-Haddam, bum-Haddam, bum-bum-ba-bum! ¡Haddam-Haddam, allá vamos! ¡Bum-bum-ba-bum!

En algún lugar, a orillas del mar, el cielo, lo sé, está brumoso. El calor aprieta, y un olor metálico me entra por las fosas nasales. Las primeras nubes de una tormenta de verano ya se insinúan en el horizonte montañoso, y hace más calor donde viven ellos que donde vivimos nosotros. A lo lejos, en las vías del tren, la brisa permite oír al Merchants' special, de la red Amtrak, que pasa lanzado en dirección a Filadelfia. Y, gracias a esa misma brisa, un aroma a sal marina, que llega desde kilómetros y kilómetros de distancia, se mezcla con el confuso perfume de los rododendros y las últimas azaleas que plantan cara al verano.

Pero en mi calle, en la primera manzana de casas sombreadas de Cleveland Street, reina un agradable silencio. Una manzana más allá, alguien hace botar pacientemente un balón en el camino de entrada de su casa: ¡pum…!, luego una respiración… luego una risa, una tos.

—Muy bien, así es.

Nada suena demasiado alto.

Delante de casa de los Zumbro, dos puertas más allá, los obreros de la brigada de vías y obras terminan un pitillo antes de arrancar sus máquinas y volver a levantar polvo. Este verano estamos reparando el asfalto, instalando nuevo alcantarillado, replantando el césped de los parterres que dividen las calzadas, arreglando los bordillos, con los dólares que pagamos orgullosamente como impuestos; los trabajadores, todos de Cabo Verde y Honduras, vienen desde las ciudades más pobres que tenemos al norte. Sergeantsville y Little York. Están sentados en silencio, con la mirada fija, al lado de sus excavadoras, apisonadoras y compresores amarillos, con sus lustrosos coches particulares —Camaros y Chevrolets de suspensión bajísima— aparcados en la esquina, lejos del polvo y donde habrá sombra más tarde.

Y, de pronto, el carillón de St Leo the Great empieza: dong, dong, dong, dong, dong, dong, y sigue una alegre y agradable amonestación matinal del propio Wesley, padre del metodismo:

—¡Despertaos, los que seréis salvados, despertaos, que sea purificada vuestra alma!

Sin embargo, aquí no todo es exactamente trigo limpio, a pesar de tan halagüeñas apariencias. (¿Cuándo es algo exactamente trigo limpio?)

Yo mismo, Frank Bascombe, fui agredido en Coolidge Street, a una manzana de casa, a finales de abril, cuando volvía caminando después de terminar mi jornada en nuestra agencia inmobiliaria, a la caída de la tarde, con una sensación del deber cumplido aligerando mis pasos; confiaba en llegar a tiempo para las noticias de la tarde y llevaba bajo el brazo una botella de Roederer —regalo de un cliente agradecido a quien le había vendido la casa—. Tres jóvenes, uno de los cuales me pareció conocido —un asiático—, aunque no pude identificarlo posteriormente, pasaron zigzagueando como flechas por la acera en sus minimotos, me pegaron en la cabeza con una botella gigante de Pepsi y se alejaron dando fuertes gritos. No me robaron ni me rompieron nada, aunque caí noqueado al suelo y estuve sentado en la hierba durante diez minutos, sin que nadie se fijara en mí, mientras todo daba vueltas.

Más tarde, a primeros de mayo, la casa de los Zumbro y otra más fueron desvalijadas dos veces la misma semana (olvidaron algunas cosas la primera vez y volvieron por ellas).

Y luego, para nuestra consternación, Clair Devane, la única agente negra de nuestra agencia, una mujer con la que mantuve unas «relaciones» breves pero intensas hace dos años, fue asesinada en mayo dentro de un bloque de pisos de propiedad horizontal que estaba enseñando en Great Woods Road, cerca de Highstown: atada, violada y apuñalada. No dejaron ninguna pista, sólo un papelito rosa de los que se usan para tomar notas que estaba en el parqué del recibidor, donde la propia Clair había escrito a mano: «Familia de luteranos. Empieza a buscar. Entre 90 y 100. 15 h. Llevar la llave. Cena con Eddie». Eddie era su novio.

Además, la caída del valor de la propiedad inmobiliaria planea ahora entre los árboles como una neblina inodora e incolora, y queda en suspenso en el quieto aire que respiramos todos, como si nuestras recientes adquisiciones —los nuevos coches patrulla para la policía, los nuevos pasos de peatones, la poda de los árboles, los cables eléctricos bajo tierra, la reforma del quiosco para la música, los planes para el desfile del 4 de Julio— se hubieran hecho en el terreno cívico para que olvidemos lo que nos preocupa, para convencernos de que nuestras preocupaciones no son tales, o por lo menos no son sólo nuestras sino de todos —de nadie—, ya que mantener el rumbo, aguantar el tipo, sobreponerse a la naturaleza cíclica de las circunstancias, es lo que constituye la esencia de este país, y pensar de otro modo supondría hacer que el optimismo se batiera en retirada, mostrarse paranoico y necesitar un caro «tratamiento» en un lugar discreto.

Y desde un punto de vista práctico, aun teniendo en cuenta que un suceso raramente origina otro de un modo directo, debe de significar algo para una ciudad, para el esprit local, que caiga el valor de sus propiedades inmobiliarias en el mercado. (¿Si no, por qué iban a servir los precios de los bienes raíces como uno de los indicadores del bienestar nacional?) Si, por ejemplo, empezaran a caer en picado las acciones de una próspera fábrica de briquetas de carbón, la empresa reaccionaría lo más rápidamente posible. Su «gente» se quedaría en la oficina una hora extra después de la hora de salida (a no ser que los echaran de inmediato); los hombres volverían a casa más agotados de lo normal, sin llevar flores, se quedarían más tiempo en las horas malvas del anochecer mirando las ramas de los árboles que necesitan una poda, hablarían con menos cariño a sus hijos, tomarían una copa de más antes de cenar solos con su mujer, luego se despertarían inusualmente a las cuatro de la madrugada sin muchas cosas, aunque ninguna buena, en la cabeza. Sólo inquietud.

Y así van las cosas en Haddam, donde por todas partes, y a pesar de nuestra inercial estival, hay una nueva sensación de que existe un mundo salvaje justo en los límites de nuestro territorio, una aprensión entre nuestros residentes a la que creo que nunca se llegarán a acostumbrar y con la que morirán.

Un hecho triste, claro, de la vida de los adultos es que uno ve cosas a las que nunca se adaptará que le apuntan desde el horizonte. Uno las ve como los problemas que son, uno se preocupa tremendamente por ellas, hace previsiones, toma precauciones, realiza ajustes; se dice a sí mismo que cambiará el modo en que hace las cosas. Pero no lo hace. No puede. En cierto modo, ya es demasiado tarde. A lo mejor incluso es peor: a lo mejor lo que se ve acercarse desde lejos no es lo auténtico, lo que asusta, sino sus repercusiones. Y lo que uno teme que ocurra ya ha ocurrido. Es algo parecido a darse cuenta de que todos los grandes avances recientes de las ciencias médicas no nos serán de ninguna utilidad, aunque nos alegremos de ellos, esperemos que tengan a punto una vacuna a tiempo y pensemos que las cosas todavía podrían mejorar. Pero también es demasiado tarde. Y así se desarrolla nuestra vida antes de que nos demos cuenta de ello.

Y se nos escapa. Ya lo dijo el poeta: «El modo como se nos escapan nuestras vidas es la vida».

Esta mañana me he levantado temprano, y en mi despacho del piso de arriba recorro una oferta registrada como «Exclusiva» que llegó ayer por la tarde, cuando cerrábamos, y para la que quizá cuente ya con compradores a última hora de hoy. Las ofertas muchas veces aparecen de modo inesperado, providencial: el dueño se mete unos cuantos Manhattan entre pecho y espalda, da una vuelta por el jardín al caer la tarde para recoger los papeles que han volado de la basura de los vecinos, rastrilla las últimas hojas mojadas y fértiles del invierno de debajo de la forsitia donde está enterrado su viejo dálmata, Pepper, realiza una atenta inspección de las coníferas que plantaron él y su mujer como seto cuando estaban recién casados, hace mucho tiempo, da un paseo nostálgico por las habitaciones que ha pintado y los cuartos de baño cuyas juntas ha rellenado con lechada después de la medianoche; mientras se pasea se toma un par de combinados más, y de repente, siente una punzada en el corazón y se esfuerza por reprimir las lágrimas que acuden a sus ojos al pensar en la vida que hubiera podido llevar y que hace tiempo que perdió, unas lágrimas que todos (si es que nos importa seguir vivos) deberíamos dejar correr… Y ¡zas!: a los dos minutos está al teléfono, interrumpiendo la sosegada cena en casa de un agente inmobiliario, y diez minutos después el paso está dado. Es un progreso, en cierto sentido. (Por una dichosa coincidencia, unos clientes míos, los Markham, llegarán en coche de Vermont esta misma tarde, y es concebible que complete el circuito —desde que la casa se pone a la venta hasta que se vende— en un solo día. El récord, que no es mío, son cuatro minutos.)

Mi otra obligación de esta mañana a primera hora consiste en escribir el editorial del boletín mensual de nuestra agencia, Comprador/Vendedor (se manda gratis a todos los propietarios de casas que figuran en el registro de contribuyentes de Haddam). Este mes expongo mis ideas sobre la posible caída de los precios de los bienes raíces debido a la proximidad de la convención republicana, cuando el nada apasionante gobernador Dukakis, genio instigador del siniestro «milagro de Massachusetts», se llevará la palma, para correr en pos de la victoria en noviembre; es lo que espero, aunque la perspectiva paraliza de miedo a la mayor parte de los dueños de propiedades de Haddam, pues casi todos son republicanos y adoran a Reagan como los católicos adoran al Papa, aunque sienten desasosiego ante el espectáculo, más propio de un payaso, que ofrece el vicepresidente Bush, su probable nuevo líder. Mi argumentación parte de la famosa frase de Emerson, en «Confianza en sí mismo»: «Ser grande es ser incomprendido», en torno a la cual desarrollo la tesis que asegura que el gobernador Dukakis tiene en mente más «medidas en favor de los desfavorecidos» de lo que cree la mayoría de los votantes; que la inseguridad económica supone una baza para los demócratas, y que los tipos de interés, que fluctuaron todo el año, alcanzarán el 11 por ciento para el año nuevo aunque el propio William Jennings Bryan fuera elegido presidente y se volviera a establecer el patrón plata. (Estas predicciones también aterrarán a los republicanos.) «¿Qué demonios?», dice en esencia mi argumento. «La situación corre el riesgo de empeorar a corto plazo. Es el momento de poner a prueba los bienes raíces. ¡Vendan! (o Compren)».

En estos días de verano, mi propia vida, al menos en apariencia, es un modelo de simplicidad. Llevo la vida dichosa, aunque levemente abstraída, de un soltero de cuarenta y cuatro años en la casa de mi antigua mujer del número 116 de Cleveland Street, en la zona de las «calles de los presidentes» de Haddam, New Jersey, donde trabajo como agente inmobiliario asociado en la empresa Lauren-Schwindell, de Seminary Street. Debería decir, quizá, que la casa perteneció a mi ex mujer, Ann Dykstra, que ahora es la señora de Charley O’Dell y vive en el número 86 de Shallow Lane, Deep River, Connecticut. Mi hijo y mi hija también viven allí, aunque no estoy seguro de lo felices que son ni de si deberían serlo.

La serie de acontecimientos de la vida que me llevaron a esta profesión y a esta casa podrían, supongo, parecer poco habituales si se toma como modelo del devenir humano las pautas de conducta que seguía a principios de siglo la clase media en los pueblos de Indiana, por ejemplo, o el perfil de la «familia norteamericana ideal» promovido por algún círculo de pensadores de derechas —varios dirigentes de estos grupos viven aquí, en Haddam—, pero que sólo son propaganda de un modo de vida que nadie podría llevar sin acceso a las drogas que suprimen los impulsos y provocan nostalgia, que precisamente esas mismas personas no quieren que se tomen (aunque estoy seguro de que ellas las toman a paladas). Pero a cualquiera que sea razonable, mi vida, estudiada con un microscopio, le parecerá más o menos normal, llena de acontecimientos fortuitos e incongruencias a las que no escapa nadie y que le hacen poco daño a una existencia que, por otra parte, pasa sin pena ni gloria.

Esta mañana, sin embargo, me dispongo a emprender un viaje de fin de semana con mi hijo, un viaje que, a diferencia de mis otras empresas, promete que va estar cargado de momentos importantes. Sobre esta excursión planea, de hecho, un extraño sentimiento de que es la última, como si un periodo determinado de la vida —la mía y la suya— llegara, si no a cerrarse del todo, por lo menos a una constricción, un cambio de la imagen del caleidoscopio que sería idiota tomar a la ligera, lo que no hago. (El impulso de leer «Confianza en sí mismo» es significativo a este respecto, como lo es que se trate de un día de fiesta; de mi fiesta no religiosa favorita porque es pública y porque su objetivo implícito es dejarnos tal y como nos encontró: libres.) Todo esto ocurre, además, cerca del aniversario de mi divorcio, momento del año en que habitualmente me siento abstraído e insustancial, y paso los días devanándome los sesos sobre aquel verano de hace siete años en que la vida dio unos tremendos bandazos y, de algún modo, yo perdí la oportunidad de enderezar su rumbo.

Pero, antes de todo eso, esta tarde iré al sur, a South Mantoloking, en la costa de New Jersey, para mi cita habitual de los viernes con mi amiga —finalmente, es el término más educado y mejor— Sally Caldwell, rubia, alta y de largas piernas. Aunque ni siquiera en eso van las cosas como la seda.

Desde hace diez meses, Sally y yo mantenemos lo que me parecía un idilio perfecto de «tú en tu casa y yo en la mía», que nos proporcionaba generosas porciones de compañerismo, confidencias compartidas (en función de nuestras necesidades) y razonable confianza mutua, al tiempo que nos permitía gozar de abundantes momentos de éxtasis, sabrosos pero sin trascendencia; todo ello dentro de un «marco» amplio y de una tácita presunción de libertad total (de la que no he hecho mucho uso), sin olvidar nunca las preciosas lecciones y el catálogo de errores de la edad adulta.

No es amor, es verdad. No lo es exactamente. Pero está más cerca del amor que lo que comparten la mayoría de las personas casadas.

Y sin embargo en la últimas semanas, por motivos que no consigo explicarme, ha surgido entre nosotros algo que sólo puedo llamar una extraña incomodidad, que se extiende incluso hasta nuestro modo habitual, bastante excitante, de hacer el amor, y a la frecuencia de nuestros encuentros; es como si los lazos que unen nuestras atenciones y afectos estuvieran cambiando y aflojándose, y ahora nos tocara establecer unos lazos nuevos, para una relación más seria, pero ninguno de los dos hemos demostrado todavía ser capaces de ello y este fracaso nos deja perplejos.

Ayer por la noche, después de las doce, cuando ya llevaba una hora dormido, tras despertarme un par de veces para arreglar la almohada, preocupado por mi viaje con Paul, me tomé un vaso de leche, vi las previsiones meteorológicas y me puse a leer un capítulo de La Declaración de Independencia —el clásico de Carl Becker que, junto a «Confianza en sí mismo», pienso utilizar como «textos» de apoyo para comunicarme con mi atribulado hijo y de ese modo transmitirle informaciones importantes—; entonces llamó Sally. (A propósito, esas obras no son en absoluto difíciles, pesadas ni aburridas, como parecían en el colegio, sino que rebosan lecciones útiles, penetrantes, aplicables directa o metafóricamente a los desagradables dilemas de la vida.)

—¡Hola, hola! ¿Qué hay de nuevo? —dijo Sally, con un tono de inquieta reserva en su voz habitualmente sedosa, como si las llamadas a medianoche no fueran una práctica habitual entre nosotros; no lo son.

—En este momento estaba leyendo a Carl Becker, que es tremendo —dije, aunque alerta—. Sostiene que toda la Declaración de Independencia era un intento para demostrar que «rebelión» era una palabra equivocada para definir lo que se proponían los padres fundadores. Fue una guerra debida a la elección de una palabra. Resulta realmente asombroso.

Ella suspiró.

—¿Cuál es la palabra adecuada?

—Bueno. Sentido común. Naturaleza. Progreso. Voluntad de Dios. Karma. Nirvana. Por lo general todo eso significaba lo mismo para Jefferson y Adams y aquellos tipos. Eran más listos que nosotros.

—Pensé que sería algo más importante que eso —dijo ella—. La vida me parece congestionada. Precisamente esta noche, y de repente. ¿Y a ti? —Yo era consciente de que me estaba mandando mensajes codificados, pero no tenía idea de cómo descodificarlos. Posiblemente, pensé, aquello era un gambito de apertura a un anuncio de que Sally no me quería volver a ver; ¿qué había pasado? (Utilizaba la palabra «congestionada» en el sentido de «acumulación de obstáculos que impide avanzar»)—. Falta algo. Hay algo que reclama nuestra atención, lo que pasa es que no sé qué es —dijo ella—. Pero debe tener que ver contigo y conmigo. ¿No estás de acuerdo?

—Bueno. Podría ser —dije—. No lo sé.

Estaba medio sentado junto a la lamparilla para leer en la cama, bajo el mapa enmarcado de la isla de Block que tanto me gusta, con el mohoso, viejo y subrayado Becker encima del pecho, mientras el ventilador de la ventana (había optado por no tener aire acondicionado) enviaba la fresca y dulce medianoche suburbana a la colcha de la cama. No se me ocurría nada que pudiera echar en falta, aparte de dormir.

—Sólo siento que las cosas están congestionadas y que echo algo en falta —volvió a decir Sally—. ¿Estás seguro de que no sientes lo mismo?

—Uno debe echar en falta algunas cosas para tener otras.

Era una respuesta idiota. Pensé que tal vez estuviera dormido, pero que a la mañana siguiente me costaría mucho convencerme de que aquella conversación no había tenido lugar; no es nada infrecuente que me ocurran cosas así.

—Acabo de tener un sueño —dijo Sally—. Estábamos en tu casa de Haddam, y tú no parabas de ordenarlo todo. En cierto modo, yo era tu mujer, pero sentía una tremenda ansiedad. Había agua azul en el retrete, y en un determinado momento nos estrechamos la mano, parados en los escalones de la puerta de entrada; exactamente igual que si me hubieras vendido tu casa. Y luego te vi corriendo a campo través por un gran sembrado de maíz con los brazos en cruz como Cristo o algo así, igual que si estuvieras en Illinois —Sally es de allí, de la estólida y cristiana región cerealista del Medio Oeste—. En cierto modo, allí reinaba la paz. Pero el efecto de conjunto era de que todo estaba muy inquieto y agitado y de que nadie podía arreglar nada. Y sentí una gran ansiedad en mi sueño. Entonces desperté y me entraron ganas de llamarte.

—Me alegra que lo hicieras —dije—. Con todo, no suena a nada malo. No te perseguían animales salvajes que se parecían a mí, ni te empujaban fuera de un avión.

—No —dijo ella, y pareció considerar estas posibilidades. A lo lejos, en la noche, distinguí el sonido de un tren—. Sólo estaba ansiosa. Era muy vívido. Habitualmente no tengo sueños tan vívidos.

—Yo trato de olvidar lo que sueño.

—Lo sé. Y estás orgulloso de ello.

—No, no lo estoy. Pero no me parecen lo suficientemente misteriosos. Los recordaría si me parecieran muy interesantes. Hace un rato soñé que estaba leyendo, y estaba leyendo.

—No parece que te interese demasiado. Puede que éste no sea un buen momento para hablar en serio.

Sonaba a molesta, como si me estuviera burlando de ella, cosa que no hacía.

—Aun así, me alegra oír tu voz —dije, pensando que ella tenía razón. Era plena noche. Poco bueno empieza entonces.

—Lamento haberte despertado.

—No me despertaste —en ese momento, sin embargo, y sin que ella lo supiera, apagué la luz, me tumbé, respiré hondo y escuché el sonido del tren en la fresca oscuridad—. Lo que pasa es que quieres algo que no tienes, supongo. No es tan raro.

En el caso de Sally, podría ser cualquiera de bastantes cosas.

—¿No sientes eso tú?

—No. Siento que tengo un montón de cosas. Te tengo a ti.

—Eso es muy agradable —dijo, sin demasiado calor.

—Es agradable.

—Supongo que nos veremos mañana, ¿no?

—Apuesto a que sí…

—Estupendo —dijo ella—. Que duermas bien. Y no sueñes.

—Eso haré. No soñaré.

Y colgué el teléfono.

Sería falso decir que aquello contra lo que luchaba Sally anoche era una necesidad o una ausencia que yo no sentía. Y a lo mejor, simplemente, soy un mal caballo para ella o para cualquiera, pues me gusta el tintineo del comienzo de un idilio pero carezco del impulso para hacer algo más que ignorar esa dulce sonoridad cuando amenaza con convertirse en otra cosa. Una práctica que me ha dado resultado en mi edad madura —una época que llamo Periodo de Existencia— ha sido ignorar mucho de lo que no me gusta o que me parece inquietante y confuso, y entonces, normalmente, no tarda en alejarse. Pero soy consciente de «cosas», como lo es Sally, e imagino que esto puede ser la primera señal (o posiblemente sea la trigésima séptima) de que podríamos dejar de «vernos». Y siento pena, porque me gustaría encontrar un modo de reanimar la llama. Lo que pasa es que, según mi costumbre, deseo que las cosas sigan su curso y a ver qué pasa. A lo mejor incluso van mejor. Lo que es tan posible como que no.

La cuestión de mayor magnitud y principal importancia, sin embargo, implica a mi hijo, Paul Bascombe, que tiene quince años. Hace dos meses y medio, justo después de la época de los impuestos y mes y medio antes de terminar el curso en el colegio de Deep River al que iba, le detuvieron por mangar tres cajas de condones 4X («Extralargos») de un expositor del Finast, en Essex. Sus actos estaban siendo vigilados por una cámara oculta situada encima de los productos para la higiene masculina de la tienda. Y cuando una vietnamita menuda y con uniforme del servicio de seguridad se le acercó después de pasar por caja, donde, como maniobra de distracción, pagó un frasco de Grecian, intentó escapar, pero le hizo una llave y le derribó al suelo, después de lo cual gritó que la mujer era «una maldita gilipollas amarilla», le pegó una patada en el muslo, le dio un golpe en la boca (se supone que accidentalmente) y le arrancó un buen puñado de pelos antes de que ella pudiera hacerle una llave en el cuello y, con ayuda de uno de los empleados y de otro cliente, ponerle las esposas. (Su madre consiguió que le dejaran libre en una hora.)

La guardia de seguridad, como es natural, le demandó por lesiones, así como por haber violado algunos de sus derechos civiles, y en Essex los jueces de menores habían sacado a relucir los términos de «delito odioso» y «que serviría de ejemplo». (Yo considero que esto sólo son bravatas de año de elecciones, aparte de rivalidad entre comunidades.)

Entre tanto, Paul tuvo que pasar por un montón de interrogatorios, además de complicadas valoraciones psicológicas de su personalidad, actitudes y estado mental; asistí a dos de esas sesiones, y las encontré poco notables pero sinceras, aunque todavía no he visto los resultados. Para estas providencias mi hijo no contó con un abogado, sino con un «ombudsman», que es un asistente social con formación jurídica, con el que había hablado su madre, pero yo no. Su primera comparecencia real ante el tribunal será este martes por la mañana, al día siguiente del 4 de Julio.

Por su parte, Paul lo ha admitido todo, aunque me ha dicho que no siente mucha culpabilidad, que la mujer se le echó encima por detrás y le invadió el pánico, porque pensó que le quería matar y que necesitaba defenderse, que no debió decir lo que dijo, que fue un error, pero prometió que no tiene nada contra ninguna otra raza o sexo, y que, de hecho, se siente «traicionado». ¿Por qué? No lo dijo. Afirmó que no tenía pensado un uso específico para los condones (un alivio si es verdad), y que probablemente sólo los usaría para gastarle una broma a Charley O’Dell, el marido de su madre, que a él, lo mismo que a su padre, no le gusta.

Durante breve tiempo pensé en dejar la agencia inmobiliaria, alquilar un piso en las proximidades de Deep River y mantenerme en contacto con Paul diariamente. Pero su madre lo desaprobó. No me quería cerca, y así lo dijo. También creía que, a menos que las cosas empeoraran, la vida debía seguir tan «normal» como fuera posible hasta la vista. Ella y yo hemos continuado hablando de vez en cuando del asunto —entre Haddam y Deep River—, y Ann cree que todo pasará, que Paul, simplemente, está pasando una fase difícil y que, de hecho, no tiene ningún síndrome patológico ni manía, como se podría pensar. (Es su estoicismo de Michigan lo que le permite esperar que dar tiempo al tiempo puede hacer que las cosas mejoren.) Pero, como resultado, durante los dos meses pasados he visto a mi hijo menos de lo que me gustaría, aunque ahora le he propuesto que venga a Haddam a vivir conmigo en otoño, ante lo que Ann se ha mostrado recelosa.

Sin embargo, como no es tonta, le llevó a New Haven para que lo «evaluara privadamente» un psiquiatra de moda, una experiencia de la que Paul asegura que disfrutó y durante la que mintió como un descosido. Ann incluso llegó a mandarle a pasar doce días de vacaciones terapéuticas, a mediados de mayo, a un carísimo campamento de las Berkshires, el Campamento Democracia (llamado «Campamento Desgracia» por los asistentes), donde consideraron que era «demasiado inactivo» y en consecuencia le animaron a que se maquillara como un mimo y pasara parte de cada día sentado en una silla invisible, frente a un espejo invisible, sonriendo, poniendo cara de sorpresa y haciendo gestos a los que pasaban. (Esto fue, por supuesto, grabado en vídeo.) Los asesores del campamento, todos ellos «terapeutas sociales» vestidos de paisano —camisetas blancas holgadas, pantalones cortos caqui muy amplios, antebrazos musculosos, silbatos, cuadernos de notas, sobrenaturalmente dotados para intercambios informales de corazón a corazón—, expresaron la opinión de que intelectualmente Paul estaba por delante de los de su edad (según los criterios para el razonamiento establecidos en Stanford), pero estaba poco desarrollado emocionalmente (más cerca de un nivel de doce años), lo que en su opinión planteaba «un problema». De modo que, aunque se comporta y habla como un estudiante listo de segundo curso de cualquier universidad, siempre dispuesto a las bromas maliciosas y los dobles sentidos (recientemente también ha crecido hasta el metro setenta y tres), sus sentimientos todavía son tan vulnerables como los de un niño que supiera mucho menos del mundo que una girl-scout.

Desde lo del Campamento Desgracia, también ha empezado a hacer gala de ciertos síntomas poco normales: se ha quejado de su incapacidad para bostezar y estornudar adecuadamente; de que nota un «escozor» misterioso en la punta del pene; de que no le gusta cómo tiene «alineados» los dientes. Y de cuando en cuando suelta unos ladridos inesperados —y luego se sonríe socarronamente—, y durante varios días ha emitido suaves pero audibles sonidos, una especie de relincho que produce con la garganta al expulsar el aire con la boca cerrada, normalmente con una expresión de desaliento en la cara. Su madre ha intentado hablar de esto con él, ha vuelto a consultar con el psiquiatra (que aconsejó muchas más sesiones), e incluso ha conseguido que «intervenga» Charley. Al principio Paul aseguró que no entendía de qué le hablaban, que todo le parecía normal, y después dijo que hacer ruidos satisfacía un legítimo impulso interior y que no molestaba a los demás, y que no debían preocuparse tanto por eso, ni por él.

En estos meses complicados he intentado, en esencia, incrementar mi propio papel de ombudsman, manteniendo conversaciones telefónicas con él a primera hora de la mañana (una de las cuales estoy esperando esperanzado ahora), y llevándole de vez en cuando con su hermana, Clarissa, a partidas de pesca en el club Red Man, una exclusiva asociación a la que me he adherido con ese objetivo concreto. También le he llevado una vez a Atlantic City, en una excursión sólo para hombres, a ver a Mel Tormé en el TropWorld, y dos veces a la casa de la costa de Sally, donde pasamos el tiempo sin hacer nada especial, bañándonos en el mar cuando las jeringuillas y los excrementos humanos nos dejaban sitio, paseando por la playa y hablando de los problemas del mundo y de los suyos, de modo indirecto, hasta que se hacía de noche.

En estas conversaciones, Paul reveló muchas cosas: de modo más notable, que está luchando contra un complejo pero que está perdiendo la batalla porque no consigue olvidar ciertas cosas. Recuerda, por ejemplo, a un perro que tuvo hace años, cuando todos formábamos una familia unida en Haddam, un cariñoso y viejo basset hound que movía el rabo sin parar y se llamaba Mister Toby, al que todos queríamos mucho, pero al que atropellaron una tarde de verano justo delante de nuestra casa durante una cena familiar al aire libre. De hecho, el pobre Mister Toby se arrastró por la acera de Hoving Road y, en un postrer esfuerzo, entró en la casa, se dirigió directamente hacia Paul y le saltó a los brazos antes de estremecerse, quejarse una vez y expirar. Paul me ha contado estas últimas semanas que incluso entonces (con sólo seis años) tuvo miedo de que el incidente se le quedara en la cabeza para el resto de su vida, y se la echara a perder. Durante semanas y semanas, dijo, estuvo tumbado despierto en su habitación pensando en Mister Toby y preocupado por el hecho de que estaba pensando en él. Aunque finalmente había desaparecido el recuerdo, justo después del incidente con las gomas en el Finast volvió, y ahora piensa «un montón» en Mister Toby (posiblemente de modo constante), cree que Mister Toby debería seguir vivo entre nosotros; y por extensión, claro, que su pobre hermano, Ralph, que murió del síndrome de Reye, también debería estar vivo (es innegable), y que nosotros deberíamos ser aún nosotros. Incluso hay momentos, dijo, en que no le es demasiado desagradable pensar en todo esto, pues se acuerda mucho de aquellos primeros años, antes de que le pasasen cosas malas, unos años en los que «lo pasaba bien». Y, en ese sentido, su nostalgia es de una especie rara.

También me ha contado que recientemente ha empezado a imaginar el proceso del pensamiento, y que el suyo parece que está hecho de «anillos concéntricos», brillantes como hula hoops, uno de los cuales es la memoria, y que intenta, pero no lo consigue, que todos «encajen unos en otros» del modo congruente en que él piensa que deberían encajar; sólo algunas veces, justo antes del momento preciso del sueño, consigue, aunque brevemente, olvidarlo todo y sentirse feliz. Me ha hablado asimismo de lo que él llama «pensar que piensa», esto es, que intenta mantener un control continuo de todos sus pensamientos como un modo de «entender» cómo es él mismo y de controlarse y, en consecuencia, mejorar su vida (aunque al hacer eso, claro, corre el riesgo de perder la chaveta). En cierto sentido, su «problema» es sencillo: se ha visto empujado a tener una idea de la vida y de la manera como debe vivirla demasiado pronto, mucho antes de que haya visto pasar, como barcos averiados, el número suficiente de crisis sin arreglo, y se haya dado cuenta de que arreglar una de cada seis constituye una buena media y que hay que dejar que del resto se ocupe el tiempo: una habilidad muy útil para salir adelante en el Periodo de Existencia.

Todo esto no es una buena receta, lo sé. De hecho, es una mala receta: una fórmula para una vida sofocada por ironías y decepciones, en la que la personalidad externa de uno intenta hacer buenas migas con su personalidad interna, sumergida, sin conseguirlo. (Paul podría terminar de profesor universitario, o de traductor en las Naciones Unidas.) Además, es zurdo, y por eso ya está amenazado por una muerte prematura, por un riesgo mayor de que le dejen ciego los objetos voladores, de ser escaldado por sartenes o por aceite hirviendo, mordido por perros rabiosos, o atropellado por coches pilotados por otros zurdos, de decidir irse a vivir al Tercer Mundo, de no golpear las pelotas en la zona de bateo y de divorciarse como su padre y su madre.

Mi tarea como padre, es innecesario decirlo, no resulta demasiado cómoda debido a los kilómetros de distancia que se me imponen: conseguir, gracias a un encantamiento, que sus dos identidades, extrañas la una para la otra, la presente y la infantil del pasado, se fundan estableciendo una relación mejor, más robusta y orientada hacia el exterior —como naciones separadas y airadas que buscaran un gobierno unificado—, y fomentar en él la aceptación de sí mismo pensando en el futuro. Esto, claro, es lo que cualquier padre haría, y lo que yo he intentado, a pesar de los inconvenientes del divorcio y del tiempo y de no conocer siempre a mi adversario. Hasta ahora no lo he visto con claridad y, como cree Ann, no he tenido un éxito total.

Pero, bajo el sol que mañana se alzará resplandeciente, he decidido ir a recogerle a Connecticut e iniciar para nuestro beneficio común una excursión de padre e hijo que nos llevará a visitar tantos Salones de la Fama deportivos como sea humanamente posible en un periodo de cuarenta y ocho horas (es decir, sólo dos), y después llegar a Cooperstown, ciudad legendaria, donde nos alojaremos en el venerable Deerslayer Inn —llamado así, «Albergue del cazador de ciervos», en honor de Fenimore Cooper—, iremos de pesca al pintoresco lago Otsego, tiraremos unos cuantos cohetes éticos y seguros, comeremos como muertos de hambre, y en algún momento yo obraré (espero) el milagro que sólo puede hacer un padre. A saber: si tu hijo de repente empieza a caer de cabeza, es obligación tuya, por medio del amor y de tu mayor edad, lanzarle una cuerda y salvarlo. (Todo esto antes de entregárselo a su madre en Nueva York y de volver aquí, a Haddam, donde me siento mejor un 4 de Julio, porque me encuentro más en casa.)

Y con todo, y con todo… Hasta una buena idea puede ser poco afortunada si se emprende en la ignorancia. Y ¿quién podría evitar el hacerse preguntas? ¿Está mi único hijo vivo más allá del punto de no retorno y loco de atar, o avanza en esa peligrosa dirección? ¿Son sus problemas consecuencia de unos neurotransmisores averiados, y sólo se pueden resolver por medio de productos químicos? (Éste fue el punto de vista inicial del psiquiatra de New Haven, el doctor Stopler.) ¿Se irá convirtiendo progresivamente en un tipo artero encerrado en sí mismo, de tez pálida, dientes podridos, uñas mordidas y ojos amarillos, que abandona los estudios prematuramente, huye de casa, se enrolla con el grupo que no debe, prueba las drogas y, finalmente, se convence de que los líos son su único amigo seguro, hasta que un sábado soleado éstos también le traicionan de un modo impensado e insoportable, después de lo cual entra en una armería y luego se dedica a hacer una carnicería en un lugar público? (Esto, francamente, no lo espero, porque todavía no ha manifestado ninguno de los tres rasgos de demencia homicida de la infancia: atracción por el fuego, impulso a torturar animales indefensos o mearse en la cama; y porque, de hecho, es bondadoso y alegre, y siempre lo ha sido.) O quizá, toquemos madera —como nos pasa a todos y como espera su madre—, meramente está pasando una fase, de modo que en dos meses intentará formar parte del equipo escolar junior de Deep River y dejará de buscar la soledad.

Sólo Dios lo sabe, ¿verdad? ¿Lo sabe de verdad?

Para mí, lejos de él la mayor parte del tiempo, verdaderamente la parte peor es que creo que mi hijo debería estar en una edad en la que no pudiera imaginar siquiera que llegara a pasarle algo malo, nunca. Y a veces, en la costa o a la orilla del río del club Red Man, cuando se pone el sol y deja las aguas tenebrosas y sin fondo, he mirado su cara dulce, pálida y mudable de niño y me he dado cuenta de que desafía a un futuro que le parece incierto en una situación que sabe muy bien que no es la mejor, pero sigue adelante, a pesar de todo, porque es su obligación, piensa él, y porque, aunque en lo más hondo de su corazón sabe que no nos parecemos en nada, le gustaría parecerse a mí, porque ello le daría seguridad.

Naturalmente, no le puedo explicar casi nada. La paternidad en sí misma no proporciona una sabiduría que merezca la pena impartir. Aunque, como preparación para nuestra excursión, le he mandado ejemplares de «Confianza en sí mismo» y La Declaración de Independencia, y sugerí que les echara un vistazo. No se trata de lo que un padre regala habitualmente, lo admito; sin embargo, creo que su natural es bueno y le ayudará a salir adelante, si eso es posible, y que de lo que carece, de hecho, es de independencia: independencia de todo lo que lo mantiene cautivo: recuerdos, historia, cosas malas que le han pasado, contra lo que lucha y que no puede controlar, aunque siente que debiera hacerlo.

El punto de vista de un padre sobre lo que está bien o mal en su hijo probablemente sea incluso menos acertado que el del vecino de la puerta de al lado, que sigue la vida del chico por una rendija de la cortina. A mí, claro está, me gustaría hablarle de cómo hay que vivir y desenvolverse gracias a todo tipo de fórmulas de compromiso, decirle lo mismo que me digo: que, en realidad, nada «encaja» perfectamente, que los errores son inevitables y es preciso olvidar las cosas malas. Pero durante nuestras breves conversaciones parece que sólo soy capaz de hablar indirectamente, frívolamente, antes de batirme en retirada, por temor a equivocarme, a complicar las cosas o a discutir con él, y ser su terapeuta en lugar de, simplemente, su padre. De modo que con toda probabilidad nunca le proporcionaré un buen remedio para su enfermedad y ni siquiera me haré una idea correcta de cuál es ésta, sino que sólo sufriré con él durante un tiempo y luego me iré.

Así pues, lo peor de ser padre es mi sino: ser adulto. No hablo el lenguaje adecuado; no me enfrento a los mismos temores y contingencias y oportunidades perdidas; mi sino es saber muchas cosas y, sin embargo, tener que estar parado, como un farol con la luz encendida, esperando que mi hijo vea el resplandor y se decida a acercarse al calor y la luz que le ofrece calladamente.

Fuera, en la mañana tranquila, silenciosa, oigo cerrarse la puerta de un coche y luego la voz apagada (baja a una hora tan temprana) de Skip McPherson, mi vecino del otro lado de la calle. Regresa de su partido de la liga veraniega de hockey en East Brunswick (el hielo sólo es utilizable antes de que haga calor). Muchas mañanas les he visto a él y a sus amigos, expertos contables, solteros, repantigados en los escalones delanteros de su casa tomando tranquilamente una cerveza, todavía con sus espinilleras y jerséis enguatados, con los patines y los sticks apilados en la acera. El equipo de Skip ha adoptado la roja insignia del guerrero indio y el estilo duro que caracterizaba a los Chicago Blackhawks de los años setenta (Skip es de Aurora, cerca de Chicago), y el propio Skip utiliza el número 21 en honor de su héroe, Stan Mikita. A veces, cuando me levanto temprano y salgo a recoger el Times de Trenton, hablamos de deportes de acera a acera. Lleva con frecuencia un vendaje encima del ojo, o un labio hinchado, o un complicado aparato ortopédico en la rodilla, pero siempre está de buen humor y se comporta como si yo fuera el mejor vecino del mundo, aunque no creo que sepa mucho de mí, aparte de que soy agente inmobiliario y mayor que él. Es uno de los jóvenes profesionales típicos que compraron casas en «las calles de los presidentes» a mediados de los años ochenta y pagaron un precio alto, y ahora aguantan, arreglando gradualmente sus casas, asentados en sus inversiones, a la espera de que el mercado se dispare.

En mi editorial del boletín Comprador/Vendedor he apuntado que, aunque la mayoría de la gente no estará contenta, gane quien gane las elecciones, el 54 por ciento de esas personas todavía confía en que el año que viene por estas fechas las cosas le irán mejor. (He omitido la estadística complementaria, publicada por el New York Times, de que sólo el 24 por ciento considera que el país irá mejor. Cada uno es libre de intentar averiguar por qué no coinciden ambas cifras.)

Y entonces, de repente, son las siete y media. Mi teléfono adquiere vida. Es mi hijo.

—¡Hola! —dice Paul, sin mucho entusiasmo.

—¡Hola, hijo! —digo yo, el modelo de padre divorciado, lejano y que trata de crear un ambiente distendido. Suena música en alguna parte, y durante un momento pienso que es al otro lado de la ventana, los obreros de la calle, probablemente, o Skip; luego reconozco el pesado y borroso zunga-zainga-zunga-zainga y me doy cuenta de que Paul tiene los auriculares puestos y está escuchando a Mammoth Deth o algún grupo parecido de los que le gustan mientras también me escucha a mí—. ¿Qué tal, hijo? ¿Va todo bien?

—Sí. —zunga-zainga—. Va todo bien.

—¿Estamos listos? Canton, Ohio, mañana, ¿el Salón de la Fama de la Mujer Vaquera el domingo?

Hemos hecho una lista de todos los Salones de la Fama que hay, incluidos el Salón de la Fama de la Antracita, en Scranton, el Salón de la Fama del Payaso, en Delavan, Wisconsin, el Salón de la Fama del Algodón, en Greenwood, Mississippi, y el de la Mujer Vaquera, en Beaton, Texas. Nos hemos prometido visitarlos todos en dos días, aunque está claro que no podremos y tendremos que contentarnos con el del baloncesto, en Springfield (está cerca de su casa), y el del béisbol, en Cooperstown; cuento con este último para que sea el mítico lugar de encuentro entre padre e hijo, porque ofrece la seguridad de un espectáculo deportivo espiritualmente neutral que ha adquirido un significado relevante por su contexto en la historia idealizada de lo masculino. (Nunca he estado allí, pero los folletos sugieren que tengo razón.)

—Sí, estamos listos.

Zunga-zainga-zunga-zainga. Paul ha subido el volumen.

—¿Todavía tienes ganas de ir?

Dos días son muy poco, pero los dos hacemos como que no.

—Sí —dice Paul, evasivo.

—¿Todavía estás en la cama, hijo?

—Sí. Todavía estoy en la cama.

Esto no parece una buena señal, aunque sólo son las siete y media, claro.

En realidad, no todas las mañanas tenemos cosas importantes de que hablar. En una vida normal, pasaríamos de esto a lo otro, de acá para allá, intercambiaríamos bromas o trozos informales de informaciones ingeniosas o impertinentes, nos sentiríamos más o menos en contacto sin que esto tuviera consecuencias. Pero, dadas las condiciones de nuestra vida nada normal, tenemos que hacer esfuerzos extra, aunque sean pérdidas de tiempo.

—¿Tuviste sueños agradables esta noche?

Me siento, echándome hacia adelante, en mi silla, y miro fijamente las frescas hojas de la morera del otro lado de la ventana. Es un modo de concentrarme por completo. A veces Paul tiene sueños absurdos, aunque a lo mejor se los inventa para tener algo que contar.

—Sí, los tuve.

Suena a distraído, pero entonces el zunga-zainga-zunga-zainga baja de volumen. (La noche pasada, al parecer, fue buena para los sueños.)

—¿Quieres hablarme de ellos?

—Yo era un niño pequeño, ¿vale?

—Vale.

Está toqueteando algo metálico. Oigo un clic.

—Pero yo era un niño pequeño feo de verdad. Feo de verdad. Y mis padres no erais tú y mamá, sino que me dejaban solo en casa e iban a fiestas. Unas fiestas muy, muy elegantes.

—¿Dónde era eso?

—Aquí. No lo sé. En alguna parte.

—¿En Deep Water?

Deep Water[1] es como le gusta llamar a Deep River, para poner a Charley O’Dell en su sitio. Creo que Paul prescindiría de Charley, si pudiera, todavía más de lo que prescindo yo.

—Sí. Deep Water, que es lo que tenemos, en efecto.

Imita perfectamente el tono de Walter Cronkite. Un psiquiatra, supongo, leería signos de terror y miedo en el sueño de Paul, y tendría razón. Miedo al abandono. A la castración. A la muerte… Todos miedos bien fundados, los mismos que tengo yo. Por lo menos, parece deseoso de tomárselo a broma.

—¿Pasó algo más?

—Mamá y Charley tuvieron una riña tremenda ayer por la noche.

—Lamento oírlo. ¿Por qué?

—Cosas suyas, supongo. No lo sé.

Oigo al hombre del tiempo de Buenos días América dándonos las buenas noticias para el fin de semana. Ahora Paul ha encendido su tele y no quiere hablar más de las riñas maritales de su madre; simplemente lo quería anunciar para poder sacar, si llega el caso, algún provecho de ello durante nuestro viaje. Desde hace un tiempo he notado (con una agudeza única propia de los ex maridos) que algo no le va bien a Ann. Menopausia antes de tiempo, nostalgia, tardío pesar por nuestra ruptura. Todo es posible. O a lo mejor Charley tiene una novia, una camarera del restaurante del puerto de Old Saybrook. Su unión, con todo, ha durado cuatro años, lo que parece bastante largo, dadas las circunstancias, pues el principal punto débil de esa unión es que nadie en su sano juicio se casaría nunca con Charley.

—Bueno. Tu anciano padre tiene que ir a vender una casa esta mañana. Llevarse el gato al agua. Sacar una buena comisión.

—D. O. Volente —dice Paul.

—Lo cogiste. La familia Volente de Upper High Point, Carolina del Norte —Paul ha decidido, debido a su único curso de latín, que D. O. Volente es el santo patrono de los agentes inmobiliarios y debe ser tratado como lo haría un buen samaritano: enseñarle todas las casas, ofrecerle los mejores negocios, satisfacer todos sus deseos, no pedirle comisiones extras bajo mano; de lo contrario, pasarán cosas malas. Desde el incidente con las gomas nos comunicamos básicamente a base de bromas, pullas, dobles sentidos, risas, cuya excusa para existir, claro, es el cariño—. Sé bueno con tu madre hoy, ¿de acuerdo? —digo.

—Soy bueno con ella. Es ella la jodida.

—No, no lo es. Su vida es más dura que la tuya, lo creas o no. Tiene que ocuparse de ti. ¿Cómo está tu hermana?

—Estupendamente.

Su hermana, Clary, tiene doce años y es tan espabilada como Paul inexperto.

—Dile que mañana la veré, ¿vale?

El volumen del televisor se dispara de repente y la voz de otro hombre suelta a un nivel de muchos decibelios que Mike Tyson se ha embolsado veintidós millones de dólares por noquear a Michael Spinks en noventa y un segundos.

—Yo le dejaría que me partiese la cara por la mitad —dice el hombre.

—¿Oíste eso? —dice Paul—. Dejaría que le partiese la mitad de la cara.

Le encanta esa clase de juegos de palabras, cree que son graciosos.

—Sí. Bueno, estate preparado para que nos vayamos en cuanto mañana pase a buscarte, ¿de acuerdo?

Tenemos que lanzarnos a la carretera a toda marcha si queremos llegar a Beaton, Texas.

—Aunque no sé si yo me dejaría partir los morros. ¿Te vas a casar otra vez?

Dice esto último con timidez. Por qué, no lo sé.

—No, nunca. Te quiero, ¿vale? ¿Echaste una ojeada a La Declaración de Independencia y esos folletos? Espero que estés listo cuando pase a recogerte, ¿eh?

—No —dice él—. Pero sé uno muy bueno —se refiere a un chiste.

—Cuéntamelo. Lo usaré con mis clientes.

—Un caballo entra en un bar y pide una cerveza —dice Paul, con voz inexpresiva—. ¿Qué le pregunta el camarero?

—Me rindo.

—Oiga, ¿a qué se debe esa cara tan larga?

Silencio en su extremo de la línea, un silencio que dice que ambos sabemos lo que piensa el otro y nos partimos de risa en silencio; la mejor risa, la más frívola de todas. El párpado derecho me late. Ahora sería el momento perfecto —con una risa silenciosa como contrapunto— para pensar en algo melancólico, reflexionar acerca de las cosas que uno ha perdido, repasar rápidamente los puntos del orden del día de nuestra vida, en el que tan a menudo confundimos los importantes con los que no lo son… Pero lo que siento, en lugar de eso, es una conformidad rayana en el contento, y una vaga sensación de esperanza para el día que acaba de empezar. No hay nada como una falsa sensación de bienestar.

—¡Estupendo! —digo—. ¡Es un chiste estupendo! Pero ¿qué está haciendo un caballo en un bar?

—No lo sé —dice Paul—. A lo mejor, bailar.

—Tomar una copa —digo yo—. Le llevó alguien.

Fuera, en el césped de Cleveland Street, que empieza a caldearse, Skip McPherson grita:

—Tira y marca.

Risas contenidas, una cerveza que cae al suelo, otra voz masculina que dice:

—Un tiro imparable, un tiro imparable, sí señor…

Una manzana de casas más abajo oigo el sonido de un motor diesel como un león que se despierta. La cuadrilla de obreros está a punto de iniciar su jornada.

—Te recogeré mañana, hijo —digo—. ¿De acuerdo?

—Sí —dice Paul—, me recogerás mañana. Muy bien.

Y luego colgamos.

2

En Seminary Street, a las ocho y cuarto, se nota que el espíritu del Día de la Independencia va a ser el factor dominante del fin de semana, y todos los signos externos de vida participan de esa agitación. Todavía quedan tres días para el 4 de Julio, pero la circulación está atascada en Frenchy’s Gulf y a la entrada del aparcamiento de Pelcher’s Market, y los ciudadanos se saludan a gritos desde la tintorería y la tienda de licores, mientras el calor de la mañana aumenta. Muchos de nuestros residentes salen ya para Blue Hill y Little Crompton; o, como mis vecinos los Zumbro, que tienen tiempo de sobra, en dirección a ranchos para turistas de Montana o a carísimos ríos trucheros de Idaho. En las mentes de todos se puede leer: evitar los embotellamientos, salir de aquí, meterse en la carretera, pisar el acelerador. La partida es la prioridad número uno.

Mi programa de trabajo es, primero, hacer una parada temprana en una de las dos casas alquiladas que tengo, con la idea de cobrar el alquiler, luego pasar rápidamente por la agencia inmobiliaria para dejar mi editorial, recoger la llave de la casa que voy a enseñar en Penns Neck y tener una última reunión con los gemelos Lewis, Everick y Wardell, los «chicos para todo» de la agencia, con respecto a nuestra planeada participación en los acontecimientos festivos del lunes. A decir verdad, nuestra participación se reduce a servir perritos calientes y cerveza de raíces en un carrito-tienda que es mío y presto para la causa (todos los ingresos son para los dos hijos huérfanos de Clair Devane).

A lo largo de Seminary Street, que desde el «boom» económico se ha convertido en una especie de «calle mayor del milagro comercial», algo que ninguno de nosotros deseó nunca, todos los comerciantes han instalado puestos de saldos en las aceras, donde tratan de colocar artículos que no han vendido desde navidades debajo de toldos con banderas patrióticas y de carteles que dicen que derrochar el dinero ganado con esfuerzo es lo propiamente norteamericano. La floristería Virtual Profusion ha acumulado ramos de margaritas de baja calidad y ranúnculos rojos para atraer a los hombres de negocios cansados y a los seminaristas que vuelven a casa haciendo autostop llenos de miedo, pero que en ambos casos quieren tener un aire festivo («Dígaselo con flores baratas»). Brad Hulbert, el dueño de la zapatería, que es gay, ha apilado cajas de pares sueltos a lo largo de su escaparate principal, y ha colocado junto a ellas a Todd, su moreno y joven amante, que se aburre sentado en un taburete detrás de una caja registradora al aire libre. Y la librería ha sacado sus restos: pilas de diccionarios y atlas baratos, calendarios invendibles del 88, además de juegos para ordenador de la temporada pasada, todo ello amontonado en una tabla sujeta por caballetes para que lo hojeen y manoseen adolescentes inclinados a robar, como mi hijo.

Sin embargo, por primera vez desde que me trasladé aquí, en 1970, dos tiendas de la calle están vacías, pues sus dueños se largaron a la chita callando cargados de deudas. Uno ha abierto después una tienda en el centro comercial Nutley, pero del otro no se ha vuelto a oír. De hecho, muchas de las boutiques de lujo con franquicia —donde nunca se habían hecho rebajas— ahora han cambiado de mano y de carácter para dejar paso a tiendas menos lujosas para las que las rebajas constituyen su modo de vida. Esta primavera, Pelcher’s ha pospuesto la gran reapertura de su tienda especializada en carne y queso; un concesionario de coches japoneses se arruinó de repente y ahora hay un gran solar vacío en la Route 27. E incluso han cambiado los turistas que nos visitan los fines de semana. En los primeros años ochenta, cuando la población de Haddam subió de doce mil a veinte mil personas, y yo todavía escribía para una famosa revista deportiva, la gente típica de los fines de semana eran afables neoyorquinos: gente rica con ropa extravagante del sur de Manhattan, y gente no menos pudiente del East Side, que venían al «campo» a pasar el día, pues habían oído que aquí existía un pueblecito pintoresco todavía sin echar a perder y que merecía la pena ver, aproximadamente como eran Greenwich o New Canaan hace cincuenta años; lo que, al menos en parte, era verdad entonces.

Ahora esas personas se quedan en casa, dentro de sus fortines de cemento y barrotes a prueba de ladrones, o bien se dedican a explorar la ciudad o a lo que sus talonarios de cheques les permitan; eso si no han vendido sus casas y vuelto a Kansas City, o decidido empezar de nuevo en Minneapolis y Saint Paul, o en Portland, donde la vida es más tranquila (y más barata). Aunque muchos de ellos, estoy seguro, se sienten solos y aburridos estén donde estén y tienen ganas de que alguien intente robarles.

Pero en Haddam su puesto lo han ocupado —¡qué sorpresa!— otros habitantes de New Jersey, venidos del norte o del sur del estado, de Baleville y Totowa, o de Vineland y Millville; turistas de un solo día que conducen por la 206 «sólo para recordar adónde lleva» y que se detienen en esta ciudad (desgraciadamente rebautizada «Haddam la Encantadora» por el ayuntamiento) a tomar algo y echar una ojeada. Estas personas —las he observado lo suficiente por la ventana de la agencia cuando he estado dando el callo los fines de semana— forman un grupo humano muy poco distinguido. Sus hijos son vocingleros, conducen coches hechos una mierda a los que les faltan algunas piezas exteriores, y no les importa aparcar en espacios reservados para minusválidos o delante de la entrada de una casa o junto a una boca de incendios, como si no tuvieran bocas de incendio en el sitio de donde vienen. Consumen yogur sin parar y se tragan camiones enteros de galletas con chocolate, pero pocos de ellos llegan a sentarse en The Two Lawyers para tomar una comida de verdad, menos aún pasan una noche en el August Inn, y a ninguno le interesan las casas, aunque a veces te hacen perder medio día enseñándoles sitios que olvidarán en el instante en que vuelvan a sus Firebird y sus Montego, después de haberte hecho llevarles hasta Manahawkin, en la costa. (Shax Murphy, que se hizo cargo de la agencia cuando el anciano Otto Schwindell pasó a mejor vida, ha intentado imponer una fianza antes de cualquier visita a una casa por encima de los cuatrocientos mil dólares. Pero el resto de nosotros ejercimos presión contra esta medida después de que rechazaran a una estrella del rock que luego compró una casa de dos millones a la agencia Century 21.)

Dejo Seminary para salir del tráfico de vacaciones, bordeo Constitution Street, paso delante de la biblioteca, atravieso Plum Road con el semáforo en intermitente, circulo a lo largo de la verja metálica detrás de la cual está enterrado mi hijo Ralph Bascombe, llego hasta el Centro Médico de Haddam, donde hago un giro a la izquierda hacia Erato, y luego llego a Clio Street, en cuyo tranquilo entorno se encuentran mis dos casas alquiladas.

Podría parecer inusual que un hombre de mi edad y condición (nada aventurero) se haya lanzado a la aventura financiera de los alquileres, donde abundan los inquilinos sospechosos, nada de fiar, las querellas mezquinas por la devolución de la fianza, los cheques falsos, las intimidantes llamadas telefónicas en plena noche para quejarse de goteras, desagües que rezuman, reparaciones de la acera, perros que ladran, calentadores de agua de mala calidad, revoques que se despegan y fiestas ruidosas que requieren que se llame a la policía; todo lo cual, con frecuencia, conduce a interminables demandas judiciales. La respuesta más fácil e inmediata es que decidí que no me preocuparía por ninguna de esas pesadillas potenciales, y, en general, lo he conseguido. Las dos casas que poseo, la una al lado de la otra, están en una calle tranquila y bien arbolada de la zona de los negros conocida por Wallace Hill, situada entre nuestro pequeño centro financiero y las propiedades de los blancos más ricos de la parte oeste, más o menos detrás del hospital. Familias de negros de edad madura, gente honrada y relativamente próspera, han vivido aquí durante décadas en casas pequeñas, bastante cerca unas de otras, que mantienen en un estado mucho mejor que la media y cuyo valor financiero (con unas cuantas molestas excepciones) ha ido subiendo de modo constante, y aunque no va exactamente al mismo ritmo que en las zonas de blancos, por lo menos se le aproxima; además, no sufrieron la reciente caída de los precios que siguió al desempleo entre los cuadros medios blancos. Es la Norteamérica de antes, sólo que en más negro.

Muchos de los que viven en estas calles son trabajadores manuales —fontaneros, mecánicos o jardineros—, con un taller instalado en el garaje, deducible de los impuestos. Hay un par de maleteros de Pullman de edad avanzada, y varias madres que trabajan en la enseñanza, además de gran cantidad de jubilados que ya tienen pagada la hipoteca y están la mar de contentos de no ir a ninguna parte. Últimamente unos cuantos dentistas, médicos y tres abogados, todos negros, han decidido instalarse en un barrio que se parece al de su infancia, o al menos donde la habrían pasado si sus propios padres no hubieran sido abogados y dentistas, y ellos no hubieran estudiado en Andover y Brown. Antes o después, claro, cuando las propiedades en el centro urbano adquieran más valor (ya no se construye), todas las familias de aquí venderán ganando bastante dinero y se trasladarán a Arizona o al Sur, donde sus antepasados fueron una vez propiedad mobiliaria, y toda la zona prosperará con la llegada de blancos y negros ricos, después de lo cual mi pequeña inversión, con sus pocos pero llevaderos quebraderos de cabeza, se convertirá en una mina de oro. (Este cambio demográfico es, de hecho, más lento en los barrios negros más ricos, pues un negro norteamericano bien situado no suele encontrar un sitio mejor adonde ir que el que tiene ya.)

Con todo, ésta no es toda la historia.

Desde que me divorcié y, más exactamente, después de que la vida que llevaba llegó a un repentino final y sufrí lo que debe de haber sido una especie de «obnubilación psíquica» transitoria y me escapé a Florida y posteriormente más lejos, a Francia, he tenido la desagradable sensación de que no he hecho demasiadas cosas buenas en la vida a no ser para mí mismo y para los que quiero (y ni siquiera todos ellos estarían de acuerdo con esto). El periodismo deportivo, como confirmará cualquiera que lo haya practicado o consumido, ofrece el mejor modo inofensivo de quemar unas cuantas células cerebrales secundarias mientras se toman los cereales del desayuno, se espera nervioso en la consulta del médico los resultados de unos análisis o se pasan unos minutos solitarios en el retrete. Y en lo que se refiere a la ciudad donde vivo, aparte de llevar al veterinario el ocasional gorrión medio aplastado, o llamar a los bomberos una vez cuando mis ancianos vecinos, los Deffey, se dejaron encendida su barbacoa de gas, que prendió fuego a su jardín trasero y amenazó a todo el barrio, o de algún otro acto de poco esforzado heroísmo propio de quien vive en una urbanización residencial, probablemente yo haya contribuido tan poco al bien común como le es posible a un hombre activo que no sea, sencillamente, un malvado. Y esto, después de llevar viviendo quince años en Haddam, ocupar un punto alto en la curva de la prosperidad, disfrutar de los servicios públicos, mandar a mis hijos a sus colegios, hacer un uso frecuente y regular de las calles, barandillas de protección, alcantarillado, conducciones de agua, policía y bomberos, además de otros diversos departamentos dedicados a mi bienestar. Hace casi dos años, sin embargo, mientras volvía a casa en coche, aburrido y algo aturdido después de una larga y poco productiva mañana enseñando casas, hice un giro equivocado y terminé detrás del centro médico de Haddam, en la pequeña Clio Street, donde la mayoría de los ciudadanos negros de la ciudad estaban sentados en sus porches en el calor de finales de agosto, abanicándose y charlando de porche a porche, con jarras de té helado y de agua fría a sus pies y pequeños ventiladores enchufados en el interior con cables que entraban por las ventanas. Cuando pasaba en coche, todos ellos me miraron tranquilamente (o eso consideré yo). Una mujer mayor me saludó con la mano. Un grupo de chavales estaban parados en la esquina, con pantalones cortos y balones bajo el brazo, fumando pitillos y hablando, con los brazos pasados por encima de los hombres. Ninguno de ellos pareció fijarse en mí ni hizo nada amenazador. De modo que, sin saber por qué, me sentí impulsado a recorrer nuevamente la manzana, cosa que hice; pasó lo mismo, incluido el saludo con la mano de la mujer que parecía que no hubiera visto mi coche ni a mí en toda su vida, y mucho menos dos minutos antes.

Y lo que pensé, cuando pasé en coche por tercera vez, fue que había pasado por esta calle y las cuatro o cinco más como ella del barrio negro de Haddam, al menos quinientas veces en la década y media que llevaba viviendo aquí, y no conocía a un alma; no me habían invitado a entrar en casa de nadie, no había realizado visitas sociales, nunca había vendido ni una casa aquí, probablemente nunca había recorrido a pie ni una sola acera (aunque no me da miedo hacerlo ni de día ni de noche). Y, sin embargo, consideré que era un barrio de primera categoría y estas personas sus justos y soberanos protectores.

Al hacer mi cuarto recorrido en torno a la manzana, naturalmente, nadie me saludó con la mano (de hecho, dos personas se levantaron en la parte alta de los escalones de sus porches y fruncieron el ceño, y los chavales de los balones miraron furiosos con los brazos en jarras). Sin embargo, yo me había fijado en dos casas idénticas pegadas la una a la otra —de un solo piso, construcción tradicional norteamericana, un poco despintadas, porches en buen estado, con techo y un camino de entrada con una cerca entre ellas—, las dos con un cartel de SE VENDE de una agencia inmobiliaria de Trenton. Tomé nota discretamente del número de teléfono, luego me dirigí a la oficina y llamé por teléfono para enterarme del precio y de las posibilidades de adquirir las dos casas. Todavía no llevaba mucho en el negocio de los bienes raíces y me apetecía diversificar mis inversiones y colocar dinero donde fuera difícil de localizar. Y pensé que si conseguía comprar las dos casas a un precio ventajoso, luego las podría alquilar a alguien que quisiera vivir allí —jubilados negros con ingresos fijos, o personas de cierta edad no muy bien de salud pero todavía capaces de ocuparse de sus cosas sin ser una carga para sus hijos, o matrimonios jóvenes necesitados de un lugar barato pero digno para vivir—, personas a las que yo les pudiera asegurar una existencia cómoda, dado que los precios de las casas estaban por las nubes, hasta el momento en que se trasladaran a un asilo o pudieran comprar una casa propia. Todo eso me proporcionaría la satisfacción de reinvertir en mi comunidad, proporcionar viviendas asequibles y mantener la cohesión de un barrio que admiraba, mientras me cubría financieramente las espaldas y tenía un sentimiento más intenso de estar integrado en mi comunidad, algo de lo que carecía desde antes incluso de que Ann se trasladase a Deep River dos años atrás.

Yo sería, consideraba, el perfecto casero moderno: un hombre de actitudes liberales e inversiones seguras, capaz de invertir sanamente y de tener algo que ofrecer gracias a largos años de una vida acumulada llevada de manera reflexiva, aunque no siempre en absoluta paz. A todos los de la calle les alegraría ver que mi coche pasaba por allí, porque sabrían que probablemente me detendría para instalar un nuevo juego de grifos en la cocina, o para reparar la lavadora-secadora, o que, simplemente, estaba realizando una visita para ver que todos estaban contentos, lo que siempre, lo sentía con seguridad, sucedería. (La mayoría de la gente con deseos de diversificar sus inversiones, lo sabía, consultaría con su gestor, compraría apartamentos en primera línea en la playa de Marco Island, limitaría al máximo los riesgos, se quedaría con una vivienda para sí y otra para sus nietos, pondría las demás en manos de una agencia y luego se olvidaría del asunto hasta la hora de pagar los impuestos.)

Lo que yo pensaba que debía ofrecer era una muestra de profunda comprensión hacia el sentimiento de integración y estabilidad del que los habitantes de aquellas calles de Haddam probablemente carecían (aunque no por su culpa), pero que, también con toda probabilidad, anhelaban tener con la misma intensidad con que el resto de los mortales anhelamos el paraíso. Cuando Ann y yo —a la espera de la llegada de nuestro hijo, Ralph— nos trasladamos a Haddam desde Nueva York y nos instalamos en nuestra casa estilo Tudor de Hoving Road, aterrizamos con la inquietante sensación del inmigrante de que todo el mundo, excepto nosotros dos, llevaba allí desde antes de Colón y se empeñaba en que no lo olvidásemos; que existía un saber reservado a los iniciados del que nosotros carecíamos, sencillamente, porque aparecimos cuando lo hicimos —demasiado tarde—, y que nunca podríamos adquirir debido más o menos a esas mismas razones. (Esto es un camelo total, por supuesto. La mayor parte de la gente ha llegado recientemente al sitio donde vive, sólo hace falta dedicarse a los bienes raíces durante un cuarto de hora para darse cuenta de ello, lo que no impidió que para Ann y para mí aquella inquietante sensación durara toda una década.)

Pero los residentes del barrio negro de Haddam, concluí, probablemente nunca se habían sentido en su propia casa, aunque ellos y su familia llevaran viviendo allí un centenar de años y nunca hubieran hecho otra cosa que contribuir a que los blancos recién llegados nos sintiéramos bienvenidos a sus expensas. En consecuencia, pensaba, lo mínimo que podía hacer era que al menos dos familias negras se sintieran en casa y que el resto del vecindario fuera testigo de ello.

Por un precio relativamente módico, me hice rápidamente con las casas de Clio Street, fui a cada una de ellas, me presenté como el nuevo propietario y les prometí a las dos alarmadas familias que pensaba mantener las casas en alquiler, que me atendría meticulosamente a todos los compromisos y responsabilidades, y que podían tener confianza en que seguirían viviendo en ellas todo el tiempo que quisieran.

La primera familia, los Harris, me invitó de inmediato a entrar a tomar café y pastel de zanahoria, e iniciamos una buena relación que duró hasta que se jubilaron y se fueron a vivir con sus hijos a Cabo Cañaveral.

Los de la otra familia, sin embargo, los McLeod, infortunadamente, resultaron ser muy distintos. Son una familia con mezcla de razas: el marido, la mujer y dos hijos pequeños. Larry McLeod es un ex militante negro de edad madura que se ha casado con una blanca más joven que él y trabaja en la industria de la construcción de casas móviles en la cercana Englishtown. El día en que aparecí en su puerta salió a abrir llevando una ajustada camiseta roja que tenía escrito en el delantero Sigue disparando hasta que el último hijo puta este muerto. Una enorme pistola automática estaba encima de una mesa, justo al otro lado de la puerta, y no es sorprendente que fuera la segunda cosa en la que cayeron mis ojos. Larry tiene brazos cortos y poderosos y bíceps con venas abultadas, como si en su juventud hubiera sido deportista (boxeador, decidí), y se comportó de un modo jodidamente hosco; quiso saber por qué le molestaba el rato del día en que normalmente dormía, e incluso llegó a decirme que no creía que fuera el dueño de la casa y que sólo había aparecido por allí para fastidiarle. En el interior, en el sofá, distinguí a su esquelética y menuda esposa blanca, Betty, que veía la tele con sus hijos; los tres parecían macilentos y drogados a la luz desvaída. También había un olor raro dentro de la casa, algo que casi conseguí identificar, pero no del todo, aunque era como el aire de un armario lleno de zapatos que ha estado cerrado durante años.

Larry seguía enfadado como un perro furioso y me miraba airado al otro lado de la puerta de tela metálica, que tenía el pestillo echado. Le dije exactamente lo mismo que les había dicho a los Harris —me atendría meticulosamente a todas las responsabilidades y compromisos, etcétera, etcétera—, aunque le mencioné específicamente su obligación de pagar el alquiler, que espontáneamente decidí rebajar diez dólares. Añadí que quería que el vecindario siguiera siendo el mismo, con alojamiento disponible y accesible para las personas que vivían allí, y que, a pesar de mi intención de realizar las necesarias mejoras, no tenían que temer que eso se reflejara en un incremento del alquiler. Expliqué que con este plan de acción podía prever de un modo realista unas ganancias netas simplemente manteniendo la propiedad en excelentes condiciones, deduciendo los gastos de mis impuestos, manteniendo a mis inquilinos contentos, y, posiblemente, vendiendo cuando estuviera a punto de jubilarme; aunque reconocí que parecía algo muy lejano.

Sonreí a Larry a través de la puerta de tela metálica.

—Ya veremos, ya veremos —fue todo lo que dijo, aunque lanzó una ojeada por encima del hombro una vez como si fuera a pedirle a su mujer que viniera a traducirle algo de lo que acababa de decirle. Luego volvió a clavar la mirada en mí y bajó la vista hacia la pistola de la mesa—. Tengo permiso de armas —dijo—. Lo puede comprobar.

La pistola era grande y negra, parecía bien engrasada y completamente llena de proyectiles, capaz de hacer un daño irreparable en un mundo inocente. Me pregunté para qué la necesitaría.

—Muy bien —dije, alegremente—. Estoy seguro de que nos volveremos a ver.

—¿Es eso todo? —dijo Larry.

—Lo es, más o menos.

—Muy bien, entonces —dijo, y me cerró la puerta en las narices.

Desde este primer encuentro, hace cerca de dos años, Larry McLeod y yo no hemos enriquecido ni ampliado recíprocamente nuestra visión del mundo. Al cabo de unos cuantos meses de mandar el cheque del alquiler por correo, sencillamente, dejó de hacerlo, así que ahora tengo que pasarme por allí todos los primeros de mes y pedírselo. Si está en casa, Larry siempre se comporta de modo amenazador y pregunta ritualmente cuándo pienso arreglarle esto o aquello, aunque he mantenido en buen estado todo lo de las dos casas y nunca he tardado más de un día en hacer que desatascaran un desagüe o reemplazaran el flotador de una cisterna. Por otra parte, si es Betty McLeod la que abre la puerta, se limita a mirarme fijamente como si no me hubiera visto nunca y, en cualquier caso, hubiera renunciado a todo esfuerzo de comunicación verbal. Como ella no tiene casi nunca el cheque del alquiler, cuando veo su cara pálida, su pelo despeinado y su pequeña nariz puntiaguda asomar como un espectro detrás de la puerta de tela metálica, comprendo que no estoy de suerte. A veces ninguno de los dos decimos nada. Me limito a esperar en el porche tratando de parecer amable, mientras ella atisba en silencio como si no me estuviera mirando a mí, sino a la calle. Finalmente, se limita a negar con la cabeza, empieza a cerrar la puerta, y comprendo que ese día no me van a pagar.

Esta mañana, cuando aparco en el número 44 de Clio, son las ocho y media; el calor ya ha subido a un tercio de la escala del día, y el aire está tan quieto y pegajoso como en una mañana de verano en Nueva Orleans. Coches aparcados se alinean a los dos lados, y unos cuantos pájaros gorjean en los sicomoros plantados hace décadas en el parterre que divide la calzada. Más allá, en la acera que hace esquina con Erato Street, dos mujeres mayores están charlando apoyadas en sus escobas. Una radio suena en alguna parte detrás de la tela metálica de una ventana; una antigua canción de Bobby Bland, de la que me sabía la letra entera cuando iba a la universidad, pero de la que ahora ni siquiera recuerdo el título. Una mezcla sombría de letargo veraniego y tensión doméstica de poca importancia llena el aire como un canto fúnebre.

La casa de los Harris todavía sigue vacía, con el cartel verde y gris de SE ALQUILA de nuestra agencia en el jardín; la nueva cerca metálica blanca y las nuevas ventanas de tres cuerpos con persianas de plástico brillan apagadamente al sol. Las juntas antihumedad de aluminio que instalé en la parte de abajo de la chimenea y por encima de los aleros hacen que la casa parezca nueva de verdad, lo que en muchos sentidos es cierto, pues también instalé conductos de ventilación y aislamiento de tela asfáltica en el desván (con lo que sube a 23 el coeficiente de resistencia térmica), reforcé la mitad de los cimientos y todavía pienso instalar unas rejas protectoras en cuanto encuentre inquilino. Los Harris ya hace seis meses que se han ido, y, francamente, no entiendo por qué no encuentro un nuevo inquilino, teniendo en cuenta el precio de los alquileres en Haddam y que pido un alquiler moderado: 575 dólares, servicios incluidos. Un joven negro empleado en una funeraria de Trenton estuvo a punto, pero su mujer consideró que el trabajo le quedaba demasiado lejos. Luego dos negras muy atractivas que son secretarias en un bufete de abogados estuvieron dudándolo, pero por alguna razón consideraron que el vecindario no era lo bastante seguro. Por supuesto, yo tenía preparada una larga explicación de por qué era el vecindario más seguro de la ciudad: nuestro único policía negro vive a un tiro de piedra, el hospital sólo está a tres manzanas de distancia, los habitantes de la manzana se conocen unos a otros y vigilan de un modo natural; y cuando tuvo lugar el único atraco del que se tiene memoria, los vecinos salieron corriendo de sus casas y atraparon al delincuente antes de que llegara a la esquina. (Que el ladrón resultó ser el hijo del policía negro, no lo mencioné.) Pero fue inútil.

A causa de mi acceso restringido, la casa de los McLeod todavía no tiene tan buen aspecto como la que fue de los Harris. El revoque está cuarteado y deja ver los ladrillos, y un par de tablas del porche pronto empezarán a deteriorarse si no se hace nada. Mientras subo los escalones delanteros, oigo el acondicionador nuevo zumbando en la ventana (Larry lo exigió, aunque yo lo conseguí usado de una de las propiedades de las que nos ocupamos), y estoy seguro de que hay alguien en casa.

Pulso una sola vez el timbre de la puerta, luego me retiro un poco y sonrío de modo profesional aunque amistoso. Cualquiera que esté dentro sabe quién está fuera, al igual que todos los vecinos. Lanzo una ojeada a la cálida y sombreada calle. Las dos mujeres siguen hablando al lado de sus escobas, la radio todavía toca el blues en el interior de una casa recalentada. «Honey Bee», me acuerdo, es el título de la canción de Bobby Bland, pero todavía no recuerdo la letra. Me fijo en que el césped de los dos jardines está alto y amarillea en algunas zonas, y que las silvanas que plantaron los Harris y regaron hasta su marcha están lacias, secas y parduscas, y probablemente tienen las raíces podridas. Me estiro hacia adelante y echo una rápida ojeada a la cerca que hay entre los jardines de las dos casas. Unas hortensias rosas y azules florecen escasamente a lo largo del murete donde ocultan los contadores del gas y el agua, y las dos zonas parecen desiertas y sin usar, invitando a los merodeadores.

Vuelvo a apretar el timbre, consciente de pronto de que no acude nadie y que tendré que volver después del fin de semana, momento en el que cobraré el alquiler con retraso y posiblemente con problemas. Desde que me he convertido en el dueño de estas viviendas, me vengo preguntando si no debería dejar mi casa de Cleveland Street —ponerla en venta— y trasladarme a una de mis casas alquiladas para reducir gastos, lo que representaría una seguridad para el futuro y pondría mi conducta en armonía con mis discursos en cuestión de relaciones humanas. Al final los McLeod se marcharían, asqueados de mi presencia, y entonces podría encontrar unos inquilinos nuevos que fueran mis vecinos (posiblemente, una familia vietnamita, para realzar el sabor de la mezcla). Aunque, en el estado actual del mercado inmobiliario, mi casa de Cleveland Street podría seguir vacía durante meses, lo que a la larga podría inducirme a alquilar a cualquier precio, con un grave quebranto económico por mucho que yo fuera mi propio agente. Por otra parte, incluso en Haddam, encontrar un inquilino de calidad a corto plazo para una casa tan grande como la mía es un objetivo arriesgado y raramente sale bien.

Aprieto el timbre una vez más, quedo parado en el escalón más alto, y trato de oír sonidos dentro: pisadas, una puerta que se cierra, una voz amortiguada, el sonido de los pasos de los niños corriendo. Pero nada. Esto ya ha pasado antes. Hay alguien dentro, claro, pero no abre nadie, y como no quiero usar mi llave ni llamar a la policía y decir que estoy «preocupado» por los inquilinos, no me queda más remedio que recoger mis cosas y volver otra vez, probablemente hoy mismo, más tarde.

De vuelta a la animación de Seminary Street, aparco delante del edificio de Lauren-Schwindell y hago un rápido recorrido por la agencia, donde la habitual languidez de los días que preceden a la fiesta planea por encima de las mesas vacías, las pantallas apagadas de los ordenadores y las fotocopiadoras. Casi todos los empleados, incluidos los agentes más jóvenes, se han quedado en cama una hora más, con el pretexto de que el éxodo de los días de fiesta significa que los negocios duermen y que cualquiera que los necesite puede llamarles a casa. Sólo se entrevé a Everick y Wardell, que entran y salen del almacén del fondo, cuya puerta, que da al aparcamiento, han dejado abierta. Vuelven con carteles de SE VENDE recuperados de las zanjas y los descampados donde nuestros quinceañeros locales los arrojaron una vez que se cansaron de tenerlos en las paredes de sus habitaciones o cuando sus madres decidieron que ya estaba bien. (Nosotros ofrecemos tres dólares como «prima de captura», y sin hacer preguntas, por cada uno que traigan, y Everick y Wardell —unos gemelos de rostro serio, altos, tiesos, solteros, de cincuenta y muchos años, que llevan viviendo toda la vida en Haddam y, por extraño que parezca, se graduaron en la universidad estatal de Trenton— han hecho una ciencia del saber dónde buscarlos exactamente.) Los Lewis, a quienes normalmente encuentro imposible distinguir el uno del otro, viven a la vuelta de la esquina de mis dos casas en una casa dividida en dos apartamentos que les dejaron sus padres; son muy avaros, y han sabido invertir inteligentemente en el negocio inmobiliario, pues son dueños de una residencia para la tercera edad en Neshanic, de la que obtienen buenos ingresos. Eso no impide que trabajen a tiempo parcial en la agencia, y que regularmente hagan pequeños trabajos de mantenimiento para mí en Clio Street, tareas que realizan con notable eficiencia y una altivez que podría hacer que alguien concluyera que están ofendidos conmigo. Aunque ése no es el caso, pues los dos me han dicho en más de una ocasión que, como he nacido en Mississippi, a pesar de todo el pesado bagaje que eso implica, poseo de modo natural un instinto superior para comprender a los miembros de su raza que cualquier blanco del Norte. Esto no es cierto, evidentemente, pero su actitud es muy propia de ese inmovilismo racial a la vieja usanza que perpetúa con fuerza implacable las «verdades» infundadas.

Veo que nuestra recepcionista, la señorita Vonda Lusk, ha salido del servicio de señoras y se ha instalado cómodamente en medio de la hilera de mesas de despacho desocupadas, con un pitillo y una Coca-Cola; tiene una pierna cruzada, que balancea, y responde encantada al teléfono mientras hojea un número de Time a la espera del mediodía, que hoy es la hora oficial de cierre. Es una rubia alta, rellena y pechugona, que lleva una tonelada de maquillaje y se presenta en la oficina con vestidos de cóctel de colores chillones increíblemente cortos. Vive en Grovers Mills, donde fue directora del grupo de majorettes en 1980. Era la mejor amiga de Clair Devane, nuestra agente asesinada, y de vez en cuando habla conmigo del «caso», ya que, al parecer, sabe que estuvimos liados, aunque procuramos llevarlo con la máxima discreción. «Creo que en este caso no han puesto toda la carne en el asador» es su invariable opinión acerca de la actitud de la policía. «Si hubiera sido blanca, y del pueblo, verías qué diferencia. Los del FBI estarían aquí, perdiendo el culo». Detuvieron a tres hombres blancos y los tuvieron un día en la comisaría, pero los dejaron ir, y lo cierto es que desde entonces no parece haberse hecho ningún progreso en la investigación, aunque el novio de Clair es un abogado negro de un bufete local y está muy bien relacionado, y los miembros del consejo de administración de nuestra empresa ofrecen una recompensa de 5000 dólares a quien aporte alguna pista que conduzca al esclarecimiento del caso. Por otra parte, lo cierto es que el FBI realizó algunas investigaciones y decidió que el asesinato de Clair no era delito federal, por lo que su resolución competía a la policía local.

En la oficina hemos dejado sin ocupar su escritorio hasta que se encuentre el asesino, al menos oficialmente (lo cierto es que los negocios no son tan boyantes como para contratar a alguien que ocupe su puesto). Y Vonda, por su parte, puso una cintura negra, sujeta con celo, en la silla de Clair y un jarrón —cuya agua ya está un tanto turbia— con una rosa sobre el vacío tablero de madera. Así nos previene contra el olvido.

Esta mañana, sin embargo, Vonda está más preocupada por los asuntos mundiales. Tiene un fanático interés por estar al día y lee todas las revistas que llegan a la oficina; ahora tiene la revista Time doblada sobre el muslo, que enseña con generosidad.

—Oye, Frank, ¿eres partidario de los misiles con una sola cabeza nuclear o de los de múltiples cabezas?

Dice esto con voz cantarina nada más verme, al tiempo que me dirige su más resplandeciente sonrisa de bienvenida, la de «¡Qué alegría más grande me da verte, chico!». Lleva un llamativo vestido rojo, blanco y azul, que le deja los hombros al descubierto, tan escotado, que si se inclinara sobre un mostrador para recoger el cambio, se le vería el liguero. Entre nosotros sólo hay una buena amistad, sazonada con abundantes pullas.

—De la cabeza única —digo, mientras me dirijo hacia la puerta con tres hojas de propuesta de venta. Everick y Wardell me han echado una ojeada y se han desvanecido (algo no infrecuente), así que he dejado en su bandeja de mensajes algunas instrucciones sobre el lugar del parque de Haddam donde deben aparcar el puesto rodante una vez que lo traigan el lunes de Franks, el puesto de bebidas que poseo al oeste de la ciudad, en la Route 31. Prefieren tratar todos los asuntos así: indirectamente y desde cierta distancia—. Creo que actualmente hay demasiadas cabezas nucleares —digo, dirigiéndome hacia la puerta.

—Bien, entonces tu punto de vista está oscurecido por un montón de mierda, según Time.

Vonda retuerce un mechón de pelo dorado alrededor de su dedo meñique. Es una demócrata convencida y sabe que yo también lo soy, y cree, a no ser que me equivoque en mis suposiciones, que podríamos pasarlo bien juntos.

—Tenemos que hablar de eso —digo.

—Me parece muy bien —dice ella, maliciosamente—. Estoy segura de que andas muy ocupado. ¿Sabías que Dukakis habla perfectamente el español?

Esto no lo dice dirigiéndose a mí, sino a quienquiera que pudiera estar escuchando, como si la desierta oficina estuviera abarrotada de gente interesada. En cuanto a mí, ya he franqueado la puerta[2] haciendo como que no la oigo y regreso lo más rápido que puedo a la fresca serenidad de mi Crown Victoria.

Son las nueve, y circulo por King George Road hacia el motel Sleepy Hollow, de la Route 1, a recoger a Joe y Phyllis Markham, y (cruzo los dedos) venderles antes del mediodía la casa que nos ofrecieron anoche.

Desde esta carretera bordeada de árboles, Haddam no parece una ciudad en decadencia. Ciudad antigua y próspera, fundada en 1795 por unos comerciantes cuáqueros descontentos que, después de romper con sus vecinos más liberales de Long Island, se dirigieron hacia el sur a organizar las cosas como debían ser, Haddam tiene un aspecto próspero y parece resueltamente orientada en sus expectativas cívicas. El parque inmobiliario cuenta con buen número de grandes villas del siglo XIX de estilo Segundo Imperio (que fueron a caer en manos de abogados importantes y ejecutivos de la industria informática), con profusión de cúpulas, cenadores y miradores, las cuales se mezclan, subrayándolas, con las construcciones de los tiempos primigenios de la ciudad, básicamente del estilo neoclásico, con detalles de la tendencia «federalista» de principios del siglo pasado, y del estilo «posrevolucionario» que floreció a finales del XVIII y principios del XIX, caracterizado por las casas de piedra con montantes de abanico en las puertas, pórticos con columnas y almohadillados a la romana en las paredes. Estas casas ya eran todas carísimas el día en que montaron la última puerta, hacia 1830, y raramente se ponen en venta, salvo en caso de divorcio vindicativo, cuando uno de los cónyuges quiere tener un gran cartel de SE VENDE clavado delante de su antiguo nido de amor para cabrear a la parte contraria. Incluso las pocas hileras de casas adosadas «pueblerinas» de estilo georgiano se han convertido en los últimos cinco años en residencias prestigiosas, y todas pertenecen a viudas ricas, maridos gay ansiosos de intimidad y cirujanos de Filadelfia que las mantienen como casas de campo a las que pueden ir rápidamente cuando les apetece darse un revolcón con sus enfermeras-anestesistas.

Aunque las apariencias, claro, pueden ser engañosas y normalmente lo son. Esto todavía no lo reflejan los precios que se piden, pero los bancos ha empezado a restringir los créditos y se dirigen a nosotros, los agentes inmobiliarios, con «problemas» sobre la valoración. Muchos vendedores que tenían planes de jubilación anticipada en el lago de los Ozarks, o en «un sitio más íntimo» en Snowmass, ahora que los niños han terminado en la universidad, están adoptando una actitud de espera y deciden que Haddam es un sitio mucho más agradable para vivir de lo que ellos imaginaban cuando pensaban que sus casas valían una fortuna. (Yo no empecé a dedicarme a los bienes raíces exactamente en el mejor momento; de hecho, empecé casi en el peor momento posible: un año antes de la crisis de octubre pasado, que nos puso el corazón en un puño.)

Con todo, igual que la mayoría de la gente, sigo siendo optimista, y considero que el boom mereció la pena, sin importar cómo van las cosas en este momento. El ayuntamiento de la ciudad de Haddam ha podido anexionarse el término rural del pueblo de Haddam, lo que ha incrementado la estabilidad fiscal gracias a la incorporación de nuevos contribuyentes y nos ha permitido suspender la moratoria que afectaba a las nuevas construcciones y reinvertir en infraestructuras (los trabajos de delante de mi casa son una buena ilustración). Y, debido a la llegada de agentes de cambio y de ricos abogados del mundo del espectáculo a comienzos de la década, se han conservado varias partes de la ciudad, lo mismo que algunas residencias de finales de la época victoriana que se estaban cayendo porque sus propietarios se habían hecho viejos o trasladado a Sun City o se habían muerto. Al mismo tiempo, en la categoría de los precios moderados a bajos, donde he mostrado una casa tras otra a los Markham, los precios han ido subiendo poco a poco, como vienen haciendo desde comienzos de siglo; así que la mayor parte de nuestros habitantes con ingresos medios, incluidos los negros residentes en Haddam, todavía pueden vender cuando estén hartos de pagar impuestos elevados, hacerse con un puñado de dólares, además de una sensación de triunfo, y trasladarse a Des Moines o Port-au-Prince, comprar una casa y vivir de sus ahorros. La prosperidad no siempre es una mala noticia.

Al final de King George Road, donde las empresas que venden tepes de césped para jardines se despliegan como un pastizal en Kansas, hago un giro hacia la antaño campesina Quakertown Road, sigo por el camino de la izquierda hacia la Route 1 y luego atravieso el enlace de Grangers Mill Road, lo que me lleva al motel Sleepy Hollow evitando media hora en un atasco de tráfico previo a la desbandada del 4 de Julio. A la derecha, el centro comercial Quakertown Mall se alza desolado en medio de su amplio aparcamiento, ahora casi desierto, con unos pocos coches a cada extremo, donde dos almacenes —un Sears y un Goldbloom— todavía resisten, aunque los promotores originales ahora han domiciliado sus negocios en una celda de la cárcel federal de Minnesota. Hasta en el Cine XII, situado en la parte trasera del complejo, sólo funcionan dos salas, en cada una de las cuales se proyecta una sola película.

Mis clientes, los Markham, con los que me reúno a las nueve y cuarto, proceden de Island Pond, una minúscula población en el extremo nordeste de Vermont, y viven el dilema de muchos norteamericanos. En un momento dado de los confusos años sesenta, casados cada uno por su lado, volvieron la espalda a la falta de alicientes de sus aburridas vidas (Joe era profesor de trigonometría en Aliquippa, y Phyllis un ama de casa vistosa, de cabello cobrizo y ojos ligeramente saltones, de la zona de Washington), y se dirigieron a Vermont en busca de una Weltansicht más variopinta y menos predecible. El tiempo y el destino pronto siguieron su curso: sus consortes se fueron con los consortes de otras personas, sus hijos se dedicaron a las drogas, las chicas quedaron embarazadas, se casaron, luego desaparecieron en California o el Canadá o el Tíbet o Wiesbaden, Alemania occidental. Joe y Phyllis anduvieron por ahí sin rumbo durante dos o tres años, frecuentaron círculos de amigos que se intersecaban en busca de nuevos Weltansichten, siguieron cursos, iniciaron estudios nuevos, probaron con parejas nuevas y, finalmente, aceptaron lo que estaba al alcance de su mano y era evidente desde un principio: amor sincero y recíproco. Casi de inmediato, Joe Markham —que es un tipo rechoncho, agresivo, de brazos cortos, ojos pequeños y espalda peluda, parecido a Bob Hoskins, y de más o menos mi edad, que jugaba de alero con los Aliquippa Fighting Quimps y cuya «creatividad» no salta a la vista— empezó a tener buena suerte con los cacharros y las esculturas vaciadas en arena de formas abstractas que había estado haciendo, que habían sido para él un mero pasatiempo y de las que su primera mujer, Melody, se había burlado de mala manera antes de largarse a Beaver Falls, y dejar que se las apañara solo con su sueldo del Departamento de Bienestar Social. Phyllis, simultáneamente, empezó a darse cuenta de que, de hecho, poseía un genio sin explotar para el diseño de folletos elegantes, de aspecto exuberante, con papel de lujo que podía hacer ella misma (diseñó el primer gran envío de propaganda por correo de Joe). Y, antes de que se dieran cuenta, estaban mandando las obras de arte de Joe y los suntuosos folletos descriptivos de Phyllis a todas partes. Los cacharros de Joe empezaron a aparecer en los grandes almacenes de Colorado y California, y también como ejemplares especiales y caros en lujosos catálogos de venta por correo, y, ante el asombro de los dos, ganaron premios en prestigiosas ferias de artesanía a las que ninguno de los dos tuvo nunca tiempo de acudir, porque estaban demasiado ocupados.

Muy pronto hicieron que les construyeran una nueva casa enorme con techos catedralicios, voladizos y chimenea hecha a mano con piedras del lugar, todo ello oculto al final de una calle privada con árboles, detrás de una vieja pomarada. Empezaron a dar clases gratis a pequeños grupos de estudiantes especialmente motivados en el Lyndon State College, para demostrar su agradecimiento a la comunidad que les había permitido superar los periodos duros, y, finalmente, tuvieron otra hija, Sonja, llamada así debido a una pariente croata de Joe.

Los dos, naturalmente, eran conscientes de que habían gozado de una suerte tremenda, teniendo en cuenta los errores que habían cometido y todo lo que se había ido a pique en sus vidas. Con todo, ninguno de ellos consideraba que su vida en Vermont fuera necesariamente su destino definitivo. Los dos tenían opiniones duras sobre los marginados profesionales y los hippies que vivían a salto de mata y no eran más que seres no productivos en una sociedad con necesidad de nuevas ideas.

—Yo no quería despertarme una buena mañana —me dijo Joe el primer día que vinieron a la agencia manchados de barro y con aspecto de misioneros desorientados— convertido en un gilipollas de cincuenta y cinco años con una cinta en la cabeza y un pendiente de oro, incapaz de hablar de otra cosa que no fuera cómo se ha jodido Vermont desde que apareció un montón de gente como yo y lo echó a perder.

Sonja necesitaba ir a un colegio mejor, decidieron, a fin de que luego pudiera integrarse en un colegio todavía mejor. Su anterior hornada de hijos había ido a colegios locales, vestida con sarapes y ropa de segunda mano, y la cosa no había funcionado demasiado bien. El hijo mayor de Joe, Seamus, ya había cumplido condena por robo a mano armada, había pasado por tres tratamientos de desintoxicación y apenas si sabía leer y escribir; una chica, Dot, se casó con un Ángel del Infierno a los dieciséis años y llevaban mucho sin saber de ella. Otro chico, Federico, hijo de Phyllis, estaba en el ejército. Así pues, basándose en estas tristes pero instructivas experiencias, comprensiblemente, querían algo más prometedor para la pequeña Sonja.

En consecuencia, realizaron un estudio comparativo de los lugares donde eran mejores los colegios y la vida más agradable, y donde la obra de Joe pudiera tener cierto acceso a los mercados de Nueva York, y Haddam se situó a la cabeza en todas las categorías. Joe inundó la zona de cartas y currículums y encontró trabajo en el departamento de producción de un nuevo editor de libros de texto, Leverage Books, en Hightstown, para lo que le sirvieron su formación como matemático y sus conocimientos de informática. Phyllis se enteró de que había varios fabricantes de papel en la ciudad, y que Joe podría seguir haciendo cacharros y esculturas en un estudio que se construiría, reformaría o alquilaría, y podría continuar mandando sus obras con los imaginativos folletos de Phyllis, al tiempo que se embarcaban en una aventura totalmente nueva en un sitio donde los colegios eran buenos, las calles seguras y la atmósfera radiante y limpia de drogas.

Su primera visita fue en marzo, época en la que ellos consideraron, correctamente, que salía «todo» al mercado. Querían tomarse su tiempo, inspeccionar el espectro completo, decidirse de un modo razonable, hacer una oferta por una casa hacia el primero de mayo y estar regando el césped para el 4 de Julio. Se daban cuenta, claro, como me contó Phyllis Markham, de que probablemente necesitarían hacer unos pocos «reajustes» para adaptarse a las cosas. El mundo había cambiado en muchos aspectos mientras ellos perdían el tiempo en Vermont. El dinero ya no tenía el mismo valor, y se necesitaba más. Sin embargo, tanto el uno como el otro consideraban que habían llevado una buena vida en Vermont; habían ahorrado algo de dinero en los últimos años y, si no hubiera sido por los divorcios, la soledad, la incertidumbre ante el futuro y los problemas de los hijos, no la habrían cambiado por nada.

Decidieron vender su casa construida artesanalmente a la primera oportunidad, y encontraron a un joven productor de cine dispuesto a adquirirla por una pequeña entrada y el resto a plazos durante diez años. Querían, me contó Joe, quemar sus naves para impedir cualquier posibilidad de retirada. Depositaron sus muebles en el establo sin usar de un amigo, ocuparon la cabaña de otros amigos que estaban de vacaciones y se dirigieron a Haddam en su viejo Saab un domingo por la noche, listos para presentarse como compradores de una casa en una agencia el lunes por la mañana.

¡Sólo que se encontraron con la mayor sorpresa de toda su vida!

Lo que querían los Markham —como yo les dije— estaba absolutamente claro, y tenían toda la razón del mundo para buscarlo: una modesta casa de tres dormitorios y con unos cuantos detalles agradables, pero que fuera compatible con el «reajuste» y la primacía de la educación por la que habían optado. Una casa con suelo de madera, molduras en el techo, una chimenea con repisa tallada, barandillas sencillas, ventanas con maineles, tal vez incluso poyetes en las ventanas. De estilo Cape Cod, con chimenea central y agudo tejado de dos aguas, o una casita de estilo colonial de Nueva Inglaterra, renovada, en un terreno bordeado por el campo de maíz de un viejo campesino, o, si no, con un pequeño estanque o arroyo. De antes de la guerra, o de justo después. Ligeramente apartada. Una extensión de césped con, quizá, un arce en buen estado, algunas plantas crecidas, un garaje incorporado que posiblemente necesitara mejoras. Mensualidades tolerables o un crédito personal, algo que no les quitara el sueño. Nada ostentoso: simplemente, un hogar adecuado para la familia nuclear recompuesta que comienza el tercer cuarto de la vida con una niña a bordo. Algo de unos ciento cuarenta y ocho mil dólares, cuatrocientos metros cuadrados por lo menos, cerca de un colegio, con una tienda de comestibles a la que se pudiera ir andando.

El único problema era, y es, que las casas como ésa —en las que sueñan los Markham mientras van y vienen por la carretera que cruza la cordillera de Taconie y contemplan embobados los techos medio ocultos entre los árboles y los caminos rurales bordeados de muros de piedra cubiertos de musgo y de vegetación que se pierden a lo lejos, serpenteando, en dirección a misteriosos y maravillosos hogares que podrían ser suyos en el condado de Columbia— son historia. Historia antigua. Y sus precios dejaron de fluctuar hacia la época en que Joe le decía adiós a Melody y dedicaba su atención a la rellenita, pechugona y atractiva Phyllis. Digamos en 1976. Hoy hay que tener cuatrocientos cincuenta mil dólares, y eso si la encuentras.

Y, a lo mejor, yo podría encontrar algo parecido si el comprador no tenía mucha prisa y no se desmayaba cuando el banco le dijera que valoraba la casa que ofrecía como garantía del préstamo en treinta mil dólares menos de lo que pedía y el propietario quisiera el veinticinco por ciento al contado y declarara que no sabía qué era eso de un crédito personal.

Las casas que les podría enseñar, todas, quedaban significativamente por debajo de su sueño. El precio medio actual de las casas de Haddam anda por los ciento cuarenta y nueve mil dólares para una casa de estilo colonial de serie, en una urbanización casi terminada de Mallards Landing, que no está demasiado cerca: doscientos metros cuadrados, incluido el garaje, tres habitaciones, dos cuartos de baño, posibilidad de ampliación, nada de chimenea, sótano ni moqueta, construida en una parcela de veinte metros por sesenta, sin cercas, para dar la sensación de que hay más espacio, y con una buena vista sobre un «lago» con el fondo de fibra de vidrio. Todo esto les sumió en un profundo mal humor, de modo que al cabo de tres semanas de visitas, incluso llegaron a negarse a bajar del coche para recorrer la mayoría de las casas donde yo había concertado citas.

Además de eso, les enseñé una variedad de casas más viejas en el centro de la ciudad dentro de sus disponibilidades económicas: la mayor parte pequeñas, con dos oscuros dormitorios, fachadas de estilo vagamente griego, construidas originalmente a finales del siglo pasado para los criados de los ricos y de las que ahora eran propietarios los descendientes de los inmigrantes sicilianos que vinieron a New Jersey a trabajar de canteros en la capilla del Instituto de Teología, o bien empleados de la industria de servicios, tenderos o negros. En su mayor parte estas casas son versiones descuidadas, reducidas, de las grandes mansiones de la ciudad —lo sé porque Ann y yo alquilamos una cuando nos trasladamos, hace dieciocho años—, sólo que las habitaciones son cuadradas, con pocas ventanas, de techos bajos, y se comunican de modo complicado, así que uno se siente tan agobiado y nervioso como si estuviera en la consulta de un masajista barato. La cocina siempre está al fondo, raramente hay más de un cuarto de baño (a no ser que la casa haya sido reformada, en cuyo caso el precio se dobla); la mayoría de esas casas tienen sótanos húmedos, están dañadas por las termitas, tienen enigmas estructurales insolubles, cañerías de hierro colado con sospechosos pegotes de plomo, instalaciones eléctricas insuficientes y jardines del tamaño de sellos de correos. Y para conseguirlas es preciso pagar el precio que te piden, sin tratar de regatear. Los que venden siempre son la última línea de defensa contra la realidad y los primeros en notar que la exclusividad de lo que ofrecen está amenazada por misteriosos ajustes del mercado. (Los segundos son los compradores.)

De hecho, en dos ocasiones terminé enseñándole la casa a Sonja (¡que tiene la edad de mi hija!), con la esperanza de que viera algo que le gustara (un cuarto pintado alegremente de rosa que podría ser el suyo, un sitio especialmente adecuado para colocar el vídeo, unos empotrados en la cocina que pensara que estaban bien), y luego saliera atolondradamente por el camino de entrada murmurando que aquélla era la casa con la que había estado soñando toda su breve vida, y que su padre y su madre sólo tenían que entrar a verla.

Sólo que nunca pasó. En ambas ocasiones, cuando Sonja corría haciendo ruido por las vacías habitaciones, preguntándose, estoy seguro, a quién se le ocurría que una niña de doce años fuera a comprar una casa, atisbé por las cortinas y vi a Joe y Phyllis discutiendo agriamente dentro de mi coche —algo que se había estado cociendo el día entero—, él en la parte delantera, ella en la de atrás, gruñendo pero sin mirarse el uno al otro. Joe se volvió una o dos veces para atravesarla con sus ojitos oscuros, tan fijos como los de un mono, y gritarle algo terrible, y Phyllis cruzó sus regordetes brazos, miró con odio hacia la casa y movió la cabeza sin molestarse en contestar. Nos reunimos con ellos enseguida y nos dirigimos a nuestra próxima cita.

Desgraciadamente, los Markham, por ignorancia y obstinación, no han conseguido intuir la única verdad gnóstica del negocio inmobiliario (una verdad imposible de revelar sin parecer deshonesto y cínico): que la gente nunca encuentra ni compra la casa que quiere. Una economía de mercado, lo he aprendido, no está ni siquiera remotamente prevista para que una persona consiga lo que quiere. La premisa es que te ofrezcan algo que nunca habías imaginado que te pudiera gustar, pero que está a tu alcance, y en consecuencia lo aceptas y empiezas a encontrar modos de reconciliarte con esta solución y contigo mismo. Y no es que haya nada malo en eso. ¿Por qué tendría uno que conseguir sólo lo que cree que quiere, o quedar limitado por los planes que haya hecho? La vida nunca es así, y si uno es lo bastante listo, decidirá que es mejor que sea como es.

Mi propia actitud al abordar todas estas cuestiones, y específicamente las que se refieren a los Markham, ha sido dejar perfectamente claro que quien me paga es el que vende, y que mi función es familiarizarles con nuestra zona, dejar que decidan si quieren instalarse aquí, y luego utilizar las reservas de buena voluntad que me queden para venderles, al final, una casa. También he insistido en el hecho de que vendo casas del modo en que me gustaría que me vendieran una a mí: sin ir forzosamente a favor del viento; sin emitir opiniones en las que no creo; no enseñándoles a mis clientes una casa que por lo que me han dicho ya sé que no les gustará, haciendo como que el tema nunca salió a relucir; no diciendo que una casa es «interesante» o «tiene posibilidades» si creo que es una basura; y, finalmente, en lugar de buscar que se «crea en mí» (no es que no sea digno de confianza, sino que, simplemente, no recurro a ella), les pido que tengan confianza en lo que ellos valoran: en sí mismos, en el dinero, en Dios, en la estabilidad, en el progreso, o sólo en una casa que ven y les gusta y deciden vivir en ella; y que obren en consecuencia.

Hasta el día de hoy, los Markham han visto cuarenta y cinco casas —vienen más o menos a desgana de Vermont y vuelven—, aunque muchas de ellas sólo las vieron desde la ventanilla de mi coche cuando circulábamos lentamente junto a la acera.

—Jamás podría vivir en un sitio tan asqueroso —decía Joe, bufando en dirección a la casa donde había concertado una cita.

—No pierdas el tiempo aquí, Frank —sugería Phyllis, y nos marchábamos.

O Phyllis apuntaba desde el asiento de atrás:

—Joe no puede soportar las construcciones de estuco. No quiere ser él quien lo diga, así que lo digo yo. Se crió en una casa de estuco de Aliquippa. Además, preferimos no tener que compartir el camino de entrada.

Y no eran malas casas. Ninguna de ellas necesitaba reparaciones importantes, unas cuantas «chapuzas» o «un poco de amor» (en cualquier caso, en Haddam no las hay de ese tipo). Todavía no les he enseñado ninguna donde no pudieran empezar de nuevo con un poco de mano izquierda, unos gastos de renovación limitados y cierto sentido del espacio.

Desde marzo, con todo, los Markham todavía no han comprado nada, realizado la menor oferta, rellenado un cheque para abonar la paga y señal. Ni siquiera han visto una casa dos veces, y, en consecuencia, estaban muy desanimados cuando llegaron los días más cálidos del verano. Por mi parte, durante ese periodo, he hecho ocho ventas satisfactorias de casas, enseñado un centenar de otras casas a una treintena de personas distintas, he pasado varios fines de semana en la costa u otros sitios con mis hijos, he visto (desde la cama) los partidos finales del campeonato universitario de baloncesto, el primer partido de béisbol en Wringley, el abierto de Francia entero y tres rondas de Wimbledon; y, desde un punto de vista menos agradable, he seguido la agobiante campaña presidencial, celebrado mi cuarenta y cuatro cumpleaños, y apreciado que mi hijo se iba convirtiendo gradualmente en una fuente de preocupaciones y dolor para él y para mí. En este espacio de tiempo también se han estrellado dos aviones de pasajeros en nuestras costas, Irak ha envenenado a un buen número de campesinos kurdos, el presidente Reagan ha visitado Rusia, se produjo un golpe de Estado en Haití, la sequía ha echado a perder los cultivos de la parte central del país y los Lakers han ganado la copa de la NBA. La vida, como se ve, ha seguido.

Entre tanto, los Markham han empezado «a tragar quina» debido al productor de cine que ahora vive en su casa soñada y, cree Joe, produce películas porno utilizando a quinceañeros de la zona. Además, de la indemnización que recibió Joe por dejar su empleo en el Departamento de Bienestar Social de Vermont ya no les queda nada, y no demasiado del dinero ahorrado para las vacaciones. Phyllis, ante su consternación, ha empezado a tener dolorosos, y puede que graves, problemas femeninos que la han obligado a realizar varios viajes a Burlington para hacerse análisis, así como dos biopsias, y se habla de una posible operación. Su Saab ha empezado a calentarse mucho y petardea en los viajes diarios que hace Phyllis para llevar a Sonja a las clases de danza en Craftsbury. Y, por si eso no fuera bastante, sus amigos han vuelto de sus vacaciones geológicas en el Gran Lago de los Esclavos, de modo que Joe y Phyllis consideran la posibilidad de volver a vivir en su «casa original», que lleva tiempo abandonada en su antiguo terreno, y, posiblemente, solicitar una prestación de la asistencia social.

Aparte de todo eso, los Markham han tenido que encarar la dosis de enfrentamiento a lo desconocido que implica la compra de una casa; un enfrentamiento a lo desconocido capaz de afectar su vida entera, y eso aunque fueran unas riquísimas estrellas de cine o el teclista de los Rolling Stones. Comprar una casa, después de todo, en parte determina cosas que les preocuparán pero que todavía no saben: la visión tranquila (o no) que tendrán por la ventana, el sitio en el que discutirán o harán el amor, el lugar y la situación donde se sentirán asediados por la vida o a salvo de la tormenta, donde las facetas más alegres y vigorosas de sí mismos terminarán por abandonarles (por sobrevaloradas que estuvieran) y quedarán enterradas, donde corren el riesgo de morir o de ponerse enfermos y desear estar muertos, adonde regresarán después de los entierros o después de divorciarse, como me pasó a mí.

Evidentemente, todos esos acontecimientos desconocidos de su vida futura deberían ser tenidos en cuenta e incluidos en la lista de cosas que no se saben acerca de una casa, junto con la potencialmente dolorosa certeza de que sabrán bastante más en el instante en que firmen los papeles, tomen posesión de la casa, cierren la puerta y se instalen en ella, y que al cabo de un tiempo sabrán todavía más cosas, que tal vez no sean agradables, por mucho que deseen que la compra de una casa no tenga consecuencias desagradables para ellos ni para sus seres queridos. A veces no entiendo por qué hay personas que compran una casa, ni por qué toman la decisión que sea cuando, de hecho, implica riesgos evidentes.

Como parte de mis servicios a los Markham, me he esforzado por hacer ciertos arreglos que rellenen las brechas. Después de todo, es tarea mía ocuparme de ese sentimiento ante lo desconocido, y soy plenamente consciente de los miedos que hacen temblar y estremecen el corazón de la mayoría de los clientes después de una prolongada y nada satisfactoria experiencia en la compra de propiedades inmobiliarias: ¿Será un timador este tipo? ¿Me mentirá y me robará el dinero? ¿No estarán recalificando esta zona y sabe que albergará una nueva cadena de hospicios o de centros de rehabilitación para drogadictos? También sé que la causa más frecuente por la que se echan atrás los clientes (aparte de la mala educación del agente inmobiliario o su evidente estupidez) es la amarga sospecha de que el agente no está prestando atención a sus propios deseos. «Sólo nos enseña lo que todavía no ha sido capaz de quitarse de encima y trata de convencernos de que nos guste». O: «Nunca nos enseña nada que se parezca a lo que dijimos que nos interesaba». O: «Nos está haciendo perder el tiempo paseándonos en coche por la ciudad y dejándonos que le invitemos a comer».

A primeros de mayo les ofrecí un piso amueblado en una mansión victoriana reformada de Burr Street, detrás del teatro de Haddam, un sitio amueblado con todo el menaje necesario y un aparcamiento cubierto. El alquiler, mil quinientos dólares al mes, era algo caro, pero había colegios cerca y Phyllis se las podría arreglar sin un segundo coche si se quedaban allí hasta que Joe reanudara el trabajo. Joe, sin embargo, me dijo que había vivido por última vez, se lo había jurado, en un «mierdoso apartamento sin agua caliente» en 1964, cuando estudiaba segundo en Duquesne, y no tenía la intención de que Sonja viviera en un sitio de paso mientras se adaptaba al ambiente opresivo de un nuevo colegio lleno de un montón de chicos ricos y neuróticos que habitaban en buenas casas de las afueras. Su hija quedaría traumatizada para siempre. Prefería, dijo, olvidar toda aquella mierda. Una semana después les ofrecí un bungalow que les habría ido que ni pintado, de ladrillo con tejado de madera, en una calle estrecha detrás de Pelcher’s; un agujero, seguro que sí, pero un sitio en el que se podrían instalar con unos cuantos muebles alquilados y haciendo pocos arreglos, exactamente igual que Ann y yo, o las personas que sean, vivimos cuando éramos recién casados y creíamos que todo era estupendo y luego sería mejor. Joe, sin embargo, se negó incluso a pasar en coche por delante.

Desde comienzos de junio, Joe está cada vez más malhumorado y agresivo, como si hubiera empezado a ver el mundo de un modo completamente nuevo que no le gusta, y estuviera creando unos intensos mecanismos de defensa. Phyllis me ha llamado dos veces en plena noche, una después de haber llorado, y me confió que Joe no era hombre con el que resultara fácil convivir. Dijo que había empezado a desaparecer durante parte del día y se había puesto a hacer cacharros en el taller de una artista amiga suya, tomaba demasiada cerveza y volvía a casa pasada la medianoche. Entre las cosas que preocupaban a Phyllis, estaba su convencimiento de que era capaz de abandonarlo todo —el traslado, el colegio de Sonja, Leverage Books, incluso su matrimonio— y recaer en el modo de vida inconformista que llevaba antes de que se unieran y planearan llevar una nueva vida, algo que muy bien podría conducirle al hundimiento total. Era posible, dijo, que Joe no fuera capaz de soportar las consecuencias de una intimidad auténtica, lo que para ella significaba compartir los problemas tanto como los éxitos con la persona querida, y también era posible que el acto de intentar adquirir una casa hubiera abierto la puerta que daba a unos pasillos oscuros que a ella le daba miedo recorrer, aunque, felizmente para mí, no parecía dispuesta a discutir de cuáles se trataba exactamente.

En resumen, los Markham se enfrentaban a una desestabilización potencialmente catastrófica en una resbaladiza pendiente socio-emotivo-económica, algo que no podían imaginar seis meses antes. Además, sé que se habían puesto a pensar en todos los otros pasos en falso que habían dado en el pasado, en lo caros que les costaron, y en que no querían repetir algo parecido. En cuestión de penas, la suya, claro, es poco original. Aunque, en definitiva, lo peor de la pena es que empuja a huir de la oportunidad de sufrir una pena nueva justo cuando se entrevé que todo aquello que vale la pena hacer va acompañado del riesgo potencial de joderle a uno la vida entera.

Un sabor metálico se filtra a través del ozono de New Jersey —el que exhalan los motores recalentados y los frenos de los camiones en la Route 1—, y alcanza la ondulada carretera secundaria por la que ahora paso, en la que está la oficina principal de una empresa farmacéutica nueva y muy poderosa, situada al lado de un hermoso campo de trigo donde realizan sus experimentos los agrónomos de la Universidad de Rutgers. Justo después se encuentra la urbanización Mallards (señalada por dos patos que nadan en un rótulo de estilo colonial de madera falsa); las futuras casas todavía no son más que un entramado de tablas, y la tierra roja y pelada de lo que serán jardines espera que la cubran de césped. Unos carteles naranjas y verdes ondean junto a la carretera: «Visite la casa piloto». «Un placer a su alcance». «El secreto mejor guardado de New Jersey». Pero a un lado, a doscientos metros, todavía hay montones de troncos y tocones que arrancaron las excavadoras en el sitio donde más o menos estará el centro comunitario de la urbanización. Y unos quinientos metros más allá, detrás de la hilera de árboles de tercera generación donde no queda ningún animal nativo, un gran depósito de gasolina se alza contra el cielo, que se hace más espeso y tormentoso por momentos, con las balizas de sus dos enormes cisternas parpadeando con unas luces rojas y plateadas para mantener alejadas a las gaviotas y los reactores que se acercan al aeropuerto de Newark.

Cuando hago el último giro a la derecha para entrar en el Sleepy Hollow, dos coches están aparcados en el terreno lleno de hoyos, aunque sólo uno tiene la irritante matrícula verde de Vermont: un Nova verde claro, oxidado, prestado por los amigos del Gran Lago de los Esclavos de los Markham, con una pegatina manchada de barro que dice LOS ANESTESISTAS SON NÓMADAS. Un agente inmobiliario más calculador ya habría telefoneado para dar la «buena noticia» sobre una inesperada rebaja en el precio de una casa inaccesible, y dejado el mensaje en recepción ayer por la noche como suplicio de Tántalo y señuelo. Pero lo cierto es que ya estoy un poco cansado de los Markham —dada nuestra larga campaña—, y me domina un estado de ánimo no especialmente acogedor, de modo que me limito a detenerme en mitad del aparcamiento a la espera de que las vibraciones de mi llegada atraviesen las frágiles paredes del motel y hagan que salga la pareja dispuesta a disculparse y mostrarse muy agradecida, y a invertir su dinero en el mismo instante en que pongan los ojos en esa casa de Penns Neck de la que, claro, todavía no les he hablado.

Una delgada cortina se alza, de hecho, en la pequeña ventana cuadrada de la habitación número 7. La cara redonda y lúgubre de Joe Markham —que parece cambiada (aunque no sabría decir de qué modo)— aparece en un lago de oscuridad. La cara se da la vuelta, los labios se mueven. Saludo con la mano, la cortina vuelve a caer y pasan cinco segundos antes de que se abra la puerta rosa para dejar salir al calor de la mañana a una Phyllis Markham que camina con los andares de una mujer que no acaba de acostumbrarse a engordar. Phyllis, lo veo desde el asiento del conductor, ha acentuado el color cobrizo de su pelo, que se le ha puesto más brillante y oscuro, y también se lo ha cortado: ahora lo lleva en forma de seta, como suelen hacer las matronas asexuadas de las zonas residenciales de las afueras; y, en el caso de Phyllis, este nuevo corte revela sus menudas orejas y hace que su cuello parezca más corto. Lleva puestos unos holgados pantalones caqui, sandalias y un grueso jersey mejicano para ocultar sus excesivas redondeces. Como yo, tiene más de cuarenta, aunque sea difícil precisar más, y su actitud hace pensar en que un nuevo fardo de desamparo pesa sobre la tierra y que sólo lo sabe ella.

—¿Preparados? —digo, ahora con el cristal de la ventanilla bajado, sonriendo sin ganas en la brisa reciente previa a la tormenta. Pienso en el chiste del caballo que me contó Paul y me entran ganas de soltarlo, como he prometido.

—Él asegura que no viene —dice Phyllis, y su labio inferior, ligeramente dilatado y oscuro, hace que me pregunte si Joe le habrá atizado una bofetada esta misma mañana. Como los labios son lo que Phyllis tiene mejor, es más probable que Joe se haya dado un buen revolcón con ella al despertar para olvidarse de los problemas inmobiliarios.

Yo todavía sonrío.

—¿Cuál es el problema? —digo. Ahora unos papeles y polvo del aparcamiento se arremolinan empujados por la ardiente brisa y, cuando miro por el retrovisor, veo unas nubes tormentosas de un violeta oscuro que asoman por el oeste, ocultando el cielo, mientras se preparan para soltar una tromba de agua. Mal augurio para la venta de una casa.

—Hemos tenido una discusión al venir —Phyllis baja la mirada, luego mira inquieta a la puerta rosa, como si esperara que Joe apareciera lanzando gritos de guerra y montando y cargando un M-16. Levanta la vista hacia el pesado cielo, como pidiéndole protección—. ¿Te importaría ir a hablar con él? —Dice esto con voz apagada, después levanta su pequeña nariz y contrae los labios mientras dos lágrimas tiemblan en el borde de sus pestañas. (Había olvidado que Joe le había contagiado su acento pastoso del oeste de Pennsylvania.)

La mayoría de los norteamericanos arreglan al menos parte de sus problemas de coexistencia en presencia de agentes inmobiliarios o como resultado de algo que haya hecho o dicho un agente inmobiliario. Sin embargo, mi opinión es que la gente haría mejor en arreglar sus querellas conyugales, peleas verbales y encontronazos emocionales antes de ponerse a visitar casas. Me siento más o menos a gusto con los silencios sepulcrales, los amargos y crípticos apartes, los ojos vueltos hacia el cielo y las miradas asesinas que entrecruzan los potenciales compradores, que indican, pero no expresan abiertamente, los auténticos arreglos de cuentas, gritos y conflictos de después de la medianoche. Pero el código de conducta de los clientes debería decir: «Dejad a un lado todas esas jodiendas a la hora de la cita para que yo pueda dedicarme a mi tarea, es decir, a levantaros la moral, ofrecer posibilidades nuevas e inesperadas, y asegurar una ayuda que es muy necesaria para el bien vivir». (No lo he dicho, pero los Markham están a punto de que los tache de la lista, y de hecho estoy muy tentado a subir el cristal, meter marcha atrás y salir disparado en dirección a la costa.)

Pero en vez de eso, me limito a preguntar:

—¿Qué quieres que le diga?

—Dile sólo que es una casa estupenda —contesta ella, con una voz de derrota.

—¿Dónde está Sonja?

Me pregunto si estará dentro, sola con su padre.

—Tuvimos que dejarla en casa —Phyllis niega tristemente con la cabeza—. Mostraba signos de estrés. Ha adelgazado, y anteanoche se hizo pis en la cama. Esto está siendo bastante duro para todos, me parece.

Bueno, al menos a la niña aún no le ha dado por quemar vivo a ningún animal.

Abro la puerta de mala gana. Al lado del Sleepy Hollow, dentro de una cerca de alambre de espino, hay una miserable tienda de tapacubos para coches, cuyos brillantes productos, clavados y colgados por todas partes, suenan y resuenan, destellando con la brisa. En el interior del recinto están dos ancianos blancos, delante de una pequeña chabola de plancha metálica completamente cubierta de tapacubos. Uno de ellos se ríe de algo, con los brazos cruzados sobre su prominente barriga, mientras se balancea. El otro no parece que le oiga, y se limita a mirarnos a Phyllis y a mí como si la transacción que llevamos a cabo le pareciera muy distinta de lo que es en realidad.

—De todos modos, es exactamente lo que le iba a decir —digo, y trato de volver a sonreír. Es obvio que Phyllis y Joe están a punto de venirse abajo, y amenazan con dirigirse a otra agencia en busca de un imposible nuevo comienzo, y con terminar comprando el primer miserable chamizo que les enseñe cualquier otro agente.

Phyllis no dice nada, igual que si no me hubiera oído, y se limita a cruzar los brazos y apartarse malhumorada cuando me dirijo hacia la puerta rosa con un paso al que la brisa que me empuja por la espalda confiere una alegre vivacidad que estoy muy lejos de sentir.

Medio golpeo, medio empujo la puerta, que está entreabierta. Dentro está a oscuras y hace calor, y huele a insecticida contra cucarachas y al champú de coco de Phyllis.

—¿Hay alguien? —digo con tono seguro, o al menos que pretende serlo. La puerta del cuarto de baño, que tiene la luz encendida, está abierta; una maleta y varias prendas dispersas están encima de una cama deshecha. Tengo la sensación de que Joe podría estar cagando, y que tendré que hablar con él seriamente sobre las opciones inmobiliarias en esas condiciones.

Pero entonces lo distingo. Está sentado en un sillón tapizado de plástico en un rincón oscuro entre la cama y la cortina de la ventana por debajo de la que antes vi asomar su cara. Lleva puestas —lo consigo distinguir— unas chancletas turquesa, unos pantalones cortos ajustados de licra, de color plateado, que le marcan el paquete, y una especie de camiseta sin mangas. Sus brazos cortos y carnosos están en los reposabrazos del sillón, los pies sobre el reposapiés y la cabeza firmemente apoyada en el cojín, de modo que parece un astronauta a la espera del gran lanzamiento que le va a mandar a la nada.

—Bieeen —dice Joe malignamente, con su acento de Aliquippa—. ¿Tienes una casa que me quieres vender? ¿Un basurero?

—Bueno, lo que creo es que tengo algo que deberías ver, Joe, francamente.

Me dirijo a la habitación, no específicamente a Joe. Me gustaría venderle una casa a cualquiera que pasara casualmente por allí.

—¿Cómo es?

Joe sigue inmóvil en su asiento de nave espacial.

—Buena. De antes de la guerra —digo, tratando de recordar cómo es la casa que quiere Joe—. Con un jardín a un lado y detrás, y también delante. Plantas crecidas. El interior creo que te gustará.

No he estado dentro, claro. Mi información procede de la descripción. Pero puede que haya pasado por delante, en cuyo caso es posible hacerse una idea del interior.

—Tu mierda de trabajo consiste en decir eso, Bascombe.

Joe nunca me había llamado «Bascombe» anteriormente, y eso no me gusta. Me fijo en que ha empezado a dejarse una agresiva perilla que rodea su pequeña boca roja, haciéndola parecer más pequeña y más roja, como si ahora sirviera para alguna función diferente. La camiseta de Joe, veo también, tiene en la pechera la inscripción Los alfareros trabajan con los dedos. Está claro que Phyllis y él están sufriendo importantes alteraciones de la personalidad y la apariencia, lo que no deja de ser habitual en el estado avanzado de la búsqueda de una casa.

Me siento incómodo por seguir allí mirando desde el umbral de la puerta con la espalda batida por la ardiente brisa tormentosa. Me gustaría que Joe moviera el culo para ir a hacer lo que nos había reunido allí.

—¿Sabes lo que quiero?

Joe se ha puesto a buscar a tientas algo en la mesa que tiene al lado: un paquete de cigarrillos. Que yo sepa, Joe nunca ha fumado hasta esta mañana. Ahora, sin embargo, enciende un pitillo, utilizando un barato encendedor de plástico, y suelta una gran bocanada de humo a la oscuridad que le rodea. Estoy seguro de que Joe se considera un seductor con la ropa que lleva puesta.

—Yo creía que habías venido aquí a comprar una casa —digo.

—Lo que quiero es que la realidad quede fija —dice Joe, con voz de estar satisfecho de sí mismo, dejando el encendedor—. Me he estado engañando con respecto a toda esta mierda de aquí. Todos estos líos. Siento como si toda mi jodida vida hubiera estado al servicio de la mierda. Se me ha ocurrido esta mañana mientras estaba evacuando. No lo entiendes, ¿verdad?

—¿A qué viene eso?

Mantener esta conversación con Joe es como consultar a un adivino muy barato (algo que, por cierto, hice una vez).

—Tú crees que la vida te lleva a alguna parte, Bascombe. Crees sin duda eso. Pero yo me he visto esta mañana. Cerré la puerta de mi cerebro y allí estaba, en el espejo, mirándome en mi momento más humano bajo el techo de este miserable motel, al que no habría traído a una puta ni cuando era estudiante, a punto de ir a ver una casa en la que ni en cien años me gustaría vivir. Y, encima, tengo que coger un trabajo de mierda para poder pagarla. No está mal, ¿eh? Todo muy bonito.

—Todavía no has visto la casa.

Miro hacia atrás y veo que Phyllis se ha metido en mi coche antes de que se ponga a llover, pero me mira fijamente por el parabrisas. Le preocupa que Joe eche a perder la última oportunidad de encontrar una buena casa, lo que podría pasar.

Gruesas, sonoras gotas de lluvia se ponen a golpear de repente el techo del coche. Las ráfagas de viento arrecian. La verdad es que se trata de un mal día para ver una casa, pues normalmente la gente no compra casas en plena tormenta.

Joe da una calada teatral a su pitillo y suelta el humo expertamente por la nariz.

—¿Está en Haddam? —pregunta (un punto siempre primordial).

Quedo brevemente perplejo ante la creencia de Joe de que soy un hombre que cree que la vida lleva a alguna parte. Es cierto que lo he creído en otras épocas de mi vida, pero uno de los consuelos fundamentales del Periodo de Existencia consiste en no dejarte atormentar por esa cuestión, por aberrante que pueda parecer.

—No —digo, recuperándome—. Está en Penns Neck.

—Ya veo —la estúpida y roja boca de Joe, rodeada por la sombra de la perilla, sube y baja en la oscuridad—. Penns Neck. Vivo en Penns Neck, New Jersey. ¿Qué significa eso?

—No lo sé —digo—. Nada, supongo, si tú no quieres —o, mejor, si el banco no quiere, o si tienes malos informes financieros en tu expediente, o antecedentes penales, o demasiados retrasos en el pago de los plazos de tu Trinitron, o si te han puesto una válvula en el corazón. En ese caso, vuelve a Vermont—. Te he enseñado muchas casas, Joe —digo—, y no te gustó ninguna. Pero no creo que puedas decir que te forcé para que compraras cualquiera de ellas.

—Tú no das consejos, ¿es eso?

Joe todavía sigue soldado al sillón, donde, evidentemente, se siente en posición de fuerza.

—Bueno. Consigue una hipoteca —digo—. Que un especialista examine los cimientos. No te comprometas con una cantidad que no puedas pagar. Compra barato, vende caro. El resto no es asunto mío.

—De acuerdo —dice Joe, con un rictus—. Ya sé quién te paga.

—Siempre puedes ofrecer el seis por ciento menos de lo que pidan. De ti depende. A mí me pagarán, de todos modos.

Joe da otra drástica calada a su pitillo.

—¿Sabes? Me gusta ver las cosas desde arriba —dice, lo que me resulta absolutamente misterioso.

—Estupendo —digo. Detrás de mí el aire cambia rápidamente con la lluvia, refrescándome el cuello y la espalda. Un agradable olor a lluvia me envuelve. Truena sobre la Route 1.

—¿Recuerdas lo que te dije cuando entraste?

—Dijiste algo sobre que querías que la realidad quedara fija. Es lo único que recuerdo.

Estoy mirando impaciente a través de la penumbra sus chancletas y sus ajustados pantalones de licra. No es la ropa que se lleva habitualmente para visitar casas. Echo una ojeada disimulada a mi reloj. Las nueve y media.

—He renunciado por completo al devenir —dice Joe, y sonríe de verdad—. Ya no estoy en los márgenes donde tienen lugar los nuevos descubrimientos.

—Creo que eso es demasiado severo, Joe. No haces investigaciones sobre el plasma, de lo único que se trata es de comprar una casa. ¿Sabes? Según mi experiencia, cuando uno cree que no está haciendo progresos, es, probablemente, cuando progresa más —por mi parte se trata de una convicción real, a pesar del Periodo de Existencia, y pienso trasmitírsela a mi hijo si consigo llegar hasta donde está, lo que, por el momento, parece imposible.

—Cuando me divorcié, Frank, y empecé a hacer cacharros en East Burke, Vermont… —Joe cruza sus cortas piernas y se acomoda con autoridad en el sillón—, no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. ¿Vale? De hecho, estaba sin ningún control. Pero las cosas funcionaron. Lo mismo que cuando nos encontramos Phyllis y yo. Nos tropezamos el uno con el otro un buen día. Pero ya no estoy sin control.

—Puede que no estés tan controlado como piensas, Joe.

—Nada de eso. Me controlo demasiado. Ése es el problema.

—Creo que estás confundiendo cosas de las que ya estás seguro, Joe. Todo esto ha sido bastante estresante para ti.

—Pero estoy a punto de llegar a algo, creo. Eso es lo importante.

—¿A qué? —digo—. Creo que vas a encontrar la casa de Houlihan bastante interesante.

Houlihan es el dueño de la casa de Penns Neck.

—No me refería a eso.

Aprieta los pequeños puños en los reposabrazos de plástico. Joe puede estar al borde de una gran crisis de desorientación. De hecho, eso figura en los manuales: el cliente, de pronto, empieza a tener una visión del mundo completamente nueva que considera la adecuada, y que de haberla tenido antes, le habría permitido encontrar el camino hacia una felicidad inmensamente mayor; lo que pasa (y esto, claro, es el delirio) es que siente inexplicablemente que ese camino todavía sigue abierto para él; que el pasado, aunque sólo sea por esta vez, no opera como lo hace habitualmente. Es decir, de manera irrevocable. Lo extraño es que esas ilusiones son propias de clientes que se inscriben en la horquilla de los precios inferiores a los medios, y que lo único que les proporcionan son quebraderos de cabeza.

De repente Joe se levanta de un salto del sillón y cruza la pequeña habitación a oscuras, haciendo chasquear las chancletas y dando profundas chupadas al pitillo. Mira dentro del cuarto de baño y luego echa una ojeada por entre las cortinas hacia donde Phyllis espera en mi coche. Después se da la vuelta como un gorila en miniatura dentro de una jaula y pasa delante de la tele para llegar a la puerta del cuarto de baño, dándome la espalda, y clava la vista en la ventana muy sucia que se abre al sórdido callejón de la parte de atrás del motel, donde hay un contenedor de basura azul, lleno a rebosar de tuberías de PVC blancas, lo que noto que Joe encuentra significativo. Ahora nuestra conversación empieza a tener un carácter de situación donde hay rehenes.

—¿A qué crees que te refieres, Joe? —digo, porque adivino que lo que espera, como cualquiera en un terrible dilema, es corroboración: un acuerdo que se le imponga desde el exterior. Una bonita casa que podría pagar y a la vez enamorarse de ella en el mismo instante en que la viera podría ser la corroboración perfecta, el signo de que una comunidad le reconoce del único modo que las comunidades reconocen algo: financieramente (lo que se explica con tacto como una cuestión de compatibilidad).

—A lo que me refiero, Bascombe —dice Joe, apoyándose en el marco de la puerta y manteniendo los ojos vueltos con aire desenvuelto hacia el contenedor azul (el espejo donde se sorprendió desde el retrete debe de estar justo detrás de la puerta)—, es a que el motivo por el que no hemos comprado una casa en estos cuatro meses es que yo no quiero comprar una puta casa. Y el motivo por el que no quiero comprarla es porque no quiero quedar atrapado en una vida de mierda de la que nunca saldría a no ser palmándola.

Joe se vuelve hacia mí; un hombrecillo corpulento con brazos peludos de carnicero y una barbita de mago que ha llegado de repente al borde del profundo precipicio que significa comprender que has vivido más de la mitad de tu vida y no acabas de ver cómo afrontarlo. No es lo que yo esperaba, pero cualquiera podría apreciar los apuros que está pasando.

—No es una decisión sin importancia, Joe —digo, tratando de sonar compasivo—. Si uno compra una casa, es dueño de ella. Eso es seguro.

—Entonces, ¿me dejas por imposible? ¿Es eso?

Joe dice esto con una mueca agresiva, como si acabara de constatar que sólo soy un agente inmobiliario miserable que únicamente se interesa por los que le venden el alma. Probablemente esté imaginando lo maravilloso que es ser agente inmobiliario, y las estrategias geniales que sabría adoptar para convencer a un tipo astuto, interesante, duro como el pedernal, que se llama Joe Markham. Se trata de otro síntoma debidamente documentado, pero de uno bueno: cuando tu cliente empieza a ver las cosas como un agente inmobiliario, la batalla está ganada a medias.

Lo que yo deseo, claro, es que a partir de hoy Joe pase una porción considerable de la última parte de su vida, si no cada minuto de ella, en Penns Neck, New Jersey, y hasta puede que él también lo desee. Mi cometido, sin embargo, es evitar que descarrile, proporcionarle una corroboración pro tempore hasta que consiga que llegue a un acuerdo de venta y sujetarle a ese acuerdo el resto de su vida, como la silla a un caballo reacio. Lo que pasa es que no resulta fácil, pues Joe, por el momento, se siente aislado y asustado. De modo que cuento con el fenómeno que hace que la mayor parte de la gente tenga la sensación de que no se les impone nada si se les permite defender (con argumentos tan estúpidos como les apetezcan) la posición inversa a la que es indudablemente la suya. Sólo es un modo más de crear la ficción de que controlamos algo.

—No te estoy dejando por imposible, Joe —digo, notando ahora una humedad menos agradable en la espalda y entrando un poco más en la habitación. El ruido del tráfico ha quedado apagado por la lluvia—. Lo que pasa es, simplemente, que trato de vender casas del modo que me gustaría que me vendieran una a mí. Y si me molesto enseñándote las que están en venta, organizando citas, verificando esto y lo otro hasta quedar agotado, y de pronto tú te bates en retirada, yo estoy dispuesto a declarar que has tomado la decisión adecuada si estoy convencido de ello.

—¿Y esta vez estás convencido?

Joe todavía sigue con el mismo rictus, pero menos marcado. Nota que llegamos al momento crucial, el punto en el que voy a quitarme el sombrero de agente inmobiliario para hacerle saber lo que está bien y lo que está mal en un dominio más amplio.

—Percibo con bastante claridad tu resistencia, Joe.

—Bien —dice Joe, inflexible—. Si tienes la impresión de que te estoy haciendo polvo la vida, ¿por qué seguir adelante?

—Tendrás muchas más oportunidades antes de llegar al objetivo.

—Ya —dice Joe. Lanzo otra mirada hacia Phyllis, cuya cabeza en forma de seta está inmóvil dentro de mi coche. El cristal ya está empañado debido a las intensas emanaciones de su cuerpo—. Estas cosas no son fáciles —continúa Joe, y tira la colilla del pitillo al retrete al que sin duda se refería.

—Si no vamos a ir, será mejor que saquemos del coche a Phyllis antes de que se asfixie dentro —digo—. Hoy tengo otras cosas que hacer. Voy a ir de excursión con mi hijo durante el fin de semana.

—No sabía que tuvieras un hijo —dice Joe. Naturalmente, durante estos cuatro meses, nunca ha hecho ni una pregunta sobre mis cosas, lo que me parece muy bien, puesto que no son asunto suyo.

—Y una hija. Viven en Connecticut con su madre.

Sonrío amistosamente.

—Ah, claro.

—Voy a buscar a Phyllis —digo—. Creo que deberías explicarle dos o tres cosas.

—Muy bien, pero deja que te pregunte una cosa.

Joe cruza sus pequeñas piernas y se apoya en el marco de la puerta, fingiendo una desenvoltura todavía más marcada. (Ahora que se ha librado del anzuelo, se permite el lujo de morderlo de nuevo por su propia cuenta.)

—Adelante.

—¿Cómo crees que va a evolucionar el mercado inmobiliario?

—¿A corto plazo? ¿A largo plazo?

Hago como que estoy listo para irme.

—Digamos que a corto plazo.

—¿A corto plazo? Seguirá igual, supongo. Los precios son bajos. Espero que eso dure hasta el final del verano, luego, en septiembre, los precios probablemente subirán de un nueve a un diez por ciento. Naturalmente, si una casa cara se vende a menos precio que el del mercado, toda la estructura se ajustará de la noche a la mañana y llegará un buen momento. En este negocio interviene mucho la intuición.

Joe me mira, esforzándose por hacer como si reflexionara acerca de lo que acabo de decirle y tratara de insertar sus propios datos en el nuevo mosaico. Aunque, si es listo, también tiene que estar reflexionando acerca del canibalismo de las fuerzas financieras que corroen y remueven el mundo al que declara querer regresar: más que comprar una casa, va a contraer onerosas obligaciones para los próximos treinta años, las cuales aprisionarán a su pequeña familia tras sus sólidos muros.

—Ya veo —dice, sagazmente, subiendo y bajando la barbilla—. ¿Y a largo plazo?

Lanzo otra mirada ostensible a Phyllis, aunque ahora no la veo. Probablemente esté haciendo autostop en la Route 1 camino de Baltimore.

—A largo plazo la cosa es menos buena. Para ti, al menos. Las casas subirán a primeros de año. Eso es seguro. Los intereses aumentarán. De hecho, el metro cuadrado en la zona de Haddam no puede bajar. Cuando sube la marea, suben todos los barcos.

Le sonrío sin ganas. En los bienes raíces, es indudable que la mayoría de los barcos suben cuando sube el nivel de algo. Pero también es cierto que es el rico el que se enriquece.

Joe, estoy seguro, ha estado dándole vueltas esta mañana a sus grandes pifias: casarse, divorciarse, volverse a casar, dejar que Dot se casara con un Ángel del Infierno, si hizo bien al dejar de enseñar trigonometría en Aliquippa, si no hubiera sido mejor enrolarse en los Marines y ahora tener un buen retiro y el derecho a un crédito como ex militar. Todo esto forma parte de modo natural del proceso de envejecimiento, en el que uno se encuentra menos activo y se tienen más oportunidades de hacerse mala sangre lamentando todo lo que se hizo. Pero Joe no quiere cometer otra pifia, pues bastaría una más para mandarle al fondo.

Lo que pasa es que no sabe si está a punto de dar un paso en falso o de tener la idea más brillante de su vida.

—Frank, estuve pensando ahí —dice, y vuelve a mirar a la ventana sucia del cuarto de baño como si oyera que alguien pronuncia su nombre. Puede que Joe esté a punto de decidir lo que de verdad piensa—. A lo mejor necesito ver las cosas desde otra perspectiva.

—A lo mejor necesitas mirar las cosas a ras del suelo, Joe —digo—. Siempre he pensado que mirando las cosas desde arriba, como dijiste tú, se ven todas como si tuvieran la misma altura y eso hace mucho más difícil tomar decisiones. Y también pienso otra cosa.

—¿Cuál?

Las cejas de Joe dan la impresión de que van a soldarse. Se esfuerza intensamente por adaptar su problema actual de estar sin techo a mi metáfora del punto de vista.

—Que no te hará ningún daño ir a echarle un vistazo a esa casa de Penns Neck. Ya has venido hasta aquí. Phyllis está en el coche y tiene un miedo de muerte a que no vayas.

—Frank, ¿qué opinión tienes de mí? —dice Joe. En un determinado punto de la disgregación, esto es lo que todos los clientes tienen ganas de saber. Aunque siempre es algo insincero y, en definitiva, desprovisto de significado, pues una vez que su asunto esté terminado volverán a pensar que eres un estafador o un subnormal. En el negocio inmobiliario no se hacen amigos, sólo lo parece.

—Joe, a lo mejor echo a perder todo el asunto —digo—, pero lo que pienso es que has hecho todo lo posible por encontrar una casa, te has mantenido fiel a tus principios, has soportado la ansiedad todo lo que has podido. En otras palabras, te has comportado de un modo responsable. Y si esa casa de Penns Neck es más o menos lo que buscas, creo que deberías lanzarte de cabeza. Deja de dudar al borde de la piscina.

—Ya, pero a ti te pagan para creer eso —dice Joe, nuevamente malhumorado, en la puerta del cuarto de baño—. ¿No es así?

Pero lo estoy esperando.

—Así es. Y si consigo convencerte de que pagues ciento cincuenta de los grandes por esa casa, podré dejar de trabajar e ir a vivir a Kitzbühel, y tú me lo agradecerías mandándome una botella de ginebra de la mejor en navidades porque ya no te estarías congelando las pelotas en un granero ni Sonja seguiría retrasada en los estudios ni Phyllis estaría llenando los jodidos formularios para divorciarse de ti porque no te habías decidido.

—Veo adónde quieres ir —dice Joe, cabreado.

—En realidad no quiero llevar las cosas más allá —digo. No hay un más allá al que ir, claro, el negocio inmobiliario no es un asunto muy complejo—. Voy a llevar a Phyllis a Penns Neck, Joe.

Y si a ella le gusta, volveremos a buscarte para que digas la última palabra. Si no le gusta, también la traeré de vuelta. Es una proposición sin riesgos. Entre tanto, tú puedes quedarte aquí mirando las cosas desde arriba.

Joe me lanza una mirada de culpabilidad.

—Vale, también iré —dice esto bruscamente, después de haber encontrado, al menos en apariencia, la corroboración que buscaba: la proposición sin riesgos, la corroboración de que no es un idiota—. De todos modos, ya he hecho todo ese jodido camino.

Con el brazo derecho, que está mojado, le hago un signo con el pulgar levantado a Phyllis, que espero que todavía esté en el coche.

Joe empieza a recoger unas monedas de encima de la cómoda, y se mete una gruesa cartera en la apretada cinturilla de los pantalones cortos.

—Debería dejar que Phyllis y tú os ocuparais de este jodido asunto y yo seguir detrás de vosotros como un perrillo faldero.

—Todavía estás mirando las cosas desde arriba.

Sonrío a Joe desde el otro lado de la habitación a oscuras.

—Y tú lo miras todo desde un jodido punto de vista neutral, eso es todo —dice Joe, rascándose el erizado pelo que ya le empieza a clarear, y pasea la vista por la habitación como si hubiera olvidado algo. No tengo idea de lo que pretende con eso y estoy casi seguro de que tampoco él lo podría explicar—. Si yo muriera ahora, tú seguirías adelante con tus cosas.

—¿Qué otra cosa podría hacer? —digo—. Pero lamentaría no haber conseguido vender una casa. Eso te lo aseguro. Porque por lo menos podrías haber muerto en tu casa y no en el Sleepy Hollow.

—Cuéntale eso a mi viuda, ahí fuera —dice Joe Markham, y pasa delante de mí y sale por la puerta, dejando que sea yo el que la cierre. Llego al coche antes de estar completamente calado. Y todo esto, ¿en nombre de qué? De una venta.

3

En mi Crown Vic con aire acondicionado, que circula por la Route 1, van sentados los Markham, Joe delante, Phyllis detrás, mirando la prisa y la agitación de la mañana lluviosa que hay fuera, como si estuvieran en el cortejo del entierro de un pariente que no le cayera bien a ninguno de los dos. Todas las mañanas lluviosas de verano, por supuesto, tienen plantada la semilla de la melancolía. Pero una mañana de verano lluviosa, lejos de casa —y más cuando tus nubes personales no corren, sino que permanecen inmóviles—, puede dar fácilmente la impresión de que el mundo se ve desde la tumba. Lo sé.

Mi punto de vista es que el miedo al mercado inmobiliario (que es lo que tienen los Markham, lisa y llanamente) no lo origina la compra de la casa, que igual de fácilmente puede ser una de las experiencias más prometedoras de la vida; ni siquiera el temor a perder dinero, que no es exclusivo de ese territorio; sino la constatación fría, inevitable, de que se es igual que cualquier otro majadero norteamericano, con el que se comparten los deseos, las aspiraciones atrofiadas, los miedos y los fantasmas estúpidos que surgen del mismo molde inalterable. Y cuando más cerca estamos del punto final —cuando el trato está cerrado y registrado en un libro del edificio del juzgado—, lo que sentimos es que nos estamos metiendo más profundamente que nunca, de modo más anónimo, en el orden establecido, y que la probabilidad de huir a Kitzbühel se esfuma por momentos. Lo que queremos todos, claro, es que queden abiertas nuestras mejores opciones el mayor tiempo posible; quisiéramos no haber tomado el camino trillado, pero también no habernos equivocado de camino, lo cual sería propio de un estúpido. Ese asunto angustioso, por sí solo, origina un doble dilema cruel que nos vuelve locos a todos como ratas de laboratorio.

Si yo, por ejemplo, les preguntara a los Markham, que ahora miran mohínos esta zona de urbanizaciones residenciales bajo la lluvia, los camiones de transporte y las furgonetas Mercedes que salpican y despiden agua hacia sus rostros mudos; si les preguntara si tienen mala conciencia por abandonar su rústico Vermont para llevar una vida más cómoda pero más convencional, con aceras y una protección bastante segura contra los incendios, con un camión de la basura que pasa tres días por semana, montarían en cólera. ¡Dios santo, no!, gritarían. Simplemente, nos hemos dado cuenta de que tenemos algunas puñeteras necesidades que sólo podremos satisfacer gracias a ciertas virtudes suburbanas de las que antes no habíamos oído hablar. (Buenos colegios, calles con aceras, centros comerciales, protección eficaz contra incendios, etcétera.) Estoy seguro, de hecho, de que los Markham se sienten unos pioneros al arrebatarles las zonas residenciales a personas (como yo) que durante años han creído que eran propiedad suya y les han proporcionado su mala fama. Aunque me sorprendería que el desagrado que sienten por subirse al mismo carro que todos los demás no viniera acompañado del habitual conservadurismo de los pioneros sobre el no aventurarse demasiado lejos —en este caso, hacia una concentración de demasiados cines, de calles demasiado seguras, de demasiados camiones de la basura, de agua demasiado limpia—, para evitar que la experiencia de la aventura suburbana llegara a alcanzar altitudes vertiginosas.

Mi trabajo —y muchas veces tengo éxito en él— es reconducir— los para que tengan una visión más atractiva, hacer que sientan menos ansiedad con respecto a lo desconocido y lo demasiado obvio: destacar, por una parte, los aspectos (todos insignificantes) en que se parecen a sus vecinos, y, por otra, los aspectos halagadores, pero cruciales, en que no se les parecen. Cuando fracaso en esta tarea, cuando vendo una casa pero dejo a los compradores dominados por una ansiedad de pioneros intacta, eso habitualmente significa que se marcharán y se volverán a poner en camino a los 3,86 años, de media, en lugar de establecerse y dejar que el tiempo pase, como hace la gente (esto es, el resto de nosotros) que no tiene esa presión mental.

Dejo la Route 1 y tomo la NJ 571 en Penns Neck, y les tiendo a Phyllis y Joe dos notas con descripciones para que puedan empezar a situar la casa de Houlihan en el contexto de su vecindario. Ninguno de ellos ha hablado mucho durante el viaje en coche; supongo que dejan que sus contusiones emocionales de primera hora de la mañana se curen en silencio. Phyllis ha hecho una pregunta sobre «el problema con el radón», que, según dijo, era más serio de lo que se atrevían a admitir muchos de sus vecinos de Vermont. Sus saltones ojos azules se nublaron, como si el radón fuera un elemento más de la caja de Pandora, uno de los horrores que amenazan el norte del país y que la atormentan hasta hacerla envejecer prematuramente. Entre ellos: amianto en las instalaciones de la calefacción del colegio, metales pesados en el agua de la capa freática, bacterias B. coli, humo de leña, hidrocarburos, zorros rabiosos, ardillas, ratones de campo, además de enjambres de moscas, escarcha, barro helado; el yin y el yang al que hay que enfrentarse en los espacios salvajes.

Yo, sin embargo, le aseguro que el radón no es un problema importante en la parte central de New Jersey, debido a la mezcla de arena y marga de nuestro suelo, y a que la mayoría de la gente que conozco ha hecho que les «limpiaran» la casa y se la aislaran hacia 1981, cuando se extendieron los últimos temores.

Joe se ha mostrado todavía más taciturno. Cuando nos acercábamos al desvío de la 571, echó una ojeada por el espejo retrovisor lateral a la carretera que dejábamos detrás y preguntó con un murmullo de voz dónde estaba exactamente Penns Neck.

—Está en el área de Haddam —dije yo—, pero al otro lado de la Route 1, más cerca de las vías del tren, lo que es una ventaja.

Quedó en silencio durante un rato, luego dijo:

—Yo no quiero vivir en un área.

—¿Que no quieres qué? —dijo Phyllis. Estaba hojeando el ejemplar de tapas verdes de «Confianza en sí mismo» que había cogido para Paul (el viejo ejemplar individual de ese ensayo, muy manoseado, de mi época en la universidad).

—El área de Boston, el área de los tres estados, el área de Nueva York. Nadie ha dicho nunca el área de Vermont, o el área de Aliquippa —dijo Joe—. Sólo se dice el sitio.

—Algunas personas dicen el área de Vermont —contestó Phyllis, pasando páginas.

—El área de Washington —dijo Joe, como un reproche. Phyllis no dijo nada—. El área de Chicago —continuó Joe—. El área metropolitana. El área de Dallas.

—Supongo que ahora te toca a ti darle una existencia perceptible al lugar —dije al pasar ante el pequeño indicador de metal de Penns Neck, que parecía una matrícula de coche, casi oculto por un grupo de tejos—. Ya estamos en Penns Neck —dije, aunque ninguno contestó.

Penns Neck, de hecho, no es una ciudad, y es mucho menos un área: unas cuantas ordenadas calles residenciales, de clase media, situadas a ambos lados de la concurrida 571, que conecta las serenas y ricas arboledas de la cercana Haddam con la llanura costera, ondulada, moderadamente industrial y superpoblada, donde hay casas abundantes y asequibles, pero que a los Markham no les interesan. En las pasadas décadas, Penns Neck presumía de su carácter de pueblo pulcro, con características holandesas y cuáqueras, salpicado de fértiles maizales, muros de piedra bien cuidados, fincas con arces y nogales. Pero ahora se ha convertido en una envejecida ciudad dormitorio más entre otras ciudades dormitorio más nuevas y mayores, a pesar del hecho de que el hábitat ha resistido los ataques de la modernidad y conserva cierto atractivo de aldea al viejo estilo. Sin embargo, no existe un auténtico centro urbano, sólo un par de tiendas de antigüedades, un taller de reparación de cortadoras de césped y una estación de servicio-tienda de comidas preparadas junto a la carretera estatal. Los servicios municipales (lo he verificado) en la actualidad se han trasladado al siguiente pueblo de la Route 1, que cuenta con un pequeño centro comercial. En la cámara de la propiedad de Haddam he oído expresar la idea de que el estado de New Jersey debería retirarle la autonomía municipal a Penn Neck e incluirlo en el registro fiscal del condado, lo que haría bajar los impuestos. En los últimos tres años he vendido dos casas aquí, aunque ambas familias se han trasladado posteriormente a la parte norte del estado de Nueva York porque encontraron mejores trabajos.

Pero lo cierto es que les enseño a los Markham una casa en Penns Neck, no porque crea que sea la casa que esperaban que yo les enseñara desde el principio, sino porque está dentro de sus posibilidades y porque creo que están lo suficientemente desanimados para comprarla.

Una vez que dejamos la 571 y tomamos la estrecha Friendship Lane, pasamos por una serie de calles residenciales que se entrecruzan en dirección norte, para llegar a Charity Street, donde el sonido del tráfico de la Route 1 no se oye y el ambiente de casas tranquilas, todas en pulcras hileras, entre árboles altos, agradables arbustos y extensiones de césped donde murmuran los aspersores mañaneros, sin olvidar la ausencia de coches aparcados, empieza a ocupar el espacio donde les gusta instalarse a las preocupaciones.

La casa de Houlihan, en Charity número 212, es rotunda y no demasiado pequeña; una granja norteamericana reformada con alto tejado de doble vertiente situada en una parcela doble bien sombreada y con abundantes arbustos, entre unos cuantos árboles viejos y unos pinos más jóvenes, más al fondo de la calle que las vecinas, y también lo suficientemente elevada para sugerir que una vez tuvo más importancia de la que tiene ahora. Da la impresión, de hecho, por su aspecto más agradable, porque es ligeramente mayor que las otras, de haber sido la «granja original» cuando todo esto no eran más que pastos para vacas y tierras cultivadas, faisanes y zorros sin rabia amenazaban los cultivos de nabos, y la especulación inmobiliaria era algo desconocido. También tiene un nuevo tejado de tejamaniles verde brillante, un porche de ladrillo de aspecto sólido delante, y una valla blanca de madera de una generación anterior, pero más o menos del mismo material, que las de las demás casas de la calle, que son más pequeñas, de un piso, con garajes incorporados y pequeños paseos de cemento hasta la acera, donde están instalados los buzones uno tras otro, uno tras otro.

Pero aquí —y ante mi sorpresa total, pues veo que, de hecho, no la había visto hasta ahora—, precisamente aquí, podría estar la casa que han estado buscando los Markham durante todo este tiempo; la casa soñada, la que nunca les enseñé, la de estilo Cape Cod, demasiado apartada, con demasiados árboles, el antiguo pabellón del encargado de una gran mansión ahora desaparecida, un sitio que requiere «imaginación», un sitio que ninguno de los demás clientes conseguiría «visualizar», una casa con «historia» o con «un fantasma», pero que podría tener un je-ne-sais-quoi, alguna atracción para una pareja tan excéntrica como los Markham. (Tales casas existen, repito. Habitualmente han sido convertidas en clínicas ginecológicas con láser que dirigen médicos titulados en Costa Rica, y por lo general se encuentran en carreteras más antiguas y más frecuentadas, y no en ciudades residenciales como Penns Neck.)

Nuestro cartel de «Una exclusiva de Lauren-Schwindell» está clavado delante del césped en cuesta, con Julie Loukinen, el nombre de la agente que se encarga de ella, colgando de la parte de abajo. El césped ha sido segado recientemente, los macizos podados, el camino de entrada barrido hasta la parte de atrás. Hay luces dentro que brillan en la humedad de la penumbra que sigue a la tormenta. Un coche, un viejo Mercedes, está aparcado en el camino de entrada, y la puerta que hay detrás de la puerta protectora de tela metálica está abierta (lo que significa que no hay aire acondicionado). El coche podría ser el de Julie, pero como no habíamos planeado enseñar la casa juntos, probablemente pertenezca a Houlihan, el dueño, que (esto lo arreglé yo con Julia) se supone que ahora estará almorzando en Denny’s a mi costa.

Los Markham se quedan sentados en silencio, primero con las narices pegadas a las páginas de informes, luego a las ventanillas. A menudo éste es el momento en el que Joe anuncia que ya ha visto bastante.

—¿Es ésa? —dice Phyllis.

—Ese cartel es nuestro —digo yo, tomando el camino de entrada y deteniéndome. Ya ha dejado de llover. Pasado el viejo Mercedes, al final del camino que lleva a la parte trasera de la casa, se distingue un garaje de madera independiente, además de la atractiva mancha verde del sombreado jardín. No hay rejas de protección en ninguna de las ventanas ni puertas.

—¿Cómo es la calefacción? —dice Joe, un veterano de los duros inviernos de Vermont, atisbando por el parabrisas, con el papel en el regazo.

—Circulación de agua caliente, en el sótano están los calentadores eléctricos —digo yo, citando literalmente de la misma hoja.

—¿De cuándo es?

—De mil novecientos veinticuatro. El terreno nunca se inunda e incluye una superficie construible si queréis venderla o ampliarla.

Joe me lanza una torcida mirada de condena ecológica, como si la mera idea de parcelar unos terrenos vacíos fuera un delito comparable a la lluvia ácida, y debería ser inconcebible. (Él mismo sería capaz de concebirlo si alguna vez necesitara el dinero o se divorciaran. Yo, claro está, lo concibo todo el tiempo.)

—Es un bonito jardín —digo—. Apreciaréis el valor de la sombra de los árboles.

—¿Qué clase de árboles? —dice Joe, frunciendo el ceño y concentrándose en el jardín de uno de los lados de la casa.

—Vamos a ver —digo yo, inclinándome y mirando más allá de su pecho enorme y peludo—. Uno es una haya. Ése es un arce, diría yo. Uno es un roble, que os gustará. Hay otro roble. Y uno pudiera ser un ginko. Es una buena mezcla.

—Los ginkos apestan —dice Joe, soldado a su asiento, lo mismo que Phyllis; ninguno de los dos parece dispuesto a apearse del coche—. ¿De qué es ese seto de la parte de atrás?

—Tendremos que mirarlo —digo, aunque, naturalmente, lo sé.

—¿Es ése el dueño? —dice Phyllis.

Ha salido una figura al umbral y se rasca la nuca detrás de la puerta de tela metálica: un hombre, no alto, en camisa y corbata, sin chaqueta. Ni siquiera estoy seguro de que nos vea.

—Deberíamos enterarnos —digo, sin apearme, pero hago que el coche avance un poco más por el camino de entrada antes de parar el motor y abrir inmediatamente mi puerta al calor del verano.

Una vez fuera, Phyllis se lanza camino de entrada arriba, moviéndose con la misma torpeza y el mismo andar inseguro que antes, los dedos de los pies ligeramente hacia afuera, balanceando los brazos, con intención de que le guste lo más pronto posible y antes de que Joe pueda decir algo que lo eche todo a perder.

Joe, sin embargo, con sus pantalones cortos plateados, chancletas y la patética camiseta, se queda atrás conmigo, luego se detiene por completo para inspeccionar el césped, la calle y las casas cercanas, que son edificios de los años cincuenta y de menor calidad, pero con menos problemas de mantenimiento y unas extensiones de césped más modestas y fáciles de cuidar. La de los Houlihan es, de hecho, la casa más bonita de la calle, lo que puede originar una negociación complicada por parte de un comprador experimentado, pero es poco probable que ocurra hoy.

Yo he agarrado mi tablilla sujetapapeles y me he puesto el chubasquero de nailon. Tiene la insignia de Lauren-Schwindell con la divisa Societas Progressioni Commissa en el pecho y un gran letrero de AGENTE INMOBILIARIO en la espalda, como si fuera un agente del FBI. Hoy me lo pongo, a pesar del calor y la humedad, con objeto de indicarles a los Markham: Yo no soy amigo vuestro; se trata de negocios, no de un hobby; tenemos algo que hacer. El tiempo es oro.

—Esto no es Vermont, ¿verdad? —murmura Joe cuando nos detenemos el uno junto al otro bajo las últimas gotas dispersas de la lluvia de la mañana. Es exactamente lo que dijo en momentos similares en el exterior de muchas de las otras casas durante los últimos cuatro meses, aunque probablemente él no lo recuerde. Y con ello quiere decir: Bueno, a tomar por el culo. Si no consigues que vea Vermont, entonces ¿por qué coño me enseñas una jodida casa? Después de lo cual, muchas veces, antes siquiera de que Phyllis haya llegado a la puerta de entrada, nos damos la vuelta para irnos. Por eso Phyllis se ha dado tanta prisa en entrar. Yo, sin embargo, estoy francamente contento por haber podido sacar a Joe del coche y llegar hasta aquí, sin importarme cuáles vayan a ser sus objeciones siguientes.

—Esto es New Jersey, Joe —digo, como siempre—. Y está bastante bien, además. Te has cansado de Vermont.

A lo que habitualmente Joe se apresura a responder a bote pronto «Sí, y eso demuestra lo jodidamente estúpido que soy». Sólo que esta vez dice:

—Sí —y me mira de modo conmovedor, y sus pequeños iris pardos parecen más fijos, como si le hubiera iluminado un relámpago esencial y al fin hubiera percibido ciertas verdades.

—Eso no es un drama —digo, subiendo hasta la mitad la cremallera de la cazadora y notando los pies mojados por haber estado bajo la lluvia en el Sleepy Hollow—. No estás obligado a comprar esta casa —algo que es una tontería que diga un agente inmobiliario, en lugar de: «Estás obligado a comprarla. Es voluntad de Dios que la compres. Se pondrá furioso contigo si no la compras. Tu mujer te abandonará y llevará a tu hija a Garden Grov, la inscribirá en un colegio de la Asamblea de Cristo y nunca la volverás a ver, como no compres esta jodida casa antes de la hora de comer». Sin embargo, lo que digo, en un tono amable, es—: Siempre puedes volver esta tarde a Island Pond y llegar a tiempo de ver a los cuervos meterse en sus nidos para pasar la noche.

A Joe no le afecta el humor de los demás y levanta los ojos hacia mí mirándome con extrañeza (soy unos cuantos centímetros más alto que él, que es macizo como un buey enano). Es evidente que se prepara para decir algo (en un tono de voz sarcástico, sin duda), pero renuncia y clava la vista en la hilera de casas sin pretensiones de ladrillo y madera (algunas con barrotes), construidas cuando él era un adolescente, y donde ahora, al otro lado de Charity Street, ante el número 213, una joven sorprendentemente pelirroja —con el pelo de un tono todavía más intenso que el de Phyllis—, empuja un gran cubo de basura de plástico con ruedas por el borde de la acera para la última recogida antes del 4 de Julio.

La mujer es, evidentemente, una madre joven, y lleva unos vaqueros cortados a la altura de medio muslo, playeros sin calcetines y una camisa de trabajo anudada de modo estudiadamente descuidado justo por debajo de los pechos, como hacía Marilyn Monroe. Cuando deja el cubo al lado de su buzón, nos mira y hace un saludo con la mano alegre y despreocupado que significa que sabe quiénes somos: unos nuevos vecinos potenciales, posiblemente más divertidos que el dueño actual.

Le devuelvo el saludo, pero Joe no. Probablemente, está pensando en mirar las cosas a ras del suelo.

—Cuando veníamos en coche para aquí, estaba pensando… —dice, contemplando a la joven Marilyn que sube por el camino de entrada a su casa y desaparece dentro de un garaje vacío. Se cierra una puerta, resuena otra de tela metálica—… en que el sitio al que nos traías hoy iba a ser donde iba a vivir el resto de mi vida —(no me equivocaba)—. Una decisión que está casi por completo en las manos de otro —(Joe no ha caído en la trampa cuando le dije que no estaba obligado a comprar esta casa)—. Ya no sé qué es lo adecuado. Lo único que hago es aguantar todo lo que pueda con la esperanza de que las ofertas verdaderamente malas empiecen a revelarse malas de verdad, y al menos me evitaré eso. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Creo que sí.

Oigo que Phyllis habla dentro, presentándose a la persona que había salido a la puerta (que, todavía, espero que no sea el propio Houlihan). Me gustaría entrar, pero no puedo dejar a Joe aquí, bajo los robles que gotean, dándole vueltas a algo cuyo resultado podría ser una intensa desesperación que lo estropearía todo.

Enfrente, en el 213, la pelirroja que habíamos visto, de repente aparta con gesto brusco las cortinas dobles de un ventanal del otro extremo de la casa. Sólo le veo la cabeza, pero nos mira descaradamente. Joe sigue perdido en su miedo a equivocarse.

—El otro día, mientras Phyllis y Sonja estaban en Craftsbury —dice, sombríamente—, llamé por teléfono a una mujer que conocía. De Boise. Tuve un poco que ver, bueno, no tan poco, con ella después de terminar con mi primera mujer. O, mejor, justo antes de terminar. También se dedica a la alfarería. Hace unas cosas muy bien acabadas que venden en Nordstrom’s. Y después de charlar un rato, del pasado y cosas así, me dijo que tenía que colgar y que le diera mi número. Pero, cuando se lo di, se echó a reír. Dijo: «¡Dios Santo, Joe, en mi agenda había muchísimos números de teléfono para ponerme en contacto contigo, pero ahora no aparece ninguno en la M!»

Joe se mete sus menudas manos debajo de los sobacos húmedos y piensa en esto, mirando en dirección al número 213.

—No creo que lo dijera con segundas —digo, todavía con ganas de unirme a Phyllis, que no ha ido mucho más allá de la puerta. Oigo que su cantarina voz afirma que todo lo que ve es lo más bonito que ha visto nunca—. Supongo que rompisteis civilizadamente, ¿no? Pues si no, no la habrías llamado.

—¡Oh, claro que sí! —Joe se acaricia la perilla por un lado y por otro, como si pasara revista a sus recuerdos—. No corrió la sangre. Nunca. Pero lo cierto es que confiaba en que me llamara después para decirme que me fuera con ella, lo que estaba dispuesto a hacer, para ser sincero. La compra de una casa lleva a esos extremos.

Joe, el hombre dispuesto a engañar a su mujer, me mira con aire de importancia.

—Cierto —digo.

—Pero no llamó. Al menos que yo sepa.

Niega con la cabeza sin dejar de mirar el 213, que tiene pintado de un verde apagado la madera que hay encima de los ladrillos, y de un rojo desvaído la puerta principal, por la que nunca entran. Las cortinas de la habitación se cierran. Joe no fijaba su atención en ese sitio. Alguna misteriosa cualidad del momento, el lugar, la lluvia neblinosa o el rumor lejano de la Route 1, le ha hecho capaz, ¡qué sorpresa!, de pensar algo de principio a fin.

—No creo, sin embargo, que eso signifique nada, Joe —digo.

—Y ni siquiera me importaba un pijo esa mujer —dice—. Si me hubiera llamado diciendo que iba en avión a Burlington y quería que nos viésemos en el Holiday Inn y follar conmigo sin parar, lo más seguro es que hubiera declinado su oferta.

Joe no es consciente que acaba de contradecirse en menos de un minuto.

—Puede que ella se lo imaginara y decidiera renunciar. Evitarte el problema.

—Pero lo que me molesta es mi error —dice Joe, tristemente—. Estaba seguro de que me llamaría. Eso es todo. Me equivocaba sobre algo que haría ella, no que haría yo. La cosa se resolvió sin mí. Lo mismo que está pasando aquí.

—A lo mejor te gusta esta casa —digo, poco convincente. La cortina del ventanal delantero del 213 se descorre, y la joven Marilyn pelirroja clava sus ojos en nosotros con lo que desde aquí me parece una mirada acusadora, igual que si, nos tomara por lo que nos tomara, la molestase lo suficiente como para desearnos mal de ojo.

Joe mira en mi dirección, pero no a mí; de hecho, mira por encima de mi hombro izquierdo, lo que es su modo habitual de dirigirse a mí, como si le resultara más cómodo.

—Somos de la misma edad. Te has divorciado. Has conocido a muchísimas mujeres.

—Es hora de que entremos, Joe —digo. Siento cierta compasión. No confiar en las propias opiniones (y, peor aún, saber que no se confía por motivos tangibles) puede ser una de las características más importantes, y también una de las menos tolerables, del Periodo de Existencia, y es preciso neutralizarla recurriendo a la prudencia—. Pero déjame que te diga una cosa —cruzo las manos delante de la bragueta de modo que la tablilla sujetapapeles queda encima de ellas—. Cuando me divorcié, estaba seguro de que todo lo que me había sucedido en mi vida había ocurrido sin mi intervención, y de que probablemente era un cobarde o, por lo menos, un gilipollas. ¿Quién sabe si tenía razón? Pero me prometí una cosa: que nunca me volvería a quejar de mi vida, y, simplemente, intentaría hacer las cosas lo mejor que pudiera, sin pensar en los posibles errores, pues, por mucho que reflexionemos, eso es lo único que podemos hacer. Y he mantenido la promesa. Y no creo que seas de los tipos que siguen el curso de su vida evitando los errores. Haces elecciones y las vives, aunque no tengas la impresión de que hayas elegido nada.

Joe puede creer, y es lo que espero, que le he hecho un cumplido de lo más raro por su carácter irreductible.

Su pequeña boca rodeada de pelo vuelve a tener una característica forma en O de la que es ajeno, y sus ojos se convierten en estrechas rendijas.

—Eso suena a que dices que me calle.

—Sólo quiero que le echemos una ojeada a esa casa para que tú y Phyllis podáis decidir lo que vais a hacer. Y no quiero que te preocupes por la posibilidad de cometer un error, antes incluso de tener la oportunidad de cometerlo.

Joe niega con la cabeza, esboza una sonrisa, luego suspira; una manía que me desagrada intensamente, y por ese motivo espero que compre la casa de Houlihan y descubra acto seguido que está construida encima de una cavidad natural formada por las aguas subterráneas que se agranda sin cesar.

—Mis profesores de Duquesne siempre decían que yo lo intelectualizaba todo demasiado.

Vuelve a esbozar una sonrisa.

—Es lo que te trataba de sugerir —digo, cuando la pelirroja del 213 atraviesa el ventanal de norte a sur totalmente desnuda, con un par de pechos enormes y blancos precediéndola, los brazos abiertos, al estilo de Isadora Duncan, y sus piernas, torneadas y musculosas, dando saltos como en un dibujo de una urna antigua—. ¡Oye, fíjate en eso! —exclamo.

Joe, sin embargo, ha vuelto a negar con la cabeza, impresionado por su propio cerebro, totalmente encantado consigo mismo, y ya está subiendo los escalones hacia lo que podría ser su último domicilio en la tierra. Aunque se ha perdido la manera amable en que una vecina informaba al potencial vecino de lo que le esperaba aquí, la visión, francamente, hace que suba más allá de cualquier cálculo previo mi estimación del valor de Penns Neck. Tiene misteriosas e imprevistas ventajas, muy superiores a la sombra, y si Joe hubiera visto lo mismo que yo, también habría visto qué era lo que le convenía y comprendido lo que debía hacer exactamente.

Al cruzar el arco del pequeño vestíbulo, oigo a Phyllis al fondo de la casa sumida ya en una conversación que suena a seria sobre la invasión de polillas que han sufrido recientemente en Vermont. Tengo la seguridad de que está en compañía de Ted Houlihan, que no debería andar rondando por su casa e importunando a mis clientes para asegurarse de que son el tipo de personas «fiables» (esto es, de raza blanca) a las que traspasaría con tranquilidad su precioso derecho de propiedad.

Todas las lámparas de pie están encendidas. El suelo brilla, los ceniceros están limpios, los radiadores sin una mota de polvo, los zócalos resplandecen, los picaportes deslumbran. Un agradable olor a cera se impone a todos los demás; buena estrategia de venta, porque crea la ilusión de que aquí no vive nadie.

Joe, sin siquiera presentarse al dueño, emprende inmediatamente su ritual de inspección, que realiza con un aire de eficacia militar, en silencio y con brusquedad. Embutido en sus ceñidos pantalones cortos, recorre rápidamente el cuarto de estar, que contiene sofás y butacas de los años cincuenta en perfecto estado, robustas sillas tapizadas, mesitas bajas enceradas, una alfombra azul cielo y varias reproducciones de grabados antiguos que representan perros de caza, papagayos subidos a los árboles y parejas de enamorados al borde del tranquilo lago de un bosque. Asoma la cabeza por la puerta del comedor y contempla las ocho sillas y la mesa de caoba. Sus ojillos examinan las molduras del techo, los barrotes de las sillas, la puerta batiente de la cocina. Manipula el reostato, lo que hace que se ilumine más el cristal rosa del globo del techo, luego se da la vuelta y cruza otra vez el cuarto de estar y el vestíbulo, donde también están encendidas las luces y hay un panel de seguridad donde hay varias llaves, de las que cuelgan unos números muy grandes, conocidos por los usuarios, que indican el lugar al que corresponde cada una. Conmigo al lado, Joe pasa de dormitorio en dormitorio haciendo sonar las chancletas, mira a su alrededor, abre y después cierra la puerta de un armario, suma mentalmente el número de enchufes de la pared, se acerca a la ventana, mira lo que se ve por ella, levanta un poco cada ventana para ver si está correctamente ajustada o tiene saltada la pintura, luego se interesa por los cuartos de baño.

En el cuarto de baño principal, de azulejos rosas, se dirige al lavabo, abre los dos grifos al máximo y espera, verificando la corriente de agua, lo que tarda en salir la caliente y la eficacia del sumidero. Acciona la cisterna y comprueba lo que el retrete tarda en tragar el agua. En el cuarto de aseo levanta la delgada y moderna persiana veneciana y vuelve a mirar fuera, hacia el jardín con pretensiones de parque, como si contemplara la vista serena après le bain o durante otra prolongada necesidad natural. (Una vez un cliente, un eminente economista alemán, llegó a bajarse los pantalones e instalarse en el trono para un ensayo en condiciones reales.)

Durante todas estas inspecciones, a lo largo de casi cuatro meses, y escoltado por mí, Joe ha puesto fin a su visita en el instante en que reparaba en la existencia de tres de los que él consideraba defectos fundamentales: pocos enchufes, más de dos tablas desajustadas en el suelo, cualquier mancha de humedad en el techo, cualquier fisura o ángulo dudoso de la pared que indicara un hundimiento o un «desajuste». También tiene la costumbre de hablar muy poco, limitando sus comentarios a algunos infrecuentes «mmm» imprecisos. En una casa de varios niveles de Pennington, preguntó en voz alta acerca de la posibilidad de daños originados por las raíces de un antiguo tilo plantado cerca de los cimientos; otra vez, en Haddam, murmuró las palabras «pintura de plomo», cuando recorría el sótano en busca de filtraciones. No le respondí ninguna de las veces, pues ya había encontrado muchas cosas que no le gustaban, empezando por el precio, que, según dijo en las dos ocasiones, indicaba que los dueños estaban chiflados.

Cuando Joe inicia el descenso al sótano (adonde no me place seguirle), después de accionar el interruptor de la luz de lo alto de la escalera y luego el de abajo, aprovecho la oportunidad para unirme a Phyllis, que está, en efecto, con Ted Houlihan junto a la puerta de cristal que da al patio trasero. La amplia cocina se abre a un agradable patio de suelo de ladrillo rodeado de lámparas que imitan antorchas de estilo hawaiano al que da también un gran ventanal (una constante local), cuyo marco está algo descolorido a causa de la humedad, un defecto en el que se fijará Joe si llega hasta aquí.

Ted Houlihan es un ingeniero que ha enviudado recientemente y se jubiló no hace mucho del departamento de investigación y desarrollo de una cercana empresa de accesorios de cocina. Tiene una mirada viva, el pelo blanco y algo más de setenta años, y lleva puestos unos pantalones descoloridos de gabardina, mocasines, una vieja camisa oxford azul de manga corta y una corbata con dibujos azules y rojos, y parece el hombre más feliz de Penns Neck. (Se parece asombrosamente, de hecho, al anciano cantante de la voz de miel, Fred Waring, que era uno de mis favoritos en los años cincuenta pero que, en la intimidad, era un bruto intratable y autoritario a pesar de su reputación de viejo sentimental.)

Ted me dirige una sonrisa sincera por encima del hombro, cuando llego con mi chubasquero de AGENTE INMOBILIARIO. Es nuestro primer encuentro, y me habría alegrado más que hubiera aprovechado esta oportunidad para irse al Denny’s. Unos potentes bum, bum, bum empiezan a resonar a nuestros pies, como si Joe estuviera golpeando los cimientos con una maza.

—Estaba a punto de explicarle algunas cosas a la señora Markham, señor Bascombe —dice Ted Houlihan, mientras nos estrechamos la mano; la suya pequeña y dura como una nuez, la mía blanda y, no sé por qué, húmeda—. El mes pasado me diagnosticaron un cáncer en los testículos; tengo un hijo que es cirujano en Tucson, y me va a operar. Llevaba meses pensando en vender la casa, pero ayer mismo decidí que ya estaba bien.

Lo que, sin duda, es cierto.

Phyllis (¿y quién no?) ha reaccionado a este cáncer con una palidez inquieta en la cara. Es indudable que la noticia le ha recordado sus propios problemas, lo que constituye la enésima razón para mantener a los propietarios a kilómetros de distancia de los clientes: introducen fatalmente en el proceso de la venta cuestiones personales insolubles que muchas veces hacen mi tarea imposible.

Sin embargo, a menos que me equivoque por completo, Phyllis está encantada y deslumbrada por todo. El jardín de la parte trasera es un mini-Watteau alfombrado de césped que rodea a los grandes árboles. Hay rododendros, glicinas y peonías plantados por todas partes. Un jardín japonés de piedra de buen tamaño, que contiene un arce en miniatura, está artísticamente situado bajo un gran sauce llorón que parece de lo más robusto y no amenaza con caer sobre la casa. Además, al lado del garaje se alza un auténtico cenador, cubierto por una tupida parra, con un rústico banquito de hierro de aspecto inglés debajo; el decorado ideal para renovar los sagrados votos del matrimonio una hermosa tarde de verano, a lo que sigue un ardiente folleteo al aire libre.

—Iba a decirle al señor Houlihan que es un jardín encantador —dice Phyllis, recuperándose y sonriendo tímidamente ante la idea de que al hombre que tiene delante le va a quitar las pelotas su propio hijo. Joe ha dejado de golpear lo que fuera, aunque abajo oigo otros ruidos metálicos, chirridos y sonido de arrastrar algo.

—Tengo por alguna parte un montón de viejas fotos de la casa y el jardín en 1955, cuando la compramos. Mi mujer entonces pensaba que era el sitio más bonito que había visto nunca. Había un campo y un gran silo de piedra ahí detrás, y un establo donde ordeñaban a las vacas.

Ted señala con un dedo curtido hacia el fondo de la propiedad, donde se alza una espesa línea de bambúes ante una elevada cerca de madera pintada del mismo tono verde oscuro. La cerca continúa en ambas direcciones a lo largo del terreno de las casas vecinas hasta perderse de vista.

—¿Ahora qué hay ahí detrás? —dice Phyllis. Toda su cara, congestionada y sonrojada, expresa «ésta es la casa, éste es el sitio». Ahora Joe sube la escalera del sótano haciendo ruido, terminadas sus excavaciones y exploraciones. Me lo imagino como un minero en una jaula metálica que asciende desde kilómetros y kilómetros de las profundidades de Pennsylvania, con la cara negra, blancas las órbitas de los ojos, la cesta de la comida bajo el poderoso brazo, y una luz en el casco. Apostaría lo que fuese a que lo que diga Ted Houlihan no va a modificar en nada la idea que se ha hecho Phyllis.

—Bueno, el estado ha instalado uno de esos establecimientos ahí —dice Ted Houlihan, con tono jovial—. Aunque son buenos vecinos.

—¿Qué tipo de establecimiento? —dice Phyllis, sonriendo.

—Mmmm. Es un pequeño establecimiento de mínima seguridad —dice Ted—. Como un club de campo. Nada serio.

—¿Para qué lo usan? —dice Phyllis, todavía encantada—. ¿Qué tipo de seguridad?

—Para la suya y la mía, supongo —dice Ted, y me mira—. ¿No es así, señor Bascombe?

—Es el centro de mínima seguridad del estado de New Jersey —digo yo, amablemente—. Es donde meten al alcalde de Burlington, y a los banqueros, y a gente normal y corriente como Ted y yo. Y Joe.

Esbozo una sonrisa de complicidad.

—¿Ahí detrás? —dice Phyllis. La mirada de Phyllis cae sobre Joe, que ha emergido de las profundidades (nada del negro del carbón ni de linterna en la cabeza, sólo sus chancletas, camiseta y pantalones cortos con la cartera metida en la cinturilla), y parece de excelente humor—. ¿Has oído lo que dijo Frank?

La boca carnosa de Phyllis da signos de crispación preocupada. Por algún motivo pone la palma de la mano en la coronilla de la cabeza y parpadea, como si estuviera buscando algo en el interior de su cráneo.

—No —dice Joe, frotándose las manos. De hecho, tanto husmear ha dejado algo de polvo negro en uno de sus hombros. Nos mira muy contento a los tres; la primera vez, desde hace semanas, que parece satisfecho. Tampoco ahora hace el menor esfuerzo por presentarse a Ted.

—Hay una cárcel detrás de esa cerca.

Phyllis señala por el ventanal hacia el final de la extensión de césped.

—¿De veras? —dice Joe, sin dejar de sonreír. Se acerca a la ventana—. ¿Qué quieres decir con eso?

Todavía no se ha fijado en la pintura descolorida.

—Que hay criminales metidos en celdas al otro lado del jardín de atrás —dice Phyllis. Mira a Ted Houlihan y trata de parecer conciliadora, como si aquello sólo fuera un desagradable malentendido que se podría eliminar al redactar el contrato («El propietario se compromete a que trasladen la prisión estatal antes de la fecha de cesión»)—. ¿No es cierto eso? —pregunta, con sus ojos azules más abiertos y más pensativos de lo habitual.

—No son celdas de verdad —dice Ted, perfectamente relajado—. La atmósfera es más como la de un campus universitario: pistas de tenis, piscinas, clases. Usted misma puede asistir a las clases. Gran número de los internos va a sus casas a pasar el fin de semana. De hecho, no se puede llamar cárcel.

—Eso es interesante —dice Joe Markham, asintiendo con la cabeza en dirección a la hilera de bambúes y la cerca de madera que hay detrás—. Desde aquí no se ve nada, ¿verdad?

—¿Estabas al corriente de esto? —me dice Phyllis, todavía conciliadora.

—Naturalmente —digo yo, molesto de que me impliquen—. Está en la hoja con las descripciones —recorro mi página—. «Contigua a un terreno propiedad del estado que está en el límite norte».

—Yo creí que significaba otra cosa —dice Phyllis.

—La verdad es que nunca he estado allí —dice Ted Houlihan, Mister Invencible—. Tienen su propia cerca detrás de la nuestra, que no se ve. Y nunca se oye nada. Ni timbres ni sirenas ni nada. Por navidades el carillón toca unas melodías muy agradables. La chica del otro lado de la calle trabaja allí. Es el sitio que más empleos proporciona en Penns Neck.

—Lo único que pienso es que podría ser un problema para Sonja —dice Phyllis en voz baja, dirigiéndose a todos.

—Yo no creo que represente un peligro para nadie —digo, pensando en la Marilyn Monroe de enfrente poniéndose un revólver en la cintura antes de ir al trabajo todas las mañanas. ¿Qué pensarán de eso los presos?—. Me refiero a que «Ametralladora» Kelly no está ahí encerrado. Probablemente sólo sean personas por las que todos votamos y volveríamos a votar.

Sonrío, pensando en que éste podría ser el momento adecuado para que Ted nos lleve a ver sus instalaciones de seguridad.

—El valor de nuestras propiedades ha aumentado un poco desde que la construyeron —dice Ted—. El resto de la zona, incluido Haddam, debería decir, lo ha perdido. En realidad, tengo la impresión de que me marcho en un momento poco adecuado.

Nos mira a los tres con una expresión a lo Fred Waring, triste pero astuta.

—Estoy seguro de que deja una casa buena de verdad, se lo digo yo —suelta Joe, con aire de experto—. He examinado las vigas y las paredes. Ya no se hacen tan anchas, excepto en Vermont —lanza a Phyllis una mirada con los ojos entrecerrados y frunce el ceño aprobadoramente para informarla de que ha encontrado una casa que le gustaría aunque Alcatraz estuviera al lado. Joe ha doblado un cabo; una misteriosa navegación que no hay hombre que sea capaz de explicarle a otro—. Las tuberías y los cables son todos de cobre. Los enchufes son triples. Esas cosas no se ven en las casas viejas.

Joe mira fijamente a Ted Houlihan con aire casi irritado. Estoy seguro de que le gustaría detallar el plano completo de la casa.

—A mi mujer le gustaba que todo estuviera perfecto —dice Ted, un tanto avergonzado.

—¿Dónde está ahora?

Joe ha sacado la hoja con la descripción y la estudia a fondo.

—Murió —dice Ted, y deja que durante un instante su mirada se deslice por el césped, recorra las peonías blancas y los tejos, suba hacia el cenador y las glicinas. Se ha entreabierto un estrecho pasaje resplandeciente por el que se ha deslizado, y más allá hay un dorado campo de maíz donde él y su mujer disfrutan de la juventud. (Este pasaje no me resulta extraño, aunque dadas las estrictas reglas de mi existencia se abre raramente.)

Joe sigue la hoja de papel con su rechoncho dedo y descifra atentamente determinados puntos de la descripción de la casa, seguramente referidos a los «extras», la «superficie habitable» y los «colegios». Calcula los metros cuadrados que necesita para su nuevo taller. Ahora es Joe, el comprador de casas, que sigue intensamente una buena pista.

—Joe, le preguntaste al señor Houlihan por su mujer, y te contestó que está muerta —dice Phyllis.

—¿Cómo? —dice Joe.

«Está tendida aquí mismo, en el suelo de la cocina, de hecho, sangra por los oídos», me gustaría decir en defensa del viejo Ted, perdido en sus ensueños, pero no lo hago.

—Ah, ya, lo siento —dice Joe. Baja la hoja con la descripción y se vuelve con el ceño fruncido hacia Phyllis y hacia mí, y finalmente hacia Ted Houlihan, como si todos le hubiéramos gritado: «Está muerta, está muerta, gilipollas, está muerta», mientras él dormía profundamente—. Lo lamento, lo lamento de verdad —añade—. ¿Cuándo fue eso?

Joe me lanza una mirada de incredulidad.

—Hace dos años —dice Ted, regresando del pasado y mirando amablemente a Joe. Sus rasgos expresan honestamente la triste degradación de la vida. Joe niega con la cabeza, como si en la vida sólo hubiera cosas inexplicables.

—Vamos a ver el resto de la casa —dice Phyllis, bajo el peso del desengaño—. Me gustaría echarle una ojeada, a pesar de todo.

—Haces bien —digo yo.

—Esta casa me interesa mucho —dice Joe, sin dirigirse a nadie en concreto—. Tiene muchos aspectos que me gustan. Que me gustan de verdad.

—Me quedaré con el señor Markham —dice Ted Houlihan, aunque Joe sigue sin presentarse—. Vamos a echarle una ojeada al garaje.

Abre la puerta de cristal que da al agradable jardín congelado en el pasado, mientras Phyllis y yo nos dirigimos sin ganas hacia el fondo de la casa para lo que, me temo, no será más que una mera formalidad.

Phyllis, como era de esperar, sólo muestra un interés educado, y se limita a asomar la cabeza por la puerta de los tranquilos y pequeños dormitorios y cuartos de baño, fijándose amable, pero brevemente, en los cestos de plástico para la ropa y las alfombrillas de fieltro rosa del baño, emitiendo un ocasional:

—Ya veo —o un—: Muy bonito —a propósito de una bañera con ducha que parece totalmente nueva. Una vez murmura—: Hace años que no veía uno así —en dirección a un rincón para el teléfono del fondo del pasillo—. Lo tienen muy cuidado —dice, deteniéndose en el vestíbulo pero lanzando una mirada hacia la parte de atrás de la casa, donde Joe está ahora junto a la hilera de bambúes, con sus cortos brazos cruzados y la hoja con las descripciones en la mano, charlando con Ted al sol de media mañana. A Phyllis le gustaría marcharse—. Me gustó mucho al principio —dice, volviéndose hacia adelante, donde el cubo de basura de la sexy Marilyn, la guardiana de la cárcel, espera en la acera.

—Mi consejo es que lo pienses un poco —digo, con una voz que me suena a desganada incluso a mí. Mi trabajo, con todo, consiste en apoyar ligeramente un dedo en el platillo de la balanza cuando noto que el momento lo exige, cuando un comprador potencial tiene la oportunidad de conseguir la felicidad al convertirse en propietario de una casa—. Lo que yo me pregunto, Phyllis, cuando vendo una casa, es si el cliente o la cliente invierte bien su dinero —digo esto tal y como lo siento; sinceramente—. Podrías pensar si yo me pregunto si consigue la casa de sus sueños, o si consigue la casa que quería en principio. Pero invertir bien el dinero, sinceramente, es más importante, en especial en el estado actual de la economía. Cuando se produzcan correcciones, el valor real será lo determinante. Y con esta casa… —lanzo una mirada teatral a mi alrededor y luego al techo, como si el valor residiera allí—, y con esta casa creo que conseguís un valor real —y es cierto. (El chubasquero empieza a hacerme sudar, pero todavía no me lo quiero quitar.)

—No quiero vivir al lado de una cárcel —dice Phyllis, casi implorando, y se dirige a la puerta de tela metálica y mira fuera, con las rechonchas manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones cortos. (Tal vez esté simulando un simple gesto de propietaria, la inocente pausa cotidiana para mirar por la puerta principal, tratando de notar en qué momento viene el «pálpito», si viene, al pensar que en las cercanías hay una sala de televisión llena de defraudadores a hacienda, curas rijosos y presidentes de consejos de administración que se han pulido los fondos de pensiones de sus empleados, que serían sus inquietantes vecinos, y si eso resulta tan intolerable como pensaba.)

Niega con la cabeza como si acabara de identificar un sabor desagradable.

—Siempre me consideré liberal. Pero me parece que no lo soy —dice—. Creo que deben existir instituciones de esa clase para cierto tipo de delincuentes, pero no que yo tenga que vivir al lado de una de ellas y educar a mi hija allí.

—Todos nos volvemos menos flexibles al hacernos mayores —digo. Debería contarle que a Clair Devane la asesinaron en una casa de pisos de propiedad horizontal y que a mí me tiró al suelo una banda de orientales. Una cárcel en las proximidades tal vez no sea algo tan malo. Oigo a Joe y Ted que se ríen en el jardín como si fueran compañeros del club Rotario.

—Jo, jo, jo! —suelta Joe, mientras noto un olor a gas en la cocina que se impone al del limpiador a la cera de muebles. (Me sorprende que Joe no lo haya advertido.) Es probable que Ted y su mujer hayan estado en la luna aquí, medio gaseados y perfectamente felices durante décadas, sin darse cuenta de por qué.

—¿Qué opinas de eso de sus testículos? ¿Es malo? —dice Phyllis, todavía con tono solemne.

—No soy experto en la materia —digo. Es preciso que saque a Phyllis del oscuro corredor de la vida donde parece haberse aventurado, y le haga ver los aspectos más positivos que supone vivir cerca de una cárcel.

—Sólo estaba pensando en lo que es hacerse viejo —Phyllis se rasca un poco con el dedo su peinado en forma de seta—. Y en lo jodido que es —en este momento está viendo a todos los hijos de Dios como una especie en vías de extinción (posiblemente el escape de gas sea responsable), exterminados, no por la enfermedad, sino por los análisis, las biopsias, las ecografías y los fríos instrumentos introducidos brutalmente en nuestras partes más íntimas—. Creo que me van a hacer una histerectomía —dice, mirando el jardín delantero, pero hablando con serenidad—. Todavía no se lo he dicho a Joe.

—Lamento enterarme —digo, sin saber si ése es el testimonio de simpatía adecuado y que ella espera.

—Sí. Bueno. Vaya —dice, tristemente, dándome la espalda. Puede que esté aguantándose las lágrimas. Pero yo me siento insensible. Un aspecto que se pasa por alto del trabajo de un agente inmobiliario es que tiene que superar las tendencias morbosas del cliente, cuando le domina la sensación de que al comprar una casa se está aprovechando de la decadencia de otra persona y de sus problemas ocultos, preocupaciones de las que se sentirá responsable hasta el Juicio Final, y que no hacen más que sustituir a preocupaciones propias tan antiguas que había terminado por acostumbrarse a ellas. Hay trucos profesionales para imponerse a ese tipo de resistencia: insistir sobre el valor de la inversión (lo acabo de hacer); insistir sobre la calidad de las instalaciones (de eso se ocupó Joe); insistir sobre la mayor longevidad de una casa antigua, en que ya no existen los problemas iniciales, bla, bla, bla (Ted hizo eso exactamente); insistir sobre la inseguridad económica general (he desarrollado este punto en mi editorial de esta mañana y haré que Phyllis tenga un ejemplar a la caída del sol).

Pero no tengo antídoto para la aflicción concreta de Phyllis, a no ser hacer votos por un mundo mejor. Lo que no es demasiado eficaz.

—Me parece que todo el país está hecho un lío, Frank. De hecho, no tenemos medios suficientes para vivir en Vermont, si quieres que te diga la verdad. Pero ahora tampoco podemos vivir aquí. Y con mis problemas de salud, necesitamos echar raíces —Phyllis sorbe por la nariz, como si las lágrimas contenidas volvieran a surgir—. Hoy estoy en una montaña rusa hormonal. Lo siento. Lo veo todo negro.

—Yo no creo que las cosas estén tan mal, Phyllis. Creo, por ejemplo, que esta casa está muy bien y es una buena inversión, como te acabo de decir, y que tú y Joe seréis felices en ella, y también Sonja, y que los vecinos nunca os crearán problemas. De todos modos, en las casas de las urbanizaciones como ésta no se trata demasiado a los vecinos. Esto no es Vermont.

Miro la hoja con las descripciones para ver si hay algo nuevo que pueda distraerla: «chimenea», «garaje», «lavadora», un precio de ciento cincuenta mil dólares justificado. Argumentos sólidos, pero nada que pueda detener la montaña rusa hormonal.

Contemplo perplejo sus nalgas mal definidas y siento una súbita curiosidad por saber cómo será la vida sexual de ella y Joe. ¿Será alegre y divertida? ¿Piadosa y reprimida? ¿Ruidosa, llena de suspiros y revoltosa? Phyllis tiene cierto atractivo que no siempre resulta evidente —embutida como está en su ropa sin forma de matrona, con los ojos ligeramente saltones—, algo de generosa exuberancia, no maternal, que sin duda podría excitar al padre solitario de otro alumno, vestido con pantalones de pana y camisa de franela, con el que se encontrase por sorpresa en la fría intimidad del aparcamiento del colegio, por la tarde, después de una reunión de la asociación de padres de alumnos.

Lo cierto es, sin embargo, que sabemos poco de los demás y no podemos enterarnos de mucho más; aunque pasemos tiempo con ellos, oigamos sus quejas, montemos en la montaña rusa con ellos, les vendamos casas, nos preocupemos por la felicidad de sus hijos, pronto les veremos desaparecer para siempre. Unos perfectos desconocidos.

Y, con todo, uno de los principios del Periodo de Existencia es que el interés puede aliarse con el desinterés, la intimidad con la relación de paso, la simpatía con la inflexible indiferencia. Hasta muy recientemente (no estoy seguro de cuándo he dejado de creerlo) he creído que el mundo no funcionaba de otro modo, seguramente por la ecuanimidad de la madurez. Pero ahora parece que, con respecto a ciertas cuestiones, es preciso tomar partido, sea a favor del completo desinterés (terminar mi relación con Sally podría ser un ejemplo), sea a favor de un egoísmo absoluto (no terminar mi relación con Sally sería otro ejemplo).

—¿Sabes, Frank…? —Superado el momento de confusión, Phyllis me ha llevado hasta el cuarto de estar de los Houlihan, se ha plantado ante el ventanal junto a una mesita baja y, al igual que la pelirroja de enfrente, ha abierto las cortinas, dejando entrar la cálida luz de media mañana, que disipa la fúnebre quietud de la habitación y hace que los rebuscados sillones y sofás y las porcelanas femeninas, las teteras y las chucherías (Ted, sentimental, lo ha dejado todo como estaba) parezcan brillar desde dentro—. Estaba pensando que a lo mejor nadie consigue la casa que quiere.

Phyllis examina la habitación de un modo interesado, amistoso, como si le gustase la nueva luz pero considerara que había que ordenar los muebles de otra manera.

—Bueno, si yo consigo encontrársela, sí. Y si ellos la pueden pagar, claro. Es cierto que vale más contentarse con una que se le parezca y esforzarse en dar vida a un sitio, en lugar de esperar ese lugar que lo dé todo hecho.

He proporcionado mi propia versión con una sonrisa complaciente. Hay algo positivo en sus últimas palabras aunque ahora, más que dirigirnos realmente el uno al otro, estamos exponiendo nuestros respectivos puntos de vista, y todo depende de cuál de nosotros lo exprese mejor. Es una forma de pseudocomunicación estratégica a la que me he acostumbrado en el negocio inmobiliario. (Una conversación de verdad, del tipo de las que se tienen con una persona a la que se quiere, como las que tenía con mi ex mujer cuando estaba casado con ella, está excluida.)

—¿Tienes tú una cárcel detrás de casa? —pregunta Phyllis, sin rodeos. Se mira los dedos de los pies, que están apretados dentro de sus sandalias y tienen las uñas pintadas de un rojo vivo. Parece que le indican algo.

—No, pero vivo en la antigua casa de mi ex mujer —digo—, y vivo solo, y mi hijo es un epiléptico que tiene que llevar un casco de fútbol todo el día, y he decidido vivir en esa casa para darle cierta sensación de continuidad cuando viene de visita, pues su esperanza de vida no es excesiva. De modo que he hecho ciertas concesiones a la necesidad.

La miro parpadeando. Esto último lo he dicho pensando en ella, no en mí.

Phyllis no se esperaba esto, y parece aturdida, al darse cuenta de repente de que hasta ahora lo único que hemos mantenido han sido las relaciones habituales entre un vendedor profesional y unos molestos compradores potenciales, y que ahora todas las cartas están boca arriba: su situación auténtica, la de Joe y la de ella, es objeto de los diligentes cuidados de un hombre que tiene problemas aún mayores que los suyos, que duerme peor que ellos, consulta a más médicos, recibe más llamadas telefónicas preocupantes, durante las cuales pasa momentos más angustiosos a la espera de que le lean unos diagnósticos sombríos, y cuya vida, en términos generales, es menos llevadera que la suya porque está más cerca de la tumba (aunque no necesariamente la propia).

—Frank, no quería comparar heridas con arañazos —dice Phyllis, abochornada—. Lo siento. Lo que pasa es que, además de todo lo otro, me siento presionada.

Me lanza una triste sonrisa del tipo de las de Stan Laurel y baja la barbilla como lo hacía él. Su cara, lo veo, es maleable y dulce, perfecta para una compañía independiente de teatro infantil de una comunidad del Nordeste. Pero no menos adecuada para Penns Neck, donde un grupo de aficionados podría representar Peter Pan o The Fantasticks (sin la canción de la violación) para los solitarios ex presidentes de consejo de administración y demás estafadores del otro lado de la cerca, que de ese modo, aunque sólo fuera temporalmente, tendrían la sensación de que la vida no estaba echaba a perder del todo, de que todavía había esperanzas en el exterior, de que quedaban algunas posibilidades… aunque no las hubiera.

Oigo que Ted y Joe restriegan sus suelas mojadas en los escalones de atrás, luego patean el felpudo y Joe dice:

—Eso le proporcionará la verdadera medida de la realidad, se lo garantizo —mientras el amable e inteligente Ted responde:

—He tomado la decisión, para lo que me queda de vida, de no ocuparme más que de lo esencial.

—Le envidio, créame —dice Joe—. Se lo aseguro, me gustaría poder hacer lo mismo.

Phyllis y yo oímos esto. Uno y otro sabemos que uno de los dos es lo primero no esencial de lo que a Joe le gustaría librarse.

—Phyllis, imagino que todos tenemos heridas y arañazos —digo—, pero no quisiera que por culpa de eso perdieras una excelente oportunidad de hacerte con una casa maravillosa que tienes al alcance de la mano.

—¿No hay ninguna más que nos puedas enseñar hoy? —dice Phyllis, desalentada.

Me balanceo un poco sobre los talones, con los brazos agarrando la tablilla sujetapapeles.

—Podría enseñaros una urbanización nueva —estoy pensando en Mallards Landing, claro, que va a toda máquina y donde a lo mejor tienen terminadas un par de construcciones, aunque los Markham perderán la cabeza en cuanto vean los carteles batidos por el viento—. El promotor, un hombre joven, es un buen tipo. Está dentro de vuestras posibilidades. Pero me dijisteis que no queríais casas nuevas.

—No —dice Phyllis, con tono siniestro—. Ya sabes que Joe es un maniaco-depresivo.

—No, no sabía eso —aprieto con más fuerza la tablilla sujetapapeles. (Estoy empezando a cocerme dentro de mi chubasquero.) Pero no tengo intención de soltar presa. Los maniaco-depresivos, los delincuentes que cumplen condena, los hombres y mujeres con la piel llena de tatuajes llamativos: todos tienen derecho a un gancho donde colgar el sombrero, si lo pueden pagar, claro. La idea de presentarme a Joe como un chiflado probablemente sea una mentira, un truco para que me entere de que ella es un oponente a tener en cuenta en el terreno de los bienes raíces (no sé por qué, sus preocupaciones femeninas me siguen pareciendo legítimas)—. Phyllis, tú y Joe necesitáis pensar seriamente con respecto a esta casa.

Miro intensamente sus obstinados ojos azules, y me doy cuenta por primera vez de que debe de llevar lentillas, pues en la naturaleza no existe ningún azul parecido.

Está encuadrada por la ventana, con las pequeñas manos entrelazadas sobre el regazo como una maestra de escuela a la que le están haciendo preguntas comprometidas los alumnos de su clase.

—¿No tienes a veces la sensación de que ya no te necesita nadie?

Sonríe débilmente. El halo de luz que la rodea parece que la ha puesto en contacto con las fuerzas de la santidad. En las comisuras de su boca las arrugas se extienden hasta las mejillas.

—Todos los días.

Trato de mirarla a mi vez con una expresión de mártir.

—Tenía esa sensación cuando me casé por primera vez. Cuando tenía veinte años y estudiaba en Towson. Y he vuelto a tenerla otra vez esta mañana en el motel, por primera vez desde hacía años.

Pone los ojos en blanco tratando de parecer cómica.

Joe y Ted ahora realizan un segundo y ruidoso recorrido por el piso bajo. Ted desenrolla unos antiguos planos que guardaba cuidadosamente. No tardarán en interrumpir mi pequeña sesión con Phyllis.

—Creo que es algo natural, Phyllis, y creo que tú y Joe os queréis lo suficiente el uno al otro.

Echo una ojeada para ver si se acercan los geómetras. Les oigo pisotear el emplazamiento de la antigua caldera, hablar del desván.

Phyllis niega con la cabeza y sonríe beatíficamente.

—La cuestión es convertir el agua en vino, ¿no?

No tengo ni idea de lo que quiere decir con eso, aunque le lanzo una mirada entre profesional y fraternal que dice que esta competición ha terminado. Podría darle una palmadita en el hombro regordete, pero eso la pondría en guardia.

—Mira, Phyllis —digo—. La gente cree que una situación sólo evoluciona de dos modos. Un modo que funciona y un modo que no funciona. Pero yo creo que la mayoría de las cosas empiezan de un modo y luego nosotros las orientamos del modo que queremos que vayan. Y te sientas como te sientas en el momento de comprar una casa, incluso si no compras ésta ni ninguna de las que os ofrezco, vas a tener que…

Y entonces la sesión se termina de verdad. Ted y Joe entran en el vestíbulo. Han renunciado a subir por la escalera que «desaparece» arriba para ir a ver las telarañas que cuelgan de los tirantes metálicos que instaló Ted cuando pasó el huracán Lulú en 1958, que arrancó árboles, trasladó yates varios kilómetros tierra adentro y derribó casas mayores que la de Ted. Arriba hace demasiado calor.

—La mano de Dios se manifiesta en los detalles —observa uno de los que desde hace unos instantes son los mejores amigos del mundo. Pero añade—: ¿O es la del demonio?

Phyllis mira tranquilamente hacia la entrada, en la que los dos hombres inician un movimiento a un lado y luego al otro antes de localizarnos en la sala de estar. Ted, que se acerca con los planos en la mano, me observa, satisfecho de todo. Joe, con su perilla inmadura, sus vulgares pantalones cortos y la camiseta con la leyenda Los alfareros trabajan con los dedos, parece a punto de tener un ataque de histeria.

—Ya he visto lo suficiente —grita Joe, con voz de jefe de estación, mientras realiza una rápida estimación del cuarto de estar como si no lo hubiera visto en su vida. Se frota las manos satisfecho—. Ya puedo hacerme una idea con lo que he visto.

—Muy bien —digo yo—. En ese caso, vamos a dar una vuelta en coche.

En clave, eso significa: «Vamos a desayunar y a ponernos de acuerdo sobre la oferta para volver dentro de una hora». Le hago un gesto optimista con la cabeza a Ted Houlihan. Inesperadamente, se ha revelado como un jugador hábil que conoce eso de divide y vencerás. Sus recuerdos, su pobre mujer muerta, sus cojones[3] en peligro, su visión filosófica del mundo y su atuendo informal, son excelentes argumentos de venta. Sería un buen agente inmobiliario.

—¡Esta casa no seguirá mucho tiempo en venta! —grita Joe a cualquiera del vecindario a quien le interese. Gira sobre sí mismo y se dirige a la puerta principal como si le persiguiera un enjambre de abejas.

—Bien, veremos —dice Ted, y nos dirige a Phyllis y a mí una sonrisa de duda, enrollando con cuidado los planos—. Sé que lo que hay al otro lado de la cerca la desazona, señora Markham. Pero yo siempre he considerado que hace más segura y cohesionada a la comunidad. No es muy diferente a tener la sede de una compañía de teléfonos o una emisora de radio, si me entiende.

—Le entiendo —dice Phyllis, impasible.

Joe ya ha cruzado el umbral de la puerta, baja los escalones y llega al césped, desde donde examina el techo, las fachadas, los daños que pudiera haber causado el hielo. Puede que su medicación antimaniaco-depresiva haga que tenga los labios tan rojos. Joe, pienso, necesita que le vigilen.

Encuentro una tarjeta de Frank Bascombe, agente inmobiliario en el bolsillo del chubasquero y la deslizo en el paragüero que hay junto a la puerta del cuarto de estar donde he pasado los últimos diez minutos tranquilizando a Phyllis.

—Nos mantendremos en contacto —le digo a Ted. (Otra vez lenguaje en clave. Menos específico.)

—Eso espero —dice Ted, sonriendo calurosamente.

Y entonces sale Phyllis. Contonea las caderas, hace sonar los tacones de las sandalias en el suelo, estrecha al pasar la manita de Ted y dice algo sobre que es una casa encantadora y una pena que la tenga que vender, pero se dirige directamente hacia donde Joe se esfuerza por hacerse una idea clara de las cosas a través de la diarrea mental que obnubila su cerebro.

—No la van a comprar —dice Ted, resueltamente, cuando me encamino hacia la puerta. Más que decepcionado, supongo que, paradójicamente, está satisfecho de que aquellos elementos extraños se marchen y le permitan retirarse al refugio agridulce de un ambiente doméstico que todavía es suyo. Librarse de Joe sería un alivio para cualquiera.

—No se lo puedo decir, Ted —contesto—. Uno nunca sabe lo que harán los demás. Si lo supiera, me dedicaría a otra cosa.

—Me habría gustado saber que esta casa también era importante para otras personas. Habría hecho que me sintiera mejor. Hoy día no hay muchas cosas que le levanten a uno el ánimo.

—No ha salido como esperábamos. Pero estoy acostumbrado —Phyllis y Joe están parados junto a mi coche, y miran la casa como si fuera un transatlántico que zarpa rumbo a alta mar—. No infravalore su propia casa, Ted —digo, y vuelvo a estrechar su mano pequeña y firme para darle ánimos. Capto el olor a gas otra vez. (Ya oigo a Joe sacar a relucir esa cuestión antes de cinco minutos.)—. No se sorprenda si volvemos esta misma mañana a hacerle una oferta. No encontrarán una casa tan buena como la suya, y tengo la intención de dejárselo bien claro.

—Una vez un tipo saltó la cerca mientras yo estaba atrás recogiendo hojas —dice Ted—. Susan y yo le hicimos pasar, le invitamos a café y un sandwich vegetal con huevo. Resultó que era un concejal de West Orange. Se le metió en la cabeza saltar la cerca. Pero terminó ayudándome a meter las hojas en una bolsa durante la hora siguiente, y después volvió a la cárcel por donde había venido. Durante algún tiempo nos felicitó por Navidad.

—Probablemente haya vuelto a la política —digo, contento de que Ted no le haya contado la anécdota a Phyllis.

—Probablemente.

—Nos mantendremos en contacto.

—Aquí estaré —dice Ted. Cierra la puerta detrás de mí.

Dentro del coche, los Markham parecen querer librarse de mí lo más rápidamente posible, y, lo más importante, ninguno de los dos suelta prenda sobre una oferta de compra.

Cuando dejamos el camino de entrada nos fijamos en que se detiene el coche de otro agente inmobiliario, con una pareja joven, la mujer delante y el hombre detrás; la mujer graba en vídeo la casa de Houlihan a través de la ventanilla del acompañante. En la brillante puerta del lado del conductor del enorme Buick dice BUY AND LARGE, AGENCIA INMOBILIARIA — Freehold, New Jersey.

—Esta casa ya será historia al ponerse el sol —dice Joe, con un tono neutro, sentado a mi lado, después que se ha calmado bruscamente su agitación. Ninguna mención del olor a gas. Phyllis no tiene la menor oportunidad de intimidarle, pero si las miradas mataran…

—Podría ser —digo yo, lanzando una mirada asesina al Buick de BUY AND LARGE. Puede que Ted Houlihan haya faltado a su promesa de darnos la exclusiva, y siento tentaciones de entrar y explicarles algunas cosas a todas las personas implicadas. Aunque la presencia de unos compradores rivales podría empujar a Joe y Phyllis a la acción, pues miran a los recién llegados con silenciosa desaprobación mientras yo recorro nuevamente Charity Street.

Camino de la Route 1, Phyllis, que se ha puesto unas gafas de sol y parece una diva, de pronto insiste en que dé «una vuelta» para que pueda ver la cárcel con sus propios ojos. Regreso, según sus deseos, por una zona de urbanizaciones de menos categoría, hago un giro entre un Sheraton flamante y una iglesia episcopaliana enorme con un aparcamiento desierto, luego entro en la Route 1 al norte de Penns Neck, donde, un kilómetro más allá, en lo que parece un campo de trigo segado, se levanta un complejo de edificios bajos, indistintos, de un verde neutro, rodeados por una cerca doble, que constituye el ofensivo establecimiento. Se distinguen canastas de baloncesto, un campo de béisbol, varias pistas de tenis con vallas y luz, un trampolín encima de lo que muy bien podría ser una piscina de tamaño olímpico, unos cuantos sinuosos caminos «de los pasos perdidos» que llevan a unos espacios abiertos donde unos hombres —algunos parecen viejos y cojean— pasean y charlan por parejas, vestidos con ropa de calle, con trajes de presidiario. También hay, probablemente para crear atmósfera, una gran bandada de gansos canadienses que picotean y nadan en un estanque oval.

Yo, naturalmente, he pasado por este sitio un número incalculable de veces, pero no le había prestado la menor atención (que es lo que esperaban los que planificaron la cárcel, que pretendían que pareciera un campo de golf). Aunque, al contemplarlo ahora, un recinto lleno del verdor estival, con hermosos árboles alineados más allá de sus límites, donde un recluso puede hacer todo lo que quiera menos marcharse —leer un libro, ver la tele en color, pensar en el futuro—, y donde se puede pagar en uno o dos años la deuda con la sociedad, parece un sitio en el que a cualquiera le apetecería hacer un alto para ver las cosas mejor y salir de la mierda existencial.

—Parece una maldita universidad —dice Joe Markham, que todavía habla voz en grito pero ya parece más tranquilo. Nos detenemos en el lado de enfrente de la carretera, mientras pasa el tráfico, y miramos la cerca y el rótulo negro y plata que dice: ESTABLECIMIENTO MASCULINO DE NEW JERSEY — CENTRO EN RÉGIMEN ABIERTO, detrás del cual las banderas de New Jersey, los Estados Unidos y el Sistema Penitenciario, flamean en sus mástiles a la débil y húmeda brisa. No hay cuerpo de guardia, ni alambre de espino, ni cercas eléctricas, ni garitas con metralletas, ni granadas, ni proyectores, ni feroces perros; sólo una discreta cancela automática con un intercomunicador normal y corriente y una pequeña cámara de vigilancia en un poste. Nada llamativo.

—No tiene un aspecto tan malo, ¿no? —digo.

—¿Dónde queda nuestra casa? —dice Joe, aún chillando, echándoseme encima para ver mejor.

Examinamos las hileras de grandes árboles, los de Penns Neck, en medio de los cuales está la casa de Houlihan, en Charity Street.

—No se puede ver —dice Phyllis—, pero está ahí.

—En lo que no se ve, no se piensa —dice Joe. Echa una ojeada hacia Phyllis, que está atrás protegida por las gafas. Un camión enorme hace oscilar el chasis del coche al pasar—. Tienen un agujero en la cerca por donde se pueden intercambiar recetas —añade, muy divertido.

—Una tarta con una lima dentro —dice Phyllis, con expresión de que no está resignada. Trato de verla por el retrovisor, pero no lo consigo—. No me veo aquí.

—¡Pues yo sí!

Nos quedamos treinta segundos más, y luego nos vamos.

Como ejemplo negativo y argumento decisivo, les llevo a Mallards Landing, donde todo está como hace dos horas, sólo que más mojado. Unos cuantos obreros se mueven en el interior de casas a medio terminar. Un grupo de negros descarga tepes de césped húmedo de la caja de un camión y los apilan delante de la CASA PILOTO, que debería estar ABIERTA, pero no lo está, y de hecho parece la fachada del decorado de una película donde una familia norteamericana de ficción pagará cualquier día una hipoteca igualmente de ficción. Lo que me recuerda, y estoy seguro de que también a los Markham, la cárcel de la que venimos.

—Como le explicaba antes a Phyllis —le digo a Joe—, estas casas quedan dentro de vuestra horquilla de precios, pero no se parecen a las que dijisteis que os gustaban.

—Preferiría coger el sida a vivir en ese basurero —suelta Joe, sin mirar a Phyllis, que sigue sentada atrás, contemplando las parpadeantes cisternas del depósito de gasolina y los troncos de árbol arrancados por las excavadoras. ¿Qué estamos haciendo aquí? está pensando, casi seguro. ¿Cuánto dura el viaje de vuelta por la Vermont Transit? En este mismo instante podría estar con Sonja en la cooperativa de cultivadores de Lyndonville, con un pañuelo rojo atado en la cabeza, ocupada en hacer una alegre pero responsable compra para los días de fiesta: ingredientes poco habituales para la gran ensalada de frutas que prepararía el Día de la Independencia. Cometas chinas revolotearían por encima de los puestos de comida vegetariana. Alguien estaría tocando un caramillo y cantando agradables aires montañeses llenos de dobles sentidos sexuales. Perros labradores y podencos por docenas andarían escarbando y ganduleando por allí con pañuelos de vivos colores por collares. ¿Adónde se ha ido todo eso?, se pregunta. ¿Qué he hecho?

De repente, un bang. Invisible en alguna parte, a kilómetros de altura, un reactor militar supera la barrera del armonioso sonido y del sueño, y el eco retumba en las cimas de las montañas y la llanura costera.

—Joder! —dice Phyllis—. ¿Qué ha sido eso?

—Se me ha escapado un pedo. Lo siento —dice Joe, haciéndome un gesto que pretende ser divertido, y luego nos callamos todos.

En el Sleepy Hollow, los Markham, que han hecho el resto del camino en un silencio y una inmovilidad totales, parecen no tener ganas de apearse de mi coche. El desagradable aparcamiento del motel está desierto si se exceptúa su antiguo Nova prestado, con neumáticos de distintas marcas y la estúpida pegatina manchada por el barro de los Apalaches. Una criada menuda, vestida de rosa, que lleva el pelo negro recogido en un moño, entra y sale del número 7, cargando las sábanas y las toallas sucias en un cesto y remplazándolas por otras limpias.

Los Markham preferirían la muerte a cualquier casa que esté dentro de la horquilla de sus posibilidades, y durante un momento de insensatez pienso en dejarles que vengan a mi casa para un fin de semana de discusión sobre los bienes raíces en Cleveland Street: una base segura y a salvo de las depresiones desde la que podrían ir andando al cine, cenar un pescado y unos raviolis decentes en el August Inn, y mirar escaparates en Seminary Street hasta que Phyllis no pudiera soportar más la idea de no vivir allí, o por lo menos en los alrededores.

Pero eso no está previsto, así de sencillo, y el corazón me manda dos latidos y medio de reprimenda ante la sola idea de hacer algo semejante. No sólo no me apetece que metan las narices en mi vida privada (lo que es seguro que harían, aunque después afirmarían lo contrario), sino que, como no han hecho la menor oferta de compra, quiero dejarles en un sitio tan aislado como Siberia para que se enteren de dónde están y de lo que quieren. Siempre podrían, claro, trasladarse al nuevo Sheraton o al Cabot Lodge, que les costarían un ojo de la cara. Aunque a su modo esos dos sitios son tan siniestros como el Sleepy Hollow, en mi antigua vida de periodista deportivo a menudo busqué refugio e incluso alguna aventura exótica en ese tipo de escondrijos sin alma, y a veces, al menos por un tiempo, encontré ambas cosas. Pero nunca más. En ningún caso.

Joe ha recorrido toda la lista de interrogantes dejados sin respuesta en la página con las descripciones de la casa, que ha enrollado y luego plegado; su anterior seguridad ahora empieza a desvanecerse.

—¿Hay alguna posibilidad de conseguir que Houlihan nos la alquile con opción a compra? —dice, mientras los tres seguimos sentados.

—No.

—¿Crees posible que Houlihan nos rebaje cincuenta y cinco mil pavos?

—Hazle una oferta.

—¿Cuándo puede dejar la casa libre?

—En un tiempo récord. Tiene cáncer.

—¿Aceptarías rebajar tu comisión al cuatro por ciento?

—No.

Esta pregunta no me sorprende, ni tampoco la siguiente.

—¿En qué condiciones se consigue un crédito bancario en estos momentos?

—Una hipoteca de treinta años al catorce por ciento fijo, más un porcentaje variable, más los gastos de apertura.

Recorremos todas las cuestiones que interesan a Joe. He orientado el aire que entra por el salpicadero para que me dé en la cara, y llega el momento en que casi vuelvo a pensar en proponerles que se alojen en mi casa. Pero la visita cuarenta y cinco, según las estadísticas, significa el punto límite, y hoy los Markham han realizado la cuarenta y seis. Los clientes, después de ese punto, normalmente no compran una casa sino que se dirigen a otros lugares, e incluso hacen cosas tan locas como embarcar en un carguero con rumbo a Bahrein o ascender al Matterhorn. Por otra parte, es posible que me costara conseguir que se marcharan de mi casa. (La verdad, estoy listo para romper con los Markham y dejarles que busquen un nuevo comienzo en cualquier otro sitio.)

Con todo, naturalmente, siempre podrían decir: «Muy bien. Haremos esa compra y dejaremos de andar por ahí como vagabundos. Estamos hartos. Vamos a llenar un formulario con una oferta de compra». Tengo una caja llena de ellos en el maletero. «Aquí tienes cinco de los grandes. Nos trasladamos al Sheraton Tara. Tú vuelve a ver a Houlihan, dile que haga las maletas para Tucson, o si no que se vaya a tomar por el culo, porque no subimos de ciento cincuenta mil, que es todo lo que tenemos. Le damos una hora para que se decida».

La gente hace esas cosas. Las casas se venden inmediatamente; se rellena el cheque, se entrega el depósito y se llama a la compañía de mudanzas desde una cabina telefónica azotada por el viento de delante de HoJo. Eso me facilita mucho el trabajo. Aunque cuando pasa eso, normalmente se trata de tejanos ricos o especialistas en cirugía maxilar o políticos cesados debido a problemas financieros que buscan un sitio discreto donde ocultarse hasta que puedan volver a intervenir en el juego. Sucede raramente con un alfarero y su rolliza mujer, que se dedica a hacer papel, que quieren dejar el aquereso Vermont y volver a la civilización sin nada en los bolsillos ni la menor idea de lo que hace que el mundo siga en marcha, aunque estén llenos de opiniones sobre el modo en que debería marchar.

Joe sigue sentado en el asiento delantero rechinando los dientes, respirando de modo audible, y con los ojos clavados en la trabajadora extranjera que limpia su habitación con una fregona y un frasco de detergente. Phyllis, con sus gafas de diva, piensa… ¿Qué? Habría que saberlo. No quedan preguntas que hacer, preocupaciones que expresar, ni resoluciones o ultimátum que merezcan que se saquen a relucir. Han llegado a un punto en el que no queda otra cosa que hacer que actuar. O no.

Pero, Dios santo, a Joe no le gusta hacer eso, aunque le parezca maravillosa la casa, y continúa sentado estrujándose las meninges para formular una nueva pregunta, levantar una nueva barrera. Probablemente tendrá relación otra vez con «ver las cosas desde arriba», o con querer hacer algún gran descubrimiento.

—A lo mejor deberíamos pensar en alquilar algo —dice Phyllis, inexpresivamente. La observo por el retrovisor, replegada sobre sí misma como una viuda afligida. Lleva rato mirando la miserable tienda de tapacubos, donde no hay nadie a la vista en el terreno empapado por la lluvia que la rodea, aunque los tapacubos brillan y hacen un ruido metálico debido a la brisa. A lo mejor ve en eso una metáfora de otra cosa.

Sin embargo, se echa hacia adelante inesperadamente y pone una mano en el hombro peludo de Joe con intención de consolarle, lo que hace que su marido se sobresalte como si le hubieran dado una puñalada. Con todo, comprende de inmediato que es un gesto de solidaridad y ternura, y levanta pesadamente la mano para coger la de su mujer. Todas las patrullas y unidades han sido llamadas. Una respuesta conjunta es inminente. Es el gesto en que se basa el matrimonio, algo que de algún modo he perdido, y que hecho mucho en falta.

—Las mejores oportunidades para alquilar se presentan cuando termina el curso en el Instituto de Teología y la gente se marcha. Eso fue el mes pasado —digo—. Entonces no hubo nada que os gustara.

—¿Hay algún sitio donde nos podamos alojar temporalmente? —dice Joe, mientras agarra sin demasiado entusiasmo los gordezuelos dedos de Phyllis, como si ella estuviera tumbada en la cama de un hospital.

—Tengo libre una casa de mi propiedad —digo—. Pero no responde a vuestros deseos.

—¿Qué le pasa? —dicen Joe y Phyllis a la vez, con un tono desconfiado.

—No le pasa nada —digo—. Es que está en un barrio de negros.

—¡Dios mío! ¡Lo que nos faltaba! —dice Joe, como si hubiera salido a relucir algo terrible que llevaba tiempo esperando—. ¡Negros de mierda! ¡Gracias por el regalo!

Niega con la cabeza con aire disgustado.

—Así no es como vemos las cosas en Haddam, Joe —digo fríamente—. Así no es como me dedico yo al negocio inmobiliario.

—Bien, pues allá tú —dice, furioso, pero sin dejar de agarrar la mano de Phyllis, ahora probablemente con más fuerza de lo que a ella le gustaría—. Tú no vives en ella —bufa—. Y no tienes hijos.

—¡Claro que tengo hijos! —digo—. Y viviría encantado con ellos allí si no viviera ya en otro sitio.

Miro a Joe con el ceño fruncido con intención de decirle que una de las muchas cosas que ignora es que el mundo que dejó atrás en mil novecientos setenta y pico sólo existe ya en su imaginación, y que no pienso compadecerle porque no le guste el presente.

—¿Qué es lo que tienes, unas chabolas de mierda de las que cobras el alquiler todos los sábados por la mañana? —Joe dice esto con un tono meloso y desagradable—. Mi viejo se dedicaba a esa clase de negocios en Aliquippa. Sus clientes eran chinos. Llevaba una pistola en el cinto, donde resultara bien visible. Yo le esperaba en el coche.

—Yo no tengo pistola —digo—. Sólo quería hacerte un favor al mencionarte ese sitio.

—Gracias. Olvídate de él.

—Podríamos ir a verlo —dice Phyllis, apretando los peludos nudillos de Joe, que ahora tiene cerrados en un pequeño puño amenazador.

—Sí, dentro de un millón de años a lo mejor. Y entonces sólo a lo mejor.

Joe abre la puerta dejando que entre el calor asfixiante de la Route 1.

—La casa de Houlihan merece que se piense detenidamente en ella —digo al asiento del coche que Joe está dejando vacío, mientras miro de reojo a Phyllis, que está atrás.

—A vosotros, los agentes inmobiliarios —dice Joe desde fuera, donde sólo veo los pantalones cortos que le marcan el paquete—, lo único que os interesa es realizar una jodida venta.

Luego se dirige hacia la asistenta, que está parada junto al número 7 y su carrito de la limpieza, mirando a Joe como si fuera un bicho raro (lo es).

—No es fácil hacer negocios con Joe —dice Phyllis, con poca convicción—. A veces no tiene medida.

—Es libre de hacer lo que quiera, en lo que a mí se refiere.

—Ya lo sé —dice Phyllis—. Estás teniendo mucha paciencia con nosotros. Siento que te causemos tantos problemas.

Me da una palmada en el hombro, como hizo con el gilipollas de Joe. Un gesto de victoria. No me gusta demasiado.

—Es mi trabajo —digo.

—Nos mantendremos en contacto contigo, Frank —dice Phyllis, retorciéndose para salir por la puerta hacia la tórrida mañana que se acerca a las once.

—Eso es estupendo, Phyllis —digo—. Llámame a la agencia y deja un mensaje. Estaré en Connecticut con mi hijo. No tengo demasiadas ocasiones de dedicarle mi tiempo. Podemos resolver las cosas por teléfono, si tomáis una decisión.

—Hacemos todo lo que podemos, Frank —dice Phyllis, pestañeando patéticamente ante la idea de que mi hijo sea epiléptico, pero sin querer mencionarlo—. De verdad que hacemos todo lo que podemos.

—Ya lo veo —miento, y me vuelvo y sonrío tristemente, lo que, por algún misterios motivo, hace que ella se aparte inmediatamente de la puerta del coche y atraviese el caluroso y destartalado aparcamiento del motel en busca de su inverosímil marido.

Ahora tengo mucha prisa por volver a la ciudad, y por eso tomo la calzada humeante de la Route 1 y vuelvo a recorrer King George Road para seguir el camino más directo hacia Seminary Street. Me queda una parte del día mayor de lo que esperaba, y la aprovecharé para pasarme por segunda vez por casa de los McLeod antes de dirigirme a Franks, en la Route 31, y luego a South Mantoloking y disfrutar antes de lo acostumbrado de un buen rato con Sally, aparte de comer.

Esperaba, naturalmente, volver a la agencia, para hacerle una oferta de compra o una propuesta a Ted Houlihan, y terminar algunas cosas que tengo en cartera: llamar a un contratista para una inspección de la infraestructura, asegurarme el depósito de una suma convenida, verificar el contrato del tratamiento contra las termitas, ponerme en contacto con Fox McKinney, de Garden State Savings, para que acelere el préstamo hipotecario. No hay absolutamente nada que le guste más al propietario de una casa que una respuesta rápida y firme a su propuesta de venta. Filosóficamente, como dijo Ted, eso indica que el mundo se corresponde con la mejor idea que nos hacemos de él. (La mayoría de las cosas que desgraciadamente oímos del mundo son del tipo de: «Mira, chico, no hay existencias de ese modelo, así que necesitaremos mes y medio». O: «Yo creía que esos trastos habían dejado de hacerse en 1958». O: «Esa pieza se ha de fabricar a mano, y el único que sabe hacerlo está recorriendo a pie Swazilandia. Vete de vacaciones, ya te llamaremos».). Y, sin embargo, si un agente consigue hacer una oferta bien estudiada por una casa que acaba de ponerse a la venta, las posibilidades de que la operación llegue a una feliz conclusión aumentan geométricamente gracias a la satisfacción del vendedor, que le da confianza en sí mismo al tiempo que hace que vea corroborada su decisión de vender y se sienta lleno de un significado inmanente. Miel sobre hojuelas, en otras palabras.

En consecuencia, es una buena estrategia dejar a la deriva a los Markham como acabo de hacer, dejar que se vayan a dar una vuelta en su destrozado Nova, que recorran de nuevo todas las zonas donde hay casas que han despreciado, y luego se arrastren de vuelta para echar un sueño en el Sleepy Hollow: es decir, que se adormezcan a la luz del día pero se despierten sobresaltados, desorientados y desmoralizados después de que haya caído la noche, que miren las mugrientas paredes del motel y oigan pasar el tráfico mientras todo el mundo, excepto ellos, se dirige a pasar un largo fin de semana a la orilla del mar, donde sus seres queridos, jóvenes y de dientes perfectos, les recibirán saludándoles con una mano en porches iluminados mientras sostienen vasos de ginebra con hielo en la otra. (Yo mismo espero que muy pronto me reciban de un modo parecido; como a un pariente esperado con impaciencia y alegría que se añade a la dicha de las vacaciones, y ríe sin parar notando que el mundo existe de verdad en un sitio al que no pueden llegar los Markham. Posiblemente mañana sea un día resplandeciente y Joe haga una llamada frenética para decir que quiere cerrar el trato a mediodía, o, si no llama —si se ha impuesto la duda y han vuelto a Vermont para que se ocupe de ellos la asistencia social—, me libraré de ellos. Lo que supone ser el ganador, tanto en un caso como en el otro.)

Es evidente, no cabe la menor duda, que los Markham hace tiempo que no se miran en el espejo de la vida; olvidemos la mirada de sorpresa de Joe, esta mañana. El mandato espiritual de Vermont, después de todo, es que uno no se mire nunca en él, sino que se pase años contemplando todo lo que le rodea del modo más penetrante posible, con la convicción de que lo han puesto allí para él y de que las cosas van maravillosamente bien porque uno se siente estupendamente (Emerson tiene opiniones algo diferentes al respecto). Pero cuando el objetivo es la compra de una casa, es imposible no mirarse a sí mismo.

En este mismo momento, a no ser que mis suposiciones estén equivocadas, Joe y Phyllis están tumbados exactamente como los he imaginado, tiesos como tablas, el uno al lado del otro, completamente vestidos en su estrecha cama, mirando el techo oscuro y con cagadas de mosca, con las luces apagadas, mudos como cadáveres, y dándose cuenta de que no pueden evitar el verse tal y como son. La pareja solitaria, atormentada por los recuerdos, que pronto va a estar en el camino de entrada de su casa o sentada en un sofá o en las sillas del jardín (sea el que sea el siguiente sitio donde aterricen), mirando desconcertada la cámara de la televisión mientras los entrevistan para el noticiario de las seis de la tarde, no sólo como unos norteamericanos medios, sino como personas dominadas por los problemas de los bienes raíces, como miembros vulgares y corrientes de una clase vulgar y corriente de la que no quieren formar parte: la de los frustrados, la de los que corren riesgos, la de los que sufren y están obligados a vivir en el anonimato de calles sin salida que llevan el nombre de la hija del promotor de la urbanización o de los compañeros de colegio de esa hija.

Y la única cosa que les salvará es inventarse la manera de verse a sí mismos y a la mayoría de las cosas que los rodean de modo diferente; establecer nuevas relaciones con el mundo basadas en la fe de que, para iniciar nuevos fuegos, hay que apagar los antiguos; y basadas menos en el aislamiento obstinado y más, por ejemplo, en el deseo de hacer felices a los demás sin sacrificar la propia identidad, que es, para empezar, por lo que vinieron a New Jersey en lugar de quedarse en las montañas y convertirse en víctimas de sus propios e imbéciles errores.

Con los Markham, claro, es difícil de creer que vaya a funcionar. De aquí a un año, Joe corre el riesgo de ser la primera persona en acudir a una fiesta del solsticio de verano en la pradera recién segada de un vecino, tomar cerveza hecha en casa, engullir un montón de lasaña vegetariana en un plato torneado a mano —con niños desnudos retozando al ponerse el sol, olor a estiércol, el rumor de un arroyo y un grupo electrógeno en segundo plano— y sacar a relucir el tema del cambio y de que sólo los cobardes son incapaces de cambiar: una filosofía que ha surgido de modo natural de sus experiencias vitales y de las de Phyllis (que incluyen el divorcio, la desatención de las obligaciones paternas, el adulterio, el egocentrismo y la dislocación espacial).

Y eso que ahora es el cambio lo que les saca de quicio. Los Markham dicen que no quieren comprometer sus ideales. Pero ¡si no los comprometen! Lo que pasa es que no cuentan con los medios necesarios para conseguir ese ideal. Y no comprar porque no se tienen los medios para ello, no es comprometerse: es someterse a la realidad. Y para llegar a alguna parte es preciso aprender a hablar el lenguaje de esa realidad.

Y, sin embargo, a lo mejor encuentran fuerzas ocultas: su torpe reproducción del gesto de la Capilla Sixtina, por encima del respaldo del asiento del coche, fue una señal prometedora, pero tendrán que ir más lejos en ese sentido durante el fin de semana, cuando estén solos. Y, como no he recibido ningún cheque suyo, será solos, en efecto, como lo van a pasar; sudando pero también, espero, comenzando el proceso de verse tal como son, como iniciación sagrada a una vida posterior más plena.

4

Podría tener algún interés contar cómo llegué a ser un especialista en residencias, por lo lejano que queda eso de mis actividades anteriores de fallido escritor de relatos y de periodista deportivo. Una persona que viviera bien su vida sería un hombre o una mujer que habría destilado todo lo que es importante de la vida en unos pocos principios y acontecimientos interrelacionados, que fueran fáciles de explicar en un cuarto de hora y no requirieran un montón de pausas y disculpas referentes a la dificultad de entender esto o aquello si no se ha pasado por ello. (En definitiva, casi nadie más ha podido «pasar por lo mismo» nunca, y en muchos casos ya es bastante malo que tú lo hayas pasado.) Y, en este sentido ya destilado de modo natural, es posible decir que el que mi antigua mujer se haya vuelto a casar y se haya trasladado a Connecticut es lo que me trajo a donde estoy.

Hace cinco años, al final de una mala temporada que mi amiga la doctora Catherine Flaherty describió como «quizá una especie de crisis importante», o el «final de algo lleno de tensiones seguido por el comienzo de algo todavía indefinido», un día, sencillamente, dejé mi empleo en una gran revista deportiva de Nueva York y me traslade a Florida, y luego, al año siguiente, a Francia, donde no había estado nunca pero decidí que necesitaba ir.

Al invierno siguiente, la anteriormente mencionada doctora Flaherty, entonces con veintitrés años de edad y todavía no graduada, interrumpió sus estudios de medicina en Dartmouth y fue en avión a París para pasar «una temporada» conmigo, totalmente en contra de la sensata opinión de su padre (¿quién se lo podría reprochar?), y sin la más ligera esperanza de que el mundo ofreciera el menor futuro para ella y yo juntos, o ni siquiera de que el futuro necesitara ser tomado en cuenta. Los dos emprendimos una gira en un Peugeot alquilado por los sitios que nos parecían interesantes del mapa de Europa. Yo pagaba los gastos con lo que me había proporcionado la venta de mis acciones de la revista y Catherine se ocupaba de leer el complicado plano, pedir la comida, encontrar los servicios, llamar por teléfono y dar la propina a los botones. Ella, naturalmente, había estado en Europa por lo menos veinte veces antes de dejar Choate, y en todo momento era capaz de recordar y encaminarnos directamente y con toda facilidad a un «pequeño restaurante muy mono» de las alturas que dominan la Dordoña, o «a un local interesante para almorzar muy tarde», cerca del Palacio Real de Madrid, o encontrar el camino a una casa donde en algún momento vivió la mujer de Strindberg, en las afueras de Helsinki. Todo el viaje tuvo para ella la virtud de un regreso, nostálgico y silencioso, a triunfos pasados en compañía de «otro» no convencional, justo antes de que la vida —la vida adulta y seria— empezara de verdad y la diversión quedara olvidada para siempre; mientras que para mí era más una expedición inquieta por un paisaje exterior, extraño pero apasionante, iniciada con la esperanza de llegar a un refugio temporal donde me sentiría satisfecho, renacido, menos angustiado, posiblemente incluso feliz y en paz.

No es necesario decir muchas cosas de lo que hicimos. (Las excursiones pseudorrománticas de ese tipo deben de ser todas más o menos parecidas y limitadas.) Al final nos «instalamos» en la ciudad de Saint-Valéry-sur-Somme, en Picardía, junto al canal de la Mancha. Pasamos allí juntos casi dos largos meses, gastábamos montones de mi dinero, paseábamos en bicicleta, leíamos montones de libros, visitábamos campos de batalla y catedrales, intentábamos remar por los canales, paseábamos pensativamente por la orilla cubierta de hierba del antiguo estuario del río contemplando a los pescadores de caña franceses atrapar percas, realizábamos pensativamente a pie el recorrido por la bahía hasta la aldea de alabastro de Le Crotoy, luego volvíamos y hacíamos mucho el amor. Yo también practiqué mi francés de la universidad, charlé con los turistas ingleses, miré los barcos de vela, hice volar cometas, tomé muchas moules meunières arenosas, escuché mucho jazz «tradicional», dormí cuanto me dio la gana e incluso cuando no quería, me despertaba a medianoche y contemplaba el cielo como si necesitara tener una visión clara de algo pero no estuviera seguro de qué. Hice todo esto hasta que me sentí perfectamente bien, no enamorado de Catherine Flaherty pero tampoco desgraciado, aunque también me sentía sin futuro, inútil y aburrido —del modo, imagino, en que una época prolongada en Europa hace que se sienta cualquier norteamericano al que le importe seguir siéndolo (posiblemente de modo similar a como se siente un contratista de obras públicas estafador durante la última parte de su estancia en el centro de detención de Penns Neck).

Aunque lo que en un determinado momento empecé a sentir en Francia fue, de hecho, una especie de ansiedad disfrazada (disfrazada, como muchas veces ocurre con la ansiedad, de falta de ansiedad), una sensación completamente distinta de las antiguas perturbaciones intermitentes, mareantes, llenas de ansiedad, que sentía durante mis últimos días como periodista deportivo: por estar divorciado, lleno de remordimientos y con necesidad de perseguir a las mujeres sólo para mantenerme tranquilo y contento y distraerme un poco. Esta nueva variedad era más una ansiedad que latía en lo más hondo de mi ser y que tenía que ver conmigo y sólo conmigo, no conmigo y otra persona. Se trataba, creo ahora, del grito ahogado con que mi madurez me pedía que la aceptara en vez de rechazarla con un penoso esfuerzo. (No hay nada como pasar un par de meses solo con una mujer veinte años más joven que uno para hacerte consciente del hecho de que algún día desaparecerás, para que te resulte aburrida la idea misma de juventud y para percatarte, con cierta tristeza, de lo imposible que es estar «con» otro ser humano.)

Una tarde, pues, delante de un plato de ficelle picarde y de un vaso de vino más de un Pouilly-Fumé aceptable, se me ocurrió que estar allí en compañía de la atractiva y gentilmente irónica Catherine, la del pelo de miel, de hecho era una especie de sueño, y un sueño que yo había querido tener, sólo que ahora era un sueño que me estaba reprimiendo; de qué, no estaba seguro, pero necesitaba averiguarlo. Es innecesario decir que a ella probablemente yo la aburría de muerte aunque seguía comportándose bien, de un modo vagamente alegre, como si yo fuera un «tipo ingenioso» con unas costumbres interesantes y excéntricas, no alguien a quien se toma a la ligera «como hombre», y estar en Saint-Valéry conmigo hubiera sido determinante para que su joven vida enraizara en experiencias altamente deseables y que recordaría para siempre. No le importaba, sin embargo, si yo me largaba y ella se quedaba, o si los dos nos íbamos o nos quedábamos. Ya tenía planes para irse, de los que todavía no había pensado en hablarme; y, en cualquier caso, cuando yo tuviera setenta años, ella tendría cincuenta, amargura por todo lo que le había faltado y ningunas ganas de animarme —lo que por entonces sería lo único que yo querría—. Así que no pensábamos que nos quedara mucho tiempo juntos.

Pero inmediatamente, aquella misma tarde, y sin decir ni una palabra más alta que otra, nos besamos y nos separamos. Ella de vuelta a Dartmouth, y yo de vuelta a…

Haddam. Donde aterricé no sólo con una determinación nueva y una furia súbita por hacer algo serio por mi propio bien y posiblemente el de otros, sino también con la sensación de renovación que había ido a buscar lejos y que inmediatamente traduje en una relación de intimidad con la propia Haddam que, en aquel momento celestial, me pareció mi residencia espiritual más que ningún otro lugar en el que hubiera vivido alguna vez, puesto que era el sitio al que, instintivamente, me había apresurado a volver. (Por supuesto, al haber venido al mundo en un sitio de verdad, e impregnado de una identidad descuidada y monótona, como es la costa del Golfo de México en Mississippi, lo cierto es que no podía sorprenderme que un sitio tan sencillo como Haddam —discreto con respecto a su propia identidad— me pareciera, al reflexionar, un gran alivio y comodidad.)

Anteriormente, cuando era periodista deportivo en Nueva York, primero hombre casado y luego divorciado, siempre me había imaginado a mí mismo como una presencia fantasmal, como un barco entre bancos de niebla que se esfuerza por navegar cerca de la costa, a la que oye, sin alcanzarla nunca. Ahora, sin embargo, gracias a la capacidad de Haddam o de cualquier sitio de las afueras para acoger a todo recién llegado, excluidos los que se creen superiores (una indulgencia especial que puede hacernos echar en falta el barrio o la urbanización residencial más impersonales), me sentía ciudadano: un tipo que le cuenta un chiste subido de tono al tendero italiano, que sabe exactamente cómo le cortarán el pelo en la peluquería Barber’s y que de todos modos va, que ha elegido a más de tres alcaldes y puede recordar cómo eran las cosas antes de los últimos cambios y, que de pronto, se encuentra como en casa. Estas sensaciones, claro, florecen sobre un fondo personal de esperanza y validez.

Cada época de la vida cuenta con su propia bandera al viento.

Y la mía, cuando volví a Haddam, tenía indudablemente dos caras. En un lado había una sensación de dichoso sincronismo en el que todos mis proyectos —restablecer un contacto estrecho con mis dos hijos después de andar fugado durante un tiempo, lanzarme a fondo a una nueva empresa vital, posiblemente realizar una campaña para recuperar el terreno perdido con respecto a Ann—, todas estas esperanzadas actividades parecían como guiadas por una oscura estrella que alcanzaba a toda mi vida. Me encontraba en un estado de gracia donde todo se armonizaba y nada se me podía resistir si me empeñaba en conseguirlo. (Los psiquiatras, como el que visita a mi hijo, nos previenen contra esos estados, empujándonos fuera del veneno de la euforia para traernos nuevamente a tierra, que es donde quieren que estemos.)

La otra sensación, que equilibraba la primera, era una sensación de que todo lo que entonces contemplaba estaba limitado, o al menos determinado, por el «simple hecho de mi existencia»: porque, después de todo, yo sólo era un ser humano, tan intrascendente como el tronco de un árbol, y todo lo que podía hacer era preciso pesarlo en función de datos prácticos y de acuerdo con las consideraciones habituales de: «¿Funcionaría?» y «¿Qué bien puede aportarme a mí o a otra persona?».

Ahora creo que esta combinación de impulsos complementarios supuso el comienzo del Periodo de Existencia, el acto de subirme a la cuerda floja de la normalidad, la parte que viene después de la tremenda lucha que lleva al gran derrumbamiento, la época de la vida en que todo lo que nos va a afectar «más adelante» de hecho ya nos afecta, un periodo en el que seguimos más o menos solos y contentos, aunque preferiríamos no hablar de él ni siquiera recordarlo más adelante si tenemos que contar la historia de nuestra vida, pues, sencillamente, el enfrentarnos a nuestros momentos de verdad implica pequeñas tensiones y ajustes poco importantes.

Parecían precisas, sin embargo, determinadas sueltas de lastre cruciales para que este paso fuera un éxito —es lo que le mencionó Ted Houlihan a Joe Markham hace una hora, pero de lo que probablemente éste último no se enteró—. La mayor parte de la gente, una vez que alcanza determinada edad, se enfrenta día tras día con la idea de plenitud y se aferra a todas las cosas que alguna vez formaron parte de ellos, como un modo de mantener la ilusión de que están plenamente presentes en la vida. Estas cosas habitualmente se reducen a ser capaz de recordar el cumpleaños de la primera persona a la que «se rindieron», o el primer disco de calipsos que compraron, o la conmovedora frase de Nuestra ciudad que parecía resumir la vida allá en 1960.

Es mejor renunciar a la mayoría de ellas, junto con la idea misma de plenitud, puesto que al cabo de un tiempo uno queda tan atascado con todo lo que hizo, a lo que se ha rendido, en lo que ha fracasado, contra lo que ha combatido o lo que ha detestado, que no puede hacer el menor progreso. Otro modo de decir esto es que cuando uno es joven, su adversario es el futuro; pero cuando ya no es joven, su adversario es el pasado y todo lo que se ha hecho en él, y el problema consiste en librarse de él. (Mi hijo Paul puede que sea una excepción.)

Mis propios sentimientos eran que, desde que había echado por la borda mi empleo, el matrimonio, la nostalgia y el pantanoso arrepentimiento, era un hombre que vibraba con posibilidades y objetivos —como alguien se sentiría justo antes de dedicarse al deporte de, digamos, esquiar en glaciares; y no para agudizar sus facultades o tentar la espantosa muerte, sino simplemente para celebrar el ardor del espíritu humano. (Yo no hubiera podido, claro está, explicar cuál era de hecho mi objetivo, lo que probablemente significa que mi objetivo era solamente tener un objetivo. Aunque estoy seguro de que tenía miedo de que si no usaba mi vida, aunque fuera de un modo absurdo, la perdería; que era lo que solía decir la gente a propósito de la polla cuando yo era niño.)

Mis aptitudes para una nueva empresa eran, la primera, que no estaba preocupado ni tanto así por el estado de las cosas anteriores. Uno, en cualquier caso, habitualmente se equivoca al respecto, a no ser que fuera más feliz pero no se diera cuenta de ello entonces, o fuera incapaz de percibir esa felicidad, de lo atrapado que estaba en lo pegajoso de la vida; o, como sucede a menudo, uno nunca ha sido tan completamente feliz como le gusta creer que lo era.

La segunda de mis aptitudes era que la intimidad había empezado a importarme menos. (Había estado perdiendo terreno desde el final de mi matrimonio y el fracaso de otras cosas que me atraían.) Y por intimidad quiero decir la verdadera intimidad, la que uno tiene con sólo una persona (o, a lo mejor, con dos o tres) en toda una vida; no la que permite hablar con alguien a quien uno se siente próximo a propósito de los laxantes o los problemas con los dientes; o, si es una mujer, sobre el ciclo menstrual, o los dolores de próstata. Éstas son cuestiones privadas, no íntimas. Yo me refiero a la auténtica —la intimidad silenciosa—, donde las palabras dichas, las insinuadas, las promesas, casi son secundarias: la intimidad de la comprensión, de la compasión, que no tiene nada que ver con un «dispara sin miedo», o con ser capaz de «abrirse» a los desconocidos (que, por otro lado, no significan nada). Con ninguna de ellas, sin embargo, estaba yo en deuda, y de hecho me sentía en disposición de entrar directamente en mi nuevo marco de referencias —cualquiera que fuera su configuración— perfectamente bien preparado y equipado.

En tercer lugar, pero no en último, de hecho no me preocupaba la idea de que yo fuera cobarde o no. (Esto me parecía importante y todavía me lo parece.) Años antes, en mi época de periodista deportivo, una vez Ann y yo salíamos de un partido nocturno de los Knicks contra los Bullets en el Garden, cuando un chiflado que teníamos delante se puso a apuntar con una pistola y a amenazar con liquidar a todos los que le rodeaban. El rumor corrió entre la gente como un tornado en un campo de trigo: «¡Un arma! ¡Tiene un ARMA! ¡Cuidado!» Empujé rápidamente a Ann dentro de un servicio de caballeros cercano, con la esperanza de poner una pared de cemento entre la pistola y nosotros. A los veinte segundos, una patrulla de la policía agarró y derribó al de la pistola y, gracias a Dios, no hubo ningún herido. Pero Ann me dijo cuando ya estábamos en el coche, esperando bajo la llovizna para entrar en el desapacible túnel y volver a New Jersey:

—¿Te diste cuenta de que te colocaste detrás de mí cuando ese tipo sacó la pistola?

Me sonrió de un modo cansado pero compasivo.

—¡Eso no fue lo que hice! —dije yo—. Salté dentro de los servicios y tiré de ti para que entraras conmigo.

—También hiciste eso, pero después. Antes me agarraste por los hombros y te pusiste detrás de mí. No es que te lo reproche. Todo pasó muy deprisa.

Trazó una ondulante línea vertical en el cristal empañado de la ventanilla y añadió un punto debajo.

—Pasó muy deprisa. Pero te equivocas con lo que pasó de verdad —dije, nervioso porque, de hecho, todo había pasado muy deprisa y yo, simplemente, había actuado siguiendo un impulso y no recordaba bien los detalles.

—Bueno, si pasó como tú crees —dijo ella, segura de sí misma—, entonces dime si el hombre, si es que era un hombre, era blanco o de color.

Ann no ha abandonado los calificativos racistas que utilizaba su padre en Michigan.

—No lo sé —dije cuando seguíamos la curva que se hundía en el siniestro mundo del túnel—. Había mucha gente. Estaba demasiado lejos. No le veíamos bien.

—Yo sí le vi —dijo ella, sentándose muy tensa y estirándose la falda sobre las rodillas—. De hecho, no estaba tan lejos. Podría habernos alcanzado. Era un hombre menudo de color y tenía un pequeño revólver negro. Si nos cruzásemos en la calle con él, lo reconocería. No es que eso importe. Tú trataste de hacer lo adecuado. Estoy contenta de que al menos yo haya sido la segunda persona a la que se te ocurrió proteger cuando creíste que estabas en peligro.

Me volvió a sonreír y me dio unas palmaditas en la pierna, e hicimos el camino hasta la salida 9 antes de que se me ocurriera algo que decir.

Pero durante años eso me molestó (¿a quién no le habría molestado?). Mi creencia siempre había seguido la de los antiguos griegos de que los acontecimientos más importantes de la vida son acontecimientos físicos. Y me molestó que en la última oportunidad (ahora me doy cuenta) en que me hubiera podido poner delante de mi querida mujer para protegerla, hubiera parecido que la había colocado delante de mí tan cobardemente como un perro callejero huyendo furtivamente (las apariencias siempre son tan importantes como la verdad cuando sale a relucir la cobardía).

Y sin embargo, cuando Ann y yo nos divorciamos porque ella ya no podía soportar más las formas aberrantes que tomaba mi culpabilidad y pena por la muerte de nuestro hijo mayor, y se limitó a marcharse (un acto físico donde los haya), dejé de preocuparme de la cobardía de aquella noche casi de inmediato y decidí que la equivocada era ella. Y aunque ella hubiera tenido razón, yo consideraba que era más valiente vivir con el conocimiento específico de mi cobardía y buscar el progreso, que no aceptar mi propia cobardía al respecto, y preferible, además, a seguir creyendo, como todos hacemos en nuestras fantasías, que cuando el ladrón sale de un salto desde el callejón blandiendo el cuchillo de desollar o la pistola de gran calibre, aterrorizando a uno y a su mujer y a un montón de inocentes que pasaban por allí (ancianos en sillas de ruedas, la profesora de matemáticas del instituto, la señorita Hawthorne, que era tan paciente cuando no conseguías cogerle el punto a la geometría plana y así cambió para siempre el curso de tu vida), uno (yo) habría tenido tiempo para comportarse heroicamente («No creo que tenga usted los cojones suficientes para usar eso, señor, así que será mejor que me lo dé y se largue de aquí»). Es preferible desear lo mejor para uno mismo, y preferible también (y esto no es fácil) que los otros también lo deseen.

No sería de gran interés oírme exponer todos mis intentos, todo lo que emprendí, en esa época: 1984, el año de Orwell, cuando Reagan fue reelegido al terminar su primer mandato, el que había pasado dormitando más o menos todo el tiempo en que no estaba iniciando guerras o mintiendo con respecto a ellas y metiendo al país en un montón de líos.

Durante los primeros meses, pasaba tres mañanas a la semana leyendo para los ciegos por la emisora WHAD-FM (98,6). Las novelas de Michener y El doctor Zhivago eran las favoritas de los ciegos; todavía es algo que hago cuando tengo tiempo, y me supone una auténtica satisfacción. También consideré brevemente la posibilidad de hacerme cronista dé tribunales (mi madre siempre había pensado que debía de ser un trabajo maravilloso porque servía para un propósito útil y siempre existía demanda). Más adelante, y durante una semana entera, asistí a unas clases sobre el manejo de maquinaria pesada, con las que disfruté pero que no terminé (estaba decidido a explorar las cosas menos predecibles para un hombre con mi formación). Asimismo intenté conseguir un contrato para escribir un libro que firmaría otro, pero no conseguí que los de mi antigua agencia literaria se interesaran, pues no tenían ningún argumento pensado ni persona famosa que quisiera que otro lo contara por ella, y, encima, por entonces sólo les interesaban los escritores jóvenes con proyectos de éxito seguro. Y, durante tres semanas, incluso trabajé de inspector en una empresa que daba el certificado de «excelente» a hoteles y restaurantes de mala muerte del Medio Oeste, aunque la cosa no funcionó debido a todo el tiempo que tuve que pasar solo en el coche.

Al mismo tiempo, también me ocupaba activamente de asumir mis responsabilidades para con mis dos hijos (entonces de once y ocho años de edad), que estaban viviendo con su madre en Cleveland Street y criándose entre nuestras dos casas según el estilo habitual de una familia divorciada, con el que ellos parecían conformarse, aunque no fueran completamente felices. Entré a formar parte del costoso Red Man Club durante este periodo, con la idea de enseñarles a los dos el respeto por la naturaleza; y también planeaba un viaje nostálgico a Mississippi con motivo de una reunión de antiguos alumnos de mi escuela militar, además de un viaje a los Catskills para un fin de semana, una excursión a pie por la pista de los Apalaches y un descenso en balsa por el río Wading. (Era, como dije, plenamente consciente de que por haber realizado una extensa escapada a Florida, y luego a Francia, no había sido un padre ejemplar y necesitaba hacer las cosas mejor; aunque consideraba que si alguno de mis padres hubiera hecho lo mismo, yo lo habría comprendido, siempre y cuando me hubieran dicho que me querían y no se hubieran largado los dos al mismo tiempo.)

Por decirlo todo, consideraba que me iba situando bien para cualquier cosa buena que se pudiera producir, e incluso pensaba en realizar un acercamiento a Ann para que reconsiderase la disolución del matrimonio, cuando una tarde de primeros de junio la propia Ann llamó y anunció que ella y Charley O’Dell se iban a casar, que había puesto en venta su casa, dejado su trabajo, matriculado a los niños en colegios nuevos; en definitiva, que se trasladaba con armas y bagajes a Deep River, y no volvería. Esperaba que yo no me molestaría.

Y yo, sencillamente, no supe qué coño decir o pensar, mucho menos sentir, y durante varios segundos me quedé con el auricular pegado a la oreja como si la línea se hubiera cortado, o como si una descarga mortal me hubiera conectado la oreja al cerebro y dejado tan frío como un abadejo.

Cualquiera, claro está, podría haber visto que iba a pasar esto. Yo había coincidido con Charley O’Dell (un arquitecto de cincuenta y siete años, prosaico como un diccionario, alto, con el pelo prematuramente blanco, rico, gran armazón, gran nariz, grandes mandíbulas) en varias ocasiones que tenían relación con la entrega y recogida de mis hijos, y en esas ocasiones le había declarado oficialmente «sin peligro». O’Dell es el jefe de su propia y pretenciosa empresa de un solo hombre, instalada en una antigua capilla de marineros reformada erigida sobre pilotes (!) en el borde de la zona pantanosa de Deep River, y, naturalmente, navega en su propio Alerion de ocho metros, construido con sus propias manos callosas y provisto de velas cosidas por la noche mientras escuchaba a Vivaldi, taca, taca, tic. Una vez estuvimos una noche de primavera delante del porche de la casa de Ann —ahora mía—, y charlamos durante media hora sin ni un gramo de sinceridad ni buena voluntad sobre las estrategias diplomáticas para atraer a los escandinavos a la CEE, algo de lo que yo no sabía ni jota y que me importaba todavía menos.

—Bueno, si me lo preguntas, Frank, los daneses son la clave para todos esos cabezas cuadradas de allí —una rodilla huesuda, morena y al aire subida a la barandilla, un zapato náutico hecho a medida colgando del pulgar de su pie, la barbilla apoyada en un puño enorme. La vestimenta habitual de Charley, cuando no lleva puesta una pajarita y una chaqueta azul cruzada, es una enorme camiseta blanca y unos pantalones cortos caqui de gabardina, algo que te deben de regalar en Harvard cuando te gradúas. Yo, esa noche, le miraba directamente a los ojos como si estuviera prestándole una atención total, aunque de hecho me estaba pasando la lengua por uno de los molares donde había descubierto un sabor curioso en una zona a la que no llegaba con la seda dental, y también estaba pensando en que si pudiera hipnotizarle y hacer que se largara, podría pasar un rato a solas con mi ex mujer.

Ann, sin embargo (yo hubiera debido desconfiar), no se rindió las varias noches que ella y yo estuvimos uno al lado de otro en mi coche en la silenciosa oscuridad de dos antiguos cónyuges divorciados que todavía se quieren, seguía las bromas a costa de Charley, del modo en que siempre lo había hecho con sus otros pretendientes —bromas sobre su gusto con respecto a la ropa o sus espantosos trabajos, su aliento, las tremendas historias sobre sus ex esposas—. Pero en lo que se refería a Charley, nada de nada. (Supuse, equivocadamente, que por respeto a su edad.) Pero debería haber prestado más atención y torpedearle como hubiera hecho cualquier otro hombre en posesión de todas sus facultades.

El resultado, en todo caso, cuando Ann me dio la mala noticia por teléfono aquella tarde de julio justo a la hora del aperitivo —el sol se había dado el piro, se abrían todas las neveras de Haddam y las bandejas de hielo se vaciaban en cubos de cristal, en cocteleras, se dosificaba el vermú, el olor a ginebra hacía palpitar las narices de muchos maridos extenuados pero no menos merecedores de una copa—, fue como recibir un mazazo en plena cabeza.

Y mi primer pensamiento consciente fue, claro, que había sido cruelmente traicionado justo en un momento crítico: el momento en que había conseguido que las cosas casi se hubieran vuelto a «encarrilar» para regresar a la cuadra, el momento del comienzo de una amable mejora de la vida, con todos los pecados perdonados, todas las lesiones cicatrizadas.

—¿Casarte? —grité yo, con todo mi ser, mientras mi corazón hacía un pom-pom casi audible en el fondo de su cavidad—. ¿Con quién?

—Con Charley O’Dell —dijo Ann, impropiamente tranquila ante tan calamitosa noticia.

—¿Te vas a casar con el albañil? —dije yo—. ¿Por qué?

—Supongo que porque quiero a alguien que haga el amor conmigo más de tres veces antes de no volver a verle nunca más —también dijo esto tranquilamente—. Te marchaste a Francia y no supe de ti durante meses —lo que no era cierto—. De hecho, creo que los niños necesitan una vida mejor que ésta. Y, además, porque no quiero morir en Haddam y porque me apetece ver Connecticut entre la neblina de la mañana y salir a navegar en barco. Supongo, en términos más tradicionales, que estoy enamorada de él. ¿Qué pensabas?

—Parecen los motivos adecuados —dije, mareado.

—Me encanta que lo apruebes.

—No lo apruebo —dije, jadeante, como si acabara de dar una larga carrera—. ¿También te vas a llevar a los niños?

—En nuestra sentencia judicial no dice que no pueda —dijo ella.

—¿Qué opinan ellos?

Notaba que mi corazón volvía a hacer pom, pom al pensar en los niños. Era, claro, una cuestión seria, y se convertía en urgente años después del propio divorcio: la cuestión de saber lo que opinan los niños de su padre si su madre se vuelve a casar. (A él casi nunca le va bien. Hay libros sobre esto, y no son nada divertidos: al padre se le considera o bien un cornudo, o bien un traidor insensible que ha obligado a mamá a casarse con un recién llegado muy peludo que invariablemente trata a los niños con ironía, desprecio mal disimulado y enojo. En ambos casos el insulto se une a la injuria.)

—Opinan que es maravilloso —dijo Ann—. O deberían. Creo que desean que yo sea feliz.

—Claro, ¿por qué no? —dije yo, paralizado.

—Exacto. ¿Por qué no?

Y entonces hubo un largo, un frío silencio, que los dos sabíamos que era el silencio del milenio, el silencio del divorcio, del agotamiento de un amor parcelado, racionado de diversas maneras injustas, de un amor perdido cuando se debería haber hecho algo para que no se perdiera pero no se hizo, el silencio de la muerte mucho antes de que se percibiera su ominosa presencia con el rabillo del ojo.

—Es todo lo que tengo que decir por ahora —dijo Ann. Un pesado telón se había abierto brevemente, luego se volvió a cerrar.

Yo estaba en el pequeño despacho del número 19 de Hoving Road, mirando por la ventana redonda, en forma de tragaluz, la parte lateral de mi jardín, donde la enorme haya color cobre de ominosas ramas extendía su manto de sombras violetas previas al crepúsculo sobre la hierba verde y los arbustos del fin de la primavera.

—¿Cuándo va a ser? —dije yo, casi disculpándome. Me llevé la mano a la mejilla y la noté fría.

—Dentro de dos meses.

—¿Y qué pasará con el club?

Ann se había quedado en el club de golf de Cranbury Hill en calidad de profesional que daba clases a tiempo parcial, y una vez estuvo a punto de formar parte del equipo femenino del estado. De hecho, conoció allí a Charley, cuando éste acudió como «invitado» porque pertenecía al Old Lyme Country Club. Me lo había contado todo (creía yo) sobre él: un agradable hombre mayor que ella con el que se sentía bien.

—Ya he enseñado a bastantes mujeres a jugar al golf —dijo, enérgica, luego más pausadamente—. Puse mi casa en venta esta mañana por medio de la agencia Lauren-Schwindell.

—A lo mejor la compro yo —dije, sin pensarlo.

—Sería algo original.

No tenía ni idea de por qué había dicho algo tan absurdo, a no ser para tener algo audaz que decir en lugar de ponerme a reír como un histérico o soltar aullidos de pena. Pero entonces dije:

—A lo mejor vendo esta casa y me traslado a la tuya.

Y en cuanto las palabras me salieron de la boca, tuve la total convicción de que iba a hacer exactamente eso, y a toda prisa: a lo mejor así ella nunca podría librarse de mí. (Que puede que sea lo que significa el matrimonio en términos legales: una relación que se tiene con una sola persona en el mundo de la que uno no se puede librar excepto muriendo.)

—Creo que dejaré las cuestiones referentes a los bienes inmobiliarios a tu cargo —dijo Ann, lista para colgar el teléfono.

—¿Está ahí Charley?

Estaba tentado a salir hacia allí hecho una fiera y partirle la cara, llenarle de sangre la camiseta, añadirle unos cuantos años.

—No, no está, y no vengas por aquí, por favor. Estoy llorando y no te gustará verlo.

No la había oído llorar, y concluí que estaba mintiendo para hacer que me sintiera un mierda, que era como me sentía aunque no había hecho nada mierdoso. Ella era la que se iba a casar. Yo era al que dejaban tirado como a un perro.

—No te preocupes —dije—, no quiero aguarte la fiesta.

Y entonces, de repente, con el auricular pegado a la oreja, otro silencio todavía más inerte llenó las fibras ópticas que nos conectaban. Y sentí el dolor más agudo posible porque Ann iba a morir, no en Haddam y no de inmediato, ni siquiera pronto, pero no demasiado tarde. Al final de un periodo de tiempo que, porque me estaba abandonando por los brazos de otro, pasaría de modo casi imperceptible, su vida se extinguiría sin mi conocimiento después de una serie de acontecimientos, consultas con médicos, ansiedades, decepciones, malos resultados de análisis, penosas sesiones de rayos X, leves victorias, mejorías, luego recaídas (el inventario lúgubre de las cosas de la vida), que tendrían por súbita y brumosa conclusión una llamada telefónica, un fax o un telegrama que diría: «Ann Dykstra murió el martes por la mañana. El entierro fue ayer. Creí que lo querrías saber. Mi pésame. C. O’Dell». Después de lo cual, mi propia vida quedaría destrozada y terminada, ¡un gran momento! (Es la edad que tengo lo que hace que todo lo nuevo que pasa amenace con echar a perder los preciosos años que me quedan. No se siente nada parecido a eso cuando se tienen treinta y dos años.)

Naturalmente, sólo se trataba de sentimentalismo barato; del tipo que los dioses desaprueban desde el Olimpo y, debido al cual, mandan mensajeros encargados de castigar a los que lo sienten. Sólo que a veces no se puede sentir algo sobre un asunto sin hacer hipótesis sobre su desaparición. Y así es como me sentía yo: lleno de tristeza porque Ann se alejara para iniciar la parte de su vida que terminaría con su muerte; momento en el cual yo estaría en otra parte, perdiendo el tiempo con algo no muy importante, del modo en que lo he hecho desde que volví de Europa o —dependiendo del punto de vista—, del modo en que lo he hecho desde hace veinte años. No se acordaría nadie de mí o peor aún, sólo sería «un hombre con el que estuvo casada Ann, antes. No sé qué habrá sido de él. Era raro».

Entonces comprendí que, si aún me quedaba un papel que desempeñar en aquella historia, por poco importante que fuera, tenía que decirlo inmediatamente, por teléfono, a unas calles de distancia pero en diferentes barrios (la geografía del divorcio), yo, que, solo en casa, diez minutos antes contemplaba con optimismo lo que creía unas inmejorables perspectivas de futuro y ahora, de repente, me veía como el hombre más divorciado del mundo. Tenía que decir: «¡No te cases con él, cariño! ¡Cásate conmigo otra vez! Vendamos los dos nuestras mierdosas casas y mudémonos a Quoddy Head, donde compraré un pequeño periódico con las ganancias. Podrás navegar con tu esquife en Grand Manan, y los niños aprenderán a componer tipográficamente a mano, a ser unos marineros prudentes, expertos en la pesca de la langosta, y perderán su acento de New Jersey y estudiarán en Bowdoin y Bates». Pero no dije estas palabras durante el denso y aparentemente interminable silencio que se abría ante mí. Habrían sido motivo de risa, pues había tenido años para decirlas y no lo había hecho. Supongo que el doctor Stopler, de New Haven, diría que eso significa que, en realidad, no quería decirlas.

—Creo que me hago cargo de todo —dije, en vez de eso, con voz convincente, mientras me servía una cantidad convincente de ginebra, sin una gota de vermú—. Y, por cierto, te quiero.

—Por favor —dijo Ann—. Por favor. ¿Que me quieres? ¿Y qué diferencia supone eso? En cualquier caso, ya he dicho lo que tenía que decir.

Ella era, y es, una de esas personas con los pies en la tierra que no prestan el menor interés a las ideas inverosímiles (las únicas, pienso a veces, que me interesan a mí), y por eso, estoy seguro, se casó con Charley.

—Decir que algunas verdades importantes se asientan sobre pruebas poco consistentes no es decir mucho, en realidad.

Expuse este punto de vista sin alzar la voz.

—Ésa es tu filosofía, Frank, no la mía. Te he oído exponerla durante años. Sólo te importa el tiempo que puede durar una situación inverosímil, ¿no?

Tomé mi primer sorbo de ginebra fría. Sentía que el resto de nuestra conversación iba a aclarar las cosas por completo. Pocas sensaciones pueden ser más placenteras.

—Para algunas personas, lo inverosímil puede durar lo suficiente para hacerse real —dije.

—Y para otras personas eso es imposible. Y si vas a pedirme que me case contigo en lugar de con Charley, es mejor que no lo hagas. No quiero.

—Sólo trataba de apoyarme en una verdad efímera en un momento de transición y dificultad, y progresar a partir de ella.

—Bueno, pues progresa —dijo Ann—. Yo tengo que preparar la cena para los niños. Debo admitir una cosa, sin embargo: creía que serías tú el que se volvería a casar después de que nos divorciáramos. Con algún bombón. Admito que estaba equivocada.

—A lo mejor no me conoces bien.

—Lo siento.

—Gracias por llamarme —dije—. Enhorabuena.

—Claro. No era nada.

Luego dijo adiós y colgó.

Pero… ¿nada? ¿No era nada?

¡Era algo!

Terminé la ginebra de un trago tembloroso, sin respirar, para quitarme el sabor amargo. ¿Nada? Era enorme. Y no me importaba si era el Charley de sangre azul de Deep River, el Waldo del laboratorio con el bolsillo del pecho lleno de plumas, o Lonnie, el tatuado del lavacoches: me habría sentido igual. ¡Como una mierda!

Hasta aquel momento, Ann y yo habíamos contado con un buen modus vivendi lleno de eficacia, de acuerdo con cuyos términos llevábamos vidas separadas en casas separadas en una pequeña y ordenada ciudad libre de peligros. Habíamos tenido follones, penas, alegrías, una caja de cambios entera llena de aceleraciones y reducciones de cosas de la vida, y así sucesivamente, pero fundamentalmente éramos las mismas dos personas que se habían casado y divorciado, sólo que en una situación diferente: los mismos planetas, en diferentes órbitas, el mismo sistema solar. Pero en un momento de necesidad, de necesidad auténtica, digamos un choque frontal en coche que exigiera una larga estancia en la unidad de reanimación o tratamientos interminables, el otro habría velado, hecho preguntas a los médicos, dado conversación a las enfermeras, abierto y cerrado juiciosamente pesadas cortinas, seguido silenciosamente los concursos televisivos durante largas y silenciosas tardes, ahuyentado a los vecinos fisgones y a parientes hace tiempo ignorados, a antiguos novios y novias, a antiguos enemigos que aparecían para reconciliarse; a ninguno de ellos se le habría dejado pasar del pasillo por el que había venido, diciéndole en voz baja: «Ha pasado una buena noche», o «Ahora está descansando». Todo esto mientras el paciente dormitaba y los aparatos necesarios zumbaban y suspiraban. Y todo sólo para que pudiéramos estar solos. O, dicho de otro modo, cada uno compartía los momentos difíciles del otro, aunque no los felices.

Finalmente, después de una dilatada convalecencia durante la cual uno u otro habría tenido que volver a aprender algunas de las funciones humanas vitales básicas que hasta ahora se daban por supuestas (andar, respirar, mear), tendrían lugar determinadas conversaciones clave, se reconocerían determinados errores si no se habían reconocido ya en los momentos críticos, y se restablecerían determinadas verdades cruciales, de modo que se forjaría una unión nueva y (esta vez) duradera.

O puede que no. A lo mejor, sencillamente, nos volvíamos a separar, aunque con nuevas energías y experiencias y respetos conseguidos debido a las frágiles expectativas de vida del otro.

Pero todo eso se había desvanecido como un caramelo a la puerta de un colegio. ¡Y quién lo iba a decir! Si allá en el 81 hubiera creído que Ann se volvería a casar, habría luchado como un vikingo en lugar de aceptar el divorcio con una abnegación tímida y mal inspirada. Y habría luchado por una buena razón: ella podía guardar donde quisiera los documentos de la hipoteca, pero su existencia estaba irrevocablemente unida a la mía. Mi vida se interpretaba (y todavía se interpreta hasta cierto punto indeterminado) en un escenario donde ella siempre formaba parte del público (tanto si prestaba atención como si no). Todos mis componentes de honestidad, razón, paciencia, cariño, se desarrollaban en el teatro experimental de nuestra antigua vida en común, y me daba cuenta de que, al trasladarse a la casa de Deep River, ella desarticulaba la mayoría de esos componentes, destruyendo toda ilusión, pues iba a unirse a otro, dejándome con una vaga ropa usada para que interpretara mi propio papel.

Por supuesto que caí en una profunda tristeza, sulfurosa, asincrónica, me encerré en casa, no llamé a nadie durante días, tomé mucha ginebra de más, reconsideré la idea de volver a las clases para el manejo de maquinaria pesada, me convertí en un molesto estorbo para la gente que me conocía y, sobre todo, sentí que perdía buena parte de mi sustancia.

Hablé un par de veces con mis hijos, que parecían considerar el matrimonio de su madre y Charley O’Dell con el optimismo de un pequeño inversor que observa la subida en bolsa de unas acciones con las que está seguro de que terminará perdiendo dinero. Aunque más tarde cambió de idea, Paul declaró sin el menor pudor que Charley era un tipo «estupendo», y admitió que había ido con él a un partido de los Giants en noviembre (algo de lo que yo no me había enterado porque en esa época estaba en Florida y pensaba ir a Francia). Clarissa parecía más interesada por la propia boda que por la idea de que su madre se volviera a casar, lo cual no parecía preocuparle demasiado. Se preguntaba lo que se iba a poner, dónde se iban a alojar (en el Griswold Inn, de Essex), y si me podían invitar («¡No!»), y también si podía ser dama de honor en el caso de que yo me casara en el futuro (lo que dijo que esperaba que pasase). Los tres hablamos de todas esas cuestiones durante un rato vía extensiones telefónicas. Yo traté de aplacar miedos, endulzar perspectivas y simplificar confusiones crecientes sobre mi propia infelicidad y la posible suya, hasta que no quedó nada que decir, después de lo cual nos separamos y nunca volvimos a hablar en aquellas mismas circunstancias ni con aquellas mismas voces inocentes. Liquidado. Kaput.

La boda fue una ceremonia íntima, aunque elegante, «al aire libre», en la casa de Charley, La Loma (una casa de campo sobre pilares y vigas vistas tipo Nactucket pretenciosamente reformada: ventanas tamaño gigante, madera de Noruega y Mongolia, todos los servicios empotrados, paneles solares, suelos con calefacción, sauna finlandesa, y así sucesivamente). La madre de Ann llegó en avión desde Mission Viejo, los ancianos padres de Charley se las arreglaron para bajar en coche desde Blue Hill o Northeast Harbor o algún enclave parecido para magnates, después de lo cual la feliz pareja voló hasta el Huron Mountain Club, donde Ann había sido inscrita por su padre.

Pero en cuanto Ann renovó sus recauchutados votos, yo me dediqué a mis propios planes (inspirado por mi sentido de lo práctico expuesto con anterioridad, pues el sentimiento exaltado de sincronismo no había ido bien) para adquirir su casa de Cleveland Street por cuatrocientos noventa y cinco mil dólares, y para librarme de mi enorme y medio hundida casa de madera de Hoving Road, donde había vivido casi cada minuto de mi vida en Haddam y donde erróneamente creía que podría vivir para siempre, pero que ahora parecía que era un compromiso más que me retenía. Las casas pueden ejercer un poder casi determinante sobre nosotros, y parece que nuestras vidas se destrozan o son perfectas por el solo hecho de continuar viviendo en un sitio más tiempo del que podemos. (En cualquier caso, es un poder sobre el que merece la pena imponerse.)

La casa de Ann era una casa discreta, bien conservada, de estilo neoclásico de los años veinte, típica del carácter arquitectónico sucinto, elegante y nada amanerado de la zona central de New Jersey. La había comprado barata (con mi ayuda) después de nuestro divorcio y realizado algunas mejoras («abrir» la parte de atrás, añadir tragaluces y molduras, reparar algunos pilares de los cimientos, arreglar el tercer piso para que fuese la guarida de Paul, en fin, darle una nueva mano de pintura blanca a las tablas de la fachada y poner unas contraventanas verdes nuevas).

La verdad, me sentía cómodo en la casa, pues en tres años ya había pasado un buen número de noches de insomnio en ella cuando estaba enfermo un niño o cuando, en los primeros días de nuestro triste limbo de divorciados, a veces estaba tan mal de ánimo que Ann sentía pena de mí y me dejaba entrar y dormir en el sofá.

Consideraba que era un hogar; si no el mío, al menos el de mis hijos, el de alguien. Mientras que desde el anuncio de Ann había empezado a sentir que mi propia casa era lóbrega y deprimente, estaba llena de murmullos y de cosas raras, y me sentía extrañamente distanciado de ella: en el jardín, al arrancar la cortadora de césped, o parado en el camino de entrada, con las manos en las caderas, mirando desde abajo cómo había quedado el remiendo de un nuevo agujero de ardilla, debajo de la salida de la chimenea. Ya no se trataba para mí, lo notaba, de conservar nada para nadie, ni siquiera para mí mismo, sino que simplemente reproducía los gestos, unía los toscos tablones de la vida.

En consecuencia, me dirigí rápidamente a la agencia Lauren-Schwindell para que se ocuparan de las dos cuestiones; la compra de la casa de Ann y la venta de la mía. Mi idea era: por poco que un huracán se encargara de separar a Charley O’Dell de su nueva esposa a partir de la primera semana, Ann y yo podríamos sellar nuestro reencuentro en su casa (y luego trasladarnos a Maine más o menos como recién casados).

Conque, antes de que el matrimonio O’Dell regresara a casa (ninguna noticia de anulación), hice una oferta en metálico para adquirir el número 116 de Cleveland Sreet y, gracias a la sabia intercesión del viejo Otto Schwindell en persona, llegué a un acuerdo extremadamente ventajoso con el Instituto de Teología para que se quedara con mi casa a fin de convertirla en el nuevo Centro Ecuménico donde huéspedes como el obispo Desmond Tutu, el Dalai Lama y el superior de la Federación de Iglesias de Islandia pudieran celebrar coloquios de alto nivel sobre el destino espiritual del mundo y encontrar, paralelamente, un lugar acogedor si bajaban de su habitación pasada la medianoche a tomar algo.

El consejo de administración del Instituto había sido, de hecho, extremadamente sensible con respecto a mi situación fiscal, pues mi casa valía un exorbitante millón doscientos mil dólares, cuando los precios estaban por las nubes. Sus abogados fueron lo suficientemente hábiles para establecer a mi nombre una sólida anualidad de amortización que me da intereses y se transmitirá a Paul y Clarissa, y, según ese acuerdo, en esencia yo donaba virtualmente mi casa, lo que me daba derecho a una deducción de impuestos colosal, y además recibiría un generoso sueldo como «consejero» en asuntos temporales. (Este modo de evadir impuestos se suprimió después, pero demasiado tarde en mi caso, pues lo hecho, hecho está.)

Un luminoso y verde día de agosto, sencillamente, salí por la puerta y bajé los escalones de mi casa, dejando todos mis muebles excepto los libros y algunos objetos a los que me ligaba la nostalgia (mi mapa de la isla de Block, una mesa articulada, un sillón de cuero que me gustaba, mi cama de matrimonio), me dirigí en coche a la casa de Ann, en Cleveland Street, con todos sus muebles nuevos-viejos exactamente en donde ella los había dejado, y tomé posesión. Me permitieron conservar mi antiguo número de teléfono.

Y, la verdad sea dicha, casi no noté la diferencia, por lo a menudo que había pasado noches de insomnio en mi antigua casa o recorrido las habitaciones y pasillos de la suya cuando estaban todos dormidos, buscando, supongo, dónde estaba mi sitio o pensando en lo que había hecho mal, o tratando de encontrar un medio de insuflar un poco de aire a mi organismo fantasmal y volver a convertirme en un protagonista identificable aunque mejorado de su vida o de la mía. Una casa es tan buena como otra para ese tipo de actividades privadas. Y el poeta volvía a tener razón: «Deja vagar la alada fantasía, / El placer nunca está en casa».

Mis comienzos en el negocio inmobiliario fueron una consecuencia natural de la venta de mi casa y la compra de la de Ann. Una vez que todo hubo terminado y yo estaba en «mi casa», la de Cleveland Street, me puse a pensar otra vez en nuevas iniciativas, en la diversificación e inversión del nuevo dinero que tenía. Un pequeño almacén en New Sharon, una tienda de langostas en una estación, una cadena de túneles de lavado automático de coches; todo eso se me planteó. Aunque no me decidí inmediatamente por ninguna de esas opciones, pues todavía me sentía como congelado en la casa, sin fuerzas o sin ganas, o simplemente sin inspiración, para pasar a la acción. Sin Ann y mis hijos cerca, yo, de hecho, me sentía tan solo e inesencial y expuesto como un farero a plena luz del día.

Los solteros de cuarenta años y pico, si no nos fundimos completamente con el paisaje, a menudo perdemos mucha credibilidad e incluso podemos atraer cierta atención en una comunidad pequeña y conservadora. Y en Haddam, y en mis circunstancias, yo tenía la impresión de que corría el riesgo de convertirme en el personaje que menos quería ser y que, en los años transcurridos desde mi divorcio, había temido ser: el solterón receloso, el hombre cuya vida carece de misterio, el tipo de edad madura al que se le pone gris el pelo, con una leve papada, un poco demasiado bronceado, muy aseado, que recorre la ciudad en un Chrysler del 58 descapotable de un brillante que deslumbra, siempre solo en las perfumadas noches de verano, con un polo amarillo descolorido puesto, gafas de sol verdes, el codo encima del borde de la ventanilla, escuchando jazz progresivo, mientras sonríe y hace como que lo tiene todo controlado, cuando de hecho no hay nada que controlar.

Una mañana de noviembre, sin embargo, Rolly Mounger, uno de los asesores fiscales de Lauren-Schwindell, y el que se había encargado de mis tratos con el Instituto y que es un antiguo jugador del equipo de Fairleigh Dickinson, de Plano, Texas, llamó para aconsejarme sobre unos formularios fiscales que yo necesitaba presentar después de Año Nuevo y darme información sobre ciertas «entidades financieras» que se ocupaban de ayudas de refinanciación del gobierno a un complejo de apartamentos en bancarrota de Kendall Park de las que él se estaba ocupando con «otros mandamases»; sólo por si acaso yo quería participar (no quise). Dijo, sin embargo, como de pasada, que estaba levando anclas y se iba a dirigir a Seattle para participar en unos asuntos comercialmente lucrativos de los que no quería dar detalles, y si me gustaría pasarme por la agencia para discutir con ciertas personas sobre la perspectiva de integrarme en ella como especialista en cuestión de casas. Mi nombre, dijo, lo habían sacado a relucir «seriamente» algunas veces distintas personas (por qué, y quién, no lo podía imaginar y nunca lo descubrí, y ahora estoy seguro de que era pura invención). Hablando de un modo general, dijo, yo poseía las cualidades exigidas para ese trabajo: lo que quería decir que yo estaba buscando una nueva situación, no tenía problemas de dinero (una gran ventaja en cualquier rama), conocía la zona, estaba soltero y poseía una personalidad atractiva. Además, había llegado a la madurez —quería decir que tenía más de cuarenta años— y no parecía que tuviera muchos vínculos en la comunidad, un factor que facilitaba la venta de casas.

¿Qué pensaba yo?

La formación, documentación y «todo ese rollo», dijo Rolly, las conseguiría sobre la marcha mientras seguía un curso nocturno de tres meses en el Instituto de Formación Inmobiliaria Weiblodt, en New Brunswick, después de lo cual podría patearme las calles del estado y empezar a hacer dinero como el resto de los agentes inmobiliarios.

Y lo cierto era que, después de haberme separado o de haber sido separado de prácticamente todo mi contexto, hasta el punto de carecer casi por completo de expectativas, consideré que era una idea razonable. En aquellos tres últimos meses había empezado a considerar que la superación de las consecuencias de mis diversos actos irreflexivos y decisiones equivocadas había tenido su lado negativo pero también sus ventajas, y si era posible encontrarse completamente hundido sin sentirse miserable por ello, ése era mi caso. Había adquirido la costumbre de ir a pescar solo al Red Man Club tres tardes por semana, y a veces me quedaba a pasar la noche en la pequeña cabaña prevista para procurar a los socios de más edad un refugio contra la intemperie. Llevaba un libro, aunque últimamente simplemente me quedaba allí tumbado en la oscuridad escuchando el pesado chapoteo de los peces grandes y a los mosquitos que chocaban contra la tela metálica de la ventana, mientras no muy lejos el zumbido de la 1-80 llegaba atravesando la noche y, hacia el este, Nueva York brillaba como un templo al que hubieran prendido fuego los infieles. Yo todavía notaba el leve hormigueo del sincronismo que sentía cuando volví de Francia. Todavía seguía emperrado en llevar a los niños a Mississippi y los Pine Barrens una vez que estuvieran instalados, e incluso me había hecho socio de la American Automobile Association y conseguido planos con códigos en color y valores atribuidos a diversos lugares de atracción de carreteras secundarias (Cooperstown y el Salón de la Fama eran, de hecho, algunos de ellos).

Pero los pequeños detalles —a los que yo nunca había prestado atención cuando Ann vivía en Haddam, compartíamos las responsabilidades y yo conservaba mi empleo de periodista deportivo— habían empezado a atormentarme. Algunas preocupaciones poco importantes, algunas cosas poco importantes en general, se asentaron en mis pensamientos —por ejemplo, ¿cómo arreglármelas para que el martes me repararan el coche y al tiempo ir al aeropuerto a recoger una alfombra griega que había pedido a Salónica y llevaba meses esperando y estaba seguro de que me robaría algún empleado ladrón del aeropuerto si yo no estaba allí para echarle la mano encima en el instante en que apareciera en la cinta transportadora? ¿Debería alquilar un coche? ¿Debería mandar a alguien? ¿A quién? ¿Y esa persona estaría dispuesta a ir, si es que conseguía encontrarla, o me tomaría por un idiota? ¿Debería llamar al agente griego y decirle que retrasara el envío? ¿Debería llamar a la empresa de transportes y decir que no podría ir hasta el día siguiente y que, por favor, mantuvieran la alfombra en lugar seguro hasta que tuviera el coche reparado? Despertaba en la cabaña del Red Man Club con el corazón latiéndome con fuerza, o en mi casa nueva, preocupado por esas cosas, sudando, apretando los puños, haciendo proyectos para resolver ésta y un centenar más de otras cosas normales y corrientes, como si todo fuera un pretexto para una crisis. Más tarde empecé a pensar en lo estúpido que era pasarse el día ocupado en cosas así. Decidí luego confiar en el destino, ir y recogerla cuando pudiera o a lo mejor nunca, u olvidarme de la jodida alfombra e ir a pescar. Aunque entonces empecé a temer que dejaba pasar las cosas, que mi vida estaba perdiendo el norte, y la proporción y el sentido común se dispersaban por todas partes. Más tarde me di cuenta de que unos años después consideraría esta temporada como un «mal momento», en el que estaba «a punto de despeñarme», y mi comportamiento cotidiano era tan errático y absurdo como una jaula llena de chimpancés, sólo que no era yo el único en notarlo (otra vez, uno de los vecinos sería el primero: «De hecho, estaba muy metido en sí mismo, aunque parecía buen tipo. Jamás hubiera imaginado algo parecido».).

Ahora, claro, en 1988, al recorrer en coche las soleadas calles de Haddam con mejores perspectivas para el resto del día hormigueándome en la tripa, sé cuál era la fuente de aquellas inquietudes. Había pagado mi deuda a la hermandad de los que cometen errores y, habiendo sobrevivido lo mejor que había podido, quería cobrar mis malditos beneficios: quería que todo estuviera de mi parte y ser feliz todo el tiempo, y estaba enfadado porque las cosas no funcionaran así. Quería que el envío de la alfombra griega no interfiriera con el arreglo de la bomba del agua para limpiar el parabrisas. Quería que el hecho de haberme ido de Francia y dejado a Catherine Flaherty para volver a casa en las mejores y más emprendedoras disposiciones me supusiera una generosa recompensa. Quería que el hecho de que mi mujer se las hubiera arreglado para divorciarse de mí de nuevo y, peor aún, incluso divorciar a mis hijos de mí, se convirtiera en un elemento de la vida al que me acostumbraría y al que sabría acomodarme. En otras palabras, quería un montón de cosas (y ésas sólo son unas pocas muestras). Y, de hecho, no estoy seguro de que todo eso no constituya otra «especie de crisis importante», aunque también pudiera ser que se sienta eso cuando se sobrevive a una.

Pero lo que yo quería más que nada era dejar de sentirme inquieto y así poder estar disponible para las otras cosas, y se me ocurrió, una vez que hube escuchado la sugerencia de Rolly Mounger, que podía probar una nueva vía (pues no estaba haciendo ningún progreso): podía, simplemente, tomar en serio su lista de mis «calificaciones» y dejarlas que me llevaran hacia lo inesperado —en lugar de seguir insistiendo en querer un estado de satisfacción permanente—, después de lo cual las preocupaciones y contingencias desaparecerían como una humareda que disipa el viento y me encontraría, si no a flote sobre las olas de muchos sucesos altamente dramáticos, arrebatos intrépidos y una joie de vivre triunfante, al menos lo más cerca posible de la felicidad cotidiana. Este código de conducta, claro, es el principio más prudente y saludable del Periodo de Existencia, y hace de los negocios inmobiliarios la ocupación ideal.

Le dije a Rolly Mounger que pensaría seriamente en su sugerencia, aunque apunté que era una propuesta francamente inesperada. Él dijo que no había prisa para que tomase la decisión de convertirme en agente inmobiliario, que en la agencia cada uno había seguido un itinerario y calendario personal para llegar allí, y que no había dos iguales. Dijo que él mismo había sido promotor de grandes superficies y, antes de eso, consejero estratégico de un candidato del Partido Libertario al Senado del estado. Un agente se había doctorado en literatura norteamericana; otro había dejado un puesto en la bolsa, un tercero era dentista. Todos trabajaban como independientes pero actuaban de modo concertado siempre que era posible, y eso era bastante agradable. Todos habían hecho «montones de dinero» en los últimos años y esperaban hacer un montón más antes de que llegara el gran cambio («toda la industria» sabía que iba a llegar). Desde este punto de vista, que él admitía que favorecía el aspecto comercial, lo único que se necesitaba hacer para hacerse rico de la noche a la mañana era «encontrar a gente con dinero, poner sobre la mesa ciertos factores claves y un plan de financiación», localizar algunas parcelas abandonadas de las que el grupo podía hacerse cargo en lo que se refiere a las deudas e impuestos durante un año o año y medio; luego llegaba el momento de revenderlo todo a algunos árabes o japoneses caídos del cielo y ponerse a contar las ganancias. «Dejas que los que tienen el dinero corran los riesgos», dijo Rolly. «Tú te limitas a quedarte sentado y a cobrar las comisiones». (Uno siempre podía, claro, «participar», y admitía que él lo hacía. Pero los riegos podían ser importantes.)

Hacerme cargo de todo esto no me llevó nada de tiempo. Si todo el mundo llegaba allí por los caminos más diversos, pensé que a lo mejor podría encontrar mi manera propia de funcionar, confiando en la idea de que uno no vende una casa a alguien, uno vende una vida (ésa ha sido mi experiencia hasta ahora). En este sentido todavía podría continuar mi plan original de ayudar a los demás mientras ganaba dinero, lo que parecía una buena aspiración cuando entraba en una fase de la vida en que había decidido mostrarme menos exigente, esperar mejoras modestas y estar dispuesto a partir la diferencia.

Me pasé por la agencia a los tres días y fui presentado a todos: un conjunto de tipos que parecían de esas personas con las que no te importaría trabajar en la misma oficina. Una mujer baja, de cuello corto, caderas anchas, pechos como los guardabarros de un Buick, aparato dental, pelo teñido de platino, traje y zapatos perforados de hombre, que se llamaba Peg (era la que se había doctorado en literatura). Había un tipo alto, mulato, estilo licenciado por Harvard con su chaqueta cruzada azul, de cincuenta y muchos años; se trataba de Shax Murphy (el cual posteriormente compraría la agencia), se había retirado de una empresa de corretaje y todavía era dueño de una casa en Vinalhaven. Tenía sus largas piernas enfundadas en pantalones de franela gris estiradas en el pasillo de entre las mesas, un zapato Oxford enorme y brillante encima del otro, la cara roja como la puesta de sol de una película del Oeste debido a años de alcoholismo mundano, y me inspiró una simpatía inmediata porque, para estrecharme la mano, acababa de dejar un ejemplar con la página doblada de Paterson, lo que me hizo pensar que probablemente tenía una idea bastante justa de la vida.

—Uno sólo necesita recordar las tres palabras más importantes de la agencia, Frank, y sale como el amo de esta tienda —dijo, subiendo y bajando sus espesas cejas con un aire de falsa seriedad—. Hablar, hablar y hablar.

Se sorbió los mocos de su enorme nariz color rubí, puso los ojos en blanco y volvió a leer.

Todos los demás agentes de aquella época —dos o tres jóvenes agentes y el dentista— se han ido desde que la caída del 86 empezó a parecer que se prolongaba. Todas ellas eran personas sin ataduras sólidas en la ciudad y sin dinero con el que ir tirando, y pronto se dispersaron: hacia la facultad de veterinaria del estado de Michigan, de vuelta a New Hampshire, uno en la armada, y, claro, Clair Devane, que llegó después y encontró un final trágico.

El viejo Schwindell sólo me concedió la más breve y precipitada de las entrevistas. Era un tiranuelo viejo, pálido, torvo, de escaso pelo, con un traje poco apropiado para la estación y al que yo había visto durante años por la ciudad, sin saber nada de él y considerándole una curiosidad, aunque había sido el que había trabajado entre bastidores en mi negocio con el Instituto. También era el «decano» de los agentes inmobiliarios de New Jersey y tenía treinta placas en la pared de su despacho que lo testimoniaban, además de fotos enmarcadas junto a estrellas de cine, generales y campeones de boxeo a los que había vendido casas. Aunque oficialmente había dejado sus actividades, seguía en el despacho del fondo, encogido detrás de una desordenada mesa con tablero de cristal, con el abrigo siempre puesto, fumando Pall Mall.

—¿Cree usted en el progreso, Bascombe? —El viejo Schwindell me escrutó con sus ojos de un azul descolorido. Tenía un enorme bigote espeso, amarillento debido a ocho millones de Pall Mall, y su pelo entrecano era espeso por los lados y se mezclaba con el que le salía de las orejas, pero era escaso por la parte de arriba. De pronto buscó algo detrás de él sin mirar, agarró un tubo de plástico claro sujeto a un gran cilindro de oxígeno con ruedas, tiró de él y se sujetó una pequeña banda elástica alrededor de la cabeza de modo que una pequeña boquilla clara se le ajustó a la nariz y le proporcionó aire—. Es nuestro lema —jadeó, bajando la cabeza para manipular un mando.

—Es lo que me dijo Rolly —dije yo. Rolly nunca había pronunciado ni palabra sobre el progreso, sólo había hablado de factores de riesgo, impuestos sobre la plusvalía, ganancias del capital y riesgos de participación, cosas todas ellas que no le gustaban.

—No le voy a preguntar ahora sobre eso. No se preocupe —dijo el viejo Schwindell, no enteramente satisfecho con el flujo de aire, por lo que se volvió para girar un mando del cilindro, aunque sólo consiguió la mitad de una inhalación satisfactoria—. Cuando lleve un tiempo por aquí y sepa algunas cosas —dijo, con dificultad—, le pediré que me dé su definición personal del progreso. Y si me da la respuesta equivocada, me desharé de usted sobre la marcha —volvió a girar sobre sí mismo para plantarme cara y lanzarme una sonrisa maligna que dejó ver unos dientes ocres, la boca deformada por el aparato, aunque ahora respiraba mucho mejor y puede que ni siquiera tuviera la impresión de que iba a morir enseguida—. ¿Qué opina? ¿Le parece bien?

—Creo que está bien —dije yo—. Trataré de darle una buena respuesta.

—No me dé una buena respuesta. ¡Déme la respuesta adecuada! —gritó él—. Nadie debería terminar la primaria sin una idea de lo que es el progreso. ¿No lo cree así?

—Estoy completamente de acuerdo —dije, y lo estaba, aunque el mío había estado padeciendo detenciones.

—Entonces ya puede empezar. No tiene que ser especialmente competente, en cualquier caso. Las propiedades se venden solas en esta ciudad. O eso solía pasar.

Empezó a juguetear febrilmente con sus tubos de respirar, tratando de que se adaptaran mejor a los peludos agujeros de su nariz. Y mi entrevista terminó, aunque me quedé allí quieto durante casi otro minuto antes de darme cuenta de que no iba a decir nada más, así que, finalmente, salí.

Después de lo cual, en la práctica, ya estaba lanzado. Rolly Mounger me llevó a almorzar a The Two Lawyers. Estaría «a prueba», dijo, unos tres meses, pero tendría sueldo (sin seguro ni porcentajes). Todo el mundo se ocuparía de mí y me tendría a su cargo, así adquiriría los conocimientos técnicos y aprendería la jerga de la agencia. Asistiría a beaucoup de visitas de casas, transacciones, inspecciones y rondas —«es cuestión de que aprendas un poco de todo»—, y al mismo tiempo seguiría un curso que pagaría yo —«trescientos pavos, más o menos»[4]. Al final del curso haría el examen en el motel La Quinta, en Trenton, y luego sólo me quedaría «arramblar con las comisiones y llenarme los bolsillos de pasta».

—Me gustaría poder revelarte una sola jodida dificultad en todo esto, Frank —dijo Rolly, como pasmado—. Pero… —movió su cabeza con papada, como cortada con una sierra—, si esto fuera tan jodidamente difícil, ¿por qué iba a dedicarme yo a ello? El trabajo duro se lo dejo a los otros mamones —y al decir esto dejó escapar un pedo en el cuero falso de su asiento y lanzó una ojeada a los otros comensales, sonriendo como un chico del campo—. Ya sabes, no está previsto que pongas el alma en ello —dijo—. Esto es el negocio inmobiliario. La realidad es otra cosa…, es cuando se nace y se muere. Esto no es más que lo que hay en medio.

—Me hago cargo —dije, aunque pensaba que mi enfoque personal del trabajo no sería, sin duda, como el de Rolly.

Y eso fue todo. A los seis meses el viejo Schwindell la palmó en el asiento delantero de su Sedan de Ville, parado delante del semáforo de la esquina de Venetian Way con Lippizzaner Road, con un matrimonio de oculistas en el coche, a los que llevaba a visitar por última vez antes de la firma la casa del presidente, ya jubilado, del Tribunal Supremo de New Jersey, que estaba cerca de mi antigua casa de Hoving Road (el trato, claro está, no se llevó a cabo). Por entonces Rolly Mounger estaba prosperando vendiéndoles participaciones a tiempo compartido a los de Seattle, la mayor parte de los jóvenes de nuestra agencia se había largado en busca de mejores trabajos en áreas postales lejanas, y yo había superado el examen y me ocupaba de las ofertas de venta.

Teniendo en cuenta todos los pros y los contras, ya era cierto por entonces que alquiler salía por la mitad de precio que comprar, y muchos de mis clientes empezaban a hacer cálculos al respecto. Además —como les he explicado pacientemente a los Markham, que en este momento se hacen mala sangre en el Sleepy Hollow—, los gastos de mantenimiento aumentaban más deprisa que los sueldos, casi un cinco por ciento. En fin, abundaban otros signos malos. El empleo disminuía. La expansión estaba desequilibrada. Las demandas de permisos de construcción caían en picado. Era «lo que el mono hace al otro lado del palo», decía Shax Murphy. Y los que no tenían otra elección o, como yo, tenían posibilidades de elección pero carecían de ganas de ir tras ellas, se preparaban para la larga noche que se convierte en invierno.

Pero, a decir verdad, yo estaba tan contento como esperaba estarlo. Disfrutaba manteniéndome en la periferia del mundo de los negocios y de la oportunidad de seguir al tanto de las tendencias del mercado; tendencias que yo ni sabía que existían cuando escribía sobre deportes. Me gustaba la sensación de que me ganaba la vida con el sudor de mi frente, aunque, como no necesito el dinero, no me mato a trabajar y a veces no gano mucho, y me las arreglé para apreciar todavía más el Periodo de Existencia; empecé a verlo como una estrategia eficaz, permanente y adaptable para tratar con las contingencias de la vida de otro modo distinto al enfrentamiento.

Durante una breve época sentí un mínimo interés por asistir a coloquios acerca de las previsiones, a las reuniones organizadas por la cámara de la propiedad y los profesionales, y otros seminarios sobre el control del mercado. Asistí a la mesa redonda sobre la propiedad inmobiliaria del estado, tomé parte en los debates del comité de alojamiento, en Trenton. Distribuí paquetes de Navidad a los ancianos, ayudé a entrenar un equipo de béisbol infantil, incluso me disfracé de payaso y fui de Haddam a New Brunswick en una carreta de circo para tratar de mejorar la imagen pública de los agentes inmobiliarios y que no nos vieran como una panda de estafadores o, al menos, de engañabobos y perdedores.

Pero, finalmente, perdí interés por esas cuestiones. Un par de jóvenes socios muy brillantes se han incorporado a la agencia después de que me contrataran, y se visten de payasos para demostrar lo que sea, mientras que yo no tengo ganas de demostrar nada más.

Y, con todo, todavía me gusta la excitación que supone apearme de mi coche para acompañar a clientes motivados por el camino de entrada de una nueva casa desconocida, al sol y sombra de los arces, y franquear con ellos el umbral de lo que les espera, aunque se trate de una casa vacía durante una mañana cálida de verano cuando hace más fresco dentro que fuera, incluso si la casa no merece la pena, o incluso si ya la he enseñado veintinueve veces y el banco la tiene en la lista de los bienes cuya hipoteca va a ejecutar. Disfruto entrando en las habitaciones de otra gente y metiendo la nariz en sus cosas, mientras espero oír una exclamación de placer, un: «Ah, esto es, esto se parece más», o un murmullo de aprobación intercambiado entre el hombre y su mujer a propósito del diseño de un ave acuática tallada en la chimenea, y que luego se repite sorprendentemente ante los azulejos del cuarto de baño; o compartir la satisfacción que proporciona algún detalle práctico, como un interruptor que enciende y apaga la luz de la escalera arriba y abajo y evita que el hombre se parta la crisma cuando suba tambaleándose a la cama medio borracho, después de haberse quedado dormido en el sofá viendo el partido de los Knicks mucho después de que su mujer se haya largado porque no soporta el baloncesto.

Aparte de eso, desde hace un par de años no he comprado casas nuevas en Clio Street ni en ninguna otra parte. Me ocupo de mi pequeño imperio de los perritos calientes. Escribo mis editoriales y tengo, como siempre, pocos amigos aparte de los del trabajo. Tomo parte en la operación anual de puertas abiertas del negocio inmobiliario con una gran sonrisa en los labios. Juego un ocasional partido de voleibol detrás de St Leo contra los equipos de otras empresas. Y voy a pescar todo lo que puedo al Red Man Club, adonde a veces llevo a Sally Caldwell violando el artículo número 1 del reglamento aunque nunca me encuentro con los otros socios del club, y donde he aprendido con el tiempo a pescar, a maravillarme durante un momento de los esplendores opalescentes de un pez y a devolverlo inmediatamente al agua. Y, claro, hago de padre y guardián de mis hijos, aunque ahora estén lejos y se alejen cada vez más.

Trato, en otras palabras, de mantener la mente ocupada con algo finito y aceptablemente factible, a fin de no desaparecer. Aunque es cierto que a veces, en el momento de deslizarme en el sueño, cuando las preocupaciones y las contingencias van a la deriva, me noto flotante y no siempre sé dónde estoy, ni adónde voy. Conque a la antigua orden que dice: «Haz tu vida», puedo responder: «Ya tengo una existencia, gracias».

Y esto bien podría constituir el progreso que tenía en mente el viejo Schwindell. Su idea no era una fórmula filosófica sobre la mejora del ser humano al hilo de un tiempo que usa frugalmente, ni un teorema de economista sobre el equilibrio entre ganancias y pérdidas, ni el acceso del mayor número de personas a una suerte mejor. Él quería, creo yo, oírme decir algo que le convenciera de que yo estaba simplemente vivo, y que al estar haciendo lo que estaba haciendo —vender casas—, alargaba la vida y mi propio interés hacia ella, reforzaba mi tolerancia con respecto a ella y hacia otros protagonistas inocentes y sin nombre. Eso era indudablemente lo que le hacía «decano» y le mantenía en marcha. Quería que sintiera cada día un poco —y un poco habría sido suficiente— de lo que había sentido aquel día, en las gradas del campo derecho del Veterans Stadium, cuando intercepté con el brazo y la mano una pelota que acababa de golpear el bate de un vengador negro de Chicago, ante los ojos de mi hijo y de mi hija mudos de admiración hacia su padre (alrededor de mí, todos se levantaron para aplaudirme, mientras la mano se me empezaba a hinchar como un tomate). Lo que había sentido en aquel momento era que nunca podría sentirme mejor, aunque al reflexionar más serenamente, un poco más tarde, simplemente pensé que lo que me había pasado estaba muy bien y que mi vida no era un cero a la izquierda. Estoy seguro de que el viejo Otto se habría sentido satisfecho si yo hubiera entrado y me hubiera plantado delante de él y hubiera dicho algo como: «Verá, señor Schwindell, no sé mucho sobre el progreso, y, sinceramente, desde que me hice agente inmobiliario mi vida no se ha transformado por completo; pero no me siento en peligro de volatilizarme en el aire, y esto es todo lo que tengo que decir». Me habría mandado, estoy seguro, de vuelta al trabajo con una palmadita en la espalda y un «a por ellos» de ánimo.

Y esto, de hecho, puede que sea lo que el Periodo de Existencia ayuda a crear, o al menos favorece que se creen, las condiciones de una independencia honesta, en la medida en que ella hace visible a uno tal y como es, aunque no sea necesariamente muy notable para uno mismo y los demás, y donde uno conserva la razón suficiente y el valor en una época donde se difuminan los imperativos para avanzar hacia donde se encuentran los valores, como si fuera importante para uno alcanzarlos.

La lluvia que cayó a cántaros sobre la Route 1 y Penns Neck ha pasado hacia Wallace Hill, si bien, debido al calor, todas las bien cuidadas casas están cerradas a cal y canto, y los aparatos de aire acondicionado de las ventanas zumban, mientras las aceras despiden ya unas vibraciones ondulantes que nadie osaría atravesar, aunque sólo son las once y media. Más tarde, cuando haya tomado el camino de South Mantoloking y la sombra se alargue poco a poco más allá de los aleros y los sicómoros, todos los porches delanteros estarán llenos de risas y saludos cruzando el camino como la primera vez que pasé esta mañana. Aunque ahora, todo el que no está trabajando o en los cursos de verano o en la cárcel, está sentado en la oscuridad viendo concursos en la tele y esperando la hora del almuerzo.

La casa de los McLeod tiene el mismo aspecto que a las ocho y media, aunque en las últimas tres horas han quitado mi cartel de SE ALQUILA de delante de la de los Harris, donde me detengo, teniendo cuidado de no pararme delante de la de los McLeod y darles el cante. Salto al pegajoso calor, me quito el chubasquero, subo andando por el reseco césped y echo una ojeada. Examino los dos lados de la casa, detrás de las hortensias y el rosal, y subo al pequeño porche como si los que robaron el cartel lo hubieran arrancado y tirado por allí, lo cual, según Everick y Wardell, es lo que sucede normalmente. Sólo que ahora no está.

Vuelvo al coche, abro el maletero en busca de otro cartel de entre los varios que hay (SE VENDE, ENTRADA LIBRE, PRECIO REDUCIDO, PENDIENTE DE CONTRATO), que están amontonados allí con mi caja de hojas de ofertas, junto a mi maleta y cañas de pescar, tres Frisbees, dos guantes de béisbol, pelotas y los fuegos artificiales que he encargado especialmente a unos parientes de Florida: todos ellos chismes importantes para mi viaje con Paul.

Llevó el nuevo SE ALQUILA al césped, encuentro los dos agujeros que ocupaba el anterior cartel, muevo las dos tiesas patas metálicas hasta que quedan fijas, y con el pulgar meto una mezcla de tierra y hierba alrededor, de modo que todo tiene el mismo aspecto que tenía. Luego cierro el maletero, me seco el sudor de brazos y frente, utilizando el pañuelo, y me dirijo a la puerta delantera de los McLeod, donde, aunque tengo intención de tocar el timbre, me deslizo por uno de los lados, como un ladrón, para atisbar por la ventana delantera el cuarto de estar, que está en penumbra como el ocaso. Distingo a los dos hijos de los McLeod tumbados en el sofá, con unos ojos de zombies clavados en la tele (la pequeña Winnie abraza un conejo de peluche). Ninguno de los dos parece verme, aunque de repente el mayor, Nelson, hace girar bruscamente su cabeza rizada y clava la vista en la ventana como si ésta fuera otra pantalla de televisión y yo estuviera en la imagen.

Saludo amistosamente con la mano y sonrío. Me gustaría terminar con esto y pasarme por el Franks y luego dirigirme a casa de Sally.

Nelson continúa mirándome desde el fondo de la oscuridad irreal de la habitación como si esperara que yo desapareciera de un momento a otro. Él y su hermana están viendo un partido de tenis de Wimbledon, y de repente me doy cuenta de que no tengo ningún derecho a atisbar por la ventana y que, de hecho, corro el grave riesgo de que el impulsivo Larry me vuele la cabeza.

Nelson me sigue mirando hasta que vuelvo a saludar con la mano, me alejo de la ventana, llego a la puerta y toco el timbre. Como un tiro, sus pies descalzos hacen ruido en el suelo y salen de la habitación, camino, espero, de conseguir que sus perezosos padres se levanten de la cama. Dentro suena un portazo, y lejos, muy lejos, oigo una voz por debajo del zumbido del aire acondicionado; una voz que no puedo identificar, que dice no estoy seguro qué, aunque sin duda algo sobre mí. Miro a la calle de casas de madera, blancas, verdes, azules y rosas, con techos verdes y rojos y cuidados jardines pequeños como parcelas de un cementerio, algunos con tomateras demasiado crecidas a lo largo del muro, otros con plantas de guisantes subiendo por el enrejado de la fachada y los pilares del porche. Podría ser un barrio del delta del Mississippi, aunque los coches aparcados son todos llamativos Ford y Chevrolet último modelo (los negros se cuentan entre los más leales defensores del «compre norteamericano»).

Una vieja negra enorme, que empuja un andador de aluminio sobre el que está drapeado un mantelito de té amarillo, sale renqueando por la puerta de tela metálica de la casa justo al otro lado de la calle. Cuando me ve en el porche de los McLeod, se detiene y mira fijamente. Es Myrlene Beavers, que me saludó con la mano hospitalariamente las dos primeras veces que pasé por la manzana, allá en 1986, cuando pensaba comprar algo en la zona. Su marido, Tom, ha muerto hace menos de un año, y Myrlene —me dijeron los Harris en una carta— había perdido muchas facultades.

—¿A quién anda buscando? —me grita Myrlene desde el otro lado de la calle.

—Busco a Larry, Myrlene —grito yo a mi vez, y la saludo afablemente con la mano. Ella y el señor Beavers eran diabéticos, y Myrlene está perdiendo lo que le queda de vista debido a unas cataratas—. Soy yo, Myrlene —grito—. Soy Frank Bascombe.

—No tiene nada que hacer ahí —dice Myrlene, que tiene los cabellos gris acero, erizados en mechas dementes—. Y no se lo voy a repetir.

Lleva puesta una blusa hawaiana naranja estampada, y tiene los tobillos hinchados y vendados. Soy consciente de que podría caerse muerta allí mismo si se excita.

—Va todo bien, Myrlene —grito—. Vengo a visitar a Larry. No se preocupe. Toda va bien.

—Voy a llamar a la policía —dice la señora Beavers, y se tambalea con intención de volver a cruzar la puerta, con el andador arañando las tablas del porche delante de ella.

—No, no llame a la policía —grito. Debería acercarme corriendo para que viera que soy yo, que no soy un ladrón ni un merodeador, sólo uno que viene a cobrar el alquiler; más o menos del modo en que dijo Joe Markham. Myrlene y yo mantuvimos varias conversaciones cordiales cuando los Harris todavía vivían aquí; ella desde su porche, yo al ir y volver del coche. Pero ahora ha pasado algo.

Justo cuando estoy a punto de cruzar deprisa y evitar que llame a la policía, se acercan más pies descalzos hacia la puerta, que de pronto se estremece mientras abren cerraduras y pestillos por la parte de dentro; luego se entreabre para dejar ver a Nelson por la rendija; el pelo rubio y rizado y una piel color café con leche, un Jackie Cooper mulato de seis años. Tiene la cara debajo del pestillo de la puerta de tela metálica y, al bajar la vista para mirarle, me siento un gigante. No dice nada, se limita a mirarme con sus ojillos pardos, escépticos. Tiene el pecho al aire y sólo lleva unos pantalones cortos púrpura y oro de los Lakers. Una corriente de aire acondicionado me llega a la cara que suda de nuevo.

—Ventaja, señorita Navratilova —dice la voz suave de una inglesa, después de lo cual los espectadores aplauden. (Es una repetición del partido de ayer.)

—Nelson, ¿cómo te va? —digo yo, con un tono entusiasta. No hemos hablado nunca, y Nelson se limita a mirarme y a parpadear como si le estuviera hablando en swahili—. ¿Están tus padres en casa?

Echa una ojeada por encima del hombro, luego vuelve a mirarme.

—Nelson, ¿por qué no les dices a tus padres que el señor Bascombe está en la puerta? Diles que sólo he venido por el alquiler, no a matar a alguien.

Dudo que este tipo de humor sea el adecuado para Nelson.

Me gustaría echar una ojeada dentro. Después de todo, la casa es mía, y tengo derecho a entrar en circunstancias excepcionales. Pero puede que Nelson y Winnie estén solos en casa, y no me gustaría estar dentro únicamente con ellos. Tengo la sensación de que, a mis espaldas, Myrlene Beavers está chillando por teléfono dentro de su casa que un blanco sin identificar trata de entrar en casa de Larry McLeod en pleno día.

—Nelson —digo, sudando y sintiéndome inesperadamente atrapado—, ¿por qué no me dejas entrar mientras vas a buscar a tu padre? —Le hago una inclinación de cabeza persuasiva, luego empujo la puerta de tela metálica, que, sorprendentemente, no tiene el pestillo echado, y meto la cabeza en la corriente de aire fresco—. Larry —digo en voz bastante alta a la habitación a oscuras—. He venido a cobrar el alquiler.

Winnie, agarrada a su conejo de peluche, parece dormida. La tele muestra los verdes intensos del All England Club.

Nelson todavía me mira intensamente (estoy inclinado justo encima de él), luego se vuelve y se sienta otra vez en el sofá junto a su hermana, cuyos ojos se abren lentamente, luego se cierran.

—¡Larry! —vuelvo a gritar—. ¿Está usted aquí?

La enorme pistola de Larry no está encima de la mesa, lo que puede significar, claro, que la lleva encima.

Oigo lo que suena como un cajón que se abre y se cierra en la habitación del fondo; luego un portazo. ¿Qué diría un jurado de ocho negros y cuatro blancos —un jurado de semejantes míos— si, porque quiero cobrar el alquiler, resulta que entro a formar parte de una estadística de homicidios previos a las vacaciones? Estoy seguro de que me encontrarían culpable.

Me alejo unos pasos de la puerta y lanzo una mirada cautelosa a la casa de los Beavers. La blusa color naranja de Myrlene ondea como un espejismo detrás de la puerta de tela metálica, desde donde me está vigilando.

—No pasa nada, Myrlene —digo, lo que origina que el espectro de la blusa hawaiana retroceda hacia las sombras.

—¿Qué es lo que pasa?

Me vuelvo rápidamente, y Betty McLeod está detrás de la puerta de tela metálica, a la que echa el pestillo en este mismo instante. Me mira con gesto de desagrado. Lleva puesta una bata de andar por casa guateada color rosa y mantiene su cuello festoneado sujeto con sus huesudos dedos como de papel.

—No pasa nada —digo yo, moviendo la cabeza de un modo que probablemente me haga parecer confuso—. Creo que la señora Beavers acaba de llamar a la policía por culpa mía. Sólo quería cobrar el alquiler.

Me gustaría que pareciera que la cosa me divierte, pero no es así.

—Larry no está. Volverá esta noche, así que tendrá que pasarse por aquí otra vez.

Betty dice esto como si yo le hubiera estado gritando.

—Muy bien —digo, y sonrío tristemente—. Dígale simplemente que vine por aquí como todos los meses. Y que me deben el alquiler.

—Él le pagará —dice ella, con voz desabrida.

—Eso es estupendo.

Al fondo de la casa, oigo vaciarse tranquilamente el agua de una cisterna de retrete, luego recorre con mayor energía las cañerías nuevas que instalé hace menos de un año y por las que pagué un dineral. Seguro que Larry se acaba de despertar, ha soltado la prolongada meada matinal y se ha encerrado en el cuarto de baño hasta que yo desaparezca.

Betty McLeod me mira desafiante mientras los dos escuchamos gotear el agua. Es una licenciada por Grinnell, cetrina y con la cara puntiaguda, nacida en una granja cercana a Minnetonka, que se casó con Larry cuando hacía un trabajo de sociología durante sus estudios en Columbia y él trabajaba para pagarse un curso de comercio en una universidad del norte del estado de Nueva York. Había sido Boina Verde y buscaba un modo de dejar el infierno de la ciudad (de todo esto me enteré por los Harris). Los padres de Betty, unos luteranos fervientes, se enrabietaron, claro, cuando ella y Larry fueron a su casa la primera Navidad con el recién nacido Nelson en un capacho, aunque después se recuperaron debidamente. Pero desde su traslado a Haddam, los McLeod han llevado una vida cada vez más aislada, con Betty quedándose en casa todo el tiempo y Larry yendo por las noches a su trabajo en la fábrica de caravanas; los niños son sus únicos signos externos. Su vida no es tan diferente de la de muchas otras personas.

Lo cierto es que no me gusta mucho Betty, aunque les alquilé la casa a ella y Larry porque creí que probablemente fueran valientes. Me llamaba la atención su mirada de eterna desilusión que expresa que lamenta todas las elecciones importantes que ha hecho en la vida y sin embargo se considera absolutamente segura de que ha tomado la decisión moral correcta en cada ocasión, y es mejor que tú debido a eso. Es la típica paradoja de los progresistas: ansiedad mezclada con orgullo y autodesprecio. Los McLeod son también, me temo, del tipo de familias que en algún momento podrían volverse paranoicas y parapetarse dentro de su (mi) casa, emitir comunicados confusos, disparar a la policía y, finalmente, prenderle fuego y morir dentro. (Lo que no es motivo, claro, para echarles.)

—Bien —digo, retrocediendo al escalón de arriba, como si me marchara—. Espero que todo vaya perfectamente en la casa.

Betty me mira reprobadoramente, aunque justo entonces sus ojos se apartan de los míos, se hace a un lado, y yo me vuelvo y veo que uno de nuestros coches patrulla blancos y negros se detiene detrás del mío. Dentro hay dos policías uniformados. Uno —el pasajero— está hablando por una radio.

—¡Todavía está ahí! —grita Myrlene Beavers desde dentro de su casa, totalmente fuera de mi vista—. ¡Es ese blanco! Deténganlo. Trata de entrar.

El policía que hablaba por la radio dice algo a su compañero, el que conduce, y los dos se ríen. Luego se apea sin la gorra y comienza a avanzar por el camino de entrada a la casa.

El policía, claro, es un agente al que conozco desde que vine a Haddam —el sargento Balducci, que sólo atiende las llamadas urgentes porque es época de vacaciones—. Pertenece a una gran familia local de policías sicilianos, y él y yo nos hemos saludado en las esquinas de la calle o cruzado unas palabras delante de un café en el Coffee Spot, aunque no hemos sido presentados «oficialmente». He tratado de convencerle media docena de veces para que no me pusiera multas por aparcar donde no debía (siempre sin éxito), y una vez me ayudó cuando se me quedó cerrado el coche con las llaves dentro delante de Town Liquors. También me ha denunciado por tres infracciones de tráfico, entró en mi casa a investigar un robo hace años, cuando yo estaba casado, una vez me paró para hacerme unas preguntas y me dio unas palmaditas no mucho después del divorcio, cuando yo solía dar paseos a medianoche por el barrio, durante los que muchas veces me reprendía a mí mismo, desesperado, en voz alta. En todas esas ocasiones se mantuvo tan distante como un inspector de hacienda, aunque siempre oficialmente educado. (Con franqueza, creo que es un gilipollas.)

El sargento Balducci llega casi hasta el comienzo de los escalones del porche sin habernos mirado ni a Betty McLeod ni a mí. Lleva puesto el pesado cinturón negro que contiene todo su equipo de policía: máscara antigás, radio, esposas, un aro con llaves, porra, su gran automática de reglamento. Lleva el uniforme azul y negro de la policía de Haddam, impecablemente planchado y adornado con diversos distintivos casi militares, galones e insignias, y, o ha engordado desde la cintura para arriba, o lleva puesto un chaleco antibalas debajo de la camisa.

Me mira como si nunca me hubiera echado los ojos encima. Mide casi uno ochenta, tiene una cara gruesa con grandes poros tan inexpresiva como la luna, y lleva el pelo cortado reglamentariamente al cepillo.

—¿Tenemos algún problema aquí, amigos? —dice el sargento Balducci, poniendo una reluciente bota de policía en el escalón inferior.

—Nada importante —digo yo, y por algún motivo estoy sin aliento, como si hubiera algún problema oculto. Mi intención, claro, es parecer libre de culpa—. A la señora Beavers se le metió en la cabeza una idea equivocada.

Sabía que ella lo estaba observando todo como un águila, con la mente en apariencia en otra parte.

—¿Es cierto eso? —dice el sargento Balducci, y mira a Betty McLeod.

—No pasa nada —dice ésta, como inerte, detrás de la puerta de tela metálica.

—Hemos recibido una denuncia de que había un atraco en esta dirección —dice el sargento Balducci con su tono de voz oficial—. ¿Vive usted aquí, señora? —le pregunta a Betty.

Betty asiente con la cabeza, pero no añade nada.

—¿Y entró alguien en su casa por la fuerza o trató de entrar?

—No, que yo sepa —dice ella.

—¿Qué hace usted aquí? —me dice el sargento Balducci, echando una ojeada al jardín para ver si puede observar algo anormal: un cristal roto, un martillo manchado de sangre, una pistola con silenciador.

—Soy el dueño —digo—. Me pasé por aquí para ciertas cuestiones.

No quiero decir que he venido para cobrar el alquiler, como si hacerlo fuera un delito.

—¿Es usted el dueño de esta casa?

El agente Balducci sigue lanzando miradas ocasionales a su alrededor, pero finalmente clava sus ojos en mí.

—Sí, y de ésa también.

Hago un gesto en dirección a la casa vacía de los Harris.

—¿Cómo se llama usted? —dice, sacando un pequeño cuaderno de notas y un bolígrafo del bolsillo de atrás.

—Bascombe —digo—. Frank Bascombe.

—Frank… —dice, mientras escribe—. Bascombe. El dueño.

—Eso es —digo yo.

—Creo que ya nos hemos visto antes, ¿verdad?

Baja la vista lentamente, luego la levanta hacia mí.

—Sí —digo, e inmediatamente me imagino en una hilera con un grupo de sospechosos sin afeitar, mientras Betty McLeod me señala desde detrás de un espejo de dos direcciones. El policía en cierta ocasión sabía muchas cosas de mi vida, pero sencillamente lo ha olvidado.

—¿No le detuve yo una vez por C.P.?

—No sé lo que es C.P., pero no me detuvo por eso. Me multó usted un par de veces —de hecho, tres veces— por girar a la derecha con el semáforo en rojo en Hoving Road. Una vez cuando no giré y otra vez cuando lo hice.

—Es un buen porcentaje.

El sargento Balducci me sonríe mientras escribe en el cuaderno de notas. También le pregunta a Betty McLeod cómo se llama, y lo anota en su cuadernito.

Myrlene Beavers sale a su porche arrastrando los pies con un teléfono inalámbrico amarillo pegado a la oreja. Unas cuantas vecinas han salido a sus porches para ver lo que pasa. Una de ellas también tiene un teléfono inalámbrico. Sin duda ella y Myrlene están hablando.

—Bien —dice el sargento Balducci, poniendo el punto a unas cuantas íes y volviendo a guardarse el cuaderno de notas en el bolsillo. Todavía sonríe burlonamente—. Comprobaremos todo esto.

—Estupendo —digo yo—, pero no traté de entrar en la casa a la fuerza —estoy de nuevo sin aliento—. Esa anciana de enfrente está chiflada.

Miro enfadado a la traidora Myrlene, que parlotea como una cotorra con su vecina de dos casas más allá.

—En este barrio todas las personas se protegen unas a otras, señor Bascombe —dice el sargento Balducci, y me mira medio en serio, luego mira a Betty McLeod—. Lo tienen que hacer. Si tiene algún problema más, señora McLeod, sólo tiene que llamarnos.

—Muy bien —es todo lo que dice Betty McLeod.

—¡Todavía no ha tenido ningún problema! —digo yo, enfadado, y lanzo una dura mirada a Betty.

El sargento Balducci me echa una mirada de mediano interés desde la acera de cemento de mi casa.

—Podría ponerle a la sombra algún tiempo para que se tranquilizara —dice, de modo inexpresivo.

—Estoy tranquilo —digo, airadamente—. No estoy enfadado por nada.

—Eso está muy bien —dice él—. No quisiera que perdiese la calma.

Tengo en la punta de la lengua estas palabras: «Gracias. ¿Y qué le parecería si me besara el culo?» El aspecto de sus cortos brazos embutidos como gruesos salchichones en las mangas cortas de su camisa azul me hace sospechar que el sargento Balducci probablemente sea especialista en romper clavículas y en hacer llaves mortales del tipo de la que le hicieron a mi hijo. Y me muerdo literalmente la punta de la lengua y miro tristemente a Myrlene Beavers, que sigue al otro lado de Clio Street parloteando por su barato teléfono regalo de navidades y mirándome —o a una imagen borrosa de un diablo blanco con el que me identifica— como si esperara que de repente me pusiera a arder y estallara en un relámpago sulfuroso. Es una auténtica pena que haya muerto su marido, me digo. El bueno del señor Beavers no habría armado todo este lío.

El sargento Balducci se pone a andar sin prisa hacia su coche patrulla Plymouth, con la radio que lleva a la cintura soltando ruidos parásitos sin sentido. Cuando abre la puerta, se inclina hacia dentro y dice algo a su compañero y los dos se ríen mientras el sargento entra y anota algo en una tablilla sujetapapeles del salpicadero. Oigo la palabra «dueño» y otra carcajada. Luego la puerta se cierra y se alejan, mientras hablan por la radio dándose mucha importancia.

Betty McLeod no se ha movido de detrás de la puerta de tela metálica, y sus dos hijos mulatos ahora atisban a cada lado de su bata de andar por casa. El rostro de la mujer no expresa simpatía, ni perplejidad, ni amargura, ni siquiera una sombra de esas cosas.

—Volveré cuando Larry esté en casa —digo, desesperanzado.

—Muy bien.

Le lanzo una mirada firme, acusadora.

—¿Quién más está ahí? —digo—. He oído que tiraban de la cadena del retrete.

—Mi hermana —dice Betty—. ¿Acaso le importa?

La miro con dureza, tratando de descubrir la verdad en sus puntiagudos y menudos rasgos. ¿Una hermana de Red Cloud? Una Sigrid esbelta, de manos grandes, tomándose unas vacaciones lejos de sus propias penas tan nórdicas para consolar a su hermana tan ética. Concebible, pero no probable.

—No —digo yo, y niego con la cabeza.

Y entonces Betty McLeod cierra la puerta de golpe y porrazo, dejándome en el porche con las manos vacías y el sol ecuatorial golpeándome en la cabeza. Dentro sigue el ritual de volver a echar los cerrojos, y durante largo rato me quedo escuchando y sintiéndome desamparado; luego me pongo en marcha hacia mi coche, puesto que no tengo nada mejor que hacer. Ahora tendré que volver por el alquiler después del día 4, si es que entonces consigo cobrarlo.

Myrlene Beavers todavía sigue en el porche de su minúscula y blanca residencia, donde crecen guisantes que se enrollan alrededor de los pilares; su escaso pelo está húmedo, y agarra con los dedos las empuñaduras de goma del andador. Las otras vecinas ya han vuelto dentro.

—¡Oiga! —me grita—. ¿Agarraron a ese tipo? —Tiene el pequeño teléfono amarillo atado en el andador con una cuerda de plástico para tender la ropa. Sin duda se lo han comprado sus hijos para que pueda mantenerse en contacto con ellos—. Trataba de entrar por la fuerza en casa de Larry. Debe de haberlo asustado usted.

—Le atraparon —digo yo—. Ya no amenaza a nadie.

—Eso es estupendo —dice ella, y una sonrisa de dientes postizos se abre en su cara—. Hizo usted un magnífico trabajo. Le estamos muy agradecidos.

—Hicimos lo que pudimos —digo.

—¿Conocía a mi marido?

Apoyo las manos en el techo del coche y miro compasivamente a la pobre Myrlene, que pronto se reunirá con su querido marido en el otro mundo.

—Claro que sí.

—Era un hombre maravilloso —dice la señora Beavers, adelantándose a lo que yo pensaba decir. Mueve la cabeza.

—Todos le echamos de menos —digo.

—Eso parece —dice ella, e inicia su trabajoso camino, lleno de paradas, hacia el interior de la casa—. Parece que todos le echamos de menos.

5

Conduzco serpenteando por Montmorency Road hasta la zona donde están las cuadras de caballos de Haddam —nuestro pequeño Lexington—, y donde las cercas son largas, blancas y ortogonales, los pastos extensos y en pendiente, y las carreteras (Rickett’s Creek Clore, Drumming Long Way, Peacock Glen) se abren paso sobre puentes de madera que cruzan sombreados riachuelos rocosos para llegar, entre los temblorosos álamos, a las residencias de los ricos protegidas por el espeso follaje del verano. Aquí, el Departamento de Caza y Pesca pone en libertad truchas de criadero todos los veranos para que los dueños de las bien amuebladas casas puedan salir de excursión y pescar con aparejos de Hardy; y aquí, todavía subsisten grupos de árboles muy antiguos que vieron pasar el estruendo de los ejércitos independentistas, oyeron los cornetines y los gritos de desafío de los primeros norteamericanos que reivindicaban su libertad, y debajo de los cuales ahora herederas de cabellos leonados en pantalones de montar pasean a caballo en dirección al paddock llenas de ganas de hacer un poco de ejercicio antes de almorzar. Ocasionalmente visito casas en esta zona, aunque sus dueños, gordos y engalanados como faraones, y a quienes deberían embriagar las gracias de la vida, siempre parecen las personas menos agradables del mundo y las más inclinadas a tratarte como a un jardinero a tiempo parcial cuando apareces para «enseñar su maravillosa casa». Por lo general, en nuestra agencia, Shax Murphy es el que se ocupa de esas propiedades, pues posee por naturaleza la dosis adecuada de cinismo innato para encontrar divertido todo esto, y no hay nada que le guste más que despellejar a los clientes ricos centímetro a centímetro. Yo, por otra parte, me ocupo del mercado más plebeyo, cuyo espíritu sencillo valoro.

Pienso ahora, con respecto a los desagradables McLeod, que mi error ha sido bastante evidente: debería haberlos invitado a una comida al aire libre en el momento en que compré la casa que tienen alquilada, instalarlos en unas tumbonas en el césped, servirles unas margaritas dobles a los dos y una fuente de costillas al estilo ranchero, mazorcas de maíz, ensalada de tomate y cebolla y una tarta de lima, y después todo habría ido sobre ruedas. Más tarde, cuando las relaciones se hubieran agriado (como siempre pasa entre el dueño de la casa y el inquilino, a no ser que los inquilinos sientan inclinación hacia la gratitud, o que el dueño de la casa sea tonto), habríamos contado con una historia común para contrarrestar la desconfianza y mala voluntad, que ahora son, desgraciadamente, el statu quo. El motivo no lo sé, excepto que no soy así por naturaleza.

Me di de narices, literalmente, con el Franks una noche del verano del año pasado en que volvía a casa en coche, cansado y con la vista borrosa, del Red Man Club, donde había pescado hasta las diez. En su encarnación de entonces era el Depósito de Cerveza de Raíces de Bemish, y surgió muy atractivo en medio de la noche cuando tomé una curva de la Route 31. Me escocían y me pesaban los ojos, y tenía la boca seca como la arpillera. La situación perfecta para una cerveza de raíces.

Todo el que tenga más de cuarenta años (a no ser que haya nacido en el Bronx) tiene recuerdos claros y nada complicados de sitios así: una sólida cabaña de madera pintada de naranja con ventanillas correderas para los clientes, hileras de bombillas amarillas fuera, los troncos de los árboles y los barriles para los desperdicios encalados, neumáticos de coche blancos para señalar los sitios adecuados para aparcar, muchos carteles con instrucciones en los árboles y grandes jarras de cerveza de raíces demasiado fría de la que se puede disfrutar en mesas al aire libre junto a un arroyo o, si no, sobre bandejas metálicas con tu pareja en el santuario a oscuras, iluminado por la luz de la radio, de tu Ford del 57.

En cuanto vi aquel puesto de bebidas me dirigí directamente al aparcamiento, aunque en el preciso momento en que giré casi me duermo, por lo que choqué contra la barrera de neumáticos blancos y un arriate de petunias, y le di un meneo a una de las mesas de madera verdes del exterior, lo que hizo que el dueño, Karl Bemish, saliera zumbando por la puerta lateral con su gorra de papel y su mandil, para enterarse de qué demonios estaba haciendo, completamente seguro de que yo estaba borracho y me deberían detener.

Todo esto no llevó a nada malo (lejos de eso). Naturalmente, el choque me había despertado, salté afuera disculpándome sin perder un instante, propuse que me analizaran el aliento, saqué trescientos pavos para cubrir todos los daños y expliqué que había estado pescando, no acabando con las existencias de un bar en Frenchtown, y que había virado hacia el aparcamiento porque pensé que el sitio era jodidamente irresistible allí, junto al arroyo, con hileras de bombillas y árboles blancos, y que, de hecho, todavía deseaba tomar una cerveza de raíces si él me la quería servir.

A Karl se le pasó enseguida el enfado una vez que se guardó el fajo de billetes en el bolsillo del mandil, y manifestó un buen carácter al admitir que a veces ciertos actos son inocentes y a veces (si bien raramente) la causa invocada para justificar un incidente puede ser la auténtica.

Con mi jarra en la mano, ocupé una mesa que no estaba cuarteada y me senté sonriendo al lado del arroyo Trendle, cuyo murmullo me recordó a mi padre, oficial de compras de la Marina, que se detenía en sitios así en los lejanos años cincuenta, en el lejanísimo Sur, cuando me llevaba de excursión con el fin de que mi madre pudiera recuperarse del caos que suponía estar en casa sola conmigo noche y día.

Al cabo de un rato, Karl Bemish se acercó, después de apagar todas las hileras de bombillas excepto una. Me traía otra cerveza de raíces y una cerveza de verdad para él, y se sentó al otro lado de la mesa, contento de poder pegar la hebra a última hora con un desconocido que, a pesar de un comportamiento inicial dudoso, parecía que podía ser el interlocutor más indicado, pues era la única persona presente.

Karl, claro, llevó el peso de la conversación. (Aparentemente, tenía pocas oportunidades de hablar con sus clientes por la ventana corredera.) Era viudo, dijo, y había trabajado en cuestiones relacionadas con la ergonomía en Tarrytown durante casi treinta años. Su mujer, Millie, había muerto tres años antes, y él decidió jubilarse, vender sus acciones de la empresa y buscar algo imaginativo que hacer (lo que me sonaba a conocido). Sabía mucho de ergonomía, una ciencia de la que yo jamás había oído hablar, pero nada del comercio, la restauración, los refrescos y las relaciones con los clientes. Y admitió que había comprado el despacho de cerveza de raíces en un arranque, después de verlo anunciado en una revista profesional. En donde se había criado, la pequeña comunidad polaca de Pulaski, estado de Nueva York, había un sitio exactamente igual junto a un riachuelo que desembocaba en el lago Ontario, y que era, claro, el «auténtico sitio de reunión» de todos los chicos y también de los mayores. Él había conocido a su mujer allí y hasta se acordaba de que había trabajado en el establecimiento, y que llevaba un guardapolvo de algodón marrón con su nombre escrito en un marrón más oscuro en el delantero y un gorro marrón de papel, aunque admitía que nunca pudo encontrar pruebas efectivas de que hubiera trabajado allí, y que probablemente sólo lo había imaginado a fin de amueblar mejor su pasado. Recordaba aquel sitio y aquella época, sin embargo, como algunos de los mejores momentos de su vida, y su propio puesto de cerveza de raíces servía, según pensaba, para rendirle homenaje.

—Claro que las cosas no han funcionado de modo exactamente perfecto hasta ahora —dijo Karl, quitándose el gorro blanco de papel y dejándolo sobre las pegajosas tablas de la mesa de madera, con lo que quedó al descubierto su calva, con aspecto de lacada, que brillaba a la luz de la hilera de luces colgada en el puesto. Tenía sesenta y cinco años, unas manos como salchichas y unas orejas pequeñas, y cualquiera hubiera dicho que se había ganado la vida cargando ladrillos—. Claro que esto me parece estupendo —dijo, lanzando una mirada de admiración a su alrededor, donde todo estaba recién pintado, barrido, fregado y ordenado, como las instalaciones de un hospital militar preparado para que pasen revista.

—Creo que tiene usted una auténtica mina de oro aquí.

Asentí aprobadoramente con la cabeza, ahíto de la rica y cremosa cerveza de raíces.

—Me fue muy bien durante el primer año y medio. Me fue muy bien —dijo Karl Bemish—. El dueño anterior había dejado el sitio destrozado y yo invertí algo de dinero y lo arreglé todo. La gente de los pueblos cercanos decía que era estupendo ver restaurado el viejo local y venía por aquí, y personas como usted se detenían a última hora. Volvió a convertirse en un punto de reunión, o empezaba a serlo. Y supongo que me puse demasiado nervioso, porque añadí un aparato para hacer batidos. Tenía dinero en efectivo. Luego compré un aparato para hacer yogur. Luego compré una cocina con ruedas para preparar la comida de fiestas. Luego tuve la idea, debido a la revista profesional, de comprar un antiguo vagón restaurante de tren para servir comidas, y lo puse ahí al lado; podría contratar a un camarero, tener un menú limitado, decorarlo con cromados, mesas originales, jarrones con flores, alfombras. Para las ocasiones especiales —Karl miró por encima del hombro en dirección al arroyo y frunció el ceño—. Y allí sigue. Compré ese maldito vagón en Lackawanna y lo traje aquí en un camión, dividido en dos partes, y lo instalé al lado del camino, encima de dos vías. Fue entonces cuando me quedé sin dinero.

Karl sacudió la cabeza y se quitó un mosquito que tenía en la coronilla.

—Es una pena —dije yo, mirando hacia la oscuridad y distinguiendo un bulto más oscuro de lo normal, quieto y amenazador en la noche. La mala idea original.

—Tenía grandes planes —dijo Karl Bemish, y sonrió desde el otro lado de la mesa con aspecto de vencido, como para sugerir otra vez que se puede obrar inocentemente, pero que los errores son inherentes a las grandes ideas.

—Pero todavía le va bien —dije—. Puede retrasar la expansión hasta más adelante, cuando disponga otra vez de activo.

Eran expresiones que había aprendido recientemente en el negocio inmobiliario, y casi no sabía lo que significaban.

—Arrastro bastantes deudas —dijo Karl, lastimeramente, como si le oprimiera el corazón una bola de plomo. Con la rosa y plana uña del pulgar, apuñaló una gota de cerveza de raíces que se había secado encima de la mesa—. De aquí a… bueno, seis meses, me voy a encontrar sin nada.

Sorbió por la nariz, considerando su mala suerte.

—¿No puede recapitalizarlo? —dije—. ¿Vender el coche restaurante, quizá conseguir un crédito?

Más jerga del negocio inmobiliario.

—No conseguí el crédito —dijo Karl—. Y nadie quiere un jodido coche restaurante en la parte central de New Jersey.

Por entonces yo ya estaba preparado para arrastrarme hasta casa, tomar una copa de verdad y meterme en la cama. Pero dije:

—Entonces, ¿qué piensa hacer?

—Necesito que aparezca un inversor y pague mis deudas, y que luego, quizá, me eche una mano para que no nos hundamos de nuevo. ¿No conoce a nadie a quien pudiera interesarle? Porque me voy a quedar sin este local antes de tener oportunidad de demostrar que no soy un completo gilipollas. Sería una auténtica pena.

Karl no intentaba tomárselo a broma, como habría hecho mi hijo.

Lancé una ojeada por detrás de Karl Bemish a las instalaciones de alrededor del puesto naranja. Ordenados carteles escritos a mano en todos los árboles: «¡Los perros sueltos SÓLO aquí!» «POR FAVOR, no tiren nada al suelo». «Nuestros clientes son nuestros mejores AMIGOS». «GRACIAS y vuelva otra vez». «LA CERVEZA DE RAÍCES LE SENTARÁ BIEN». Era un negocio agradable, sin duda, pensé, con una buena acogida por parte de los que vivían en las proximidades y un emplazamiento favorable, a la vez suburbano y semirrural: unas cuantas antiguas granjas cerca, con pequeñas pero fértiles plantaciones, alguna destilería de sidra, algunos talleres de cerámica establecidos por los hippies hace dos o tres décadas, y uno o dos mediocres campos de golf sin muchos árboles. Pronto construirían casas nuevas en los pastos. La circulación era buena en el cruce de la 518 con la 31, donde había un doble stop y pronto necesitaría un semáforo, pues la 31, si bien no era la carretera principal, por lo menos era la antigua carretera pintoresca que llevaba desde los condados del noroeste al centro administrativo del estado, en Trenton. Todo lo cual representaba dinero.

En realidad, pensé, quizá lo único que necesitara Karl Bemish fuera quitarse las deudas de encima y un socio que le aconsejara y supervisara las decisiones importantes, mientras él se ocupaba del día a día. Y, por algún motivo (en parte, estoy seguro, porque compartía algo de la nostalgia del pasado con el viejo Karl), no pude decir que no.

Le dije allí mismo, debajo de los eucaliptos, con los mosquitos espesándose en torno a nuestras cabezas, que podría estar interesado en algún tipo de posible asociación con él. No pareció nada sorprendido ante esto, e inmediatamente se puso a perorar sobre las grandes ideas que tenía, todas las cuales pensé que nunca funcionarían y así se lo dije de inmediato para que supiera (y yo también) que podía mostrarme firme respecto a ciertas cosas. Hablamos otra hora, hasta casi la una, luego le entregué mi tarjeta, le dije que me llamara a la oficina al día siguiente y que, si no despertaba convencido de que era hora de que me cambiaran el cerebro, podíamos volver a vernos, examinar sus libros de cuentas, comparar su activo con su pasivo y las entradas y salidas de dinero, y que si no había problemas con los impuestos o agujeros negros (que fuera borrachín o jugador, por ejemplo), a lo mejor le compraba una parte de su puesto de cerveza de raíces.

Todo lo cual pareció agradar a Karl, por las muchas veces que asintió solemnemente con la cabeza, y dijo:

—Sí, claro, muy bien, eso es, claro. Bien, bien, bien.

Pero ¿quién no estaría contento en su lugar? Un tipo surge en plena noche y choca contra tu negocio, aparentemente borracho, y destroza una mesa de madera y los arriates de petunias. Y, sin embargo, antes siquiera de que el polvo se asiente, te encuentras haciendo planes con él para que se convierta en tu socio y te saque del agujero donde te has hundido tú mismo debido a una combinación de estúpido optimismo, ineptitud y avaricia. ¿Quién no pensaría que habían dejado el cuerno de la abundancia justo delante de su puerta?

Y, de hecho, al cabo de un mes todo estaba más o menos arreglado. Compré acciones del negocio de Karl al precio acordado de treinta y cinco mil dólares, lo que en esencia anulaba su deuda y, dado que Karl estaba completamente arruinado, me convertía en socio capitalista.

Inmediatamente me ocupé de vender los aparatos de hacer batidos y yogur a un mayorista de restaurantes de Allentown. Me puse en contacto con la empresa de Lackawanna que le había vendido el vagón restaurante a Karl, «El orgullo de Buffalo», y estuvieron de acuerdo en darnos una quinta parte de lo que consiguieran al revenderlo, además de llevárselo gratis. Vendí la fotocopiadora y el fax que había comprado Karl con la esperanza de diversificar la oferta a los clientes con una mayor variedad de servicios aparte de la cerveza de raíces. Me deshice de varias innovaciones relacionadas con la posibilidad de servir comidas que había comprado Karl pero que nunca habían funcionado por falta de espacio y problemas de dinero: un aparato para hacer patatas fritas, otro casi idéntico para hacer (y sólo eso) buñuelos al estilo de Nueva Orleans. Karl tenía catálogos de aparatos para preparar daiquiris (por si conseguía una licencia para despachar alcohol), un fogón de seis placas para hacer crepes y un montón de otras chorradas así de las que nadie había oído hablar nunca en la parte central de New Jersey. Se me ocurrió durante esa época que, después de la muerte de su mujer, Karl había quedado destrozado de los nervios, o posiblemente había sufrido una serie de leves ataques al corazón, que dejaron su facultad para tomar decisiones un tanto alterada.

Pero, al poco tiempo, y usando únicamente el sentido común, tuve las cosas controladas y pude dividir con Karl el producto de la venta de los aparatos y reinvertir la mitad de mi parte en el fondo de operaciones (decidí, en un arranque, que nos quedáramos con la cocina sobre ruedas). También compartí con Karl algunos de mis conocimientos recién aprendidos en la agencia inmobiliaria sobre los negocios. El mayor error, le dije, consistía en repetir una buena inversión para doblar el beneficio (pues eso casi nunca funciona). Y el segundo era que la gente fracasa no sólo porque es avariciosa sino porque se aburre de la vida que lleva y de lo que está haciendo —incluso de cosas que le gustan—, y derrocha las ganancias que tanto le ha costado ganar sólo para intentar volver a sentir algo de interés. Mi punto de vista era limitar los gastos, hacer cosas fáciles, no permitirse jamás el lujo de aburrirse, hacerse una clientela, y luego vender al primer majadero que aparezca y que se arruinará creyendo que «mejora» tu idea. (Yo, claro está, nunca he puesto en práctica esos principios: lo único que he hecho fue comprar dos casas para alquilarlas y vender mi propia casa para comprar la de mi ex mujer, lo que difícilmente me cualifica para los negocios.) Le expuse estas máximas a Karl mientras dos negros enormes de una empresa de mudanzas sacaban el aparato para hacer batidos y el de hacer yogur por la puerta trasera y los cargaban en un camión. Lo que era, pensé yo, una evidente lección práctica.

Las últimas alteraciones que introduje en nuestras estrategias comerciales fueron, primera, cambiar el nombre del local, Depósito de Cerveza de Raíces de Bemish (demasiado largo) por Franks, sin apóstrofo (me gustaba el juego de palabras, con su referencia a las salchichas de Frankfurt, además del atractivo inmediato). Y, sobre todo, decreté que sólo habría dos cosas que podría comprar un ser humano cuando saliera de la carretera al ver nuestro rótulo: una jarra de cerveza de raíces muy fría y una cojonuda salchicha de esas en las que todo el mundo sueña y desea poder encontrar mientras conduce con hambre por un lugar apartado semipintoresco. Karl Bemish, un hombre nuevo con su chaquetilla blanca con monograma, gorro de papel en su brillante calva, inmediatamente fue nombrado, claro, el socio industrial, y les daba palique a sus antiguos parroquianos haciendo bromas groseras sin maldita gracia sobre el «pasado» y por lo general sintiéndose como si hubiera vuelto a encarrilar su vida desde la muerte demasiado temprana de su preciosa mujer. Y a mí, que encontraba que todo era bastante sencillo y divertido, me pareció que el negocio se correspondía bastante bien con lo que había estado buscando cuando volví de Francia, pero no encontré: una oportunidad de ayudar a otro, de realizar una buena acción y también diversificarme de un modo que proporcionara beneficios (como empezaba a pasar) sin que me diera quebraderos de cabeza. Una oportunidad que deseo que tenga todo el mundo.

Dejo las carreteras secundarias de los alrededores de Haddam, tan pobladas de árboles, y llego al cruce con la 31, en la que un grupo de obreros del Departamento de Obras Públicas del estado están instalando con una grúa articulada el nuevo semáforo profetizado; los obreros andan por allí con cascos blancos y ropa de faena observando la operación como si se tratara de un juego de manos. Un cartel provisional dice: «AQUÍ SE ESTÁN EMPLEANDO SUS IMPUESTOS — DISMINUYA LA MARCHA». Unos cuantos coches rodean prudentemente el obstáculo, antes de dirigirse hacia el sur en dirección a Trenton.

Franks, con su nuevo rótulo marrón y naranja donde aparece una jarra coronada de espuma, se alza en la diagonal del camión amarillo de los obreros. El coche de un cliente está a un lado del recién asfaltado aparcamiento, con su conductor fresco detrás de las ventanillas oscuras. El viejo Volkswagen Escarabajo rojo de Karl está aparcado junto a la puerta de atrás, y el cartel rojo de ABIERTO campea en la ventana. Cuando aparco, me confieso que lo admiro todo sin reservas, y en especial la cocina cromada sobre ruedas, ahora transformada en un puesto de perritos sobre ruedas, que brilla en la esquina del aparcamiento, después de que Everick y Wardell la limpiaran a fondo y la prepararan para que se la lleven a Haddam el lunes temprano. En su especialización eficaz, su carácter compacto y móvil, hay algo que me da la sensación de que es la mejor adquisición que he hecho nunca, incluida mi propia casa, aunque está claro que no tiene mucha utilidad y que probablemente la debería vender antes de que se deprecie.

Karl y yo hemos llegado a un acuerdo tácito de que, al menos una vez por semana, me acercaré por allí para pasarle revista a todo, algo con lo que disfruto, y especialmente hoy, después de mis desconcertantes altercados con los Markham y con Betty McLeod, poco típicos de mis días habituales, que son casi siempre agradables. Karl, durante nuestro primer año de socios, que incluyó el hundimiento del mercado del pasado otoño (nosotros capeamos el temporal sin mayor problema), había empezado a tratarme como un jefe enérgico pero ligeramente testarudo, joven e inconformista, y se consideraba a sí mismo un empleado excéntrico pero digno de confianza, cuya tarea consiste en soltarme observaciones cáusticas al estilo de las de Walter Brennan, y de ese modo evitar que me disperse. (Está mucho más contento siendo empleado que dirigiendo el espectáculo, lo que se debe, sin duda, a sus años en la industria de la ergonomía; pero, por mi parte, yo nunca me he considerado jefe de nadie dado que a veces ni siquiera me siento jefe mío.)

Cuando cruzo la puerta lateral de «Sólo empleados», Karl está detrás de la ventana corredera leyendo el Times de Trenton, sentado en dos pilas de cajas de leche de plástico rojo de cuando preparaba batidos. Hace más calor que en un horno, y Karl tiene un pequeño ventilador de aspas de goma apuntándole a la cara. Como de costumbre, todo está impecable, pues a Karl le preocupa que le den «un suspenso» los de la oficina sanitaria del condado y pasa horas todas las noches frotando y sacando brillo, pasando la fregona y secando, hasta el punto de que uno podría sentarse en el cemento y tomar una comida de tres platos sin que se le pase por la cabeza que puede coger salmonella.

—Te voy a decir una cosa. Me estoy empezando a preocupar por mi futuro económico, ¿sabes? —dice, en voz alta y con tono de burla. Karl lleva puestas sus gafas de leer y no da otro signo de que note mi presencia. Va vestido con su modelo de verano: chaquetilla blanca de manga corta, unos pantalones cortos de cuadros blancos y negros, recién salidos de la lavandería, que dejan «respirar» sus gruesas y pálidas pantorrillas con venas como salchichas, calcetines negros de nailon y sandalias negras con suela de crepé. En un antiguo transistor, sintonizado a una emisora de Wilkes-Barre que sólo pone polkas, suena «En el cielo no hay cerveza» a poco volumen.

—Sólo siento curiosidad por ver cuál es la próxima gilipollez que hacen los demócratas —digo, como si lleváramos horas hablando, mientras me dirijo a abrir la puerta trasera, que da a la zona de meriendas, junto al arroyo, para que entre un poco de aire. (Karl es un demócrata de toda la vida que empezó a votar a los republicanos la década pasada, pero que todavía se considera un jacksoniano inconformista. Para mí, ésos son los auténticos renegados, aunque Karl, en muchos aspectos, no es un mal ciudadano.)

Como hoy no tengo nada especial que hacer, me pongo a contar los paquetes de bollos para perritos calientes y las latas de condimentos (pimienta, mostaza, mayonesa, ketchup, cebollas en trocitos), y a comprobar la entrega de las salchichas y las barricas de cerveza de raíces que he pedido al almacén.

—Parece como si la vivienda hubiera empezado a bajar otra vez el mes pasado, doce puntos desde mayo. ¡Esos jodidos idiotas! Eso va a significar problemas para el negocio inmobiliario, ¿verdad?

Karl le da un buen meneo al Times, como si pretendiera enderezar las líneas. Le gusta que hablemos de este modo, casi como si fuéramos de la familia (en último término, a mí me parece un viejo nostálgico), como si lleváramos mucho tiempo juntos y adquirido la misma experiencia con respecto a las necesidades y la lealtad. Me mira por encima del periódico, se quita las gafas, luego se levanta y mira por la ventana el coche que estuvo aparcado junto a las mesas de madera del exterior y ahora se dirige a la Route 31 y toma lentamente la dirección norte, hacia Ringoes. La campana del camión del Departamento de Obras Públicas se pone a sonar y una potente voz de negro suelta:

—¡Un poco más atrás, un poco más, ya!

—Sin embargo, la venta de casas nuevas ha caído cinco puntos desde hace un año —digo yo, mientras calculo los paquetes de salchichas del congelador y el aire helado me golpea la cara como una luz brillante—. A lo mejor eso significa que la gente va a comprar casas viejas. Es lo que me imagino.

De hecho, es lo que pasará, y los mamones de los Markham harían mejor poniéndose en contacto conmigo tout de suite.

—Dukakis tiene prestigio debido al gran milagro de Massachusetts, aunque sería más justo que se le atribuyera también el desastre de los impuestos. Me alegro de vivir en New Jersey —dice Karl, con tono indolente, todavía mirando por la ventana las líneas recién pintadas del aparcamiento.

—Vamos a ver…

Me vuelvo hacia él, dispuesto a soltarle una cita de mi editorial de Vendedor/Comprador, pero me encuentro con su enorme trasero de cuadrados blancos y negros, y sus dos pálidas y carnosas piernas debajo. El resto de su persona está inclinado en dirección a los obreros y su grúa articulada y el nuevo semáforo que se va alzando.

—Y los perritos calientes —observa Karl, que ha oído algo que yo no he dicho, con voz debilitada por el calor, donde se pierde, lo que hace que me resulte más fácil oír la polka. Como siempre, estoy encantado de encontrarme aquí—. De todos modos, no creo que a nadie le importen un pijo estas elecciones —dice Karl, todavía mirando hacia afuera—. Es igual que un jodido partido de jugadores muy famosos. Mucha propaganda y después nada —Karl hace un sonido como de pedo con la boca para acentuar el énfasis—. Todos nos hemos distanciado del gobierno. Ya no significa nada en nuestras vidas. Estamos en el limbo.

Es indudable que cita a algún columnista de derechas que acaba de leer hace dos minutos en el Times de Trenton. El gobierno y el limbo no le importan nada.

Por mi parte, ahora no tengo nada más que hacer, y miro hacia la puerta lateral, en dirección al aparcamiento, donde el plateado puesto portátil de perritos calientes sigue al sol sobre sus brillantes neumáticos nuevos, con su toldo plegable verde y blanco enrollado encima de la ventanilla para despachar, todo ello encadenado a un barril de petróleo de 150 litros lleno de cemento, que a su vez está sujeto a una argolla empotrada en el suelo (idea de Karl para desanimar a los ladrones). Mirar hacia fuera desde este ángulo, con todo, y en especial ver el plausible pero también un tanto absurdo remolque de los perritos calientes, de repente hace que me sienta súbitamente distanciado de todo excepto de lo que hay aquí, como si Karl y yo fuéramos los únicos que quedamos en el mundo. (Lo que, claro está, no es cierto: Karl tiene sobrinos en Green Bay; yo tengo dos hijos en Connecticut, una ex mujer y una novia a la que ya tengo ganas de ver.) ¿Por qué esa sensación, por qué ahora, por qué aquí? No lo podría decir.

—¿Sabes?, leí en el periódico de ayer… —Karl levanta del mostrador su pesado torso y gira hacia mí. Se estira y apaga el festival de polkas—… que se ha producido una disminución de aves canoras que se atribuye directamente a la proliferación de urbanizaciones suburbanas.

—No sabía eso.

Miro su rostro liso y rosado.

—Es la verdad. Los animales de presa que crecen en las zonas donde se construye se comen los huevos de los pájaros. Avefrías.

Papamoscas. Cuclillos. Zorzales. Todos se están llevando auténticas palizas.

—Es una pena —digo, sin saber qué más añadir. Karl es un hombre que se atiene a los hechos. Su idea de un toma y daca que merezca la pena es enfrentarse a uno con algo en lo que jamás había pensado, una insólita anécdota histórica, una andanada de estadísticas irrefutables tales como que New Jersey tiene la contribución territorial más alta del país, o que uno de cada tres latinoamericanos vive en Los Ángeles, algo que no explica nada, pero obliga a que se le responda del modo más banal. Luego mira a la espera de una respuesta que se limitará forzosamente a: «Bueno, lo que tú digas», o «Bueno, pues me la suda». Un auténtico diálogo especulativo, sin programar, entre dos seres humanos para él no tiene ningún atractivo, a pesar de su formación como ergonomista. Estoy dispuesto, me doy cuenta, a irme ya.

—Oye —dice Karl, olvidando el negro destino de los zorzales—, creo que nos quieren hacer la puñeta.

—¿A qué te refieres?

Una gota de sudor aceitoso, como de perrito caliente, se me desliza desde el nacimiento del pelo y se dirige hacia el interior de mi oreja izquierda antes de que pueda impedirlo con el dedo.

—Bien, que ayer por la noche, justo a las once… —Karl tiene las dos manos en el borde del mostrador, detrás de él, como si fuera a impulsarse hacia adelante—, estaba fregando. Y dos mexicanos entraron en coche en el aparcamiento. Despacio de verdad. Luego se alejaron por la 31 y a los diez minutos volvieron. Se limitaron a pasar otra vez muy despacio, y luego se volvieron a ir.

—¿Cómo sabes que eran mexicanos?

Noto que le miro de reojo.

—Eran mexicanos. Tenían pinta de mexicanos —dice Karl, irritado—. ¿Dos tipos menudos con el pelo negro cortado al rape, que conducían un Monza azul de suspensión bajísima, con las ventanillas ahumadas y esas luces rojas y verdes alrededor de la matrícula? ¿Y no eran mejicanos? Muy bien. Entonces hondureños. Pero eso no importa, ¿no?

—¿Los conoces?

Lanzo una mirada preocupada por la ventana abierta, como si los extranjeros sospechosos estuvieran allí ahora.

—No, pero volvieron como hace cosa de una hora y pidieron unas cervezas de abedul. Matrícula de Pennsylvania. CEY 146. La apunté.

—¿Se lo contaste al sheriff?

—Dijo que todavía no hay ninguna ley que prohíba circular por el aparcamiento de un despacho de bebidas. Si la hubiera, se nos hundiría el negocio.

—Bien —de nuevo no sé qué añadir. En muchos aspectos es una afirmación como la que hizo sobre la disminución de las aves canoras. Con todo, me inquieta enterarme de que hay unos merodeadores sospechosos en un Monza de suspensión bajísima. Es algo que ningún dueño de un pequeño negocio quiere oír—. ¿Le dijiste al sheriff que vigilase?

Un poco más de aceitoso sudor se me desliza por la mejilla.

—No pienso preocuparme, sólo estaré atento —Karl agarra su ventilador de aspas de goma y me echa aire caliente a la cara—. Lo único que espero es que si esos mamones deciden robarnos, no me maten o me dejen medio muerto.

—Limítate a soltar la pasta —digo, seriamente—. Eso lo podemos reponer. Nada de heroísmos.

Me gustaría que Karl apartara el ventilador.

—Quiero tener la oportunidad de defenderme —dice, mirando brevemente hacia el exterior por la ventana. Yo nunca había pensado en mi propia protección hasta que el chico asiático me pegó en la cabeza con la botella grande de Pepsi. Aunque lo que entonces pensé fue llevar una pistola escondida, apostarme a la espera en el mismo sitio la tarde siguiente y liquidarlos a los tres; no era una idea factible.

Detrás de Karl y de mí veo al equipo de instaladores del semáforo que avanza en grupos dispersos atravesando la carretera y entra en nuestro aparcamiento, todavía con los cascos puestos y sus gruesos guantes. Un par de ellos se sacuden el polvo de los pantalones de trabajo, otros dos se ríen. La mitad son negros y la mitad blancos, lo que no impide que se tomen un descanso juntos como si fueran los mejores amigos del mundo.

—Tomaré una de las salchichas grandes —oigo decir a uno desde lejos, lo que hace que los otros se rían algo más.

—Y ella dijo: «¡La más gorda para mí!» —suelta otro. Y todos vuelven a reírse (demasiado estrepitosamente para ser sinceros).

Yo, sin embargo, me quiero ir de aquí, volver al coche, poner el aire acondicionado al máximo y largarme a todo gas en dirección de la costa antes de encontrarme untando de mostaza los bollos, sirviendo cerveza de raíces y haciendo guardia por si vuelven los merodeadores. Ocasionalmente, la fortaleza queda a mi cargo cuando Karl tiene que ir a hacerse un reconocimiento médico o a que le ajusten la dentadura postiza, pero no me gusta y me siento un gilipollas cada vez. A Karl, sin embargo, no hay nada que le encante más que la idea de ver al «jefe» con un gorro de papel en la cabeza.

Ya ha empezado a alinear jarras frías que saca del congelador.

—¿Cómo está Paul? —dice, olvidándose de los mexicanos—. Deberías traerle por aquí y dejarle un par de días conmigo. Le daría un buen repaso.

Karl lo sabe todo del roce de Paul con la justicia por el robo de los condones, y su opinión es que todos los chicos de quince años necesitan un repaso. Estoy seguro de que Paul daría cualquier cosa por pasar dos días aquí con Karl, soltando chistes y frases con doble sentido, tomando cerveza de raíces y salchichas sin límite, y, en general, sacando de quicio a Karl.

Pero no va a pasar. Veo mentalmente el pequeño apartamento de soltero, en un segundo piso de Lambertville, con todos los muebles de su vida anterior en Tarrytown, las fotos de su esposa muerta, sus armarios llenos de cosas «masculinas», los viejos artículos de aseo encima de repisas con tapete, el desagüe de goma verde, todos los olores extraños de un solitario: daré las gracias si Paul pasa toda su vida sin tener que experimentarlo de primera mano. Y por temor a un centenar de cosas también: que una colección de fotos «para mayores» pudiera aparecer encima de una mesa, o una «revista pícara» estuviera entre los Times y Argosy en el estante de debajo del televisor, o posiblemente «ropa interior original» que Karl sólo usara en casa y que querría que Paul aprovechara. Los viejos solitarios tienen esas chifladuras y, sin darse cuenta, ¡zas!: ¡el pájaro está en el nido! De modo que, con todo el debido respeto a Karl, con el que estoy contento de estar asociado en el negocio de los perritos calientes y nunca me ha dado ocasión a pensar que algo pudiera estar poco claro con él, un padre tiene que estar vigilante (aunque es irrebatible que no he estado tan vigilante como debiera).

Ahora todos los obreros están de pie en la parte de fuera, mirando la cerrada ventana como si esperaran que les fuera a hablar. Son siete u ocho, y se rebuscan en los bolsillos el dinero para el almuerzo.

—¿Cómo van las cosas por ahí? ¿Tenéis ganas de tomar un buen perrito? —grita Karl por la ventanilla, que acaba de abrir, tanto a mí como a los operarios, como si los dos supiéramos lo que sabemos: que este sitio es una jodida mina de oro.

—Creo que me voy a largar —digo yo.

—Sí, muy bien —dice Karl, animado, pero ahora atareado.

—¿Tiene hamburguesas? —pregunta alguien afuera.

—Hamburguesas no, sólo perritos —responde Karl, y cierra maliciosamente la ventana—. Sólo perritos y cerveza de raíces, chicos —dice, dándose la vuelta muy contento, apoyándose en la ventana, que vuelve a descorrer, con sus enormes nalgas húmedas de sudor otra vez levantadas al aire.

—Hasta la vista, Karl —digo—. Everick y Wardell estarán aquí el lunes a primera hora.

—Muy bien. Apuesto lo que sea a que sí —grita Karl. No tiene ni idea de lo que he dicho. Está en su elemento, perritos y cerveza de raíces, y su feliz abstracción en el trabajo me desea buen viaje.

Ahora me desvío hacia el sur de Haddam, tomo la muy frecuentada 295 que sube desde Filadelfia, evito Trenton por la carretera de circunvalación y bordeo el campus de la De Tocqueville Academy, donde Paul podría estudiar si viene a vivir conmigo y muestra el más mínimo interés, aunque personalmente yo preferiría una institución pública. Luego entro en la flamante 1-195, para cruzar la amplia llanura residencial en decadencia (Imlaystown, Jackson Mills, Squankum, poblaciones todas ellas vistas desde la altura de la autopista), en dirección a la costa.

No tardo en pasar por encima de Pheasant Meadow, que se extiende junto a la «antigua» Great Woods Road que discurre por un pasillo entre grandes torres de alta tensión en forma de diapasones plateados. Un antiguo cartel deteriorado junto a la autopista anuncia: AHÍ DELANTE LE ESPERA UNA ATRACTIVA ZONA RESIDENCIAL.

Pheasant Meadow, no viejo pero ya visiblemente degradado, es el gran conjunto de casas de propiedad horizontal donde nuestra agente negra, Clair Devane, conoció una muerte cruel, todavía inexplicada e inexplicable. Y, de hecho, cuando lo veo deslizarse debajo de mí, con sus construcciones bajas, cúbicas, recubiertas de madera, alzándose en lo que una vez fueron terrenos de labranza y ahora lindan con una hilera de edificios de color claro que albergan las ciencias médicas y un Tex-Mex a medio construir, reconozco la arquitectura indígena de la esperanza perdida y la muerte prematura (aunque es posible que esté siendo demasiado duro, pues no hace tanto que yo —un norteamericano vulgar y corriente hasta decir basta— he hecho el amor en sus pequeñas habitaciones con papel pintado en las paredes, techos torcidos, vestíbulos mal iluminados y aparcamiento desierto, con una agradable chica tejana a la que le gustaba pero que terminó por mostrarse más sensata que yo).

Clair, que entró en la agencia después que yo, era una joven de Talladega, Alabama, que había estudiado en Spelman, se casó con un brillante programador de ordenadores de Morehouse, que se estaba abriendo camino en una nueva y agresiva empresa de software de Upper Darby, y que durante un dulce momento creyó que su vida iba sobre ruedas. Pero, antes de darse cuenta, se encontró sin marido, con dos niños que criar y sin ninguna experiencia laboral aparte de haber sido jefa de dormitorio y, más tarde, tesorera de la asociación de estudiantes Zeta Phi Beta, y lo hizo tan bien que a final de año disponían de un gran excedente en caja que les permitió organizar un carnaval para los niños desvalidos de Atlanta y celebrar una fiesta conjunta con los chicos de la asociación de estudiantes Omega del Instituto Tecnológico de Georgia.

Un domingo del otoño de 1985, durante un paseo vespertino en coche «por el campo», que incluía la visita a Haddam, ella y su marido, Vernell, entablaron una tremenda discusión justo en mitad del embotellamiento que se forma en Seminary Street a la salida de la iglesia. Vernell acababa de anunciar que se había enamorado en serio de una colega de Datanomics y que a la mañana siguiente (!) se trasladaba a Los Angeles para «estar con ella» mientras la chica ponía en marcha su propia empresa de diseño de programas educativos destinados a la industria del bricolaje. Le dijo a Clair que tal vez volviera a los pocos meses, dependiendo de cómo fueran las cosas y de si echaba de menos a ella y a los niños, aunque no estaba seguro.

Clair abrió la puerta del coche, se apeó justo delante del semáforo de la esquina de Seminary con Bank, frente a la iglesia presbiteriana (donde ocasionalmente yo «asisto a los cultos»), y se puso a andar como si tal cosa, mirando escaparates y murmurando con una sonrisa «Muérete, Vernell, muérete ahora mismo» a todos los blancos y contritos presbiterianos con los que se cruzaba. (Me contó esto en un Appleby de la Route 1, cuando estábamos en el punto más alto de nuestros ardientes pero breves amours.)

Esa misma tarde se registró en el August Inn y llamó a su cuñada de Filadelfia para contarle la traición de Vernell y pedirle que fuera a recoger a los niños, que estaban con la canguro, y los metiera en el primer vuelo con destino a Birmingham, donde su madre los estaría esperando para llevarlos a Talladega.

Y a la mañana siguiente, el lunes, Clair se puso a patear la calle en busca de trabajo. Me contó que, aunque no veía a mucha gente que se pareciera a ella, Haddam le parecía una ciudad tan buena como cualquiera y muchísimo mejor que la jodida Filadelfia, la Ciudad del Amor Fraterno, donde su vida se había ido a pique, y que, para merecer la confianza y la estima de la sociedad, un ser humano debía mostrarse capaz de transformar una situación de mierda en un golpe de suerte gracias a una buena lectura de los signos; y los signos eran que alguna poderosa fuerza había tachado a Vernell de la lista y, al mismo tiempo, la había dejado en Haddam, frente a una iglesia. Ella veía en esto la mano de Dios.

En un abrir y cerrar de ojos encontró trabajo como recepcionista en nuestra agencia (eso era menos de un año después de que yo hubiera subido a bordo). A las pocas semanas inició el curso de agente inmobiliario que había seguido yo en la academia Weibolt. Y a los dos meses hizo que volvieran sus hijos, compró un Honda Civic usado y se instaló en un apartamento de Ewingville con un alquiler llevadero, no lejos de Haddam, adonde se trasladaba por carreteras bordeadas de árboles, y adquirió una confianza en sí misma nueva e inesperada, nacida de su resistencia al desastre. Si no estaba liberada y tranquila al ciento por ciento, por lo menos se sentía libre y en disposición de conseguir esos objetivos, y al poco tiempo empezó a salir conmigo, y cuando tuvo la impresión de que eso no funcionaba, encontró a un abogado que trabajaba en un buen bufete de la ciudad, un hombre agradable, si bien algo mayor que ella, cuya mujer había muerto y cuyos insoportables hijos se habían hecho mayores y le habían dejado solo.

Es una bella historia: la iniciativa humana y el buen carácter imponiéndose a la adversidad y la traición, y todos los de nuestra agencia llegaron a quererla como a una hermana pequeña (aunque, de hecho, nunca les hizo muchas ventas a los clientes blancos con dinero a los que Haddam atrae como moscas, por lo que se especializó en alquileres y propiedad horizontal, una parte mínima de nuestro mercado).

Y del modo más misterioso, mientras enseñaba rutinariamente uno de los apartamentos de Pheasant Meadow, aquí al lado, un apartamento que ya había enseñado diez veces a otros clientes anteriores y al que llegó antes para encender las luces, comprobar que funcionaban las cisternas y abrir las ventanas —todo tareas habituales—, se encontró con lo que la policía del estado cree que al menos eran tres hombres. (Como dije antes, las pistas indicaban que se trataba de blancos, aunque no puedo decir de qué pistas se trataba.) Durante dos días interrogaron a fondo a Everick y Wardell, debido a que tenían acceso a las llaves, pero fueron considerados totalmente inocentes. Los desconocidos ataron a Clair de pies y manos, la amordazaron con cinta aislante de plástico blanco, luego la violaron y la asesinaron, degollándola con un cutter.

Al principio se pensó que el móvil eran las drogas, aunque no que ella estuviera implicada en ningún sentido. Se especuló que los desconocidos podrían haber estado haciendo paquetes de cocaína en el momento en que entró la desgraciada Clair. La policía sabe que los apartamentos vacíos de lugares apartados o en decadencia, urbanizaciones donde los buenos tiempos habían pasado o nunca llegaron, muchas veces sirven de refugio para transacciones ilícitas de todo tipo —tráfico de drogas, la entrega de niños brasileños secuestrados a norteamericanos ricos sin hijos, el almacenaje de contrabando diverso, incluidos cadáveres y piezas de coches, pitillos y animales—, cualquier cosa que pueda proporcionar ganancias en el anonimato que proporcionan los grandes conjuntos de edificaciones. Nuestra recepcionista, Vonda, defiende la teoría de que los dueños, unos hombres de negocios jóvenes bengalíes de Nueva York, están detrás de todo y tienen un interés secreto en hacer que bajen los precios de los apartamentos de propiedad horizontal, por cuestiones fiscales (varias agencias, incluida la nuestra, han dejado de ocuparse de ese tipo de negocios). Pero no hay pruebas, ni el menor motivo para imaginar que alguien tuviera necesidad de matar a una persona tan pacífica como Clair para conseguir algo, lo que fuera. Y, sin embargo, la mataron.

Espontáneamente, después del asesinato de Clair, las mujeres de nuestra agencia, junto con la mayoría de las otras agentes inmobiliarias femeninas de la ciudad, formaron grupos de protección mutua. Algunas empezaron a llevar pistolas y porras al trabajo y cuando iban a las casas que enseñaban. Ahora sólo van por parejas. Muchas se han matriculado en clases de artes marciales, y todavía se celebran sesiones de «autodefensa» en diferentes oficinas después de las horas de trabajo. (A los hombres se nos animó a asistir, pero yo consideraba que ya sabía lo suficiente de autodefensa.) Incluso hay un servicio telefónico al que puede llamar cualquier agente femenina para solicitar y obtener compañía masculina cuando va a enseñar una casa y se siente inquieta por lo que sea; yo mismo he acudido dos veces para estar allí cuando llegaran los clientes, por si acaso había problemas (no los hubo). Ninguno de los clientes está al tanto de estas precauciones, es innecesario decirlo, pues se largarían como alma que lleva el diablo de una ciudad a la primera sospecha de peligro. En los dos casos, me presentaron como «colaborador» de la agente, sin más explicaciones, y cuando se demostró que no había moros en la costa, desaparecí discretamente.

Desde mayo, todos los de Haddam que trabajan en cuestiones inmobiliarias han contribuido al fondo Clair Devane para la educación de sus hijos (hasta ahora se han reunido tres mil dólares, lo suficiente para un par de días en Harvard). Sin embargo, y a pesar de toda la tristeza y la sensación de vacío, y el hecho de darse cuenta de que «este tipo de cosas pueden suceder aquí, y suceden», de que nadie está al abrigo de ingresar en las estadísticas de crímenes, y el reconocimiento general de hasta qué punto damos por supuesta nuestra seguridad, a pesar de todo eso, nadie habla demasiado de Clair, aparte de Vonda, que, en cierto modo, mantiene viva su casa. Los hijos de Clair se han ido a vivir con Vernell a Canoga Park; su novio, Eddie, mantiene un luto discreto (aunque ya se le ha visto almorzando con una de las secretarias de su bufete que pensaba alquilar mi casa). Incluso yo me he resignado, pues hacía tiempo que había dicho adiós a Clair cuando estaba viva. Antes o después su mesa de trabajo la ocupará otra persona y el negocio continuará —es triste decirlo, pero cierto—. Y con respecto a eso, así como con respecto a cuestiones más íntimas, a veces incluso se podría creer que Clair Devane no contó demasiado en la vida de nadie, excepto en la suya.

En la actualidad voy en coche una vez por semana a pasar una agradable velada íntima con Sally Caldwell. Vamos frecuentemente al cine, luego nos dejamos caer por un pequeño local situado al final de un muelle para tomar una merluza a la plancha, unos martinis, a veces damos un paseo por la playa o por el malecón, dejando que el resto suceda espontáneamente. Sin embargo, muchas veces termino volviendo a casa solo a la luz de la luna, con el corazón latiéndome regularmente, las ventanillas abiertas de par en par, con la cabeza llena de recuerdos vivos pero que desaparecen rápidamente y sin que me angustie una llamada telefónica de última hora (como la de esta noche) llena de impaciencia y confusión, o pidiéndome que exponga mis intenciones y vuelva de inmediato, o acusándome amargamente por no haberme mostrado franco. (Puedo no haberlo estado, claro; la franqueza es una empresa más difícil de lo que parece, aunque mis intenciones siempre sean buenas, si bien tengo pocas.) No creo, sin embargo, que nuestras relaciones necesiten muchas atenciones; se han desarrollado o al menos continuado con el piloto automático, como una avioneta que sobrevolara un pacífico océano sin que nadie la pilotara directamente.

No son, claro, las mejores: un paradigma de la vida que tiende a la perfección. Son, sencillamente, como son, eso es todo: de buena calidad en la eternidad del aquí y ahora.

Mejores fueron… bueno, digamos que estuvieron bien, en un momento dado, las que mantuve con Cathy Flaherty en un piso lleno de ventanas que daba al estuario invernal de Saint-Valéry (paseos a lo largo de la fría costa de Picardía, los pescadores en sus barcas, las vistas con niebla de bahías con nieblas, etcétera, etcétera). También estuvieron bien los primeros tiempos (e incluso los que siguieron) de mi amor no correspondido por Vicki Arcenault, la enfermera de Pheasant Meadow y Barnegat Pines (ahora una madre muy católica de dos hijos en Reno, donde es la responsable de la sección de traumatología del St Veronica’s). Tampoco estuvo nada mal, en otros aspectos, buena parte de mi trabajo de periodista deportivo (durante un tiempo, al menos), cuando me esforzaba en proporcionar voz a los que eran demasiado inanes para expresarse, con objeto de que unos lectores abstractos se divirtieran sin esfuerzo.

Todo eso estuvo bien, a veces fue incluso misterioso, a veces tan aparentemente complicado como para parecer interesante y hasta arrebatador, que es lo que constituye la sustancia de la que se alimenta en gran parte la vida y nosotros tomamos a cuenta de lo que se nos debe eternamente.

Pero ¿lo mejor? Es inútil buscarlo. Lo mejor es un concepto sin referencia una vez que te has casado y lo has echado a perder; puede que incluso desde que has tomado tu primer helado de plátano a los cinco años y descubres, una vez que lo has acabado, que podrías tomar otro. En otras palabras, conviene olvidar lo mejor. Lo mejor se ha terminado.

Mi amiga Sally Caldwell es viuda de un chico que era compañero mío en la Gulf Pines Military Academy, Wally Caldwell, «El Comadreja», de Lake Forest, Illinois; y por ese motivo Sally y yo a veces nos comportamos como si hubiéramos tenido una larga historia agridulce de amor perdido y renovado por el destino; lo que no es cierto. Sally, que tiene cuarenta y dos años, simplemente vio una foto mía, mi dirección y una breve reminiscencia personal de Wally en el libro de los antiguos alumnos, el Pine Boughs, impreso con ocasión de nuestra vigésima reunión anual, a la que yo no había asistido. En aquella época, yo no tenía más realidad para ella que el fantasma de Bela Lugosi. Sólo por tratar de evocar un buen recuerdo y hojeando mi antiguo anuario escolar en busca de alguien al que poder atribuir algo divertido, elegí a Wally y mandé al Pine Boughs un cómico pero afectuoso relato que hacía una referencia fugaz a que una vez él, borracho, había lavado sus calcetines en un urinario (un invento total; de hecho, le elegí porque me enteré por medio de otra publicación escolar de que había muerto). Pero Sally se encontró con mi «recuerdo». Yo apenas me acordaba de Wally, a no ser que era un chico gordo, con gafas y espinillas, que siempre intentaba fumar Chesterfield con boquilla; sin embargo, a pesar de cierto parecido, resultó que no se trataba de Wally Caldwell, sino de otro condiscípulo cuyo nombre no se trataba de recordar. Después le he explicado a Sally mi error y nos hemos reído mucho de ello.

Me enteré luego, a través de Sally, de que Wally había ido al Vietnam más o menos en la época en que yo me alisté en los Marines y de que había estado a punto de saltar hecho pedazos en un absurdo accidente en el mar que le dejó secuelas, accesos intermitentes de amnesia. Regresó a Chicago (donde le esperaban fielmente Sally y sus dos hijos), deshizo el equipaje, habló de continuar sus estudios de biología, pero al cabo de quince días desapareció, así de sencillo. Por completo. Esfumado. El fin. Un chico agradable, que podría haber sido un horticultor mejor que la media, se convirtió en un misterio para siempre.

Sally, sin embargo, a diferencia de la calculadora Ann Dykstra, no se volvió a casar. Finalmente, por cuestiones fiscales, se vio obligada a conseguir el divorcio alegando que Wally había desaparecido. Educó a sus hijos como una madre soltera en Hoffmam Estates, en las afueras de Chicago, y obtuvo el título de licenciada en mercadotecnia en la Universidad Loyola mientras trabajaba a tiempo completo en una agencia que organizaba viajes de aventura. Los padres de Wally, en Lake Forest, que tenían mucho dinero, la ayudaban a llegar a fin de mes y le proporcionaban apoyo moral, al haberse dado cuenta de que ella no era el motivo de que su hijo se hubiera vuelto chiflado y de que algunas situaciones humanas están fuera del alcance del amor.

Pasaron los años.

Pero en cuanto los chicos fueron lo bastante mayores para dejar el nido, Sally puso en acción su plan de izar la vela para coger cualquier viento fresco que soplara. Y en 1983, durante un viaje a Atlantic City en un coche alquilado, casualmente dejó la Garden State Parkway en busca de unos servicios limpios y llegó a la costa de South Mantoloking, donde encontró la enorme casa antigua estilo reina Ana, con doble galería, al borde de la playa, cara al mar, que compró con ayuda de sus padres y sus suegros, y adonde a sus hijos les encantaría ir con sus amigos y esposas mientras ella se lanzaba a una nueva actividad profesional. (A saber, directora de mercadotecnia, y más tarde propietaria, de una agencia que proporciona entradas para que vayan a los espectáculos de Broadway enfermos en fase terminal que, por algún motivo, consideran que ver una reposición de Oliver o el reparto original londinense de Hair podría iluminar su vida ensombrecida por la inminencia de la muerte. La agencia se llama Apoteosis Final.)

Por suerte, yo entré en escena cuando Sally leyó mi currículum y mis recuerdos del falso Wally en el Pine Boughs, y vio que trabajaba en una agencia inmobiliaria de la parte central de New Jersey; así que me localizó, pensando que la podría ayudar a encontrar un local mayor para su agencia.

Fui a visitarla un sábado por la mañana de casi hace un año y, nada más verla, me gustó: guapa, angulosa, rubia platino, ojos azules, extremadamente alta, unas piernas interminables de modelo (una dos centímetros más corta que la otra debido a una mala caída jugando al tenis, aunque no se nota mucho) y una manera de mirarte con el rabillo del ojo como si la mayor parte de lo que estabas contando fuera completamente idiota. La llevé a almorzar al restaurante de Johnny Matassa, en Point Pleasant, un almuerzo que duró hasta bien entrada la noche y trató de asuntos muy ajenos a la necesidad de mayor espacio para su agencia: el Vietnam, las perspectivas de los demócratas en las próximas elecciones, el triste estado del teatro norteamericano y la atención a los ancianos, y cuánta suerte teníamos de que nuestros hijos no fueran drogadictos, futuros delincuentes o sociópatas inadaptados (mi suerte en esto último parecía desvanecerse). Y a partir de eso el resto fue lo habitual: lo normal, con la adecuada protección sanitaria.

En Lower Squankum salgo de la autopista para llegar a la NJ 34, que lleva a la NJ 35, la carretera de la playa, y me meto en la masa asfixiante de la circulación de los que vienen con motivo de la fiesta del 4 de Julio, los masoquistas a los que les encanta la compañía de otros coches a uno y otro lado y están dispuestos a levantarse antes del amanecer y conducir diez horas desde Ohio. (Me doy cuenta de que muchos son partidarios de Bush, lo que me hace sentir como si se apropiaran ilegalmente del espíritu de la fiesta nacional.)

A lo largo de la costa, de Bay Head a West Mantoloking, gallardetes patrióticos y banderas norteamericanas flamean sobre las aceras, y distingo por encima del dique, al final de unas cortas calles, los veleros en un brumoso mar azul acerado. Con todo, no existe la sensación de un fervor patriótico auténtico, sólo el cotidiano follón veraniego de las ruidosas Harley, de los jeeps descapotados con tablas de surf sobresaliendo, apretados entre los Lincoln y Prowler con pegatinas que dicen ¡INTENTA PEGARLE FUEGO! Las recocidas aceras están abarrotadas de adolescentes esqueléticas en bikini que hacen cola impacientes para comprar caramelos y helados con sabor a salmuera, mientras en la playa los puestos de madera de los socorristas están ocupados por musculosos y musculosas, con los brazos en jarras, y la mirada perdida en las olas. Todos los aparcamientos están llenos, los moteles y los terrenos para las caravanas, al otro lado de la carretera, llevan meses reservados y sus ocupantes toman el sol en tumbonas traídas desde sus casas, o están tumbados leyendo en mínimos parques bordeados de setos de acebo. Otros, simplemente, están parados en las viejas aceras de los años treinta, con bastones en la mano, preguntándose: «¿Antes no era esto —el verano— una época de disfrute interior?»

Con todo, a la derecha, hacia tierra adentro, la vista se abre por detrás del pueblo hacia la amplia extensión salina, nebulosa, del estuario en marea baja, casi invernal, del que emergen sauces enanos, escaramujos y cascos podridos de barcas medio enterrados en el lodo; y, supervisándolo todo, más allá, hay un gran depósito elevado de agua, rosa como una prímula, pasado el cual siguen las hileras de casas. Es Silver Bay, con su cielo moteado de gaviotas a contraluz que planean hacia el mar después de la tormenta de la mañana. Adelanto a un solitario motorista vestido de cuero que está parado en el arcén al lado de su moto averiada: contempla el panorama del estuario que tiene enfrente, tratando, supongo, de imaginar cómo atravesarlo y llegar adonde le pudieran proporcionar ayuda.

Y entonces ya estoy en South Mantoloking, casi «en casa».

En la carretera de la playa me detengo delante de una tienda donde venden bebidas alcohólicas, compro dos botellas de Round Hill Fumé Blanc 83, me como una tableta de chocolate (no he probado bocado desde las seis de la mañana), luego me dirijo andando por una acera batida por el viento salado hasta una cabina telefónica para llamar y oír los recados del contestador; tengo ganas de saber si los Markham han vuelto a la superficie.

El primer mensaje de los cinco que hay grabados, en efecto, es de Joe Markham, que está muy enfadado.

—Oye, Bascombe. Habla Joe Markham. Llámame. El número es el 609 259-6834. Es todo.

Clic. Dispara las palabras como si fueran balas. Tendrá que esperar un poco.

Mensaje número dos. El tono es gélido.

—Oiga, ¿el señor Bascombe? Me llamo Fred Koeppel. Puede que el señor Blankenship le haya hablado de mí. —¿el señor qué?—. Estoy pensando en vender mi casa de Griggstown. Estoy seguro de que será una cosa rápida. El mercado es favorable, me han dicho. En cualquier caso, me gustaría discutirlo con usted. Puede que le encargue la gestión si nos ponemos de acuerdo sobre el porcentaje adecuado de su comisión. Se venderá sola, me parece. Para usted será simplemente una cuestión de papeleo. Mi número es…

Mi comisión, elevada o no, es del seis por ciento. Clic.

Mensaje número tres.

—Joe Markham. Oye, Bascombe, llámame, El número es el 609 259-6834 —básicamente, la misma información. Clic—. Ah, sí, es la una o algo así del viernes.

Mensaje número cuatro. Phyllis Markham.

—Hola, Frank. Trata de ponerte en contacto con nosotros —suave como la seda—. Queremos preguntarte algo. ¿Vale? Siento darte la lata.

Clic.

Mensaje número cinco. Una voz que no reconozco, aunque me imagino por un momento que es la de Larry McLeod:

—Mira, cabrón. Que te den por el culo, porque… —ahora se entiende mejor, como si fuera otra persona la que hablara—: Estoy harto de ti. ¿Te enteras, cabrón? Que te den por el culo.

Clic.

Uno termina por acostumbrarse a estas cosas en el negocio inmobiliario. Según la policía, si llaman, son inofensivos. Larry, sin embargo, no dejaría un recado semejante, a pesar de la mala opinión que tiene de mí por creer que debe pagarme por dejarle vivir en mi casa. Creo que un resto de dignidad se lo impediría.

Me alegra que no haya ninguna llamada de Ann ni de Paul, o incluso algo peor. Cuando a mi hijo lo detuvo la policía de Essex por delincuencia juvenil, y Ann tuvo que ir a sacarle, fue Charley O’Dell el que llamó para comunicármelo.

—Mira, Frank, la cosa se arreglará. Duerme tranquilo. Nos mantendremos en contacto.

Se arreglará. Duerme tranquilo. Nos mantendremos en contacto. No quisiera volver a oír semejantes amabilidades, pero sé muy bien que estoy expuesto a ellas. Charley, con todo (evidentemente a petición de Ann), desde entonces ha sido discreto con respecto a los problemas de Paul, dejando que sus padres de verdad se ocupen de ellos y traten de resolverlos.

Charley, claro, tiene sus propios problemas: una hija gorda, con el pelo de un rubio sucio y la cara llena de granos, que se llama Ivy y sigue un curso de escritura experimental en la Universidad de Nueva York; en la actualidad vive con su profesor, de sesenta y seis años (mayor incluso que Charley), mientras escribe una novela en la que disecciona la separación de sus padres cuando ella tenía trece años, un libro que (según Paul, al que le ha leído fragmentos) empieza con las frases siguientes: «Un orgasmo, pensaba Lulu, era como Dios; algo de lo que ella había oído decir que era bueno, pero en lo que no creía de verdad. Aunque su padre tenía ideas muy distintas al respecto». En otra vida yo podría sentir compasión por Charley, pero no en ésta.

Al final de la estrecha Asbury Street, cuando subo los viejos escalones de cemento del dique y llego al paseo al nivel de la playa, la casa, construida sin un plan preciso, verde oscura, está cerrada y, ante mi sorpresa, parece que Sally ha salido, aunque todas las ventanas laterales del piso bajo y del de arriba están abiertas para que entre la brisa. Es verdad: llego pronto.

Hace algún tiempo que tengo mi propio juego de llaves, pero me quedo durante unos momentos en la sombra del porche (con las botellas de vino metidas en una bolsa de plástico en la mano), y contemplo la tranquila y poco frecuentada franja de playa, el Atlántico silencioso, absoluto, y, contra el cielo gris azulado, más veleros y gente que hace windsurf navegando en la bruma veraniega. Más allá, la silueta oscura de un barco de cabotaje se destaca en el horizonte dirigiéndose hacia el norte. No lejos de aquí, en los lejanos días posteriores a mi divorcio, me embarcaba frecuentemente para hacer minicruceros nocturnos con mis compañeros del Club de los Hombres Divorciados, y bebíamos grappa e íbamos a pescar platijas a Manasquan; formábamos un grupo solemne, sin alegría, pero no sin esperanza, en su mayor parte ya disperso: bastantes se han vuelto a casar, dos han muerto, dos todavía viven en la ciudad. Allá en el 83, el grupo que formábamos aprovechaba estas partidas de pesca nocturnas para echar un cerrojo todavía más firme a nuestras lamentaciones y penas, una importante preparación para el Periodo de Existencia y una buena práctica si uno decide no quejarse nunca de la vida.

En la playa, más allá del arenoso paseo de cemento, las sombrillas protegen a mamás que están extendidas, medio dormidas sobre sus pesados costados, con los brazos estirados hacia sus bebés dormidos. Secretarias que se han tomado medio día libre al comienzo del largo fin de semana están tumbadas boca abajo, en sus dos piezas, hombro contra hombro, y charlan, intercambian guiños y fuman pitillos. Niños menudos, con aspecto de figurillas y el torso desnudo, están parados en el límite de la espuma protegiéndose los ojos con la mano mientras pasan perros al trote, personas bronceadas que corren y hombres y mujeres mayores con ropa de tonos claros que pasean detrás de ellos a la luz fraccionada. Hay un rumor humano que se diluye en el aire, que apenas se mueve, y el murmullo de las olas y el apagado sonido de las radios velan las palabras susurradas. Hay algo en todo esto que me emociona y hace que me entren ganas de llorar (aunque no lo hago); una sensación de que ya he estado aquí, o muy cerca, de que he sufrido aquí hace tiempo y estoy aquí nuevamente aspirando el aire igual que entonces. Pero nada lo indica, nada me dirige un signo. El mar calla, y lo mismo hace la tierra.

No estoy seguro de lo que me acongoja: si es la impresión de profunda familiaridad que me causa este lugar o su rígida resistencia a mostrarse familiar conmigo. Se trata de otro asunto, de otro ejercicio útil del Periodo de Existencia, y una evidente lección de la profesión de agente inmobiliario, consistente en que se deja de santificar a los lugares: casas, playas, ciudades natales, una esquina de una calle donde una vez besaste a una chica, un campo de maniobras donde desfilaste en formación, un juzgado donde obtuviste un divorcio un día nublado de julio, pero donde ahora no quedan signos de tu presencia; no hay ninguna indicación en el aliento del aire de que hayas estado allí, ni de que tuvieras una presencia importante allí, ni siquiera de que hayas existido. Nos parece que esos lugares quizá deberían manifestarnos algo debido a las cosas que una vez sucedieron allí, encender un cálido fuego para animarnos cuando estamos casi exánimes y hundidos. Pero no hacen nada. Los lugares nunca cooperan a reactivar los recuerdos cuando lo necesitas. De hecho, casi siempre te abandonan, como comprobaron los Markham en Vermont y, ahora, en New Jersey. Será mejor que te tragues las lágrimas, te acostumbres a las sensiblerías sin importancia y sigas hacia lo que viene después, sin preocuparte de lo que ocurrió antes. Los lugares no significan nada.

Desde el amplio y fresco vestíbulo central me dirijo a la penumbra de la cocina, con alto techo de estaño, olor a ajo, fruta, y al freón de la gran nevera, donde dejo el vino. Una nota de Apoteosis Final está pegada a la puerta: «F. B. Fui a darme un baño. Te veré a las 6. Pásalo bien. S.». Ninguna indicación sobre dónde podría estar ni de por qué es necesario usar las iniciales F. y B. Quizá alguna otra F. revolotee por allí.

La casa de Sally, cuando subo a echar una siesta, me recuerda, como siempre, mi antigua residencia familiar de Hoving Road: demasiadas habitaciones en el piso de abajo, con puertas dobles, revestimiento de roble y pesadas sillas, demasiado estuco recargado y una orgía de espacio para armarios. Además de lóbregas escaleras de servicio que huelen a moho, rechinantes parqués pulidos por el uso, molduras, medallones, escudos, instalaciones de gas de una era pasada, cristales emplomados, pilares tallados y el extraño botón, como un pezón, para llamar al timbre que sólo los criados podían oír (como los perros); una casa hecha para albergar a una familia al viejo estilo o para retirarse, a condición de poder mantenerla.

Pero, a mí, la de Sally me produce una inquietud especial debido a su maldita capacidad para crear la ilusión irreal, e incluso aterradora, de un porvenir, lo cual fue una de las muchas razones por las que no podía soportar la mía, hasta el punto de apenas poder dormir en ella cuando volví de Francia, a pesar de todas mis grandes esperanzas de entonces. De repente, no podía soportar su mareante y mohosa masa, el peso de sus falsas promesas de que si las apariencias pueden seguir igual, la vida también. (Sabía muy bien que no podía ser así.) Por eso ansiaba hacerme con la casa de Ann, completamente reformada —con las paredes revestidas de paneles de yeso prefabricado, claraboyas nuevas, selladas, fabricadas en Minnesota, suelos de poliuretano, paneles térmicos, revestimientos exteriores de aluminio contra la humedad—, nada que esté consagrado por el tiempo, sólo la garantía de un edificio lo suficientemente cómodo para vivir en él durante un incierto periodo. Sally, sin embargo, que ya ha cortado con su pasado como una amnésica, no ve las cosas de ese modo. Es más tranquila, más objetiva que yo, con menos tendencia a los extremismos. Su casa, para ella, sólo es una agradable casa antigua dentro de la que duerme, un telón de fondo suficientemente convincente para una vida interpretada en primer plano, que es una cualidad en la que ella ha alcanzado la perfección y que yo encuentro admirable, pues se corresponde perfectamente con lo que yo hubiera querido hacer.

Tras subir los pesados escalones de roble, me encamino directamente al dormitorio con cortinas pardas y muy aireado de la fachada delantera de la casa. Sally ha adoptado la política —tanto si está aquí como si se encuentra en Nueva York con un cargamento de enfermos de Lou Gehrig viendo Carnival— de que yo tenga un espacio propio cuando vengo. (Hasta ahora no ha habido pegas acerca del sitio donde duermo una vez que se ha puesto el sol: su habitación de la parte de atrás.) Por eso me ha sido atribuida esta pequeña habitación abuhardillada, a la sombra del alero, que da a la playa y al final de Asbury Street, la cual, de no haber aparecido en su vida, seguiría siendo un cuarto de invitados: papel pintado marrón, un anticuado ventilador de techo, unas cuantas litografías de la caza del urogallo, bonitas aunque masculinas, una cómoda de roble, una cama de matrimonio con el cabecero de latón, un armarito convertido en mueble para la televisión, un galán de noche de caoba y, al lado, un pequeño cuarto de baño, de abeto y roble; el decorado perfecto para alguien (un hombre) al que no se conoce demasiado bien pero por el que se siente cierto afecto.

Cierro las cortinas, me desnudo y me meto entre las frías sábanas, que tienen un dibujo de cachemira azul, con los pies todavía fríos y húmedos debido a la lluvia de hace unas horas. Sólo cuando me estiro para apagar la lámpara de la mesilla de noche, me fijo en que en ésta hay un libro que no estaba la semana pasada, una edición de bolsillo de tapas rojas y gastadas de La democracia en América, un libro que desafío a leer a cualquiera que no esté sometido a cualquiera de los múltiples tratamientos para mantener artificialmente la vida; y junto a él, bien a la vista, hay un par de gemelos dorados grabados con el ancla, la bola y la cadena del cuerpo de marines, donde estuve alistado (aunque no duró mucho tiempo). Cojo uno, sopeso la joya en la palma de la mano. Apoyado en el codo, intento recordar, a través de la neblina del tiempo, si estos gemelos formaban parte de la indumentaria de los marines o no son más que una baratija «hecha de artesanía» por un ex soldado como recuerdo de un brillante acto de valor muy lejos de casa.

La cuestión es que no quiero continuar las averiguaciones sobre el origen de los gemelos, ni sobre el propietario de los puños almidonados que sujetaron, ni si los dejaron allí para que me interese por ellos, o si tienen relación con la llamada telefónica de Sally de ayer por la noche para quejarse de una vida «congestionada». Si estuviera casado con Sally Caldwell, me preguntaría esas cosas. Pero no lo estoy. Si «mi habitación» de los viernes y los sábados se convierte, los martes y los miércoles, en la del coronel Rex «Puños» Trueblood, lo único que espero es que nuestros caminos nunca se crucen. Se trata de un asunto que se debe incluir en el laisser faire de nuestro acuerdo. El divorcio, si funciona, te debería librar de estas inquietudes sin sentido, o al menos eso es lo que siento ahora que el bienvenido sueño se acerca.

Hojeo rápidamente el Tocqueville, volumen II, busco en la amarillenta página del título el nombre de su propietario, me fijo en si hay subrayados o notas al margen (nada), luego me acuerdo de mi experiencia de la universidad: tumbado boca arriba, manteniendo el libro a la distancia adecuada, lo abro al azar y me pongo a leer, con objeto de saber cuántos segundos pasarán antes de que se me cierren los ojos, el libro se me caiga de las manos y yo me despeñe por el acolchado precipicio del país de los sueños.

Empiezo: «Cómo las instituciones y las costumbres democráticas tienden a elevar el precio y a acortar la duración de los arrendamientos». Demasiado aburrido incluso para dormirse leyéndolo. Fuera oigo las risas de las chicas en la playa y el rumor de las mansas olas mientras una suave brisa marina se alza e hincha la cortina de la ventana.

Continúo hojeando un poco más y empiezo de nuevo: «Qué inclina a casi todos los americanos hacia las profesiones industriales». Nada.

Nueva tentativa: «Por qué en los Estados Unidos hay tantos ambiciosos y tan pocas ambiciones elevadas». Posiblemente pueda hincarle el diente a esto por lo menos durante ocho segundos: «La primera cosa que sorprende en los Estados Unidos es la multitud innumerable de los que buscan salir de su condición originaria, y la segunda es el pequeño número de personas con ambiciones elevadas que se observan en el seno de esta sociedad en la que la ambición es un sentimiento tan predominante. No hay americano que no se muestre devorado por el deseo de ascender, pero son muy pocos los que parecen acariciar proyectos de gran magnitud o que tengan miras elevadas…»

Vuelvo a dejar el libro sobre la mesilla al lado de los gemelos de marine y me quedo tumbado, ahora más despierto que dormido, escuchando las voces de los niños y, más allá, en las cercanías del arenoso límite del continente, la voz de una mujer que dice:

—No soy tan difícil de entender. ¿Por qué eres tan condenadamente complicado?

A lo que sigue la voz más tranquila de un hombre, como si estuviera confuso:

—No lo soy —dice—. No lo soy. No lo soy, de verdad, de verdad que no.

Siguen hablando, pero los sonidos de sus voces se pierden en la ligera brisa del borde del mar de New Jersey.

Entonces, de pronto, mientras miro el reluciente ventilador metálico del techo, que gira indiferente, sin saber por qué, siento un extraño estremecimiento —¡zas, plas!—, como si una piedra o una sombra pavorosa o un proyectil me hubiera rozado sin alcanzarme por muy poco. Desvío instintivamente la cabeza hacia la derecha, y el corazón se me pone a latir, pum-pum, pum-pum, exactamente igual que aquella tarde de verano en que Ann me anunció que se casaría con Frank Lloyd O’Dell, se trasladaría a Deep River y me robaría a los niños.

Pero ¿por qué ahora?

Hay estremecimientos y estremecimientos, claro. Hay el «estremecimiento del amor», el estremecimiento —a menudo acompañado de un gruñido de animal— del fantasma del sexo fulgurante, seguido frecuentemente por una sensación de pérdida que se podría cortar con un cuchillo. Hay el «estremecimiento de dolor», el que se experimenta en la cama a las cinco de la madrugada, cuando suena el teléfono y un extraño te dice que tu madre o tu hijo mayor acaban, «lamentablemente», de expirar; éste, por lo general, va acompañado de una pena aniquiladora, que casi parece un alivio, pero no lo es en absoluto. Hay el «estremecimiento de furor», cuando Prince Sterling, el setter irlandés de tu vecino, no deja de ladrar a las sombras de los gorriones desde hace meses, noche tras noche, manteniéndote despierto y en una agitación rayana en la demencia, y al encontrarte inesperadamente con su dueño al atardecer, al final del camino de entrada a su casa, te dice que das a esos ladridos una importancia excesiva, que estás demasiado tenso y harías mejor en oler el perfume de las rosas. Este estremecimiento, muchas veces, va seguido de un puñetazo en el estómago.

El que he tenido yo, sin embargo, no es ninguno de éstos, y me ha dejado con una sensación de vértigo y hormigueo, como si me hubieran administrado una descarga eléctrica mediante unos terminales sujetos al cuello. Puntos negros me nublan la visión, y siento los oídos como si me apretaran unos vasos de cristal contra ellos.

Pero entonces, con la misma brusquedad, vuelvo a distinguir las voces de la playa, el sonido sordo de un libro al cerrarse, una risa ligera, las sandalias que alguien golpea una contra otra para sacudirles la arena, una palma que se abate sobre la espalda roja de alguien y el «¡ay!» que provoca, mientras la marea reprende inocentemente a los guijarros siempre en retirada.

Lo que ahora siento que surge en mí (una consecuencia de mi «estremecimiento al haberme salvado por poco») es una extraña curiosidad sobre lo que estoy haciendo aquí exactamente; y la desagradable sensación que la acompaña de que, en realidad, debería de estar en cualquier otra parte. Pero ¿dónde? ¿Dónde se me necesita de verdad? ¿Dónde encajo mejor? ¿Dónde encuentro el verdadero éxtasis y no una simple sensación de contento? Tan sólo en algún lugar donde cumplir las convenciones, condiciones y limitaciones impuestas a la vida no es tan imperioso y fundamental. Donde las reglas no son el juego.

Hubo un tiempo en que un momento como éste —tumbado en una casa fresca, acogedora, que no es la mía, deslizándome hacia la somnolencia pero viviendo la espera excitante de una visitante dulce, maravillosa y atenta, dispuesta a proporcionarme lo que necesito porque ella lo necesita también— y sentirme en este estado era lo mejor, un tiempo en el que, de hecho, eso era lo que quería decir la palabra «vida», y que además resultaba más embriagador y delicioso porque tenía conciencia de él incluso cuando estaba pasando, y sabía con seguridad que nadie más lo sentía o podía sentirlo, de modo que podía tenerlo todo, todo, para mí, porque no tenía nada más.

Aquí, ahora, todos los objetos están en su sitio, las luces y las distancias regladas. Sally ya está indudablemente en camino, impaciente (o al menos contenta) de subir, arrojarse en la cama, encontrar una vez más el camino de mi corazón para recorrerlo y derrotar a todo el escuadrón de inquietudes de ayer por la noche.

Pero la embriaguez (la mía) se desvanece, y en lugar de estar tumbado en la cama, esperando tembloroso, escucho distraídamente los ruidos de la playa; ha desaparecido ese estado que era el mío y que quisiera recuperar. Lo que queda sólo es un fantasma de su presencia, y me pregunto ansioso adónde se ha ido y si volverá alguna vez. El vacío, en otras palabras. ¿Quién demonios no se estremecería?

Posiblemente ésta sea una versión más del «desaparecer en la propia vida», que también afecta, sin que ellos se den cuenta, a los importantes dirigentes de las empresas telefónicas, a los padres excesivamente abnegados y a los mayoristas de madera para la construcción. Se alcanza, simplemente, un estado en el que todo parece igual y en el que nada te importa un pito. No hay pruebas de que estés muerto, pero te comportas como si lo estuvieras.

Para disipar esta triste sensación de vacío, ahora intento con todas mis fuerzas recordar a la primera chica con la que «salí», aplicándome como un chaval de instituto a proyectar imágenes mentales incitantes con objeto de excitarme de un modo tangible, después de lo cual el sueño viene solo. Lo que pasa es que mi película está en blanco; no consigo recordar mi primera experiencia sexual, aunque los especialistas juren que es un acto que nunca se olvida, ni siquiera cuando ya se ha olvidado cómo se monta en bici. Permanece ahí, en la mente, cuando estás en el asilo rodeado de otros viejos soñolientos, que también se hallan sentados en el porche esperando que sus mejillas cojan un poco de color antes de que sirvan el almuerzo.

Tengo la corazonada, sin embargo, de que era una morena paliducha que se llamaba Brenda Patterson, a la que un compañero de la academia militar y yo convencimos para que fuera a «jugar al golf» con nosotros al campo de Keesler, en Mississippi; luego, medio suplicando, medio en broma, conseguimos que se bajase las bragas en un apestoso retrete de contrachapado para hombres cercano al noveno hoyo y, a cambio, mi colega «Angle» Carlisle y yo le hicimos el mismo favor (teníamos catorce años; el resto está borroso).

Y, si no, fue años más tarde en Ann Arbor, cuando, acurrucados bajo unos arbustos del Arboreto, debajo del puente del ferrocarril de Nueva York, conseguí a plena luz del día convencer a una chica que se llamaba Mindy Levinson para que me dejase hacerlo con nuestros pantalones a medio bajar, con nuestras tiernas carnes encima de espinos y ramitas. Recuerdo que ella dijo que sí, pero me parece que la inspiración estuvo totalmente ausente y ni siquiera estoy seguro de que llegáramos al final.

Y, de pronto, la mente se me electrifica con frases, palabras, despropósitos inconexos que se despliegan en un desorden sintáctico. A veces puedo dormirme de este modo, en un proceso alucinado en el que el sentido regresa al sinsentido (la búsqueda del sentido siempre entraña para mí una trabajosa tensión y, a menudo, el insomnio). En mi cerebro oigo: «Trata de quemar al motorista de la vida congestionado en Ohio… Hay un orden natural de las cosas bajo el vestido de noche… Soy experto en la ojiva nuclear de la histerectomía (¿verdad?)… Dales la palabra, márchate, vete, a largo plazo te sentará bien… El demonio está en los detalles, a no ser que el que esté sea Dios…»

Pero esta vez no surte efecto, en apariencia. (La relación que puedan tener esos fragmentos entre sí es un enigma que dejo para el doctor Stopler.)

A veces, aunque no demasiado a menudo, me gustaría ser todavía escritor, pues todo lo que pasa por la mente de alguien se desvanece como el humo, mientras que, para un escritor —incluso un escritor pésimo—, se pierden menos cosas. Si te has divorciado de tu mujer, por ejemplo, y posteriormente piensas en aquella ocasión, digamos, doce años antes, cuando casi rompiste con ella por primera vez pero no rompiste porque decidisteis que os queríais mucho el uno al otro o no ibais a cometer semejante tontería, o porque los dos teníais sentido común y buena voluntad, y decides que, puesto que las cosas iban a terminar de aquel modo, deberías haberte divorciado mucho antes porque ahora crees que perdiste algo maravilloso e irremplazable y como resultado estás lleno de una añoranza que no puedes esperar compartir, si fueras escritor, incluso un escritor de relatos malogrado, tendrías un sitio donde colocar ese hecho de modo que no tuvieras que pensar en él todo el tiempo. Te limitarías a escribirlo, subrayarías las frases más horribles y lamentables, las pondrías en boca de otras personas que no existen (o, mejor aún, en la de un enemigo tuyo levemente disfrazado), las volverías patéticas y conseguirías librarte de tu fardo para el disfrute de otros.

No es que nada se pierda nunca del todo, claro —como Paul está descubriendo con dolor y dificultad—, aunque seas descuidado o estés dotado para el olvido, ni siquiera aunque seas un escritor tan bueno como Saul Bellow. Pero es preciso aprender a no almacenar todo en tu interior hasta que te pudras o explotes. (El Periodo de Existencia, permítanme que lo diga, viene que ni pintado para este tipo de reajustes.)

Por ejemplo, yo nunca me preocupo de si mis padres se felicitaban o no porque sólo me tuvieron a mí, o si hubieran querido tener otro hijo (una ansiedad basada en la memoria que podría hacer perder el juicio a una persona cuerda). Y eso se debe, sencillamente, a que una vez escribí un relato sobre una pareja muy cariñosa que vivía en la costa del Golfo de México de Mississippi y sólo tenía un hijo pero quería tener otro, bla, bla, bla, bla… Termina con que la madre se va a hacer una excursión sola en barco un caluroso día de viento (muy parecido a este de hoy), desembarca en Horn Island, donde pasea descalza por la arena, recoge unas cuantas latas de cerveza vacías y vuelve la vista hacia el continente hasta que se da cuenta, debido a algo que les dice una monja a unos niños tullidos a los que acompaña, de que desear cosas imposibles es —lo han adivinado— como estar en una isla con desconocidos y recoger latas de cerveza vacías, cuando lo que realmente necesita es volver al barco (que precisamente entonces hace sonar la sirena) y regresar junto a su hijo y su marido, que ese día han ido a pescar percas pero pronto estarán de vuelta y querrán cenar, y quienes, esa misma mañana, le han dicho cuánto la quieren los dos, lo que sólo hizo que se entristeciera y se sintiera sola como un ermitaño y le entraran ganas de dar un paseo en barco…

Este relato, claro, está en un libro que escribí, y se titula «Esperando en la costa». Aunque he dejado de escribir relatos hace dieciocho años, he conseguido encontrar otros modos de lidiar con pensamientos desagradables e inquietantes. (Ignorarlos es uno de ellos.)

Cuando Ann y yo estábamos recién casados y vivíamos en Nueva York, en 1969, yo escribía frenéticamente, aparecía por la oficina de mi agente en la calle 35 y todas las noches le enseñaba a Ann mis preciosas páginas. Ella solía quedarse junto a la ventana poniendo mala cara porque nunca podía encontrar en mi obra nada que le pareciera relacionado con ella: ningún rasgo de una golfista atlética de ascendencia holandesa, vigorosa y decidida, que decía cosas ingeniosas o incisivas para poner en su sitio a personajes grotescos, hombres y mujeres, todos los cuales, naturalmente, serían latosos y aburridos. Lo que yo le solía decir —y Dios me castigue si estoy mintiendo casi veinte años después— era que si pudiera reducirla a unas cuantas palabras, eso significaría que la consideraba menos compleja de lo que era y, por lo tanto, que empezaba a distanciarme de ella, lo que podía conducir a que la dejara de lado como un recuerdo o una preocupación (lo que, de todos modos, sucedió, pero no por ese motivo ni con un éxito total).

En efecto, a menudo traté de hacerle comprender que su contribución no era ser un personaje, sino hacer imperiosos mis pequeños intentos de creación siendo tan maravillosa que yo no tenía más remedio que quererla; los relatos, después de todo, sólo eran palabras que daban forma a unos misterios más vastos, apremiantes, pero, por otra parte, inexpresables, como el amor y la pasión. En ese sentido, le expliqué, ella era mi musa; las musas no eran unas hadas atractivas y juguetonas que se te sientan en el hombro para sugerirte una mejor elección de las expresiones y que se alegran con disimulo cuando consigues una, sino poderosas fuerzas vitales y mortales que amenazan con aspirarte fuera del casco de tu barco a no ser que puedas clavar unas tablas —palabras, en el caso del escritor— en la brecha. (Todavía no he encontrado nada que pueda reemplazar a esa fuerza, lo que quizá explique cómo me he sentido en estos últimos tiempos y, en especial, hoy y aquí.)

A Ann, claro, excesivamente apegada a la tierra a su modo michigano-holandés, no le gustaban nada mis explicaciones, que le parecía que ocultaban un secreto, y siempre daba por supuesto que le estaba tomando el pelo. Si tuviéramos una conversación íntima en este mismo momento, al final se pondría a preguntarme por qué no escribí nunca sobre ella. Y mi contestación sería que porque no quería utilizarla, reducirla a palabras, dejarla a un lado, encerrarla en un «lugar» donde sería identificable, pero siempre menos interesante de lo que realmente era. (Seguiría sin creerme.)

Trato de ordenar esos pensamientos mientras contemplo el ventilador del techo, que desvía la luz en la penumbra de mi habitación: «Ann querría… Horn Island… Dios maldiga a las hadas de Round Hill… Intenta quemar esto…»

En algún sitio lejano, muy lejano, parece que oigo pasos, luego el sonido amortiguado del corcho de una botella de vino que se abre, luego una cuchara posada suavemente en la tapadera metálica de unos fogones, una radio bastante baja en la que suena la sintonía de las noticias de la emisora que escucho habitualmente, un teléfono que suena y al que contesta una voz encantadora, seguida por una risa; deliciosas sonoridades domésticas que oigo tan raramente en estos tiempos, que me quedaría tumbado aquí y escucharía hasta que llegara la noche, si pudiera hacerlo.

Bajo pesadamente la escalera, todavía tambaleante y aturdido, después de lavarme los dientes y echarme agua a la cara. De hecho, mis dientes no parecen estar bien, se diría que me han rechinado durante una pesadilla (probablemente estoy amenazado por una futura y lúgubre «vigilia nocturna»).

Se pone el sol. He dormido durante horas creyendo que no dormía, y no me siento descansado sino exhausto, como si hubiera soñado que corría una maratón, pues tengo las piernas pesadas y doloridas hasta la ingle.

Cuando rodeo la pilastra de abajo, distingo, por la puerta delantera abierta, una cuantas siluetas oscuras en la playa y, más allá, en el mar, la luz de una plataforma de petróleo que de día no se puede ver a causa de la neblina, con sus pequeñas luces blancas que cortan el oscuro cielo de oriente como diamantes. Me pregunto dónde estará el carguero, el que vi antes; sin duda ya ha atracado en el puerto.

La cocina está levemente iluminada por una sola vela, pero también hay un parpadeo verde, que indica que no hay novedad en el pequeño panel de seguridad del fondo del pasillo —igual que en casa de Ted Houlihan—. Sally normalmente mantiene las luces apagadas hasta que oscurece del todo, luego pone velas aromáticas por toda la casa y anda descalza. Es una costumbre que casi he aprendido a respetar, así como sus miradas de reojo que te hacen saber que te tiene calado.

No hay nadie en la cocina, donde la vela ocre tiembla sobre la encimera. Un ramillete de iris púrpuras y glicinas blancas en un jarrón de cerámica adorna la mesa. En una fuente de loza, unas mariposas de pasta se enfrían al lado de un pan francés, y mi botella de Round Hill está en el cubo para que se mantenga fría. Dos tenedores, dos cucharas, dos platos, dos servilletas.

Me sirvo un vaso de vino y me dirijo al porche.

—Me preguntaba si te oiría venir con tus enormes zuecos puestos —dice Sally, mientras aún recorro el vestíbulo. Fuera, ante mi sorpresa, es casi totalmente de noche; la playa está aparentemente desierta, como si los dos últimos minutos hubieran durado una hora entera—. Estoy impregnándome del esplendor del final del día —continúa—, aunque llegué hace ya una hora y te estuve viendo dormir —se vuelve sonriéndome desde las sombras del porche y extiende la mano hacia atrás, yo la toco, aunque me quedo junto a la puerta, subyugado durante un momento por la cresta blanca de las olas que rompen en la noche. Parte de nuestros «acuerdos» es no mostrarnos falsamente efusivos, como si la efusividad sin sentido que es propia de toda nuestra generación fuera responsable de las dificultades que hemos tenido. Me pregunto inquieto si continuará lo que estuvo diciendo la noche pasada, aquello de que yo corría por los campos de maíz con los brazos en cruz como Cristo en persona, y volverá a sacar a colación su extraña sensación de que la vida está congestionada; las dos cosas son quejas en clave referidas a mí que comprendo, pero a las que no sé cómo responder. Todavía no he abierto la boca—. Siento haberte despertado ayer por la noche. Me sentía muy rara —dice. Está sentada en una enorme mecedora de madera, con un largo caftán blanco abierto por los costados para dejar asomar sus largas piernas y sus pies descalzos. Tiene el pelo echado hacia atrás y sujeto con un prendedor de plata, la piel bronceada, los dientes luminosos. Un perfume húmedo de aceite de baño flota en el aire del porche.

—Espero no haber roncado —digo.

—Nada de eso. Tienes el sueño ideal para una esposa. Nunca roncas. Espero que vieras que puse el Tocqueville al lado de tu cama, pues vas a hacer una expedición y sueles leer libros de historia en plena noche. Siempre me gustó ese libro.

—A mí también —miento.

Entonces me mira de reojo. Tiene unos rasgos finos, la nariz afilada, la barbilla angulosa y con pecas; un conjunto elegante. Lleva finos pendientes de plata y unos pesados brazaletes con turquesas.

—Dijiste algo sobre Ann… hablando de esposas, o de ex esposas.

Éste es el motivo de su mirada, no mi mentira sobre Tocqueville.

—Sólo recuerdo que soñé con alguien que no pagaba a tiempo la prima del seguro, y luego sobre si era mejor que a uno le mataran, o que le torturaran y luego le mataran.

—Sé lo que elegiría yo.

Toma un sorbo de vino, sujetando el vaso redondo con las dos manos y mirando la oscuridad que se ha apoderado de la playa. El húmedo resplandor de Nueva York se destaca en el cielo sin brillo. Lejos, en el continente, se extiende una hilera de coches; chirridos de neumáticos, una sirena qué suena.

Siempre que Sally se pone pensativa, doy por supuesto que piensa en Wally, su marido desaparecido, perdido en algún lugar entre las gélidas estrellas, «muerto» para el mundo, pero (más que probablemente) no para ella. Su situación es muy parecida a la mía —divorciada de un modo genérico—, con todo lo que eso tiene de inacabado, y en la que, a falta de otra cosa, la mente mordisquea sin cesar un trozo de carne rancia que no consigue tragar.

A veces imagino que una tarde, justo al oscurecer, ella estará aquí, en el porche, abstraída como ahora, y aparecerá el viejo Wal, con una gran sonrisa en la boca, andando con los pies más separados de lo que ella recuerda, con el vientre más blando, los ojos muy abiertos y la cara mofletuda, pero en cualquier caso él mismo, indudablemente, que de pronto, en plena carrera de próspero florista en Bellingham, o de fabricante de tejidos en Pekin, Illinois, ha recuperado la memoria en mitad de una película, digamos, o en un transbordador, o cuando cruzaba el Sunshine Bridge, y ha iniciado de inmediato el camino de regreso hacia las afueras de Chicago de donde se esfumó aquella mañana de hace tanto tiempo. (Yo preferiría no estar presente en ese encuentro.) En mi relato se abrazan, lloran, cenan en la cocina, beben demasiado vino, encuentran mucho más fácil hablar de lo que cualquiera de los dos hubiera creído, más tarde vuelven al porche, se sientan a oscuras, se cogen de la mano (facultativo), empiezan a sentirse cómodos, consideran la posibilidad de subir por la escalera hasta el dormitorio, donde hay encendida otra vela; al pensar esto, se imaginan que sería emocionante, pero que quizá no lo pudieran soportar. Luego rechazan ese pensamiento, se ríen un poco, se sienten avergonzados por haber tenido la idea sin habérsela comunicado uno al otro, después se sienten menos cómodos, y les domina la frialdad y la impaciencia, hasta que queda claro que no existen suficientes palabras que puedan llenar el vacío de tantos años de ausencia, aparte de que Wally (alias Bert, Ned, o como sea) necesita volver a Pekin o al nordeste del Pacífico junto a su desde hace mucho tiempo nueva mujer y sus hijos ya adolescentes. Así que poco después de la medianoche él se va, toma el camino hacia el olvido con todos los demás cuyo caso está archivado en el juzgado sin que conste que estén muertos (las cosas no son muy distintas entre Sally y yo, aunque yo siempre vuelvo a aparecer).

Cualquier otra posibilidad, claro, sería demasiado complicada y lastimosa: todos en la tele, vestidos de punta en blanco, sentados en incómodos sofás; los niños, las esposas, el amante, un sacerdote amigo de la familia, el psiquiatra, todos allí explicando lo que sienten a graderíos llenos de mujeres gordas dispuestas a ponerse de pie y a decir que ellas «probablemente se hubieran sentido muy celosas, ¿saben?» si se hubieran encontrado en el lugar de cualquiera de las esposas, y, de hecho, «nadie podría estar seguro de que Wally dijera la verdad». Cierto, cierto, cierto. ¿Y a quién le importa?

En algún punto del agua, un barco que ninguno de los dos podemos ver se convierte de repente en plataforma de lanzamiento de un proyectil luminoso que recorre soltando chispas el cielo negro como la tinta y explota en chorros rosas y verdes que iluminan todo el cielo como en el alba de la creación, luego hay más detonaciones menores, antes de que todo el chisme se esfume y desaparezca como un evanescente espíritu nocturno.

Invisible en la playa, la gente dice «¡Oooooh!» y «¡Aaaaah!» al unísono y aplaude cada estallido. Su presencia es una sorpresa. Esperamos la siguiente explosión, pero no se produce ninguna.

—¡Oh! —oigo decir a alguien, con tono de decepción.

—¡Mierda!

—Pero aquél ha estado bien —dice otro.

—Uno no es suficiente —es la respuesta.

—Han sido mis primeros «fuegos artificiales» oficiales de las vacaciones —dice Sally, alegremente—. Siempre son muy emocionantes.

Donde ella está mirando, un humo azulado se destaca en el cielo sobre la negrura del fondo. Los dos quedamos en suspenso como si esperásemos otra explosión.

—Mi madre compraba unos cohetes pequeños en Mississippi —digo— y los encendía sujetándolos con la mano. «Infantiles», los llamaba.

Todavía estoy apoyado en el marco de la puerta, con el vaso en la mano, igual que una estrella de cine en un famoso fotograma. Dos sorbos en un estómago casi vacío, y estoy medianamente achispado.

Sally me mira inquisitiva.

—¿Se sentía muy frustrada de la vida, tu madre?

—No, que yo sepa.

—Bien. Cualquiera diría que hacía eso para despertar.

—Pudiera ser —digo yo, sintiéndome incómodo por pensar en mis intachables padres de un modo crítico; si siguiera más lejos en ese sentido, aunque fuese brevemente, sin duda encontraría la explicación de toda mi vida. Mejor escribir un relato sobre eso.

—Cuando yo era niña, en Illinois, mis padres siempre se las arreglaban para tener una riña tremenda el día de Nochevieja —dice Sally—. Siempre gritaban y se tiraban cosas y se oía arrancar el coche en plena noche. Bebían demasiado, claro. Pero mis hermanas y yo nos divertíamos muchísimo con los fuegos artificiales de Pine Lake. Y siempre queríamos ir a verlos, pero el coche nunca estaba, y por eso nos teníamos que quedar en el jardín, delante de la casa, con nieve o viento, y ver lo que podíamos, que no era mucho. Estoy segura de que nos inventábamos la mayor parte de lo que decíamos que veíamos. De modo que los fuegos artificiales siempre hacen que me sienta niña, lo que, probablemente, es bastante idiota. Deberían hacer que me sintiera estafada, pero no lo consiguen. A propósito, ¿les vendiste una casa a esos de Vermont?

—Los tengo a punto.

Eso espero.

—Eres muy hábil en tu profesión, ¿verdad? Vendes casas que no vendería nadie.

Se balancea hacia adelante, luego hacia atrás, impulsándose sólo con los hombros, y la gran mecedora rechina en las tablas del porche.

—No es un trabajo muy difícil. Sólo hay que ir en coche con unos desconocidos, y luego hablar con ellos por teléfono.

—En eso se parece a mi trabajo —dice Sally, contenta, todavía balanceándose. El trabajo de Sally es más admirable, pero con más sinsabores. No quisiera dedicarme a algo así por nada del mundo. De repente tengo muchas ganas de besarla, tocarle el hombro o la cadera o lo que sea, aspirar una bocanada del olor dulce y aceitoso de su piel en esta cálida noche. Pero avanzo con «mis grandes zuecos» por encima de las ruidosas tablas, me inclino tímidamente como un médico demasiado alto que quiere percibir los latidos del corazón con la oreja, y le doy un beso en la mejilla y también en el cuello, que me gustaría que llevaran a mucho más.

—¡Oye, oye, alto ahí! —dice ella, sólo medio en broma, mientras me impregno de los perfumes exóticos de su cuello y noto la humedad de su omóplato. En su mejilla, justo debajo de la oreja, tiene un vello rubio, un lugar delicado, puede que sensible, que siempre encuentro excitante, pero nunca estoy seguro de cómo debería trabajarlo. Mi beso, sin embargo, no provoca más que una presión en mi muñeca, más indulgente que ardiente, y una inclinación de cabeza en mi dirección, a continuación de lo cual yo me enderezo con el vaso vacío, miro hacia la playa, luego regreso a ocupar mi puesto de escucha en el marco de la puerta, medio consciente de haber cometido alguna infracción pero inseguro de cuál pueda ser. Tal vez incluso haya nuevas restricciones.

Lo que quiero no es follar feroz, virilmente, durante toda la noche, en este mismo instante o dentro de dos minutos, sino haberlo hecho ya; tenerlo en mis registros como un acto consumado y bien consumado, y que disfrutemos del bienestar posterior al amor, distendido, amistoso, confiado; ser el esforzado caballero que encuentra modo de salvar la velada de la amenaza de la nada que he padecido antes de la siesta y que he sabido evitar con mis trucos de prestidigitador todos estos meses, al aparecer siempre rebosante de nuevas ideas (lo mismo que intento hacer con Paul o con cualquiera), proponiendo una expedición al museo Mar-Aire-Espacio del Intrepid, un paseo en canoa por el Batsto, una excursión de fin de semana al campo de batalla de Gettysburg, un viaje en globo que tentaba a Sally más que a mí. Por no mencionar un viaje de tres días a Vermont el otoño pasado para admirar sus colores, que no funcionó, pues pasamos la mayor parte de dos de los días en un desfile a cámara lenta de turismos, aparte de que los precios se habían disparado, las camas eran demasiado pequeñas y la comida infecta. (Terminamos volviendo un día antes de lo previsto, pues nos sentíamos viejos y cansados —Sally durmió durante la mayor parte del trayecto—, y de un humor tal que ni siquiera tomamos una copa juntos cuando la dejé en Asbury Street.)

—Preparé farfalle —dice Sally, tranquilamente, después de un largo silencio provocado por mi beso inoportuno, durante el cual los dos comprendemos que no vamos a subir al piso de arriba a divertirnos un poco—. Es tu pasta favorita, ¿no?

—Lo que es seguro es que es la comida que más me gusta ver —digo.

Ella vuelve la cabeza otra vez y sonríe, estirando sus largas piernas hasta que los tobillos se le relajan, haciendo una especie de crujido.

—Estoy descoyuntándome, parece —dice. De hecho, es una jugadora de tenis agresiva que aborrece perder y, a pesar de tener una pierna más corta que la otra, es capaz de hacer trizas a un hombre en plena forma.

—¿Estás pensando en Wally? —digo, sin motivo aparente excepto que se me ocurre.

—¿Wally Caldwell?

Lo dice como si el nombre no le fuera familiar.

—Sólo es algo que se me ha ocurrido.

—Sólo sobrevive el nombre —dice—. Hace demasiado tiempo —no la creo, pero no importa—. Tenía que olvidarme de ese nombre. Me dejó, y también a sus hijos —sacude su espeso pelo rubio como si el espectro de Wally «El Comadreja» estuviera allí mismo, rondando en la oscuridad para que lo admitiéramos en nuestra conversación, y ella le rechazara—. En lo que estaba pensando, y en lo que he pensado durante todo el viaje de ida y vuelta en coche a Nueva York para recoger unas entradas, era en ti, y en que estarías aquí cuando llegara a casa, y en lo que haríamos, y en lo cariñoso que eres siempre.

Esto no es un buen presagio.

—Me gusta ser un hombre cariñoso —digo, esperando que esto tendrá el efecto de impedir cualquier cosa que ella fuera a decir después. Sólo en los matrimonios sólidos como una roca puedes esperar oír que eres un hombre cariñoso sin un «pero» a continuación, igual que si se tratara de una molestia. Un matrimonio sólido como una roca ofrece todo tipo de ventajas—. Pero ¿qué?

—Pero nada. Eso es todo —Sally se abraza las rodillas, coloca sus largos pies descalzos uno al lado del otro en el borde delantero del asiento de la mecedora y balancea su largo cuerpo adelante y atrás—. ¿Tiene que haber un «pero»? No, sólo pensaba que te quería cuando iba conduciendo. Eso es todo.

—Me siento muy bien contigo —digo. Una extraña sonrisita afectada se me graba en la estúpida boca y me endurece las mejillas sin que yo lo quiera.

Sally se vuelve de lado y me mira de hito en hito en la penumbra del porche.

—Me alegro.

Yo no digo nada, sólo sigo sonriendo afectadamente.

—¿Por qué sonríes así? —dice ella—. Tienes una pinta rara.

—En realidad, no lo sé —digo, y me apoyo el índice en la mejilla y aprieto, lo que hace que la estúpida sonrisita desaparezca y recupere mi aspecto de ciudadano normal.

Sally me mira de reojo como si fuera capaz de visualizar algo oculto en mi cara, algo que nunca ha visto pero que quiere verificar porque siempre ha sospechado que estaba allí.

—Cuando llega el 4 de Julio, siempre he tenido la impresión de que en esa fecha debería haber terminado algo, o haber tomado una decisión —dice—. A lo mejor ése era uno de mis problemas de ayer por la noche. Creo que es consecuencia de que fui al colegio demasiado tiempo durante el verano. El otoño parece demasiado lejano. Aunque ni siquiera sé lejos de qué.

Yo, sin embargo, estoy pensando en una excursión que tenga más éxito. A Michigan: Petoskey, Harbor Springs, Charlevoix. Un fin de semana en Mackinaw Island, paseando en un tándem. (Todo cosas, claro, que hice con Ann. Nada nuevo.)

Sally levanta los dos brazos por encima de la cabeza, une las manos y hace un esbelto estiramiento de yoga, eliminando cualquier tensión y haciendo que los brazaletes se le deslicen por el brazo en una ruidosa cascada de tintineantes sonidos metálicos. El ritmo de esta tarde, este ocasional periodo de silencio, esta falta de prisa, indica que en el fondo hay algún problema que nos afecta. Me gustaría que se desvaneciera.

—Te estoy aburriendo —dice Sally, con los brazos en alto, luminosa. No tiene nada de idiota y es un regalo para la vista. Un hombre listo encontraría el modo de amarla.

—No me estás aburriendo —digo, sintiéndome alegre sin saber por qué. (Es posible que nos haya rozado el borde de un frente frío y todos los que están en la costa se hayan sentido mejor de repente.)—. Me gusta que me quieras. Creo que es estupendo.

Posiblemente debería volver a besarla. Un beso de verdad.

—Te ves con otras mujeres, ¿verdad? —dice, y empieza a meter los pies en unas sandalias doradas sin tacón.

—La verdad es que no.

—¿Qué significa eso de «la verdad es que no»?

Agarra su copa de vino del suelo. Un mosquito me zumba junto a la oreja. Estoy más que dispuesto a dirigirme adentro y olvidar este tema.

—Significa que no. Eso es todo. Supongo que si encontrara a alguien con quien me apeteciera salir… —«salir» es una palabra que detesto; prefiero «follar», «joder», «tirarme» o «cepillarme»—, no tendría inconveniente. En lo que se refiere a mí, en todo caso.

—Muy bien —dice Sally secamente.

El impulso que la ha movido a ponerse las sandalias no ha tenido continuación. Oigo que respira profundamente, espera, luego deja salir lentamente el aire. Agarra la copa por su base redonda y lisa.

—Creo que te ves con otros hombres —digo, con optimismo. Los gemelos me pasan por la cabeza.

—Claro —asiente con la cabeza, mirando fijamente por encima de la barandilla hacia unos pequeños puntos amarillos en medio de la oscuridad, situados a una distancia imposible de calcular. Pienso de nuevo en nosotros, los del Club de los Divorciados, apiñados en nuestro barco inmóvil para sentir seguridad, mirando con nostalgia la tierra misteriosa (posiblemente esta misma casa), imaginando vidas, fiestas, restaurantes frescos, veladas donde nos hubiera gustado estar. Cualquiera de nosotros hubiera nadado hasta la orilla contra la corriente para hacer lo que estoy haciendo yo—. Tengo una sensación extraña cuando salgo con otros hombres —dice Sally, con mucho cuidado—. Salgo con ellos, pero no tengo ningún proyecto.

Ante mi gran sorpresa, creo que se enjuga una lágrima del borde del ojo y la seca entre los dedos. Por esto seguimos en el porche. Yo, claro, no sabía que «saliera» de verdad con otros hombres.

—¿Qué es lo que te gustaría esperar de esos hombres? —digo, con demasiada seriedad.

—Bueno, no lo sé —sorbe por la nariz para indicarme que no debo temer que haya más lágrimas—. La espera sólo es una mala costumbre. La he practicado anteriormente. Nada, imagino —se pasa los dedos por el espeso cabello, sacude la cabeza con un leve movimiento. Me gustaría preguntarle por el ancla, la bola y la cadena, pero éste no es el momento, pues no haría más que confirmarme lo que ya sé—. ¿Crees que tú estás esperando que pase algo?

Me vuelve a mirar, con escepticismo. Sea la que sea mi respuesta, ella supone que va a ser molesta o engañosa o posiblemente estúpida.

—No —digo yo, en un intento de ser franco, algo que justo ahora probablemente no conseguiría ser—. Tampoco sabría qué esperar.

—Entonces —dice Sally—, ¿qué puede haber de bueno en una situación que no crees que te vaya a traer nada bueno, o que te vaya a proporcionar un premio al final? ¿Cuál es el dichoso misterio?

—El dichoso misterio es cuánto puede durar algo tal y como es. Con eso me basta.

El Periodo de Existencia por excelencia. Sally y Ann comparten el desagrado por este punto de vista.

—¡Vaya, vaya, vaya! —Echa la cabeza hacia atrás y mira el cielo sin estrellas y suelta un agudo ¡ja, ja, ja! de adolescente—. Te he infravalorado. Está bien. Yo… no importa. Tienes razón. Tienes toda la razón.

—Me gustaría estar equivocado —digo, y tengo pinta, estoy seguro, de gilipollas.

—Muy bien —dice Sally, mirándome como si yo fuera lo más raro de una especie muy rara—. Sin embargo, el que uno espere estar equivocado no es exactamente agarrar el toro por los cuernos, ¿verdad, Franky?

—En primer lugar, nunca he entendido por qué nadie tiene que agarrar a un toro por los cuernos —digo—. Es el extremo más peligroso.

No me gusta mucho que me llamen «Franky», como si tuviera seis años y un sexo indeterminado.

—Oye, vamos a ver —ahora es sarcástica—. Sólo se trata de un experimento. No es nada personal —los ojos le relampaguean, captando una luz de otro sitio, a lo mejor de la casa de al lado, donde han encendido unas lámparas, lo que le da un aire acogedor. No me importaría nada estar allí dentro—. ¿Qué significa para ti decirle a alguien, a una mujer, que la quieres?

—La verdad es que no tengo a nadie a quien decírselo.

No se trata de una pregunta tranquilizadora.

—¿Y si la tuvieras? Te podría pasar cualquier día.

Este interrogatorio sugiere que me he convertido en un visitante atractivo pero totalmente excluido de cualquier proyecto y que pertenece a un sistema ético distinto.

—Me andaría con cuidado.

—Siempre te andas con cuidado.

Sally sabe muchas cosas de mi vida; que a veces soy quisquilloso pero que, de hecho, con frecuencia no tengo cuidado en realidad. Es una ironía por su parte.

—Me andaré con más cuidado —digo.

—Pero ¿qué significaría para ti si se lo dijeras a alguien?

De hecho, Sally quizá crea que mi respuesta llegará a tener un significado importante para ella en algún momento, que explicará por qué se siguen ciertos caminos y se desechan otros: «Hubo una época de mi vida en la que me contentaba con sobrevivir»; o «Esto explica por qué decidí marcharme de New Jersey e ir a trabajar con los nativos de Pago Pago».

—Bien —digo yo, pues Sally se merece una respuesta sincera—, es algo provisional. Supongo que significaría que habría visto las suficientes cosas en alguien para que me apeteciera hacer toda una persona a partir de esos elementos, y que esa persona estuviera junto a mí.

—¿Y qué tiene eso que ver con el estar enamorado?

Es insistente, casi me suplica, mientras me mira de un modo que creo esperanzado.

—Bien, tenemos que estar de acuerdo en lo que era el amor, o en lo que es. A lo mejor es demasiado serio.

Aunque yo no pienso de verdad así.

—Es algo serio —dice ella. Una lancha de pesca hace sonar una sirena en la oscuridad del océano.

—No quería exagerar —digo—. Cuando me divorcié, prometí no quejarme nunca de cómo resultaran las cosas. Y no exagerar es un modo de asegurarme que no tengo nada de qué quejarme.

Esto es lo que traté de explicar al carapijo de Joe esta mañana. Sin ningún éxito. (¿Qué puede significar que uno saque a relucir sus aspiraciones dos veces el mismo día?)

—Sin embargo, se podrían encontrar argumentos que te hicieran cambiar tu serio punto de vista con respecto al amor, ¿no? Puede que eso sea lo que quieres decir con lo de que te gustaría estar equivocado.

Sally se levanta cuando dice esto, vuelve a alzar los brazos una vez más, con la copa de vino en la mano, y hace torsiones a uno y otro lado. El hecho de que tenga una pierna más corta que otra no se nota. Mide uno setenta y ocho. Casi mi estatura.

—No lo he pensado.

—Supongo que sería difícil de verdad, ¿no? Requeriría algo excepcional —contempla la playa donde alguien acaba de encender una hoguera, lo que es ilegal, aunque hace que este momento de la noche parezca agradable y alegre. Pero debido a la súbita e intensa incomodidad que siento, y también al afecto y admiración hacia su escrupulosidad, me veo empujado a pasarle los brazos por detrás y apretarla contra mí y darle un beso en el cuello que funciona mejor que el anterior. No tiene la piel húmeda bajo el caftán, y diría que no lleva nada debajo, lo cual me causa una sensación deliciosa. Sin embargo mantiene los brazos inertes a los lados. No corresponde—. Por lo menos, tú no necesitas preocuparte por volver a confiar. Toda esa espantosa mierda de la que mis agonizantes no hablan nunca. No tienen tiempo.

—La confianza es para los pájaros —digo, con los brazos todavía alrededor de ella. Sólo vivo para estos momentos, la espuma de un momento de pseudointimidad y de placer cuando menos lo esperas. Es maravilloso. Aunque no creo que hayamos avanzado mucho, y lo lamento.

—Bien —dice Sally, que vuelve a asentar los pies y se apoya suavemente en mis brazos sin volverse, luego se dirige a la puerta y ahora cojea de modo perceptible—. La confianza es para los pájaros. Eso no es justo. En fin, las cosas son como deben ser.

—Tengo bastante hambre —digo.

Abandona el porche, deja que la puerta de tela metálica se cierre.

—Entonces entra a tomar tus farfalle. Tienes muchos kilómetros que hacer antes de acostarte.

Mientras el sonido de sus pies descalzos se aleja hacia el fondo del vestíbulo, me quedo solo con los cálidos aromas del mar mezclados con el humo de la madera recogida en la playa, un olor a barbacoa que es perfecto para el fin de semana de fiesta. En la casa de al lado encienden una radio, al principio muy alta, luego más baja. La emisora E-Z de New Brunswick. Liza está cantando, y yo mismo floto como el humo, durante un momento, con la música: «¿No es romántico? Música en la noche… Las sombras que se mueven componen la antigua magia… Oigo sonar las brisas… Estamos hechos para amar… ¿No es romántico?»

Durante la cena, que tomamos en la mesa redonda de roble bajo la brillante luz del techo, sentados a cada lado del jarrón con los iris escarlata y las glicinas blancas y una cesta de mimbre desbordante de frutas veraniegas, nuestra conversación es ecléctica, sin un plan determinado, un tanto mareante. Es, me hago cargo, el preludio a mi marcha, con todo el recuerdo de la languidez y las discusiones serias sobre las cuestiones del amor ahora dejadas de lado, disipadas como el humo con la brisa del mar. (Ha llegado la policía, y los que hicieron la hoguera son conducidos a la cárcel en el instante mismo en que protestan porque la playa pertenece a Dios.)

Sally está animada a la luz de las velas, que realza sus ojos azules húmedos y brillantes y su espléndido rostro anguloso, moreno y suavizado. Damos buena cuenta de la pasta y charlamos de películas que no hemos visto pero nos gustaría ver (yo, Moonstruck, Wall Street ella, El imperio del sol, posiblemente Los muertos); hablamos del posible pánico en el mercado de la soja ahora que la lluvia ha terminado con la sequía del Medio Oeste; discutimos acerca de si debe pronunciarse «soja» o «soya»; le hablo de los Markham y de los McLeod, y de mis problemas con ellos, lo que nos lleva a una discusión sobre un columnista negro que ha matado de un tiro a un intruso en su jardín, lo que empuja a Sally a admitir que ella a veces lleva una pistola en el bolso, aquí, en South Mantoloking, aunque cree que probablemente será el instrumento que la mate a ella. Durante un breve rato hablo de Paul, señalando que no le atrae demasiado el fuego, ni tortura a los animales, ni moja la cama, que yo sepa, y que mis esperanzas son que viva conmigo en otoño.

Luego (debido a un extraño impulso) abordo la realidad. Informo que en los dos últimos años en Estados Unidos se han construido 2036 centros comerciales, pero que ahora las cifras se han «congelado», y muchos grandes proyectos han sido abandonados. Afirmo que no me parece que las elecciones influyan en el mercado inmobiliario, lo que motiva que Sally recuerde el porcentaje de los impuestos (8,75 por ciento) del año del bicentenario y que yo saque a colación que entonces tenía treinta y un años y vivía en Hoving Road. Mientras mezcla arándanos de Jersey con kirsch para emborrachar la tarta, trato de alejar la conversación del pasado demasiado reciente y hablo de mi abuelo Bascombe que, después de perder la granja familiar de Iowa en el juego, volvió a casa por la noche muy tarde, tomó un cuenco de no sé qué tipo de bayas en la cocina, y luego salió al porche y se pegó un tiro.

Me he fijado, sin embargo, en que a lo largo de la cena Sally y yo hemos continuado estableciendo un contacto ocular prolongado y a menudo retador. En un determinado momento, mientras hacía el café con la cafetera exprés, ella me lanzó una ojeada como si reconociera que ahora nos conocemos mucho mejor el uno al otro, que nos hemos acercado más, pero que yo me he comportado de un modo extraño o demente y podría levantarme de un salto y ponerme a recitar a Shakespeare en latín macarrónico o a silbar «Yankee Doodle» por el ojete.

Hacia las diez, con todo, nos hemos vuelto a instalar en nuestras butacas a la luz de una vela nueva, después de terminar el café, y hemos regresado a nuestras copas de Round Hill. Sally se ha sujetado hacia atrás su densa cabellera y nos hemos lanzado a una discusión sobre cómo nos percibimos individualmente (yo, básicamente, como un personaje cómico; Sally como una «facilitadora», aunque de cuando en cuando, dice, se ve «como una obstructora siniestra y bastante despiadada»; algo que yo nunca había notado). Ella me ve, dice, con una extraña imagen de cura, lo que de hecho es lo peor que puedo imaginar, pues los curas son las personas menos conscientes de sí mismas, menos lúcidas, las más irresolutas, aisladas y frustradas de la tierra (los políticos vienen después). Decido ignorar esto, o al menos considerarlo como una falta de buena voluntad por su parte, una manera de decirme que yo también soy una especie de «facilitador», algo que sería si pudiera. Le digo que la veo como una mujer de gran belleza con la cabeza bien plantada sobre los hombros, que la encuentro irresistible y poco acorde con el modo en que expliqué que la percibía antes, lo que es cierto (todavía estoy un poco afectado porque me perciba como un cura). Nos aventuramos hacia la cuestión de los grandes sentimientos y cómo pueden llegar a ser más importantes que el amor. Explico (no estoy seguro de por qué, pues no es especialmente cierto) que estoy pasando una temporada horrible últimamente debido al Periodo de Existencia, algo que ya he mencionado con anterioridad, en otros contextos. Admito por completo que esta parte de mi vida (de no ser por ella) puede que algún día me cueste recordarla con precisión, y que a veces me siento fuera del alcance de los afectos, pero que eso es algo humano y no un motivo de preocupación. También le digo que encontraría aceptable terminar mi vida como el «decano» de los agentes inmobiliarios de Nueva Jersey, un perro viejo y cascarrabias que había olvidado más de lo que llegarían a saber nunca los más jóvenes. (Un Otto Schwindell sin los Pall Mall y los pelos creciéndole en las orejas.) Ella dice con toda confianza, mientras me sonríe sin cesar, que espera que yo pueda hacer algo memorable, y durante un momento vuelvo a pensar en sacar a relucir lo de los gemelos con la insignia de los marines y su relación con las cosas memorables, y posiblemente en dejar caer el nombre de Ann, pero no quiero que parezca que soy incapaz de soportarlo ni que Sally pueda pensar que recordarle la existencia de Ann es un reproche que le hago, ya que no es así. Decido no hacer ninguna de las dos cosas.

Después la voz de Sally se va haciendo gradualmente más grave, con una entonación de garganta que ya he oído antes en veladas bien trabajadas como ésta, cuando la luz amarilla se alarga y vacila, el calor del verano se ha ido y ocasionalmente un insecto choca contra la puerta de tela metálica; una entonación que dice por sí misma: «Vamos a pensar en algo un poco más directo que haga que nos sintamos bien, que selle la velada con un acto de caridad y deseo». Mi propia voz, estoy seguro, tiene la misma resonancia.

Pero están las contracciones nerviosas que noto en el bajo vientre (y ella en el suyo, supongo), una agitación relacionada con una idea que no se quiere ir y que cada uno está queriendo oír expresada por el otro; algo importante que deje apagados los dulces suspiros del deseo. Y es: que los dos hemos decidido por separado no vernos nunca más. (Aunque «decidido» no es la palabra. Aceptado, concedido, admitido, están más cercanas a la realidad.) Entre nosotros hay de todo, lo suficiente para confortarnos toda una vida, y no sólo eso. Pero en cierto modo eso no es suficiente, y una vez que se ha admitido, no queda mucho que decir (¿o sí?). A la larga, y a corto plazo, entre nosotros parece que no hay nada que importe lo suficiente. Son hechos que los dos expresamos con las entonaciones de garganta ya mencionadas y con estas palabras que Sally pronuncia en este momento:

—Es hora de que te pongas en marcha, camarada —me sonríe al otro lado de la vacilante vela como si en cierto modo estuviera orgullosa de nosotros, o por nosotros. (¿Por qué?) Hace tiempo que se ha quitado los brazaletes con turquesas y los ha colocado encima de la mesa, donde los mueve acá y allá mientras hablamos, como en un juego de adivinación. Cuando me levanto empieza a ponérselos de nuevo—. Espero que todo vaya estupendamente con Paul —dice, sonriendo.

El reloj del vestíbulo da las diez y media. Paseo la vista alrededor como si pudiera haber otro reloj de pared más cerca, pero hace una hora que sé casi el minuto exacto que es.

—Sí —digo—, yo también —y estiro los brazos hacia arriba y bostezo.

Ella ahora está de pie al lado de la mesa, con los dedos tocando la madera, sin dejar de sonreír, como mi admiradora más inquebrantable.

—¿Quieres que haga más café?

—Conduzco mejor dormido —digo, y sonrío estúpidamente.

Luego me voy, y mis pasos resuenan en el vestíbulo cuando paso ante el parpadeo verde del panel de seguridad, que podría haber cambiado a rojo.

Sally me sigue a unos tres metros, sin prisa, cojeando visiblemente porque está descalza. Parece que no me va a acompañar hasta la puerta.

—Bueno, vale —me doy la vuelta. Ella sigue sonriendo a menos de dos metros. Pero yo no sonrío. En el tiempo que tardo en llegar hasta la puerta de tela metálica, me han entrado ganas de que me invite a quedarme, a levantarme temprano, tomar un café y salir pitando hacia Connecticut después de una noche de adioses y posibles reconsideraciones. Cierro los ojos y finjo que estoy un poco cansado, como para indicar: Oye, tengo sueño y me parece que podría ser un peligro para mí y para los demás. Pero he esperado demasiado a que me pase algo; y si le propusiera quedarme, creo que se limitaría a telefonear al Cabot Lodge, en Neptuno, y me reservaría habitación. Ni siquiera puedo volver a mi habitación de arriba. Mi visita se ha convertido en una especie de acto de enseñar una casa en la que no dejo nada, como no sea mi tarjeta en el vestíbulo.

—Me alegra de verdad que hayas venido —dice Sally. Tengo miedo de que incluso vaya a darme una patada en el culo para hacerme cruzar la puerta por la que entré hace meses con toda inocencia. Peor tratado que Wally.

Pero no lo hace. Se acerca, agarra las mangas cortas de mi camisa por encima de los codos —nuestros ojos están a la misma altura— y planta un beso intenso pero apresurado en mi boca al tiempo que murmura con un susurro tan tenue que no apagaría una vela:

—Adiós.

—Adiós —digo yo, tratando de imitar su seductor susurro y convertirlo en un posible hola. El corazón me late a toda velocidad.

Pero ya soy historia. Salgo por la puerta y bajo los escalones. Recorro la acera de cemento con arena de la playa entre los restos de olor a barbacoa, y desciendo los escalones arenosos hasta Asbury Street, al final de la cual los enamorados se arrullan dentro de coches a las luces de Ocean Avenue. Me meto en el Crown Vic, cuando lo arranco paseo la vista alrededor y miro los coches a oscuras aparcados detrás de mí, a los dos lados, con la esperanza de distinguir al otro tipo, sea quien sea, si es que está, alguien que acecha allí con su traje de verano a la espera de que yo me largue para seguir mis pasos en sentido inverso y ocupar mi puesto en la casa y el corazón de Sally.

Pero no distingo a nadie atisbando. Un gato sale disparado de la hilera de coches opuesta a la que ocupo yo y cruza la calle corriendo. La luz de un porche ilumina Asbury Street. Casi todas las casas tienen las luces encendidas, las teles resuenan cálidamente. No hay nada, nada de lo que sospechar, nada en lo que pensar, nada que pueda mantenerme aquí un segundo más. Meto la marcha atrás, echo una breve ojeada a la ventana desierta que hay allí arriba y me marcho.

6

Sigo a lo largo de la costa, negra como la tinta, en la noche malograda, cargada de océano, con las ventanillas abiertas de par en par a fin de mantenerme despierto, por la carretera panorámica: Red Bank, Matawan, Cheesequake, la empinada cuesta del puente sobre el Raritan y, más allá, las amarillentas cuadrículas de luces de Woodbridge.

Hay, naturalmente, un tráfico intenso. Muchos norteamericanos no emprenden sus vacaciones de verano hasta después de caer la noche, cuando «el motor va mejor», «hay menos policía», «las estaciones de servicio tienen tarifas más bajas». En el bucle de la salida 11 abundan los pilotos rojos: trailers, caravanas, tanto remolcadas como automóviles, furgonetas, rubias, grúas, yates de tierra, los unos pegados a los otros, con sus conductores tan ansiosos por llegar a algún sitio que no pueden esperar al día siguiente: una casa nueva en Barrington, una residencia para vacaciones alquilada en el lago Memphrémagog, una reunión incómoda en el chalé de un hermano más rico en Mount Whiteface; todos con niños a bordo que gritan, una cuna plegable sujeta en la baca, equipo de supervivencia atado al parachoques delantero, toda la maldita familia con el cinturón de seguridad tan apretado que casi no puede respirar.

Y, encima, es ese momento del año en que hay que renovar los alquileres, caducan los contratos, deben hacerse pagos. En la hilera del peaje, las ventanillas de los coches revelan caras tensas tras los volantes, gestos de preocupación de los que se preguntan si en el banco compensarán tal o cual cheque, o si el propietario de la casa estará llamando a la policía para informar que se han llevado los muebles, forzado las cerraduras, ha entrado alguien en el garaje sin permiso, o si alguien ha tomado nota del número de la matrícula cuando el coche desapareció en una tranquila calle de las afueras. Las vacaciones no siempre son acontecimientos festivos.

La policía, ni que decir tiene, es omnipresente. Delante de mí, en la autopista, las luces azules relampaguean cuando dejo la cabina del peaje y me dirijo hacia Carteret y las llamas de las refinerías y las cubas de enfriamiento de Elizabeth. He tomado, me doy cuenta, una copa de Round Hill de más, y ahora tengo que hacer esfuerzos visuales entre los reflectores y las flechas que te indican que la autopista se estrecha hacia la izquierda porque una brigada de obreros de obras públicas está trabajando bajo racimos de focos; también aquí están empleando los impuestos que pagamos por nuestras carreteras.

Si hubiera sido más listo, por supuesto, habría traído a Sally conmigo, cerrado la casa, activado la alarma, inaugurado una nueva estratagema para salvar un amor que se tambalea, pues ahora estoy convencido de que cualquier decisión que hubiera tomado para apuntalarlo hace una hora habría dado resultado. Pasado un punto confuso, pero sin duda crítico, de la vida (próximo a la edad que tengo, estoy seguro), la mayor parte de tus propósitos para el futuro se vienen abajo y terminas por seguir el jodido camino de lo más fácil o el impulso más fuerte. (De hecho, las dos cosas se pueden mezclar y originan un montón de perjuicios.) Al mismo tiempo, también se hace más difícil creer que se pueda controlar algo por medio de los principios o la disciplina, aunque todos hablamos como si fuera posible y, de hecho, hacemos esfuerzos sobrehumanos para conseguirlo. Tengo la seguridad, al pasar junto al aeropuerto de Newark, de que Sally lo habría dejado todo para venir conmigo si se lo hubiera pedido. (Cómo se lo habría tomado Ann, es otra cuestión.) A Paul, estoy seguro, le habría parecido bien. Entre él y Sally tal vez se hubiera establecido una alianza secreta contra mí, y quién sabe qué nos habría podido deparar el destino a los tres. Para empezar, yo no estaría solo en medio del tráfico, rodeado de maloliente aire contaminado, camino de una cama vacía en Dios sabe qué motel de Dios sabe qué estado.

Una importante verdad con respecto a mis actividades cotidianas es que mantengo un buen porcentaje de independencia, de modo que mi empleo del tiempo y mis andanzas no suelen seguir ninguna pauta preestablecida. Cuando la pobre Clair Devane se dirigió a la cita de las tres de la tarde en Pheasant Meadow y se topó con la sierra mecánica de la mala suerte, todo un conjunto de alarmas y gritos de angustia, con ecos de amor, honor y dependencia, se puso a sonar de inmediato: de norte a sur, de costa a costa. La reacción que provocó el hecho de que perdiera su entidad humana se registró al instante como en un sismógrafo en todo lo que estaba relacionado con ella. Pero yo puedo levantarme cualquier día e ir a realizar mis obligaciones habituales del modo habitual, o bien conducir hasta Trenton, desvalijar una tienda o cerrar un contrato, y luego largarme a Caribou, Alberta, y pasearme desnudo por los pantanos, y nadie notaría que hubiera algo anormal en mi vida; ni siquiera se daría cuenta de mi desaparición. Pasarían días, puede que semanas, antes de que alguien empezara a preocuparse de verdad. (No es exactamente como si yo no existiera, pero no existo demasiado.) Total, que si mañana no aparezco a recoger a mi hijo, o si me presentara con Sally, como señal de que formamos un equipo, o con la gorda del circo, o con una caja llena de cobras, la reacción de las personas afectadas sería mínima, en parte porque tratarían de conservar al máximo su libertad personal y su independencia, y en parte porque no se fijarían demasiado en mí. (Esto refleja mis propios deseos, claro —la naturaleza pausada de mi vida de soltero en pleno Periodo de Existencia—, aunque también puede implicar que el laissez-faire no es exactamente lo mismo que la independencia.)

En lo que se refiere a Sally, sin embargo, yo cargo con la responsabilidad de cómo fueron las cosas esta noche. Pues, a pesar de otros progresos que haya podido hacer, todavía no he aprendido a desear del modo adecuado. Cuando he estado con Sally durante más de un día —recorriendo las Green Mountains, o cómodamente instalados en una suite nupcial en el Colonial Inn del campo de batalla de Gettysburg, o simplemente sentados mientras contemplábamos las luces de las plataformas petrolíferas y las de los cargueros que surcaban el Atlántico, como hicimos esta noche—, siempre pienso lo mismo: ¿Por qué no estoy enamorado de ti?, lo que me hace sentir al instante pena de ella y, a continuación, de mí, lo que puede conducirnos a la amargura y el sarcasmo o, sencillamente, a veladas como la de esta noche, en las que los sentimientos de dolor afloran por debajo de las amabilidades superficiales (bajo las cuales los sentimientos profundos quedan cuidadosamente escondidos).

Pero lo que me preocupa de Sally —a diferencia de Ann, que todavía supervisa todas mis cosas sólo porque está viva y compartimos una historia inevitable— es que ella no supervisa nada, no presupone nada y, en esencia, no promete hacer nada remotamente parecido a eso (excepto quererme, tal como ha admitido). Y mientras en el matrimonio hay un temor insidioso, frío, pero no desagradable, a fin de cuentas, que al cabo de un tiempo no quede ningún yo, sólo un yo químicamente unido a otro, con respecto a Sally la perspectiva es que sólo exista yo. Para siempre. Yo seguiré siendo el único responsable de todo lo que me afecte; allí no habrá nada de «química» protectora ni de excitante interrelación en las que apoyarse, ningún otro, sólo yo y mis actos, ella y los suyos, realizados de modo más o menos común; lo que, claro está, es mucho más aterrador.

Éste es el origen de lo que hemos sentido los dos sentados en la penumbra del porche: que no esperamos que pase nada ni que nada cambie. Lo que podrían haber parecido actos vacíos y rituales, o sentimientos vacíos y rituales, eran actos y sentimientos sinceros, en absoluto intrascendentes. Lo que hemos sentido esta noche mientras estábamos juntos era simplemente eso: que estábamos allí, solos y juntos. De hecho, no había nada malo en ello. Si se quiere, se podría llamar a nuestra «relación» el Periodo de Existencia compartido.

Evidentemente, lo que necesito hacer es, tan sólo, «aclarar las cosas», comprender qué es lo que me gusta de Sally (que es mucho), ceder a lo que merece la pena desear, aceptar lo que se ofrece, sustituir la maldita pregunta: «¿Por que no estoy enamorado de ti?», por una pregunta mejor, y que puede recibir una respuesta: «¿Cómo me puedo enamorar de ti?» Aunque, si la cosa sale bien, me llevaría a retomar la vida en el punto al que me hubiera llevado un matrimonio satisfactorio, de haber durado lo suficiente.

Pasada la salida 16 oeste, y una vez cruzado el río Hackensack frente al Giants Stadium, giro hacia el área de descanso Vince Lombardi, para repostar gasolina, echar una meada, despejarme la cabeza con un café y oír los mensajes del contestador.

La Vince es un pequeño pabellón de ladrillo rojo de estilo colonial, cuyo aparcamiento esta noche está abarrotado de coches, autobuses, caravanas, camionetas —todos mis adversarios de la autopista de peaje—, y de sus pasajeros y conductores que andan deslumbrados entre unas gaviotas dispersas y bajo el halo de luces naranjas cargando con bolsas de pañales, termos y ceniceros que vaciarán en las papeleras; compran hamburguesas Roy Rogers, pins nuevos de los Giants, condones de broma, sin olvidar, a la salida, echar una ojeada rápida a la colección de recuerdos de los gloriosos días de famoso jugador de fútbol de Vince, cuando era uno de los «Cinco Bloques de Granito», más tarde entrenador irreductible de los Packer y, todavía después, el principal asesor técnico de los Skins que renacían (cuando el orgullo todavía contaba). Vince, claro, había nacido en Brooklyn, pero inició su carrera de entrenador cerca de aquí, en el equipo de St Cecilia, de la cercana Englewood, y por eso tiene su propia área de descanso. (El periodismo deportivo te deja ese tipo de recuerdos.)

Hay una tregua en los surtidores, y pongo gasolina el primero, luego estaciono en las hileras de atrás, entre los camiones más grandes y los autobuses, atravieso el aparcamiento y entro en el edificio, donde hay un caos parecido al de unos grandes almacenes en navidades, aunque también, extrañamente, una cierta somnolencia (como en un antiguo casino de Las Vegas a las cuatro de la madrugada), con su sala de videojuegos en penumbra llena de ecos metálicos, largas colas ante los mostradores de hamburguesas Roy y perritos calientes Nathan, y familias que comen mientras se pasean, en un estado de semicatatonia, o están sentadas discutiendo en torno a mesas de plástico llenas de papeles sucios. Nada sugiere que sea el 4 de Julio.

Hago una visita a los siniestros servicios para caballeros, donde los urinarios sueltan el agua en el instante en que has terminado y en cuyas paredes, muy apropiadamente, no hay fotos de Vince. Hago cola en la fila del «sólo café exprés», luego llevo mi vaso de plástico a la hilera de teléfonos que, como de costumbre, son rehenes de una veintena de camioneros con camisa de cuadros y maletines sujetos con cadenas a la muñeca, todos acodados en las mínimas cabinas metálicas, tapándose las orejas con los dedos, mientras hablan con alguien situado a varios husos horarios de distancia.

Espero hasta que uno de ellos se tira de los vaqueros hacia arriba y se aleja como un hombre que acabara de realizar un acto sexual secreto; luego me apodero del aparato y escucho mis mensajes, algo que no he hecho desde hace casi nueve horas. (El auricular está impregnado del grasiento calor de la manaza del camionero y del olor a esa colonia de limón que venden en máquinas automáticas en los servicios, un olor al que muchas mujeres no tienen más remedio que acostumbrarse.)

El primer mensaje (¡hay diez!) es de Karl Bemish:

—Hola, Frank. Para que lo sepas. Los pequeños y aceitosos bandidos acaban de pasar por aquí. CEY 146. Anota el número por si acaso me liquidan. Esta vez, además, hay otro mexicano en el asiento de atrás. Telefoneé al sheriff. No hay de qué preocuparse.

Clic.

El segundo mensaje es otra llamada de Joe Markham:

—¡Escucha, Bascombe! ¡Maldita sea! 259-6834. Llámame. Prefijo 609. Estaremos aquí esta noche.

Clic.

El tercer mensaje es de alguien que ha colgado; seguro que Joe, frenético y mudo.

El cuarto mensaje, sin embargo, es de Paul, de un humor tremendamente risueño.

—¿Jefe? ¿Estás ahí, jefe? —Habla con su mala imitación del acento de Rochester. Se oye la risa chillona de otra persona al fondo—. ¡Si necesitas colocarte, métete un petardo en el culo y espera! —Risas más fuertes, posiblemente de la amiguita de Paul, la inquietante Stephanie Deridder, aunque también es posible que sean de Clarissa Bascombe, su cómplice—. Vale, vale tío. Espera —empieza un nuevo número. Lo que no indica nada bueno—. ¡Oye, piojo, parásito, gusano! Habla el doctor Sanos. El doctor Matt A. Sanos, para comunicarte el resultado de los análisis. Las cosas no se presentan nada bien, Frank. La oncología remite a la ontogénesis —no puede saber lo que significa eso—. ¡Guau, guau, guau, guau, guau! —La cosa, claro, va muy mal, aunque los dos se ríen como hienas. Tintineo de monedas en la ranura de un teléfono público—. La próxima parada en la Selva Negra. Las cosa fan mal, bitte. ¡Guau, guau, guau, guau, guau, guau! Ya ferrá lo que passa, doktor.

Oigo que dejan caer el auricular. Les oigo alejarse riéndose. Espero y espero y espero a que vuelvan (como si de verdad estuvieran allí y yo pudiera hablar con Paul, como si no se hubiera grabado hace horas). Pero no vuelven y la cinta se detiene. Una llamada desagradable, con respecto a la cual me siento completamente perdido.

El quinto mensaje es de Ann (tensa, distante; un tono para dirigirse al fontanero que le arregló mal los desagües).

—Frank, llámame, por favor. ¿Todo bien? Utiliza mi número particular: 203 526-1689. Es importante. Gracias.

Clic.

Sexto mensaje, otra vez Ann:

—Frank. ¿Harías el favor de llamarme? Esta noche, a cualquier hora, estés donde estés, al 526-1689.

Clic.

Séptimo mensaje, otra vez alguien que ha colgado.

Octavo mensaje, Joe Markham:

—Volvemos a Vermont. Así que te den por el culo, mamón, gilipollas y comemierda. Puedes intentar…

Clic. ¡Menudo alivio!

Noveno mensaje, otra vez Joe (¡vaya sorpresa!):

—Volvemos a Vermont ahora mismo. Así que puedes meterte este mensaje en el culo.

Clic.

Décimo mensaje, Sally:

—Hola —una prolongada pausa para organizar las ideas, luego un suspiro—. Debería haberme portado mejor esta noche. Lo que pasa… No lo sé —pausa. Suspiro—. Pero… lo siento. Me gustaría que todavía estuvieras aquí, aunque no te lo creas. Me gustaría. Bueno… vaya… Claro, llámame cuando llegues a casa. A lo mejor te hago una visita. Hasta pronto.

Clic.

A excepción del último, un conjunto de mensajes inusualmente inquietantes para las doce menos diez de la noche.

Llamo a Ann y contesta de inmediato.

—¿Qué pasa? —digo, más ansioso de lo que quisiera parecer.

—Lo siento —dice ella, con un tono de voz como si no lo sintiera nada—. Hoy las cosas se han desmandado un poco aquí. Paul anda muy pasado y pensé que a lo mejor podrías venir a buscarlo para llevártelo antes de lo previsto, pero ahora todo va mejor. ¿Dónde estás?

—En la Vince Lombardi.

—¿Cómo dices?

—En la autopista de peaje —ha estado aquí, claro. Pero hace años—. Tardaré unas dos horas —digo—. ¿Qué pasó?

—Bueno. Él y Charley riñeron en el cobertizo de la barca, sobre el modo de barnizar la barca de Charley. Paul golpeó a Charley en la barbilla con un tolete, una de esas piezas donde van los remos. Creo que no lo hizo aposta, pero Charley cayó al suelo. Casi le deja fuera de combate.

—¿Cómo está ahora?

—Está perfectamente. No le rompió ningún hueso.

—Lo que me preocupa es si Paul está bien.

Una pausa para realizar los ajustes oportunos.

—Sí —dice Ann—. Está bien. Desapareció un rato, pero volvió a casa hacia las nueve… así que se saltó el toque de queda impuesto por el juez. ¿Te ha llamado?

—Me dejó un mensaje.

Es inútil precisar los detalles: ladridos, risas histéricas. (Ser grande es ser incomprendido.)

—¿Estaba muy ido?

—Sólo parecía muy excitado. Creo que estaba con Stephanie.

Ann y yo estamos de acuerdo en que Stephanie ejerce una influencia nefasta sobre nuestro hijo. Según nuestra opinión, los padres de Stephanie harían bien en mandarla a una escuela militar para chicas, preferentemente en Tennessee.

—Está muy trastornado. Y lo cierto es que no sé por qué.

Ann da un sorbo a algo que lleva cubitos de hielo. Sus costumbres en cuestiones de bebida han cambiado desde el traslado a Connecticut: del bourbon (de cuando estaba casada conmigo) ha pasado a los gimlet de vodka, que al parecer Charley O’Dell prepara con una maestría total. Ann, por lo general, es mucho más difícil de entender últimamente. Consecuencias del divorcio, supongo. Aunque con respecto al «porqué» de Paul, mi creencia es que todos los días están llenos de buenas excusas para «pasarse tanto». Paul, en concreto, puede encontrar muchísimas. Es sorprendente que todos los demás no las encontremos.

—¿Cómo está Clary?

—Muy bien. Se han ido a dormir los dos a la habitación de Paul. Ella dice que no quiere perderle ojo.

—Las chicas maduran antes que los chicos, supongo. ¿Cómo está Charley? ¿Ha barnizado ya su barca?

—Tiene un buen chichón. Oye, lo siento. Ahora todo va bien. ¿Adónde le vas a llevar?

—A ver los Salones de la Fama del baloncesto y del béisbol —lo cual, de repente, me parece terriblemente estúpido—. ¿Quieres que le llame?

Mi hijo tiene una línea personal, como corresponde a un adolescente de casa bien de Connecticut.

—Ven simplemente a buscarle como habías planeado.

Ahora vuelve a estar incómoda, con ganas de colgar.

—Y tú, ¿cómo estás?

Se me ocurre que hace semanas que no la veo. No demasiado tiempo, pero bastante. Aunque no sé por qué, eso me enfurece.

—Perfectamente —dice ella, con tono aburrido.

—¿Navegas mucho? ¿Contemplas la bruma matinal?

—¿Qué intentas decir con ese tono?

—No lo sé —y, de hecho, no lo sé—. Simplemente hace que me sienta mejor.

Se impone el silencio telefónico. El estrépito de la sala de videojuegos y de los puestos de comida me rodea. Otro camionero de camisa a cuadros, vaqueros azules, pelo ondulado y gran maletín, está ya esperando cerca. Lleva unos documentos con pinta de profesionales en la mano y me lanza dardos afilados con la mirada, como si yo ocupara su línea personal.

—Dime algo que sea verdad —le digo a Ann. No tengo idea de por qué, pero la voz me ha sonado íntima y parece pedir que me correspondan con la misma intimidad.

Sin embargo, sé la cara que ha puesto Ann. Ha cerrado los ojos y luego los ha abierto como para mirar en una dirección completamente distinta. Ha elevado la barbilla para fijar la mirada en el techo lacado de la habitación en la que se encuentra, sin duda exquisita y arquitectónicamente sui generis. Tiene los labios contraídos en una línea inflexible. De hecho, me alegra no verlo, pues me hubiera callado como un niño al que han pescado haciendo novillos.

—En realidad, no me interesa lo que intentas decir con eso —dice, con voz gélida—. No mantenemos una conversación amistosa. Se trata de algo necesario.

—Sólo quería que tuvieras algo importante que decirme, o algo interesante, o sincero. Eso es todo. Nada personal.

Intento enterarme del motivo de la discusión, la que ella dijo que Paul tuvo con Charley. Nada más inocente.

Ann no dice nada. De modo que digo, sin energía:

—Te diré algo interesante.

—¿Y sincero? —dice ella, malhumorada.

—Bueno…

He abierto la boca, claro está, sin saber qué palabras pronunciar, qué creencias proclamar o defender, qué condición humana situar bajo mi minúsculo microscopio. Es aterrador. Y, sin embargo, es lo que hace todo el mundo: decir chorradas sin ton ni son. (Hablar, hablar, hablar.)

Lo que casi digo es:

—Me voy a casar.

Aunque me las arreglo para interrumpirme después de: «Me voy», lo que suena a: «Me marcho». Sólo que es lo que tengo ganas de decir, pues anunciaría que voy a hacer algo importante, y el único motivo por el que no lo digo (aparte de porque no es cierto) es que me haría responsable de lo que he dicho y luego tendría que inventar una serie de acontecimientos «subsiguientes» ficticios y giros sorprendentes del destino para librarme de ello. Además, me arriesgo a que se descubra la verdad y a parecerles patético a mis hijos, que ya tienen reservas con respecto a mí.

El camionero con pinta de campesino sigue mirándome fijamente. Es alto, un tipo de torso largo, con las mejillas hundidas y los ojos muy pequeños. Probablemente sea otro aficionado a la colonia de limón. Me fijo en que lleva un reloj con pulsera elástica dorada cuando me indica la esfera mientras articula las palabras: «Voy con retraso». Yo, sin embargo, simplemente articulo unas palabras sin sentido como respuesta, y luego me vuelvo hacia el viciado semicubículo que me aísla del resto de los humanos.

—¿Todavía sigues ahí? —pregunta Ann, irritada.

—¡Ejem! Sí —el corazón me da un vuelco inesperado. Estoy mirando fijamente el café sin beber—. Estaba pensando —digo, todavía levemente confuso (a lo mejor todavía estoy algo borracho)— que cuando uno se divorcia cree que todo va a cambiar y que se libra de un montón de cosas. Pero no creo que se libre de nada; lo único que hace es cargar con más cosas, como un puñetero carguero. Es así como se descubren los límites del propio carácter y la diferencia entre no poder y no querer. Uno puede descubrir también que es un poco cínico.

—Debo decirte que no tengo ni idea de lo que estás diciendo. ¿Estás borracho?

—Podría ser. Pero lo que digo sigue siendo verdad.

El ojo derecho me parpadea y el corazón me late con fuerza. Me he asustado a mí mismo.

—Bueno, ¿quién sabe? —dice ella.

—¿Te sientes como una persona que hubiera estado casada?

Meto el hombro todavía más en el pequeño ataúd metálico en busca de silencio.

—No me siento como si hubiera estado casada —dice Ann, todavía más irritada—. Lo estuve hace mucho. Contigo.

—Hará siete años el dieciocho —digo, aunque al instante un sudor frío me baja por la espalda, pues me doy cuenta de que, de hecho, estoy hablando con Ann. Ahora mismo. En lugar de lo que hago la mayoría de las veces: no hablar con ella, sino oír mensajes grabados de su voz y, sin embargo, tenerla presente. Estoy tentado de decirle lo extraña que es esta sensación, como un modo de volver a hacer que se interese por mí. ¿Y después de eso, qué? Entonces se oye un ruido lo suficientemente fuerte para hacerme dar un bote. ¡Bum-bum-bum-ding-ding-ding! ¡Crrraaaaash! En la sala de videojuegos alguien ha conseguido un atronador premio mayor. Los otros jugadores, adolescentes espectrales con pinta de drogados, se acercan al ganador—. Estoy empezando a no sentirme como me sentía antes —digo esto en pleno estrépito.

—¿Y cómo es eso? —dice Ann—. ¿Quieres decir que ya no sientes lo que se siente cuanto se está casado?

—Justo. Algo así.

—Eso es porque no estás casado. Te deberías casar. Todos nos sentiríamos mejor.

—Es estupendo estar casada con un tío tan mayor como Charley, ¿verdad?

Me alegra no haber dicho que me iba a casar. Me hubiera perdido esto.

—Sí, lo es. Y no es tan mayor. Y, en cualquier caso, no es cuestión tuya. No me preguntes por eso, y haz el favor de no creer que el que no te conteste quiere decir algo —silencio otra vez. Oigo el tintineo de su vaso y que lo deja con firmeza encima de una superficie sólida—. Se trata de mi vida privada —dice, después de tragar el líquido—, y no es que no pueda hablar de ella, es que no quiero hacerlo. No hay nada de qué hablar al respecto. Sólo se trataría de palabras. Y puede que seas el hombre más cínico del mundo.

—Espero no serlo —digo, al tiempo que una amplia sonrisa, supongo que estúpida, aflora a mis labios.

—Deberías volver a escribir relatos, Frank. Lo dejaste demasiado pronto —oigo abrirse y cerrarse un cajón en dondequiera que esté Ann, mientras mi mente bulle acariciando toda clase de posibilidades—. Podrías hacer que cada uno dijera lo que quieres, y todo funcionaría a la perfección… para ti, en cualquier caso. Lo que pasa es que eso no ocurriría de verdad, lo cual también te gustaría.

—¿Crees que lo que quiero es eso?

Algo parecido a esa idea, claro, es lo que hizo que me durmiera hoy en casa de Sally.

—Lo único que quieres es que todo parezca perfecto y que todos parezcan contentos. Y tienes ganas de que el parecer sea igual que el ser. Eso hace que contentar a alguien se convierta en un acto cobarde. Nada de esto es nuevo. No sé por qué me estoy molestando.

—Te lo pedí yo.

Esto es un ataque frontal disimulado al Periodo de Existencia.

—Dijiste que te dijera algo que fuera verdad. Esto es sencillamente evidente.

—O que me inspirara confianza. Me contentaría con eso.

—Tengo sueño. Haz el favor. ¿Vale? He tenido un día complicado. No tengo ganas de discutir contigo.

—No estamos discutiendo.

Oigo que el cajón se abre y se cierra de nuevo. En la zona de tiendas de regalos, un hombre grita:

—He echado el freno para tomar una cerveza —y se muere de risa.

—Contigo todo es entre comillas, Frank. No hay nada realmente sólido. Cada vez que hablo contigo me siento como si lo hubieras escrito todo. Hasta lo que yo digo. Es espantoso, ¿no? ¿O es triste?

—No, si te gustase.

—Oye, mira… —dice Ann, como si una luz brillante se hubiera encendido al otro lado de la ventana, en las tinieblas ilimitadas, y ella se hubiera sentido transportada por su extraordinaria belleza—. Supongo que es así —dice, aparentemente sorprendida—. Tengo mucho sueño. Te voy a dejar. Me agotas.

¡Se trata de las palabras más íntimas que me ha dirigido en años! (No tengo ni idea de qué las puede haber inspirado.) Con todo, más triste que lo que ella cree que es triste, es el hecho de que al oírlas me quede sin saber qué decir, sin que ni siquiera se me ocurra un fragmento de diálogo para ponerlo en sus labios. Que dos personas se acerquen, aunque sea levemente, aunque sólo sea durante la duración de un latido del corazón, es otra forma de contar una historia.

—Estaré ahí por la mañana —digo, alegre.

—Muy bien, muy bien —dice Ann—. Muy bien, cariño —un lapsus—. Paul se alegrará de verte.

Cuelga incluso antes de que yo pueda decirle adiós.

Ahora unos cuantos viajeros han salido de la Vince de vuelta a la negra noche, lo suficientemente despejados para conducir otra hora, antes de que el sueño o la policía les eche mano. El camionero que me ha estado mirando ahora habla con otro de los suyos, que también lleva camisa a cuadros (verdes; esas camisas sólo se ven donde se paran los camioneros). El segundo es un tipo gigantesco con una enorme panza, tirantes rojos, el pelo al rape y un cinturón de rodeo con una enorme hebilla de plata y oro que mantiene sus vaqueros sobre sus, estoy seguro, minúsculas partes íntimas. Los dos sacuden la cabeza con desagrado en dirección a mí. Es evidente que sus asuntos son mucho más importantes que los míos: un número 900 para enterarse de cuáles de sus putas favoritas están trabajando en la estación de servicio BP de la Route 17, al norte de Suffern. Estoy seguro de que son republicanos; probablemente yo tenga pinta de ser el más fácil de intimidar de los que están telefoneando.

Decido, sin embargo, en un momento de desconcierto por culpa de Ann, llamar a los Markham, pues apuesto lo que sea a que todas las llamadas de Joe diciendo que se largan son baladronadas, y él y Phyllis ahora están sentados impasibles viendo la cadena de películas por cable, algo de lo que carecen en Island Pond, pero que les gustaría tener.

La centralita suena durante largo rato antes de que conteste una mujer que estaba dormida un momento antes y que dice:

—Se han marchado, me parece —dice con voz dolorida, como si estuviera deslumbrada—. Les vi cargando su equipaje hacia las nueve, creo. Pero de todos modos llamaré.

Y, al instante, Joe está al aparato.

—Hola, Joe, soy Frank Bascombe —digo yo, alegremente—. Siento no haberme puesto en contacto contigo antes. He tenido problemas familiares ineludibles. (Mi hijo casi desnucó al marido de su madre con un tolete, y luego se puso a ladrar como un perro alsaciano, lo que ha hecho que todos dejásemos de lado otras cuestiones.)

—¿Quién crees que es? —dice Joe, sin duda bromeando en dirección a Phyllis, que, seguro, está aparcada a su lado a la luz verdosa de la tele, hinchándose de patatas fritas. Oigo una campana y a alguien que farfulla en español. Deben de estar viendo un combate de boxeo en México, lo que probablemente haya puesto combativo a Joe—. Creo haberte dicho que nos largábamos de aquí.

—Esperaba dar con vosotros antes de que os fuerais, sólo para ver si querías preguntarme algo. A lo mejor ya habéis tomado una decisión. Volveré a llamar por la mañana, si te parece mejor.

Ignoro el hecho de que Joe me ha llamado mamón, gilipollas y comemierda en el contestador.

—Ya tenemos otro agente inmobiliario —dice Joe, desdeñoso.

—Bien, yo os he enseñado todo lo que tenía. Pero creo que vale la pena pensar en la casa de Houlihan. Habrá movimiento con respecto a ella bastante pronto si las demás agencias se enteran. Podría ser un buen momento para hacer una oferta si os parece que merece la pena.

—Hablas por hablar —se burla Joe. Oigo el gollete de una botella que suena contra el borde de un vaso, luego otro vaso—. Sigue, sigue —oigo que dice con voz estridente: evidentemente, a Phyllis.

—Déjame que hable yo con él —dice ella.

—Tú no vas a hablar con él. ¿Qué más me quieres decir? —dice Joe, y puedo distinguir que su perilla roza el auricular—. Estamos viendo los combates. Es el último asalto. Después nos largaremos.

Joe ya se ha olvidado de la historia del otro agente.

—Sólo quería saber si os podía ayudar. Tu mensaje sonaba a bastante agitado.

—Eso fue hace mil años. Mañana veremos a otra persona. Hace seis horas hubiéramos hecho una oferta. Ahora ya no queremos.

—Quizá sea una buena estrategia ver a otro agente en este momento —digo, con la esperanza de que se cabree.

—Bien. Me alegro que te alegres.

—Si hay algo que pueda hacer por Phyllis y por ti, ya sabes mi número.

—Lo sé. Cero. Cero, cero, cero, cero, cero, cero.

—Con el 609 delante. No te olvides de darle recuerdos a Phyllis de mi parte.

—Bascombe te manda recuerdos, querida —dice Joe, sarcástico.

—Déjame hablar con él —oigo que dice Phyllis.

—Una palabra de seis letras que termina en ón.

Joe alarga ón como hacen los hispanos de Beaver Valley.

—No tienes que ser tan desagradable —dice ella—. Está haciendo todo lo que puede.

—¿Quieres decir que es tonto del culo? —dice Joe, tapando parcialmente el auricular de modo que oigo lo que me ha llamado pero sigo haciendo como si no, y él puede decir lo que le apetezca pero hacer como si no lo hubiera dicho. Después de determinado punto, que quizá sea un punto que ya ha quedado atrás, me importa todo un carajo.

Sin embargo, su situación es muy parecida a la que yo había imaginado esta mañana: que iban a pasar por una fase terrible de prueba en la que se pondría en cuestión la idea que tienen de sí mismos, un periodo del que saldrían desorientados. Después de eso, andarían a trompicones entre la niebla hasta que alcanzaran un punto en el que tendrían que tomar una decisión, que es precisamente cuando yo quería hablar con ellos. Si esperaba hasta mañana, estarían con la camisa de fuerza puesta y listos para saltar, lo que es verdad para ellos es verdad para cualquiera de nosotros (y un signo de madurez): uno puede desvariar, romper los muebles, emborracharse, destrozar su coche y destrozarse los nudillos contra las paredes de cristal de la deprimente habitación donde esté temporalmente alojado, pero al final no habrá variado la situación básica y todavía tendrá que tomar la decisión que antes no quiso tomar, y lo más probable es que tome precisamente la decisión que le repugnaba y que provocó todo el enfado y los fuegos artificiales mentales.

En otras palabras, las opciones son limitadas. Y eso aunque los Markham hayan pasado demasiado tiempo entonteciéndose en Vermont —cogiendo bayas, observando venados y tejiendo ropa casera según métodos absolutamente tradicionales— para darse cuenta. En cierto sentido, yo proporciono un servicio que va más allá de lo que podría parecer a primera vista: un contacto gratuito con la realidad.

—¿Frank?

Ahora Phyllis está al aparato. Al fondo oigo ruidos de muebles de motel a los que alguien golpea y da meneos, como si Joe los estuviera cargando en el coche.

—Sigo aquí —digo, aunque estoy pensando en llamar a Sally. Podría tomar un avión por la mañana hasta Bradley, donde Paul y yo la recogeríamos camino del Salón de la Fama del baloncesto; luego seguiríamos a Cooperstown formando una nueva modalidad de familia: un padre divorciado, más su hijo que vive en otro estado y padece intensas perturbaciones psíquicas, más la novia viuda del padre, hacia la que éste siente un considerable afecto y una no menos considerable ambigüedad, y con la que puede o casarse o no volver a verla nunca más. Paul consideraría que era lo adecuado para esta época.

—Creo que Joe y yo hemos llegado a una especie de acuerdo con respecto a todo este asunto —dice Phyllis. Su voz me suena como si tuviera que hacer un esfuerzo físico para hablar, igual que si estuviera encerrada en un armario o tratara de deslizarse entre dos grandes rocas. La imagino con un vestido rosa hasta los pies, de mangas fruncidas por encima de los codos, y, posiblemente, llevando calcetines, debido al desacostumbrado aire acondicionado.

—Eso es, sencillamente, estupendo.

Bing, bing, bing, pum, bing. Los chicos están consiguiendo buenos tanteos en el Hazañas del Samurai de la sala de videojuegos. La Vince funciona más como el centro comercial de una pequeña ciudad que como un museo del deporte.

—Siento que la cosa haya resultado así después de todo el trabajo que te tomaste —dice Phyllis, liberándose con esfuerzo de lo que la sujetaba. Posiblemente ella y Joe echan un pulso.

—Continuaremos el combate en otra ocasión —digo yo, alegremente. Estoy seguro de que pretende explicarme los complicados razonamientos suyos y de Joe para cambiar de barco a media travesía. Pero estoy dispuesto a oír cómo se explica sólo porque hacerlo hará que se sienta más desesperada en cuanto haya terminado. Para los clientes tan brutos como los Markham, la peor opción es tener que fiarse sus propias opiniones; mientras que si contratan a un profesional como yo que les diga lo que han de hacer, resulta mucho más fácil, seguro y tranquilizador, pues el consejo siempre seguirá las convenciones—. Espero que estéis seguros de que tomáis la decisión adecuada —digo. Todavía sigo pensando en que Sally tome un avión para reunirse conmigo: una imagen suya subiendo a un avión pequeño, alegre, con un bolso de viaje en la mano.

—Frank, Joe dijo que se podía imaginar en el camino de entrada de la casa mientras lo entrevistaba un reportero de la tele local —dice Phyllis, con tono de vergüenza—, y que no quería ser esa persona, no en la casa de Houlihan.

Debo de haberle hablado a Joe de mi teoría de que uno tiene que verse a sí mismo y aprender a gustarse, pues ahora la reivindica como su sabiduría personal patentada. Parece que Joe ha salido de la habitación.

—¿Y por qué le iba a entrevistar? —digo.

—Eso es lo de menos, Frank. Se trata de la situación en su conjunto.

Al otro lado de las puertas de cristal, a la luz anaranjada del aparcamiento, un enorme autobús verde y dorado se detiene un poco más allá de la entrada que lleva el nombre de la compañía, Eureka, escrito en el costado con unas letras desmesuradas con muchas curvas. He visto autobuses como éste mientras iba en coche a casa de Sally por la carretera panorámica. Normalmente van abarrotados de francocanadienses borrachos que se dirigen a Atlantic City a jugar en el casino. Hacen el camino de un tirón, llegan a la una de la mañana, juegan cuarenta y ocho horas sin parar (comen y beben sobre la marcha), luego vuelven al autobús y duermen el día entero de vuelta a Trois-Rivières, adonde llegan a tiempo el lunes para media jornada de trabajo. Así es como les gusta divertirse a algunas personas. Quisiera largarme antes de que entren armando follón.

Phyllis, sin embargo, ha ganado un asalto al convencer a Joe de que ha sido su mal carácter y su negativa a comprometerse lo que puso el veto a la casa de Houlihan.

—También consideramos, Frank —murmura Phyllis—, y en esto mi convicción es tan fuerte como la de Joe, que no queremos que una economía engañosa dicte lo que tenemos que hacer.

—¿De qué economía se trata?

—La de la vivienda. Si no compramos ahora, puede que las cosas sean mejores más adelante.

—Bueno, eso es cierto. Uno nunca se baña dos veces en la misma agua de un río —digo, lentamente—. Aunque me gustaría saber si habéis decidido ya dónde vais a vivir cuando empiecen las clases.

—Pues sí —dice Phillys, con convicción—. Pensamos que, si sucede lo peor, Joe puede alquilar un piso de soltero cerca de su trabajo y yo puedo quedarme temporalmente en Island Pond. Sonja podría seguir con sus amigos del colegio. Pensamos hablarle al otro agente sobre eso.

—Eso suena bastante razonable —digo.

—¿Piensas eso de verdad? —dice Phyllis, y de pronto un miedo no disimulado se abre paso en su voz como un taladro—. Joe dice que tuvo la sensación de que nunca pasó nada importante en ninguna de las casas que nos enseñaste. Pero yo no estoy tan segura.

—Me pregunto qué quiere decir con eso —digo yo. ¿El asesinato de alguien famoso? ¿O el descubrimiento de un nuevo sistema solar desde un telescopio instalado en la ventana del desván?

—Bueno, él cree que, si nos vamos de Vermont, deberíamos trasladarnos a una esfera de acontecimientos más importantes que nos elevara a los dos en algún sentido. Las casas que nos enseñaste no le parece que sean capaces de hacerlo. Puede que tus casas les convengan más a otras personas.

—Esas casas no son mías, Phyllis. Pertenecen a otras personas. Yo sólo las vendo. A mucha gente le va perfectamente en ellas.

—Estoy segura —dice Phyllis, tristemente—. Pero ya sabes a qué me refiero.

—La verdad es que no —digo. La teoría de Joe sobre los acontecimientos importantes me sugiere que ya ha perdido su recientemente adquirida idea de la corroboración, aunque me importa un pito. Si Joe alquila una dépendance en Manalapan, y Phyllis encuentra un trabajo alternativo «importante» en la escuela de artes y oficios de Island Pond y se integra en un grupo de apasionados por el papel, con unas amigas de lengua afilada pero que la apoyan espiritualmente, mientras Sonja se integra cada vez más en la Lyndon Academy, un matrimonio como el de los Markham creo que será papel mojado el Día de Acción de Gracias, dentro de cuatro meses y medio. Lo que está en juego aquí, sin duda, es lo siguiente (siempre hay implicaciones más profundas que corren por debajo de todas las decisiones de tipo inmobiliario): ¿Estar juntos justifica la increíble mierda que exige satisfacer las necesidades de los demás? ¿No sería más divertido seguir el camino solo?—. Ver casas supone un buen test de lo que uno es realmente, Phyllis —digo (lo último que ella quisiera oír).

—Me habría gustado echar una ojeada a tu casa en la zona de los de color, Frank… me refiero a la casa por alquilar. Pero Joe no piensa lo mismo.

—Phyllis, estoy en un teléfono público de la autopista de peaje, de modo que sería mejor que colgase antes que me atropelle un camión. Pero el mercado de alquileres es bastante limitado, creo que pronto os daréis cuenta.

Observo a un batallón de risueños canadienses, la mayoría en bermudas, que atraviesa el aparcamiento, todos con prisa por cambiar el agua al canario, tomar un bocado, olisquear la vitrina de los trofeos de Vince y luego echar una siestecita en marcha antes de que comience la maratón de juego.

—Frank, no sé qué decir —oigo el ruido que hace un objeto de vidrio al estrellarse contra el suelo y romperse en mil pedazos—. ¡Mierda! —exclama Phyllis—. A propósito, no se trata de un agente de Haddam. Es una mujer que se ocupa de la zona de East Brunswick.

Un sector del centro de New Jersey que se parece a los resecos campos de las afueras de Youngstown, la capital del acero de Ohio. Es también donde Skip McPheron alquila horas para jugar al hockey sobre hielo antes de que amanezca.

—Bien, eso cambiará por completo vuestra manera de sentir.

La sensación de encontrarse como en Youngstown, quiero decir.

—Es una especie de nuevo comienzo, sin embargo, ¿no? —dice Phyllis, que parece desconcertada.

—Bueno, a lo mejor allí Joe tendrá una imagen mejor de sí mismo. Pero, de hecho, no puede suponer un nuevo comienzo, Phyllis. Sólo es la continuación de vuestra búsqueda.

—¿Qué crees que nos va a pasar, Frank?

Los canadienses ahora irrumpen en el vestíbulo, dándose codazos unos a otros y voceando como hinchas del hockey; tanto hombres como mujeres. Son unos blancos enormes, sanos, felices, bien adaptados, que no quieren saltarse las comidas o vestirse como es debido sin un buen motivo. Se dividen en parejas y tríos, chicos y chicas, y atraviesan gritando las puertas metálicas de los servicios. (En América del Norte, los mejores son, en mi opinión, los canadienses. De hecho, debería pensar en trasladarme allí, pues tienen todas las buenas cualidades de los Estados Unidos y casi ninguna de las malas, además de atención médica desde la cuna a la tumba y sólo una mínima parte de los asesinatos que se dan entre nosotros. Una atractiva jubilación espera más allá del paralelo cuarenta y nueve.)

—¿Me has oído, Frank?

—Te he oído, Phyllis. Alto y claro —las últimas canadienses, con el bolso en la mano, desaparecen dentro del servicio de señoras, donde inmediatamente se ponen a despotricar contra los hombres y a parlotear sobre la «suerte» que tienen de estar con una panda de brutos como estos tipos—. Tú y Joe os preocupáis demasiado por la felicidad, Phyllis. Deberíais comprar la primera casa que os ofrezca vuestra nueva agente que no os disguste demasiado y empezar a ser felices. No es tan complicado.

—Simplemente, lo veo todo negro debido a mi operación, supongo —dice Phyllis—. Sé que tenemos bastante suerte. Ahora algunos jóvenes ni siquiera se pueden comprar una casa.

—Tampoco muchas personas mayores —me pregunto si Phyllis sitúa a Joe y a ella entre los «jóvenes»—. Tengo que irme —digo.

—¿Cómo está tu hijo? ¿No dijiste que tenía la enfermedad de Hotchkin o una lesión cerebral o algo así?

—Empieza a mejorar, Phyllis —hasta esta tarde—. Es un gran chico. Gracias por preguntar.

—Joe también necesita muchos cuidados —dice Phyllis, para impedir que cuelgue. (Una mujer lanza un grito indio desde los servicios que hace que las otras se meen de risa. Oigo que cierran de un portazo un cubículo. «¡I jujú!», le contesta un hombre desde la puerta de al lado.)—. Ha habido algunos cambios en nuestra relación, Frank. No es fácil dejar que alguien comparta tu intimidad si es la segunda vez para los dos.

—Tampoco es fácil la primera vez —digo, impaciente. Phyllis parece que quiere llegar a alguna parte. Pero ¿adónde? Una vez tuve una cliente (la mujer de un profesor de historia de la Iglesia y madre de tres hijos, uno de los cuales era autista y se quedaba en el coche sujeto con una correa) que me preguntó si querría desnudarme y tumbarme junto a ella en el suelo recién pulido de una casa estilo rancho de Belle Mead, una casa que le gustaba a su marido pero a la que ella quería echarle otra ojeada porque consideraba que al suelo le faltaba «fluidez». Un ejemplo de pura transferencia psíquica. Pero en el sector inmobiliario todo el mundo sabe muy bien que no faltan oportunidades sexuales: horas pasadas a solas en un espacio cerrado (asientos delanteros de coches, casas provocadoramente vacías); el aura no totalmente falsa de vulnerabilidad y entrega; la posibilidad de un futuro con el mismo tipo de encuentros inesperados, excitantes, al final de la plantación de lechugas, miradas que se cruzan furtivamente en un aparcamiento recalentado en verano, o a través del cristal de una ventana con el marido presente. Han existido ocasiones en estos tres años y medio en que no he sido un ciudadano modelo. Pero uno puede perder su licencia debido a ese tipo de cuestiones y exponerse a las bromas pesadas de la comunidad, dos cosas a las que no me atrevo a exponerme tanto como antaño.

Con todo, por algún motivo me encuentro imaginándome el cuerpo opulento de Phyllis, y no llevando puesto un vestido estampado con petunias, sino una corta combinación sin nada debajo, y con un vaso de whisky escocés en la mano mientras habla, y atisbando por entre las persianas el aparcamiento mal iluminado del Sleepy Hollow mientras el hijo medio polinesio del encargado del motel, Mombo, con sus dieciocho años, sin camisa y con músculos poderosos, agarra una bolsa de basura para llevarla al contenedor de la parte de fuera de su cuarto de baño, donde el holgazán de Joe está realizando sus funciones naturales con rostro malhumorado detrás de la puerta cerrada. Es la segunda vez hoy que pienso en Phyllis «de ese modo», sin que importe su estado de salud. La pregunta que me hago, sin embargo, es: ¿por qué?

—¿Vives solo? —dice Phyllis.

—¿A qué viene eso?

—Es que a Joe se le ocurrió que podrías ser gay, por eso.

—Nada de eso. Patinaste, como dice mi hijo.

Aunque estoy desconcertado. En dos horas me han considerado un cura, un gilipollas y ahora un homosexual. Aparentemente, no consigo que me entiendan. Oigo otro dong de la campana que indica los asaltos, cuando Joe sube el volumen de la tele que transmite desde México.

—Bien —dice Phyllis, en un susurro—. Durante un segundo he deseado ir adonde quiera que vayas tú, Frank. Podría resultar muy agradable.

—No lo pasarías bien conmigo, Phyllis. Te lo aseguro.

—Oh. Es sólo una locura. Hablar por hablar —es una pena que Phyllis no pueda subir al autobús con los canadienses—. Sabes escuchar, Frank. Estoy segura de que es una cualidad importante en tu profesión.

—A veces. Pero no siempre.

—Eres muy modesto.

—Buena suerte a los dos —digo.

—Nos volveremos a ver, Frank. Que te vaya bien. Gracias.

Clic.

Los camioneros que me miraban amenazadoramente se han largado. Y los dos grupos de canadienses ahora emergen de sus servicios respectivos —manos húmedas, narices sonadas, caras lavadas, pelos mojados recién peinados, faldones de las camisas dentro de los pantalones— y se parten de risa por los asquerosos secretos que han compartido dentro. Se dirigen al despacho de perritos calientes Roy, mientras el esquelético y uniformado conductor de su autobús, que ha quedado al otro lado de las puertas de cristal, saborea un pitillo y un momento de calma en la noche cálida. Vuelve los ojos en mi dirección, me ve junto a la hilera de teléfonos mirándole, y menea la cabeza como si los dos nos hiciéramos cargo de todo lo que pasa. Luego tira el pitillo y se pierde de vista.

Desvanecidos ya los recelos de la cena, marco el número de Sally, con la sensación de que tomé una mala decisión en lo que se refiere a ella, que debería haberme quedado y haberme comportado como un hombre que sabe hacer que le entiendan. (Esta decisión, claro, hubiera podido resultar equivocada: cansado, medio borracho, irritable, capaz de decir algo que luego habría lamentado. Aunque a veces es mejor tomar una mala decisión que no tomar ninguna.)

Pero Sally, a juzgar por su mensaje, debe de estar en un estado mental parecido, y lo que me gustaría hacer es dar la vuelta y llegar a su casa, meterme en la cama con ella y dormir juntos como una pareja casada hace tiempo, y mañana llevarla conmigo y empezar a instaurar en mi vida unas prácticas normales de deseo, y pasarlo bien, y dejar de ser un hombre sin ataduras. Cuarenta telépatas capaces de encontrar el cadáver de Jimmy Hoffa en un basurero, o decir en qué calle de Great Falls vive Norbert, tu hermano gemelo desaparecido, no conseguirían convencerme de que hay «algo mejor» que Sally Caldwell. (Claro está que una de las paradojas fundamentales del Periodo de Existencia es que cuando uno piensa que está saliendo a flote, de hecho puede estar hundiéndose todavía más.)

—Que te parta un rayo, maldito cabezón —grita uno de los canadienses mientras escucho atentamente el ring, ring, ring del teléfono de Sally.

Aunque tomo rápidamente la siguiente decisión: dejarle un mensaje diciéndole que volvería zumbando si supiera dónde podría encontrarla, pero que estoy dispuesto a mandarle una avioneta Piper Comanche para que la traslade a Springfield, donde Paul y yo la recogeríamos a tiempo de almorzar juntos. Zumbando, zumbando.

Pero, en lugar de su dulce voz y de su prudente mensaje de diversión —«Hola. Ahora no estoy en casa, pero me pondré inmediatamente en contacto contigo»—, obtengo timbrazos y más timbrazos. De hecho, imagino que el teléfono vibra desesperadamente encima de la mesilla de noche al lado de su enorme cama, que en mi imagen está tiernamente abierta pero vacía. Marco el número de nuevo y trato de imaginarme a Sally que sale corriendo de la ducha o vuelve de un paseo nocturno y reflexivo por la playa de Mantoloking y sube los escalones de dos en dos, olvidando su cojera, con la esperanza de que sea yo. Y eso es, precisamente. Sólo que continúan los ring, ring, ring, ring.

Un olor nauseabundo a perritos calientes recalentados invade el vestíbulo procedente del Nathan’s.

—Y también tienes la mente como un basurero —le suelta una de las canadienses a un hombre que hace cola.

—Lo mismo que la tuya, ¿no? ¿O es una sala de operaciones? No estoy casado contigo, ¿vale?

—Todavía no —bromea a voz en grito otro hombre.

Derrotado, comprendo que ha llegado la hora de marcharme y atravieso el vestíbulo a grandes zancadas. Chicos demacrados de Moonachie y Nutley se dirigen hacia los aparatos de Combate Mortal y La Guerra de las Drogas, ávidos de matanzas. Nuevos viajeros con ojos cansados cruzan las puertas, en busca de un poco de descanso, sin hacer caso de la vitrina de trofeos de Vince; es demasiado para lo avanzado de la noche. Yo debería, aquí y ahora, comprarle algo a Clarissa, pero no hay nada a la venta que no sean baratijas relacionadas con el fútbol americano y postales con la autopista de peaje de New Jersey bajo todos los aspectos en todas las estaciones (mañana tengo que encontrar algo), y salgo del aire acondicionado pasando junto al conductor del autobús Eureka, que tiene una pierna apoyada en su mastodonte en reposo, ahora rodeado de gaviotas blancas que permanecen inmóviles en la oscuridad.

Otra vez en la abarrotada autopista, repleta de luces. El reloj digital del salpicadero indica las 12.40. Ya es mañana, el 2 de julio, y mis aspiraciones personales ahora se concentran en el sueño, pues lo que queda de mañana será un día difícil incluso si todo va perfectamente en todos los detalles, algo que no pasará; de modo que estoy decidido —a pesar de mi tardía puesta en marcha y todo lo demás— a dar una cabezada en alguna parte de Connecticut para tener la impresión de que he avanzado y animarme a seguir el camino.

Pero la autopista me frustra. Además de la lentitud provocada por el flujo en las entradas, OBRAS, barreras en el carril de la izquierda y un calor mecánico presagio de que toda la costa podría, sencillamente, estallar, hay un aumento compulsivo de la circulación y una desesperación general, como si estar atrapado en New Jersey esta noche significara la muerte segura.

Los coches ya están detenidos mucho antes de la salida 18 este-oeste, donde termina la autopista, y también pasada la salida y más allá, hasta que se pierden de vista en dirección al puente George Washington. Las señales automáticas de encima de los carriles aconsejan a los agotados viajeros: CARRETERAS SATURADAS, TOME RUTAS ALTERNATIVAS. Un consejo más responsable sería: FÍJESE EN QUÉ LÍO SE HA METIDO. VUELVA A CASA. Imagino kilómetros y kilómetros de atascos en la vía que cruza por encima del Bronx (y a mí mismo atrapado sobre la hormigueante e infernal tierra de nadie de abajo), seguidos por accidentes en cadena en la Hutch, un embotellamiento nuevo e interminable en la autopista de peaje, una imprecisa sucesión de rótulos de COMPLETO en todos los moteles hasta Old Saybrook y más allá, que culminará conmigo dormido en el asiento de atrás en alguna área de descanso invadida de mosquitos, donde (en el peor de los casos) es posible me aten y mutilen, me roben y asesinen unos adolescentes angustiados —que me podrían haber seguido desde la Vince—, y que mi cuerpo quede para pasto de los cuervos en la desolación de un pico de Darien, Connecticut.

Total que, como me han aconsejado, tomo un camino alternativo.

Lo que pasa es que no hay una ruta auténticamente alternativa, sólo otra ruta, mucho más larga, difícil de seguir en el mapa, una ruta absurda que va hacia el oeste para llegar al este: cojo la 80, por la que miríadas de coches serpentean hacia el este, sigo rumbo oeste hasta Hackensack, entro en la 17 más allá de Paramus y me meto (¡otra vez!), por el norte, en la carretera panorámica, donde, por raro que parezca, el tráfico es fluido; tras pasar junto a River Edge, Oradell y Westwood, y pagar dos peajes, cruzo la frontera del estado de Nueva York y voy hacia el este, a Nyack y el puente de Tappan Zee; bajo hasta Tarrytown (donde antaño estuvo el hogar de Karl Bemish) y a partir de allí el este se abre ante mí como el norte debió de abrirse en cierta ocasión ante el bueno de Henry Hudson.

Lo que en una noche de verano normal me hubiera costado media hora —del puente George Washington hasta Greenwich y directamente a una estupenda posada con vistas sobre el agua al claro de luna—, me lleva hora y cuarto, y todavía estoy al sur de Katonah, con los ojos picándome y viendo visiones de fantasmas que salen dando saltos de las zanjas y hondonadas; la amenaza de una cabezada involuntaria me obliga a agarrar el volante como un corredor de Le Mans que tiene un ataque al corazón. En varias ocasiones considero la posibilidad de rendirme, pararme en el arcén, entregarme a lo que me tengan preparado los que acechan por la noche en las afueras de Pleasantville y Valhalla: mi coche despojado de las ruedas, el maletero forzado, el equipaje y los carteles de la agencia inmobiliaria esparcidos por doquier, mi cartera robada por sombras con cazadoras de cuero.

Pero estoy demasiado cerca. Y en lugar de seguir por la 287, ancha y segura, hasta la ancha y segura 684, y recorrer los treinta kilómetros de más hasta Danbury (con muchos moteles e incluso algún bar abierto toda la noche), me dirijo hacia el norte en dirección a Katonah, buscando en mi plano del Automóvil Club el camino más corto para Connecticut.

Luego, casi imperceptible, un pequeño cartel de madera —CONNECTICUT— con una pequeña flecha pintada a mano que parece proceder directamente de los años treinta. Sigo la dirección que señala por la NY 35, con los faros iluminando estrechas curvas, bordeadas de muros de piedra y de bosques, hacia Ridgefield, que calculo (las distancias, que parecen largas en el mapa, de hecho son cortas) a unos veinte kilómetros. Y a los diez minutos justos me encuentro allí; el pueblo, dormido, se alza en un bonito y bucólico paisaje, lo que indica que en algún momento he cruzado el límite del estado sin darme cuenta.

Ridgefield, por donde conduzco con cuidado, con los ojos al acecho de policías y moteles, es un pueblo que incluso a la pálida luz de sus farolas de sulfuro de bario recordaría a cualquiera, de no ser alguien que llevara mucho tiempo viviendo allí, a Haddam, New Jersey, sólo que en más rico. Una estrecha calle mayor de estilo inglés, que se inicia en el boscoso extremo sur, lleva a través de un barrio con nogales, cuidados céspedes y casas lujosas de estilos arquitectónicos variados, cada una con un sólido sistema de seguridad; luego zigzaguea por una zona comercial de tiendas estilo Tudor (prósperas agencias inmobiliarias, un concesionario de automóviles, un restaurante japonés, una tienda de artículos de pesca, una tienda de bebidas alcohólicas, una librería). Una extensión de césped rodeada de una valla, en honor de los muertos en el campo de batalla, ocupa el centro del pueblo, flanqueada por iglesias protestantes y dos mansiones más convertidas en bufetes de abogados. El Club de los Leones se reúne los miércoles, y el de los Kiwanis, los jueves. Otras calles, más cortas, se dirigen serpenteando hacia los barrios más modestos, pero también con muchos árboles y calles que se llaman Baldy, Pudding, Toddy Hill, Scarlet Oak y Jasper. Sinceramente, cualquiera de los que viven bajo la carretera que cruza el Bronx se trasladaría aquí si pudiera.

Pero si la atraviesas a las 2.19, la «ciudad» queda atrás antes de que te des cuenta, y te encuentras enseguida en la Route 7, sin haber pasado delante de ningún sitio donde pararse a preguntar, ni haberle echado el ojo a ningún rótulo amistoso de un motel; sólo un par de restaurantes a oscuras (Le Château y Le Périgord), donde un tipo podría disfrutar de una langosta termidor frente a su secretaria, o de un carpaccio de ternera y pescado al horno con su hijo, que está interno en un colegio cercano. Pero no se espere encontrar una habitación. Ridgefield no es un pueblo que invite a quedarse; sus servicios sólo se dirigen a la población local, lo que hace que se me quite cualquier gana de vivir en él.

Exhausto y decepcionado, en el semáforo hago un giro de mala gana hacia la 7, resignado a buscar refugio en Danbury, veinticinco kilómetros más allá y probablemente llena a rebosar de coches los unos pegados a los otros en los aparcamientos a oscuras de los moteles. Lo he hecho todo mal. Haberme quedado como fuera con Sally, o por lo menos haberme detenido en Tarrytown, me hubiera salvado.

Sin embargo, en la penumbra donde la 7 se cruza con el límite municipal de Ridgefield y desaparece en la zona de monte bajo del interior de Connecticut, veo el tembloroso neón rojo que estaba esperando, MOTEL. Y bajo él, en letras más pequeñas y más borrosas, no veo el rótulo de COMPLETO. Me dirijo allí como un misil.

Pero cuando entro en el aparcamiento en forma de media luna (el motel se llama Sea Breeze, aunque no hay ningún mar cerca desde el que sople la brisa), me encuentro con una tremenda conmoción. Los huéspedes del motel han salido de sus habitaciones en batas, zapatillas y camisetas. Hay varios coches de la policía estatal —más destellos azules—, y una enorme ambulancia blanca y naranja, con las luces encendidas y la puerta trasera abierta, parece lista para recibir al pasajero. La intensa iluminación, y el hecho de que todos los movimientos parezcan realizarse allí a cámara lenta, hacen que el aparcamiento se asemeje a un estudio cinematográfico (lo cual no es precisamente lo que yo esperaba), y estoy tentado a seguir conduciendo, aunque eso me condene definitivamente a echar una cabezada en el asiento del coche y a esperar que no me mate alguien.

Toda la actividad de la policía se concentra en uno de los extremos del aparcamiento, delante de la última puerta; de modo que aparco cerca del otro extremo, más allá de recepción, donde están encendidas las luces y se distingue el mostrador por la ventana. Si consigo una habitación lejos de donde está el jaleo, todavía puedo tener un tercio de noche de sueño.

Dentro de la recepción el aire acondicionado está a tope, y un intenso olor a comida procedente de la vivienda, situada más allá de una cortina roja, hace el aire denso y picante. El recepcionista es un tipo delgado con pinta triste del subcontinente indio, cuyos ojos parpadean en mi dirección desde una mesa del otro lado del mostrador. Está hablando por teléfono a una velocidad vertiginosa en un idioma que no reconozco. Sin siquiera hacer una pausa, agarra una pequeña ficha de registro de una pila que tiene delante y la deja encima del cristal del mostrador, donde hay una pluma sujeta con una cadenita. Debajo del cristal han pegado unas instrucciones escritas a mano que no dejan dudas sobre el uso de las habitaciones: prohibidos los animales, las llamadas telefónicas se pagan aparte, prohibido cocinar, prohibido alojarse por horas, prohibidos los huéspedes suplementarios (nada de lo cual entra en mis planes).

El recepcionista, que lleva la camisa blanca reglamentaria de manga corta, con el cuello sucio, y pantalones negros, sigue hablando dominado por una gran agitación e incluso se pone a gritar mientras yo termino de rellenar el formulario y lo empujo hacia él con mi Visa. Al momento deja el auricular, se aclara la voz, se pone de pie y empieza a garabatear en la ficha con su propio bolígrafo. Al parecer, mis necesidades son bastante parecidas a las de los otros clientes, de modo que podemos prescindir de formalidades como el saludo.

—¿Qué es lo que ha pasado en el otro lado? —digo, esperando oír que todo ha terminado y no había nada de qué preocuparse. Posiblemente se trate de un sencillo ejercicio de prácticas de la policía in situ en favor de los notables de Ridgefield.

—No se preocupe —dice el recepcionista, con una voz tan crispada que haría que cualquiera se preocupara—. Ahora ya todo está arreglado.

Pasa mi Visa por el aparato, me lanza una ojeada sin sonreír, se limita a respirar cansinamente, y espera a que los números verdes certifiquen que soy solvente para una factura de 52 dólares con ochenta.

—¿Qué fue lo que pasó?

Finjo que no estoy nada preocupado. El tipo suspira.

—Es mejor que se mantenga al margen.

Las únicas preguntas a las que están acostumbrados a responder son las que se refieren al precio de las habitaciones y a la hora límite para dejarlas. Tiene un largo cuello, muy delgado, que quedaría mejor en una mujer, y unos cuantos pelos en el bigote que le sombrean las comisuras de los labios. No inspira demasiada confianza.

—Simple curiosidad —digo—. No pensaba ir a dar un paseo por allí.

Miro por la ventana, donde las luces de la policía y de la ambulancia todavía horadan la noche. Varios coches se han detenido en la Route 7, y las ráfagas de luz iluminan las caras de los gilipollas que los conducen. Dos agentes de la policía de carreteras de Connecticut, con unos enormes sombreros Stetson, charlan junto a su coche patrulla; tienen los brazos cruzados, y sus tiesos uniformes muy ajustados hacen que parezcan musculosos y severos, aunque indudablemente honestos y justos.

—Parece que a unas personas les robaron allá al fondo —dice el recepcionista, empujando el recibo de la Visa a nombre de Frank Bascombe. En este momento, una mujer baja, de caderas redondas y pelo espeso, con un sari rojo y negro y expresión de enfado, aparece apartando la cortina. Murmura algo al oído del recepcionista y luego desaparece. Por algún motivo, considero que ha estado hablando por medio de una extensión telefónica con la persona con la que hablaba el hombre, al que ahora reclaman de nuevo; posiblemente para seguir cotilleando con unos parientes de Karachi sobre lo que está pasando fuera.

—¿Y cómo pasó? —pregunto mientras escribo mi nombre en la línea de puntos.

—No lo sé —niega con la cabeza, comparando las firmas, luego separa las delicadas hojas del recibo, sin haber prestado la menor atención a la mujer que entró y se fue. La mujer, estoy seguro, es la responsable del apestoso olor a comida—. Se registraron. Al poco hubo un gran lío. Yo no vi lo que pasó.

—¿Han herido a alguien?

Contemplo el recibo de mi Visa, que sigue en su mano, con ganas de no haberlo firmado.

—Podría ser. No lo sé —me tiende la tarjeta, el recibo y una llave—. Recuperará la señal al devolver la llave cuando se marche. La hora límite son las diez.

—Perfecto —digo, y sonrío tristemente, con deseos de seguir hasta Danbury.

—Es en el otro extremo, ¿vale? —dice señalando hacia el ala que yo esperaba, con una sonrisa mecánica que deja a la vista sus dientes pequeños y regulares. Debe de estarse congelando con su camisa de manga corta, aunque retoma el teléfono y se pone a hablar en su enmarañado idioma, pero en voz baja, por si yo sé algo de urdu y me entero de lo que dice.

De vuelta al aparcamiento, la noche y el aire resultan incluso más eléctricos y sobrecalentados. Los demás clientes del motel han empezado a regresar a sus habitaciones, pero en las radios de los policías hay interferencias, el rótulo rojo de MOTEL chisporrotea, y unos ruidos subsónicos todavía más densos vibran desde los coches patrulla y la ambulancia y los coches detenidos en la carretera. Una mofeta se ha asustado, y su olor se difunde desde los árboles más próximos, más allá de las luces. Pienso en Paul, que no está tan lejos de aquí, y deseo que esté bien dormido en la cama, como debería estar yo.

Han abierto la última puerta del motel, y dentro hay una luz violenta, con sombras que se mueven rápidamente. Varios policías, entre ellos los locales, están alrededor de un Chevrolet azul de dos tonos aparcado justamente delante de la habitación, con las cinco puertas abiertas y las luces interiores encendidas. Un remolque con una canoa sujeto al Chevrolet está lleno de objetos para las vacaciones —una bicicleta, esquís náuticos, muebles de jardín atados unos a otros, botellas de aire para bucear y una caseta de perro de madera—. Los agentes locales iluminan el interior con linternas. Un gran Bugs Bunny está sujeto en la ventanilla de atrás del coche con unas ventosas.

—Ya no se está seguro en ninguna parte —dice la voz pastosa de un hombre, lo que hace que me vuelva de un salto. Veo delante de mí a un negro bajo y rechoncho que respira pesadamente y lleva un uniforme verde de Mudanzas Mayflower. Tiene una cartera negra bajo el brazo y encima del bolsillo del pecho, bajo un dibujo del Mayflower en rojo, lleva la palabra Tanks bordada dentro de un óvalo amarillo. Está mirando lo mismo que yo.

Estamos justo detrás de donde tengo aparcado mi Crown Corona, y, en el mismo instante en que veo al hombre, me fijo en su camión de Mudanzas Mayflower aparcado al otro lado de la Route 7, ante un puesto de venta de productos agrícolas de temporada, cerrado a esta hora.

—¿Qué pasa ahí? —digo.

—Dos chavales entraron en la habitación del dueño de ese Chevrolet y le robaron. Luego mataron al tipo. Los tienen allí —señala—, en aquel coche de la policía. Debería acercárseles alguien y meterles una bala en la cabeza, para terminar con todo esto de una vez —el señor Tanks (¿apellido, nombre, apodo?) vuelve a resoplar como una foca. Tiene una cara alargada de alero tres cuartos de fútbol americano, una nariz gruesa con los agujeros dilatados y unos ojos hundidos casi invisibles. Su uniforme incluye unos pantalones cortos verdes que apenas pueden contener su culo y sus muslos, y unos calcetines de nailon negros hasta las rodillas que hacen destacar sus voluminosas pantorrillas. Me llega a los hombros, pero no es difícil imaginarle cargando un armario o una cocina mientras baja unos tramos de escalera.

Los dos policías de tráfico hacen guardia al lado de su coche, que está parado justamente en mitad del aparcamiento con los faros encendidos. Por la ventanilla trasera puedo distinguir en la penumbra una cara pálida, y luego otra, las de unos chicos echados hacia adelante de un modo que indica que están esposados. Ninguno de los dos habla, y parecen observar a los policías. Diría que el chico al que puedo ver con más claridad se ha sonreído como respuesta al dedo del señor Tanks que le señaló.

La visión de las dos caras, sin embargo, me provoca un nerviosismo repentino, como si tuviera el aspa de un ventilador girándome dentro de la tripa.

—¿Cómo saben que lo hicieron ellos?

—Porque se largaban corriendo, por eso —dice el señor Tanks, muy seguro—. Yo iba por la Route 7 y el coche patrulla me adelantó a ciento cincuenta kilómetros hora. Y a los tres kilómetros allí estaban todos. Los dos chavales echados sobre el capó. Habían pasado cinco minutos. Me lo contó el agente —el señor Tanks vuelve a respirar amenazadoramente. Su intenso olor a camionero se mezcla con un agradable aroma de cuero y otro olor que debe de proceder del relleno de las cajas de embalaje—. Son de Bridgeport —murmura, pronunciando «port» como «pot»—. Mataron por matar.

—¿De dónde son los otros? —digo.

—Creo que de Utah —se queda un momento en silencio. Luego dice—: Remolcaban esa canoa.

Justo entonces, los dos encargados de la ambulancia, con camisa roja, aparecen a la puerta del motel, arrastrando una camilla metálica plegable. Una bolsa negra de plástico alargada, que muy bien podría contener un juego de palos de golf, aunque dentro se adivina un cuerpo, está sujeta encima. Un momento después, un blanco de baja estatura, cuello grueso y cara de pocos amigos, con una camisa blanca de manga corta y corbata, una pistola en la cintura y una insignia colgada del cuello por un cordón, acompaña a una mujer rubia con un fino vestido azul estampado; la agarra por el antebrazo como si la llevara detenida. Se dirigen rápidamente hacia el coche de la patrulla de tráfico, donde uno de los agentes abre la puerta de atrás y se dispone a sacar al chico que sonreía antes. Pero el inspector dice algo, y el agente se limita a hacerse a un lado y deja al chico dentro mientras el otro agente saca una linterna.

El inspector conduce a la rubia hasta la puerta abierta del coche. La mujer parece que vacila un poco. El agente dirige la luz de la linterna a la cara del chico que está más cerca. Tiene la piel grisácea y parece empapado de sudor incluso desde aquí; lleva el pelo casi afeitado por los lados pero largo en la nuca. Mira directamente a la luz como si no le importara mostrar todo lo que hay que saber de él.

La mujer se limita a echarle una ojeada, luego aparta la cabeza. El chico dice algo —veo que mueve los labios—, y la mujer también le dice algo al inspector. Luego los dos se vuelven y regresan andando apresuradamente hacia la habitación. Los agentes uniformados cierran rápidamente la puerta del coche, luego saltan al asiento delantero por los dos lados. La sirena lanza un agudo aullido, la luz azul destella una vez, y el coche —un Crown Vic, como el mío— avanza lentamente unos metros antes de que el motor se ponga a rugir, le rechinen los neumáticos y salga disparado por la Route 7, en la que desaparece en dirección norte, mientras se vuelve a oír la sirena, aunque el coche ya se ha perdido de vista.

—¿Hacia dónde se dirige usted? —dice el señor Tanks con su desagradable voz. Desenvuelve cuidadosamente dos barras de chicle y se las mete a la vez en su enorme boca. Vuelve a agarrar el maletín.

—A Deep River —digo yo, casi mudo debido a lo que he presenciado—. Voy a recoger a mi hijo.

La tensión nerviosa del estómago se me ha calmado.

Los que miraban desde la Route 7 empiezan a marcharse. La ambulancia, ahora cerrada, con las luces interiores apagadas, se aleja lentamente marcha atrás de la puerta de la habitación y luego desaparece en la misma dirección en la que se han ido los policías —hacia Danbury, supongo—, con las luces plateadas y rojas destellando, pero sin hacer sonar la sirena.

—¿Y luego adónde irán los dos?

Hace una bola con el envoltorio y mastica enérgicamente. Lleva un enorme y grueso anillo de oro con un diamante incrustado en el anular de la mano derecha, de esos que las personas tan voluminosas como él encargan a la medida o reciben como premio por ganar la Super Bowl.

—Vamos a ver el Salón de la Fama del béisbol —digo, mirándole amablemente—. ¿Ha estado allí alguna vez?

—No —dice, negando con la cabeza, mientras su boca despide un intenso olor a menta azucarada. El señor Tanks lleva el pelo, que es negro y duro, corto, aunque no le crece en toda la cabeza por igual. Islas de piel morena aparecen acá y allá, haciendo que parezca mayor de lo que es. Probablemente tengamos la misma edad—. ¿A qué se dedica usted?

Las letras rojas de neón del rótulo de MOTEL se apagan, y son remplazadas por un simple COMPLETO que chisporrotea. El recepcionista baja las persianas dentro de la oficina, las asegura y, casi de inmediato, las luces del interior se apagan.

No estamos trabando conocimiento, me doy cuenta, sólo damos testimonio, a dos voces, del carácter peligroso de la vida y de lo incierto de nuestras respectivas presencias en ella. Aparte de eso, no existen motivos para que sigamos aquí juntos.

—Soy agente inmobiliario —digo—, en Haddam, New Jersey. Como a unas dos horas y media de aquí.

—Es una ciudad de ricos —dice el señor Tanks, que sigue masticando rápidamente.

—Viven en ella algunas personas ricas —digo—. Pero otros se limitan a vender propiedades. ¿Dónde vive usted?

—Estoy divorciado —dice el señor Tanks—. Prácticamente vivo en ese camión.

Gira su gran cara en dirección al vehículo.

Allá en las sombras, el enorme camión con remolque del señor Tanks lleva un garboso navío, el Mayflower, en verde sobre un mar amarillo. Casi es lo más patriótico que he visto en la zona de Ridgefield. Me imagino al señor Tanks tumbado en su cabina de alta tecnología, vestido (no sé por qué) con un pijama rojo de seda, con unos auriculares puestos con los que escucha un CD de Al Hibbler, mientras hojea un Playboy o un Smithsonian y mordisquea un sandwich adquirido en algún punto de la carretera que ha calentado en su minimicroondas. Es tan bueno como lo que hago yo. Posiblemente los Markham debieran considerar llevar una vida de camioneros en lugar de instalarse en una urbanización residencial.

—No parece tan malo —digo.

—Envejece. Los espacios estrechos envejecen —dice. El señor Tanks debe de pesar ciento treinta kilos—. Tengo una casa en Alhambra.

—¿Es allí donde vive su mujer?

—Mmm —gruñe el señor Tanks—. Mis muebles siguen allí. Me paso por casa de vez en cuando, cada vez que la echo de menos.

Ante la habitación iluminada donde ha tenido lugar el asesinato, los agentes de la policía local cierran las puertas del Chevrolet y vuelven adentro, hablando tranquilamente, con los sombreros echados hacia atrás. El señor Tanks y yo somos los únicos espectadores que quedan. Estoy seguro de que son cerca de las tres de la madrugada. Tengo muchas ganas de meterme en la cama y dormir, aunque no quiero dejar solo al señor Tanks.

—Deje que le haga una pregunta —el señor Tanks sigue con la cartera debajo de su gigantesco brazo y masca seriamente su chicle—. Ya que ahora se dedica a cuestiones inmobiliarias —¡como si sólo llevara quince días en el negocio! No me mira. Puede que le dé corte dirigirse a mí en términos profesionales—, estoy pensando en vender mi casa.

Clava la vista en las tinieblas.

—¿La de Alhambra?

—Mmm.

Vuelve a respirar ruidosamente.

—En California están subiendo los precios, si es eso lo que quiere saber.

—La compré en el setenta y seis.

Otro gran suspiro.

—Entonces le irá bien —digo, aunque no sé por qué, pues nunca he estado en Alhambra, y desconozco los impuestos municipales, la composición racial, el estado de la casa o la situación del mercado. Y probablemente visitaré la Alhambra de verdad antes que la Alhambra del señor Tanks.

—Lo que me estoy preguntando es —dice el señor Tanks, y se pasa una mano enorme por la cara— si debería trasladarme aquí.

—¿A Ridgefield?

No parece que estén hechos el uno para el otro.

—No importa adónde.

—¿Tiene familia o amigos aquí?

—No.

—¿La sede social de Mayflower está por aquí?

Niega con la cabeza.

—A ellos no les importa dónde vive uno. Sólo que conduzca sus camiones.

Miro al señor Tanks con curiosidad.

—¿Le gusta esta zona?

Me refiero a la zona de Delaware-Maryland-Virginia, desde el Water Gap hasta Block Island.

—Está bastante bien —dice. Sus ojos hundidos se estrechan y parpadean en mi dirección, como si sospechara que me estoy burlando de él.

¡Nada de eso! Entiendo (creo) perfectamente bien adónde quiere llegar. Si me hubiera contestado del modo habitual —que su tía Pansy vivía en Brockton, o su hermano Sherman en Trenton, o que acariciaba la esperanza de ocupar un puesto directivo dentro de Mayflower, en la sede social, digamos, de Frederick, Maryland, o Ayer, Massachusetts, y necesitaba trasladarse a un sitio más cercano—, habría tenido todo el sentido del mundo. Aunque habría tenido muchísimo menos interés desde el punto de vista humano. Pero, si estoy en lo cierto, su pregunta está mucho más relacionada con lo profético o lo oracular que con cualquier otra cosa, y tiene más que ver con lo que pueda depararle el destino que con la economía local o la caída del precio del metro cuadrado en el complejo urbano de Hartford-Waterbury.

Su intención, de hecho, se parece a los soliloquios que mantenemos a veces y que, caso de dar con las respuestas adecuadas, pueden hacer surgir hermosas sensaciones de comunión con uno mismo como la que sentí yo al volver de Francia hace ya cuatro años: cuando todo brilla a tu alrededor, y todo lo que haces parece guiado por un cálido e invisible rayo astral que sale de un punto demasiado lejano del espacio para poder situarlo, pero que te guía al lugar —si eres capaz de seguirlo y mantener la dirección— en el que sabes que quieres estar. Los cristianos tienen su versión, menos alegre, de ese rayo; también los jainistas. Probablemente la tengan también los patinadores sobre hielo, los domadores de caballos salvajes y los psicólogos especializados en atender a personas que acaban de sufrir una desgracia familiar. El señor Tanks forma parte de la multitud de los que buscan, con esperanza, salir de una situación de la que están cansados para acceder a algo mejor, y quiere saber lo que debería hacer; una cuestión seria.

A mí, desde luego, me gustaría ayudarle a aclarar sus ideas, pero evitando al mismo tiempo que pudiera sentir el temor de que yo fuera peligroso o un tiburón en cuestiones inmobiliarias o un homosexual con apetitos endomórficos interraciales. En su sentido más generoso, una ayuda semejante está en el corazón de la profesión de agente inmobiliario.

Me cruzo de brazos y me hago a un lado de modo que el muslo se apoye en la parte trasera de mi Crown Victoria. Espero unos cuantos segundos, luego digo:

—Creo saber exactamente adónde quiere llegar.

—¿Sobre qué? —dice el señor Tanks, desconfiado.

—Sobre el sitio en el que debería vivir —digo, del modo menos agresivo, menos atiburonado y menos homofílico posible.

—Sí, pero eso no es lo verdaderamente importante —dice el señor Tanks, dejando a un lado la cuestión ahora que ha salido a relucir—. Pero vale —dice, demostrando interés—. Me gustaría instalarme en otro sitio, ¿sabe? Tener vecinos.

—¿Le gustaría vivir ahí? —digo, con un tono profesional y competente—. ¿O sólo sería un sitio para sus muebles?

—Viviría ahí —dice el señor Tanks, y asiente con la cabeza, alzando la vista al cielo como si deseara vislumbrar su futuro—. Si el sitio me gustara, no me importaría que incuso fuera un lugar donde hubiera vivido antes. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Bastante bien —digo, y quiero decir «perfectamente».

—La Costa Este me parece algo así como mi casa.

De pronto, el señor Tanks vuelve la cabeza hacia su camión como si hubiera oído un ruido y temiera ver que alguien trepaba por el costado, dispuesto a entrar en la cabina y robarle la tele. Pero no hay nadie.

—¿Dónde se ha criado usted? —digo.

Él continúa mirando fijamente su camión, sin prestarme atención.

—En Michigan. Mi padre era masajista. No había muchos negros que se dedicaran a eso.

—Apuesto lo que sea a que no. ¿Y le gusta aquella zona?

—Sí. Me encanta.

No tiene sentido confiarle que yo he vivido allí ni que probablemente tengamos experiencias comunes. Un divorcio, para empezar. Mis recuerdos, en cualquier caso, es muy posible que entraran en conflicto con los suyos.

—Entonces, ¿por qué no vuelve allí y compra una casa? ¿O se construye una? No me parece que haya ningún problema.

El señor Tanks se vuelve y me mira cansinamente, como si yo le acusara de tener un problema mental.

—Mi ex mujer vive ahora allí. La cosa no funcionaría.

—¿Tiene hijos?

—No. Por eso no he estado en el Salón de la Fama.

Frunce sus gruesas cejas. ¿Qué me importa si tiene hijos o no?

—Bien. Sólo le diré esto —todavía me apetece animar al señor Tanks ofreciéndole algunos datos útiles para que piense qué hacer después. De hecho, siento cierta ansiedad al pensar que quizá no se dé cuenta de que comprendo lo que siente porque yo mismo lo he sentido. No hay mayor desilusión que la incapacidad para compartir con otra persona un conocimiento que consideramos esencial—. Sólo quiero decir esto —vuelvo a empezar, corrigiéndome—. En la actualidad vendo casas y vivo en una ciudad bastante agradable. Vamos a tener un aumento de precios y creo que las tasas de interés se van a disparar hacia fines de año o puede que incluso antes.

—Es un sitio para ricos. Ya he estado allí. Me he ocupado del traslado de las cosas de la madre de un jugador de baloncesto a una casa enorme. Luego las volví a trasladar un año después.

—Tiene razón, no es barato. Pero déjeme decirle que la mayoría de los especialistas cree que un precio de compra dos veces y media superior a los ingresos anuales antes de pagar los impuestos representa una carga hipotecaria razonable. Y ahora mismo tengo casas en Haddam —todas enseñadas a los Markham, todas inmediatamente rechazadas— a doscientos cincuenta mil. Y habrá más dentro de poco. Y estoy convencido de que a largo plazo, tanto si gana Dukakis como si lo hacen Bush o Jackson —muy poco probable—, los precios se mantendrán altos en New Jersey.

—Vaya, vaya —dice el señor Tanks, haciendo que me sienta un auténtico tiburón en cuestiones inmobiliarias (lo que cualquiera que esté en el negocio inmobiliario probablemente es).

Sólo que mi punto de vista es: si le vendo a alguien una casa en una ciudad donde la vida es tolerable, le hago un gran favor. Y si trato de venderla y no lo consigo, es que el cliente desea algo mejor (suponiendo que tenga los posibles). Además, no me gusta la idea de la segregación racial, de la que el señor Tanks es probable que tenga experiencia. Yo quiero garantizar los mismos derechos y libertades para todos. Y si eso significa vender la tierra de New Jersey como rosquillas para que todos tengan su parte, que así sea. En cualquier caso, dentro de cien años todos calvos.

En otras palabras, no pienso (no puedo) tener demasiados escrúpulos. Y el señor Tanks sería una buena adquisición para Cleveland Street, donde sería bien recibido, siempre y cuando su bolsillo se lo permitiera (tendría, claro está, que aparcar su camión en otra parte). Y no puedo hacerle ningún favor a nadie si primero no trato de interesarle.

—¿Qué es lo peor de ser agente inmobiliario?

Vuelve a mirar a otra parte: por encima de la hilera de tejados del Sea Breeze hacia donde la luna ha ascendido en el cielo y tiene un halo borroso. Ahora el señor Tanks me indica que no está dispuesto a comprar una casa en New Jersey. A lo mejor mantiene con todo el mundo conversaciones como ésta (su «truco» es lamentarse porque le gustaría vivir en un sitio mejor), y yo le he echado a perder la diversión tratando de imaginar dónde y cómo. Puede que le guste dedicar su vida a llevar los trastos de la gente de un lado para otro.

—Me llamo Frank Bascombe, por cierto.

En un gesto de hola y adiós, tiendo la mano hacia la voluminosa barriga del señor Tanks. Se limita a tocarme apresuradamente los dedos. Por más que el señor Tanks tenga el aspecto de un alero del equipo del viejo Vince, allá en los tiempos gloriosos de Bart Starr-Fuzzy Thurston, estrecha la mano como una chica que se pone de largo.

—Tanks —es lo único que gruñe.

—Bueno, de hecho, no sé si tiene algo malo —digo, refiriéndome a su pregunta sobre los agentes inmobiliarios, al tiempo que siento un tremendo agotamiento y la dolorosa necesidad de dormir—. Cuando no me gusta demasiado, trato de olvidarlo y me quedo en casa leyendo un libro. Quizá lo peor que tiene es que a veces hay que tratar con clientes que creen que quieres venderles una casa que no les gusta, o que no te importa que les guste o no. Lo cual nunca es verdad.

Me paso la mano por la cara y me levanto los párpados para mantenerlos abiertos.

—No le gusta que le interpreten mal, ¿verdad?

El señor Tanks parece divertido. Hace un extraño sonido en el fondo de la garganta que me pone incómodo.

—Supongo que no.

—Yo imaginaba que todos ustedes eran timadores —dice el señor Tanks, como si hablara de otra cosa con otra persona—. Como los vendedores de coches de segunda mano, sólo que venden casas. O los de las pompas fúnebres. Algo así.

—Hay personas que piensan así, supongo —se me ocurre que en este momento estamos a medio metro de mi maletero lleno de carteles de la inmobiliaria, formularios en blanco, folletos, recibos para los pagos, anuncios, cartelitos de PRECIO REBAJADO y VENDIDO. Los útiles de un timador, para el señor Tanks—. De hecho, una de las cuestiones principales es evitar las malas interpretaciones. No quisiera hacerle nada a nadie que no quisiera que me hicieran a mí… al menos, en lo que se refiere al negocio inmobiliario.

Esto no ha sonado bien (debido al agotamiento).

—Mmmm —es todo lo que responde el señor Tanks. Nuestro periodo como testigos de la rareza del mundo casi ha terminado.

De pronto, por la puerta iluminada y que hemos estado mirando, salen dos agentes uniformados de la policía local, seguidos del inspector rechoncho, al que sigue una mujer policía de uniforme que coge del brazo a la joven esposa vestida de azul, que a su vez lleva cogida de la mano a una menuda niña rubia, la cual mira aprensiva a la noche que la rodea y a la habitación que deja a sus espaldas, aunque de pronto, como si recordara algo, se vuelve y alza la vista hacia el Bugs Bunny pegado en el cristal del coche. La niña lleva unos pantalones amarillos muy limpios, playeras y calcetines blancos, y un jersey color rosa intenso que tiene un corazón rojo en la parte delantera como si fuera una diana. Es un poco patizamba. Cuando pasea la vista alrededor y no reconoce a nadie, se queda mirando al señor Tanks mientras la hacen atravesar el aparcamiento hasta un vehículo de aspecto anónimo que las llevará a ella y a su madre a otro sitio, a otra ciudad de Connecticut donde no haya pasado una cosa tan terrible. Y una vez allí, a dormir.

Han dejado la puerta de la habitación abierta de par en par y la canoa abandonada, llena de cosas que alguien podría robar y que deberían ponerse en lugar seguro. (Eso me habría despertado, lleno de preocupación, en plena noche, allá por 1984, aunque hubieran asesinado a la persona de la que estaba enamorado.)

Pero en el momento mismo en que la joven se mete en el coche oscuro, vuelve la vista hacia su habitación, su coche y el Sea Breeze, y luego hacia la izquierda, al señor Tanks y a mí, sus compañeros, hasta cierto punto, que la miran con una compasión distante mientras ella afronta el dolor y la confusión y la pérdida completamente sola y de golpe. Alza la cara y la luz se la ilumina de tal modo que veo la expresión de sobresalto de sus frescos rasgos jóvenes. Ha tenido el primer atisbo, la primera visión borrosa, de que se ha desvanecido la vida que llevaba tan sólo dos horas antes, de que ha entrado en una nueva red de relaciones, donde la desconfianza es a la vez sustancia y vínculo de unión. (La suya no es una expresión distinta de la de la cara del chico que mató a su marido.) Yo, naturalmente, podría establecer un contacto con ella; una palabra, una mirada. Pero sólo sería algo momentáneo, mientras que lo que ahora necesita es la desconfianza, que es lo que empieza a nacer en ella. Recibir una lección de desconfianza cuando se es joven no es lo peor que te puede ocurrir.

Su rostro desaparece dentro del coche patrulla. La puerta se cierra con fuerza y medio minuto después todos se han ido —los agentes de la policía local delante, en su coche patrulla que lanza destellos azules, y detrás el coche anónimo conducido por la mujer policía— en la misma dirección que la ambulancia. Nuevamente se oye, cuando todos se han perdido de vista tragados por los matorrales, una sirena. Esta noche no volverán.

—Apuesto lo que sea a que tienen el seguro en regla —dice el señor Tanks—. Son mormones. Siempre pagan a su debido tiempo. Esa gente nunca descuida nada —consulta el reloj de pulsera, sepultado en su poderoso brazo. Para él, la hora no significa nada. No sé por qué está tan convencido de que son mormones—. ¿Sabe cómo evitar que un mormón le robe el sandwich a uno cuando va de pesca?

—¿Cómo?

Es un momento raro para un chiste.

—Lleve a otro mormón con usted.

El señor Tanks hace nuevamente el extraño ruido en el fondo de la garganta. Es su modo de resolver lo insoluble.

Por un momento, se me ocurre la idea —debido a su opinión de que los agentes inmobiliarios somos primos hermanos de los vendedores de coches de segunda mano que trucan los cuentakilómetros y de los promotores funerarios que estafan a sus clientes— de preguntarle su opinión sobre los conductores de camiones de mudanzas. Oímos muchas opiniones malas sobre ellos en mi profesión, donde por lo general se les considera el punto débil de la industria de las mudanzas. Pero estoy seguro de que no tendría opinión. Me sorprendería que el señor Tanks practicara la visión analítica aplicada a su persona. Sin duda, le gusta más concentrarse en lo que pasa más allá de su parabrisas. En eso es como los de Vermont.

Entre los espesos árboles detrás del Sea Breeze oigo ladrar a un perro, puede que a la mofeta, y en otro lugar, más débil, suena un teléfono. El señor Tanks y yo no hemos compartido gran cosa, a pesar de mis buenos deseos. No estamos, me temo, en la misma longitud de onda.

—Creo que me voy a la cama —digo, como si se me acabara de ocurrir la idea. Le dirijo una sonrisa superficial.

—Hablando de ser mal interpretado y de no ser mal interpretado…

Al señor Tanks todavía no se le ha olvidado nuestra conversación de antes (una sorpresa).

—Cierto —digo yo, sin saber lo que es cierto.

—… a lo mejor me paso por New Jersey y le compro una casa —anuncia con tono regio. Ya he empezado a dirigirme a mi habitación.

—Espero que lo haga. Sería estupendo.

—En esos barrios tan lujosos, ¿me encontraría un lugar donde aparcar el camión?

—Podría llevarnos algún tiempo —digo—, pero encontraríamos algo.

Un sitio en Kendall Park, por ejemplo.

—Así que eso podría arreglarse, ¿verdad?

El señor Tanks suelta un bostezo cavernoso y cierra los ojos, mientras alza su enorme cabeza mirando a la luna.

—Sin duda. ¿Dónde aparca en Alhambra?

Se vuelve y advierte que empiezo a alejarme.

—¿Hay negros en el barrio de New Jersey donde vive usted?

—A montones.

El señor Tanks me mira de hito en hito, y yo, claro, a pesar de lo dormido que estoy, siento profundamente haber dicho eso, pero no hay modo de borrar mis palabras. Me limito a pararme, con un pie en la acera del Sea Breeze, y miro desvalido el mundo y el destino.

—Porque no me gustaría ser la única oveja negra del rebaño, ¿sabe?

El señor Tanks parece decidido, aunque sólo sea momentáneamente, a considerar el traslado, emprendiendo una vida en New Jersey, a kilómetros y kilómetros del aislamiento de Alhambra, y del Michigan sin luz y glacial.

—Apuesto lo que sea a que se encontraría bien allí —digo, estúpidamente.

—A lo mejor me paso a hacerle una visita —dice el señor Tanks.

También él se aleja con paso vivo; sus cortas piernas embutidas en los pantalones cortos verdes, gruesas como barriles de cerveza, están muy juntas en las rodillas, como si no estuviera acostumbrado a caminar deprisa, y balancea sus enormes brazos aunque tiene la cartera aplastada debajo de uno de ellos.

—Sería estupendo.

Debería darle mi tarjeta para que me pueda llamar si se presenta a deshora en Haddam y no encuentra sitio donde aparcar o nadie que pueda ayudarle. Pero ya ha metido la llave en la cerradura. Su habitación está a tres puertas del escenario del crimen. Se enciende una luz. Y antes de que pueda llamarle y mencionarle lo de mi tarjeta o decir «Buenas noches», o lo que sea, ha cruzado la puerta, que cierra tras de sí rápidamente.

En mi habitación doble del Sea Breeze pongo el aire acondicionado en «medio», apago la luz y me meto en la cama lo más deprisa que puedo, rezando por dormirme enseguida, algo que parecía tan irresistible hace diez minutos o una hora. Me domina la idea de que debería llamar a Sally. (¿Qué importa que sean las tres y media? Tengo que hacer una oferta importante.) Pero el teléfono de la habitación pasa por la centralita del pakistaní, y todo el mundo lleva ya tiempo dormido.

Y además, y por primera vez —no hoy, sino desde mi conversación telefónica con Ann en la autopista de peaje—, pienso angustiado en Paul, asediado en este momento por problemas fantasmales y de la vida real, y con una citación de los tribunales como su rito oficial de iniciación a una vida adulta. Desearía para él algo mejor. Aunque también querría que dejara de romperle la crisma a la gente con toletes y divertirse robando condones y peleándose con guardias de seguridad; aparte de lamentarse por perros que llevan muertos una década y de ladrar para que vuelvan. El doctor Stopler dice (con arrogancia) que Paul tal vez manifieste así su pesar por no ser el chico que esperábamos que fuera. Pero yo no sé quién es o era ese chico (a no ser que Paul piense que esperábamos que fuera como su hermano muerto, lo cual no es cierto). Mi intención ha sido en todo momento reforzar la estructura de su personalidad, sea ésta la que sea, cada vez que nos vemos, y eso que no siempre es el mismo chico, y que debido a que sólo me ocupo de él esporádicamente, lo más probable es que no haya realizado mi tarea con la suficiente constancia. De modo que es evidente que debo hacer las cosas mejor, convencerme de que mi hijo necesita algo que sólo yo le puedo proporcionar (aunque no sea cierto) y luego tratar con todas mis fuerzas de imaginarme en qué consiste eso.

Y entonces llega un sueño ligero, que es más un enfrentamiento del sueño contra el insomnio que auténtico descanso, pero en el que, como consecuencia de mi reciente contacto con la muerte, sueño o pienso medio dormido en Clair y en nuestro delicioso idilio invernal, que se inició a los cuatro meses de que ella llegara a nuestra agencia y terminó tres meses más tarde, cuando conoció al abogado negro, serio y de más edad, que era perfecto para ella, y convirtió los pequeños placeres de mi compañía en exceso de equipaje.

Clair era una persona atractiva, con grandes ojos pardos, cortas y musculosas piernas que se ensanchaban un poco por arriba pero no se ablandaban, dientes blanquísimos con unos labios pintados de rojo que hacían su sonrisa todavía más amplia (incluso cuando no estaba contenta), y un pelo peinado como un merengue aplastado que ella y sus amigas de Spelman habían copiado de Miss Black América y que resistía noches haciendo el amor ardientemente. Tenía una voz aguda, segura de sí misma, cantarina, con algo del ceceo de Alabama, y llevaba faldas ajustadas de lana, pantalones que le moldeaban las piernas y jerséis de cachemira en tonos claros que resaltaban su maravillosa piel de ébano de un modo que, cada vez que yo veía un centímetro de más de esa piel, me moría de ganas de estar a solas con ella. (En muchos aspectos, se vestía y comportaba exactamente igual que las chicas blancas de Biloxi que yo conocí cuando estuve en Gulf Pines, allá por 1960, y por este motivo me resultaba pasada de moda y familiar.)

Debido a una estricta educación familiar, cristiana y de estilo campesino, Clair era inquebrantable en su exigencia de mantener nuestra relación sólo entre nosotros dos, mientras que yo carecía de toda mala conciencia y, en especial, no me molestaba nada ser un blanco de cuarenta y dos años, divorciado, encaprichado con una negra de veinticinco con hijos (es discutible que hubiera podido haber evitado todo el asunto por cuestiones profesionales y mezquinos motivos provincianos, pero no lo evité). Para mí era tan natural como que creciera la hierba, y me entregaba a esas efusiones inocentes disfrutando de ellas del mismo modo en que se disfruta en una reunión de antiguos alumnos del instituto donde te encuentras con una chica a la que por aquel entonces nadie consideraba guapa, pero que ahora te parece la chica más linda que has soñado nunca, y como eres el único a quien se lo parece, la tienes toda para ti.

Para Clair, sin embargo, nuestra relación estaba marcada por una «sombra» (su expresión de Alabama para indicar «culpabilidad»), lo que contribuía a hacerla más excitante, desde mi punto de vista, aunque desde el suyo resultaba absolutamente condenable y maldita, de modo que no quería ni que su ex marido, Vernell, ni su madre, en Talladega, llegaran a enterarse nunca de ella. Total, que nuestros momentos más íntimos tenían lugar a escondidas: el Civic azul de Clair entraba furtivamente en mi garaje de Cleveland Street una vez que la noche había caído, y ella se deslizaba en mi casa por la puerta de atrás; o, peor aún, nos citábamos para cenar juntos, cogernos disimuladamente de la mano y achucharnos un poco en locales públicos de lo más siniestro como el HoJo’s, de Hightstown, el Red Lobster, de Trenton, o el Embars, de Yardley, donde Clair se sentía completamente invisible y cómoda, y donde tomaba Fuzzy Navels hasta ponerse a reír sin medida; luego nos metíamos en el coche y ella se abandonaba en la oscuridad hasta que teníamos los labios entumecidos y el cuerpo hecho papilla.

Con todo, también pasábamos muchos domingos de invierno, nublados y vulgares, con sus hijos, paseando por las dos orillas del Delaware, recorriendo el camino de sirga, contemplando las agradables, pero no espectaculares, vistas del río, como cualquier pareja moderna a la que los avatares de la vida han hecho unirse y cuya notable serenidad para enfrentarse a los prejuicios sociales ejercía un efecto eufórico en todos los que nos veían sentados en el Appleby’s, de New Hope, o haciendo cola en la tienda de yogures. Muchas veces le hice notar que ella y yo éramos la encarnación de la unidad familiar culturalmente diversa y de gran complejidad ética que millones de norteamericanos blancos liberales deseaban ardientemente que se hiciera realidad, y que toda aquella cuestión hacía que me sintiera bien, aparte de resultarme divertida. A ella, sin embargo, no le gustaba este punto de vista y decía que lo único que hacía era «llamar la atención». Y es probable que por ese motivo (y no es nimio) no disfrutáramos más prolongadamente de nuestra relación.

La cuestión racial, por descontado, oficialmente no era el problema fundamental. Clair mantenía que era mi desdichada edad lo que nos impedía tener un futuro real que, de vez en cuando, yo no dejaba de desear de mala manera. Nos instalamos en una comedia intrascendente en la que yo interpretaba el papel del profesor blanco, de edad madura pero encantadoramente cachondo, que había sacrificado una vida anterior de éxito pero desesperadamente pesada, para «dedicar» los años productivos que le quedaban a una universidad privada (de una sola persona), donde Clair era la estudiante hermosa, inteligente, voluble, levemente ingenua pero animosa, y básicamente de buen corazón, que se daba cuenta de que ambos compartíamos unos ideales nobles, aunque sin futuro, y que por simple caridad humana estaba dispuesta a mantener unas relaciones amorosas en secreto conmigo, de manera intensa pero condenada al fracaso (debido a nuestras respectivas edades), y a contemplar mi cara que envejecía ante un pescado pasado o unas tortitas grasientas en siniestras sucursales de cadenas de comida rápida, mientras hacía creer a todos los que la conocían que una cosa así era imposible. (No engañaba a nadie ni un solo minuto, claro, como me informó Shax Murphy —con un guiño que no me gustó nada— al día siguiente del entierro de Clair.)

Los sentimientos de Clair eran inquebrantables, sencilla e ingenuamente establecidos: estábamos absurdamente inadaptados el uno para el otro, y nuestras relaciones no durarían la temporada entera; aunque esta relación errónea le venía bien para superar unos momentos difíciles en que sus finanzas iban mal, sus emociones estaban confusas, no conocía a nadie de Haddam y era demasiado orgullosa para volver a Alabama. (El doctor Stopler probablemente diría que tenía una herida que cauterizar y que me utilizó como cauterio.) Mientras que, para mí, dejadas de lado las fantasías de duración, tal y como ella pedía, Clair hacía que mi vida de soltero fuera interesante, entretenida y con un exotismo atrayente de mil emocionantes maneras, suscitando mi intensa admiración y manteniéndome de buen humor, mientras me aclimataba a la profesión de agente inmobiliario y a la ausencia de mis hijos.

—Fíjate, cuando estaba en la universidad —me dijo Clair una vez, con su aguda voz tan deliciosamente modulada (estábamos completamente desnudos, tumbados a la luz de la tarde en el dormitorio principal del piso de arriba de la antigua casa de mi ex mujer)—, todas solíamos morirnos de risa ante la idea de ligarnos a un blanco rico y viejo. Algo así como un director de banco muy gordo o un importante político. Eran nuestras bromas crueles, ¿entiendes? Como: «Cuando estés casada con ese viejo blanco idiota», te iba a pasar esto o aquello. Por ejemplo, nos iba a regalar un coche nuevo o pagarnos un viaje a Europa, y luego se la pegaríamos. Ya sabes cómo son las chicas.

—Más o menos —dije, pensando, claro, que yo tenía una hija pero no sabía cómo eran las chicas, a no ser que la mía probablemente un día sería igual que Clair: dulce, segura de todo, básicamente desconfiada por muy sensatas razones—. ¿Qué es lo que tenemos de malo nosotros, los blancos viejos?

—Bueno, ya sabes —dijo Clair, apoyándose en su puntiagudo codo y mirándome como si yo acabara de aparecer en la superficie de la tierra y necesitara unos cuantos consejos—. Sois todos aburridos. Los blancos son aburridos. Tú sólo eres algo mejor que los demás. Por ahora.

—Uno se vuelve más interesante a medida que va viviendo, me parece —dije, queriendo defender a mi raza y a los de mi edad—. A lo mejor por eso aprenderás a quererme cada vez más, y no cada vez menos, y no serás capaz de vivir sin mí.

—No, no, estás equivocado —dijo ella, pensando, estoy seguro, en su propia vida, que hasta la fecha no había sido un camino de rosas, aunque, habría añadido yo, se empezaba a enderezar. Era cierto, sin embargo, que Clair pensaba muy poco en mí, y durante el tiempo que nos conocimos nunca me hizo más de cinco preguntas sobre mis hijos o mi vida de antes de que nos conociéramos. (Con todo, eso nunca me importó, pues estaba seguro de que un poco de exégesis personal sólo habría demostrado lo que ella ya esperaba.)

—Si no nos volviéramos más interesantes —dije yo, contento de ampliar una cuestión discutible—, toda la demás mierda que la vida nos suelta podría mandarnos fuera de ella.

—Nosotros, los baptistas, no creemos eso, aunque… —dijo ella, alargando el brazo sobre mi pecho y hundiendo su dura barbilla en mis costillas—. ¿Cómo se llamaba…? Aristóteles… Sí, Aristóteles anuló su clase de hoy. Se cansó de oír su propia voz y no ha podido darla.

—Yo no tengo nada que enseñarte —dije, estremeciéndome de placer, como de costumbre.

—En eso no te equivocas —dijo Clair—. No voy a quedarme contigo demasiado, en cualquier caso. Empezarás a aburrirme, a repetirte. Me largaré de aquí.

Lo que no fue demasiado distinto de lo que pasó.

Una mañana de marzo, aparecí por la oficina temprano (como acostumbro) para escribir una oferta de compra que tenía que presentar ese mismo día. Clair casi había terminado el curso para obtener el certificado de agente inmobiliario y estaba en su mesa, estudiando. Nunca se había sentido cómoda al abordar cuestiones de su vida privada en la oficina, pero en cuanto me senté, se levantó, vestida con un conjunto de falda y jersey color melocotón y unos zapatos de tacón rojos, se acercó a mi mesa, junto a la ventana de la calle, tomó asiento y me dijo, con toda naturalidad, que aquella semana había conocido a un hombre, el abogado McSweeny, con el que había decidido empezar a «salir», y, en consecuencia, había decidido dejar de «salir» conmigo.

Recuerdo que me quedé completamente aturdido: primero, por su seguridad, propia de un pelotón de ejecución; y luego por lo jodidamente mal que me hacía sentirme aquella perspectiva. Sonreí, sin embargo, y asentí con la cabeza como si yo hubiera estado pensando lo mismo (lo que era completamente falso), y le dije que en mi opinión probablemente estaba haciendo lo adecuado, luego seguí sonriendo de modo más forzado, hasta que me dolieron las mejillas.

Clair dijo que al fin le había hablado a su madre de mí, y que ésta le había dicho de inmediato, en lo que según Clair fueron unos términos «duros», que se alejara lo más posible de mí (estoy seguro de que no era debido a mi edad), aunque eso significara tener que pasar las noches sola en casa o marcharse de Haddam o buscar trabajo en otra ciudad; a lo que contesté que era un remedio peor que la enfermedad. Yo mismo me haría discretamente a un lado, esperaba que fuera feliz y me consideraba afortunado por haber pasado algún tiempo con ella, aunque le dije que no creía que hubiéramos hecho nada que no hubieran hecho los hombres y las mujeres, los unos con las otras, desde la noche de los tiempos. Al decirle esto se molestó visiblemente. (Clair no tenía mucha práctica en cuestión de discusiones.) Conque finalmente cerré la boca al respecto y volví a sonreír como un idiota, un modo como cualquier otro de decirle (supongo) adiós.

La verdad es que no estoy muy seguro de por qué no protesté, pues me había herido, y en un punto sorprendentemente cercano al corazón, y los días siguientes los pasé imaginando ambientes futuristas en los que la vida habría sido jodidamente dura, pero que, debido a la propia novedad de la situación y a su improbabilidad, habrían podido ser los ingredientes finales que faltaban para un amor auténtico y duradero; en cuyo caso ella habría sacrificado a los convencionalismos un tipo de victoria reservada únicamente a unos pocos valientes e iluminados. Es, sin embargo, indudablemente cierto que este idilio con la permanencia tenía como única causa que mis relaciones con Clair habían terminado ya, lo que significa que, en definitiva, ella nunca fue más que la intérprete de un melodrama del Periodo de Existencia elaborado por mí (nada de lo que estar orgulloso, pues no era radicalmente diferente de mi propio papel como actor invitado en su propia vida).

Después de nuestro brusco sayonara, Clair volvió a su mesa y reanudó su estudio de los libros sobre cuestiones inmobiliarias; y, en este nuevo estado de cosas, ¡nos quedamos en nuestras mesas durante otra hora y media, trabajando! Nuestros colegas llegaban y se marchaban. Los dos entablamos conversaciones divertidas, incluso jocosas, con varios individuos diferentes. Una vez le pregunté sobre las condiciones de ejecución de una hipoteca, y ella me contestó con un tono tan tranquilo y alegre como el que se podría esperar en una oficina que funciona bien y obtiene beneficios. Ninguno de los dos dijo nada más de momento, y yo por fin terminé la página con la oferta, hice un par de llamadas protocolarias a unos clientes, rellené parte de un crucigrama, escribí una carta, me puse el abrigo, anduve unos minutos por la agencia, bromeando con Shax Murphy, y, finalmente, salí y bajé al café Spot, después de lo cual no volví; y durante todo ese tiempo (supongo) Clair estuvo en su mesa, concentrada como un monje. Y, básicamente, eso fue todo.

Al poco tiempo, ella y el abogado McSweeny se convirtieron a los ojos de toda la ciudad en una agradable pareja unirracial con mucho porvenir. (Mientras, ella empezó a tratarme en la oficina, el único sitio donde la veía, con lo que en mi opinión era una corrección exagerada.) Todo el mundo estaba de acuerdo en que los dos tuvieron la suerte de encontrarse cuando los miembros atractivos de su raza eran tan escasos como los diamantes. Surgieron dificultades predecibles que impidieron su rápido matrimonio: los avaros hijos adultos de Ed armaron un follón a propósito de la edad de Clair y su situación financiera (Ed, naturalmente, es de mi edad, y está forrado). El ex marido de Clair, Vernell, desenterró el hacha de guerra en Canoga Park y trató de modificar la sentencia de divorcio para conseguir la custodia de sus hijos. La abuela de Clair murió en Mobile, su madre se rompió la cadera, a su hermano menor le metieron en la cárcel; la lista habitual de pejigueras cuestiones jodidas de la vida. A largo plazo todo se habría solucionado, y Clair y Ed se habrían casado según un contrato de matrimonio como Dios manda. Clair se habría instalado en la enorme casa victoriana de Ed, situada en Cromwell Lane, habría cultivado flores en el jardín y tenido un coche mejor que su Honda Civic. Sus dos hijos habrían crecido y les habría gustado ir al colegio con niños blancos, y, con el tiempo, habrían olvidado su diferencia. Clair habría seguido vendiendo apartamentos de propiedad horizontal y habría progresado cada vez más. Los hijos adultos de Ed habrían terminado por aceptarla y verla como la chica sincera, leal, un tanto excesivamente segura de sí misma que era, y no únicamente como una buscona que andaba detrás de la pasta contra la que habían lanzado a sus abogados. Ella y Ed, en su momento, habrían terminado disfrutando de una existencia un poco aislada en su urbanización residencial, con unas pocas personas, no demasiadas, a las que invitarían a cenar regularmente, e incluso unos amigos íntimos más escasos aún; una vida vivida en común de un modo que haría que la mayoría de la gente estuviera dispuesta a pagar por conocer su secreto, pero sin conseguirlo, porque sus días están demasiado llenos de oportunidades a las que no saben decir que no.

Sólo que, una tarde de primavera, Clair estaba en Pheasant Meadow por motivos estrictamente profesionales, pero se vio implicada en una tragedia y terminó tan muerta como el viajero mormón metido en un saco de plástico de la habitación 15.

Y mientras estoy tumbado aquí, todavía vivo, con el aparato de aire acondicionado mandando brisas frescas enfriadas químicamente a mis sábanas, trato de librarme del estado en que me encuentro a causa de estos recuerdos y de los sucesos de la noche, es decir: dolorido, aturdido, incapaz de moverme, como ha ilustrado suficientemente mi prolongada estancia al lado del señor Tanks en la noche asesina, incapaces los dos de pronunciar una palabra que animara al otro, que sirviera de ayuda, que nos hiciera salir de nuestra concha; incapaces, ante el triste paso de otro humano hacia el desierto del más allá, de compartir cierta esperanza en el futuro. Y, sin embargo, si hubiéramos sido capaces, tal vez nos hubiéramos levantado el ánimo.

La muerte, para un veterano de la muerte como soy yo, ahora parece cercana, abundante, drástica, ¡y cuánto!, y tan pesada que el miedo me deja idiotizado. Y, sin embargo, dentro de unas horas, emprenderé otro viaje con mi hijo —una táctica para reafirmar los derechos de la vida frente a la nada—, armado únicamente con palabras y con mi propio ser, sin contar con nada ni la mitad de dramático y persuasivo que un cadáver dentro de una bolsa negra o los recuerdos perdidos de un amor perdido.

De repente, mi corazón se pone otra vez a hacer pum-pum, pum-pum-pum, como si yo mismo fuera a dejar la vida a toda velocidad. Y si pudiera, me levantaría de un salto, encendería la luz, marcaría el número de alguien y gritaría por el auricular: «Está bien. He escapado. La sentí jodidamente cerca, te lo aseguro. Pero todavía no me tiene. He notado su aliento, vi sus ojos rojos brillando en la oscuridad. Una mano fría y húmeda ha tocado la mía. Pero he seguido. He sobrevivido. Espérame. Espérame. No nos queda mucho tiempo». Pero no hay nadie. Nadie aquí ni en ningún sitio cerca al que decirle eso. ¡Y lo siento tanto, tanto, tanto, tanto, tanto!

7

Ocho de la mañana. Las cosas se aceleran.

Al salir del Sea Breeze se me ocurre cruzar la carretera y subir por el verde costado derecho del Peterbilt del señor Tanks y meterle una tarjeta de visita debajo de su limpiaparabrisas tamaño gigante, con una nota a mano en el dorso que dice: «Sr. T. Encantado de haberle conocido. Llámeme cuando quiera. F. B.». Incluyo mi número de teléfono particular. (El arte de vender primero requiere imaginar la venta.) Por raro que parezca, cuando echo una rápida mirada curiosa dentro de la cabina del conductor, en el asiento del acompañante veo una pila de ejemplares del Reader’s Digest y, encima de ella, un enorme gato rubio que lleva un collar dorado y me mira fijamente como si yo fuera una aparición. (No admiten animales en el Sea Breeze y el señor Tanks, evidentemente, se atiene a las reglas.) También me fijo, cuando me bajo al estribo, que en la puerta hay un nombre pintado en rojo con unas letras muy historiadas y entre comillas: «Cyril». El señor Tanks es un hombre digno de estudio.

Vuelvo al aparcamiento para ir a dejar la llave (renunciando al depósito), y veo que el Chevrolet con la canoa en el remolque ha desaparecido, y una cinta amarilla de plástico está extendida delante de la puerta cerrada, la número 15, escenario del crimen.

Y me doy cuenta de que he soñado con todo esto: la puerta precintada, un coche del que tiran en la oscuridad unos hombrecillos blancos, musculosos y sudorosos, con camisa de manga corta, que gritan: «Atrás, atrás», a lo que sigue el ruido aterrador de cadenas y manivelas y grandes motores que se embalan, luego alguien que grita: «Vale, vale, vale».

A las nueve menos cuarto me detengo con los ojos borrosos a tomar café en el Friendly’s, de Hawleyville. Tras consultar el mapa, decido seguir la Yankee Expressway hasta Warterbury y después hasta Meriden, atravesar Middletown —donde Charley «enseña» a sus alumnos de la Wesleyan University a distinguir una columna jónica de una dórica—, y luego tomar la CT 9, directamente hasta Deep River, en vez de bajar hasta Norwalk y tomar la 95, como pensé hacer ayer por la noche, y conducir hacia el este a lo largo del Sound en compañía, estoy seguro, de tropecientos mil norteamericanos más que se mueren de ganas de pasar unas vacaciones seguras y sanas, aunque hacen todo lo posible para evitar que las pase yo.

En el Friendly’s hojeo el Norwalk Hour buscando alguna mención de la tragedia de la noche pasada, aunque estoy seguro de que ocurrió demasiado tarde. Me entero, sin embargo, de que Axis Sally ha muerto en Ohio; tenía ochenta y siete años y se había graduado en la Ohio Wesleyan. Martina ha ganado a Chris en tres sets. Los hidrólogos de Illinois han decidido bombear agua del lago Michigan al Mississippi, más importante y víctima de la sequía. Y el vicepresidente Bush ha declarado que la prosperidad ha alcanzado un «nivel récord» (aunque, como para llamarle mentiroso, las columnas de información económica hablan de la caída de los precios, el declive de las sociedades de inversión, el descenso de los pedidos industriales y de la producción de aviones; todas ellas cuestiones que afectan a nuestro bolsillo y que el soplagaitas de Dukakis tiene que sacar a la luz si no quiere irse al carajo).

Después de pagar, hago mis llamadas estratégicas incrustado entre las puertas del «vestíbulo» del Friendly’s: una a mi contestador automático, que no me dice nada, un alivio; otra a Sally, para ofrecerle un vuelo chárter privado a cualquier sitio donde me pueda reunir con ella; no hay respuesta, ni siquiera un mensaje grabado, lo que me contrae las tripas como si alguien me hubiera atado una cuerda alrededor de ellas y tirara hacia abajo.

Luego, lleno de aprensión, llamo a Karl Bemisk, primero al palacio de la cerveza de raíces, adonde no hay motivo para que haya llegado ya, por lo que llamo a su apartamento de soltero en Lambertville, donde descuelga al segundo timbrazo.

—Aquí todo va cojonudamente, Frank —grita, ante mi pregunta por los malvados mexicanos—. Sí, debería haberte llamado ayer por la noche. Pero en vez de eso llamé al sheriff. De hecho, esperaba algo de acción. Pero no. Falsa alarma. No volvieron a aparecer, los muy jodidos.

—No quisiera que te encontraras en peligro, Karl.

Los clientes no paran de entrar y salir a mi lado, abriendo la puerta, empujándome, dejando que entre el aire caliente.

—Tengo mi barredera de callejones, ya sabes —dice Karl.

—¿Que tienes qué? ¿Qué es eso?

—Una recortada calibre doce —dice Karl, dominador, y suelta una risita aviesa—. Un cacharro bastante útil.

Es la primera vez que oigo hablar de una barredera de callejones, y no me gusta. De hecho, me asusta.

—No creo que sea una buena idea tener una barredera de callejones en el puesto de cerveza de raíces, Karl.

No le gusta que llame «puesto» al despacho de cerveza de raíces, pero es lo que es, ¿no? ¿Qué, si no? ¿Una oficina?

—Bueno, es mejor que estar tumbado boca abajo detrás de la nevera para enfriar la cerveza con los sesos fuera. ¿O también estoy equivocado con respecto a eso? —dice fríamente Karl.

—¡Dios santo, Karl!

—No te preocupes. Nunca la saco hasta pasadas las diez.

—¿Lo sabe la policía?

—¡Coño, ellos me dijeron dónde podía comprarla! En Scotch Plains —Karl también grita esto—. No debiera habértelo contado. Eres una nenaza jodidamente histérica.

—Esas cosas me ponen a parir —digo, y es verdad—. No me sirves de nada muerto. Tendría que servir yo mismo la cerveza de raíces, y encima no nos pagarían el seguro si te mataran mientras empuñabas un arma sin permiso. Es probable que me procesaran, además.

—Mira, sigue con lo tuyo y pasa unas buenas vacaciones con tu hijo. Yo defenderé Fort Apache. Esta mañana tengo algunas cosas que hacer. No estoy solo.

Ahora ya no sacaré nada más de Karl. La ventana se acaba de cerrar para mí.

—Déjame un mensaje si pasa algo anormal, ¿vale? —digo, aunque sé que difícilmente me hará caso.

—Pienso estar ilocalizable toda la mañana —dice Karl, y suelta una risa idiota y luego cuelga.

Marco inmediatamente el número de Sally, por si acaso había salido por croissants y el Daily Argonaut. Pero nada.

Mi última llamada es a Ted Houlihan; para ponernos al día, pero también para apretarle los tornillos y recordarle nuestra «exclusiva». Llamar a los clientes, de hecho, es una de las partes más satisfactorias de mi trabajo. Rolly Mounger tenía razón cuando dijo que los negocios inmobiliarios casi no tienen nada que ver con tu estado de ánimo; consecuentemente, una llamada profesional imprescindible es equivalente a una buena partida de ping-pong.

—Soy Frank Bascombe, Ted. ¿Cómo va todo por ahí?

—Todo va estupendamente, Frank.

La voz de Ted suena más frágil que ayer, pero a juzgar por ella está tan satisfecho como asegura. Un escape de gas puede crear una euforia insuperable.

—Sólo te quería decir que mis clientes se van a tomar un día para pensárselo, Ted. La casa les ha impresionado. Pero han visto muchas, y necesitan cruzar el umbral. Creo que la última que les enseñé, sin embargo, es la que deberían comprar, y se trata de la tuya.

—¡Cojonudo! —dice Ted—. ¡Cojonudo!

—¿Ha ido alguien más a verla?

La pregunta crucial. Seguida por una respuesta no inesperada, pero que todavía empeora más las malas noticias:

—Bueno, ayer vinieron unos cuantos. Unos justo después de tus clientes.

—Ted, debo recordarte que tenemos la exclusiva sobre tu casa. Los Markham se apoyan en esa garantía. Tienen la impresión de que cuentan con un poco de tiempo para pensárselo sin sufrir presiones exteriores. Todo eso quedó establecido con bastante antelación.

—Mira, no lo sé, Frank —dice Ted, con voz apagada. Es concebible, claro, que Julie Loukinen pasara por alto la cláusula de exclusividad, por miedo a que Ted se echara atrás, y que se limitara a poner el cartel. También es posible que Ted sea conocido como un «potencial» perpetuo, y Boy and Large o cualquier otra agencia esté, sencillamente, tratando de repartirse la comisión, a riesgo de que les demandemos judicialmente y hagamos que se vaya a la mierda el negocio, una estrategia similar a la de un corredor que fuera en cabeza y se pusiera al paso en la recta final, es decir, que no se debe hacer nunca. Una tercera posibilidad es que Ted sea tan poco de fiar como una moneda falsa, y que mienta incluso delante de Dios en los mismos cielos. La historia de los testículos podría formar parte de la puesta en escena. (Ya nada le debería sorprender a nadie.)

—Mira, Ted —digo—. Sólo tienes que salir y echarle una ojeada a ese cartel verde y gris, y ver si no dice «exclusiva». Yo no voy a montarte el número en este momento porque estoy en Connecticut. Pero arreglaré la cosa el martes sin falta.

—¿Qué tiempo hace ahí? —dice Ted, haciéndose el loco.

—Caluroso.

—¿Has subido al Mount Tom?

—No. Estoy en Hawleyville. Pero, si no te importa, hazme el favor, Ted, de no enseñarle la casa a nadie más; así, a lo mejor, podemos evitar una desagradable demanda judicial. Mis clientes merecen la oportunidad de hacer una oferta.

No es que no hayan tenido tiempo de sobra, y a lo mejor en este momento vagan por las desérticas y apagadas calles de East Brunswick con la esperanza de encontrar algo mejor.

—No, no me importa —dice Ted, ahora con energía.

—Estupendo —digo—. Nos veremos muy pronto.

—Los que se pasaron ayer por aquí después que tú, dijeron que vendrían esta mañana a hacerme una oferta.

—Si lo hacen, Ted —y digo esto amenazadoramente—, recuerda que mis clientes tienen prioridad. Está escrito en nuestro acuerdo.

Al menos, debería estarlo. Es lo habitual en los contratos de la agencia, algo que aceptan normalmente las dos partes: la magnífica oferta a confirmar a primera hora del día siguiente. Por lo general, los que tienen que «confirmar» (normalmente los compradores), buscan simplemente sentirse importantes y la habrán olvidado por completo a las cinco de la tarde; o, si no, se hacen la ilusión de que la mera perspectiva de una proposición sustanciosa hace que todo el mundo se sienta mejor. Por supuesto que sólo las proposiciones sustanciosas que al fin han llegado al papel hacen que todo el mundo se sienta de veras mejor. Y hasta que eso ocurre es mejor no tomarse las cosas a la tremenda (aunque un cierto aumento de la angustia del vendedor nunca hace daño a nadie).

—Frank, ¿sabes que me he dado cuenta de una cosa muy extraña? —dice Ted, en un aparente estado de asombro.

—¿De qué?

Por la ventana veo una furgoneta llena de niños retrasados mentales que se apean en el aparcamiento del Friendly’s: adolescentes que sacan la lengua, frágiles chicas bizcas, rechonchos supervivientes del síndrome de Down de sexo indeterminado. Son ocho o diez, y andan torpemente por el asfalto recalentado con playeras, pantalones cortos con cintura elástica de varios colores y camisetas azul oscuro con la inscripción YALE en la pechera. Sus monitores, dos fornidas universitarias que visten pantalones cortos marrones y camisas blancas, y tienen pinta de estudiar en Oberlin y jugar al waterpolo, cierran la furgoneta mientras los chicos se quedan quietos mirando en distintas direcciones.

—Me he dado cuenta de que disfruto enseñándole la casa a la gente —divaga Ted—. Parece que a todos les gusta mucho y todos piensan que a Susan y a mí nos fue estupendamente en ella. Es agradable sentir eso. Yo esperaba que me molestaría y que sufriría mucho al ver cómo invadían mi vida. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí —digo yo. Mi interés hacia Ted ha disminuido rápidamente desde que me he dado cuenta de que hay bastantes posibilidades de que sea un estafador en cuestión de propiedades inmobiliarias—. Lo único que significa eso es que estás listo para mudarte de casa, Ted. Que estás preparado para irte a Alburquerque a tomar el sol.

Y a que le corten los huevos y se los conserven en ámbar.

—Mi hijo es cirujano en Tucson, Frank. Me operarán en septiembre.

—Lo recuerdo —me he confundido de ciudad. El grupo de adolescentes retrasados y sus dos enormes monitoras de piernas morenas con pinta de jugadoras de waterpolo se dirige ahora a la puerta; algunos de los chicos van a paso de carga, y todos, excepto dos, llevan cascos de plástico sujetos debajo de la barbilla—. Ted, sólo quería mantenerme en contacto contigo, saber cómo te habían ido las cosas ayer. Y, de paso, recordarte lo de la «exclusiva». Se trata de un compromiso serio, Ted.

—Bien, de acuerdo —dice Ted, en tono optimista—. Gracias por decírmelo —me lo imagino, con su pelo blanco, sus manos sin fuerza, su pequeña talla y su elegancia a lo Fred Waring, enmarcado por la ventana, maravillado de que la hilera de bambúes lleve tanto tiempo protegiéndole de la pacífica cárcel. Eso me deja con la desagradable sensación de que no he hecho las cosas bien. Debería haberme quedado cerca de los Markham, pero mi instinto me dijo lo contrario—. Frank, estoy pensando que si consigo superar lo del cáncer, podría probar en el negocio inmobiliario. Creo que a lo mejor estoy dotado para ello. ¿Qué opinas?

—Que podría ser. Pero que no se necesita estar dotado, Ted. Es igual que ser escritor. Un hombre que no tiene nada que hacer, encuentra algo que hacer. Ahora tengo que seguir mi camino. Voy a recoger a mi hijo.

—Me alegro por ti —dice Ted—. Ve en buena hora. Ya volveremos a hablar.

—Apuesto lo que sea a que sí —digo, con voz sombría, y luego colgamos.

Ahora los chicos se apiñan junto a las puertas de cristal, con sus monitoras en medio, riendo. Un chico con el síndrome de Down mueve enérgicamente el picaporte y hace una mueca feroz al cristal, en el que sin duda ve su reflejo. Los demás todavía pasean la vista a su alrededor.

Cuando la primera monitora abre la puerta a la que sigue agarrado el del síndrome de Down, éste le lanza una mirada furiosa y suelta un rugido potente y desprovisto de cualquier inhibición, mientras la puerta abierta deja que el aire ardiente me dé en la cara. Luego todo el grupo entra a la carrera y pasa junto a mí camino de la segunda puerta.

—Vaya —dice la primera chica atlética en dirección a mí con una sonrisa maravillosamente bondadosa—. Lo siento, somos un poco torpes.

Se deja arrastrar por la corriente de débiles mentales con camiseta de Yale. Su camisa lleva un escudo rojo brillante en el pecho que dice Challenges Inc, y debajo su nombre, Wendy. Le sonrío dándole ánimos mientras el grupo la empuja.

De pronto, el pequeño con síndrome de Down gira violentamente hacia la izquierda, todavía sujeto a la puerta, y vuelve a gritar, probablemente a mí, con los dientes renegridos apretados y reducidos a protuberancias, levantando su pequeño brazo blanduzco, con el puño cerrado. Yo sigo plantado al lado del teléfono y le sonrío, intentando aferrar a los barrotes de la escala de las posibilidades mis esperanzas para el día.

—Eso significa que le gusta —dice la segunda monitora (Megan), que cierra la marcha del grupo. Se burla de mí, claro. Lo que significa el grito es: «Mantente alejado de estas dos preciosidades o te parto la cara». (Todo el mundo es igual en muchos aspectos.)

—Parece que me conoce —le digo a Megan, la de los brazos dorados.

—Claro que le conoce —tiene pecas en la cara debido a los rayos de sol y sus ojos pardos son tan mates como los de Cathy Flaherty eran brillantes—. Nosotros los encontramos a todos muy parecidos, pero ellos son capaces de distinguirnos a usted y a mí desde un kilómetro de distancia. Tienen un sexto sentido.

Sonríe sin el menor asomo de timidez, una sonrisa capaz de inspirar minutos, pero no horas, de añoranza. La puerta interior del Friendly’s se abre con un siseo, luego se cierra lentamente detrás de ella. En el mismo momento yo salgo a la soleada mañana para iniciar mi última etapa a Deep River.

Hacia las diez menos diez, notando que voy con mucho retraso, me lanzo por las subidas y bajadas en dirección a Middletown, Waterbury y Meriden, que ya desaparecen bajo la neblina plateada de la mañana. La CT 147 también está rodeada de verde, tiene curvas y resulta tan agradable como una carretera estrecha irlandesa bordeada de hayas, sólo que sin hayas. Pequeños embalses, acogedores parques estatales al lado del camino, «montañas» perfectas para que esquíen los equipos de los institutos, y sólidas casas que bordean la carretera con sus antenas parabólicas detrás, surgen a cada curva. Muchas casas, me fijo, están en venta, y unas cuantas tienen cintas de plástico amarillo atadas a los troncos de los árboles. Ahora no consigo recordar a qué norteamericanos tienen prisioneros, ni dónde, ni quién los retiene, aunque es fácil imaginar que haya alguno en alguna parte. En caso contrario, esas cintas serían ilusiones, un deseo de otra guerra mínima como la de Granada, que tan perfectamente funcionó para todo el mundo. Los sentimientos patrióticos son mucho más cálidos cuando se centran en algo finito, y no hay nada como darle una patada en el culo a alguien o privarle de su libertad para hacer que uno se sienta libre como un pájaro.

Mis pensamientos, sin embargo, regresan involuntariamente a los patéticos Markham, sin duda en este mismo momento recorriendo una calle sin salida en compañía de un especialista en vender casas de voz nasal y gruesas nalgas que trata de animarles con su parloteo. Una parte mía indecente y nada profesional espera que al final del día, ante la perspectiva de llamarme y arrastrarse de vuelta hasta Charity Street 212 con una oferta alta, se lancen sobre la última casa que les enseñen, una mierda vacía de habitaciones abuhardilladas cuyos dueños anteriores la entregaron al banco cuando se trasladaron a Moose Jaw, allá en el 84; un cascarón espantoso sin aislamiento, expuesto a las emanaciones de radón, con una fosa séptica que tiene fugas y que necesita que le desatasquen los canalones antes de la caída de la hoja.

El motivo por el que, en una estación de verano por otra parte agradable y provechosa, los Markham tienen que venir a nublarme el ánimo no está claro, a no ser que después de muchas artimañas, obstrucciones y un desánimo estúpido a todos los niveles, haya conseguido confeccionar para ellos un huevo de Pascua, lo haya rellenado de dulce adecuado y le haya hecho un agujerito para que puedan ver su contenido; y, sin embargo, me temo que nunca conseguirán ver lo que hay dentro, después de lo cual su vida empeorará, pues estoy convencido de que una vez que te ofrecen algo bueno, uno debe ser lo suficientemente listo para no dejarlo escapar.

Hace años, recuerdo que fue precisamente el mes antes de que Ann y yo nos trasladáramos a Haddam, con aromas nuevos, felices y de urbanización residencial llenándonos las narices, se nos metió en la cabeza la idea de comprar un Volvo, sólido y práctico. Fuimos en el viejo Chrysler Newport de mi madre al concesionario de Hastings-on-Hudson, anduvimos mirando hora y media —unos potenciales compradores jóvenes que se pasan la mano por la barbilla y se rascan la nuca—; acariciamos las superficies pulidas como espejos de un cinco puertas de color aceituna mate, nos deslizamos en sus blandos asientos, olisqueamos su olor frío, comprobamos la capacidad de la guantera, el curioso soporte de la rueda de repuesto y del gato, y, finalmente, hicimos como si lo condujéramos, con Ann a mi lado en el asiento del pasajero, los dos mirando hacia adelante por el cristal del escaparate del concesionario en una carretera imaginaria hacia un futuro de propietarios de un Volvo.

Hasta que al fin, sencillamente, decidimos que no lo queríamos. ¿Quién sabe por qué? Éramos jóvenes, inventábamos intensamente la vida a cada momento, rechazábamos esto, decíamos sí a aquello, siguiendo caprichos instantáneos. Y decidimos que un Volvo, un coche que podría tener todavía y usarlo para transportar mantillo o la compra o leña o irme de pesca al Red Man Club, no nos convenía. Después volvimos a la ciudad camino de lo que sí nos convenía, de nuestro auténtico futuro: el matrimonio, los niños, el periodismo deportivo, el golf, la alegría, la tristeza, la muerte, la infelicidad que giraba incapaz de encontrar un centro, y más tarde el divorcio, la separación y la prolongada fase intermedia hasta ahora.

Aunque cuando me siento frustrado, en un estado de ánimo que me lleva al pasado, y casualmente veo un potente Volvo negro o gris metalizado, silencioso, último modelo, con su envidiable récord de seguridad, un motor que se para instantáneamente en el momento de un choque, un espacio enorme para el equipaje y un chasis monocasco, a menudo noto que el corazón me da un vuelco y dice: «¿Y si…?» ¿Y si nuestra vida hubiera ido en esa dirección… la dirección en la que un coche habría podido llevarnos y de la que ahora sería el emblema? Una casa distinta, una ciudad distinta un número distinto de hijos, y así sucesivamente. ¿Hubiera ido todo mejor? Son cosas que pasan, y por motivos de muy poca importancia. Y puede resultar paralizante el pensar que una decisión insignificante, una primera idea seguida de un sí, en lugar de un no, hubiera podido hacer que muchas cosas salieran mejor e incluso habernos salvado. (Mi mayor debilidad humana, y a la vez mi mayor potencial humano, lo que no resulta sorprendente, reside en que siempre puedo imaginar que algo —un matrimonio, una conversación, un gobierno— es distinto de como es en la realidad, un rasgo que podría producir un excelente abogado o novelista o agente inmobiliario, pero que al parecer también puede producir un ser humano en el que, en cierto modo, no se puede confiar.)

Es mejor, en este momento, no pensar demasiado en estas cuestiones. Aunque estoy seguro de que ése es otro motivo por el que pienso en los Markham un fin de semana en el que mi vida parece llegar a un punto decisivo, o al menos a un viraje. Es probable que Joe y Phyllis sepan cómo funcionan estas cosas tan bien como yo, y estén asustados. Sin embargo, si bien es una pena cometer un error, como tal vez me pasó a mí con lo del Volvo, es peor lamentarlo por adelantado y llamarlo prudencia, que considero que es la razón por la que deambulan por East Brunswick. No se escapa así del desastre. Es mejor, mucho mejor, seguir el lema del viejo Davy Crockett, adaptado al mundo de los adultos: «Asegúrate de que no estás completamente equivocado y luego sigue adelante».

Hacia las diez y media he pasado Middletown, la agradable ciudad universitaria, y circulo por la Route 9, donde se ofrece la vista semipanorámica de Connecticut (con los que están de vacaciones dedicados asiduamente al piragüismo, el esquí acuático, el windsurf, la vela, el parapente o el salto en paracaídas sobre el mar), y luego todo derecho hasta Deep River, que ya no queda lejos.

Mi esperanza principal, de orden secundario, es no echarle los ojos encima a Charley, por motivos sobre los que tal vez ya haya arrojado suficiente luz. Con suerte, estará oculto cuidando su mandíbula inflamada, o, si no, barnizando su barca o contemplando un sedal o garabateando en su cuaderno de dibujo; lo que hagan los arquitectos ricos cuando no compiten en maratones de partidas de gin rummy o se hacen el nudo de la pajarita con los ojos cerrados.

Ann comprende que, aunque yo no aborrezco exactamente a Charley, creo, sencillamente, que todas las veces que le dice que está enamorada de él, hay un asterisco después de «enamorada» que remite a un logro previo y superior en ese terreno, como si yo estuviera seguro de que un día ella lo mandará todo a paseo e iniciará la última y larga pavana de la vida conmigo y sólo conmigo (aunque ninguno de los dos parezca quererlo).

En casi todas mis visitas anteriores terminé con la sensación de que me había colado clandestinamente en la finca escalando la tapia, y me marché (adonde llevara a mis hijos: la exposición de moluscos de Woods Hole, un partido de los Mets, una travesía ventosa en el ferry hasta Block Island, en busca de un tiempo que parecía robado) como si hubiera transgredido la ley. Ann dice que soy yo el que se inventa esos sentimientos. ¿Y qué? Sigo teniéndolos.

Charley, a diferencia de mí, que creo que todo puede cambiar, es de los hombres que pone su confianza en «el carácter», que cuando está solo fantasea acerca de «criterios» y bona fides, «autodisciplina» y «que los chicos se hagan hombres», pero que (me jugaría algo) se pone delante del espejo empañado del vestuario del club de campo Old Lyme pensando en su polla, con ganas de que fuera mayor, considerando si un espejo rectangular no distorsionará las proporciones y llegando a la conclusión final de que todas las pollas parecen más pequeñas cuando sus dueños las miran hipercríticamente y que, en términos absolutos, la suya es más grande de lo que parece porque él es un tipo alto. Y es alto.

Una tarde, mientras estábamos juntos bajo la loma sobre la que se levanta su casa, removiendo con la punta de nuestros zapatos la fina grava del sendero que lleva al cobertizo de su barca, más allá del cual hay un estanque infestado de densas plantas acuáticas color rosa al que protege del Connecticut una hilera de gomeros acuáticos, Charley me dijo:

—Oye, Frank, Shakespeare debe de haber sido un tipo listo, jodidamente listo, jodidamente listo —con su grande y huesuda mano agitaba uno de sus mortales gimlets de vodka servido en un grueso vaso mejicano de artesanía. (No me había ofrecido uno, pues no era exactamente su «huésped».)—. Le he echado una ojeada este año a todo lo que escribió, ¿sabes? Y creo que los escritores de relatos no han avanzado un paso desde mil seiscientos y pico. Vio las debilidades humanas mejor que nadie, y con compasión —parpadeó en mi dirección y se pasó la lengua por los labios—. ¿No es eso lo que hace grande a un escritor? ¿La compasión hacia las debilidades humanas?

—No lo sé. Nunca he pensado en ello —dije yo fríamente, pero en tono algo grosero. Ya sabía que Charley pensaba que era «raro» que un hombre que una vez escribió relatos respetables «terminara» vendiendo bienes raíces. También tenía sus opiniones sobre que yo viviera en la antigua casa de Ann, aunque nunca le pregunté cuáles eran (estoy seguro de que nada favorables).

—Muy bien, pero ¿qué opinas?

Charley resopló por su nariz episcopal, frunciendo sus cejas plateadas como si en la bruma de la tarde estuviera oliendo un aroma complejo que sólo percibía él (y probablemente sus amigos). Llevaba, como de costumbre, unos zapatos náuticos sin calcetines, pantalones cortos caqui de gabardina y una camiseta, pero con un grueso jersey azul con cremallera que yo había visto hacía treinta años en un catálogo de J. Press y me pregunté quién demonios lo querría comprar. Él, naturalmente, se mantiene en una forma perfecta y conserva su puesto en no sé qué clasificación de jugadores veteranos de squash.

—La verdad es que no creo que la literatura tenga nada que ver con dar pasos hacia adelante —dije, con desagrado (y tenía razón)—. Tiene que ver con ser bueno en un sentido absoluto, no mejor.

Ahora me gustaría haber subrayado eso con una risa histérica.

—Muy bien. Es algo optimista —Charley se tiró del largo lóbulo de su oreja y bajó la vista, asintiendo como si estuviera visualizando las palabras que había dicho yo. Su abundante pelo blanco brillaba con la luz que quedaba del crepúsculo—. Es un punto de vista bastante optimista —dijo con solemnidad.

—Soy un hombre optimista —dije, y enseguida me sentí tan desesperado como un exiliado.

—Está bien —dijo—. ¿Tu optimismo te lleva a suponer que tú y yo llegaremos a ser amigos? —Alzó la cabeza a medias y me miró a través de sus gafas de montura metálica. Yo sabía que «amigo» era, en opinión de Charley, el grado más elevado de la condición humana al que podía aspirar un hombre con carácter, como el nirvana para los hindúes. En toda mi vida nunca sentí menos ganas de tener amigos.

—No —dije, sin rodeos.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque lo único que tenemos en común es a mi ex mujer. Y al final considerarás adecuado comentar cosas acerca de ella conmigo, y eso me jodería.

Charley se seguía agarrando el lóbulo de la oreja, con el gimlet en la otra mano.

—Podría ser —asintió con la cabeza con aire pensativo—. Uno siempre trata de entender algo en quien se quiere que no se puede entender, ¿verdad? De modo que hay que preguntárselo a alguien. Supongo que tú eres el más indicado. Ann no es una persona sencilla, estoy seguro de que lo sabes.

¡Ya estaba comentándome cosas acerca de Ann!

—No lo sé —dije—. No.

—A lo mejor deberías intentarlo de nuevo, como hice yo. Puede que esta vez lo consigas.

Volvió sus ojos hacia mí y asintió de nuevo.

—¿Por qué no te largas a tomar por el culo? —dije yo, malhumorado, y le fulminé con la mirada, con ganas de soltarle un puñetazo, sin tener en cuenta su edad ni su excelente forma física (aunque con la esperanza de que mis hijos no lo vieran). Noté que del estanque se alzaba una columna de gélido aire que me ponía los pelos del brazo de punta. Era a finales de mayo. Las luces de las casas se habían encendido al otro lado del plano plateado del Connecticut. Oí sonar la campana de un barco. En ese momento no estaba lo suficientemente enfadado para lanzarme sobre Charley, pero me sentí triste, solo, desgraciado e inútil al lado de un hombre que ni siquiera me interesaba lo suficiente como para odiarle como odia un hombre de carácter.

—¿Sabes, Frank? —dijo Charley, subiéndose la cremallera hasta su saliente nuez y bajándose las mangas, como si también él sintiera frío—. Hay algo en ti de lo que no me fío. A lo mejor los arquitectos y los agentes inmobiliarios no tienen mucho en común, aunque superficialmente parezca que sí.

Me miraba con el rabillo del ojo, por si yo me ponía a lanzar gritos guturales y le saltaba al cuello.

—Es estupendo —dije—. Yo tampoco me fiaría, si fuera tú.

Charley dejó cuidadosamente el vaso, con hielo y todo, encima del césped. Dijo:

—Frank, uno puede tocar en un tono o en otro y, sin embargo, no desentonar, ya sabes —parecía decepcionado, casi perplejo. Luego se alejó por el sendero de grava hacia el cobertizo de las barcas—. No se puede ganar siempre —oí que se decía a sí mismo, teatralmente, en la oscuridad. Le dejé que recorriera todo el camino, empujara la puerta corredera, entrara y la cerrara tras de sí (estoy seguro de que no tenía nada que hacer allí dentro). Después de lo cual volví a la casa, me subí al coche y esperé a mis hijos, que pronto estarían allí conmigo y contentos.

Deep River, cuando lo atravieso a toda prisa, es un compendio de la ambivalencia soñolienta y veraniega del sur de Nueva Inglaterra. Un burgo pequeño de persianas verdes y aceras bien barridas donde vive «gente tan normal como nosotros», en la impávida aceptación de la aguada moderación de la Iglesia congregacionista y de la católica romana; más abajo, cerca del río, está el enclave habitual de ricachos autosuficientes en su pseudorreclusión que han erigido casas enormes junto a los canales bordeados de helechos y tilos, con la espalda decididamente vuelta hacia el modo de vida de la otra mitad. Profesores de derecho de New Haven, picapleitos forrados de Hartford y Springfield, jubilados ricos de Nueva York, todos los cuales van tranquilamente de compras a Greta Alimentos Naturales, La Cesta de Flores, Carnes El Rey de los Comestibles, Licores Tiempo Líquido (menos a menudo a Tatuajes Artísticos, Vídeos para Adultos y la casa de empeños El Prestamista Amigo); luego vuelven, igual de tranquilamente, con los Rover atestados de buena comida para perros, pancetta, mesquite, fruta, tulipanes y ginebra; todos preparados para los cócteles de la caída de la tarde, las paletillas de cordero a la parrilla, una hora de parloteo, y luego se van a la cama con la brisa fresca nacida de la bruma del río. No es un sitio donde a uno le guste que vivan sus hijos (ni su ex mujer).

Aquí no parece que se planee nada extravagante para el lunes. Banderolas caídas decoran unas cuantas farolas. Un lavacoches «sírvase usted mismo» instalado por los alumnos del instituto está a punto de abrir cerca de la entrada del cuartel de bomberos, azadones y rastrillos en venta de promoción delante del Buen Precio. Varias tiendas, de hecho, han puesto banderas rojas y blancas con la hoja de arce junto a la de las barras y estrellas para indicar alguna antigua relación con los canadienses: un grupo de desgraciados inmigrantes blancos, sin duda perdonados misericordiosa, si bien misteriosamente, por una compañía de las tropas de Montcalm, allá en 1757, que dejaron un residuo de sentimiento de «Aceptamos moneda canadiense» en todos los corazones. Incluso el salón de belleza de Donna exhibe en el escaparate un cartel que dice: «Hora de darse un toque, ¿no?» Pero eso es todo; como si Deep River simplemente estuviera diciendo: «Dado lo antiguamente que nos instalamos aquí (1635), el espíritu de una independencia auténtica y compleja se observa y se respira todos los días. En silencio. Así que no espere mucho».

Doblo hacia el río y me dirijo por la frondosa Selden Neck Lane, que desemboca en la aún más frondosa Brainard Settlement House Way, abarrotada de laureles, que gira, se estrecha y desemboca a su vez en los acebos y nogales de Swallow Lane, la calle donde aparece discretamente sobre un delgado poste de cedro el buzón de Ann, Charley y mis dos hijos, con unas letras verde oscuro que anuncian: LA LOMA. Al lado, un rústico sendero de grava desaparece entre árboles anónimos, de modo que una atmósfera de morada poco accesible, nada acogedora, recibe a todo el que pase: aquí viven unas personas, pero usted no las conoce.

El cerebro, durante el tiempo que he tardado en alejarme de la ciudad y atravesar este retiro boscoso para ricos, ha empezado a ejercerme una presión dolorosa detrás de las sienes. Tengo el cuello tenso, y una sensación de dilatación en los tejidos del tórax, como si necesitara eructar, vomitar o posiblemente abrirme en canal para conseguir cierto alivio. Claro que he dormido poco y mal. Y bebí demasiado en casa de Sally ayer por la noche, he conducido demasiado de un tirón y he dedicado un tiempo precioso a preocuparme por los Markham, los McLeod, Ted Houlihan y Karl Bemish, y muy poco a pensar en mi hijo.

Aunque, por supuesto, lo que más me acongoja es que voy a visitar a mi ex mujer, que lleva una vida nueva y mejor; voy a ver a mis huérfanos hijos dando saltos por los amplios céspedes de su nueva existencia con más estilo; tal vez incluso, a pesar de todo, a tener una conversación humillante y molesta con Charley O’Dell, al cual preferiría dejar atado en la playa para que fuera pasto de los cangrejos. ¿Quién no tendría una «hinchazón» en el cerebro y un edema torácico generalizado? Me sorprende no sentirme todavía peor.

Un cartelito de plástico en el que antes no me había fijado está sujeto al borde inferior del buzón, una plaquita color borgoña con letras verdes como el propio buzón, que dice: ESTO ES UNA RESERVA DE AVES. RESPÉTELAS. PROTEJA NUESTRO FUTURO. A Karl le encantaría saber que los zorzales están a salvo aquí, en Connecticut.

Pero justo debajo del buzón, entre las malas hierbas, hay un pájaro caído: un estornino o un mirlo, con los ojos sellados por la muerte y sus rígidas plumas rebosantes de hormigas. Al mirarlo por la ventanilla me siento perplejo. Los pájaros mueren, todos lo sabemos. Los pájaros tienen trombosis, tumores cerebrales, anemia, están a merced de la mala suerte y de los embates de la vida, y la palman como el resto de nosotros; incluso en una reserva donde nadie les persigue y todos prestan atención a lo que hacen.

¿Pero aquí? ¿Bajo este cartelito? Resulta raro. Y, de repente, en plena tirantez cerebral, estoy seguro de que mi hijo es el culpable (llámese instinto de padre). Además, torturar a los animales es uno de los malos síntomas de un niño: indica que ha iniciado una guerra de guerrillas contra su casa adoptiva, contra Charley, contra el fresco césped, las brumas matinales, los zuecos, las pistas de tierra batida y los paneles de energía solar, contra todo lo que sucede más allá de su control. (No le echo la culpa del todo.)

No es que yo apruebe que se liquide a pajarillos y se los deje junto al buzón como presagios de las malas cosas que se acercan. No lo apruebo. Me asusta estúpidamente. Pero, sin esperar implicarme en la vida doméstica de esta casa, también creo que unos gramos de intervención por mi parte podrían evitar toneladas de remedios médicos. De modo que aparco el coche, abro la puerta y salgo al calor con el cerebro cada más pesado, me agacho rígidamente y agarro por el ala el cuerpecillo de plumas, sin vida y cubierto de hormigas, echo una rápida ojeada a mi espalda hasta que Swallow Lane se pierde de vista en una curva, y luego lo tiro como una cagada seca de vaca entre la maleza, donde cae sin ruido, evitándole a mi hijo (espero) un pequeño problema de una vida que ya puede estar erizada de problemas.

Debido a un antiguo reflejo, me llevo rápidamente los dedos a la nariz, por si acaso necesitara ir a algún sitio —volver a la estación de servicio Chevron de la Route 9— para lavarme las manos y eliminar el olor a muerto. Pero justo cuando lo hago, un pequeño coche azul oscuro (creo que es un Yugo) con letras plateadas y un escudo plateado como los de la policía pegado a la puerta, donde dice AGAZZIZ SECURITY, se detiene de modo que bloquea el paso a mi coche. (¿De dónde ha salido?)

Un hombre delgado y rubio con uniforme azul se apea rápidamente, como si yo estuviera a punto de huir corriendo entre los árboles, pero luego permanece detrás de su puerta mirándome con una extraña sonrisa desprovista de humor; una sonrisa que cualquier norteamericano reconocería como de desafío, arrogancia, autoridad y convencimiento de que los extraños causan problemas. Posiblemente crea que estoy robando el correo: diez ofertas de CD de reggae, o filetes especiales de Idaho.

Bajo los dedos —desgraciadamente, huelen a animal salvaje muerto— por el cráneo tenso hasta los nervios del cuello.

—Buenas —digo, excesivamente alegre.

—Buenas —dice el joven con un leve gesto de asentimiento—. ¿Qué está haciendo?

Irradio honradez.

—Sólo iba a casa de los O’Dell. Llevo mucho conduciendo. Decidí estirar las piernas.

—Estupendo —dice, irradiando una gélida indiferencia como respuesta. Tiene aspecto de ser ágil y, aunque delgado, sin duda domina las artes marciales más mortíferas. No veo arma de fuego, pero lleva un micrófono en miniatura que le permite hablar a distancia con alguien volviendo la boca hacia el hombro—. Entonces, es usted amigo de los Dell, ¿no? —dice, jovial.

—Sí. Claro que soy amigo suyo.

—Perdone, pero ¿qué ha tirado usted entre los árboles?

—Un pájaro. Era un pájaro. Estaba muerto.

—Vale —dice el policía, mirando en aquella dirección como si pudiera distinguir a un pájaro muerto, que no distingue, claro—. ¿De dónde lo sacó?

—Estaba enganchado en el retrovisor exterior del coche. No me fijé en él hasta que abrí la puerta. Era un mirlo.

—Ya. ¿Que era un qué?

A lo mejor cree que mi historia variará con el interrogatorio.

—Un mirlo —digo, como si la propia palabra pudiera provocar una respuesta agradable, pero me equivoco.

—¿No sabe que esto es una reserva de aves? Está prohibido cazar.

—Yo no lo cacé. Quería librarme de él para no conducir con su cadáver en mi retrovisor. Creí que sería mejor. Que sería mejor para este lugar.

Paseo la vista alrededor.

—¿Desde dónde viene usted?

Su mirada torva se dirige hacia mi matrícula azul y amarilla de New Jersey, luego vuelve rápidamente la vista hacia mí de modo que, si yo asegurara que venía de Oracle, Arizona, o de International Falls, sabría que tenía que pedir ayuda.

—Soy de Haddam, New Jersey.

Procuro que mi voz diga: Estoy encantado de ayudarle en todo lo que pueda y escribiré una carta a sus superiores elogiándole por su comportamiento en cuanto vuelva a mi despacho.

—¿Y cómo se llama usted?

—Bascombe —y lo único que he hecho, digo en silencio, es tirar un jodido pájaro muerto entre la maleza para que nadie tuviera problemas (aunque, claro, he mentido)—. Frank Bascombe.

Me rodea un aire fresco que sale por la puerta abierta de mi coche.

—Muy bien, Bascombe. Si puedo ver su permiso de conducir, no le retendré más aquí.

El joven policía de alquiler parece satisfecho, como si aquellas palabras fueran las más adecuadas y le gustara mucho pronunciarlas.

—Por supuesto —digo, y al momento saco la cartera y extraigo el permiso de conducir de la abertura debajo de la cual están mi certificado de agente inmobiliario y mis carnés de miembro del Red Man Club y de otras asociaciones.

—Acérquese aquí y déjelo sobre el capó de mi coche —dice, ajustando el micrófono del hombro—. Yo lo examinaré mientras usted retrocede, luego lo dejaré y usted podrá recogerlo. ¿Entendido?

—Me parece estupendo. Sólo que un poco complicado. Podría dárselo con la mano.

Avanzo hacia su Yugo, que tiene una pequeña antena en el techo. Pero él dice, muy nervioso:

—No se me acerque, señor Bascombe. Si no quiere enseñarme el permiso… —vuelve a mirar el micrófono de su hombro—, puedo conseguir que venga un agente de la policía de tráfico de Connecticut y le podrá explicar su caso.

El barniz de amabilidad del tipo rubio ha desaparecido en un abrir y cerrar de ojos y deja al descubierto el siniestro modo de proceder policial, decidido a convertir una evidente inocencia en evidente culpabilidad. Estoy seguro de que, en realidad, en este momento está tratando de imaginar cómo se deletrea Bascombe, pues es evidentemente un nombre judío, y recuerda que New Jersey está lleno de judíos, hispanos apestosos, negros de mierda, tipos con turbante y comunistas, todo un ganado al que habría que enseñarle unas cuantas cosas. Veo que sus manos se deslizan por debajo del nivel de la ventanilla hacia alguna parte de su espalda, donde probablemente tenga la pistola. (Yo no he provocado esto. Simplemente, le tendía mi permiso de conducir.)

—No tengo ningún caso que explicar —digo, renovando mi sonrisa y acercándome a su Yugo, donde dejo el permiso al lado de los faros—. Me encanta atenerme a las reglas.

Doy unos pasos hacia atrás.

El joven espera hasta que me he alejado diez pasos, luego da la vuelta en torno a su puerta y agarra mi permiso. Puedo ver, encima del bolsillo de su camisa azul, la estúpida placa dorada donde aparece su nombre. Erik. Además de la camisa y los pantalones azules, lleva unos zapatos con gruesas suelas de goma de auxiliar de policía y un idiota pañuelito rojo al cuello. También veo que es mayor de los veintidós años que aparenta. Probablemente tiene treinta y cinco, y ha presentado múltiples solicitudes en todos los departamentos locales de policía, donde le han rechazado debido a «irregularidades» en los test de Rorschach, aunque desde lejos parezca un chico al que querría cualquier padre, que no se privaría de arruinarse para mandarle a Dartmouth.

Erik vuelve a ponerse detrás de la puerta de su coche y estudia cuidadosamente mi permiso, lo que incluye mirarme para comprobar si soy el de la foto. Ahora veo que tiene un bigote casi incoloro de las juventudes hitlerianas encima de su pálido labio, y algo tatuado en el dorso de la mano; tal vez una calavera, o una serpiente enrollada alrededor de una calavera (sin duda creación de Tatuajes Artísticos). También lleva, casi se puede distinguir, un pequeño pendiente de oro en el lóbulo derecho. El conjunto resulta divertido para Deep River.

Le da la vuelta al permiso, aparentemente para ver si soy donante de órganos (no lo soy), luego vuelve a depositarlo encima del capó del Yugo y vuelve a la protección de su puerta. Todavía no puedo decir si está satisfecho.

—Puede irse —dice, con un resto de su jovialidad anterior. No sé de qué se ha enterado, pues en mi permiso no dice que yo no sea un asesino en serie—. Hay muchos forasteros que conducen por aquí, señor Bascombe. A los que viven aquí no les gusta que les molesten. Por eso tenemos trabajo, supongo.

Me dirige un rictus amable. Ahora somos amigos.

—A mí tampoco me gusta —digo, acercándome y guardando el permiso en mi cartera. Me pregunto si Erik olerá a pájaro muerto.

—Probablemente se sorprendería de la cantidad de chalados que dejan la 1-95 y vienen a rondar por aquí.

—Lo creo —digo—. Estoy seguro de ello.

Y entonces, sin saber por qué, me siento decaído, como si hubiera pasado unos días en la cárcel y acabaran de soltarme a plena luz.

—En especial los días de fiesta —dice Erik, el sociólogo—. Y en especial en fiestas como éstas. Atraen a todos los locos de todas partes. Nueva York, New Jersey, Pennsylvania —sacude la cabeza. Según él, en esos estados es donde viven la mayoría de los lunáticos—. ¿Hace tiempo que es amigo del señor O’Dell? —Sonríe, protegido por la puerta—. Es un hombre que me cae muy bien.

—No —digo yo, volviendo hacia mi coche, que todavía despide aire frío, lo que hace que me sienta todavía más decaído.

—Tendrán entonces relaciones de negocios, ¿no? —dice—. ¿Es usted arquitecto?

—No —digo—. Mi ex mujer está casada con el señor O’Dell, y voy a recoger a mi hijo para llevarle de excursión. ¿Le parece una buena idea?

Me doy cuenta de que me gustaría cabrear a Erik.

—Vaya, eso suena bastante serio.

Ríe estúpidamente detrás de la puerta azul abierta. Naturalmente está, pensando en mí: soy un personaje patético, un perdedor que inicia una misión lamentable y sin esperanza; ni siquiera tan interesante como un chalado. Aunque también los que son como yo pueden causar problemas, pueden llevar el maletero lleno de granadas y de plástico y tratar de hacer una carnicería en la zona.

—No es tan serio —digo yo, deteniéndome a mirarle—. Es algo que me gusta.

—¿Es Paul hijo suyo? —dice Erik. Se lleva el índice a su pendiente, en un pequeño gesto de dominio.

—Sí. ¿Conoce a Paul?

—Claro que sí —dice Erik, sonriendo con afectación—. Todos conocemos a Paul.

—¿Quiénes son todos? ¿Qué quiere decir con eso?

Noto que frunzo el entrecejo.

—Todos hemos tenido contacto con Paul.

Erik empieza a meterse en su estúpido Yugo.

—Estoy seguro de que no le ha causado problemas —digo, pensando que probablemente sí, y que volverá a causarlos. Erik es el tipo de mono del que Paul podría burlarse.

Erik habla ahora desde el asiento del conductor, pero no consigo oír lo que dice. Sin duda está diciendo alguna gilipollez que no quiere que oiga yo. O, si no, está mandando mensajes a través de su hombro. Mete la marcha atrás, recula fuera de la calzada y da la vuelta.

Considero la posibilidad de decirle algo venenoso, correr tras él y gritárselo por la ventanilla. Pero no puedo arriesgarme a que me detengan en el camino de entrada a la casa de mi ex mujer, de modo que sólo saludo con la mano y él me devuelve el saludo.

—Que pase un buen día —creo que dice, con toda su hipocresía policial, antes de alejarse lentamente por Swallow Lane y perderse de vista.

Mi hija, Clarissa, es la primera criatura viva que distingo mientras conduzco con los ojos fatigados por el terreno de O’Dell. Está lejos de la casa, en la amplia extensión de césped en cuesta sobre el estanque, plenamente dedicada a golpear con una raqueta la pelota amarilla sujeta a ella con una goma; completamente sola, tan ajena como un gorrión a mí, aquí dentro del coche, observándola desde cierta distancia.

Me detengo en la parte de atrás de la casa (la parte delantera se abre sobre el césped, el aire, el agua, la salida del sol y, por lo que yo sé, al camino que lleva a la sabiduría), y me apeo cansinamente en la cálida y animada mañana, resignado a encontrar a Paul por mis propios medios.

La casa de Charley es, por supuesto, un edificio espléndido: maderos azules bordeados de blanco, con un trabajado tejado de dos aguas, grandes ventanas de una sola hoja y un gran porche que se extiende por tres lados y baja al césped por unos escalones blancos que llegan al punto exacto donde Charley y yo discutimos sobre Shakespeare y llegamos a la conclusión de que ninguno se fiaba del otro.

Me meto de lado entre la hilera de hortensias con flores púrpura (contrastan con mis pobres restos de Clio Street), me tambaleo ligeramente y continúo la marcha por la ardiente hierba sin sombra, notando las piernas flojas y cierto aturdimiento. Parpadeo deslumbrado, lanzo miradas a todas partes para ver quién me distingue primero (las entradas como ésta siempre carecen de dignidad). He olvidado, para mi infamia eterna, comprar un regalo esta mañana, una ofrenda de amor y paz para aplacar a Clarissa por no llevarla con su hermano. ¿Qué no daría yo por una cinta para el pelo Vince Lombardi de muchos colores o un libro con una colección de citas inspiradas? Sería una especie de broma entre los dos. Aquí estoy perdido.

Clarissa deja de golpear la pelota con la raqueta en cuanto me ve y se estira protegiéndose los ojos con una mano y saludando con la otra, aunque no pueda decir que sea a mí a quien ve; posiblemente espera que lo sea y no un policía de paisano que viene a hacer preguntas sobre su hermano.

Le devuelvo el saludo, dándome cuenta de que, por algún motivo que sólo Dios sabe, he empezado a cojear, como si hubiera habido una guerra desde la última vez que vi a mis hijos y yo volviera convertido en un veterano inválido. Pero Clarissa no lo notará. Como me ve con tan poca frecuencia —una vez al mes en la actualidad—, para ella soy un tipo intemporal y nada le parecería anormal: un parche en un ojo, un brazo artificial, una dentadura completamente nueva: nada de eso sería digno de mención.

—¡Ho-la, ho-la, ho-la! —canturrea cuando está segura de que soy yo al que saluda con la mano. Lleva potentes lentillas de contacto y no ve bien de lejos, pero no le importa. Se lanza a correr hacia mí con los pies descalzos sobre la seca hierba, dispuesta a abrazarme arrojándose sobre mi dolorido cuello, que ahora me duele como si me hicieran una presa de lucha libre y me hace gemir.

—Vine en cuanto me enteré de la noticia —digo. (En nuestra vida, de expedientes simulados, yo siempre llego a tiempo de encarar alguna tremenda emergencia; Clarissa y yo somos los adultos responsables, Paul y su madre los chicos inestables que necesitan ayuda.) Todavía cojeo, aunque el corazón me late con fuerza debido al efecto del sencillo placer, y toda la tirantez del cerebro ha desaparecido milagrosamente.

—Paul está en casa con mamá, preparándose y probablemente discutiendo.

Clarissa, con unos pantalones cortos de un rojo brillante sobre su traje de baño azul Speedo, salta y me da un abrazo que parece una presa de lucha, y yo le doy unas cuantas vueltas antes de dejar en la hierba sus piernas con las rodillas magulladas. Tiene un olor maravilloso a humedad y a perfume juvenil aplicado horas antes, ahora difuminado. Más allá tenemos el cobertizo de las barcas, escenario del crimen, el estanque otra vez invadido de lirios y calas, y, más allá aún, la hilera densa e inmóvil de los árboles de la goma y el río invisible, encima del cual una bandada de pelícanos vuela lenta y armoniosamente.

—¿Dónde está el hombre de la casa?

Me dejo caer pesadamente a su lado. Las piernas de Clarissa son delgadas y están morenas y tienen un vello dorado, sus pies descalzos son lechosos y sin ningún defecto. Se pone boca abajo, con la barbilla apoyada en la mano, los ojos tranquilos detrás de las lentillas y fijos en mí; su rostro es una versión del mío en más guapo: nariz pequeña, ojos azules, pómulos más marcados que los de su madre, cuya ancha frente holandesa y pelo abundante se encuentran casi idénticos en Paul.

—Ahora está tra-ba-jan-do en su estudi-o-o.

Me mira astutamente y sin mucha ironía. Todo esto es su vida: pocas tragedias, pocas grandes victorias, todo bastante bien o perfecto. Formamos una buena pareja en nuestra unidad familiar.

El estudio de Charley se ve a medias entre una hilera de frondosos árboles verde oscuro que bordea el césped y llega hasta la orilla del estanque. Distingo el brillo de su tejado de cinc y la hilera de pilotes de ciprés que sujetan una pasarela (un proyecto que Charley y su compañero de habitación habían hecho en broma el primer año de sus estudios de arquitectura, allá en 1944, pero que Charley «siempre quiso realizar»).

—¿Cómo van las cosas? —digo, aliviado por saber dónde está Charley.

—Bastante bien —dice Clarissa, sin comprometerse. Tiene una fina capa de sudor en las sienes debido al ejercicio que ha hecho con la raqueta. Yo tengo la espalda toda sudada debajo de la camisa.

—¿Y cómo anda tu hermano?

—Anda raro. Pero está bien.

Manteniéndose boca abajo, hace girar la cabeza en torno a su esbelto cuello, un ejercicio de la clase de danza o de gimnasia, aunque también una señal inconfundible: ella es buena amiga[5] de Paul, ellos dos están más cerca el uno del otro que nosotros dos; todo podría haber sido diferente con unos padres mejores, pero no lo es; tome buena nota de ello.

—¿Tú madre también está bien?

Clarissa deja de hacer girar la cabeza y arruga la nariz como si yo hubiera sacado a relucir un asunto desagradable, luego se pone de espaldas y mira el cielo.

—Está mucho peor —dice, y parece preocupada de modo poco convincente.

—¿Peor que qué?

—Peor que tú —pone los ojos en blanco, fingiendo sorpresa—. Ella y Charley tuvieron una agarrada esta semana. Y también tuvieron otra la semana pasada. Y otra la semana anterior. —«agarradas» significan grandes discusiones, no un cruce de palabras fuertes—. Vaya, vaya, vaya —dice ella, dando a entender que se calla la mayor parte de lo que sabe. Naturalmente, yo no la puedo interrogar al respecto, una regla fundamental una vez que el divorcio se ha convertido en la institución dominante, aunque me gustaría saber más.

Arranco una brizna de hierba y la aprieto entre los dos pulgares, como la lengüeta de un instrumento musical, y soplo, produciendo un sonido como de graznido pero, con todo, bastante parecido a la nota de un saxo soprano; una habilidad que tengo desde hace siglos.

—¿Puedes tocar «Gypsy Road» o «Born in the USA»?

Clarissa se sienta.

—Ése es todo mi repertorio con una hierba —digo, poniendo las dos manos encima de sus rodillas, que están frías y son huesudas y suaves, todo a la vez. Probablemente huela a mirlo muerto—. Tu viejo padre te quiere —digo—. Siento tener que raptar a Paul y no a los dos. Preferiría que viajáramos como un trío.

—Ahora él lo necesita mucho más —dice Clarissa, y desliza una brizna de hierba por encima del dorso de mis dos manos que descansan en sus rótulas perfectas—. Yo voy muy por delante de él en cuestiones emocionales. Pronto tendré la regla.

Me mira con aire profundo, hincha las comisuras de la boca y, poco a poco, se va poniendo bizca y se mantiene así.

—Bien, es bueno saberlo —digo, y el corazón me da un vuelco, los ojos de repente me arden y se me humedecen, no con lágrimas de pena sino con el sudor que me cubre la frente—. ¿Y cuántos años tienes? —digo—. ¿Treinta y siete o treinta y ocho?

—Treinta y nueve —dice ella, y me pincha suavemente los nudillos con la brizna de hierba.

—Bien, entonces eres bastante mayor. No necesitas crecer más. Eres perfecta.

—Charley conoce a Bush —dice, con un gesto amargo—. ¿Lo sabías?

Sus ojos azules se elevan seriamente hacia los míos. Para ella es una cosa seria. Todo lo que Charley se había hecho perdonar, se le vuelve a echar encima debido a esta información. Mi hija, como su viejo, es una demócrata de tendencia New Deal y considera que la mayoría de los republicanos y, en especial, el vicepresidente Bush, son poco más que carapijos indignos de mención.

—Supongo que lo sabía sin saberlo.

Paso los dos dedos por la hierba para eliminar el olor a pájaro muerto.

—Está a favor del partido del dinero, la tradición y las influencias —dice Clarissa, un tanto engreída, pues la tradición y las influencias de Charley cubren sus gastos, le compran raquetas y tutús y le pagan las clases de violín. Ella está a favor del partido de la no tradición, la no influencia, y el no todo, igual que su padre.

—Tiene derecho a ello —digo, y añado apagadamente—: Y hablo en serio.

No puedo evitar imaginarme qué aspecto tendrá la barbilla de Charley donde Paul le ha pegado.

Clarissa mira su brizna de hierba, preguntándose, estoy seguro, por qué tiene que conceder algún derecho a Charley.

—Cariño —digo solemnemente—, ¿hay algo que me puedas decir sobre Paul? No quiero que me cuentes un oscuro y profundo secreto, solamente tal vez uno superficial y claro. Sería, como sabes, mantenido en la más estricta reserva.

Digo esto último para darle un tono de broma y recurrir a su sentimiento de camaradería a la hora de hacerme una confidencia.

Clarissa contempla en silencio la espesa alfombra de hierba, luego vuelve la cabeza y mira con ojos entrecerrados la casa con las matas en flor, y el porche y los escalones blancos. Encima de la parte más alta del techo, en medio de todos los ángulos y hastiales, hay una bandera norteamericana (una pequeña) en un mástil, agitada por una brisa que no se nota en el suelo.

—¿Estás triste? —dice ella. En sus cabellos dorados veo una cintita roja atada con un lazo, algo en lo que no me había fijado pero que al instante me satisface, pues junto a su pregunta hace que parezca una persona con secretos complejos.

—No, no estoy triste, a no ser porque no puedo llevarte conmigo y Paul a Cooperstown. Y porque se me olvidó traerte algo. Eso es triste de verdad.

—¿Tienes teléfono en el coche?

Alza la vista de modo acusador.

—No.

—¿Tienes un busca?

—No, lo siento.

Le sonrío con complicidad.

—Entonces ¿cómo sabes cuándo te llaman?

Vuelve a mirar con los ojos entrecerrados, lo que hace que parezca que tiene cien años más.

—Bueno, no recibo demasiadas llamadas. A veces hay un mensaje tuyo en mi contestador, aunque no a menudo.

—Lo sé.

—No me contestaste lo de Paul, cariño. Lo único que quiero es ser un buen padre, si puedo.

—Sus problemas tienen relación con el estrés —dice ella, en términos oficiales. Arranca otra brizna de hierba completamente verde y seca, y la mete en la vuelta de mis pantalones de algodón.

—¿Por qué tiene estrés?

—No lo sé.

—¿Se reduce a eso tu diagnóstico?

—Sí.

—¿Y tú? ¿Tienes problemas relacionados con el estrés?

—No —niega con la cabeza, hace una mueca—. Los míos vendrán más tarde, si los tengo.

—¿De dónde sacaste eso?

—De la tele.

Me mira con seriedad, como para decir que la tele también tiene sus cosas buenas.

En algún punto muy alto del firmamento oigo el sonido de un halcón, o puede que de un quebrantahuesos, aunque cuando alzo la vista no distingo nada.

—¿Qué puedo hacer yo con los problemas de Paul relacionados con el estrés? —digo, y, Dios me ayude, deseo que Clarissa me dé una respuesta adecuada. Podría servirme de ella antes de que se ponga el sol. Oigo entonces, en alguna parte, otro ruido; y no de un halcón sino de un choque, una puerta que suena o una ventana que cierran, o puede que se trate de un cajón. Cuando alzo la vista, Ann está parada en la barandilla del porche, observándonos. Noto que acaba de salir, pero que le gustaría que pusiera fin a mi charla con Clarissa y me dedicara a lo que he venido a hacer. Le hago un amistoso saludo con la mano propio de un ex marido que no quiere problemas, un gesto que hace que no me sienta bien—. Ahí está tu madre —digo.

Clarissa mira hacia el porche.

—Sí —dice.

—Será mejor que vayamos.

Ella, lo veo, debido a su antigua y honorable lealtad, no me ofrecerá ayuda con respecto a su hermano. Teme, supongo, divulgar secretos comprometedores si dice que le quiere. Los niños conocen de sobra a los adultos, gracias a nosotros.

—A Paul le gustaría más que pudieras vivir en Deep River. O tal vez en Old Saybrook —dice Clarissa, como si estas palabras exigieran una disciplina inmensa, asintiendo levemente con la cabeza al pronunciar cada una de ellas. (Los padres pueden separarse, dejar de quererse, divorciarse, casarse con otros, trasladarse a kilómetros de distancia, pero en lo que atañe a los hijos, la mayor parte de estas cosas son tolerables si uno de los padres anda detrás del otro como un esclavo.)

Hubo, claro, en el periodo terrible que siguió a la marcha de Ann, en 1984, una época dolorosa en la que yo rondaba por estas mismas colinas y riberas como un sabueso de la policía; recorría los aparcamientos de los colegios, las esquinas de las calles y los callejones, espiaba los salones» de juego y las pistas de patinaje, los Finast y los Burger King, simplemente para establecer contacto visual con los sitios donde mis hijos podían pasar los días o las tardes que podrían haber pasado conmigo. Incluso llegué hasta preguntar el precio de un apartamento de Essex, un inútil puesto de vigilancia desde el que podría mantenerme «en contacto», mantener vivo el amor.

Sólo que eso me hubiera vuelto más taciturno aún, tan taciturno como un centenar de perros perdidos. ¡Despertar solo en un apartamento! ¡En Essex! ¿Esperar la hora establecida para el encuentro con los niños, para llevarles adónde? ¿A mi apartamento? ¿Y después desear que transcurriera una semana de trabajo entontecedor hasta el viernes, cuando volvería a empezar la locura? Hay padres que no pestañean ante este tipo de insensateces, que arruinan su vida y la de todos los de diez kilómetros a la redonda sólo para demostrar —mucho después de que todos los pájaros hayan dejado el nido— que siempre han sido buenos y leales abastecedores.

Pero yo no soy de ésos, así de fácil; y he aceptado ver a mis hijos con menos frecuencia, y los tres vamos y venimos, de modo que yo pueda mantener viva en Haddam una vida a la que se podrían adaptar, aunque fuera de modo precario, cuando quisieran, y entretanto mantener mi cordura, en lugar de meterme a la fuerza en un lugar que no es el mío y hacer que todos me aborrezcan. No es la mejor solución, pues los echo de menos dolorosamente. Pero es mejor ser un padre no tan perfecto que un perfecto majadero.

Y en cualquier caso, aunque tuviera el apartamento, los chicos seguirían creciendo y se largarían en un abrir y cerrar de ojos, Ann y Charley se divorciarían y yo me encontraría con un apartamento devaluado del que no me podría deshacer. Finalmente, vendería la casa de Cleveland Street como un modo de reducir gastos, puede que me trasladara aquí para hacer compañía a mi hipoteca, y pasaría mis últimos años siniestramente solo en Essex viendo la tele con unos viejos pantalones de pana, un jersey y zapatos Hush Puppies, mientras les echaba una mano por las tardes a los de una pequeña librería, donde ocasionalmente vería entrar a Charley y hacer unos encargos, sin reconocerme siquiera.

¡Esas cosas pasan! Muchas veces se recurre a nosotros, los agentes inmobiliarios, para controlar los daños. Pero, por suerte, mi frenesí se aplacó y me quedé donde estaba, y más o menos conozco cuál es mi sitio: Haddam, New Jersey.

—Cariño —le dije tiernamente a mi hija—, si viviera aquí, a tu madre no le gustaría nada de nada, y Paul y tú no podríais ir a Haddam para alojaros en vuestras habitaciones y ver a los antiguos amigos. A veces uno hace cambios y sólo empeora las cosas.

—Lo sé —dice ella, sin rodeos. Estoy seguro de que Ann no ha discutido con Clarissa el que Paul se venga a vivir conmigo, y no tengo la menor idea de cuál será su opinión. A lo mejor le parecería muy bien, lealtad aparte. Es lo que me pasaría a mí, si yo fuera ella.

Se pasa los dedos por el pelo rubio, con la boca crispada. Tira de la cintita roja a lo largo de los finos mechones, se la quita sin desatarla y me la tiende con gesto directo.

—Aquí tienes mi regalo —dice—. Puedes ser mi caballero.

—Gracias —digo yo, agarrando la cinta con la mano y apretándola—. Trataré de buscar un caballo.

Una vez más no tengo nada que dar a cambio, como signo de devoción.

Y entonces se pone de pie, descalza, sacudiendo la culera de sus pantalones cortos rojos y moviendo la cabeza, mientras baja la vista como una leona con una melena enredada. Me levanto menos deprisa. Miro hacia la casa, donde ahora no hay nadie en el porche. Con una sonrisa en los labios por algún motivo desconocido, con una mano en el codo huesudo de mi hija y su lazo rojo, mi condecoración por ser valiente, en la otra, iniciamos juntos el ascenso por la amplia extensión de césped.

—¿Tu padre nunca te llevaba de excursión por el Mississippi? —pregunta Ann, sin auténtico interés. Estamos sentados uno frente al otro en el enorme porche. El reluciente río Connecticut, visible ahora por encima de las dentadas copas de los árboles, está repleto de elegantes veleros con velas rojizas cuyos mástiles se inclinan cuando el viento los empuja corriente arriba en dirección a Hartford. Todos los barcos son de un tipo determinado y suben cuando sube la marea.

—Claro que sí. A veces íbamos hasta Florida. En una ocasión llegamos hasta Norfolk y en el camino de vuelta visitamos el Gran Pantano Triste de Virginia.

Ann conocía el sitio, pero ahora lo ha olvidado.

—¿Era tan triste como dice su nombre?

—Completamente.

Le sonrío de un modo amistoso, pues eso es lo que somos. Unos seres tristes.

—¿Y siempre lo pasabais bien? —pregunta ella mirando la extensión de césped que hay debajo de nosotros.

—Nos entendíamos perfectamente. Mi madre no estaba por allí complicando las cosas, de modo que no nos molestaba nada. Tres siempre es más complicado.

—Las mujeres disfrutan complicándoles la vida a los hombres —dice.

Estamos sólidamente instalados en dos enormes sillones verdes de mimbre provistos de enormes cojines floreados con un dibujo lujuriante de nenúfares. Ann ha traído una antigua jarra de cristal ámbar con té frío, que ha preparado Clarissa; además ha dibujado una cara sonriente en el vaho que la empaña. El té y los vasos y un pequeño cubo para el hielo de estaño están situados en una mesa baja a la altura de las rodillas, mientras los dos esperamos a Paul, que se ha levantado tarde y ahora no se da prisa. (No noto que quede ningún rastro doloroso de nuestra despedida sentimental en Vince de ayer noche.)

Ann se pasa los dedos por el pelo corto, peinando sus espesos cabellos; lleva un corte deportivo, lo que hace que destaquen unas mechas súbitamente rubias que brillan con la luz y tienen un aspecto hermoso. Lleva unos pantalones blancos de golf y un top sin mangas de aspecto caro de un color grisáceo que le queda flojo y destaca sus pechos en una especie de semimisterio, y unos zapatos marrones, con borlas, que lleva sin calcetines y hacen que sus piernas morenas parezcan incluso más largas y firmes, lo que despierta en mí un sordo impulso sexual que hace que me sienta más alegre de estar vivo de lo que esperaba sentirme hoy. Este último año me he fijado en un ensanchamiento sutil del maravilloso derrière de Ann, y un ligero espesamiento y blandura en la carne de encima de sus rodillas y antebrazos. A mi vista, una dureza juvenil, siempre presente (y que de hecho nunca me gustó), ha comenzado a cederle el paso a una madurez más blanda pero en cierto modo más sustancial y atractiva que admiro inmensamente. (Podría mencionarlo si tuviera tiempo para decidir que me gusta, pero veo que hoy lleva la alianza de oro pretenciosamente sencilla de Charley, y la idea, en conjunto, parece absurda.)

No me ha propuesto que entre a esperar, aunque yo ya había decidido mantenerme alejado de la sala de estar acristalada, impregnada de malestar, que distingo a través de los largos ventanales de espejo que hay junto a mí. Charley, claro está, ha instalado un gran telescopio antiguo allí, provisto de todos los mandos de bronce, elementos para calibrar, grabados y fases de la luna, y con el que estoy seguro de que puede hacer surgir la Torre de Londres a pocas ganas que tenga de ello. También distingo, como un blanco animal fantasmal, el gran piano y, junto a él, un estrado donde Ann y Clarissa, estoy seguro, interpretan dúos de Mendelssohn para deleite de Charley muchas tardes frías de invierno. Una imagen molesta.

Lo cierto es que la única vez que esperé dentro (iba a recoger a los chicos para llevarlos a ver la subida del salmón en South Hadley), terminé esperando solo casi una hora, y hojeé los libros de encima de la mesita baja (Los campos clásicos de golf, Arte erótico de los cementerios, Navegación a vela), hasta que finalmente encontré un folleto de un color rosa vivo de una clínica para mujeres de New London que ofrecía la mejora de «su vida sexual», lo que me produjo un pánico instantáneo. Ahora, pues, considero más prudente quedarme en el porche y arriesgarme a sentirme como un chaval del instituto obligado a mantener una conversación con los padres de la chica a la que ha venido a buscar.

Ann ya me ha explicado que lo de ayer fue mucho peor de lo que imaginaba, peor de lo que ella me explicó la noche pasada cuando dijo que yo creía que «ser» y «parecer» eran lo mismo (lo que tal vez haya sido cierto alguna vez, pero ya no). Parece ser que Paul no sólo hirió al pobre Charley con un tolete de su propia jodida canoa, sino que también informó a su madre en el mismo cuarto de estar donde me niego a entrar, y delante del mismo y malherido Charley, que «era necesario» que ella se deshiciera del «gilipollas de Chuck». Después de eso, Paul se largó en la furgoneta Mercedes de su madre, y se lanzó sin permiso de conducir por el camino de entrada a la casa, tomó mal la primera curva de Swallow Lane y se dio contra el dos veces centenario fresno del terreno de un vecino (abogado, claro). En el choque, se golpeó la cabeza contra el volante, abrió el air bag y se hizo un corte en una oreja, de modo que tuvieron que llevarle a la clínica de Old Saybrook a que le pusieran un punto. Erik, el empleado de Agazziz, llegó momentos después del choque —de modo parecido a como se me echó encima a mí— y le acompañó a casa. No llamaron a la policía. Luego volvió a desaparecer, a pie, y volvió a casa mucho después de hacerse de noche (Ann le había oído ladrar una vez en su habitación).

Naturalmente, llamó al doctor Stoppler, el cual la informó con toda calma de que la ciencia médica sabía puñeteramente poco sobre cómo funciona el viejo psiquismo con relación al viejo cerebro; si son uno y el mismo asunto, dos partes de un asunto, o sólo dos asuntos completamente diferentes que de algún modo funcionan al unísono (como el embrague de un automóvil). En todo caso, las desuniones familiares constituían sin ninguna duda factores nocivos que llevaban a la enfermedad mental infantil y, por lo que él sabía, Paul tenía ciertas condiciones que le podían predisponer: un hermano muerto, padres divorciados, padre ausente, dos cambios importantes de hogar antes de la pubertad (aparte, claro, de a Charley O’Dell como padrastro).

Admitió, con todo, que cuando llevó a cabo la «charla» de evaluación con Paul en mayo pasado, antes de su estancia en el Campamento Desgracia, Paul no había manifestado falta de autoestima, ni ideas suicidas, ni disfunciones neurológicas; no había manifestado un «rechazo» especial (entonces), su coeficiente de inteligencia no había bajado y no manifestó ningún trastorno de conducta; lo que significa que no organizaba incendios ni mataba pájaros. De hecho, dijo el médico, demostró «una auténtica capacidad para la compasión y una sobrada capacidad para ponerse en el lugar de otro». Pero las circunstancias siempre podían cambiar de la noche a la mañana, y Paul fácilmente podría estar sufriendo en este mismo momento alguno de los síntomas antes mencionados, o todos, y tal vez hubiera perdido toda compasión.

—La verdad es que ahora estoy fastidiada con él —dice Ann. Se pone de pie, mirando por encima de la barandilla del porche tal y como le había visto hacer antes. Observa, más allá del brillante río, las fachadas de las casitas blancas que reflejan el sol desde el interior de masas de verdor. Yo lanzo de nuevo una mirada disimulada a su nueva madurez de mujer sólida sin sacrificar la especificidad sexual. Sus labios, me fijo, ahora parecen más llenos, como si se los hubiera «mejorado». (Ese tipo de operaciones pueden arrasar en una comunidad de ricos igual que los últimos electrodomésticos para la cocina.) Se frota la parte de atrás de su musculosa pantorrilla con el empeine del otro zapato y suspira—. Puede que no te hagas cargo de la suerte que has tenido —dice, tras un periodo de contemplación silenciosa.

Prefiero no decir nada. Pasar revista cuidadosamente a la suerte que tengo podría llevar con demasiada facilidad a que se volvieran a airear mis errores sobre «el ser/el parecer» y llegar a la conclusión de que soy un cobarde o un mentiroso o algo peor. Me rasco la nariz y todavía me huelen los dedos a mirlo.

Ann vuelve la vista hacia mí que sigo sentado, en un incómodo silencio, en mi cojín de nenúfares.

—¿Estarías de acuerdo en ver al doctor Stopler?

—¿Como paciente?

Parpadeo.

—Como padre —dice ella—. Y como paciente.

—Yo no vivo en New Haven —digo—. Y nunca me gustaron mucho los psiquiatras. Siempre intentan que uno se comporte como el resto de la gente.

—Por eso no tienes que preocuparte —me mira con la impaciencia de una hermana mayor—. Sólo pensaba que si tú y yo, o tal vez tú y yo y Paul, fuéramos a verle juntos, podríamos aclarar algunas cosas. Eso es todo.

—También podríamos invitar a Charley, si quieres. Probablemente tenga algunas cosas que aclarar. También actúa como padre, ¿no?

—Irá si yo se lo pido.

Vuelvo la vista hacia la ventana con cristal reflectante detrás del cual se encuentran el piano, de un blanco espectral, y muchos muebles ultramodernos, rectilíneos, de madera clara, dispuestos meticulosamente entre largas paredes de colores pastel como para destacar la impresión de un espacio interior interesante que mantiene una comodidad inimaginable. Reflejados, veo el cielo azul, parte del césped, unos centímetros del techo del cobertizo de la barca y una hilera lejana de copas de árboles. Es una vista vacía, el apogeo de la insípida opulencia norteamericana con la que por algún motivo se casó Ann. Me apetece levantarme y bajar al césped, a esperar a mi hijo en la hierba. No me importa ver al doctor Stopler y que sometan a reconocimiento mis debilidades. Mis debilidades, después de todo, me han traído hasta aquí.

Detrás del cristal, sin embargo, e inesperadamente, se hace visible la silueta borrosa de mi hija, que cruza de izquierda a derecha, camino de un sitio que ignoro. Al pasar vuelve la cabeza hacia nosotros —sus padres, que discuten— y, creyendo que no la veo, dirige a uno de ellos, o a los dos, un corte de mangas, haciendo un movimiento en espiral con el dedo, como un complicado salaam, y luego desaparece por una puerta hacia otra parte de la casa.

—Pensaré en lo del doctor Stopler —digo—. Todavía no estoy seguro del tipo de terapia a que se dedica.

Las comisuras de la boca de Ann se contraen desaprobadoramente; yo soy el objeto de su desaprobación.

—No estaría de más que pensaras en tus hijos como un medio para descubrirte a ti mismo. Tal vez entonces te darías cuenta de lo mucho que te conviene hacerlo y te tomarías las cosas un poco más a pecho.

La opinión de Ann es que soy un padre poco entusiasta; la mía es que hago las cosas lo mejor que sé.

—Puede —digo, aunque la idea de terribles viajes semanales en coche a la terrible New Haven, para terribles cincuenta y cinco minutos carísimos de mea culpa!, mea culpa! arrojados a la cara aburrida y a prueba de espantos de un psiquiatra austríaco, basta para que se pongan a funcionar de inmediato los mecanismos de escape de cualquiera.

El hecho es, claro, que Ann tiene una imagen muy poco clara de mí y de mi vida actual. A ella nunca le gustó la actividad de agente inmobiliario, ni comprende que yo disfrute con ella; en realidad, no cree que dedicarse a eso suponga hacer nada. No sabe nada de mi vida privada, aparte de lo que los chicos sueltan inadvertidamente, ni sabe los viajes que hago, los libros que leo. Con el tiempo me he vuelto más y más borroso, lo que, dado su innato sentido práctico de Michigan, hace que se incline a desaprobar cualquier cosa a la que pudiera dedicarme, excepto, posiblemente, que me hiciera miembro de la Cruz Roja y dedicara mi vida a alimentar a los hambrientos en lejanas tierras (una elección que tal vez no fuera mala, pero que no me salvaría con absoluta seguridad de parecer ridículo a sus ojos). En todas las cuestiones importantes, opina que no soy mejor de lo que era cuando se decidió nuestro divorcio; por el contrario, ella, claro, ha hecho grandes progresos.

Lo que pasa es que, en la actualidad, eso no me importa, pues el que no tenga una imagen clara de mí le hace desear tenerla y, de ese modo, indirectamente, me desea (o eso es lo que creo). La ausencia, en este esquema, crea y llena a un tiempo un vacío muy necesario.

Pero no todo es positivo en eso: cuando uno se divorcia, siempre se pregunta (yo, en cualquier caso, me lo pregunto, a veces hasta la obsesión) si su ex mujer tiene envidia o se muestra aprobadora o condescendiente o llena de sardónicos reproches o, simplemente, indiferente. La vida de uno, debido a esto, puede convertirse en una condenada pesadilla y degradarse hasta el punto de estar en «función» de la opinión que tenga de uno su ex mujer; algo así como observar al vendedor de una tienda de ropa en el espejo para ver si le gustas con el traje a cuadros que todavía no te has decidido a comprar, pero que comprarás si él parece aprobarlo. Sin embargo, la opinión que preferiría que Ann tuviera de mí es que soy un hombre que se ha recuperado valientemente de un fracaso conyugal y que, a partir de eso, ha llegado a descubrir sanas opciones y elegantes soluciones para los espinosos problemas de la vida. A falta de esto, preferiría que se mantuviera en la ignorancia.

Aunque, en definitiva, la auténtica dificultad del divorcio sigue residiendo, dado ese aumento de perspectivas reflejadas, en no verse a uno irónicamente, y no descorazonarse. Uno tiene, por un lado, una imagen tan detallada y minuciosa de sí mismo durante su existencia anterior, y, por otro lado, una imagen tan igual de específica de sí mismo en la que lleva después, que le resulta casi imposible no verse como una insignificante contradicción en términos de carácter humano, y a veces se le hace jodidamente imposible, o casi, saber quién es en realidad. Pero debe hacerlo. Los escritores, de hecho, sobreviven en esta situación mejor que la mayoría de la gente, pues se dan cuenta de que casi nada —na-da— está hecho realmente a base de «opiniones», sino de palabras, que, si no le gustan, puede cambiar. (En realidad, esto no es muy distinto de lo que Ann me dijo ayer por la noche por teléfono cuando estaba en la Vince Lombardi.)

Ann se ha sentado en la barandilla del porche, con una rodilla poderosa, atractiva y morena alzada, la otra balanceándose. Está vuelta a medias hacia mí y a medias observa la regata de velas rojas, muchos de cuyos cascos se desplazan por detrás de la hilera de árboles.

—Lo siento —dice, con malhumor—. ¿Me puedes volver a decir adónde vais a ir? Me lo dijiste ayer por la noche. Se me olvidó.

—Esta mañana nos dirigiremos a Springfield —digo esto alegre, contento de cambiar de tema—. Vamos a tomar «un almuerzo deportivo» en el Salón de la Fama del baloncesto. Luego iremos a Cooperstown a pasar la noche —es mejor no mencionar una posible incorporación de última hora al equipo de Sally Caldwell—. Mañana por la mañana visitaremos el Salón de la Fama del béisbol, y lo tendrás de vuelta en casa cuando den las seis.

Le dirijo una sonrisa publicitaria del tipo: «Lo deja usted en buenas manos».

—La verdad es que no es muy aficionado al béisbol, ¿o sí? —Lo dice casi suplicando.

—Sabe más de lo que crees. Además, esta excursión mejorará las relaciones padre-hijo.

Borro la sonrisa para que se dé cuenta de que sólo bromeo a medias.

—Entonces ¿ya has pensado las importantes cosas que como padre tienes que decirle para resolver sus problemas?

Me mira con los ojos entrecerrados y se tira del lóbulo de la oreja exactamente igual que Charley.

Yo, sin embargo, no tengo intención de contar lo que voy a decirle a Paul durante nuestro viaje, pues es demasiado fácil romper el frágil hilo que teje una resolución crucial al enfrentarlo al escepticismo de una tercera persona. Ann no está en buena disposición mental para dar validez a una resolución crucial y frágil, especialmente si es mía.

—Mi punto de vista es el de alguien que facilita las cosas —digo, optimista—. Lo único que creo es que tiene ciertos problemas para construir una buena imagen de sí mismo —es un eufemismo—, y quiero ofrecerle una mejor para que así no sienta demasiado apego a la que tiene ahora, que no parece excesivamente lograda. Una actitud defensiva puede llegar a convertirse en un mal amigo, si uno no tiene cuidado. Es una especie de problema de gestión en el que se corren riesgos. Paul tiene que correr el riesgo de mejorar renunciando a algo que tal vez sea cómodo, pero no funciona. No es fácil.

Quisiera volver a sonreír, pero la boca se me ha puesto tan seca como el papel al decir todo esto y tratar de parecer que soy… bueno, sincero. Tomo un trago de té frío, que está dulce al gusto de un niño y tiene limón y menta y canela y sabe Dios qué más, y que sabe espantosamente mal. La cara sonriente que Clarissa trazó con el dedo se ha deformado debido al calor, convirtiéndose en una máscara siniestra.

—¿Crees que serás capaz de enseñarle lo que es una gestión en la que se corren riesgos?

Ann de repente mira hacia el río, como si hubiera oído un sonido desacostumbrado en la atmósfera veraniega. De hecho, una brisa marina que se ha puesto a soplar del lado de la orilla trae toda clase de sonidos y olores que ella no esperaba.

—No soy malo en ese tipo de cuestiones —digo.

—No —todavía mira a lo lejos—. No en las gestiones que implican riesgos. Supongo que no.

Yo mismo oigo un ruido inidentificable y cercano, y me levanto hasta la barandilla del porche y miro hacia el césped, esperando ver a Paul que sube la pendiente. Pero a la izquierda, en el borde de los fresnos, en lugar de eso veo el estudio de Charley al completo. Tal como decía la propaganda, es una auténtica capilla antigua de marinos de Nueva Inglaterra que se alza absurdamente tres metros por encima de la superficie del estanque sobre pilotes de ciprés y se comunica con tierra por una pasarela. La pintura de las paredes ha sido rascada para dejar a la vista las tablas. Las ventanas son altas ojivas con cristales transparentes. El techo metálico parece arder bajo el sol de casi mediodía.

Y entonces el propio Charley hace una aparición (felizmente en miniatura) en la pequeña plataforma trasera, recién salido de las tormentas cerebrales de esta mañana, imaginando los planos para el palacio de montaña en Big Sky de algún neurocirujano riquísimo, o un refugio anfibio en Cabo Cartouche, con Berlioz resonando todavía en sus enormes orejas. Con el torso desnudo, moreno y coronado de plata, vistiendo sus habituales pantalones cortos de gabardina caqui, transporta desde el interior lo que parece una lámina de algo, que coloca encima de una mesa baja situada al lado de una silla de madera. Me gustaría poderle mirar con su potente telescopio para contemplar los daños causados por el tolete. (Nunca es fácil entender por qué tu ex mujer se casa con el hombre con el que se casa, a no ser que seas tú de nuevo.)

Me gustaría, con todo, hablar sobre Paul ahora: sobre la posibilidad de que venga a vivir a Haddam, de modo que yo dejara de verme limitado a ejercer mi paternidad los fines de semana y las fiestas. No he pensado a fondo en todos los cambios que supondría su presencia en mi vida, los nuevos ruidos y los olores en el aire, las nuevas preocupaciones con relación al tiempo, la intimidad, la decencia; posiblemente una nueva valoración de mis libertades y momentos a solas; mi papel: el de un hombre que regresa a la tradición, que debe ocuparse a jornada completa de su rebaño, de las obligaciones propias de un padre que tanto he descuidado y que echo en falta. (También podría soportar enterarme de las agarradas que han tenido Ann y Charley, aunque no sean asunto mío y podrían muy bien no ser nada: inventos de Clarissa y Paul para confundir a todo el mundo.)

Pero no se me ocurre cómo decirlo, y estoy francamente cohibido por Ann. (Puede que sea otro de los objetivos del divorcio: restaurar las inhibiciones de las que se prescindía cuando las cosas iban como la seda.) Resulta tentador desviar la conversación hacia cuestiones menos polémicas, como lo que hice ayer por la noche: mis quebraderos de cabeza por culpa de los Markham y los McLeod, la subida de las tasas de interés, las elecciones, el señor Tanks —mi personaje más inolvidable— con su camión, su gato con collar dorado y sus ejemplares del Reader’s Digest, un conjunto de experiencias que hace que mi propio Periodo de Existencia parezca diez años de felicidad.

Pero de repente Ann dice, sin referirse a nada en concreto pero también, claro, refiriéndose a todo:

—No es nada fácil ser un ex, ¿verdad? No tenemos demasiado papel en el gran proyecto. No contribuimos en ninguna medida a que las cosas avancen. Flotamos sin ataduras, incluso aunque no carezcamos de ellas.

Se frota la nariz con el dorso de la mano y resopla. Es como si nos viera desde el exterior de nuestros propios cuerpos, como espectros por encima del río, y deseara que nos evaporáramos.

—Siempre hay una cosa que podemos hacer.

Ann procura no utilizar mi nombre a menos que esté enfadada, así que, por lo general, me siento como si hubiera oído por casualidad lo que dice, y mis respuestas suelen cogerla por sorpresa.

—¿Cuál es? —pregunta y me mira con desaprobación, con las cejas fruncidas y una pierna agitada por contracciones apenas perceptibles.

—Volvernos a casar tú y yo —digo—, sólo para confirmar lo evidente —aunque no necesariamente lo inevitable—. El año pasado vendí casas a tres parejas —en realidad, dos—, cada una de las cuales había estado casada, y se había divorciado y se había vuelto a casar, luego se había divorciado de nuevo, y luego se había casado otra vez con su antiguo amor verdadero. Si uno lo puede decir, es que lo puede hacer, supongo.

—Pondremos eso en tu lápida —dice Ann, con evidente desagrado—. Es la historia de tu vida. Nunca sabes lo que vas a decir a continuación, y por eso nunca sabes qué es una buena idea. Pero si hace siete años no era una buena idea estar casada contigo, ¿por qué iba a ser una idea mejor ahora? No eres mejor —esto habría que demostrarlo—. Es concebible que hayas empeorado.

—De todos modos, tú estás felizmente casada —digo, contento conmigo mismo, aunque preguntándome quién será esa «persona muy especial» que tomará la decisión sobre mi lápida. Lo mejor sería que yo mismo me pudiera ocupar.

Ann sigue con la vista a Charley, que vuelve a entrar en su estudio dando largas zancadas, descalzo, sin camisa, lo más seguro que para ver si su miso está listo y sacar la salsa de soja y las chalotas de su mininevera sueca. Charley, me fijo, camina echando la cabeza hacia adelante, con los hombros hundidos, de un modo que decididamente le hace parecer más viejo —sólo tiene sesenta y un años—, pero que me hace sentir una repentina, inesperada y absolutamente intempestiva simpatía hacia él. Un buen golpe en la cabeza con un tolete tiene más efecto en un hombre de su edad.

—Te gusta creer que yo debería lamentar el haberme casado con Charley. Pero no lo lamento nada. Nada en absoluto —dice Ann, mientras su zapato se vuelve a agitar con una pequeña sacudida nerviosa—. Es mucho mejor persona que tú —más difícil de demostrar—, aunque no tengas el menor motivo para creerlo, pues no le conoces. Incluso tiene una buena opinión de ti. Intenta ser amigo de los chicos. Cree que hemos hecho con ellos algo que supera la media —ninguna mención a la hija de Charley, la novelista—. Es cariñoso conmigo. Es sincero. Es digno de confianza.

Apostaría lo que fuera a que no, aunque podría estar equivocado. Hay hombres que lo son. Además, me gustaría oír un ejemplo de alguna de las soberanas verdades que defiende Charley; seguro que un teorema republicano: más vale pájaro en mano que ciento volando; compra barato, vende caro; el viejo Shakespeare sabía de qué iba la cosa. La inmerecida simpatía que sentí por él se esfuma.

—Supongo que no notaba que me tenía en tan alta estima —digo (y estoy seguro de que no es cierto)—. A lo mejor deberíamos ser buenos amigos. Una vez me lo pidió. Me vi forzado a declinar la oferta.

Ann se limita a negar con la cabeza, rechazándome del modo en que un gran actor rechaza a uno del público que expresa una opinión desfavorable: de modo absoluto y sin tomárselo en serio.

—Frank, ¿sabías que cuando todos vivíamos en Haddam, hace cinco años, según aquel arreglo que tanto te encantaba, y te andabas follando a aquella lagartona de Texas y pasándotelo como nunca en tu vida, puse un anuncio en el Pennysaver, donde me ofrecía como una mujer que busca compañía masculina? Me arriesgué a aburrirme y a que me violaran sólo para hacer que las cosas siguieran como a ti te gustaban.

No es ésta la primera vez que oigo lo del Pennysaver, etcétera.

Y Vicki Arcenault estaba lejos de ser una lagartona.

—Podríamos habernos vuelto a casar en cualquier momento —digo—. Y no me lo estaba pasando como nunca en mi vida. Quien pidió el divorcio fuiste tú, si no recuerdo mal. Podríamos haber vuelto a vivir juntos. Podrían haber pasado todo tipo de cosas en lugar de lo que hiciste.

Posiblemente estoy a punto de oírme decir que el cambio más difícil de mi vida de adulto podría haberse evitado (sólo con que yo hubiera sido clarividente). Es lo peor que alguien quisiera oír, y estaba a punto de conseguir que Ann lo soltara.

—Yo no quería casarme contigo —sigue negando con la cabeza, aunque con menos energía—. Debería haberme ido, eso es todo. ¿Has pensado alguna vez en por qué dejamos de estar casados?

Me lanza una breve mirada de reojo; incómoda, como la mirada de Sally. Preferiría no andar escarbando en el pasado ahora, sino en el futuro o, por lo menos, en el presente, donde me siento más cómodo. Todo es culpa mía, sin embargo, por sacar a relucir tan a la ligera la delicada cuestión del matrimonio, o en todo caso por haberlo nombrado.

—Me consta —digo, para responderle amable y sinceramente— que cuando murió nuestro hijo, tú y yo tratamos de aceptarlo pero no pudimos. Luego yo me marché de casa durante un tiempo y tuve algunas novias, y tú presentaste la demanda de divorcio porque me querías lejos —la miro vacilante, como si al describir esa época de nuestra vida hubiera afirmado que un Goya lo podría pintar fácilmente una abuela de Des Moines—. Podría estar equivocado.

Ann está asintiendo con la cabeza, como si tratara de aceptar mi punto de vista.

—Me divorcié de ti —dice, lenta y meticulosamente— porque no me gustabas. Y no me gustabas porque no te fiabas de mí. ¿Crees que alguna vez me has dicho la verdad, toda la verdad?

Tamborilea con los dedos en su muslo, sin mirarnos. (Se trata la cuestión perpetua de su vida: la búsqueda de la verdad y la derrota de la verdad por las fuerzas de la contingencia, representadas habitualmente por este seguro servidor.)

—¿Decirte la verdad sobre qué? —digo yo.

—Sobre todo —dice ella, poniéndose rígida.

—Te dije que te quería. Eso era verdad. Te dije que no quería que nos divorciáramos. Eso también era verdad. ¿Qué más había?

—Había cosas importantes que te negabas a admitir. Es inútil ocuparse de eso ahora.

Asiente con más fuerza con la cabeza, como para ratificarlo. Aunque en su voz hay una tristeza inesperada y hasta un temblor de remordimiento, que hace que el corazón se me inflame y se estreche el paso del aire, de modo que durante un largo momento soy incapaz de hablar. (He cometido algunos desgraciados deslices: ella está fuera de sí y descorazonada, y yo no puedo contestar.)

—Durante un tiempo —continúa ella, en voz muy, pero que muy baja, y con cuidado, después de recuperarse un poco—, durante mucho tiempo, en realidad, supe que no íbamos hasta el fondo de la verdad el uno con el otro. Pero eso estaba bien, porque intentábamos encontrarla juntos. Pero de repente perdí toda esperanza, y vi que en realidad para ti no existía la verdad. Aunque yo siempre fuera franca contigo.

Ann siempre sospechaba que las demás personas eran más felices que ella, que los otros maridos querían más a sus mujeres, que tenían más intimidad, y así sucesivamente. Probablemente no sea infrecuente en la vida moderna, aunque no era cierto en la nuestra. Pero éste es el juicio final, retrospectivo, sobre nuestra historia pasada: ¿por qué dejó de haber amor?, ¿por qué la vida se ha roto en tantos pedazos y adquirido este aspecto?, ¿de quién es la culpa, a fin de cuentas? Mía. (¿Y por qué ahora? No lo sé. Todavía no sé con claridad, de hecho, de qué está hablando.) Y, sin embargo, me entran tantas ganas de poner la mano encima de su rodilla, esperando consolarla, que lo hago; pongo la mano en su rodilla, esperando consolarla. Sabe Dios cómo sería eso posible.

—¿No puedes decirme algo concreto? —digo, amablemente—. ¿Las mujeres? ¿Algo que yo pensaba? ¿Algo que tú pensabas que pensaba yo? ¿Algo que sentías tú hacia mí?

—No era nada concreto —dice ella, dolorosamente. Luego se interrumpe—. Mira, ahora vamos a hablar de la compra y la venta de casas. ¿Vale? Eso lo haces muy bien —me lanza una mirada desagradable, calibrándome. No se molesta en quitar mi mano caliente y húmeda de su suave rodilla—. Yo quería a alguien con todo mi corazón, esto es todo. Eso no te pasaba a ti.

—¡Maldita sea, yo te quería de todo corazón! —digo. Sorprendido—. Y ahora soy mejor. Uno puede mejorar. Pero, de todos modos, no te darías cuenta.

—De lo que llegué a darme cuenta —dice ella, desinteresándose de mí— es de que nunca estabas allí del todo. Y eso mucho antes de que muriera Ralph, aunque también después.

—Pero te quería —digo, dominado de pronto por un terrible enfado—. Quería seguir siendo tu marido. ¿Qué otra verdad querías? No tengo nada más que decirte. Ésa era la verdad. ¡Hay muchísimas cosas de una persona que no se pueden saber y que es mejor no saberlas, por el amor de Dios! Ni siquiera yo mismo sé cuáles son. Hay muchísimas cosas tuyas, cosas que ni siquiera importan. Además, ¿dónde demonios estaba si no estaba allí?

—No lo sé. Donde sigues estando. En Haddam. Yo sólo quería que las cosas fueran claras y seguras.

—¡Te quería de todo corazón! —grito, y tengo tentaciones de pegarle, aunque sólo en la rodilla—. Eres una de esas personas que creen que Dios sólo está en los detalles, pero luego, si no son los detalles precisos, toda la vida se jode. Inventas cosas que no existen y te quejas de que no las tienes. Y luego te pierdes las cosas que sí existen. A lo mejor se trata de ti, ¿sabes? Puede que muchas verdades ni siquiera se expresen con palabras, o puede que la verdad sea lo que menos quieres, o puede que seas una mujer sin ninguna jodida fe. O autoestima, o lo que sea.

Quito la mano de su rodilla, sin ganas de consolarla.

—La verdad es que no es necesario que sigamos ocupándonos de estas cosas.

—¡Empezaste tú! Empezaste ayer por la noche, con lo del ser y el parecer, como si fueras la mayor especialista del mundo en el ser. Sólo querías otra cosa, eso es todo. Algo que está más allá de lo que hay.

Ann tiene razón, claro, en lo de que no deberíamos seguir, pues es una discusión que dos personas pueden tener, podrían tener, han tenido, sin duda están teniendo en este mismo momento en todo el país para iniciar adecuadamente las fiestas. Lo cierto es que no tiene nada que ver con nosotros dos. En cierto sentido, ni siquiera existimos, tomados en conjunto.

Paseo la vista por el amplio porche, la gran casa azul ante su enorme extensión de césped, las ventanas titilantes detrás de las que están presos mis dos hijos, posiblemente perdidos para mí. Charley no ha vuelto a salir a su pequeña plataforma. Lo que pensé que estaba haciendo —tomar su sano almuerzo a los sanos rayos solares mientras nosotros dos nos hacemos daño uno al otro lejos de él y del alcance de su oído—, probablemente sea completamente equivocado. No sé nada de él, y debería ser más condescendiente.

Ann vuelve a negar con la cabeza, sin decir nada más. Se baja de la barandilla del porche, alza la barbilla, se pasa un dedo por la sien hasta el pelo y lanza una rápida mirada al amplio ventanal espejo como si le pareciera que se acercaba alguien. Y así es: se trata de nuestro hijo Paul. Por fin.

—Lo siento —digo—. Lamento haberte vuelto loca cuando estábamos casados. Si hubiera sabido que pasaría eso, nunca me habría casado contigo. Probablemente tengas razón, me apoyo en la apariencia de las cosas. Ése es mi problema.

—Yo creía que pensabas como pensaba yo —dice ella, suavemente—. A lo mejor ése es el mío.

—Lo intenté. Hubiera debido conseguirlo. Siempre te he querido, de veras.

—Algunas cosas no se pueden arreglar posteriormente, ¿verdad? —dice.

—No, posteriormente no —digo yo—. No, posteriormente ya no se puede.

Y eso es, en esencia y definitivamente, lo que hay.

—¿Por qué esa cara tan larga? —le dice Paul a su madre, y también a mí. Ha llegado, sonriendo afectadamente, al porche, y su aspecto me recuerda demasiado al chico asesino de Ridgefield de ayer por la noche, con tan mala suerte como un condenado a muerte. Y, para mi sorpresa, está incluso más gordo y algo más alto, con cejas espesas, de adulto, como las de su madre, pero con peor cara, más pálida, que hace sólo un mes, y se parece muy poco (o nada) al pequeño e inocente niño que criaba palomas en su casa de Haddam. (¿Cómo cambian estas cosas tan rápidamente?) Tiene un nuevo corte de pelo absurdo, con los lados afeitados y un penacho arriba, que deja bien a la vista el pequeño vendaje ensangrentado de su oreja. Además, sus andares, con los pies hacia dentro, arrastrando los talones, los hombros caídos, los movimientos furtivos, parecen dar forma humana a un concepto abstracto de desaprobación condescendiente con respecto a todo lo que ve (las consecuencias del estrés, sin duda). Se limita a quedarse quieto ante nosotros, sus padres, sin hacer nada—. Se me ocurrió un buen homónimo mientras me vestía —dice astutamente a uno de nosotros, o a los dos—. «Chalé» y «chalet». Pero significan lo mismo.

Sonríe con ganas de hacer algo que nos moleste, como si hubiera bajado puntos en su coeficiente de inteligencia, o se dispusiera a hacerlo.

—Precisamente estábamos hablando de ti —digo yo. Pensaba hacer alusión al doctor Matt A. Sanos, para hablarle por medio de un código privado, pero no lo hago. De hecho, lamento verle.

Su madre, sin embargo, avanza hacia él —como ignorándonos a él y a mí—, le agarra por la barbilla con sus fuertes pulgar e índice de jugadora de golf, y hace que gire la cabeza para examinarle la oreja herida. (Es casi de su misma altura.) Paul lleva en la mano una bolsa de deportes negra con Paramount Pictures—Hay que alcanzar la cima escrito a un lado en letras blancas (el padrastro de Stephanie es un ejecutivo de los estudios, me han dicho), y tiene puestas unas Reebok muy grandes, negras y rojas con sujeciones plateadas a los lados, una larga camiseta azul noche que lleva impreso en el pecho La felicidad es estar soltero debajo de un Corvette rojo vivo. Es un chico que no tiene nada de misterioso, aunque también alguien con el que no te gustaría cruzarte en una calle. O en tu casa.

Ann le pregunta en tono confidencial si necesita algo (no), si tiene dinero (lo tiene), si sabe dónde encontrarse con ella en la estación de Pennsylvania (sí), si se encuentra bien (no hay respuesta). Me traspasa con la mirada y frunce la boca como si estuviéramos coaligados contra él. (No lo estamos.)

Entonces Ann dice entrecortadamente:

—Bien, no tienes demasiado buena cara, pero vale, vete a esperar en el coche, por favor. Quiero hablar de un par de cosas con tu padre.

Paul frunce aún más la boca con aire desdeñoso de saber todo lo que su madre va a hablar con su padre. Se ha convertido en un ser suficiente. ¿Pero cómo? ¿Cuándo?

—¿Qué te pasó en la oreja? —digo, sabiendo lo que pasó.

—La castigué —dice él—. Había oído un montón de cosas que no me gustaron —dice esto con una voz mecánica y monótona. Le doy un leve empujón en la dirección por la que ha venido, para que atraviese la casa y llegue al coche, que está al otro lado.

Y se marcha.

—Te agradecería que intentes tener cuidado con él —dice Ann—. Quiero que vuelva en buen estado para su comparecencia del martes en el juzgado —ha intentado que tome el mismo camino que Paul, pero yo no quiero poner el pie en su hermosa y siniestra casa, con su dinámica venenosa, sus líneas elegantes y sus colores exangües. La precedo (todavía sigo cojeando, inexplicablemente) por los escalones hasta el césped, rodeo la casa, pisando la hierba, que me parece más segura, y atravieso los macizos de arbustos del camino de grava, igual que haría un jardinero—. Creo que tiene tendencia a lastimarse —dice ella, tranquilamente, siguiéndome—. He soñado que tenía un accidente.

Avanzo entre las hortensias de hojas verdes y olor intenso, con hojas de un púrpura vivo.

—Mis sueños siempre se parecen a las telenoticias de las seis —digo yo—. Todas las cosas les pasan a las otras personas.

El impulso sexual que he sentido al ver a Ann ya ha desaparecido.

—Me alegro por tus sueños —dice, con las manos en los bolsillos—. Pero ese sueño era mío.

No quiero pensar en heridas terribles.

—Ha engordado —digo—. ¿Toma tranquilizantes o neurolépticos o cosas así?

Paul y Clarissa ya están conferenciando junto a mi coche. Ella es más baja y agarra el puño de su hermano entre las dos manos y trata de levantarlo hasta su coronilla en algún gesto de amor fraternal, pero él no coopera.

—Venga —le oigo decir—. No seas tonto.

Ann dice:

—No toma nada. Sólo ha crecido.

Al otro lado del aparcamiento de grava hay un robusto garaje de cinco plazas que hace juego con la casa en todos los detalles, incluyendo la veleta en miniatura de cobre en forma de raqueta de squash. Dos puertas están abiertas y dos Mercedes con matrículas de Connecticut se advierten en las sombras. Me pregunto dónde está la furgoneta de Paul—. El doctor Stopler dijo que presenta cualidades de hijo único, lo que no es nada bueno, en cierto sentido.

—Yo era hijo único. Y me gustaba.

—Pero él no lo es. El doctor Stopler también dijo —Ann me ignora, pero ¿por qué no me iba a ignorar?— que no hablásemos demasiado con él de asuntos de actualidad. Podría producirle ansiedad.

—Supongo que sí —digo. Estoy dispuesto a decir algo mordaz sobre la infancia para establecer mis títulos de propiedad de este día; citar lo de Wittgenstein de que vivir en el presente significa vivir para siempre, bla, bla, bla. Pero no lo hago. No serviría de nada—. ¿Tienes idea de lo que le puso peor, así, de repente?

Ann niega con la cabeza, sujeta la muñeca izquierda con la mano izquierda, y luego retuerce las dos. Me dirige una desdibujada sonrisa.

—Tú y yo, supongo. ¿Qué otra cosa iba a ser?

—Supongo que esperaba una respuesta más complicada.

—Allá tú —se frota la otra muñeca del mismo modo—. Seguro que la encontrarás tú solo.

—A lo mejor hago que pongan en mi lápida: «Esperaba una respuesta más complicada».

—Vamos a dejar de hablar de esto, ¿vale? Esta noche estaremos en el Yale Club, si necesitas llamar —me mira frunciendo la nariz y echa un hombro hacia adelante. No quiere mostrarse desagradable.

Ann está entre las hortensias y, por primera vez hoy, tiene una belleza pura; está tan guapa que mi respiración se libera y la mente se me despeja, y la miro del modo en que la miraba todo el tiempo durante todos los días en que vivíamos juntos en Haddam. Ahora sería el momento perfecto para un beso que cambiaría el porvenir, o para que me dijera que estaba muriendo de leucemia o se lo dijera yo. Pero eso no ocurre. Ahora sonríe decidida, como alguien que hace tiempo que está decepcionado y puede enfrentarse a todo lo que le va a caer encima; mentiras, mentiras y más mentiras.

—Que os divirtáis —dice—. Y cuida de él, por favor.

—Es mi hijo —digo yo, estúpidamente.

—Ya lo sé. Es igual que tú.

Y luego se da la vuelta y se dirige hacia el césped, por el que continúa, sospecho, hasta perderse de vista, camino del estanque para almorzar con su marido.

8

Clarissa Bascombe ha deslizado algo minúsculo y secreto en la mano de Paul cuando nos íbamos. Y durante nuestro camino hacia Hartford, durante nuestro camino hacia Springfield, durante nuestro camino hacia el Salón de la Fama del baloncesto, él lo ha mantenido agarrado sin mirarlo mientras yo no dejaba de charlar animadamente de lo que consideraba que podría romper el hielo entre nosotros, establecer contacto, avivar las brasas; en fin, iniciar con buen pie lo que ahora considero el último y más importante viaje juntos como padre e hijo (aunque probablemente no lo sea).

Una vez que dejamos la transitada CT 9 para tomar la todavía más transitada y atestada de coches 1-91, y pasamos junto a la mugrienta cancha de pelota vasca y un casino nuevo dirigido por indios, saco a relucir mi primer «tema interesante»: lo difícil que es, justamente aquí, a quince kilómetros al sur de Hartford, este 2 de julio de 1988, cuando todo parece una unidad, imaginar que el 2 de julio de 1776 todas las colonias de la costa anduvieran a la greña unas con otras, se comportaran como naciones separadas y ferozmente guerreras muertas de miedo por la pérdida de valor de la propiedad y por la religión que practicaban sus vecinos (como ahora), y, sin embargo, supieran que necesitaban ser más felices y seguras e hicieran todo lo posible por conseguirlo. (Si esto parece una completa chifladura, no lo es, desde el punto de vista del programa de «Reconciliación de pasado y presente: De la fragmentación a la unidad e independencia». Es una cuestión que resulta relevante —en mi opinión— con respecto a la dificultad de Paul para integrar su despedazado pasado con su ajetreado presente de modo que los dos se relacionen de un modo lógico y le hagan libre e independiente en lugar de mantenerse desconectados y en oposición, y haciendo que esté espantosamente loco. Las lecciones de la historia son lecciones delicadas que nos invitan a recordar y olvidar de modo selectivo, y por tanto son mucho mejores que las de la psiquiatría, donde a uno le obligan a que lo recuerde todo.)

—John Adams —digo— dijo que conseguir que todas las colonias estuvieran de acuerdo en ser independientes era como intentar que trece relojes dieran la hora en el mismo segundo.

—¿Quién es John Adams? —dice Paul, aburrido. Sus pálidas piernas desnudas, en las que empiezan a asomar pelos, están cruzadas de un modo voluntariamente afectado, con una Reebock de cordones de un amarillo fluorescente peligrosamente levantada por encima de la palanca del cambio.

—John Adams fue el primer vicepresidente —digo—. Fue la primera persona en decir que era una ocupación estúpida. Al menos en público. Fue en 1797. ¿Has traído tu ejemplar de La Declaración de Independencia?

—Bah.

Eso puede significar tanto que sí como que no.

Está mirando el Connecticut, que vuelve a estar a la vista y donde un brillante fueraborda arrastra a una minúscula esquiadora acuática, haciendo ondular la brillante superficie del río. Con un chaleco salvavidas amarillo brillante, la chica evita la estela de la lancha sujeta al agarre y levanta una espuma translúcida.

—¿Por qué conduces tan jodidamente despacio? —dice Paul, para animar la cosa. Luego, con una burlona voz de abuelita, añade—: Todo el mundo me adelanta, pero yo llegaré al mismo tiempo que ellos.

Yo, claro, tengo la intención de conducir a la velocidad que quiero, no más deprisa, pero lanzo una mirada de estimación a Paul, la primera desde que dejamos Deep River. La oreja que no se ha herido con el volante del Mercedes tiene una mugre grisácea. Tampoco huele demasiado bien; de hecho, huele como si no se hubiera lavado después de haber dormido con la ropa puesta. También parece que lleva un tiempo sin lavarse los dientes. Posiblemente esté regresando a la naturaleza.

—Los colonos originales —digo, animadamente, pero al instante confundo los autores de la Constitución con los que firmaron la Declaración (un error que cometo insistentemente, aunque Paul no se daría cuenta)— querían ser libres para cometer nuevos errores, no limitarse a seguir repitiendo los antiguos una y otra vez en tanto que colonias separadas, lo que les impedía el progreso. Por eso decidieron asociarse y ser independientes, y se mostraron dispuestos a sacrificar parte de la autonomía que siempre habían tenido con la esperanza de obtener algo mejor; en su caso, mejor comercio con el mundo exterior.

Paul me mira despectivamente, como si yo fuera una vieja radio que sintoniza una emisora que se oye tan mal que casi resulta divertida.

—¿Colonos? ¿Te refieres a campesinos?

—Algunos eran campesinos —digo. Es inútil retomar el asunto. Todavía no mejoro el contacto—. Pero los que no renunciaron a seguir cometiendo los mismos errores una y otra vez son los que ahora llamamos conservadores. Y los conservadores estaban en contra de la independencia, incluido el hijo de Benjamin Franklin, al que terminaron por deportar a Connecticut, lo mismo que a ti.

—¿Entonces los campesinos son conservadores? —dice, simulando asombro pero burlándose de mí.

—Muchos de ellos lo son —digo—, aunque no les conviene. ¿Qué te dio tu hermana?

Le miro el puño izquierdo cerrado. Nos introducimos rápidamente en el cuello de botella del tráfico de Hartford. A la derecha hay unas complicadas obras entre la interestatal y el río; hacen un enlace en cuesta, un carril paralelo nuevo. Hay flechas que parpadean, enormes camiones amarillos llenos de tierra de Connecticut que pasan rugiendo junto a nosotros, tipos blancos con cascos de plástico y camisas blancas que examinan gruesos rollos de planos en la ardiente brisa.

Paul se mira el puño como si no tuviera idea de lo que contiene, luego lo abre poco a poco, dejando a la vista un pequeño lazo amarillo, el gemelo del rojo que me dio Clarissa.

—Te dio otro a ti —murmura—. Uno rojo. Ella dijo que tú dijiste que querías ser su caballero, pero que te contestó que te faltaba el caballo —quedo muy sorprendido al darme cuenta de lo trapacera que es mi hija. Paul agarra los dos extremos de su lazo y tira de ellos con fuerza hasta reducirlo a un nudo. Luego se lo mete en la boca y lo traga—. Ñam, ñam —dice, y me sonríe malévolamente—. Una cinta muy rica.

Ha urdido todo esto, incluido el cambio en la historia de su hermana, sólo como una gracia.

—Yo prefiero guardar el mío para más adelante.

—A mí me dio otro para después.

Me lanza una mirada de reojo. Va muy por delante de mí, me doy cuenta, y habrá lucha.

—Muy bien, oye, ¿cuál es el problema entre tú y Charley? —Estoy procurando evitar el centro de Hartford, la pequeña capital, en la que la cúpula dorada del Capitolio del estado se pierde entre los elevados edificios de las grandes compañías de seguros—. ¿No podríais ser más civilizados los dos?

—Yo sí. Él es un gilipollas.

Paul está observando por su lado a un grupo de shriners sobre Harleys que se pone a nuestro lado. Los shriners son enormes, gordos, unos tipos vestidos con disfraces de seda dorados y verdes de guardianes de harén, gafas, guantes y botas de motorista. Sobre sus gigantescas Electra Glide, son tan imponentes como auténticos guardianes de un harén, y ruedan, claro está, en formación escalonada de seguridad; el ruido de sus motores, a pesar de las ventanillas cerradas, es ensordecedor y opresivo.

—¿Pegarle con un tolete te parece una buena solución para su gilipollez?

Ésta será mi única concesión a regañadientes en favor de Charley.

El shriner que va en cabeza ha reparado en Paul y le dirige una sonrisa, alzando un pulgar enguantado. Él y su grupo son todos enormes y sin duda se dirigen muy contentos a dibujar ochos y círculos dentro de círculos en la calzada de los aparcamientos de los centros comerciales ante las miradas alegres y agradecidas de las multitudes. Luego se largarán a toda prisa a desfilar por la calle principal de alguna ciudad.

—Es una de las soluciones —dice Paul, alzando el pulgar para devolverle el saludo al jefe de los guardianes de harén, con la frente pegada al cristal y sonriendo sarcásticamente a su vez—. Me gustan esos tipos. Charley debería ser como ellos. ¿Cómo los llaman?

—Shriners —digo yo, devolviendo un saludo con el pulgar alzado por mi lado.

—¿A qué se dedican?

—No es fácil de explicar —digo, sin cambiar de carril.

—Me gusta cómo van vestidos.

Suelta un ladrido ahogado e imprevisto, un ladrido de foxterrier. No parece que quiera que lo oiga yo, pero no puede resistirse a soltarlo otra vez. Uno de los shriners parece haberlo cogido y hace por su parte un gesto como de ladrido, luego vuelve a levantar el pulgar.

—¿Vuelves a ladrar, hijo?

Le lanzo una mirada furtiva y doy un leve viraje hacia la derecha. Un accidente aquí significaría una derrota completa.

—Eso parece.

—¿Y por qué? ¿Crees que ladras por Mister Toby o algo así?

—Necesito hacerlo —me ha explicado varias veces que en su opinión ahora la gente dice «necesito» cuando quiere decir «quiero», lo que a él le parece divertido. Los shriners pasan al carril lento, probablemente nerviosos después de mi viraje—. Hace que me sienta mejor. No estoy obligado a hacerlo.

Y, francamente, no considero que haya nada que pueda decir en contra de que alguien alegre el mundo con un ocasional ladrido en lugar del habitual «¿Cómo va todo?», o con un saludo alzando el pulgar. ¿De qué preocuparse? Podría resultar un obstáculo durante el examen de ingreso a una universidad, o ser un problema si sólo ladrase y no hablase durante el resto de su vida. Pero no encuentro que sea nada serio. Sin duda, como todo lo demás, pasará. También yo podría hacer la prueba. A lo mejor hacía que me sintiera mejor.

—Entonces, vamos al Salón de la Fama del baloncesto, ¿o no? —dice Paul, aunque ya lo hemos estado discutiendo. A saber dónde tiene la cabeza en este instante. Probablemente pensando en Mister Toby, y pensando que le gustaría no pensar en eso.

—Vamos a ir, sin duda —digo yo—. Llegaremos pronto. ¿Estás impaciente por llegar?

—Sí —dice él—, porque tengo que echar una meada en cuanto lleguemos.

Y no vuelve a abrir la boca durante kilómetros.

En apenas media hora salimos de la 91 en Springfield y recorremos la vieja ciudad de las fábricas, siguiendo los espaciados carteles marrones y blancos de SALÓN DE LA FAMA DEL BALONCESTO hasta que nos encontramos lejos del centro, al norte, y nos vemos detenidos por una densa ciudad dormitorio de ladrillo en un ancho bulevar sembrado de basura junto a la rampa de acceso a la interestatal que habíamos dejado hace poco. Extraviados.

Hay un Burger King abandonado por cuyo exterior pululan muchos jóvenes negros, y junto a él, pasado el aparcamiento, un cartel enorme con el gobernador Dukakis que sonríe con su insincera sonrisa rodeado de niños eufóricos, bien alimentados, de aspecto sano, aunque sean pobres de todas las razas y todos los credos y colores. Hace varios días que no han recogido la basura, y un número llamativo de vehículos abandonados o saqueados invade los laterales de la calle. Un Salón de la Fama, cualquier Salón de la Fama a menos de treinta kilómetros a la redonda, no parece que merezca el riesgo de que le disparen a uno. De hecho, siento tentaciones de olvidar todo el asunto y dirigirme a la autopista de Massachusetts, girar hacia el oeste y atajar hacia Cooperstown (doscientos setenta y cinco kilómetros), lo que nos llevaría al Deerslayer Inn, donde he reservado una habitación doble, justo para la hora del aperitivo.

Y, sin embargo, aceptar eso sería transformar una simple confusión de camino en una derrota (un mal ejemplo para un viaje que se pretende educativo). Además, no ir, ahora que hemos llegado adonde hemos llegado, sería equivalente a un capricho; y a pesar de las peores evaluaciones de mi carácter y modo de ser que pueda hacer a las tres de la madrugada, caprichoso no es precisamente lo que soy, ni siquiera un mal padre tiene derecho a ser caprichoso.

Paul, que aunque desconfía de mi decisión, no ha dicho nada, se limitó a mirar al gobernador Dukakis por el parabrisas, como si éste fuera la cosa más normal del mundo.

En consecuencia, hago un rápido giro en redondo y vuelvo hacia la ciudad, me detengo delante de un supermercado y pregunto la dirección por la ventanilla a un cliente negro que sale, el cual nos aconseja amablemente que retomemos la interestatal hacia el sur. Y en cinco minutos estamos otra vez en la carretera y luego la dejamos, pero esta vez por una salida perfectamente señalizada, al final de la cual pasamos por debajo de la autopista y nos damos de narices con el aparcamiento del Salón de la Fama, donde hay aparcados muchos coches y donde una pequeña extensión de césped con bancos de madera y arbolitos para los excursionistas y los entusiastas del baloncesto bordea el Connecticut, que se desliza, brillando, justo un poco más allá.

Cuando apago el motor, Paul y yo nos quedamos sentados y miramos por entre los arbolillos las antiguas estructuras de las fábricas del otro lado del río, como si esperáramos que de repente se encendiera un gran rótulo que nos gritara: «¡No! ¡Aquí! ¡Ahora es aquí! ¡Estáis en el sitio equivocado! ¡Os habéis perdido! ¡Os habéis equivocado de nuevo!»

Debería, claro está, aprovechar este instante sin vida de la llegada para incorporar al viejo Emerson, el fatalista optimista, al plan del viaje, agarrar su «Confianza en sí mismo» del asiento trasero, donde lo ha dejado Phyllis. En concreto, podría citar el astuto: «La insatisfacción es una falta de confianza en sí mismo; es una debilidad de la voluntad». O algo sobre la aceptación del puesto que te ha concedido la providencia, la sociedad de tus contemporáneos, el encadenamiento de las circunstancias. Todas estas cosas me parecen extremadamente útiles, siempre que no sean contradictorias entre sí.

Paul se da la vuelta y frunce el ceño hacia el edificio de metal y cristal del Salón de la Fama que tenemos atrás, que parece menos un venerable santuario de leyenda que una clínica mental de alta tecnología, con su fachada de losas falsas de cemento color mora que parece prevista para tranquilizar a los pacientes cuando llegan por primera vez para una limpieza y profilaxis: «Aquí nadie le hará daño, le cobrará caro o le dará malas noticias». Encima de las puertas, sin embargo, hay banderas de tela de varios colores muy vivos que dicen: BALONCESTO: EL DEPORTE NORTEAMERICANO.

Mientras miro hacia atrás, me fijo que Paul tiene una gran verruga con una fea inflamación en un lado de la mano derecha, debajo del meñique. También me fijo, para mi desgracia, en lo que puede ser un tatuaje azul en la parte interior de su muñeca derecha, algo que parece lo que se podría hacer un preso y que Paul quizá se ha hecho él mismo. Es una palabra que no consigo descifrar, aunque no me gusta y decido de inmediato que si su madre no puede velar por él, lo haré yo.

—¿Qué hay ahí dentro? —dice.

—Todo tipo de cosas divertidas —digo, posponiendo a Emerson y tratando de ignorar el tatuaje mientras se impone cierto entusiasmo por el baloncesto, pues quiero apearme del coche, puede que comprar sandwich y hacer un último intento telefónico llamando a South Mantoloking—. Tienen películas y colecciones de camisetas y fotografías, y la posibilidad de encestar un poco. Te mandé unos folletos.

No consigo que suene a demasiado espectacular. Todavía sería más fácil largarse.

Paul me lanza una mirada con aire de suficiencia, como si imaginarme haciendo un lanzamiento a cesta fuera una fuente de diversión. Por medio dólar le daría un sopapo en plena boca, debido al maldito tatuaje. Aunque eso iría en contra, y más llevando apenas una hora juntos, de mi compromiso de establecer una buena relación entre nosotros.

—Puedes ponerte junto a una enorme silueta del Hombre de loa Zancos y comparar tu estatura con la suya —digo. Con la parada nuestro aire acondicionado empieza a disiparse.

—¿Quién es el Hombre de los Zancos?

Sé que lo sabe. Era hincha de los Sixers en la época en que se fue. Íbamos a los partidos. Vio fotos. De hecho, una cesta está colgada en este mismo momento en mi garaje de Cleveland Street. Pero ahora se dedica a juegos más complejos.

—Es un famoso proctólogo —digo—. Bueno, vamos por una hamburguesa. Le dije a tu madre que te invitaría a un buen almuerzo. Me apetecería un bocadillo gigante de panceta.

Sus ojos se estrechan al otro extremo del asiento. Mueve nerviosamente la lengua en la comisura de la boca. Le gusta hacerlo. Por primera vez me fijo en que sus pestañas (en esto también se parece a su madre) se han vuelto ridículamente largas. No alcanzo a seguir su evolución.

—¿Qué dices, que tienes tanta hambre que te comerías el culo de una mofeta? —dice, y me guiña el ojo con descaro.

—Sí, estoy hambriento de verdad.

Abro la puerta del coche y dejo que penetre una bocanada caliente y tóxica, compuesta de vapores de diesel, aire de la autopista y el olor ponzoñoso del río. Además, ya estoy cansado de él.

—Bien, entonces estás hambriento de verdad —dice. No sabe qué decir después, y todo lo que se le ocurre añadir es—: ¿Crees que tengo síntomas que necesitan tratamiento?

—No, no creo que tengas síntomas, hijo —digo, inclinándome hacia el interior del coche—. Creo que tienes personalidad, lo que pudiera ser peor, en tu caso.

Debería preguntarle por el pájaro muerto, pero no me decido a hacerlo.

—Vaya cosa —dice Paul. Me estiro y miro por encima del ardiente techo de mi coche, más allá del Connecticut, más allá del verdor del oeste de Massachusetts, hacia la dirección que pronto seguiremos. Por algún motivo me siento tan solo como un náufrago—. ¿Cómo se dice «tengo hambre» en italiano? —pregunta.

—Ciao —digo yo. Es nuestro modo más antiguo, y más seguro, de hacer bromas para establecer una buena relación padre-hijo. Sólo que hoy, debido a dificultades técnicas que superan todo control, no parece que funcione muy bien. Y la brisa se lleva nuestras palabras, sin que a nadie le preocupe si hablamos el complicado lenguaje del cariño o no. Ser padre puede resultar una terrible frustración.

—Ciao —dice Paul. No me ha oído—. Ciao. Qué pronto lo olvidan.

Se apea del coche, preparado para nuestra visita.

Una vez dentro, Paul y yo empezamos a vagar como almas en pena que han pagado cinco pavos para entrar en el purgatorio. (Por fin he dejado de cojear.)

Estratégicamente situadas, unas modernas y amplias escaleras con cordones de terciopelo carmesí nos conducen junto a los demás, como a un rebaño, hasta el nivel 3, donde el tema es la historia resumida del baloncesto. El aire, aquí, está hiperpurificado y resulta glacial (para desanimar a los que pretendan detenerse), todo el mundo susurra como en el salón de un tanatorio, y las luces son bajas para destacar diversos pasillos bastante largos de objetos metidos en sarcófagos como de momias, iluminados por focos y protegidos por cristales que sólo podría atravesar un misil de varias cabezas nucleares. Al lado de una biografía tamaño uña del pulgar de Naismith, el inventor (¡que resulta que era canadiense!), hay una copia del propósito original del baloncesto garabateada en un sobre por el viejo doctor: «Inventar un deporte que se pueda jugar en un gimnasio». (No se puede negar su éxito.) Más allá, hay una foto en blanco y negro que muestra a Forrest «Phogg» Allen, el querido y viejo estratega de los Jayhawks de los años veinte, y, junto a ella, una copia del cesto de melocotones que fue la primera «cesta», junto a recuerdos del YMCA por todas partes. En las paredes, hay preciadas fotos de grano grueso de la época del deporte cuando lo jugaban chicos blancos esqueléticos y nada atléticos en gimnasios oscuros con las ventanas enrejadas, además de dos centenares de camisetas antiguas colgadas de vigas oscuras, igual que espectros en una casa encantada.

Unas cuantas familias indiferentes entran en la oscuridad de un pequeño teatro animado, que Paul evita para meterse en los servicios, aunque yo miro desde la puerta, con el estómago vacío, cómo evoluciona el deporte ante nuestros ojos, mientras se escucha la banda sonora de un partido en acción.

En ocho minutos descendemos al nivel 2, donde hay más de lo mismo, aunque más actual y reconocible, al menos para mí. Paul demuestra un interés pasajero por la bota del 52 de Bob Lanier, la maqueta en plástico rojo y amarillo de una rodilla humana todavía sin destrozar, en corte trasversal, y una película proyectada en otra sala parecida a un planetario, que dramatiza la estatura fabulosa de los jugadores de baloncesto y «todo lo que son capaces de hacer con el balón», en contraste con el tamaño minúsculo y la falta de talento que el resto de nosotros se ve obligado a padecer durante toda su vida. En este sentido se trata de un auténtico santuario, dedicado a hacer que las personas normales se sientan unos miserables insignificantes, lo que a Paul no le parece importar. (De hecho, la Vince era más acogedora.)

—Jugábamos en el campamento —dice, categóricamente, cuando nos detenemos a la puerta del anfiteatro, mientras los dos miramos cómo unos negros inmensos, musculosos, con uniforme de baloncesto, introducen un balón tras otro en sucesivos mates sobre una hipnotizante pantalla cuádruple, ante el asombro y los aplausos dispersos de la multitud.

—¿Y eras uno de los elementos buenos? —pregunto—. ¿Un buen marcador, o un jugador de choque o de los que daban buenas asistencias?

Me alegran estos intercambios insulsos sobre cualquier asunto, aunque al mirarle los pantalones cortos, la camiseta y el corte de pelo, no me gusta nada de lo que veo. Me da la impresión de que va disfrazado.

—En realidad, no —dice, con absoluta franqueza—. No puedo saltar. Ni correr. Ni tirar. Y soy zurdo. Y me importa un pijo. Conque no estoy hecho para eso.

—Lanier era zurdo —digo—. Y también Russell.

Puede que Paul no sepa quiénes son, aunque haya visto sus botas. El público del anfiteatro lanza un apagado «¡Oooooh!» de profunda reverencia. Otros hombres con sus hijos se mantienen junto a nosotros, mirando hacia dentro, sin ganas de sentarse.

—De todos modos, no jugábamos para ganar —dice Paul.

—Entonces ¿para qué jugabais? ¿Para divertiros?

—Cuestión de te-ra-pia —dice, en tono de broma, aunque sin ironía aparente—. Algunos de los chicos ni siquiera recordaban en qué mes estábamos, y otros hablaban demasiado alto o tenían ataques, lo que resultaba muy desagradable. Y si jugábamos al baloncesto, incluso a un baloncesto idiota, todos se ponían mejor durante un rato. Teníamos que «compartir los pensamientos» después de cada partido, y todos tenían unos pensamientos mucho mejores. Durante cierto tiempo, al menos. Yo no. Charley jugaba al baloncesto en Yale.

Paul tiene las manos metidas en los bolsillos de los pantalones mientras mira el techo, que es de estilo moderno industrial y está en sombra entre vigas metálicas, modillones, cañerías del sistema contra incendios, todo pintado de negro. El baloncesto, se me ocurre, es el pasatiempo nacional de la Norteamérica postindustrial.

—¿Era bueno?

Tal vez lo debo preguntar.

—No lo sé —dice, hundiendo un dedo en su oreja mugrienta y plegando la comisura de la boca como un tonto de pueblo. Un segundo «¡Ooooh!», más fuerte, llega desde dentro. Alguien, una mujer, grita:

—¡Sí! ¡Lo juro por Dios! ¡Fíjate en eso!

No sé lo que ha visto.

—¿Sabes cuál es la única cosa que puedes hacer que te pertenece sólo a ti y en la que la sociedad no puede intervenir? —dice—. Lo aprendí en el campamento.

—Me parece que no.

Los que estaban con nosotros comienzan a dispersarse.

—Estornudar. Si estornudas como un estúpido, o muy fuerte, como en el cine cuando molesta tanto a los demás, tienen que aguantarlo. Nadie puede decir: «¡Estornuda de otro modo, gilipollas!»

—¿Quién te contó eso?

—No me acuerdo.

—¿Y te parece algo anormal?

—Sí.

Baja gradualmente la vista desde al techo pero no me mira. Su dedo deja de escarbarse la oreja. Ahora está incómodo por no ser irónico y resultar infantil.

—¿No sabes que las cosas son así siempre cuando uno se hace viejo? Todos te dejan hacer lo que quieras. Si no les gusta, no lo demuestran.

—Parece estupendo —dice Paul, e incluso sonríe, como si un mundo en donde dejaran a la gente en paz fuera algo que mereciera la pena ver.

—Tal vez sí —digo—. Y tal vez no.

—¿Cuál es el accesorio de automóvil más incomprendido?

Está dispuesto a eludir cualquier conversación seria, consciente de los peligros de la sinceridad de mi voz.

—No lo sé. El filtro del aire —digo, cuando en el auditorio se termina la película de los encestes. No he visto la silueta tamaño natural del Hombre de los Zancos, como prometía la propaganda.

—Has estado muy cerca —Paul asiente con la cabeza con mucha seriedad—. Los neumáticos para nieve. No se valoran hasta que se necesitan, pero entonces suele ser demasiado tarde.

—¿Por qué son incomprendidos? ¿No son más bien infravalorados?

—Es lo mismo —dice, y empieza a alejarse.

—Entiendo. Puede que tengas razón.

Y los dos nos dirigimos hacia la escalera.

En el nivel 1 hay una tienda de regalos muy solicitada, una pequeña sala dedicada a los medios de comunicación deportivos (interés cero en lo que se refiere a mí), una reconstrucción de un vestuario auténtico, unas cuantas máquinas que venden recuerdos, aparte de diversos aparatos que se pueden manejar y ante los que Paul muestra cierto interés. Decido hacer la llamada a Sally antes de volver a la carretera. Como todavía no hemos visto una cafetería de verdad, Paul se dirige a las máquinas que venden alimentos con sus nuevos andares pesados, los pies hacia dentro y los brazos balanceándose de un modo que aborrezco, provisto del dinero que le he proporcionado yo (pues el suyo es evidente que se destina a otros usos; rescate en caso de secuestro, quizá), después de que le dijera que me trajese «algo bueno».

La zona de teléfonos es un pequeño hueco agradable tenuemente iluminado al lado de los servicios, con un grueso aislamiento contra ruidos de pared a pared, y lo último en cuestión de tecnología telefónica: pago con tarjeta de crédito, hay pantallas verdes de ordenador y mandos para amplificar el sonido por si acaso no crees lo que estás oyendo. Un sitio ideal para una llamada excéntrica o al azar.

Sally, cuando marco su número, descuelga al primer ring; ¡qué emocionante!

—¿Dónde demonios estás? —dice, con un tono vivo y contento pero que también exige ser descifrado—. Te dejé un largo e intenso mensaje ayer por la noche. Puede que estuviera un poco borracha.

—Y yo he tratado de llamarte toda esta mañana para ver si venías aquí volando en una Cessna privada, para ir a Cooperstown con nosotros. Paul considera que sería estupendo. Lo pasaremos bien.

—Bueno. ¡Dios Santo! No lo sé —dice Sally, fingiendo una divertida confusión—. ¿Dónde estáis ahora?

—Ahora estamos justamente en el Salón de la Fama del baloncesto. Lo estamos visitando, quiero decir que no estamos expuestos en una vitrina. Todavía no.

Noto que un impulso optimista me ensancha el pecho. No está todo echado a perder.

—¿Pero eso no está en Ohio?

—No, está en Springfield, Massachusetts, donde clavaron la primera cesta para melocotones en la puerta del primer granero que encontraron y así empezó la historia. En Ohio está el del fútbol americano. No tenemos tiempo para ir hasta allí.

—Repíteme adónde iréis después.

Se está divirtiendo con todo esto, posiblemente contenta de hacerse de rogar, casi sin aliento. Los planes todavía pueden adquirir vida.

—A Cooperstown, Nueva York. A doscientos setenta y cinco kilómetros de aquí —digo, entusiasmado. Una mujer que está hablando por uno de los teléfonos de más allá se echa hacia atrás y me lanza una mirada furiosa como si yo estuviera haciendo una llamada que amplificara mi voz en su auricular. Posiblemente se sienta en peligro al estar cerca de una persona que está legítimamente de buen humor—. Bueno, ¿qué me dices? —pregunto—. Coge un avión para Albany ahora mismo, y nos reuniremos allí —estoy hablando demasiado alto y necesito poner una sordina antes de que acuda un grupo de los GEO del Salón de la Fama—. Hablo en serio —digo, en un tono más modulado, pero también más formal.

—Bueno, eres muy amable al proponerlo.

—Sí, soy muy amable. Es cierto. Pero no voy a dejarte escapar —vuelvo a decir esto demasiado alto—. En cuanto desperté esta mañana, me di cuenta de que ayer por la noche estaba completamente loco y que estoy loco por ti. Y no quiero esperar hasta el lunes o hasta cuando demonios sea —no haría falta mucho para que me volviera a meter en el coche con Paul y me dirigiera directamente a South Mantoloking junto a todos los demás patanes locos por la playa. Aunque no estaría bien que hiciera eso. Estar dispuesto a invitar a Sally a que participe de nuestra expedición sagrada hombre-a-hombre[6] ya está bastante mal; aunque, como todo el mundo, Paul se divertiría más haciendo algo técnicamente ilícito. El mundo, como le he dicho, te deja hacer lo que quieras si eres capaz de cargar con las consecuencias. Todos somos libres de elegir.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice Sally, un poco demasiado seria.

—No lo sé —digo yo—. Puede que sea demasiado serio. Y puede ser un pretexto para que no vengas aquí.

—¿Querrías decirme qué es lo que encuentras tan irresistible ahora que no habías notado ayer por la noche?

Sally dice esto como burlándose de sí misma, de buen humor. Pero la respuesta le importa. ¿Quién se lo podría reprochar?

—Bueno —digo yo, con la mente zumbándome de repente. Un hombre sale del servicio, de modo que me llega un olor a meados y jabón—. Eres adulta, y eres exactamente como pareces, al menos eso creo. No todo el mundo es así —incluido yo—. Y eres leal y hablas de modo franco e imparcial —esto no suena bien—, lo que no es incompatible con la pasión, y eso me gusta de verdad. Supongo que tengo la sensación de que hay algunas cosas que tenemos que examinar detenidamente más adelante entre tú y yo, o los dos lo lamentaremos. O, en todo caso, yo lo lamentaré. Además, seguramente eres la mujer más guapa que conozco.

—Yo seguramente no soy la mujer más guapa que conoces —dice Sally—. Soy guapa, sin más. Y tengo cuarenta y dos años. Y soy demasiado alta.

Suspira como si el ser alta la cansara.

—Mira, súbete a un avión y ven aquí, y hablaremos de lo guapa que eres o no eres, mientras la luna sale románticamente por encima del lago Ostego y tomamos unos cócteles obsequio de la casa —mientras Paul se larga a donde sea—. Me atraes como la marea, y todos los barcos se levantan cuando sube la marea.

—Tu barco parece que se levanta más cuando yo no ando por ahí —dice Sally, en un tono que revela que ya no está de tan buen humor —es posible que de nuevo no esté dándole las respuestas adecuadas. La mujer que hablaba por el otro teléfono cierra un inmenso bolso de cuero negro y se aleja con paso rápido—. ¿Te acuerdas de cuando, ayer por la noche, dijiste que querías ser el «decano» de los agentes inmobiliarios de New Jersey? ¿Te acuerdas al menos de eso? Hablamos de la soja y de la sequía y de los centros comerciales. Bebimos mucho. Pero tú estabas algo raro. También dijiste que estabas lejos del alcance del afecto. A lo mejor todavía estás raro —probablemente debería soltarle un par de ladridos para demostrar que estoy chiflado—. ¿Has visto a tu mujer?

No se trata del paso más inteligente que podría dar Sally, y debería de ponerla en guardia. Pero me limito a mirar la pequeña pantalla de mi teléfono, donde aparece escrito en frías letras verdes: «¿Quiere hacer otra llamada?»

—Sí. La vi.

—¿Y cómo fue la cosa? ¿Fue bien?

—No especialmente.

—¿Crees que te gusta más cuando no la tienes cerca?

—A ella no la tengo cerca nunca —digo—. Estamos divorciados. Se ha vuelto a casar con un lobo de mar. Es como Wally. Está muerta oficialmente, sólo que todavía hablamos —de repente estoy tan deprimido al pensar en Ann como me sentía feliz al pensar en Sally, y lo que siento tentaciones de decir es: «Pero la auténtica sorpresa es que deja al viejo capitán Charley y nos vamos a volver a casar. Luego nos trasladaremos a Nuevo México para crear una emisora de FM para ciegos. Ése es el auténtico motivo por el que te llamo; no para invitarte a que vengas, sólo para darte esa noticia. ¿No te alegras por mí?» Hay un incómodo silencio en la línea, después del cual digo de verdad—: En realidad sólo llamaba para decirte que ayer por la noche lo pasé muy bien.

—Me gustaría que te hubieras quedado. Es lo que decía mi mensaje, si todavía no lo has oído.

La que se calla ahora es ella. Nuestro pequeño contratiempo y mi marea que sube se combinan para hacer que sople una poderosa brisa gélida. El ánimo es notoriamente más frágil que el desánimo.

Un hombre alto de pecho poderoso, que lleva puesto un mono azul claro, entra en la zona de los teléfonos con una niña de la mano. Se detiene en el aparato de al lado, donde el hombre se pone a hacer una llamada a un número que lleva apuntado en un trozo de papel, mientras la niña, que lleva una falda rosa con volantes y una camisa blanca vaquera, le mira. Luego me mira a mí a través de la penumbra; una mirada, como la mía, necesitada de sueño.

—¿Todavía sigues ahí? —dice Sally, posiblemente disculpándose.

—Miraba a un tipo que llamaba por teléfono. Supongo que me recuerda a Wally, aunque eso es imposible porque creo que yo nunca he visto a Wally.

Otro silencio.

—La verdad es que eres muy escurridizo, ¿sabes, Frank? Pasas con demasiada facilidad de una cosa a otra. No te puedo seguir demasiado bien.

—Eso es lo mismo que piensa mi mujer. Puede que lo debáis de discutir las dos. Yo me encuentro mejor en mitad de la corriente. Es mi versión de lo sublime.

—Y también eres muy cauteloso, ¿sabes? —dice Sally—. Y no te comprometes a nada. Lo sabías, ¿verdad? Estoy segura que es a lo que te referías ayer por la noche con lo de que estabas más allá del afecto. Pasas de una cosa a otra, eres cauteloso y parece que no te comprometes a nada. Para mí eso no es una combinación nada fácil.

Ni buena, estoy seguro.

—Mis opiniones no son muy acertadas —digo—, de modo que sólo trato de no causar demasiados problemas —Joe Markham dijo algo como esto ayer. A lo mejor me estoy convirtiendo en Joe—. Pero cuando siento una cosa de verdad, creo que me lanzo a fondo. Que es lo que pasa en este justo momento.

O pasaba.

—Al menos es lo que parece —dice Sally—. ¿Os estáis divirtiendo mucho Paul y tú?

Un cambio para recuperar la buena disposición, hablando de pasar de una cosa a otra.

—Sí. Muchísimo. Y tú también, si estuvieras.

Todavía me llega un débil pero claro olor a podrido del mirlo muerto desde la mano que sujeta el auricular. Parece que se me va a quedar en la piel por los siglos de los siglos. Intento olvidar esta última observación sobre que parece que no me comprometo a nada.

—Lamento que pienses que tus opiniones no son muy acertadas —dice Sally, falsamente desenvuelta—. Eso no presagia nada bueno de lo que dices que sientes por mí, ¿no te parece?

—¿De quién eran aquellos gemelos de encima de la mesa roja?

Esto, naturalmente, es una pregunta irreflexiva y en contra de cualquier juicio u opinión adecuada. Pero estoy indignado, por mucho que no tenga derecho a estarlo.

—Eran de Wally —dice Sally, desenvuelta pero sin falsedad—. ¿Creíste que eran de otra persona? Acababa de sacarlos para mandárselos a su madre.

—Pero Wally estaba en la marina, creo. Casi se deja la piel durante la explosión de su barco. ¿No es así?

—Cierto. Pero estaba con los marines. En cualquier caso no importa. Tú imaginaste lo de la marina. Da igual.

—Oiga, les llamo por esa casa que tienen para alquilar en Friar Tuck Drive —oigo que dice el hombre enorme del teléfono de al lado. La niña mira fijamente a su padre/tío/secuestrador como si éste le hubiera dicho que necesitaba apoyo moral y ella concentrara todos sus pensamientos en ese sentido—. ¿Cuánto es el alquiler? —dice el hombre. Tiene un acento del sudoeste, posiblemente tejano. Y eso que no lleva un par de polvorientas botas de montar, sino unas Ked blancas sin cordones del tipo que llevaría un enfermero o un detenido en un centro de mínima seguridad. Hay tejanos sin rancho. Supongo que lo habrán echado de los campos petrolíferos, y, cual un nuevo Joad, el de Las uvas de la ira, lleva a su preciosa familia al norte industrial para iniciar una nueva vida. Se me ocurre que a lo mejor los McLeod también andan apurados de dinero y necesitan un respiro pero son demasiado testarudos para decirlo. Eso cambiaría mi actitud con respecto al alquiler, aunque no del todo.

—¿Frank, oíste lo que dije o es que te has perdido en el espacio?

—Observaba a un tipo que trata de alquilar una casa. Me gustaría tener alguna que enseñarle aquí, en Springfield. Aunque, claro, yo no vivo aquí.

—Vale, vale —dice Sally, dispuesta a que nuestra conversación también se pierda flotando. He comprobado a quién pertenecían aquellos gemelos, aunque no fuera asunto mío. Lo de la confusión marina-marines no lo puedo explicar—. ¿Es bonito eso? —pregunta ella, alegremente.

—Sí, es hermoso. Pero de verdad —digo, imaginando de repente la cara de Sally, una cara muy atractiva que merece que se la quiera besar—. ¿No quieres venir? Todo corre de mi cuenta. Tu dinero ya no tiene validez. Carta blanca.

—¿Por qué no me llamas en otro momento? Esta noche estaré en casa. Estás muy disperso. Probablemente estés cansado.

—¿Estás segura? De verdad que me gustaría verte.

Debería mencionar que no estoy más allá del afecto, porque no lo estoy.

—Estoy segura —dice ella—. Y ahora te voy a decir hasta luego.

—Vale —digo—. Vale.

—Hasta luego —dice Sally, y colgamos.

La niña vaquera del otro teléfono me lanza una mirada preocupada. Posiblemente haya estado hablando demasiado alto otra vez. Su enorme padre tejano se vuelve a medias para mirarme. Tiene una cara grande de mandíbula poderosa, un pelo oscuro despeinado y enormes manos de ajustador de canalizaciones.

—No —dice, decidido, por teléfono—. No, eso no me conviene, no es lo que ando buscando. Dejémoslo.

Cuelga y arruga el trozo de papel, que deja caer en la moqueta.

Del bolsillo superior de la camisa saca un paquete de Kool, agarra uno con la boca sin soltar de la mano a la pequeña Suzie, y lo enciende hábilmente con un Zippo de aspecto amenazador. Suelta una gran bocanada de frustración directamente sobre el rótulo internacional de NO SMOKING sujeto al techo enmoquetado, e inmediatamente espero verme bañado por productos químicos, oír que se disparan alarmas, distinguir a los de seguridad doblando la esquina a paso de carga. Pero no pasa nada. Lanza una mirada hostil hacia donde me encuentro perdido, delante de la pantalla de mi teléfono.

—¿Tiene algún problema? —dice, buscando de nuevo en el bolsillo de los pitillos algo que no encuentra.

—No —digo yo, sonriendo—. Sólo que tengo una hija de la edad de la suya —un invento total, seguido por otro—: Y acaba de recordármela.

El hombre baja la vista hacia la niña, que debe de tener ocho años y alza la vista sonriendo hacia él, contenta de que se le preste atención, pero insegura de lo que debe hacer.

—¿Quiere que le venda ésta? —dice el hombre, y en ese momento la niña echa la cabeza hacia atrás y se deja ir por completo de modo que queda colgada de la enorme manaza del tipo, sonriendo y negando con su preciosa cabeza.

—¡No, no, no, no, no, no! —dice.

—Es demasiado cara para mí —dice con su acento tejano. Levanta del suelo a la niña, inerte, y le da un pequeño meneo.

—No me puedes vender —dice ella con acento gutural e imperioso—. No estoy en venta.

—Claro que estás en venta, ¿qué es lo que creías? —dice el hombre. Sonrío ante su broma; el modo en que un padre desamparado expresa su cariño ante un desconocido en momentos difíciles. Debería apreciarlo.

—No tendrá una casa para alquilar, ¿verdad?

—Lo siento —digo—. No soy de Springfield. Sólo estoy de paso. Mi hijo anda por ahí.

—¿Sabe lo que se tarda en venir aquí desde Oklahoma? —dice el hombre, con el pitillo en uno de los lados de su enorme boca.

—Supongo que bastante.

—Dos días y dos noches. Y llevamos tres malditos días en el camping. Tengo trabajo en la construcción de la carretera dentro de una semana, y no consigo encontrar nada. Voy a tener que mandar de vuelta a esta huérfana.

—A mí no —dice la niña, con su voz imperiosa, y dobla las rodillas, siempre colgando de la mano—. No soy huérfana.

—¡Tú! —le dice el tipo a su hija y frunce el ceño, aunque sin enfado—. Tú eres mi maldito problema. Si no te tuviera conmigo, seguro que ya habría encontrado a alguien que se ocupara de mí —suelta una risotada en mi dirección y pone los ojos en blanco—. Ponte de pie, Kristy.

—Eres un cateto —dice su hija, y se ríe.

—Pudiera ser, y podría ser algo peor —dice él, con mayor seriedad—. ¿Cree de verdad que su hija se parece a este demonio?

Ya ha empezado a alejarse, agarrando la menuda mano de su hija con la suya tan enorme.

—Las dos son bastante encantadoras cuando quieren, apuesto lo que sea —digo, fijándome en los pasitos de su hija y pensando en Clarissa haciéndonos un corte de mangas a Ann y a mí; o a lo mejor sólo a mí—. La fiesta probablemente lo cambie todo —aunque no sé cómo—. Seguro que encontrará un sitio donde quedarse hoy.

—Si no, habrá que tomar medidas drásticas —dice él, dirigiéndose hacia el vestíbulo.

—¿Qué significa eso? —dice su hija, colgada de la mano—. ¿Qué son medidas drásticas?

—Ser tu padre, para empezar —dice el hombre, cuando se pierden de vista. Luego añade—: Pero también podría significar un montón de cosas más.

Paul, cuando me dirijo en su búsqueda, no está esperando con un cargamento de provisiones de las máquinas expendedoras, sino que ha ocupado un puesto de observación junto a una instalación llamada «The Shoot Out», que domina una pared entera del nivel 1, y donde muchos visitantes se han convertido en ruidosos participantes.

«The Shoot Out» no es más que una gran cinta transportadora de personas, igual que las de los aeropuertos, pero instalada a lo largo y al mismo nivel que una zona iluminada llena de tableros de baloncesto, con sus correspondientes cestas, a diversas alturas y distancia de la cinta: tres metros, cinco metros, sesenta centímetros, diez metros. Al lado de la cinta transportadora y entre la zona de tableros y donde se mueve la gente, unos balones salen continuamente por un tubo de aspiración de debajo del suelo, exactamente igual que en una bolera. Un ser humano subido a la cinta transportadora (en la que hay muchos) y desplazándose aproximadamente a unos ochocientos metros a la hora, sólo tiene que coger un balón tras otro y lanzar a una canasta tras otra —tiro en suspensión, gancho, tiro libre, de espaldas, todo el repertorio—, hasta que llega al otro extremo, donde se baja. (Un aparato tan absurdo, pero ingenioso, lo ha inventado sin duda un diplomado de la Universidad del Sur de California, especializado tanto en Control de Multitudes como en Gestión de Terrenos de Juegos Automatizados, y cualquiera con dos dedos de frente habría invertido en algo así. De hecho, si los encargados del Salón de la Fama no insistieran tanto en que uno debía pasar por delante de las viejas fotos de Phogg Allen y las botas de Bob Lanier, todo el mundo se pasaría la visita entera aquí, que es donde está la verdadera acción, y el resto del edificio podría volver a utilizarse como clínica dental.)

Han instalado una gradería tamaño bolsillo justo al otro lado de la cinta transportadora, donde están instalados numerosos espectadores, aplaudiendo y abucheando a sus hijos, hermanos, sobrinos, hijastros, que corren por ella mientras tratan de marcar tantos en todas las canastas.

Paul, que está cerca de la puerta de entrada, donde hay una cola de chicos que quieren participar, parece alerta, como si estuviera a cargo de todo el artilugio. Sin embargo, observa a un chico blanco de gruesos muslos con el uniforme de los New York Knicks, que se pasea entre los tableros, da patadas a los balones para que se dirijan hacia el tragadero de los tubos de succión, suelta los que han quedado sujetos en las redes, hace pases muy difíciles a los chicos de la cinta transportadora y, de vez en cuando, lanza un gancho sin la menor gracia, que siempre entra, sin importar a qué canasta dispare. Sin duda, el hijo del encargado.

—¿Todavía no has practicado tu famoso tiro libre? —digo, acercándome a Paul por detrás e imponiéndome al ruido. Nada más ponerle la mano en el hombro, me llega el olor de su sudor revenido. También hay, lo veo, un corte con una gruesa costra en su cuero cabelludo, donde el que le hizo aquel espantoso corte de pelo cometió un error. (¿Dónde se hacen estas cosas?)

—Te gustaría, ¿verdad? —dice, fríamente, sin apartar la vista del chico blanco—. Ese carapijo cree que como trabaja aquí va a mejorar su juego. Pero el suelo está inclinado y las canastas no son reglamentarias. Anda bien jodido, el mamón.

Esto parece satisfacerle. Que yo vea, no ha comprado nada de comer.

—Deberías probar —digo por encima del estrépito del juego y el gruñido de la gigantesca maquinaria. Me siento como un padre de verdad en medio de otros padres, animando a mi hijo a hacer lo que no quiere hacer porque tiene miedo de cagarla.

—¿Siempre driblas antes de tirar? —grita uno de los de las gradas hacia la cinta transportadora. Un tipo bajo y calvo que se dispone a realizar un inseguro gancho le responde gritando sin siquiera mirar:

—¿Por qué no me dejas en paz? —y luego lanza un tiro que falla por completo y hace que todos los demás que ocupan las gradas se echen a reír.

—Tira tú —Paul suelta un resoplido desdeñoso—. He visto a algunos de los que andan buscando jugadores para los Nets entre el público.

Los Nets es el equipo que más le gusta despreciar, porque no es bueno y es de New Jersey.

—Vale, pero luego tienes que tirar tú.

Le doy un golpe en el hombro con un gesto de camaradería poco natural, y tengo la poco agradable visión de su oreja herida.

—Yo no tengo que tirar ni que hacer nada —dice, sin mirarme, con la vista perdida en el aire atestado de balones naranja.

—Vale, entonces fíjate en mí —digo, sin convicción.

Le rodeo, hago cola y rápidamente llego a la puertecilla detrás de un niño negro bajito. Me vuelvo para echar una mirada a Paul, que me está observando, con el codo apoyado en la barandilla de contrachapado que separa la zona de los tableros de la cola de los que esperan; tiene una expresión irónica, como si estuviera a la espera de verme hacer algo tan estúpido que superará todos los intentos precedentes.

—Espera a ver el efecto que le doy a la pelota —le grito, esperando avergonzarle, pero no parece que me oiga.

Y, de pronto, estoy en la cinta transportadora, que se mueve de izquierda a derecha mientras el surco lleno de pelotas y el bosquecillo de canastas iluminadas, de tableros y de postes se pone a pasar rápidamente en la dirección opuesta. Enseguida me siento nervioso por temor a caer, y no hago el más mínimo movimiento en dirección a ninguno de los balones. El niño negro que tengo delante lleva puesta una enorme chaqueta de chándal carmesí y dorada que dice Mister Baloncesto de New Hampshire al dorso en brillantes letras doradas, y parece capaz de manejar al menos tres pelotas a la vez, y hace prácticamente cesta cada vez que lanza, a cualquier altura, desde cualquier distancia, y cada vez que tira suelta un breve y velado «Ufff», como un boxeador que soltara un puñetazo.

Yo agarro mi primer balón a medio camino del recorrido, todavía sin estar seguro de mi equilibrio, y el corazón empieza a latirme deprisa debido a los otros tiradores que me siguen. Observo con el ceño fruncido la maraña de soportes metálicos rojos y de canastas naranjas, fijo los pies lo mejor que puedo, alzo el balón hasta detrás de la oreja y realizo un lanzamiento que no alcanza la canasta a la que apuntaba, rebota en otra más baja, salta fuera y casi entra en otra todavía más baja que de hecho ni siquiera había visto.

Agarro rápidamente otro balón mientras Mister Baloncesto de New Hampshire realiza lanzamiento tras lanzamiento, haciendo el teatral sonido de «Ufff», y marca sin tocar más que la red. Yo apunto de modo parecido a una canasta de altura media a media distancia, tiro con una sola mano, aunque realizando una buena rotación que he aprendido viendo la tele, y estoy bastante cerca de marcar, aunque uno de los lanzamientos de Mister Baloncesto adelanta al mío zumbado y manda la pelota al surco. (También pierdo el equilibrio y tengo que agarrarme a la barandilla de plástico de la cinta para no caerme de culo y provocar una caída en masa.) Mr. B. me lanza una mirada desconfiada por encima del gigantesco cuello con vuelta carmesí, como si hubiera querido alcanzarle en la cabeza. Le sonrío y murmuro:

—Vaya potra.

—¡Es preciso driblar antes de tirar, idiota! —vuelve a gritar el mismo majadero, entre otros muchos gritos y sonidos metálicos y olor a maquinaria. Me vuelvo y miro con disimulo a la multitud, que resulta casi invisible debido a las brillantes luces de las canastas. De hecho, me importa un pijo saber quién me ha gritado, aunque estoy seguro de que no es alguien cuyo hijo esté entre el público, burlándose.

Realizo un apresurado lanzamiento más antes de llegar al final, con una mano, desequilibrado, un fallo garrafal y la pelota cae detrás de las canastas y la barrera de madera, donde no está previsto que lleguen los balones.

—Joder, qué puntería! —comenta la pequeña rata de gimnasio de los muslos gruesos cuando trepa para recuperar mi balón—. ¿Echamos un partido apostando un millón de dólares?

—Entonces a lo mejor lo intento de verdad —digo, con el corazón latiéndome con fuerza, cuando dejo la cinta y llego a tierra firme, desvanecida ya toda mi excitación ante la nueva experiencia.

Mister Baloncesto de New Hampshire ya se aleja hacia la sala de los medios de comunicación deportivos en compañía de su padre, un negro alto con una chaqueta de chándal de seda verde de los Celtics y unos pantalones de entrenamiento verdes a juego, con su largo brazo por encima de los flacos hombros del chico, que sin duda va imaginando una superestrategia para dar vueltas a la pelota, hacer un regate y recuperar un rebote; para mí, antiguo periodista deportivo, sólo son palabras sin aplicación práctica.

Paul me contempla al otro lado de la cinta transportadora. Es posible que haya estado ladrando para animarme mientras yo lanzaba, pero ahora no quiere que se sepa. De hecho, he disfrutado con todo aquello.

—¡Mejóralo! —le grito, entre la ruidosa multitud. El chico que se encarga de las pelotas, ahora a un lado, charla con su fornida novia, una rubia con cola de caballo, descansando sus dos carnosas manos en los firmes hombros de la chica al tiempo que la mira a los ojos como si fuera Clark Gable. Por algún motivo, que estoy seguro debe guardar relación con la teoría estadística de las colas de espera, en este momento no hay nadie en la cinta transportadora—. ¡Venga! —le grito a Paul, con falso rencor—. ¡No lo puedes hacer peor que yo! —Sólo unos pocos espectadores permanecen en la sombra de las gradas. Los demás se dirigen a ver otra cosa. Es el momento perfecto para que pruebe Paul—. ¡Adelante, campeón! —digo, recordando una película de deportes.

Paul mueve los labios; dice unas palabras que prefiero no oír. Un gracioso: «Que te den por el culo», o un ingenioso: «¿Por qué no te vas a la mierda?», sus insultos favoritos, que no son de cosecha propia, sino tomados de este su seguro servidor. Mira a su espalda, donde la sala ahora está casi vacía, luego avanza despacio hasta la entrada con sus andares desmañados, se detiene para volver a mirar hacia mí con lo que parece ser una expresión de desagrado, contempla durante un momento los tableros iluminados y luego, sencillamente, da el paso decisivo, completamente solo.

La cinta transportadora parece moverse mucho más despacio de lo que se movía conmigo, y sin duda, lo suficientemente lenta para que pueda hacer seis o siete buenos lanzamientos e incluso driblar antes de hacerlos. El chico encargado de los balones, que tiene los brazos en jarras, lanza una ocasional mirada de desprecio hacia donde Paul se mueve con sus playeras que parecen sacadas de un cubo de basura y su siniestro corte de pelo. Sonríe desganadamente, dice algo a su novia y ésta mira, aunque de un modo más amable, más indulgente, de chica mayor, al soseras que no puede dejar de ser un soseras pero tiene un gran corazón y saca notas muy altas en matemáticas (lo que no es el caso).

Cuando Paul llega al final —habiendo mirado a los tableros durante todo el recorrido, sin volverse a mirarme ni una sola vez, con los ojos clavados en las canastas como un hipnotizador, sin haber realizado ni un lanzamiento, ni siquiera haber tocado un balón, dejándose llevar—, se limita a saltar de la cinta, se me acerca y se queda plantado junto a mí en el sitio desde donde le he estado contemplando como cualquier otro padre.

—¡Ni un fallo! —grita desde las gradas en tono de chanza alguien que debe ser un poco lento de reflejos.

—La próxima vez piensa en hacer un lanzamiento —digo yo, ignorando el grito, pues estoy satisfecho de su esfuerzo.

—¿Es que vamos a volver pronto?

Paul me mira, y sus pequeños ojos grises expresan preocupación.

—No —digo—. Podrás volver con tu propio hijo.

Otra hornada de adultos invade las gradas, con más hijos e hijas, además de unos cuantos padres, que empiezan a hacer cola a la entrada, estudiando cómo funciona aquel chisme, calculando la diversión que les puede proporcionar.

—Me gustó eso —dice Paul, mirando los tableros iluminados por focos. Sorprendido, oigo la voz del chico que era antes (tan sólo un mes atrás, aunque ahora parecía haber desaparecido)—. Todo el tiempo pienso que estoy pensando, ¿sabes? Pero cuando estaba haciendo eso, dejé de pensar. Fue agradable.

—A lo mejor deberías repetir —digo—, antes de que esté atestado.

Desgraciadamente, no hay modo de que permanezca en la cinta transportadora de «The Shoot Out» por el resto de sus días.

—No, ya tengo bastante —contempla a los chicos que se suben a la cinta, los balones que vuelan a la intensa luz, los primeros fallos inevitables—. Normalmente, no me gustan ese tipo de cosas. Ésta fue una excepción. Normalmente, no me gustan las cosas que se supone que me van a gustar.

Mira a los otros chicos con aparente afecto. No puede ser fácil admitir ante tu padre algo así: que no te gustan las cosas que se supone que te van a gustar. Es una reflexión de adulto, aunque la mayoría de los hombres hechos y derechos serían incapaces de hacerla.

—A tu viejo tampoco. Por si te sirve de consuelo. Y eso que quisiera que le gustaran. A lo mejor me puedes explicar qué fue lo que te gustó de ese aparato que hizo que dejaras de pensar que estabas pensando.

—No eres viejo.

Paul me mira malhumorado.

—Ya tengo cuarenta y cuatro años.

—Vaya, vaya —dice; un pensamiento posiblemente demasiado incómodo de expresar—. Todavía puedes mejorar.

—No lo sé —digo—. Tu madre no lo cree así.

Eso no forma parte de las cuestiones de actualidad.

—¿Sabes cuál es la mejor compañía aérea?

—No, te escucho.

—Northwest —dice Paul, con toda seriedad—. Porque vuela a las ciudades gemelas de Minneapolis y Saint Paul.

Y, de repente, trata de contener una gran carcajada. Por lo que sea, esto le parece muy divertido.

—A lo mejor cualquier día de éstos te llevó hasta allí.

Me fijo en los balones que invaden el aire como burbujas.

—¿Hay algún Salón de la Fama en Minnesota?

—Probablemente no.

—Vale, mucho mejor —dice—. Entonces podemos ir cuando quieras.

Camino de la salida hacemos una rápida incursión en la tienda de regalos. Paul, siguiendo mi consejo, elige unos pendientes, que son unos pequeños balones dorados, para su hermana, y un balón de plástico, que es un pisapapeles, para su madre; unos regalos que él no está seguro de que les gusten, aunque yo le digo que sí. Discutimos sobre una pata de conejo que agarra un balón como gesto de paz hacia Charley, pero Paul se muestra reacio después de mirarlo fijamente un momento.

—Tiene todo lo que quiere —dice, a regañadientes, sin añadir: «Incluidos a tu mujer y tus hijos». Conque después de comprar un par de camisetas para nosotros, seguimos hasta el aparcamiento sin el regalo de Charley, lo que nos parece perfecto a los dos.

En el asfalto es pleno mediodía achicharrante de Massachusetts. Circulan nuevos coches. El río huele mal y tiene bruma. Hemos pasado tres cuartos de hora en el Salón de la Fama, lo que me encanta, pues le hemos sacado partido a nuestro dinero, ya que hemos intercambiado palabras de esperanza y hemos encontrado asuntos específicos de interés e inquietud inmediatos (que Paul piensa que piensa) y, al parecer, estamos más unidos. Un comienzo mejor del que esperaba.

El tipo enorme de Oklahoma que lleva puesto el mono de mecánico está despatarrado con su hijita bajo uno de los tilos recién plantados junto a uno de los muros que encauzan el río. Están dando cuenta de su almuerzo, que cogen de recipientes de papel de plata dispersos por el suelo, y beben en vasos de plástico refrescos que sacaron de una nevera portátil. Él se ha quitado los Ked y los calcetines y se ha enrollado el pantalón como un campesino. La pequeña Kristy, fresca como una lechuga, le habla de un modo confidencial, animado, retorciendo uno de los dedos del pie de su padre con las dos manos, mientras éste mira el cielo. Estoy tentado de acercarme y decirle unas palabras de despedida, hablar con ellos otra vez dado que ya lo he hecho antes, hacer de comité de recepción al Corredor del Noreste, inventar alguna cosa como «se me acaba de ocurrir algo» y me alegro mucho de que todavía anden por aquí; algo referido al negocio inmobiliario. Como siempre, me conmueven los infortunios de los demás norteamericanos.

Lo que pasa es que yo no sé nada que ya no sepa él (así es la naturaleza de las cuestiones inmobiliarias), y decido no hacer nada, y me limito a quedarme junto a la puerta de mi coche y observarles con respeto; están de espaldas, con su modesto almuerzo ante este extenso paisaje fluvial aparentemente extraño que les sirve de consuelo y compañía, con todas sus esperanzas centradas en un nuevo alojamiento. Algunas personas se desenvuelven perfectamente ellas solas y por pura casualidad se instalan donde serán más felices.

—¿Te interesa saber el hambre que tengo? —dice Paul por encima del ardiente techo del coche, esperando que le abra su puerta. Frunce los ojos ante el sol, con el sospechoso aspecto de un delincuente de poca monta.

—Vamos a ver —digo yo—. En principio eras tú el que debía conseguir algo de comer de los jodidos aparatos expendedores.

Digo «jodidos» sólo para hacerle gracia. La autopista resuena detrás de nosotros: coches, furgonetas, camiones, autobuses. Norteamérica en acción un sábado por la tarde.

—Me pareció que estaban jodidos —dice, para desafiarme—. Pero podríamos tomar un Whopper de mierda.

Una grosera burla que añade un toque aún más desagradable a sus rasgos de niño mofletudo.

—A un descerebrado le sentará mejor una sopa —digo, y abro la cerradura de su puerta.

—¡Vale, dok-tor! Dok-tor, dok-tor, dok-tor —dice, abriendo su puerta y metiéndose dentro. Le oigo ladrar en el interior del coche—. ¡Guau, guau, guau, guau!

No sé lo que significa algo así: ¿Que está contento (como si fuera un perro de verdad)? ¿Que el contento ha sido vencido por la inseguridad? Miedo y esperanza, me parece recordar que he leído en alguna parte, en el fondo se parecen.

Desde la sombra del tilo, Kristy oye algo en la brisa de la tarde: un perro que ladra en algún sitio, esto es, a mi hijo dentro del coche. Se da la vuelta y me mira, confundida. La saludo con la mano, un saludo fugitivo que el paleto de su padre no ve. Luego bajo la cabeza y me siento dentro del coche caliente como un horno en compañía de mi hijo y partimos en dirección a Cooperstown.

A la una en punto nos detenemos a comer algo y mando a Paul en busca de unas hamburguesas y Pepsi Light, mientras yo me lavo las manos en los servicios para quitarme el olor a mirlo muerto. Y luego seguimos por la autopista de peaje, dejamos atrás el Appalachian Trail y atravesamos las bajas colinas de los Berkshires, donde no hace mucho Paul estuvo en el Campamento Desgracia, aunque ahora no lo menciona, pues anda muy fastidiado debido a sus confusas preocupaciones: que piensa en que piensa, que ladra en silencio, que posiblemente le escueza el pene.

Después de media hora de respirar el olor a sudor revenido de Paul, le hago la sugerencia de que se quite la camiseta de La felicidad es estar soltero y se ponga la nueva para cambiar de decorado y como ropa emblemática para el viaje. Y ante mi sorpresa se muestra de acuerdo, se quita la apestosa que lleva puesta allí mismo, en el asiento, mostrando sin falsa vergüenza su torso pálido, sin pelo y sorprendentemente tembloroso. (Posiblemente será gordo, a diferencia de Ann y yo; aunque poco importa si logra vivir más de quince años.)

La camiseta nueva es talla grande, larga y blanca, con sólo un enorme balón naranja en la pechera y la inscripción The Rock debajo en letras rojas mayúsculas. Huele a nuevo y a químicamente limpio y, espero, disimulará los efluvios de suciedad hasta que lleguemos al Deerslayer Inn, donde le obligaré a bañarse y puede que me deshaga disimuladamente de su camiseta anterior.

Durante cierto tiempo, después de tomar las hamburguesas, Paul vuelve a sumirse en un silencio malhumorado, luego le pesan los párpados y se adormece mientras los verdes campos de Massachusetts se despliegan a ambos lados. Enciendo la radio para enterarme del tiempo que hará y cómo va la circulación y probablemente para saber algo más del asesinato de ayer por la noche que, a pesar del tiempo transcurrido y los kilómetros que he hecho, ocurrió a sólo ciento treinta kilómetros al sur, en la zona central de Nueva Inglaterra, al alcance del pequeño radar del dolor, la pérdida y la atrocidad. Pero no dicen nada ni en FM ni en AM, sólo las noticias habituales de los accidentes mortales de las vacaciones: seis en Connecticut, seis en Massachusetts, dos en Vermont, diez en Nueva York; más seis que se han ahogado, tres perecidos en naufragios, dos caídas desde sitios altos, uno asfixiado, otro «muerto debido a fuegos artificiales». Ningún apuñalamiento. Es evidente que el asesinato de ayer por la noche no se incluye entre las muertes durante la fiesta.

Busco otras emisoras, contento de tener a Paul fuera de combate y por darle un descanso a mi mente; un teléfono de asistencia médica de Pittsfield ofrece «ayuda indolora a la erección»; un predicador radiofónico de Schaghticoke interpreta las visiones del Creador sobre las suspensiones de pagos (Dios piensa que algunas están bien). En otra emisora hablan con los condenados a cadena perpetua de Attica que venden «a los internos de la cárcel» galletitas de las Girl Scout.

—Se piensa que estamos completamente incapacitados para hacer algo bueno por los demás —risas de los demás internos—, pero no llamamos a la puerta de las celdas de los demás vestidos de verde.

—En cualquier caso, no esta tarde —añade una voz de falsete.

La apago cuando entramos en la zona de ondas electrostáticas, en la frontera con el estado de Nueva York. Y con mi hijo al lado, que tiene la cabeza con el pelo cortado con tijera y escoplo apoyada en el frío cristal, la mente sumida en tinieblas en ebullición e infestadas de recuerdos que hacen que se le muevan los dedos y la mejilla se le contraiga nerviosamente como un cachorro de perro soñando con escaparse, mi propia mente se concentra con una admiración inesperada en la gran casa azul sobre la loma de O’Dell, el meisterconstructor; y en lo enorme y acogedora, aunque impersonal, que es. Un sitio que cualquier familia moderna, de cualquier configuración o complicación conyugal, consideraría la casa de sus sueños donde iba a llevar una vida razonablemente buena. Un tipo de «funcionamiento» al que yo jamás le he cogido el tranquillo, ni siquiera en los días más felices, cuando todos formábamos una familia unida en nuestra propia y sólida casa de Haddam. En cierto modo, yo nunca he podido crear un tejido lo bastante tupido, nunca he fabricado las suficientes responsabilidades domésticas que todos hubiéramos podido aceptar. Siempre he estado excesivamente fuera debido a mi trabajo de periodista deportivo; nunca consideré que la propiedad era bastante distinta del alquiler (excepto que no te podías marchar). Mis ideas siempre estaban subrayadas por una sensación de contingencia y por la posibilidad de un cambio inminente, por mucho que nos hubiéramos quedado durante más de una década, y yo todavía más. Siempre me pareció suficiente saber que alguien te quería y te seguiría queriendo siempre (de lo que hoy he intentado convencer una vez más a Ann, y una vez más en vano), y que la mise-en-scène del amor sólo era eso y no un personaje de la propia obra.

Charley, naturalmente, es partidario decidido de la opinión opuesta, la de que una buena estructura implica una buena estructura (por lo que es tan hábil con la verdad: tiene mentalidad de auténtico republicano). Encontraba normal, como llegué a enterarme por medio de discretas preguntas, que su padre poseyera muchas acciones de la Bolsa, mantuviera un discreto pied-à-terre en Park Avenue, contara con una segunda familia corsa en Forest Hills, fuera casi una eminencia gris a la que el joven Charles casi nunca veía y llamaba «padre» cuando casualmente le veía (nunca papá, ni Herb, Walt o Phil). Todo iba estupendamente mientras la venerable «residencia» georgiana de piedra tallada, tejado de pizarra, múltiples chimeneas, gruesos pilares, ventanas con cristales emplomados, altas cercas, siguiera sólidamente instalada en Old Greenwich, apestando a bruma y alheña y barniz de barco, líquido para limpiar metales, calzado de tenis húmedo y trajes de baño que se pudieran tomar de prestado en el vestuario de la piscina. Esto, en opinión de Charley, constituye la vida y, sin duda, la verdad: un estricto anclaje físico. Un techo sobre la cabeza para demostrar que tienes cabeza. Si no, ¿por qué ser arquitecto?

Y ahora, sin que sepa el motivo, al dirigirme en coche hacia el oeste con mi hijo al lado —y no porque a ninguno de los dos el béisbol nos chifle, sino porque, sencillamente, no tenemos un sitio más adecuado al que ir para nuestras intenciones semisagradas—, considero que Charley podría no estar equivocado en su señorial visión del mundo de niño rico. Tal vez todo iría mejor si las cosas estuvieran más sólidamente ancladas. (El vicepresidente Bush, el tejano de Connecticut, sin duda estaría de acuerdo.)

Aunque hay algo en mí que posiblemente esté un poco suelto y que, estoy seguro, convertiría en un problema el encontrar un anclaje firme. No soy, por ejemplo, tan optimista como se debería ser (la relación con Sally Caldwell constituye un buen ejemplo); o puede que sea demasiado optimista (Sally otra vez). No me recupero de las cosas malas tan deprisa como se debiera (o como solía hacer); o lo contrario: tiendo demasiado a olvidar y a no recordar lo suficiente lo que se supone que persigo (para esto sirven los Markham). Y a pesar de todas mis insistentes charlas sobre que ellos —los Markham— deberían adquirir una visión más clara de las cosas, nunca me he visto a mí mismo con demasiada claridad, ni comparto la perspectiva con quienes la debería compartir, haciendo que a menudo sea demasiado tolerante con los que no lo merecen; o, en las cuestiones que se refieren concretamente a mí, soy poco simpático cuando debería serlo más. Estas inseguridades contribuyen, estoy seguro, a que sea un liberal clásico (y posiblemente un latoso), y puedo, incluso, llegar a volver loco a mi hijo superviviente y hacer que ladre y aúlle a la luna.

Aunque en lo que se refiere específicamente a él, deseo de todo corazón poder hablarle desde un «lugar» más establecido —del modo en que le hablaría Charley si fuera su padre de verdad—, en lugar de hacerlo desde esta constelación de estrellas entre las que orbito y me deslizo con suavidad. De hecho, si pudiera verme ocupar un punto fijo en lugar de estar en un proceso (la esencia del Periodo de Existencia), las cosas podrían ir mejor para nosotros dos; yo y mi hijo el ladrador. Y en esto Ann puede que tenga razón cuando dice que los hijos son una forma de descubrimiento de uno mismo, y que lo que va mal en Paul no es otra cosa que lo que va mal en nosotros. Pero ¿cómo cambiar las cosas?

Tras atravesar el Hudson sin desfallecer y pasar ante Albany —la «Región de la Capital»—, ahora contemplo la 1-88, y las azules Catskills surgen bruscamente a la vista al sur, brumosas y suavemente sólidas, con cirros que se estiran a lo largo de sus crestas. Después de su siesta, Paul ha buscado dentro de su bolsa de la Paramount y ha sacado un walkman y un ejemplar de The New Yorker. Pregunta, siempre de mal humor, por las cintas disponibles, y le ofrezco mi «colección» de la guantera: Crosby, Stills y Nash de 1970, que está rota; Laurence Olivier leyendo a Rilke, también rota; los clásicos de Sinatra, Parte I y Parte II, que compré una noche solitaria en un bar de carretera de Montana; dos conferencias para motivar a todos los agentes que me dieron en marzo y que todavía no he oído; además de una cinta en la que leo El doctor Zhivago (a los ciegos), que me regaló el director de la emisora porque consideró que había hecho un buen trabajo y debería obtener algún placer de mis esfuerzos. Tampoco la he puesto nunca, pues no me gustan demasiado las casetes. Todavía prefiero los libros.

Paul prueba con El doctor Zhivago, lo escucha en su walkman durante aproximadamente un par de minutos, luego empieza a mirarme con los ojos muy abiertos y expresión de asombro, y finalmente dice, con los auriculares todavía puestos:

—Esto es auténticamente revelador: «Ruffina Onissimovna era una mujer de ideas avanzadas, enemiga de los prejuicios y bien dispuesta hacia todo lo que, según ella, era positivo y vital».

Sonríe despectivamente, pero yo no digo nada, pues, no sé por qué, aquello me desconcierta. Luego pone a Sinatra, y distingo la voz de abeja de Frank que zumba en el fondo de sus auriculares. Paul agarra su New Yorker y se pone a leer callado como una piedra.

Pero casi en el instante mismo en que llegamos al sur de Albany y perdemos de vista los desagradables rascacielos de la administración del estado, el paisaje resulta maravilloso por todas partes, espectacular, y tan literario e impregnado de historia como cualquier paisaje de Inglaterra o Francia. Un cartel junto a un desvío anuncia que entramos en la ZONA DONDE SE DESARROLLAN «THE LEATHESTOCHING TALES»[7], y justo después, como un eco, el gran canal glacial se abre durante kilómetros hacia el sudoeste, mientras la carretera sube y los contrafuertes de las Catskills lanzan sus sombras de la tarde sobre las colinas más bajas punteadas de minúsculas canteras, pequeñas aldeas y granjas primitivas con molinos que giran movidos por vientos que no se aprecian. Delante de nosotros, todo dice de pronto: «Por esta parte hay todo un continente, amigo, conque será mejor que te andes con cuidado». (Es el paisaje perfecto para una novela no demasiado buena, y lamento no haber traído mi grueso Fenimore Cooper para leerlo en voz alta después de cenar y una vez que nos hayamos instalado en el porche. Sería mucho mejor que El doctor Zhivago.)

Según mi visión oficial, uno no debería perderse ni un ápice de este paisaje, pues la geografía corrobora de modo natural la opinión de Emerson de que el poder reside, en momentos de transición, en «franquear el abismo, lanzarse hacia el objetivo». A Paul le sentaría muy bien dejar a un lado su New Yorker y tratar de contemplar su situación en estos términos tan útiles: transición, deshacerse del pasado. «Cuenta la vida, no el haber vivido». Debería comprarlo en casete, no en libro.

Pero está encerrado en el capullo que forman la versión susurrada de «Dos enamorados a la brisa del verano» y la lectura de los chismes de la ciudad, que lee moviendo los labios, y le importa un comino la película tan interesante que proyectan al otro lado de la ventanilla. Viajar es, a fin de cuentas, el paraíso de los tontos.

Hago una breve parada turística debajo de Cobleskill para estirar las vértebras (me ha empezado a doler la rabadilla). Dejando a Paul en el asiento, me apeo en la zona de descanso batida por el viento y me acerco al parapeto de piedra arenisca, más allá del cual se despliega el valle del pleistoceno, luminoso, vasto y verde, coronado de pardo, con la grandeza animal de un imperio interior ante el que cualquier pionero, por muy valiente que fuera, temblaría antes de aventurarse a conquistarlo. De hecho, me subo al murete y respiro a fondo el aire puro varias veces, doy algunos saltos y hago flexiones, me toco los dedos de los pies, hago restallar los dedos, girar el cuello mientras los suaves aromas flotan en el aire húmedo. Delante de mí vuelan halcones, los vencejos bajan en picado, un diminuto avión zumba, un lejano planeador parecido a una libélula oscila y se balancea con las moléculas ascendentes. Oigo a lo lejos cerrarse violentamente la puerta de una casa invisible, suena el claxon de un coche, ladra un perro. Y visible en la ladera opuesta, donde el sol ilumina un cuadrado amarillo en la pendiente oeste, un tractor, diminuto pero del que se distingue el color rojo, interrumpe su marcha en un campo esmeralda; una figura diminuta, con sombrero, se baja, se detiene, y luego inicia el ascenso de la pendiente por la que ha descendido con el tractor. Se mueve durante un largo trecho, se vuelve y se detiene un momento en la cresta. Después, decididamente, sin dramatismo, desaparece al mismo paso hacia el mundo que existe detrás. Es un momento muy hermoso para saborearlo, incluso solo, aunque me gustaría que mi hijo pudiera liberarse y compartirlo conmigo. Se puede llevar a un caballo a que abreve, pero no se puede conseguir que cante ópera.

Sigo parado y miro un rato a nada en concreto, terminados mis ejercicios, relajada la espalda, con mi hijo sepultado en el coche leyendo una revista. El cuadrado amarillo empieza a desvanecerse poco a poco en la ladera opuesta, luego se desplaza misteriosamente a la izquierda, oscurece la pradera verde en lugar de aclararla, y yo decido —satisfecho y palpablemente animado— largarme.

Alguien ha dejado una bolsa de plástico de «palomitas» de espuma de poliestireno medio fuera del cubo de basura; esas bolitas verde claro que llenan las cajas de los regalos de Navidad o el carrete de la caña de pescar que te mandan reparado. Una nueva brisa cálida dispersa las ligeras bolitas por el aparcamiento. Me detengo antes de subir al coche para meter la bolsa del todo y recoger las bolitas que puedo con las dos manos.

Paul alza la vista del New Yorker y mira cómo limpio el asfalto alrededor del coche. Me limito a devolverle la mirada por la ventanilla, con las manos llenas de la resbaladiza sustancia. Se toca la oreja herida por debajo del walkman, parpadea, luego pone los dedos en forma de pistola, se apunta a la sien, hace un silencioso «pum» con los labios, echa la cabeza hacia atrás en una espantosa imitación de la muerte, y luego vuelve a leer. Da miedo. Cualquiera lo pensaría. En especial un padre. Pero también resulta tremendamente divertido. No es un chico tan triste.

Los destinos a corto plazo son con mucho los mejores.

Paul y yo llegamos a las afueras de Oneonta un poco después de las cinco de la tarde, nos desviamos hacia el norte por la Route 28 a lo largo del Susquehanna, que ha adquirido un reciente color rosa, y la verdad es que casi hemos llegado. (La geografía, además de instructiva, también es el mejor argumento de venta del Nordeste, y el secreto mejor guardado, pues en tres horas puedes estar en las orillas de Long Island, mirando igual que Jay Gatsby la luz de una baliza que te atrae hacia tu destino o te aleja de él; pero en tres horas, también, puedes estar tomando una copa cerca de donde el viejo Deerslayer[8] recibió su primera herida. Dos lugares tan distintos como Seattle y Waco.)

La Route 28 sigue el curso del río bajo la hermosa sombra de nogales y arces, a través de pueblecitos de tarjeta postal, bosques, cercas, casas con distintos niveles y ranchos. Hay un claro donde uno viene a cortar su propio árbol de Navidad, unas plantas de frambuesa y una pomarada; un centro para entrenar a los perros para el ataque, una fea superficie talada a la que bordea un prado con vacas Guernsey paciendo al borde de un depósito de grava.

Aquí no se puede esperar que haya comisiones de urbanismo, normas para la construcción, fosas sépticas reglamentarias, ordenanzas sobre las aceras o leyes de ocupación de las crestas; sólo un lugar todavía no echado a perder del todo para instalar tu bungalow de verano o tu caravana donde y exactamente como quieras, justo al lado de un buen restaurante italiano, con marinara de la casa y cerveza Genesee de barril, y donde a las diez y media de la noche los domingos todavía se celebra una misa para los noctámbulos en la iglesia de St John, en Milford. Es, en otras palabras, la perfecta combinación del ambiente de Vermont, a pequeña escala, con la falta de pretensiones de la parte alta del estado de Nueva York, y sólo a medio día del puente George Washington. (De vez en cuando corren siniestros rumores de que también es un lugar de retiro de los gángsters de Nueva York cuando necesitan pasar una temporada fuera de circulación, pero no hay ningún sitio sin algo malo.)

Entre tanto, mi ánimo ha mejorado mucho y ahora me gustaría tratar de preparar a Paul para mi planeado toma y daca informal sobre el significado del propio Día de la Independencia, y para señalarle que una fiesta no sólo es una vieja farsa apolillada con hombres disfrazados de tío Sam y guardianes de harén sobre Harley Davidson que hacen círculos y más círculos en los aparcamientos de los centros comerciales, sino que de hecho es una celebración de las potencialidades humanas, que debe incitarnos a cada uno a pensar sobre las cosas de que dependemos (ladrar en honor de basset hound muertos, pensar que se piensa, escozor en el pene, etcétera), y después de eso considerar de qué modo dependemos de ellas o podríamos depender; y, finalmente, cómo podremos decidir —para el interés general— no preocuparnos de ellas en absoluto.

Puede que éste sea el único modo en que un padre interino puede, de buena fe, establecer contactos con los problemas vitales de su hijo; esto es, dicho en plan sideral, desplegar por encima de él un dosel de postulados útiles semejantes a estrellas y esperar que los relacione con sus propias observaciones e ideas, como hace un astrónomo. Cualquier cosa más estrictamente paternal —emprenderla con los hechos y realizar un examen a fondo del robo de condones, choque de coches, patadas al personal de seguridad, ataque al padrastro (que incluso podría merecerlo), torturas a aves inocentes, finalmente sacar a relucir que tiene que presentarse ante el juez y cómo eso podría tener consecuencias desagradables en lo de venir a vivir conmigo a Haddam y después en lo de ser admitido en Williams con beca—, sencillamente no funcionaría. Durante el tiempo vertiginosamente breve que nos queda para pasar juntos, Paul se limitaría a retirarse detrás de ladridos roncos, sonrisas furtivas y silencios todavía más hoscos, lo que terminaría por enfurecerme y, muy probablemente, volvería de inmediato a Deep River, con un sentimiento por mi parte de que era (y es cierto) un fracaso total. Después de todo no sé lo que le pasa, ni siquiera si le pasa algo, o si el que le pase algo sólo es una metáfora de otra cosa, que podría ser otra metáfora. Aunque es probable que lo que va mal, si es que algo va mal, no sea muy diferente a lo que va mal en cada uno de los demás en uno u otro momento; no somos felices, no sabemos por qué, y enloquecemos tratando de que nos vaya mejor.

Paul ha guardado su walkman en la bolsa y dejado el New Yorker en el salpicadero, donde se refleja de modo molesto en el parabrisas, pero también ha cogido el delgado libro de Emerson con las tapas verdes del asiento de atrás, donde estaba encima de mi chubasquero rojo de agente inmobiliario, y se pone a echarle una ojeada. Esto es mejor de todo lo que yo había planeado, aunque resulta claro que no ha abierto el ejemplar que le mandé por correo.

—¿Crees que preferirías tener un hijo con el síndrome de Down o un hijo con una enfermedad mental más corriente? —dice, hojeando «Confianza en sí mismo» como quien no quiere la cosa, de atrás hacia adelante, como si fuera el Time.

—Estoy bastante contento contigo y con Clarissa tal y como sois. Así que supongo que no tengo necesidad de elegir.

El recuerdo del pequeño y fiero mongólico que vi en el Friendly’s hace sólo unas horas me abre los ojos sobre el hecho de que Paul quizá tema que está loco o que le espera la locura.

—Elije —dice Paul, todavía hojeando el libro—. Luego me explicas los motivos.

A la derecha, en las afueras de la pequeña ciudad federalista de Milford, pasamos junto al Salón de la Fama de los Corvette, un santuario que, si lo viera, Paul insistiría enérgicamente en visitar, pues, debido a los gustos propios de Old Greenwich de Charley, asegura que el Corvette es su coche favorito. (Le gustan, dice, por su ductilidad.) Pero no lo ve porque ¡sigue hojeando a Emerson! (Aparte de que yo me dirijo hacia el abrevadero y un vaso largo de algo fuerte y un atardecer en una mecedora de mimbre hecha por artesanos locales que trabajan con materiales naturales.)

—Entonces una enfermedad mental corriente —digo—. A veces se las puede curar. El síndrome de Down resulta casi irremediable.

Los ojos de Paul, gris pizarra como los de su madre, me miran con astucia, indicando que han acusado recibo de algo; no estoy seguro de qué.

—A veces —dice, con tono sombrío.

—¿Todavía quieres ser mimo?

Nuevamente circulamos a lo largo del Susquehanna: más maizales de tarjeta postal, silos azules y blancos, más talleres de reparaciones de motonieves.

—Yo nunca quise ser mimo. Era una broma del campamento. Quiero dedicarme a los dibujos animados. Sólo que no sé dibujar —se rasca la cabeza con la parte de la mano donde tiene la verruga y sorbe por la nariz, luego emite un ruidito aparentemente involuntario con la garganta que recuerda un relincho, hace una mueca, a continuación coloca las dos manos adelante de la cara, con las palmas hacia fuera, imitando al hombre de la jaula de cristal y, me mira, todavía haciendo la mueca, y con la boca, en silencio, dice: «Ayúdame, ayúdame». Luego deja todo eso e inmediatamente empieza a pasar de atrás hacia adelante las páginas de Emerson—. ¿De qué trata esto? —Mira la página que ha abierto casualmente—. ¿Es una novela?

—Es un libro estupendo —digo, inseguro de cómo promocionarlo—. Trata de…

—Has subrayado muchas cosas —dice Paul—. Seguro que cuando estabas en la universidad.

Una rara referencia a que he tenido una vida anterior a la suya. La historia de mi familia o de la de la de su madre, por ejemplo, carece de novedad. Y no le culpo del todo.

—Te gustaría leerlo.

—Te gustaría, te gustaría —dice, imitándome—. ¿Y dónde estamos, Frank? —dice, volviendo a hablar con voz de Cronkite, mirando «Confianza en sí mismo», que tiene en el regazo, como si le interesara.

Entonces, casi por sorpresa, estamos en los alrededores del sur de Cooperstown y pasamos delante de un solar vallado abarrotado de fuerabordas de ocasión, de otro solar con camiones enormes, una cuidada iglesia metodista blanca con un cartel que reza ESCUELA BÍBLICA DE VACACIONES, en la misma hilera de una serie de moteles pulcros y caros de carácter familiar y estilo años cuarenta, con sus aparcamientos ya llenos de berlinas y furgonetas atiborradas de equipaje. Junto al cartel que anuncia el comienzo oficial de la ciudad, una enorme pancarta pide al que pasa: «¡Vota Sí!» Sin embargo, no veo ninguna indicación del Deerslayer ni del Salón de la Fama, lo que para mí sólo significa que Cooperstown no confía en la fama o el encanto, sino que prefiere atenerse a sus actividades cívicas.

—«El hombre grande —lee Paul con un tono pseudorreverente a lo Charlton Heston— es el que, en medio de la multitud, mantiene con perfecta amabilidad la independencia de la soledad». ¡Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla! ¡Glub, glub, glub! «El inconveniente de adaptarse a usos que han muerto para uno es que dispersa las fuerzas. Hace perder el tiempo y difumina los rasgos del carácter». ¡Cua, cua, cua, cua! Yo soy el hombre grande, el pomelo, yo soy la croqueta…

—Ser grande habitualmente es ser incomprendido —digo yo, atento a la circulación y buscando indicaciones con la vista—. Es una buena cita que deberías recordar. Hay otras igual de buenas.

—Ya tengo suficientes cosas que recordar —dice—. Me ahogo. ¡Glub, glub, glub!

Levanta las manos y hace gestos de nadar, luego lanza un rápido relincho, que recuerda el chirrido de una vieja puerta que necesitase aceite, después vuelve a gesticular.

—Basta con que lo leas. No te van a examinar acerca de él.

—¡Examinar! Los exámenes me cabrean mucho —dice Paul, y de pronto, con los dedos sucios, arranca la página que acaba de leer.

—¡No hagas eso! —Agarro el volumen, doblando la cubierta verde de modo que queda una arruga en su brillante papel—. ¡Hay que ser un completo gilipollas para hacer algo así!

Me meto el libro entre las piernas, aunque Paul todavía tiene la página arrancada, que pliega cuidadosamente en cuatro. Eso significa enfrentamiento.

—La guardaré en lugar de recordarla —mantiene la calma, mientras que yo he perdido la mía. Guarda la página plegada en el bolsillo de sus pantalones cortos y mira afuera por la ventanilla de su lado. Yo le fulmino con la mirada—. Sólo me quedé con una página de tu libro —lo dice con su voz de Charlton Heston—. A propósito, ¿consideras que tu vida es un fracaso total?

—¿En qué? —digo, amargamente—. Y quita ese jodido New Yorker del salpicadero —lo agarro y lo tiro atrás. Ahora estamos encontrando un tráfico rodado creciente, al cruzar las estrechas calles sombreadas. Dos chicos repartidores de periódicos, sentados uno junto al otro en la esquina de una calle, pliegan los montones de la edición de la tarde. Fuera el aire, que, naturalmente, no puedo notar, parece frío y húmedo y tentador, aunque estoy seguro de que es caliente.

—En lo que sea.

Vuelve a relinchar desde el fondo de la garganta, como si yo no lo pudiera oír.

Un sentimiento de ultraje y pesar me vacía el pecho (¿por la página de un libro?), pero contesto porque me ha preguntado.

—Mi matrimonio con tu madre y tu educación no han sido precisamente los mayores éxitos en mi situación actual. Todo lo demás va perfectamente bien.

Me agobia la sensación de lo poco que deseo estar en el coche solo con mi hijo, y eso que acabamos de llegar a las calles de nuestro destino. Tengo la mandíbula tensa, me vuelve a doler la espalda y noto una gran asfixia, como si me hubieran gaseado con un miedo terrible. Me gustaría que un Dios solitario, lejano y distraído hiciera que Sally estuviera aquí en este coche con nosotros; o mejor todavía, que Sally estuviera aquí y Paul de vuelta a Deep River, torturando aves, hiriendo y difundiendo el miedo entre la población. (El Periodo de Existencia es una garantía para defenderse de tales sentimientos desagradables. Pero no funciona.)

—¿Recuerdas la edad que tendría Mister Toby si no le hubieran atropellado?

Estoy a punto de preguntarle si ha matado mirlos para divertirse.

—Trece años, ¿por qué?

Sigo buscando con la vista un cartel de DERSLAYER INN.

—Es algo en lo que no puedo dejar de pensar —dice él, posiblemente por trigésima vez, cuando llegamos al cruce del centro de la ciudad, donde algunos chicos vestidos exactamente igual que Paul holgazanean en el borde de la acera, jugando como idiotas con una pelota en medio de los transeúntes. La ciudad parece construida de ladrillos y persianas blancas, bajo la sombra de grandes robles escarlata y nogales, todo tan encantador y cuidado como un cementerio.

—¿Por qué piensas que piensas? —digo, irritado.

—No lo sé. Parece que he echado a perder todo lo que antes estaba bien.

—No. No había nada que estuviera bien. ¿Por qué no tratas de escribir todo eso?

De repente, de un modo que me resulta incomprensible, me siento descorazonado por la historia de mi madre, de la monja de Horn Island y el deseo (¡a santo de qué, Dios mío!) de tener más hijos.

—¿Escribir algo así como un diario?

Me mira dubitativo.

—Exacto. Algo así.

—Eso lo hacíamos en el campamento. Luego usábamos nuestros diarios para limpiarnos el culo y tirarlos a las hogueras. Era lo mejor que podíamos hacer con ellos.

Al doblar la calle, en una transversal veo inesperadamente el Salón de la Fama del béisbol, un edificio de ladrillo claro, de estilo neogriego, con aspecto de oficina de correos, y doblo peligrosamente hacia la derecha, dejando Chesnut Road, para tomar la calle principal, Main Street, posponiendo mi copa para después de echar una mirada desde más cerca.

Llena de visitantes aficionados al béisbol, Main Street tiene el aire despersonalizado, amigable y activo de una pequeña ciudad universitaria con un nivel de vida superior a la media la semana en que los chicos vuelven a clase en otoño. Tiendas, en las dos aceras, llenas de escaparates que venden todo tipo de cosas referidas al béisbol: uniformes, postales, carteles, pegatinas, sin duda tapacubos y condones; y comparten la calle con los comercios habituales de una ciudad pequeña: un drugstore, una tienda de ropa, dos floristerías, un bar, una panadería alemana y varias agencias inmobiliarias, cuyos escaparates están llenos de fotos de casas y «terrenos con vistas» al lago tal o cual.

A diferencia de la imperturbable Deep River y de la estirada Ridgefield, Cooperstown ofrece un muestrario muy amplio de adornos con motivo del 4 de Julio colgados de las farolas y los cables, semáforos y parquímetros, como para proclamar que hay un modo de hacer las cosas bien, y es éste. Carteles en todas las esquinas anuncian «Un gran desfile de famosos» para el lunes con «estrellas de la música country», y todos los visitantes que recorren las aceras parecen contentos de estar aquí. De hecho, a primera vista, parece el sitio ideal para vivir, cumplir con las devociones, prosperar, formar una familia, hacerse viejo, ponerse enfermo y morir. Y, sin embargo, acecha la sospecha —en la propia aglomeración de gente, en las macetas demasiado frecuentes en las esquinas de las calles con geranios excesivamente rojos, en las papeleras de estilo francés demasiado visibles, en los autobuses rojos de dos pisos estilo «City of Westminster», y en la ausencia de cualquier indicación del Salón de la Fama—, de que la ciudad sólo es una réplica (de un lugar auténtico), un decorado para el Salón de la Fama o para algo incluso menos concreto, sin que pase nada que sea auténtico de verdad (delitos, desesperación, basura, éxtasis), aparte de la ilusión cívica que defienden los padres de la ciudad. (En este sentido, claro, no es menos de lo que imaginaba yo, y sigue conservando el carácter de perfecto ambiente potencial para tratar de arrancarle sus problemas a mi hijo y darle buenos consejos; esto es, si el hijo no fuera un carapijo.)

Pasamos despacio por la entrada poco impresionante con un arco de ladrillo del Salón de la Fama, con su aspecto todavía más acusado de oficina de correos, su bandera de barras y estrellas en un mástil y un arce aislado delante. Varios ruidosos ciudadanos se mueven en un pequeño círculo por la acera, haciendo todo lo que pueden, o eso parece, por estorbar el paso de los turistas con dinero que han venido andando desde los cercanos hoteles y residencias, o de los campings, y quieren hacer una rápida visita. Los que dan vueltas llevan todos pancartas y carteles y, cuando bajo el cristal de la ventanilla de Paul hasta la altura del oído, entonan algo que suena a «lanzador, lanzador, lanzador». (Es difícil saber lo que podría justificar un piquete en un sitio como éste.)

—¿Quiénes son esos subnormales? —dice Paul, y lanza un rápido relincho, seguido de una mirada de desaliento.

—Llegué aquí al mismo tiempo que tú —digo.

—Lanzador, lanzador, lanzador —dice él, con una ronca voz de gigante—. Lampador, lampador, lampador.

—Eso de ahí es el Salón de la Fama del béisbol, en cualquier caso —estoy decepcionado, para ser sincero, pero sin derecho a estarlo—. Ahora que lo has visto, podemos volver a casa, si quieres.

—Receptor, receptor, receptor —dice Paul, y vuelve a relinchar.

—¿Quieres que lo dejemos ya? Te llevaré a Nueva York esta misma noche. Puedes quedarte en el Yale Club.

—Preferiría quedarme aquí más tiempo —dice Paul, todavía mirando por su ventanilla.

—Vale —digo yo, decidiendo que su respuesta significa que no quiere ir a Nueva York. Pero entonces desaparece el enfado que me dominaba, y veo una vez más que mi oficio de padre es permanente y de por vida.

—¿Qué demonios es lo que hay ahí dentro? Se me olvidó.

Lo dice pensativamente, mientras contempla la agitación de la acera.

—Se supone que el béisbol lo inventó aquí, en 1839, Abner Doubleday, aunque nadie se lo cree —toda la información cortesía de los folletos—. Sólo se trata de un mito que permite a los aficionados centrar su interés y apreciar mejor el deporte. Es igual que lo de que la Declaración de Independencia se firmó el 4 de julio, cuando de hecho se firmó en otro momento —esto, naturalmente, procede directamente del viejo Becker, el historiador, y probablemente suponga una pérdida de tiempo. Aunque me propongo insistir—. Es una especie de esquema para evitar que te armes un lío con detalles sin importancia y te pierdas alguna cuestión más profunda. Con todo, no recuerdo qué es lo profundo del béisbol.

Una segunda oleada de intensa fatiga me invade. Siento tentaciones de dejarlo y dormirme en el asiento y ver quién está aquí cuando despierte.

—¿Así que todo son mentiras? —dice Paul, mirando hacia fuera.

—No exactamente. Muchas cosas que creemos que son ciertas, no lo son, del mismo modo que muchas cosas que son ciertas nos las traen floja.

—Muy bien, muchas gracias, entonces. Gracias, gracias, gracias, gracias.

Me mira divertido, pero está lleno de desprecio. Me podría desmayar con toda facilidad.

Aunque todavía no voy a dejar que me venza, seguiré con el programa de separar el trigo de la cizaña, o posiblemente sea no dejar que los árboles me impidan ver el bosque.

—Uno debería evitar verse atrapado en situaciones que no le hacen feliz —digo—. Yo casi nunca lo consigo. La jodo con frecuencia. Pero lo intento.

—También lo intento yo —dice él, ante mi tremenda sorpresa, afectado por algo. Un tópico. La fuerza de un tópico. ¿Qué otra cosa puedo ofrecerle?—. En realidad, no sé lo que se espera que haga.

—Mira, intentarlo es lo único que puedes hacer.

—Y si no sale bien, a joderse —dice, y suelta un relincho.

—Eso, a joderse —digo, y arranco.

Más allá de Main Street llegamos a una zona con mucho arbolado de caras residencias de estilo federalista y neoclásico —todas en perfecto estado y a la sombra de hayas y robles bicentenarios—, que en Haddam costarían un millón ochocientos y nunca se pondrían en venta (los amigos se las venden a otros amigos para evitar a las agencias inmobiliarias). Con todo, aquí un par de ellas tienen carteles plantados en el césped, uno con una pegatina añadida de PRECIO REBAJADO. Hay otro repartidor de periódicos que hace su ruta, balanceando su saca llena de diarios de la tarde. Un hombre mayor, con pantalones de un rojo vivo y camisa amarilla, está parado en un jardín detrás de una cerca de madera, con un vaso de algo frío en la mano, y saluda con la mano libre al chico que le lanza el periódico, que el hombre agarra al vuelo. El chico se vuelve hacia nosotros, que pasamos muy despacio, esboza un gesto furtivo para saludar a Paul, confundiéndole seguramente con algún conocido suyo, luego se interrumpe y aparta la vista. Sin embargo, Paul ¡le devuelve el saludo! Como si creyera, lo mismo que alguien fantasioso, que si todavía viviéramos en Haddam y la vida volviera a ser como era, este chico podría ser él.

—¿Te gusta como voy vestido? —dice, cerrando su ventanilla con el botón.

—No mucho —digo, tomando una curva hacia otra calle con árboles, donde hay un cartel azul de HOSPITAL, y una mujer vestida de enfermera y unos hombres con bata de médico y estetoscopios colgando del cuello caminan por la acera, camino de casa—. ¿Te gusta cómo voy vestido yo?

Paul me mira muy serio: pantalones con pinzas, mocasines, calcetines amarillos, camisa a cuadros de confecciones Mountain Eyrie, de Leech Lake, Minnesota; una ropa que llevo puesta desde que me conoce, la misma que llevaba el día de 1963 en que me apeé en la estación Central de Nueva York y con la que todavía me siento cómodo. La que llevo siempre.

—No —dice Paul.

—Mira —digo yo, con el arrugado ejemplar de «Conocimiento de sí mismo» todavía debajo del muslo—, para el trabajo que hago es interesante vestirse de un modo que haga que los clientes me tengan pena, o, mejor aún, que se sientan superiores a mí. Creo que lo consigo.

Paul me vuelve a mirar, con una expresión de desagrado en los ojos que fácilmente podría convertirse en sarcasmo, sólo que no sabe si me estoy burlando de él. No dice nada. Aunque lo que le acabo de contar, claro, es la pura verdad.

Atravesamos otra zona agradable, pero menos, de casas con persianas rojas y verdes y calles más estrechas, confiando en que por este camino llegaremos a la 28 y encontraremos el Deerslayer. Aquí hay muchas casas en venta. Cooperstown, al parecer, está en liquidación.

—¿Qué dice en ese tatuaje nuevo? —Paul estira la muñeca derecha para que lo vea, y lo que distingo, al revés, es la palabra «insecto», escrita aparentemente por un bolígrafo Bic en su tierna carne—. ¿Se te ocurrió a ti solo o te ayudó alguien? —digo.

Paul resopla.

—En el siglo que viene todos seremos esclavizados por los insectos que sobrevivan a los pesticidas de este siglo. Con esto reconozco que formo parte de una panda de criaturas inadaptadas cuyo final se acerca. Espero que los nuevos dirigentes me traten como a un amigo.

Vuelve a resoplar, luego se tapa la nariz con sus dedos sucios.

—¿Es la letra de una canción?

Me estoy metiendo entre numerosos coches que circulan hacia el centro de la ciudad. Hemos girado en redondo.

—Lo sabe todo el mundo —dice Paul, frotándose la rodilla con la verruga.

Casi en el mismo momento, veo un cartel que se me había pasado por alto cuando Paul y yo discutíamos: un pionero muy delgado y alto, de perfil, con un fusil de chispa en la mano, al lado de un lago con pinos triangulares al fondo. DEERSLAYER INN. SIGA DERECHO. ¡Gracias, Dios mío!

—¿No tienes mejor opinión del progreso humano que ésa?

Me abro paso por Main Street entre la circulación de última hora del sábado y los tranvías que llevan turistas de acá para allá. El lago Otsego surge inesperadamente delante de nosotros: exuberante, con aspecto noruego, extendiéndose muchos kilómetros hasta la orilla opuesta, hundiéndose al norte en los brumosos Adirondacks.

—Todo el tiempo hay demasiadas cosas que me molestan. Debe de ser que me hago viejo.

—¿Sabes? —digo yo, ignorando sus palabras—. Los tipos que fundaron todo esto pensaban que si no se quitaban de encima las viejas dependencias serían vulnerables al salvajismo innato del mundo.

—¿Cuando hablas de todo esto te refieres a Cooperstown?

—No. No me refiero a eso. Me refiero a otra cosa.

—¿Y de dónde viene el nombre de Cooperstown? —dice él, contemplando el resplandeciente lago como si fuera un espacio por el que considerara alejarse volando.

—De James Fenimore Cooper —digo—. Fue un famoso novelista norteamericano que escribió libros sobre indios que jugaban al béisbol —Paul me lanza una mirada que es a medias agradable y a medias insegura. Se da cuenta de que estoy cansado de él y de que a lo mejor me estoy burlando. Aunque también puedo ver sus rasgos (como los he visto otras veces, y mientras las manchas de luz se deslizan sobre ellos), el rostro que probablemente terminará teniendo cuando sea adulto: grande, serio, irónico, posiblemente crédulo, posiblemente agradable, pero probablemente nada feliz. No la mía, sino la cara que hubiera tenido yo con menos capacidad para encajar los golpes—. ¿Te consideras un fracasado? —digo, disminuyendo la velocidad al acercarnos al Deerslayer, preparado para tomar el camino de entrada que corre entre dos hileras de altas píceas, más allá de las cuales aparece el anhelado hotel, con sus porches Victorianos sumidos en la sombra de la caída de la tarde y sus soñados sillones ocupados por unos cuantos viajeros satisfechos, pero con sitio para más.

—¿En qué? —dice Paul—. Todavía no he tenido tiempo para fracasar. Todavía estoy aprendiendo a hacerlo.

Espero a que se despeje el tráfico. Ahora el lago Otsego queda a nuestras espaldas, liso y sin brisa entre la bruma de la tarde.

—Me refiero a tu edad. A ser un niño. Bueno, un adolescente gilipollas. Lo que pienses que eres.

Mi intermitente parpadea, mis palmas de la mano agarran el volante.

—Por supuesto, Frank —dice Paul, con arrogancia, posiblemente sin saber con respecto a qué se muestra de acuerdo.

—Bien, pues no has fracasado —digo—. De modo que vas a tener que imaginarte otra cosa que pensar sobre ti, porque no has fracasado. Te quiero. ¡Y no me llames Frank, maldita sea! No quiero que mi hijo me llame Frank. Hace que me sienta como un jodido padrastro. ¿Por qué no me cuentas un chiste? Vendría bien. Sueles ser bueno contándolos.

Y entonces una súbita quietud estelar se instala sobre nosotros, que esperamos para girar, como si hubiéramos llegado a una pesada barrera, hubiéramos tratado de saltarla, fracasando, y entonces la barrera hubiera quedado atrás antes de darnos cuenta de cómo. Y, sin saber por qué, noto que Paul podría llorar, o al menos casi llorar; algo que no he visto desde hace mucho tiempo y a lo que oficialmente ha renunciado, aunque podría probar de nuevo en esta ocasión en honor de los viejos tiempos.

Pero de hecho son mis propios ojos los que me arden y se empañan, aunque no podría decir por qué (aparte de por mi edad).

—¿Puedes aguantar la respiración cincuenta y cinco segundos seguidos? —dice Paul, cuando atravieso la carretera.

—No lo sé. Puede que sí.

—Hazlo —dice Paul, mirándome directamente, inexpresivo—. Para el coche.

Resulta intrigante y quizá oculte algo divertido. Así que en mitad del camino de entrada al Deerslayer, bajo la sombra de los árboles, me detengo. Piso el freno.

—Muy bien. Ya la estoy aguantando —digo—. Será mejor que sea divertido. Me muero por una copa.

Aprieta los labios y cierra los ojos, y yo cierro los míos, y esperamos juntos en el aire acondicionado, con el murmullo del motor y el clic del termostato, mientras cuento: mil uno, mil dos, mil tres…

Cuando cerré los ojos el reloj digital del salpicadero indicaba las 5.14; cuando los abro, indica las 5.15. Paul tiene los ojos abiertos, pero parece contar en silencio como un fanático que dirige alguna súplica privada a Dios.

—Muy bien. Cincuenta y cinco. ¿Dónde está la gracia? Tengo prisa —levanto el pie del pedal del freno—. «No sabía que un carapijo pudiera aguantar la respiración tanto tiempo». ¿Es ésa la gracia?

—Cincuenta y cinco segundos es lo que dura la primera descarga en la silla eléctrica. Lo leí en una revista. ¿Te pareció mucho tiempo o poco?

Me mira, parpadeando con curiosidad.

—A mí me pareció mucho —digo, tristemente—. Y la cosa no fue nada divertida.

—A mí también —dice él, toqueteándose el borde herido de la oreja y examinando el dedo para ver si hay sangre—. Al parecer, te deja frito, sin embargo.

—Eso está mucho mejor —digo. Los padres, claro, piensan en la muerte día y noche; en especial cuando sólo ven a sus hijos un fin de semana al mes. No resulta sorprendente que sus hijos hagan lo mismo.

—Uno lo pierde todo cuando pierde su sentido del humor —dice Paul, con una voz falsamente sentenciosa.

Y acelero, los neumáticos derrapan sobre las agujas de pino y subo hacia las frescas (espero) y deseadas instalaciones del Deerslayer. Se oye una campana. Veo un viejo campanario en el jardín que hace sonar una joven sonriente con una chaquetilla blanca y gorro de cocinero, saludando nuestra llegada, igual que en cualquier folleto de propaganda de los felices días de verano en Cooperstown. Siento como si llegara tarde y todos estuvieran inquietos por nuestro retraso, pero ahora ya estamos allí y puede empezar la fiesta.

9

El Deerslayer es tan perfecto como yo esperaba: un amplio edificio construido sin plan definido, asimétrico, de estilo Victoriano, con mansardas festoneadas de amarillo, porches con barandillas de madera, escalones que rechinan y llevan a alargados corredores sombreados que huelen a desinfectante, pequeñas camas gemelas con cabecero metálico, ventilador de mesa y un baño al final del descansillo.

En el piso bajo hay un cuarto de estar grande y soñoliento con sofás con fundas que huelen a viejo, una antigua espineta con la pintura saltada, y una biblioteca de «préstamo». En el sombrío comedor se sirve la cena entre las 5.30 y las 7. («¡No se retrase, por favor!»). Sin embargo, y desgraciadamente, no hay bar, ni cócteles a los que invite la casa, ni canapés, ni tele. (Yo lo había embellecido un tanto, pero ¿quién podría reprochármelo?) Aun así, todavía me parece el sitio perfecto donde un hombre puede dormir con un chico quinceañero en la misma habitación sin despertar sospechas.

Sin la copa, pues, me tumbo en el colchón demasiado blando, mientras Paul va de «exploración». Relajo los maxilares, contorsiono un poco la espalda, muevo los dedos de los pies a la brisa del ventilador de mesa, y espero que el sueño me domine como a un bosquimano el crepúsculo. Con este fin intento una vez más relacionar nuevos elementos sin sentido que se infiltran en mi cerebro como anestesia. Es hora de desempolvar a nuestra Sally Caldwell… Lamento haber dirigido tu erección, carapijo… Tú serías un perfecto doctor Zhivago, tú, el desconocido de Susquehanna… Y me pierdo en un túnel a oscuras antes incluso de darle la bienvenida.

Y entonces, antes de lo que quería, emerjo con una sensación de suave vértigo en la noche, solo, sin mi hijo cerca.

Durante cierto tiempo me quedo tumbado, quieto, mientras una fresca brisa del lago circula entre las píceas y los olmos y penetra en la habitación mezclándose con el zumbido del ventilador. En algún punto cercano, un matamosquitos los tuesta a uno tras otro —son mosquitos grandes como reactores de los bosques del norte—, y encima de mí, en el techo, un detector de incendios emite su lucecita roja en la oscuridad.

De unos pisos más abajo llegan ruidos de tenedores y platos, de sillas que se arrastran por el suelo, de risas apagadas seguidas de pasos que suben la escalera y pasan por delante de mi puerta; el sonido de una puerta que se cierra y a continuación una cisterna que se descarga: el agua circula por la tubería y salpica en la taza. Luego la puerta se vuelve a abrir y nuevos pasos pesados se pierden en la noche.

A través de una pared, oigo que alguien hace un sonido semejante al que debo de estar haciendo yo: una respiración sonora, sostenida, intensa. Alguien toca «Inchworm» en la espineta. Oigo abrirse la puerta de un coche en el aparcamiento cubierto de grava que hay debajo de mi ventana —el amortiguado pi, pi, pi de la señal interior de «puerta abierta»—, luego a un hombre y una mujer que hablan en voz baja, afectuosamente.

—Este sitio es regalado, la verdad —dice el hombre en un susurro, como si no quisiera que se enterasen los demás.

—Desde luego. Bueno, ¿qué hacemos? —dice la mujer, y suelta una risita—. ¿Adónde podríamos ir?

—A cualquier parte —dice él—. De pesca, a jugar al golf, a cenar, a follar con tu propia mujer. Lo mismo que en casa.

—Elijo la opción número cuatro —dice ella—. En casa nunca tengo suficiente.

Vuelve a soltar otra risita. Luego ¡bang!, se cierra el maletero; ¡clic!, la alarma se activa; ¡tras, tras!, sus pasos en la grava camino del lago. Hablan de casas. Estoy seguro. Mañana echarán una ojeada a los anuncios, consultarán con un agente, estudiarán algunos registros de ofertas, verán una casa, puede que dos, para hacerse una idea, discutirán sobre una posible rebaja, luego andarán como en sueños por Main Street y no volverán a pensar en ello nunca más. No siempre es así. Hay quienes firman cheques de mucho dinero sobre la marcha, hacen que les manden los muebles, se construyen toda una nueva vida en quince días; y entonces lo piensan mejor, después de lo cual vuelven a poner la casa en venta con la misma agencia, y al final acaban perdiendo dinero, aunque de este modo, gracias al proceso de error y reajuste, la economía se mantiene a toda máquina. En este sentido, la agencia inmobiliaria no sirve para encontrar la casa de los sueños, sino para librarse de ella.

Pienso en Paul y me pregunto dónde podrá estar, de noche, en una ciudad desconocida pero libre de peligros. A lo mejor ha establecido unos lazos de por vida con la banda de chicos del cruce de Main con Chestnut, y se han ido todos juntos a cualquier local sórdido a cenar patatas fritas, gofres y hamburguesas a costa de él. A lo mejor, a fin de cuentas, es que le faltan amigos en Deep River, donde todo quisque tiene pinta de formar parte del mundo de los adultos. En Haddam las cosas irían mejor.

—¡Nada de eso! —oigo que dice la voz nasal de una mujer, que sube los rechinantes escalones del tercer piso—. Se lo dije a Mark —«Merk»—, que por qué no se trasladaba a la ciudad, donde podríamos cuidar de ella, y papá no tendría que conducir tanto para que le hicieran su diálisis. Sin ella, está completamente desvalido.

—¿Y qué contestó Mark a eso? —dice la voz igualmente nasal de otra mujer, sin auténtico interés; los pesados pasos se alejan de mi puerta hacia el fondo del pasillo.

—Bueno, ya conoces a Mark. Es un majadero —una llave en una cerradura, una puerta que se abre—. No dijo gran cosa. —¡Plaf!

Como he echado la siesta vestido (un lujo irresistible), sólo me cambio de camisa, me pongo los zapatos, estiro la columna vertebral adelante y atrás, me dirijo con paso poco firme al cuarto de baño común debido a una necesidad y para lavarme la cara, y luego bajo al piso de abajo para ver cómo están las cosas, localizar a Paul y buscar un sitio donde cenar; es demasiado tarde para hacerlo en el hotel: espaguetis, ensalada, pan de ajo, tapioca, todo cálidamente recomendado en la carta de menús de la semana que dejaron encima de la cómoda de mi habitación. («Ñam, ñam», es un comentario escrito a lápiz por un cliente anterior.)

En la larga sala de estar enmoquetada de marrón, todas las antiguas lámparas con pantalla de pergamino están alegremente encendidas y hay varios huéspedes enfrascados en partidas de juegos de sobremesa o resolviendo crucigramas, o leen el periódico o libros de la biblioteca, pero hablan poco. Una vela que huele demasiado a canela arde en una esquina, y sobre la fría chimenea cuelga un retrato oscuro de tamaño natural de un hombre completamente vestido de cuero con una expresión estúpida, de circunstancias, en su cara en forma de U. Se trata del mismísimo Deerslayer, el Terror de los Venados. Un tipo grandullón, de cierta edad, orejas alargadas, manos grandes y pinta de sueco, charla en tono confidencial con un japonés de la «cirugía traumática» y de hasta dónde estaría dispuesto a llegar para evitarla. Y al otro lado de la sala, una mujer caballuna, de edad madura, con acento sureño y que lleva puesto un vestido de lunares rojos, está sentada al piano, hablando en voz demasiado alta con otra mujer que lleva un collarín ortopédico. Los ojos de la mujer de lunares rojos barren la sala a todo lo largo con ganas de saber quién la podría estar escuchando y mostrarse tremendamente interesado por lo que habla, que es sobre si una se puede fiar de un hombre guapo que está casado con una mujer no demasiado guapa.

—Poner un candado enorme en mi vitrina de la porcelana, sería lo primero que haría yo —dice, en voz alta. Me observa mientras sigo en la entrada, contemplando muy contento la imagen de la vida tranquila del hotel (exactamente igual a como la imaginaría un posible comprador del establecimiento: todas las habitaciones ocupadas, todos los recibos de las tarjetas de crédito guardados en la caja fuerte, ninguna devolución, todo el mundo en la cama a las diez). Los ojos de la mujer me atraviesan. Me obsequia con una sonrisa espantosa, toda dientes, y saluda con la mano en mi dirección como si me conociera de Bogalusa o Minter City; a lo mejor sólo reconoce a otro sureño (porque llevamos los hombros caídos con aire de sumisión)—. ¡Oiga! ¡A usted le digo! ¡Venga aquí, que le he visto! —grita hacia la entrada; los anillos le brillan, le tintinean las pulseras. Devuelvo el saludo con la mano todo amabilidad, pero, por temor a terminar junto al piano con los sesos hechos papilla, hago mutis discretamente y luego bajo la escalera del vestíbulo para hacer unas llamadas.

Me gustaría llamar a Sally y debería oír mi contestador. A lo mejor los Markham han vuelto de su escapada, y Karl podría haberme llamado para decir que todo iba bien. Estos asuntos, por suerte, se me han ido de la cabeza desde hace horas, pero no he notado mucho alivio.

Alguien (sin duda la pesada sureña) ha empezado a tocar «Lullaby of Birland», a un ritmo lento y lúgubre, de modo que la atmósfera de la planta uno, de pronto parece perfectamente calculada para conseguir que todo el mundo se vaya a la cama.

Espero los mensajes, mirando un diagrama que ilustra los cinco pasos que salvarán a cualquiera que se haya atragantado, y toqueteando un montoncito de entradas color rosa para un restaurante con espectáculo de Susquehanna, Pennsylvania. Esta noche representan Annie, coge tu fusil, y los programas de encima de la mesa del teléfono están llenos de elogios de la crítica: «Todos los actores son de primera categoría» —Press &; Sun Bulletin, de Binnghampton—; «Supera a Cats» —el Times, de Scranton—; «Esa chica sabe qué hacer con las piernas» —Republican, de Cooperstown. No puedo evitar imaginarme la reseña de Sally: «Mi grupo de moribundos adictos a los estrenos pedía más. Nos reímos, lloramos, estuvimos a punto de palmarla» —Boletín de Apoteosis Final.

Biiip.

—Oiga, señor Bascombe, soy Fred Koeppel y le vuelvo a llamar desde Griggstown. Ya sé que es fiesta, pero me gustaría que hiciera algo con mi casa lo más pronto posible. A lo mejor la enseño el lunes si conseguimos ponernos de acuerdo en lo de la comisión…

Clic. Me remito a lo dicho anteriormente.

Biiip.

—Oye, Frank, soy Phyllis —una pausa mientras se aclara la garganta, como si hubiera estado dormida—. East Brunswick fue una auténtica pesadilla. Una pesadilla. ¿Por qué no nos lo dijiste? A Joe le cogió la depre después de la primera casa. Creo que puede venirse abajo del todo. De modo que hemos reconsiderado lo de la casa de Hanrahan, y estoy dispuesta a cambiar de idea sobre ella, me parece. Nada dura siempre. Si no nos gusta, la podemos vender. De todos modos, a Joe le gustó. Dejaré de preocuparme por la cárcel. Llamo desde una cabina —un profundo cambio se produce en su voz (¿qué significa?)—. Joe está dormido. En este momento estoy tomando una copa en el bar del Raritan Ramada. ¡Vaya día! —Joder, vaya día! —Otra breve pausa que posiblemente representa un balance de la economía de los Markham—. Me gustaría poder hablar contigo. Pero… Espero que oigas este mensaje esta noche y nos llames por la mañana para que podamos hacer nuestra oferta al viejo Hanrahan. Siento que Joe sea así. No es fácil de tratar, me hago cargo —una tercera pausa durante la que le oigo decir a alguien—: Sí, claro —luego—: Llámanos al Ramada. 201-452-6022. Probablemente dormiré hasta muy tarde. No podríamos soportar esa otra ciudad. Espero que tú y tu hijo lo paséis muy bien juntos.

Clic.

Aparte de la nostalgia producto del alcohol (que paso por alto), nada sorprendente. East Brunswick es bien conocido por su espantosa uniformidad y decadencia. No es una alternativa viable a Penns Neck, aunque me sorprende que los Markham hayan dado su brazo a torcer tan pronto. Es una pena que no puedan haber dado un salto hasta Susquehanna para disfrutar de Annie y pollo piccante. Hubieran reído, hubieran llorado, y Phyllis hubiera encontrado un modo de empezar a dejar de preocuparse por la cárcel del fondo de su jardín. Claro que no me sorprendería que la casa «del viejo Hanrahan» fuera ya historia en cuestiones inmobiliarias. Las buenas ocasiones no esperan a que a los indecisos deshojen la margarita, ni siquiera tal como está la economía.

Hago inmediatamente una llamada a Penns Neck para alertar a Ted de una oferta a primera hora de la mañana. (Encargaré a Julie Loukinen que se ocupe.) Pero el teléfono hace ring y ring y ring y ring. Vuelvo a marcar, teniendo cuidado en representarme mentalmente todos los números, dejo que el aparato haga ring lo menos treinta veces mientras miro el reloj de caja y el retrato del general Doubleday del otro lado del vestíbulo, la puerta abierta que da a la noche, y más allá, a través de los árboles, las luces que brillan de otro hotel más lujoso en la orilla opuesta del lago, un sitio que no vi esta tarde. Todas las hileras de ventanas están cálidamente encendidas, faros de coches van y vienen como en un ostentoso casino a orillas del mar de un lejano país. En el porche del Deerslayer se balancean los altos respaldos de las enormes mecedoras donde mis compañeros de alojamiento digieren los espaguetis de la cena, murmuran y chismorrean a propósito de los acontecimientos de la jornada: algo tremendamente divertido que soltó el hijo de uno delante del busto de Heinie Manusch, algo más sobre los pros y los contras de montar una copistería en una ciudad como ésta, algo más sobre el gobernador, al que uno, probablemente también demócrata, se refiere muriéndose de risa como «el más tonto de Boston».

Pero no contesta nadie en Penns Neck. Ted debe de haber ido a una fiesta en casa de algún vecino con motivo del Día de la Independencia.

Marco el número de Sally, porque me dijo que la llamase y porque tengo la intención de reanudar nuestras relaciones amorosas en el mismo instante en que deje a Paul en Nueva York, un momento que ahora parece a años luz de distancia, pero que no lo está. (Con los niños todo pasa en un plisplás; el ahora no existe, sólo un después, a partir del cual uno queda preguntándose qué pasó y tratando de imaginarse si es posible que vuelva a pasar para estar atento entonces.)

—Diga-a —dice Sally, con una voz alegre, alada, como si justamente estuviera en el jardín, tendiendo la ropa un día soleado.

—Hola —digo, aliviado y contento de que alguien responda—. Soy yo, otra vez.

—¿Eres yo otra vez? Bueno. ¿Cómo estás, yo? ¿Todavía un poco disperso? En la playa hace una noche maravillosa. Me gustaría que pudieras acercarte por aquí. Estoy en el porche, oyendo música, he tomado radicchio y setas esta noche, y he bebido un poco de un agradable Duck’s Wing fumé blanco. Espero que os lo paséis igual de bien en donde estéis. ¿Dónde estáis?

—En Cooperstown. Y las cosas van bien. Estupendamente. Deberías estar aquí —imagino una pierna larga y brillante, un zapato (dorado, decido) colgando por encima de la barandilla del porche, en la oscuridad, un gran vaso brillante en su mano perezosa (una noche ideal para los que les gusta beber)—. ¿Tienes compañía?

La aprensión me refrena la voz; yo mismo la oigo.

—Nada de eso. Nadie. Esta noche no ha escalado los muros ningún pretendiente.

—Mucho mejor.

—Eso parece —dice Sally, aclarándose la voz exactamente igual que hizo Phyllis—. Eres muy amable al llamarme. Siento haberte hecho preguntas sobre tu antigua mujer. Fue indiscreto y poco sensible por mi parte. No lo volveré a hacer.

—Sigo queriendo que vengas aquí.

Esto no es literalmente cierto, aunque no está lejos de ser verdad. (Estoy seguro de que, de todos modos, no vendrá.)

—Bueno —dice Sally, como si estuviera sonriendo a oscuras, con la voz haciéndosele más débil, luego recuperando la energía—. Estoy pensando en ti seriamente, Frank. Aunque hayas sido grosero, o al menos estuvieras raro, hoy por teléfono. A lo mejor no lo podías evitar.

—Es posible que no —digo—. Pero es algo estupendo. También yo he estado pensando seriamente en ti.

—¿De verdad?

—No sabes cuánto. He pensado que ayer por la noche tú y yo llegamos a una encrucijada y tomamos la dirección equivocada —algo al fondo de South Mantoloking me lleva a pensar que oigo romper las olas en la playa, un sonido delicioso que me falta aquí, en el húmedo vestíbulo del Deerslayer; aunque probablemente se trate de que las pilas del teléfono inalámbrico de Sally están bajas—. Pienso que debemos hacer algunas cosas de modo muy diferente —digo.

Sally toma un sorbo del fumé blanco justo pegada al auricular.

—He pensando en lo que dijiste sobre el querer a alguien. Y creo que fuiste muy sincero. Pero también me pareció muy frío. No creerás que eres un hombre frío, ¿verdad?

—Nadie me ha dicho nunca que lo fuera. Me han achacado otros muchos defectos.

Algunos muy recientemente. Quien estaba tocando «Lullaby of Birdland» en el cuarto de estar se interrumpe y cambia bruscamente a «The Happy Wanderer» interpretado como un allegretto, con notas graves desafinadas y metálicas. Alguien acompaña dos acordes con las palmas, luego lo deja. Un hombre del porche se ríe y dice:

—Yo creo que ese vagabundo feliz de la canción soy yo.

—De modo que he tenido una extraña sensación toda la tarde —dice Sally— sobre lo que dijiste y lo que te dije yo, acerca de que no te comprometías y eras resbaladizo. Que es como eres. Pero luego tuve unos intensos sentimientos hacia ti, ¿debería abandonarme a ellos? ¿Si tengo la oportunidad? Creo que veía las cosas mejor cuando era más joven. Siempre pensé que podría alterar el curso de las cosas si quería. ¿No hablaste de una marea o algo que te traía hacia mí? Había mareas en lo que dijiste.

—Dije que me atraías como una marea. Y me atraes.

Llegados a este punto, posiblemente debiéramos comprometernos más y ser menos resbaladizos. Alguien (una mujer) se pone a cantar muy alto «Tarai tarará» con una voz trémula, luego suelta una carcajada. Posiblemente sea la gritona de los lunares que me lanzó aquella mirada tremenda.

—¿Qué significa que te atraigo como la marea? —dice Sally.

—Resulta difícil de explicar. Es algo fuerte y persistente, en todo caso. Estoy seguro de ello. Creo que es más difícil explicar lo que te gusta que lo que no.

—Bien —dice Sally, casi con tristeza—. Ayer por la noche yo pensé que una marea me llevaba hacia ti. Sólo que no pasó eso. Conque no estoy muy segura. Es en lo que he estado pensando.

—No es malo que te lleve hacia mí, ¿no?

—Creo que no. Pero me pone nerviosa, y no estoy acostumbrada a estar nerviosa. No es propio de mí. Me monté en el coche y conduje hasta Lakewood y vi Los muertos. Luego tomé mi radicchio y setas en Johnny Matassa’s, donde tú y yo nos vimos por primera vez.

—¿Te sientes mejor? —digo yo, toqueteando dos entradas para Annie, preguntándome si algún personaje de Los muertos la habrá hecho pensar en mí.

—No del todo. No, todavía no consigo entender si la trayectoria inalterable va hacia ti o se aleja de ti. Es un dilema.

—Te quiero —digo, y me quedo completamente sorprendido. Una marea de otra naturaleza me acaba de arrastrar a aguas muy profundas, posiblemente oscuras. Esas palabras no son falsas, o no las considero falsas, pero no era necesario que las dijera en este mismo momento (aunque sólo un gilipollas se retractaría de ellas).

—Perdona —dice Sally, bastante razonablemente—. ¿Cómo? ¿Qué?

—Me has oído.

Ahora el o la pianista del cuarto de estar está tocando «The Happy Wanderer» mucho más alto; aporrea las teclas. El japonés que había estado oyendo todo aquello sobre la cirugía traumática sale sonriendo del cuarto de estar, pero deja de sonreír en cuanto llega al vestíbulo. Me ve y mueve la cabeza como si fuera responsable de la música y no la pudiera interrumpir. Se dirige a la escalera. Paul y yo estaremos bien en el tercer piso.

—¿Qué significa eso, Frank?

—Comprendí que necesitaba decírtelo. Por eso lo hice. No sé todo lo que significa —y no exagero—, pero sé que eso no importa.

—Pero ¿no me dijiste que tenías que fabricar a una persona para poder quererla? ¿Y no me dijiste que ésta era una fase de tu vida que probablemente nunca recordarías después?

—Puede que esa fase haya terminado, o esté cambiando —me siento muy nervioso y remilgado por decir eso—. Pero en cualquier caso nunca te podría fabricar. Ni siquiera sería posible. Te lo dije esta tarde.

Me pregunto, sin embargo, qué habría ocurrido si hubiera empezado aquella frase con una negación. Entonces, ¿qué? ¿Es posible que sea ése el modo en que evoluciona la vida a mi edad? ¿Que un simple tropezón te haga abandonar la luz para hundirte en las tinieblas? ¿Uno se da cuenta de que quiere a alguien al tratar de conjugar el verbo en la forma positiva? ¿Sin que intervenga el yo o la razón? Si es así, no me parece que valga gran cosa.

Hay una pausa en la línea, durante la que Sally está, comprensiblemente, pensando. Tengo muchísimas ganas de preguntarle si me podría querer, puesto que daría a ese término un sentido diferente del mío, lo que estaría bien. Podríamos aclarar las diferencias. Pero no pregunto nada.

«The Happy Wanderer» termina con gran estrépito y sigue un silencio absoluto y liberador en el cuarto de estar. Oigo los pies del japonés en el crujiente suelo del descansillo, encima de mí, luego una puerta que se cierra. Oigo que recogen cacharros en la cocina, al otro lado de la pared. En el porche a oscuras las grandes mecedoras todavía se balancean, con sus ocupantes mirando con aire de circunstancias el hotel más agradable de enfrente, que es demasiado caro para ellos y probablemente no valga lo que cuesta.

—Es muy raro —dice Sally, volviendo a aclararse la voz como si fuera a dejar el tema del amor, lo que me parece muy bien—. Después de hablar hoy contigo, desde donde estuvieras, y antes de ir a ver Los muertos, di un paseo por la playa… Me preguntaste por los gemelos de Wally, y la idea no se me iba de la cabeza. Y cuando volví a casa llamé a su madre, a Lake Forest, y le pregunté dónde estaba Wally. Se me ocurrió que, por lo que fuera, ella siempre lo había sabido y no me lo quería decir. Ése era el gran secreto, a pesar de todo. Y yo nunca he sido una persona que creyera que había un gran secreto.

Lo contrario, digamos, que Ann.

—¿Y qué te dijo ella?

Sería una nueva vuelta de tuerca. Wally II.

—No sabía dónde estaba. De hecho, se me echó a llorar por teléfono, la pobre vieja. Fue terrible. Me sentí muy mal. Dije que lo lamentaba, pero estoy segura que no me perdona. Yo no me perdonaría, sin duda. Ya te dije que a veces puedo ser cruel.

—¿Hizo que te sintieras mejor?

—No. Lo tengo que olvidar, eso es todo. Tú todavía puedes ver a tu ex mujer, aunque no tengas ganas. No sé lo que es mejor.

—Por eso la gente graba corazones en los árboles, supongo —digo, y me siento idiota por decirlo, pero durante un momento también desolado, como si hubiera perdido la oportunidad una vez más. Ann parece más irreal y lejana porque es real y no está muy lejos.

—Me encuentro muy torpe —dice Sally, ignorando mi observación sobre los árboles. Toma un trago de vino y golpea el aparato con el borde del vaso—. Puede que esté padeciendo los primeros síntomas de algo. Siento lástima de mí misma ante mi fracaso para contribuir de modo significativo al bienestar del mundo.

—Eso es completamente falso —digo—. Ayudas a los moribundos y les haces más felices. Contribuyes, y mucho. Bastante más que yo.

—Normalmente las mujeres no pasan por la crisis de la edad madura, ¿o sí? —dice Sally—. Aunque a lo mejor las mujeres que están solas sí pasan.

—¿Me quieres? —digo yo, sin pensarlo.

—¿Te gustaría?

—Claro que sí. Creo que sería estupendo.

—¿No me encuentras demasiado tonta? Creo que soy muy tonta.

—¡No! No creo que seas tonta. Creo que eres maravillosa.

Tengo el auricular, a fuerza de apretar, casi clavado en la oreja.

—Yo creo que soy tonta.

—A lo mejor por eso no me quieres.

Espero que no, y mis ojos caen sobre el montoncito de entradas color rosa para el restaurante con espectáculo. Son, veo, para el 2 de julio de 1987; hace exactamente un año. «Si es gratis, ¿qué valor puede tener?» (F. Bascombe).

—Quisiera saber una cosa.

Sally podría, muy razonablemente, querer saber muchas.

—Te diré lo que quieras. Sin callarme nada. Toda la verdad.

—Dime por qué te atraen las mujeres de tu misma edad.

Esto remite a una conversación que tuvimos durante nuestra excursión fracasada a Vermont, en otoño, para entrever las hojas de los árboles, tomar carne asada demasiado hecha y esperar entre hileras de autobuses atascados por el tráfico, para finalmente volver a casa en un desconcertante silencio cobarde. En el camino de ida, todavía animado, le conté, porque sí y sin que nadie me lo pidiera, que las mujeres más jóvenes (a quién tenía en mente no lo puedo recordar, pero a alguien de unos veinticinco años y no muy lista) siempre querían animarme y ser simpáticas conmigo, pero que eso acaba por aburrirme, pues yo no quería que fueran simpáticas conmigo y me animaba por mi cuenta. Nos dirigíamos Laconic arriba, y yo seguía hablando de lo que parecía una definición de libro de texto, o sea que la edad adulta era cuando uno renunciaba a tratar de cambiar a la persona que se quería y se limitaba a aceptarla tal y como era; admitiendo que te gustara. Sally no contestó en aquel momento, como si pensara que yo sólo estaba haciéndole un favor que a ella no le interesaba. (De hecho, puede que yo ya estuviera entrenándome para evitar fabricar a las personas con objeto de quererlas.)

—Mira —digo, consciente de que podría echarlo todo a perder con una fórmula poco afortunada—, las mujeres más jóvenes siempre quieren que todo salga bien y hacen que el amor dependa de eso. Pero hay cosas que no pueden salir bien y de todos modos se sigue queriendo a alguien.

Vuelve a imponerse el silencio. Otra vez creo que oigo las olas que rompen suavemente contra los guijarros de la playa.

Sally dice:

—No me parece que eso sea exactamente lo que dijiste el otoño pasado.

—Pero es bastante parecido —digo—, y es lo que pensaba y lo que pienso ahora. ¿Y qué importancia tiene? Tienes mi edad, o casi. Y yo no quiero a nadie más.

A no ser a mi ex mujer, lo que no cuenta.

—Creo que me preocupa que me conviertas en una persona distinta de la que soy. A lo mejor piensas que sólo hay una persona en el mundo para cada uno, y por eso insistes en eso. No es que me importe mejorar, pero tienes que atenerte a mis características concretas.

—Tengo que olvidar lo de convertir a las personas en otras —digo, sintiéndome culpable, lamentando haber expresado alguna vez esa idea—. Y no creo que sólo haya una persona para cada uno. Por lo menos espero que no, pues todavía no me han salido las cosas bien.

—Tenemos otra vez fuegos artificiales acuáticos aquí —dice Sally, soñadoramente—. Son muy bonitos. A lo mejor esta noche me afectan especialmente las cosas. Me sentí bien cuando llamaste.

—Yo todavía me siento bien —digo, y de pronto la huesuda mujer de cara caballuna que había estado aporreando el piano, aparece en el vestíbulo y clava los ojos en mí, que estoy al fondo, apoyado en la pared junto a la mesa del teléfono. Camina al lado de la mujer gruesa del collarín ortopédico, a la que sin duda ha hecho cantar «tararí tarará». Me lanza otra mirada tremenda con las cejas alzadas, como si fuera un hombre al que conocía y que sorprendía con los pantalones bajados traicionando a una esposa angélica e ingenua—. Verás. Estoy en un teléfono público. Pero me siento mucho mejor. Sólo quería verte mañana, ya que no puedo verte dentro de diez minutos.

—¿Dónde? —dice Sally, rápidamente, todavía susceptible.

—En donde sea. Dilo tú. Llegaré volando en una Cessna.

Las dos mujeres se han detenido en el iluminado vestíbulo, y me observan y escuchan sin el menor disimulo.

—¿Sigues pensando en llevar a Paul en tren a Nueva York?

—Hacia las seis —digo, preguntándome dónde podrá estar Paul en este mismo momento.

—Bien, entonces tomaré un tren para reunirme contigo. Me apetece mucho. Quiero pasar el 4 de Julio contigo.

—Es mi fiesta cívica favorita, ¿sabes? —Me entusiasma oír que acepta contenta, aunque puede parecer más contenta de lo que está. (Tengo que hacer una lista de todas las declaraciones y retractaciones que he hecho en los últimos diez minutos)—. Sin embargo, no contestaste a mi pregunta.

—Bueno —Sally respira a fondo—. La verdad es que no resulta nada fácil estar segura contigo. Y no creo que, a largo plazo, yo sea una buena amante ni una esposa adecuada para alguien así. Tuve un marido del que era difícil estar segura.

—No es demasiado grave —digo. Aunque probablemente yo no sea tan escurridizo como Wally. ¡Wally lleva casi veinte años desaparecido!

—¿No es grave, dices? ¿Que yo no sea una amante o una esposa muy buena? —Se toma tiempo para pensar en esta nueva idea—. ¿No te importa, o es que sólo evitas empujarme a hacer algo?

—Me importa —digo—. Pero ahora me contentaría con oír algo agradable.

—No todo consiste en el tono en el que se dicen las cosas —lo dice ceremoniosamente—. Y, en cualquier caso, no sabría qué decir. No creo que queramos decir las mismas cosas cuando decimos lo mismo.

Estaba previsto.

—Tampoco es grave. Mientras no estés segura de que no me quieres. Leí un poema en algún sitio que decía que el amor perfecto era ignorar que se estaba enamorado. Puede que se trate de eso.

—¡Vaya por Dios! —dice ella con voz triste—. Eso es demasiado complicado, Frank, y no es muy diferente a como era ayer por la noche. No me resulta muy alentador.

—Es diferente porque mañana te veré. Nos veremos a las siete en Rocky and Carlo’s, en la esquina de la Treinta y tres con la Séptima. Empezaremos de nuevo.

—Bien —dice ella—. ¿Vamos a convertir en un asunto comercial el estar enamorados? ¿Es eso lo que pasa?

—No, no es eso. Pero es un buen negocio, en cualquier caso. Es un buen momento para cambiar de orientación comercial.

Sally se ríe. Y luego yo intento reír pero no puedo y tengo que fingir que lo hago.

—Vale, vale —dice, con una voz no demasiado animada—. Nos veremos mañana.

—Cuenta con ello —digo con más convicción. Y colgamos. Aunque en el instante en que ella deja de estar escuchando, suelto el freno y grito por el auricular:

—Entonces no eres más que una jodida gilipollas, ¿vale? Te habré liquidado antes de otoño, lo juro por Dios —lanzo una mirada amenazadora a las dos mujeres, enmarcadas en la puerta, que siguen con los ojos clavados en mí—. Nos veremos en el infierno —digo al teléfono sin vida, y cuelgo con fuerza mientras las mujeres se vuelven y se dirigen a toda prisa al piso de arriba camino de su cama.

Echo una ojeada rápida al porche para ver si está Paul. No está; sólo queda uno de los que jugaban, dormido pero de todos modos arreglándoselas para balancear su mecedora. Hago una expedición de reconocimiento hasta el apestoso comedor, donde está encendida la luz y la gran mesa giratoria propia de una pensión familiar está vacía y brilla apagadamente debido al trapo grasiento con el que la limpiaron. Por la doble puerta batiente de la cocina, que mantienen abierta, veo a la joven que tocaba la campana anunciando la cena con un gorro de cocinero puesto, y que saludó con la mano cuando Paul y yo llegamos. Está sentada en una mesa metálica alargada a la lúgubre luz, fuma un pitillo y hojea una revista, con una cerveza Genny en la mano y el gorro de cocinero delante. Es evidente que está entregada a su bien ganado momento de descanso. Pero nada me haría más feliz que un plato de los espaguetis recalentados de la cena con un par de rebanadas, por muy frías que estén, de pan de ajo, y puede que una cerveza.

Lo tomaría aquí mismo, de pie, o llevaría el plato a la habitación para que los otros residentes no se enteraran («Y después todo el mundo querrá comer a cualquier hora, y estaremos sirviendo la cena hasta navidades. Es difícil trazar la línea en estas cosas». Lo que es cierto.)

—Hola —digo, por la puerta de la cocina, de una habitación a la otra, con una voz más humilde de lo que quería.

La joven —que todavía lleva la chaquetilla blanca de cocinero, el pantalón largo y ancho reglamentario y un pañuelo rojo al cuello— se vuelve y me lanza una mirada escéptica y poco acogedora. Sobre la mesa, delante de ella, hay un cenicero metálico redondo al lado de un paquete de Winston. Aparta la vista y golpea con el pitillo en el borde del cenicero.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dice, sin mirarme. Doy un par de minúsculos pasos, acercándome a la puerta. De hecho, me molesta ser uno que solicita que le traten de un modo especial, el que quiere cenar a deshora, que le entreguen la ropa en la lavandería sin el recibo, el que no consigue encontrar el talón para retirar las fotos, exige que le cambien los neumáticos esta misma tarde porque tiene que ir a Buffalo por la mañana y el delantero de la izquierda parece un poco desequilibrado. Prefiero hacer cola. Pero esta noche, pasadas las diez, agotado y desequilibrado después de un largo y complicado día con mi hijo, tengo tantas ganas de saltarme las reglas como cualquier otro.

—Pensaba que a lo mejor me podría indicar algún sitio para cenar —digo, con una mirada de «ya sabe a qué me estoy refiriendo». Mis ojos cansados recorren lo que puedo ver de la cocina: una nevera gigantesca, un fogón de gas con ocho fuegos, un lavaplatos tremendo, con la puerta abierta, cuatro grandes fregaderos, secos como el desierto, todos los cacharros —cacerolas, sartenes, cazos, batidores, espátulas— colgando de la pared cercana como las armas en un armero. No veo por ninguna parte una olla con espaguetis todavía calientes de donde asome el mango de una cuchara de servir. No hay comida de ninguna clase.

—Creo que en el Tunnicliff cierran la cocina a las nueve —la chef consulta su reloj de pulsera y niega con la cabeza sin levantar la vista—. De eso ya hace una hora. Lo siento por usted.

La chica es más dura de lo que yo suponía. Pelo rubio rizado, una piel pálida, con manchas rojas que no puedo ver, muñecas y cuello corto y grueso, y unos pechos que se mueven mal sujetos por su chaquetilla de chef. Tiene veintinueve años, sin duda, con un hijo en casa al que hoy se retrasa en ir a ver, y probablemente viene al trabajo en una enorme Harley. (Casi seguro que es la amante del dueño.) Aunque, sean los que sean sus arreglos, no le dejan saltarse las normas.

—¿Se le ocurre algo?

Mi estómago hace un ruido audible y muy oportuno.

Da una calada a su Winston, vuelve ligeramente la cabeza a un lado y suelta el humo en la otra dirección. Veo que la revista que está leyendo es Sexualidad conyugal perfecta (algo que se consigue por correo). También puedo ver que no lleva anillo de casada, aunque eso no sea asunto mío.

—Si quiere, puede ir en coche hasta Oneonta, donde hay un chino abierto hasta las doce de la noche. Tiene algunas cosas que casi resultan comestibles.

Bosteza y se contiene a medias.

—Parece bastante apetecible —digo, sonriendo estúpidamente. Percibo un olor de cocina de gas mezclado con el de comida pasada, lo que me recuerda la casa de Ted Houlihan. Por supuesto, no me gusta la comida china mala, de hecho, no conozco a nadie que le guste, y mantengo el tipo.

—Un salto de cuarenta kilómetros.

Pasa las páginas de la revista hasta una que tiene fotos que no estoy bastante cerca para ver.

—Entonces, ¿no hay nada más abierto en la ciudad?

Resulto poco convincente, lo puedo asegurar.

—Bares. Hay una pequeña hamburguesería. Pretende ser distinta. Pero no hay nada nuevo.

Pasa a otra página con indiferencia, luego se echa hacia adelante para ver algo; posiblemente una «estrategia de excitación» más efectiva, o una nueva técnica de penetración más imaginativa, un «aparato» sueco muy útil para manipular zonas y puntos previamente ignorados, procedimientos ingenuos para hacer que la vida resulte mejor que nunca. (Mis propias partes, me doy vagamente cuenta, no han sido manipuladas nunca de un modo tan moderno, sólo a la manera tradicional; me pregunto, preocupado, si Paul no estará en alguna parte de la inofensiva Cooperstown haciendo que le manipulen ardientemente las partes mientras yo estoy aquí mendigando algo de cenar.)

—Oiga —digo—, ¿cree que no hay ninguna oportunidad de que tome unos pocos espaguetis de los que sobraron? Tengo un hambre de lobo, y hasta los tomaría fríos. O cualquier otra cosa que haya a mano. Tapioca, o un sandwich.

Franqueo la puerta para que mi presencia se integre más en la cocina.

La mujer niega con su rizada cabeza y deja la cerveza en la mesa, sin olvidarse de su revista sobre sexualidad.

—Jeremy cierra la nevera con un candado enorme para que nadie baje a ponerse morado, lo que solía pasar, en especial con los japoneses. Al parecer, siempre están muertos de hambre. Pero yo no sé la combinación del candado, porque si la supiera le dejaría a usted que hiciera lo que quisiese.

Miro la brillante nevera Traulsen y, en efecto, hay una barra cerrada con un candado impresionante, algo muy difícil de forzar.

Estoy lo bastante cerca, sin embargo, para ver las ilustraciones que han despertado la atención especial de la chef: una página entera, dividida en cuatro, con dibujos que muestran a un hombre y una mujer, los dos desnudos, discretamente coloreadas de púdicos tonos pálidos, delante de un fondo verde sin ningún contenido sexual que sugiere vagamente un dormitorio (emblema del matrimonio). El tema es follar al estilo perro. En el dibujo número 1 están los dos de rodillas; en el 2 «él» está de pie y «ella» está medio acostada en el borde de la cama en actitud de «ofrecimiento» total; en el 3 los dos están de pie; y no puedo ver el 4, aunque me gustaría.

—¿Encuentra variaciones nuevas ahí? —digo, mirando de reojo hacia abajo.

Ella vuelve la cabeza y la levanta, y me lanza una mirada descarada, haciendo una mueca que dice: «Métase en sus asuntos o haré que se entere». Lo que hace que me guste de inmediato, aunque no pueda abrir la nevera para prepararme algo. Esto, creo, es el fin de la posible cena, aunque apuesto lo que sea a que se sabe la combinación de memoria.

—Yo creía que lo que quería usted era un sandwich —dice, bajando la mirada, divertida con las posturas perrunas de los dos dibujos idealizados de un matrimonio que se nos parece—. ¿Qué cree que está diciendo ella? —Señala con su corto dedo, que tiene algo de harina seca en una uña, el dibujo número 1, en el que la mujer vuelve la vista hacia el hombre ya acoplado, como si acabara de tener una idea mejor—. «Toe, toe, ¿quién anda ahí?» —dice la chef—. «¿Oíste la puerta del garaje?» o «¿Te importaría que compruebe el estado de cuentas del banco?».

Se pasa la lengua por el interior de la mejilla con aire malicioso y hace una mueca de desagrado fingido, como si todo aquello fuera muy atrevido.

—A lo mejor están hablando de un sandwich —digo, notando que mi accesorio, algo olvidado, busca hacerse un sitio debajo de la cintura.

—Pudiera ser —dice, echándose hacia atrás mientras fuma—. A lo mejor ella está diciendo: «¿Te acordaste de comprar lechuga, o te has vuelto a olvidar?»

—¿Cómo se llama? —digo. (Mi conversación con Sally ha sido más seria y tranquilizadora que divertida.)

—C-h-a-r, Char —dice ella. Da un trago a su cerveza y lo traga—. Que es el diminutivo de Charlane, no de Charlotte ni tampoco de Charmayne. Que es como se llaman mis hermanas mayores.

—Su padre debe de llamarse Charles.

—¿Le conoce? —dice—. ¿Un tipo enorme y pesado, con un cerebro de pájaro?

—Creo que no.

Espero a que pase a otra página, interesado por lo que nos puedan ofrecer los dibujos.

—Curioso —dice, poniéndose el Winston entre los dientes de modo que el humo la hace entrecerrar los ojos, y se sube las mangas de la chaquetilla por encima de sus frágiles codos. Es más delicada en un segundo examen. La ropa es lo que la hace parecer gruesa y fuerte. El estilo chef no le sienta bien.

—¿Cómo llegó a trabajar en esto? —digo, más contento, aunque sólo sea durante un momento, por estar en la cocina con una mujer en lugar de devorando una hamburguesa o esforzándome por encontrar a mi hijo.

—Bueno, primero fui a Harvard, y obtuve el doctorado en… veamos, sí, apertura de latas de conservas. Luego hice mis estudios de postgrado sobre huevos y rebanadas con mantequilla. En el Instituto de Tecnología de Massachusetts.

—Apuesto lo que sea a que es más difícil que la literatura inglesa.

—No sabe cuánto —deja la página abierta y se ven otros dibujos, esta vez de una felación iluminada por un foco, con algunos primeros planos realistas, pero de mejor gusto, que muestran todo lo que uno siempre quiso ver en un dibujo. Las mujeres del dibujo, me fijo en ello, ahora tienen el pelo sujeto en una cómoda cola de caballo—. Vaya, vaya, vaya —dice Char.

—¿Está suscrita? —digo yo, maliciosamente. El estómago me hace otro sonido orgánico.

—Me limito a leer lo que dejan los huéspedes después de cenar. Eso es todo —Char hace una pausa mayor ante los dibujos de la felación—. Esta revista la dejaron debajo de una de las sillas. Será interesante ver quién pregunta mañana por ella. Me parece que nadie.

Imagino a la vieja caballuna que baja al comedor después de que apaguen las luces a buscarla.

—Oye —digo, tuteándola, con la repentina intuición (otra vez) de que puedo hacer todo lo que quiera (excepto conseguir un plato de espaguetis)—. ¿Te apetecería que fuéramos a uno de esos bares para que te invite a otra cerveza mientras yo tomo una ginebra y puede que un sandwich? Me llamo Frank Bascombe, a propósito.

Le dirijo una sonrisa, preguntándome si convendría que nos estrecháramos la mano.

—¿A propósito? —dice Char, imitándome. Cierra la revista de atrás hacia adelante, y en la contraportada hay un anuncio a toda página de un grueso consolador, rosado y anatómicamente audaz, pero fotografiado más bien de modo borroso, que algún lector anterior ha adornado con el dibujo de una cara sonriente roja en su extremo—. ¡Hola, hombre! —dice Char, mirando la sonrisa del aparato color rosa de encima de la mesa—. Estamos contentos, ¿eh?

Al consolador en el anuncio lo llaman «Míster Placer Habitual», aunque tengo mis dudas sobre lo que tiene que ver con las realidades maritales habituales. En circunstancias habituales, Míster Placer sería difícil de utilizar. De hecho, no tiene un efecto particularmente bueno sobre mi entusiasmo y me deja extrañamente triste.

—Podría dejar que me acompañaras al Tunnicliff —dice Char, que aleja la revista por encima de la mesa, rechazando a Míster Placer como algo inservible. Se echa hacia atrás con su silla metálica, y por fin vuelve su atención hacia mí—. Queda a medio camino de mi casa. Y nos diremos adiós en ese punto.

—Estupendo. Eso es estupendo —digo—. Me parece un excelente final de noche.

Ella sigue sentada, sin embargo, cierra los ojos y se los frota, luego los abre como si hubiera salido de un trance, después mueve la cabeza a uno y otro lado para relajarse de las tensiones de un largo día de trabajo.

—¿Cómo te ganas la vida, Frank?

Todavía no está completamente lista para levantarse, posiblemente porque ha decidido que necesita algo más de información sobre mí.

—Trabajo en una agencia inmobiliaria.

—¿En dónde?

Toca su paquete de Winston como si estuviera pensando en otra cosa.

—En Haddam, New Jersey. A unas cuatro horas de aquí.

—Nunca oí ese nombre —dice ella.

—Es un secreto bastante bien guardado.

—¿Perteneces al Millionth Dollar Club? Me impresionaría que pertenecieras.

Enarca las cejas.

—A mí también —digo. (En Haddam, claro, hay que formar parte del Millionth Dollar Club a los quince días de llegar, o adiós negocios.)

—Yo prefiero los alquileres —dice Char, mirando distraídamente Sexualidad conyugal perfecta allí donde lo ha mandado, con la cara encantada de Míster Placer Habitual boca arriba—. De hecho, quisiera comprarme un piso, pero un coche cuesta lo que no hace tanto costaba una casa. Y todavía estoy pagando el coche.

Así que no tiene una Harley.

—Uno puede alquilar una casa en estos tiempos —digo, animadamente—, por más o menos la mitad del coste de compra y ahorrar algo de dinero.

No tiene sentido decirle eso a su edad —de veintiocho a treinta y tres años—¿-pues la vida que la espera no cambiará como no robe un banco o se case con un banquero.

—Bueno —dice Char, impulsada de repente por algo; una idea, un recuerdo, una decisión a no quejarse delante de desconocidos—. Supongo que lo único que necesito es encontrar un marido rico —golpea con los nudillos en la mesa, agarra su paquete de pitillos y se levanta (no es muy alta)—. Deja que me libre de mi ropa de trabajo —se dirige lentamente hacia una puertecita del fondo de la cocina, que cuando la abre y enciende la luz, se revela como un cuarto de baño mínimo con luz fluorescente—. Me reuniré contigo en el aparcamiento —dice.

—Allí estaré —digo, mientras la puerta se cierra y Char echa el pestillo.

Vuelvo al vestíbulo para esperar gozando de la fresca brisa que entra por la puerta de tela metálica. El sueco viejo de las orejas enormes ahora está encorvado sobre el pequeño teléfono donde estaba yo, con un dedo enorme metido en la otra oreja para oír mejor.

—No, ¿qué te hace tomarte por un santo, jodido hijo de puta de mierda? —le oigo decir—. Para empezar, explícame eso. Me gustaría entenderlo bien esta misma noche.

Miro por la puerta de tela metálica, y todas las mecedoras del porche están vacías; todos a salvo en la cama, planeando el asalto general del domingo por la mañana al Salón de la Fama.

Desde la oscuridad de la hierba recién segada oigo unas lejanas y a la vez próximas armonías de un cuarteto de aficionados que toca algo como: «Michelle, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble.» Y entre los troncos de las píceas y los olmos veo materializarse una pareja con ropa de verano de tonos claros, que marcha al mismo paso, enlazada, volviendo (estoy seguro) de una maravillosa cena de muchos platos en algún auberge, junto al lago con paredes de madera de roble, ahora cerrado a cal y canto. Se ríen, lo que hace que me dé cuenta de que es un buen momento de la noche para sentirse bien en el sitio hacia el que me he pasado el día de camino, unas horas dichosas con una aún mejor aquí esperando, medio sorprendido de que el día haya transcurrido tan bien, si se tiene en cuenta que el 4 de Julio es el día fundamental del verano, cuando los pensamientos se vuelven fácilmente hacia el otoño y los cambios rápidos y los días más cortos y las aprensiones que no desaparecen hasta la primavera.

La pareja se distingue ahora, iluminada por la luz reflejada por las ventanas del Deerslayer: el hombre lleva zapatos blancos, pantalones con pinzas, una chaqueta amarilla echada sobre los hombros al estilo de un corresponsal en el extranjero; la mujer lleva una ligera falda verde pálido y una blusa rosa de cuello redondo. Por su acento de Ohio los reconozco como los que hablaban antes en el aparcamiento, cuando yo dormitaba, de sus intereses en el negocio inmobiliario. Ahora tienen otros intereses de los que ocuparse en los pisos de arriba.

—He comido demasiado —dice él—. No debí pedir aquellos patés estilo cajoun. No voy a poder dormir.

—No busques excusas —dice ella—. Ya dormirás cuando vuelvas a casa. Tengo otros planes para ti.

—Tú eres la especialista —dice el hombre, no lo bastante animado, me parece.

—No sabes cuánta razón tienes —dice la mujer, y luego se ríe—: Ja, ja, ja!

Quiero quitarme de su camino cuando entren —las radiaciones sexuales, de repente, me resultan demasiado intensas en el aire de la noche—, no quiero estar esperando detrás de la puerta de tela metálica con una sonrisa de: «Que durmáis muy bien». De modo que, cuando oigo sus pasos en los escalones, me eclipso en la sala de estar a la espera de mi «ligue».

Quedan dos lámparas con pantalla roja encendidas en la sala de estar alargada, caliente, con demasiados muebles y olor a canela. Los de Ohio pasan sin verme, y sus voces van apagándose, haciéndose más íntimas cuando llegan al primer descansillo y luego al vestíbulo de arriba. Se han callado del todo cuando su llave entra en la cerradura.

Recorro la sala de estar revestida de madera con librerías de roble, y complementada con mesas bajas, sofás con funda, blandos cojines, lámparas de latón de estilo náutico; todo conseguido en las ferias de antigüedades y los rastros del triángulo Cortland-Binghampton-Oneonta. Han apagado la segunda vela perfumada, y las sombras envuelven las obras de arte de las paredes, que incluyen, aparte de un Natty Bumpoo, una litografía enmarcada, amarillenta, de los años veinte, que muestra el «Lago Otsego y alrededores», varios retratos de «fundadores» de la ciudad, con grandes patillas —sin duda tenderos todos, que se vistieron para parecer candidatos a la presidencia—, y un bordado colgado sobre la entrada principal, con un buen consejo para el vagabundo espiritual: «Las confidencias son fáciles de hacer pero difíciles de borrar.»

Fisgo entre las diversas mesas, hojeando el material de lectura: pilas de folletos de agencias inmobiliarias para los huéspedes cuya idea de las vacaciones sea pensar en echar raíces en un sitio desconocido (los de Ohio, por ejemplo). El precio de la agradable casa de estilo federalista delante de la que pasamos Paul y yo esta tarde es increíblemente bajo con relación a Haddam, quinientos treinta mil (debe de necesitar un buen arreglo). Muchos números atrasados de People, American Heritage y National Geographic están apilados en la larga mesa de biblioteca de la ventana del fondo. Echo un vistazo a la estantería provista de ediciones encuadernadas de New York History, el Times de Otsego, una enciclopedia del coleccionismo, la revista de aves de jaula norteamericanas, Mechanix Illustrated, Hiroshima, de Hersey, en tres ediciones distintas, dos metros lineales de distintas obras de Fenimore Cooper, una antología de citas poéticas, dos volúmenes de Trenes del mundo, sorprendentemente otro de Campos de golf clásicos y una pila de números recientes del Courant, de Hartford, como si alguien de Hartford se hubiera trasladado aquí y quisiera mantenerse al tanto. Y, para mi asombro, entre tanto eclecticismo, hay un ejemplar de mi propio libro de relatos, ahora antiguo, Melancólico otoño, con su sobrecubierta original, que en la portada presenta el retrato descolorido de la versión de un joven sensible de 1968, con el pelo al cepillo, una camisa blanca con el cuello abierto, vaqueros, y una insegura media sonrisa, plantado emblemáticamente solo en el aparcamiento de tierra de una estación de servicio del campo con una camioneta anónima (posiblemente suya) visible por encima de su hombro. Todo un programa.

Acuso el golpe, como siempre que lo veo, pues el portadista eligió dibujar mi cara en la portada del libro a partir de la foto del autor de la contraportada, de modo que ahora me veo joven, con una mirada de perplejidad, solo para siempre delante de mi primer (y único) intento literario.

Y, sin embargo, llevo el libro hasta una de las lámparas con pantalla roja, lleno de una emoción inesperada. La caja llena de ejemplares que tengo, enviada a Haddam cuando saldaron el libro, quedó en el desván de Hoving Road, sin tocar desde su llegada y sin más interés para mí que una caja con ropa que ya no me gusta.

Pero este libro, este ejemplar, suscita mi interés, pues al fin y al cabo todavía está «allí», en circulación, todavía tangible, hacia y contra todo, todavía al servicio de objetivos que yo me propuse: hacer incursiones en lo inexpresado, ser un hacha para el helado mar de nuestro interior, proporcionar la satisfacción de creer en algo en medio de una masa de imprecisiones. (No hay nada malo en las intenciones de altos vuelos, ni entonces ni ahora.)

Una fina capa de polvo doméstico cubre la parte de arriba, de modo que está claro que ninguno de los huéspedes de esta noche lo ha sacado de la estantería para hacerse una idea de él antes de acostarse. La antigua encuadernación hace un ruido de hojas secas cuando lo abro. Las primeras páginas, veo, están amarillas y con manchas de agua, mientras que las del centro están inmaculadas, sin tocar. Echo una ojeada a la ya mencionada foto del autor, una en blanco y negro que sacó mi novia de entonces, Dale Mclver: de nuevo un joven, aunque esta vez con una boca fina que expresa una confianza completamente infundada, agarrando absurdamente una cerveza y fumando un pitillo (!), sobre el fondo de las mesas de un bar desierto iluminado por el sol (posiblemente mejicano), que mira fijamente a la cámara como si tratara de decir: «Sí, uno sólo tiene que vivir en estos márgenes peligrosos para hacer su tarea tal y como la ha concebido Dios. Y probablemente tú no seas capaz de ello, si quieres saber la verdad». En cuanto a mí, claro, tampoco he sido capaz; de hecho, elegí una tarea mucho más fácil, con mucho menor margen de peligro.

Aunque no me desagrada la visión de mí mismo así; en la popa y en la proa, por decirlo así, de mi propio libro, en los dos extremos del ejemplar; sin náuseas en el estómago vacío donde la mayor parte de «la Vida que podría haber sido» encuentra finalmente reposo. Arrastré conmigo el papel de lija de ese remordimiento hasta 1970, luego, sencillamente, me lo quité de delante del mismo modo que quiero que Paul se quite de delante las pesadillas y los miedos de su vida infantil que le arrebataron la mala suerte y unos adultos inconscientes. Olvidar, olvidar, olvidar.

No es ésta la primera vez que me encuentro con mi libro por sorpresa: en ventas parroquiales de libros, puestos callejeros de Nueva York, saldos en improbables ciudades del Medio Oeste, una noche que diluviaba, en la parte de arriba de un cubo de basura de detrás de la biblioteca pública de Haddam, por donde yo andaba rondando en busca de un bar que todavía no hubiera cerrado. Y una vez, para mi consternación, en casa de un amigo inmediatamente después de que se hubiera saltado la tapa de los sesos, aunque nunca pensé que el libro desempeñara ningún papel en ello. Una vez publicado, un libro no se aleja tanto de su autor.

Pero, sin pensar en absoluto acerca de su valor, pretendo poner mi libro en manos de Char en el mismo momento en que aparezca, y decirle las palabras que ahora no puedo esperar para decirlas: «¿Quién crees que escribió esto que encontré en la estantería debajo del retrato de Natty Bumppo y cerca de los Fenimore Cooper?» (Las dos imágenes, que se me parecen, servirán de prueba.) Y no es que vaya a ejercer un efecto favorable sobre ella. Pero para mí, encontrarlo todavía «en uso», se inscribe en los placeres que tanto desea un autor; junto a ver cómo alguien que no conoces devora tu libro en un autobús que atraviesa Turquía; o encontrar tu libro en el expositor donde está Meet the Press, al lado de La riqueza de las naciones y Los gigantes de la tierra; o ver tu libro en una lista de obras maestras desconocidas realizada por antiguas eminencias de la administración Kennedy. (Todavía no he tenido ninguno de esos golpes de suerte.)

Soplo el polvo y paso el dedo por el extremo de la página para que recupere su rojo original, luego abro donde está el índice, que leo —doce pequeños títulos, cada uno tan serio como una oración fúnebre: «Palabras por las que morir», «El morro del camello», «Epitafio», «El ala de la noche», «A la espera», junto al relato que dio título al libro, considerado mi «oportunidad» para que se convirtiera en novela, y de allí a la gloria.

No parece, de hecho, que hayan abierto nunca el libro (sólo fue expuesto a la lluvia). Paso a la página de la dedicatoria: «A mis padres» (¿a quién si no?), a la del título, dispuesto a disfrutar de las líneas «Frank Bascombe», «Melancólico otoño» y «1969», compuestas en vigorosos caracteres Ehrhardt, tan atractivos, y notar la vieja sincronía extenderse hasta aquí y ahora. Lo que pasa es que lo que mi ojo encuentra, escrito en azul sobre la página del título, con una letra que no conozco, es: «Para Esther, en recuerdo de aquel otoño realmente maravilloso contigo. Te quiere, Dwayne. Primavera de 1970», todo ello tachado con un pringoso lápiz de labios y debajo escrito: «Dwayne. Recuerdos de dolor. Recuerdos de follar. Recuerdos del más grande error de mi vida. Con mi desprecio hacia ti y tus marranadas. Esther. Invierno de 1972». Hay una gran huella de unos labios rojos debajo de la firma de Esther, unida con una flecha a las palabras «Que te den por el culo», también con lápiz de labios. Es muy distinto de lo que esperaba.

Pero lo que siento, vagamente, no es un irónico y agridulce «así es la vida» ante el naufragio de los amores de Esther y Dwayne, sino un vacío totalmente inesperado que se me abre en pleno estómago; justo donde hace un par de minutos dije que no se produciría.

Ann, y el final de Ann y yo y todo lo relacionado con nosotros, me llega repentinamente a la nariz como los vapores de un potente veneno y de un modo más intenso que en ninguno de mis momentos más desesperados de mis siete años tan negros, o en las terribles secuelas de mis periódicos instantes de optimismo recuperado. Y en lugar de bramar como un cíclope ensangrentado, lo que hago instintivamente es cerrar el libro y lanzarlo con el brazo al otro lado de la sala, donde se estrella contra la pared marrón, arranca un trozo del enlucido, dejando un manchón blanco que recuerda la forma del mapa de Florida, y cae al suelo entre una nube de yeso y polvo. (Un libro puede conocer suertes muy distintas a que lo lean y lo conserven como un tesoro.)

El abismo (¿y qué otra cosa si no?) entre nuestra vida de hace tiempo y este preciso momento, de pronto deja perfectamente en claro que ahora todo está acabado y bien acabado; como si ella nunca hubiera sida esa ella, yo nunca ese yo, como si los dos nunca nos hubiéramos embarcado en una vida que iba a llevar a este extraño momento bibliotecario (aunque nos embarcamos). Y en lugar de resultar inverosímil, se corresponde perfectamente con lo verosímil: que la vida que nos trajo aquí o a otro sitio igual de solitario e indeciso, no es menos semejante a la de Dwayne y la apasionada Esther, con el corazón roto, nuestros dobles en el amor. Volatilizados en un siseo. (Aunque si no fuera por las lágrimas que me acuden a los ojos, aceptaría la pérdida con dignidad. Pues, después de todo, soy un hombre que aconseja el abandono de esas cosas preciosas que se recuerdan, pero que ya no se pueden usar de modo alentador.)

Me paso la muñeca por las mejillas y me doy unos toques en los ojos con la pechera de la camisa. Alguien, lo noto, llega desde el interior de la casa y me apresuro a recoger el libro, remeto su contracubierta, aliso las páginas que había arrugado y lo llevo al ataúd del sitio que ocupaba, donde puede dormir durante veinte años más, en el mismo instante en que Char aparece en la puerta principal, mira afuera, me ve plantado aquí como un emigrante lloroso y se acerca oliendo a tabaco y agua de colonia de manzana que se ha echado por si acaso yo pudiera ser el tipo que le pague el piso de marras.

Y Char ya no es la Char de hace diez minutos. Ahora lleva puestos unos vaqueros ajustados, botas de vaquero rojas, un cinturón con tachonado de conchas, y un bustier negro que deja a la vista unos hombros fuertes, redondos, atléticos, y hace destacar los pechos de los que ya me había hecho una idea (ahora mucho más claramente visibles). Se ha hecho «algo» en los ojos, y también en el pelo, que está más rizado. Tiene un tono rojo en las mejillas y lo que parece un aceite brillante en los labios, de modo que resulta difícil reconocerla como la chef que era hace un rato, aunque a mí no me resulta tan atractiva como con la ropa de trabajo, cuando quedaban menos cosas a la vista.

Pero ni yo estoy en el mismo estado emocional que hace diez minutos, ni estoy exactamente acostumbrado a mujeres con las tetas tan deportivamente presentadas. Y ya no me entusiasma la idea de cruzar tras ella la puerta del Tunnicliff —un sitio que me puedo imaginar perfectamente— y, nada más entrar, desempeñar el papel de uno de «esos tipos que Char conoce en el hotel», mientras los de la vecindad toman su dosis cotidiana en compañía de sus colegas, y me consideran un primo, que es lo que soy, de hecho.

—Muy bien, Míster Placer Habitual, ¿estás listo para que nos pongamos en marcha? ¿O todavía estás leyendo las instrucciones? —Las nuevas pestañas de Char suben y bajan por sus ojitos de avellana, que se clavan traviesos en mí—. ¿Qué les ha pasado a tus ojos? ¿Has estado llorando? ¿Es lo que he interrumpido?

—He abierto un libro y me entró polvo en los ojos —digo, grotescamente.

—No creía que nadie leyera esos libros. Pensaba que estaban aquí para que la sala resultara acogedora —examina la estantería sin interés—. Jeremy los compra al peso a uno que los recicla en Albany —olfatea, al notar algo de la fragancia de la canela—. ¡Uf! ¡Puafl —dice—. Huele como la residencia para ancianos. Necesito urgentemente un Black Velvet.

Me lanza una sonrisa de desafío. Una sonrisa con futuro.

—¡Estupendo! —digo, pensando que preferiría ir a dar un paseo solo por la húmeda orilla del lago y oír los apagados sonidos de otras personas sin rostro, sin nombre, que se lo pasan bien en alegres salas de paredes rojas iluminadas por candelabros de cristal. No es pedir demasiado.

Pero ya no puedo echarme atrás de algo tan sencillo como dar un paseo y tomar una copa, especialmente porque la proposición la hice yo. Retirarla me convertiría en un acojonado llorón que no puede dar un paso hacia adelante sin dar tres hacia atrás, por miedo y por vergüenza.

—A lo mejor tengo que terminar preparándote unos huevos al plato, ya que tienes tanta hambre.

Se dirige hacia la puerta de tela metálica, con su duro culo embutido en el azul de los pantalones como un vaquero de rodeo; tiene los muslos fornidos y tensos.

—Debería buscar a mi hijo, me parece —murmuro con voz inaudible, siguiéndola al porche, donde las distantes luces de la ciudad parpadean entre los árboles.

—¿Qué has dicho?

Char me mira por encima del hombro. Ya estamos en la sólida oscuridad del porche.

—Mi hijo Paul está aquí conmigo —digo—. Vamos a ir al Salón de la Fama por la mañana.

—¿Habéis dejado a mamá en casa esta vez?

Se vuelve a pasar la lengua por el interior de la mejilla. Ha oído una señal de alarma.

—En cierto sentido, sí. Pero ya no estoy casado con ella.

—¿Entonces con quién estás casado?

—Con nadie.

—¿Y adónde ha ido tu hijo?

Pasea la vista por el césped a oscuras, como si Paul estuviera allí. Se pasa un dedo por el tirante del bustier, tratando de parecer desinteresada. Vuelvo a oler el perfume de manzana. Debería desaparecer.

—No sé dónde está —digo, intentando resultar a la vez tranquilo y preocupado—. Debió de irse en cuanto llegamos. Yo echaba una siestecita.

—¿Cuándo fue eso?

—Me parece que a las cinco y media o seis menos cuarto. Estoy seguro de que volverá enseguida —ya no tengo ganas de nada: ni de un paseo, ni del Tunnicliff, ni de una copa, ni de huevos al plato. Aunque mi falta de ganas forma parte de un misterio humano que comprendo, por el que incluso siento simpatía—. Puede que sea mejor que me quede por aquí. Así él podrá dar conmigo.

Le sonrío tímidamente en la oscuridad.

Por la autopista pasa un coche oscuro con las ventanillas y la capota bajadas, y una potente música de rock resuena entre el silencio de los árboles. Sólo puedo distinguir una frase atrevida: «Ponte a tope, no te cortes, llega hasta el final». Paul podría ir en ese coche, camino de su desaparición definitiva, y ya sólo le vería en las fotos pegadas a los paquetes de leche o en los tablones de anuncios de las tiendas: «Paul Bascombe, 8/2/73, visto por última vez en el Salón de la Fama del béisbol, el 2/7/88». No es un pensamiento tranquilizador.

—Bien, haz lo que más te apetezca —dice Charlane, pensando ya en otra cosa, espero—. Yo tengo que irme.

Se pone a bajar los escalones, tras haber llegado a la conclusión de que no merezco tanta complicación, aunque puede que también molesta por mí.

—¿Tienes hijos? —pregunto, por decir algo.

—Claro —dice ella, y se vuelve a medias.

—¿Y dónde está ahora? —digo—. ¿Es un niño o una niña? ¿O tienes varios?

—Es un niño y practica la supervivencia en plena naturaleza.

Oigo un débil grito, es la voz aguda de una mujer, breve y ululante, que llega de arriba. Char levanta la vista y luego mira alrededor, mientras a los labios le asoma una sonrisa.

—Alguien disfruta de los fuegos artificiales por adelantado.

—¿A qué aprende a sobrevivir tu hijo? —digo, tratando de no pensar en los de Ohio que están justo encima de nosotros. Char y yo estamos disminuyendo en lo que se refiere a grados de familiaridad y, en un momento, otra vez seremos desconocidos el uno para el otro.

Suspira.

—Está con su padre, que vive en Montana, en una tienda de campaña o en una cueva o algo así. No lo sé. Supongo que se sobreviven el uno al otro.

—Estoy seguro de que eres una madre estupenda —digo, sin venir a cuento.

—La maternidad —dice ella, con voz sarcástica— es lo más parecido a una misteriosa religión oriental —alza su naricilla hacia el cálido aire que huele a píceas, y olfatea—. Acabo de oler a lilas, pero ya ha pasado la época de las lilas. Debe de ser el perfume de alguien —me mira intensamente, como si de pronto me alejara cada vez más y más (que es lo que pasa). Es una mirada amistosa, llena de simpatía, y hace que me apetezca bajar del porche y darle un fuerte abrazo, pero eso sólo confundiría más las cosas—. Supongo que encontrarás a tu hijo —dice—. O te encontrará él a ti. Como sea.

—Seguro —digo, sin moverme—. Gracias.

—Bien —dice Char, y luego, como si la molestara algo, añade—: Normalmente no están lejos mucho tiempo. No lo suficiente, en realidad.

Luego se aleja entre los árboles, sola, y se pierde de vista antes de que yo consiga decir un «hasta la vista» audible.

—Très amusant —me dice una voz familiar desde el fondo de la vibrante noche de verano—. Très, très amusant. Tienes el órgano sexual más importante entre las orejas. Úsalo —y suelta un par de relinchos.

Al fondo del porche, en la última mecedora de la hilera, está hundido Paul, que apenas resulta visible detrás de sus recogidas rodillas; su camiseta del Salón de la Fama del baloncesto proporciona la única luz al entorno. Ha oído mi laboriosa despedida, sin duda preguntándose si yo terminaría yendo por algo de comer. Hace saltar una pelota en la mano.

—¿Qué tal tu salud? —digo, avanzo por la hilera de mecedoras y poso la palma de la mano en el dorso húmedo de la suya, que aprieto paternalmente.

—Bien, ¿y la tuya?

—¿Es ése el diagnóstico del doctor Matt A. Sanos?

Estoy, bien lo sabe Dios, muy aliviado de que no se haya largado a Chicago o San Francisco en el coche de la música tan alta, o de que no le estén zurrando la badana o, peor aún, tumbado en la sala de urgencias de un hospital de Cooperstown con una herida que gotea al suelo, a la espera de que a un viejo matasanos, que estaba bebiendo en el Tunnicliff, se le aclare la cabeza. Si pretendo llevármelo a casa de vuelta, tendré que andar con más cuidado.

—¿Era mi nueva madre?

—Casi. ¿Cenaste algo?

—Tomé un cóctel de mierda, una sopa de tortuga de mierda y un trozo de tarta de manzana de mierda. No me enmierdes más, por favor.

Todo restos de la infancia. Si pudiera verle la cara, seguro que expresaría una secreta satisfacción. Parece, sin embargo, completamente tranquilo. Puede que esté haciendo progresos con él sin darme cuenta (la más profunda esperanza de todo padre).

—¿Quieres llamar a tu madre y decirle que has llegado aquí sano y salvo?

—No.

Hace saltar la pelota arriba y abajo en la oscuridad, sin apenas moverse, pero sugiriendo que está menos tranquilo de lo que parece. Tengo aversión a esas pelotas. En mi opinión son un juguete adaptado exclusivamente a las habilidades de los delincuentes descerebrados que me golpearon en la cabeza cuando esta primavera volvía a casa del trabajo y me dejaron patas arriba. Pero eso me daba a entender que Paul había establecido contacto con los chicos de la esquina.

—¿De dónde sacaste eso?

—La compré —todavía no ha vuelto la cabeza—. En el supermercado de la esquina —todavía me apetece preguntarle si fue él el que mató al desvalido mirlo del camino de entrada, pero ahora el asunto me parece demasiado delicado. También parece absurdo considerarle culpable—. Tengo algo nuevo que preguntarte —lo dice con su voz más seria. A lo mejor ha pasado las últimas cuatro horas en un restaurante mal iluminado estudiando a Emerson, jugueteando con la pelota y pensando en cuestiones como si la naturaleza no soporta que permanezca nada en su reino que no pueda valerse por sí mismo; o si todo hombre auténtico es una causa, un país y una época. Buenos temas de reflexión para cualquiera.

—Muy bien —digo con la misma seriedad, sin querer parecer tan entusiasmado y animado como estoy. Desde más allá de la pradera, un intenso olor, pero no de lilas, sino del escape de un coche, me llega a la nariz. Oigo una lechuza, invisible en la rama de una pícea cercana. U-u, u-u, u-u.

—Vale, ¿te acuerdas de cuando yo era muy pequeño —dice Paul con toda seriedad— y me inventaba amigos? Hablaba con ellos, y ellos me decían cosas, y yo estaba muy interesado.

Mira acalorado hacia adelante.

—Me acuerdo. ¿Todavía haces lo mismo?

No se trata de Emerson.

Vuelve la cabeza hacia mí como si quisiera verme la cara.

—No. Pero ¿no te parecía raro que hiciera eso? ¿No te ponía a parir ni te daba ganas de vomitar?

—No creo. ¿Por qué?

Consigo distinguirle los ojos. Estoy seguro que cree que estoy mintiendo.

—Estás mintiendo, pero da igual.

—Me parecía raro —digo—, pero no pasaba ninguna de las cosas que has dicho.

No tengo ganas de que me llamen mentiroso, y la verdad no es una defensa.

—¿Por qué te parecía raro?

No parece enfadado.

—No lo sé. Nunca pensé en ello.

—Entonces piensa. Lo tengo que saber. Es como uno de mis anillos.

Se echa hacia el otro lado y fija la mirada en las ventanas del hotel más elegante del otro lado de la carretera, donde ahora hay encendidas menos luces. Quiere percibir perfectamente mi voz. La luna, que va desapareciendo, ha tendido un sendero sedoso y brillante en la superficie del lago y, por encima de su resplandor, se despliega un festival de estrellas veraniegas. Paul emite, y yo lo oigo vagamente, otro débil relincho, un sonido para darse confianza, un relincho para animarse.

—Hacía que me sintiera un poco raro —digo, incómodo—. Pensaba que estabas obsesionado por algo que podría hacerte daño a largo plazo —la inocencia, ¿qué, si no? Aunque esa palabra no me parece la más exacta—. No quería que me dieras problemas. Supongo que a lo mejor no era muy generoso por mi parte. Lo siento. A lo mejor también estoy equivocado. Puede que haya tenido celos. Lo siento.

Le oigo respirar, y cómo el aire toca sus rodillas sujetas debajo de la barbilla. Noto un ligero alivio, mezclado, claro, con vergüenza por haber podido darle la impresión de que sus preocupaciones me importaban menos que las mías. ¿Quién habría pensado que hablaríamos de esto?

—Da igual —dice él, como si me conociera bien, pero que muy bien.

—¿Por qué se te ocurrió preguntarme eso? —digo, con la mano caliente todavía sobre su mecedora, en la que sigue sin volverse hacia mí.

—Simplemente, me acordé. Me gustaba hacerlo y creía que tú pensabas que estaba mal. ¿De verdad que no crees que me pase nada malo? —dice, y, sin darse cuenta, ahora tiene pleno dominio sobre sí mismo, es un adulto por un instante.

—No. No especialmente.

—¿Y en una escala de uno a cinco, siendo el cinco lo peor?

—Bueno —digo—. Uno, probablemente. O uno y medio. Estás mejor que yo. No tan bien como tu hermana.

—¿Crees que soy superficial?

—¿Qué haces que sea superficial?

Me pregunto dónde habrá estado para volver con estas preguntas.

—Hacer ruidos a veces. Y otras cosas.

—No son muy importantes.

—¿Recuerdas la edad que tendría ahora Míster Toby? Siento tener que preguntártelo.

—Trece años —digo—. Ya me lo preguntaste hoy.

—Por tanto, podría estar vivo todavía —se balancea hacia adelante, luego hacia atrás, luego hacia adelante. A lo mejor la vida le parece mejor cuando la de Míster Toby llegue al fin de la potencialmente prevista para un perro de su raza. Sujeto la mecedora—. Vuelvo a pensar que pienso —dice, como para sí mismo—. Las cosas no encajan juntas demasiado tiempo.

—¿Estás preocupado porque te tienes que presentar en el juzgado?

Sujeto con fuerza la mecedora y consigo inmovilizarla casi del todo.

—No especialmente —dice, imitándome—. ¿Es que vas a darme algunos buenos consejos sobre eso?

—Lo único que intentaba es que no fueras crítico con tu época, eso es todo. No te pases de listo. Deja que tus mejores cualidades salgan a relucir de modo natural. Te sentará bien.

Toco el algodón limpio de su hombro, sintiéndome avergonzado otra vez, en esta ocasión por esperar hasta ahora para tocarle con cariño.

—¿Vas a ir conmigo?

—No. Va a ir tu madre.

—Creo que mamá tiene un amante.

—Es algo que no me interesa.

—Bien, pues debería.

Dice esto con un tono neutro.

—Tú no sabes nada. ¿Por qué crees tú que te acuerdas de todo y piensas que piensas?

—No lo sé —contempla los faros que pasan por la carretera delante de nuestro hotel—. Son cosas que me pasan continuamente.

—¿Te parecen cosas importantes?

—¿Más importantes que cuáles?

—La verdad es que no lo sé. Más importantes que otras cosas que podrías hacer.

El club de debates, conseguir el diploma de socorrista junior, cualquier cosa en el aquí y ahora.

—No quiero que me pase eso para siempre. Sería algo jodido de verdad —entrechoca los dientes y los hace rechinar con fuerza—. Por ejemplo, hoy, mientras estaba en el aparato aquel del baloncesto, se me pasó durante un rato. Luego volvió.

Volvemos a quedar en silencio. La primera conversación adulta que un hombre puede tener con su hijo es una en la que reconoce que no sabe lo que es bueno para su propio hijo y sólo tiene una idea anticuada de lo que es malo. No sé qué decir.

Entre los árboles ahora aparece un perro de tamaño medio, castaño y blanco, un podenco, que trota hacia nosotros con un Frisbee amarillo en la boca; se oye el tintineo de su collar y sus jadeos exagerados y audibles. En algún punto tras él, la voz alegre de un hombre, alguien que ha salido a dar un paseo en el frescor de la noche.

—¡Keester! ¡Ven aquí, Keester! —dice la voz—. ¡Ven aquí ahora mismo, Keester! ¡Trae eso! Keester, ven aquí, Keester.

Keester, dedicado a sus cosas, se detiene y nos mira, nos olfatea, con el Frisbee agarrado con fuerza, mientras su amo sigue llamándole al tiempo que avanza.

—Venga, Keester —dice Paul, y lanza un par de relinchos.

—Es Keester, el perro prodigio —digo yo. Keester parece contento al oírlo.

—Quedé asombrado al ver que me convertía en un perro…

—Que se llama Keester —digo. Keester ahora nos mira fijamente, sin entender por qué saben su nombre unos desconocidos—. Supongo que lo que pienso es que haces demasiados esfuerzos para controlarlo todo, hijo, y eso te dificulta las cosas. Puede que intentes mantenerte en contacto con algo que te gustaba, pero tienes que seguir adelante. Aunque te dé miedo y estés atornillado.

—Mmm… —echa la cabeza atrás y mira hacia arriba—. ¿Cómo no voy a ser crítico con mi época? ¿Es que te parece estupenda?

—No tiene que ser estupenda —digo—. Pero, por ejemplo, si entras en un restaurante y el suelo es de mármol y las paredes de roble, no te preguntas si todo eso es falso. Te sientas y pides un filete y te lo pasas bien. Y si no te gusta, o piensas que te has equivocado al ir a comer allí, no vuelves, y ya está. ¿Tiene sentido eso?

—No —niega con la cabeza, con convencimiento—. Probablemente no me pararía a pensar en ello. A veces no está tan mal pensar en esas cosas. Keester —le dice, con voz autoritaria, al pobre y desconcertado viejo perro—. ¡Piensa! ¡Piensa, muchacho! Acuérdate de cómo te llamas.

—Encontrarás que tienen sentido —digo—. No tienes necesidad de luchar para que todo esté bien, eso es todo. A veces puedes descansar —me fijo en que dos cuadrados amarillos más de las ventanas del gran hotel al otro lado de la carretera se apagan.

U-u, hace la lechuza. U-u. U-u. Ha sentido la presencia de Keester, estúpidamente parado con su Frisbee amarillo, a la espera de que se lo quitemos de la boca para tirarlo a fin de que vaya a buscarlo, es lo que hace todo el mundo.

—¿Si fueras funámbulo en un circo, cuál sería tu mejor número?

Paul me mira, sonriendo cruelmente.

—No lo sé. Andar por la cuerda con los ojos vendados. O desnudo.

—Caerte —dice Paul, autoritariamente.

—Eso no es un número —digo—. Es un fallo.

—Sí, pero el tipo no puede seguir soportando ni un minuto más el ir en línea recta, porque es muy aburrido. Y nadie sabrá nunca si cayó o se tiró. Es estupendo.

—¿Quién te contó eso?

Keester, finalmente decepcionado con nosotros, da la vuelta y se aleja al trote entre los árboles, convirtiéndose en una mancha cada vez más pálida en la oscuridad, y luego desaparece.

—Clarissa. Es peor que yo. Lo que pasa es que no lo demuestra. Nunca demuestra nada, porque es una taimada.

—¿Quién dice eso?

Estoy absolutamente seguro de que no es verdad, seguro de que es lo que parece, una chica que les hace un corte de mangas a sus padres cuando cree que no la ven como cualquier otra chica normal.

—El doctor K. Chondo lo dice —contesta Paul, y de pronto se levanta de un salto y yo me quedo sujetando el respaldo de su mecedora—. Mi sesión ha terminado por esta noche, doktor.

Se dirige hacia la puerta de tela metálica y sus pies hacen crujir las tablas del porche. Otra vez deja un olor ácido. Posiblemente es el olor de los problemas relacionados con el estrés.

—Necesitamos unos fuegos artificiales —dice.

—Tengo unos cohetes y bengalas en el coche. Y esto no fue una sesión. Nosotros no celebramos sesiones. Fue una conversación en serio entre tú y tu padre.

—La gente siempre se sorprende conmigo cuando digo… —la puerta de tela metálica se abre y Paul desaparece dentro—… ciao.

—Te quiero —le digo a mi hijo, que se ha esfumado, pero que debería volver a oír esas palabras aunque sólo sea para poder recordar mucho más adelante: «A veces me decía eso, y desde entonces siempre me ha parecido que las cosas hubieran podido ir peor».

10

—¿Sabes, Jerry? La verdad es que empiezo a darme cuenta de que no me importa nada lo que me pasó, ¿sabes? Preocuparse y preocuparse por conseguir que la vida te vaya bien, ¿sabes? Lamentar todo lo que dices o haces, todo parece entorpecerte las cosas, luego tratas de dejar de entorpecerte a ti mismo. Pero ahí está el error. Al final tienes que aceptar que hay muchas cosas que se te escapan, ¿no?

—Justo! ¡Gracias! ¡Aquí Bob desde Sarnia! La siguiente llamada. Escuchan Conversaciones a ritmo de blues. ¡Estamos en directo, Oshawa!

—Hola, Jerry, soy Stan…

Bajo mi ventana un hombre[9] alto, rubio, de piel bronceada, sin camisa y musculoso, de más o menos mi edad, pasa una gran gamuza para el polvo por un Mustang rojo antiguo con la que parece una matrícula roja y blanca de Winsconsin. Por lo que sea, lleva unos pantalones tiroleses verdes, y su radio a todo volumen me ha sacado del sueño. La luz de la mañana y la sombra de la fronda se extienden por la grava y el césped de las casas cercanas al Deerslayer. Es domingo. El tipo de los pantalones tiroleses ha venido para el «Desfile de los coches de época», que se celebra mañana, y no quiere que le puedan el polvo y la suciedad. Su bonita esposa, bastante gorda, está subida al guardabarros de mi coche, ofreciendo sus cortas piernas morenas al sol y sonriendo. Han colgado las alfombrillas rojas de mi parachoques para que se sequen.

Otro norteamericano —Joe Markham, por ejemplo— les habría soltado: «Fuera esas jodidas alfombrillas de mi coche, mamones». Pero eso echaría a perder la mañana, despertaría a la gente demasiado pronto (incluido mi hijo). Bob desde Sarnia ya se ha ocupado bastante bien de eso.

Hacia las ocho, ya me he afeitado y duchado, utilizando el cubículo pringoso de aglomerado con una ventana minúscula que dejó caliente y apestoso alguien que lo usó antes (he visto salir a la mujer del collarín ortopédico).

Paul está enrollado en las sábanas cuando le despierto con nuestra antigua cantinela:

—No hay tiempo que perder… nos quedan muchos kilómetros… tengo más hambre que un lobo… date una ducha.

Ya pagué la cuenta cuando nos registramos, y ahora sólo nos queda desayunar y largarnos.

Luego bajo la escalera, oyendo ya las campanas de la iglesia, y también los ruidos apagados del sólido desayuno que toman en el comedor un grupo de perfectos desconocidos que sólo tienen en común el Salón de la Fama del béisbol.

Estoy impaciente por llamar a Ted Houlihan (olvidé volver a intentarlo ayer por la noche) y prepararle para el milagro: los Markham se han venido abajo; mi estrategia ha dado fruto; él ya puede decir adiós a sus pelotas. Sin embargo, el gráfico con el hombre que se atraganta, aquí de nuevo encima del teléfono mientras oigo ring tras ring, me recuerda irremediablemente cuál es la realidad de los negocios inmobiliarios: todos —los Markham, los puñeteros de Buy and Large, Ted, yo, el banco, los inspectores de la vivienda— tratamos de agarrar con las manos el cuello del otro y estrangularle sólo por un trozo incomible y a medio masticar de cartílago que identificamos con nuestra «tajada», el quid de la cuestión, la zanahoria que hace andar al burro. Sería mejor, claro, emprender un camino más noble, funcionar según los principios del servicio a los demás y ver si las cosas nos iban mejor…

—¿Diga?

—Oye, buenas noticias, Ted —grito al auricular. Los que desayunan en la habitación de al lado callan al oír mi voz, como si me hubiera puesto histérico.

—Yo también tengo buenas noticias —dice Ted.

—Vamos a oír primero las tuyas.

Me pongo inmediatamente en guardia.

—Vendí la casa —dice Ted—. A una empresa nueva de New Egypt. Agencia inmobiliaria Bohemia, o algo así. Me localizaron por los anuncios del boletín de compra-venta de casas. La mujer trajo a una familia de coreanos ayer por la tarde, hacia las ocho. Y ya me habían hecho una oferta en firme hacia las diez —cuando yo charlaba con Paul de si puede albergar esperanzas o no—. Te llamé hacia las nueve y dejé un mensaje. Pero la verdad es que no podía decir que no. Metieron el dinero en la cuenta por el depósito nocturno.

—¿Cuánto fue? —digo, torvamente. Tengo un pequeño escalofrío y se me hace un nudo en el estómago.

—¿Cómo?

—Que cuánto te pagaron los coreanos.

—¡Todo! —dice Ted, exuberante—. Claro que sí. Ciento cincuenta y cinco mil. Y le desconté un punto del porcentaje a la chica de la agencia. No había hecho nada para ganarse la comisión. Tú has hecho mucho más. Tu agencia recupera la mitad, claro.

—Y ahora mis clientes no tienen ningún sitio donde alojarse, Ted —la voz se me ha reducido a un murmullo. Me encantaría estrangular a Ted con mis propias manos—. Teníamos la garantía de la exclusividad, hablamos de ello ayer, y quedamos en que te pondrías en contacto conmigo para que pudiera hacer una contraoferta, para la que tengo luz verde —o casi—. Ciento cincuenta y cinco mil. El total, dijiste.

—Bueno —Ted hace una pausa asustado—. Supongo que si quieres llegar a ciento sesenta, les podría decir a los coreanos que lo dejábamos. Tu agencia tendría que entendérselas con Bohemia. La chica se llama Evelyn no sé qué. Es un poco liante.

—Lo que yo creo, Ted, es que probablemente te demandemos por ruptura del contrato —digo esto con tranquilidad, pero no estoy tranquilo—. Tendrás la casa congelada durante un par de años mientras el mercado baja, y podrás pasar la convalecencia allí.

Todo un camelo, por supuesto. Nunca demandamos al cliente. Sería suicida. En vez de eso, te llevas el 3 por ciento, del cual yo me quedo con la mitad, exactamente 2325 dólares, y puede que se presente una queja a la cámara de la propiedad del estado, y se pasa a otra cosa.

—Bueno, tú tienes que hacer lo que tienes que hacer, supongo —dice Ted, estoy seguro, nuevamente de pie junto al gran ventanal con un jersey sin mangas y pantalones de gabardina, contemplando su pérgola, sus antorchas de exterior y la cortina de bambú en la que ha hecho un gran roto. Me pregunto si los coreanos se habrán molestado en recorrer el jardín ayer por la noche. Aunque una cárcel bien iluminada puede que les haya hecho sentirse más seguros. No son tontos.

—Ted, no sé qué decir.

Los que desayunan en la habitación de al lado han vuelto a hacer ruido con los cubiertos y los platos; tienen la boca llena de tortitas con jarabe de arce, y charlan de que las mejoras en la carretera entre aquí y Rochester tendrán «impacto» en el tiempo que se tarda en llegar en coche hasta las Cataratas. De pronto ya no siento escalofríos y estoy tan caliente como en una sauna.

—Deberías sentirte contento por mí, Frank, en vez de demandarme. Probablemente habré muerto antes de un año. De modo que es bueno que haya vendido la casa. Ahora puedo ir a vivir con mi hijo.

—La verdad es que yo sólo quería venderla por ti, Ted —noto un mareo ante la inesperada mención de la muerte—. De hecho, ya la tenía vendida —digo, sin energía.

—Les encontrarás otra casa, Frank. No creo que les gustara mucho ésta.

Aprieto fuertemente con los dedos el taco de entradas para Annie, coge tu fusil del año pasado. Alguien, veo, ha dejado el ejemplar de Sexualidad conyugal perfecta debajo del taco, con la sonrisa de Míster Placer mirando hacia arriba.

—Les gustaba mucho —digo, pensando en Betty Hutton con sombrero vaquero—. Se tomaban la cosa con cuidado, pero ahora estaban decididos. Espero que tus coreanos sean de fiar.

—Veinte mil del ala. Sin gastos —dice Ted—. Y saben que hay otros interesados, conque seguirán adelante. Esta gente no tira el dinero, Frank. Se dedican a los tepes de césped por la parte de Fort Dix, y quieren progresar en la vida.

Le gustaría extenderse sobre su buena suerte ahora que se ha lanzado, pero no lo hace por deferencia hacia mí.

—Estoy decepcionado de verdad, Ted. Es lo único que puedo decir.

Mientras, me estrujo las meninges para encontrar una retirada honorable, y el sudor empieza a perlarme la frente. Tengo la culpa de esto por haberme desviado de las prácticas habituales (aunque no creo que yo siga ninguna práctica que se pudiera considerar habitual).

—¿Por quién vas a votar este otoño? —dice Ted—. A todos os impulsan las cuestiones de negocios, supongo, ¿no? —Me estoy preguntando si algún pirata informático de la agencia Bohemia se habrá infiltrado en los circuitos de nuestra agencia. O puede que se trate de Julie Loukinen, que es nueva, y está jugando al agente doble con nuestras listas de eventuales clientes. Intento recordar si la he visto alguna vez con su desaliñado novio con pinta del Este de Europa. Aunque es más probable que Ted simplemente haya firmado en «exclusiva» su casa con todo el que llamó a su puerta. (¿Y a quién le sorprendería en un país libre? Es el laissez-faire: sírveles a tus vecinos a tu abuela para desayunar.)—. Ya sabes que ni Dukakis ni Bush quieren promulgar una ley de recortes presupuestarios. No quieren dar malas noticias que pudieran molestar a nadie. Yo preferiría que me dijeran que me van a dar por el culo para así no estar tan nervioso —un curioso lenguaje, impropio de Ted: el del éxito en la venta de su casa—. A propósito, ¿te parece bien que quite ese cartel?

—Mandaremos a alguien —digo yo, secamente.

Entonces, de repente las líneas con Penns Neck se llenan de una terrible estática de modo que apenas oigo el parloteo de Ted, medio asfixiado, acerca de los problemas del fin de siècle o de lo que sea, no sé qué.

—No consigo oírte, Ted —digo al apestoso auricular, mientras miro fijamente el dibujo del hombre que me indica que se está asfixiando, con las manos en la garganta y una expresión de espanto en su cara de luna. Entonces la estática desaparece y oigo a Ted que sigue con Bush y Dukakis, que no son capaces de contar bien un chiste aunque les fuera la vida en ello. Oigo que se ríe ante la idea—. Hasta la vista, Ted —digo, seguro de que no me oye.

—He leído en qué iglesia recibió la confirmación Bush. Hay un chiste sobre eso que… —Ted habla altísimo.

Cuelgo cuidadosamente el auricular, comprendiendo que este fragmento de la vida —la suya y la mía— acaba de terminar. Casi siento gratitud.

Mi deber primordial es, claro, llamar a los Markham sin tardanza y darles la noticia, lo que trato de hacer, pero no están en su habitación del Raritan Ramada. (Seguro que han ido al buffet para desayunar por segunda vez, muy contentos por haber tomado la decisión acertada… demasiado tarde.) No contesta nadie después de veinticinco ring. Vuelvo a llamar para dejar un mensaje, pero una grabación me dice que espere, y luego me abandona en un siniestro purgatorio donde una emisora de FM emite «Jungle Flute». Cuento hasta sesenta, las manos se me ponen pegajosas, luego decido volver a llamar más tarde puesto que ya no hay nada en juego.

Debería hacer unas llamadas más. Una intimidante llamada de «negocios» a los McLeod con alusiones no especificadas a acciones posibles referentes a cuestiones de arrendamiento, sin tener en cuenta ni la hora ni la situación financiera del deudor; una llamada a Julie Loukinen sólo para que se entere de que «alguien» ha dejado que Ted se escape entre las mallas de la red. Una llamada a Sally para reafirmar mis sentimientos y decirle lo que se me pase por la cabeza, sin importar lo desconcertante que sea. Con todo, no me siento preparado para hacer ninguna de ellas. Todas me parecen demasiado complicadas para una mañana cálida, y probablemente ninguna me proporcionará la menor satisfacción.

Pero justo cuando me doy la vuelta para ir a sacar a Paul nuevamente de sus sueños, noto una súbita necesidad, tan violenta que casi me deja sin respiración, de llamar a Cathy a Nueva York. Muchas veces he considerado el placer que sentiría al verla aparecer en el umbral de mi puerta con una botella de Dom Pérignon. Exigiría una lectura de mi boletín barométrico, me tomaría la temperatura, recibiría un informe de cómo he andado de verdad desde la última vez que hablamos, pues ella ha pensado mucho en mí, no menos de un millón de veces, con innumerables «y si…» complicándolo todo, antes de decidir finalmente localizarme vía la Asociación de Antiguos Alumnos de Michigan, y presentarse sin anunciar, aunque esperaba que no sería mal recibida. (En el primer esbozo del guión, sólo hablamos.)

Igual que pensaba en mi habitación de la casa de Sally hace un par de días, pocas cosas son tan agradables como que te pidan que básicamente no hagas nada más que dejar que todas las cosas buenas te sucedan como por pleno derecho. Es exactamente lo que el pobre Joe Markham esperaba que le pasase con su «amiguita» de Boise, pero ella era demasiado lista para él.

Casualmente, todavía recuerdo de memoria el número de Cathy desde la última vez que oí su voz, después de que Ann anunciara, hace cuatro años ya, que ella y Charley estrecharían lazos y se llevarían a los niños, y yo atravesé varias turbulencias antes de aterrizar en el negocio inmobiliario. (Aquella vez sólo oí la voz grabada de Cathy y no se me ocurrió dejar otro mensaje por mi parte que no fuera gritar: «¡Auxilio, auxilio, auxilio, auxilio!», y colgar, pero decidí no hacerlo.)

Pero casi sin darme cuenta, he marcado el antiguo número con el prefijo 212; el de un sitio que una vez fue garantía de una dosis doble de un extraño autodesprecio y miedo cuando trabajaba de periodista deportivo y la vida empezaba a desarticularse por primera vez. (Ahora no me parece menos extraño que Cleveland; tales son los beneficios secundarios, liberadores y desmitificadores de vender propiedades inmobiliarias.)

Más ruidos de ávido consumo del desayuno, mezclados con risas sin alegría, suben y bajan en la habitación de al lado. Espero a que los circuitos del 212 me conecten con un ring y se produzca la respuesta de alguien; deseo que sea de Cathy, la mujer de los cabellos de miel, de la piel de miel, ahora una médico debidamente diplomada que estudia una especialidad altamente competitiva, la que sea, en Einstein o Cornell, y que concebiblemente aceptará (también deseo esto) dedicarme unos cuantos minutos de «tratamiento» telefónico fuera de contexto ad hominem y pro bono. (De hecho estoy contando con un efecto de giro al revés, por medio del cual el sonido de la voz de Cathy hará que me sienta bien —como puede pasar—, pero también sienta que haría mejor en contenerme so pena de que me lamine la generación que viene pegando y que tiene agua helada en las venas.)

Ring-ring-ring. Ring-ring-ring. Luego un clic. Luego un brusco zumbido mecánico, luego otro clic. Nada prometedora la cosa. Luego, por fin, una voz, de hombre, joven y pagado de sí mismo, todavía sin desbravar; un insufrible listillo para quien el mensaje de salida no es más que una oportunidad para divertirse, mientras demuestra lo gilipollas que es a quienes llamamos sin tener la culpa de nada.

—Éste es el contestador de Cathy y Steve. Ahora no estamos en casa. De verdad. Lo prometo. No estamos tumbados en la cama poniendo caritas y riéndonos. Cathy probablemente esté en el hospital, salvando vidas o algo así. Yo probablemente en Burnham y Culhane, ocupado en llevarme la mayor tajada del pastel. De modo que ten paciencia y déjanos un mensaje y, cuando el tiempo lo permita, te devolveremos la llamada. Probablemente lo haga Cathy, pues los contestadores la verdad es que a mí me fastidian. Nos vemos. Adiós. Espera la señal, claro.

Biiiiiiiiiiiiiip, clic, luego la oportunidad paralizante de dejar el mensaje más adecuado.

—Hola, Cathy —digo, con voz alegre—. Soy Frank —menos alegre—. Bueno. Bascombe. No quería nada especial, la verdad. Estoy… vaya… es el 4 de Julio, más o menos. Estoy aquí, en Cooperstown, y de repente me acordé de ti —a las ocho de la mañana—. Me alegra saber que trabajas en un hospital. Es buena señal. Yo estoy perfectamente. Aquí con mi hijo Paul, al que no conoces —una larga pausa mientras la cinta sigue en marcha—. Bien, eso es todo. A propósito, puedes decirle a Steve de mi parte que es un mamón y que me gustaría partirle la cara cualquier día de éstos en que tenga un momento libre. Adiós.

Clic. Me quedo un momento con el auricular en mi sudorosa mano, considerando lo que acabo de hacer en términos de cómo me siento una vez hecho, y también en términos de las características de un acto sin importancia pero irreflexivo, y posiblemente estúpido y sin sentido. Y la respuesta es: mejor. Mucho mejor. Inexplicablemente. Hay cosas idiotas que merece la pena hacer.

Subo al piso de arriba para hacer las maletas, arrancar a Paul de la cama e iniciar la jornada, pues al menos mi objetivo principal (aparte de los Markham) todavía ofrece unas ciertas perspectivas basadas en el tortuoso acercamiento de ayer por la noche y, en cualquier caso, terminará pronto bastante lejos de aquí, con Sally en Rocky and Carlo’s.

Paul se reúne conmigo en lo alto de la escalera, cargado con su bolsa de la Paramount y con los auriculares del walkman alrededor del cuello. Está adormilado y tiene el pelo mojado, pero se ha puesto unos pantalones cortos muy anchos color granate, limpios, unos calcetines de un naranja fosforescente, limpios, y una camiseta negra muy grande, limpia, que por motivos que se me escapan lleva Clero en blanco escrito en la pechera (posiblemente un grupo de rock). Cuando ve que subo, me recibe con su expresión impasible, como si saber que existo fuera una cosa, pero verme otra completamente distinta.

—Me sorprende ver a un comemierda como tú por aquí —dice, luego emite un mugido gutural y baja la escalera.

A los cinco minutos, sin embargo, después de examinar las sábanas de Paul en busca de alguna humedad reveladora (nada), estoy en el piso bajo con mi bolsa de viaje y mi Olympus, listo para desayunar, pero el enorme comedor todavía está abarrotado de gente que desayuna muy despacio y Paul está parado a la puerta, mirando con un desdén divertido. Charlene, con una camiseta ajustada y los mismos vaqueros descoloridos de la noche anterior, sirve más platos de tortitas con jarabe de arce, y beicon, y huevos escalfados que humean. Me mira pero no parece que me reconozca. De modo que decido de inmediato que no tiene sentido esperar (y ser servido agresivamente por Charlene) cuando podemos largarnos en el coche, dirigirnos a Main Street y procurarnos un desayuno por nuestra cuenta antes de que el Salón de la Fama abra a las nueve. En otras palabras, dejar que la historia se trague al Deerslayer.

Con todo, no ha sido un sitio tan malo, aparte de la falta de bar. Entre sus paredes, puede que haya puesto fin a lo que era aparentemente interminable con Ann, esquivé un absurdo ligue con Charlene y, probablemente, he encarrilado las cosas con Sally Caldwell. Además, Paul y yo hemos ganado algo en cuestión de confianza mutua, y al menos he sido capaz de pronunciar unas cuantas palabras de las que tenía preparadas con ese objetivo. Todo logros notables. Con sólo un poco más de buena suerte, el Deerslayer podría haberse convertido en un lugar venerado e incluso sagrado, al que, digamos, a comienzos del siglo que viene, Paul vendrá solo, o con una mujer o una novia o sus propios hijos con problemas, y les dirá que era un sitio al que «solía venir con mi padre que en paz descanse», un sitio donde le transmitió la sabiduría que le cambió la vida y que tanto supuso para su existencia posterior; aunque no pudiera decir con absoluta seguridad de qué sabiduría se trataba.

Varios de los que desayunan (no reconozco a ninguno) han levantado sus gélidos ojos de los platos hacia donde Paul y yo nos encontramos, a la entrada del comedor, brevemente hipnotizados por los efluvios del buen café, las salchichas ahumadas, los bollos puntiagudos, el jarabe de las tortitas y los huevos revueltos. Sus desconfiadas miradas dicen: «Mira, no tenemos prisa». «Esto lo hemos pagado». «Tenemos derecho a ir a nuestro aire». «Estamos de vacaciones». «Espera a que te toque». «¿No es aquel individuo que estaba gritando por teléfono?» «¿Qué es eso de Clero de la camiseta?» «Parecen algo raros».

Paul, sin embargo, con la bolsa de la Paramount colgada de su rechoncho hombro, de repente apoya las palmas de las manos en un muro invisible que tiene delante y empieza a deslizarías de un sitio a otro, de acá para allá, arriba, abajo, de lado a lado, con una expresión de terror en la boca que deforma su agradable cara de muchacho, y susurra:

—¡Socorro, socorro! ¡No quiero morir!

—Bueno, me parece que en el hotel no hay sitio para nosotros, hijo —digo.

—Por favor, no dejes que muera —continúa Paul en voz baja, de modo que sólo lo puedo oír yo—. No eches la cápsula en la copa. Por favor, guardia.

Es un chico agradable, astuto y, según mi corazón, un aliado que tengo cuando más lo necesito, o casi.

Vuelve su rostro de agonizante dominado por el terror hacia mí, ahora con las manos delante de la cara en un gesto de silencioso asombro. Ninguno de los del comedor tiene ganas de mirarle y hunden la nariz en su pitanza. Paul suelta dos relinchos audibles que parecen proceder del fondo de un pozo.

—Alias Sibelius —dice.

—¿Qué significa eso?

Agarro mi bolsa, listo para emprender el vuelo.

—Es de un chiste muy bueno. No me acuerdo de él. Mamá me echa arsénico en la comida desde que tiene novio. De modo que mi coeficiente de inteligencia disminuye.

—Intentaré hablar con ella —digo, y luego nos marchamos, sin que nadie se fije en nosotros cuando salimos juntos al ardiente sol de la mañana, camino del Salón de la Fama.

Las campanas de las iglesias ahora se oyen sonar por todas partes de la ciudad, convocando a los fieles para los cultos de la mañana. Grupos familiares de tres, cuatro e incluso seis personas, bien vestidas y de cara pálida, avanzan por todas las aceras; por este lado hacia la iglesia metodista reformada, por aquél van los congregacionistas, enfrente está la iglesia de los episcopalianos y la de los presbiterianos auténticos. Otros, no tan bien vestidos —hombres con pantalones de trabajo limpios pero sin planchar y polos, las mujeres con chales rojos, sin medias y pañuelo en la cabeza—, salen disparados de los coches hacia Nuestra Señora del Lago para recibir una breve bocanada de gracia antes de dirigirse a sus trabajos de camareras, su partida de golf o su tarea donde sea.

Paul y yo, por otra parte, nos adaptamos bien al sentimiento de peregrinaje de las cosas temporales extraño a las devociones, mientras padres e hijos, padres e hijas, con ropa de verano y cámaras de fotos, se unen a nuestro seguro pero vagamente avergonzado paso camino del Salón de la Fama (como si hubiera algo vergonzoso en ir a un sitio así). Pasan coches junto a nosotros, tranvías de la belle époque que transportan «grupos senior» a las demás atracciones de la ciudad: la casa de Fenimore y el Museo del Campo, donde exponen cosas que los campesinos usaban cuando el mundo era mejor. Además, todas las tiendas están abiertas, venden helados, hay música en el aire, el lago está lleno de agua, ningún turista dejaría de encontrar algo que le satisficiera, aunque sólo fuese parcialmente.

Hemos dejado aparcado detrás del hotel el coche con el equipaje y, guiados por el olfato, nos dirigimos al puerto deportivo y encontramos un pequeño restaurante de fachada azul con ventanas enormes que se llama La Orilla, construido encima del agua igual que el estudio de Charley, sólo que sobre pilotes con creosota. Una vez dentro, sin embargo, hace tanto frío que los olores de las patatas fritas y la tortilla parecen tan húmedos como si salieran del interior de un antiguo refrigerador, haciendo que considere, a pesar de las vistas sobre el lago, que hubiera sido más inteligente esperar sitio donde ya habíamos pagado.

Paul, en nuestro camino por las cortas callejas de los alrededores del lago, bordeadas de acogedoras casas de trabajadores manuales, ha manifestado el mejor humor de todo el viaje, y una vez que nos sentamos en la mesa roja, ha iniciado una extensa disertación sobre cuánto le gustaría vivir en Cooperstown.

Mientras la emprende con su gofre tamaño gigante, cubierto de crema batida de lata y fresas congeladas, declara que si nos trasladáramos aquí montaría sin la menor duda una «gran empresa de reparto de periódicos» (en Deep River dice que es un asunto del que se ocupan los «grasientos italianos», que les parten la cara a los hijos de los blancos de toda la vida que tratan de entrometerse). Dice asimismo, desaparecido todo sarcasmo, con los ojos grises brillándole mientras come, que se sentiría obligado a visitar el Salón de la Fama una vez por semana hasta que se lo supiera de memoria —¿para qué vivir aquí, si no?—, y que desayunaría aquí, en La Orilla, «religiosamente todos los domingos», lo mismo que ahora, y lo terminaría sabiendo todo sobre el Cardiff Giant (otra atracción local) y sobre el Museo del Campo, y posiblemente hasta trabajaría allí de guía, y probablemente jugaría al béisbol y el fútbol americano. También me informa sorprendentemente, mientras lucho a brazo partido con mi «plato de la casa», que se congela a toda velocidad, y ocasionalmente miro hacia la bandada de patos que les birlan las palomitas a los turistas del muelle, que ha decidido leerse a Emerson entero en cuanto llegue a casa, pues probablemente le pongan en libertad vigilada y tendrá más tiempo para leer. Esparce la crema batida que se deshace por encima de su gofre, metiéndola concienzudamente en todos los agujeros, mientras me explica, con la cabeza baja y el walkman todavía al cuello, que, como está «en la frontera con la dislexia» (esto es una novedad para mí), se fija más en las cosas que la mayoría de los de su edad, pues no «procesa» las cosas tan deprisa y termina contando con más oportunidades para considerar (o descarrilarse por completo) «ciertos asuntos», y por eso lee intensivamente el New Yorker —«recogido de la basura que tira Charley»—, y por eso cree que debo dejar el negocio inmobiliario —«no es suficientemente interesante»— y marcharme de New Jersey, posiblemente a un «sitio más o menos como éste», y puede que dedicarme a decapar muebles o a trabajar de barman, algo que se haga con las manos y sea poco estresante, y «a lo mejor volver a escribir relatos». (Siempre ha respetado el hecho de que yo haya sido escritor y conserva un ejemplar dedicado de Melancólico otoño en su habitación.)

Mi corazón, es innecesario decirlo, se lanza hacia él. Bajo la turbulenta superficie trata de decir que sólo quiere lo mejor para todos los demás, de cualquier parte, incluidos los guardias de seguridad. Cooperstown, incluso antes de que cruce las puertas de su mágico Salón de 4a Fama, ha conseguido una victoria mágica sobre él al sugerirle una imagen idílica, libre de cualquier estrés, de una cotidianidad con un pequeño estanque y grandes peces que quisiera encarecidamente que fuera suya. (En apariencia, todos sus anillos que encajaban mal han terminado por encontrar una feliz congruencia.) Aunque no puedo evitar preguntarme si esta breve exposición de proyectos constructivos no es el momento más feliz de su vida, y si en un abrir y cerrar de ojos puede volver a pensar sin ninguna claridad, sin captar los detalles. A lo mejor resulta que eso le produce todavía más ansiedad y aumenta su desajuste, pues nunca podrá evocar nuevamente tal imagen idílica del mismo modo y, sin embargo, nunca llegará a olvidarla del todo o a dejar de preguntarse adónde ha ido. Es una actitud precavida que adopté cuando él era pequeño y hablaba con personas inexistentes, una actitud que creía que le protegería. Debería haberme dado cuenta, sin embargo, como me doy cuenta ahora, y como pasa siempre con los niños e incluso con personas mucho mayores, que nada se mantiene mucho tiempo como estaba y, una vez más, que no existe una sensación de bienestar que sea falsa.

Debería recurrir a mi Olympus ahora mismo y sacarle una foto en este momento oficialmente feliz. Sólo que me da miedo estropear el encanto, pues Paul no tardará mucho en volver a mirar la vida y concluir, como todos los demás, que había sido más feliz pero no conseguía recordar exactamente cómo.

—Oye —digo, manteniéndome con él en el momento encantado, con las manos frías, la vista clavada en la coronilla de su cabeza que tiene el pelo cortado con escoplo, mientras examina atentamente su gofre, con la mente dándole bandazos, los músculos de las mandíbulas buscando con dedicación el alineamiento mejor para sus molares. (Adoro su cráneo pálido y delicado.)—. Me gusta mucho trabajar en una inmobiliaria. Es algo dirigido hacia el futuro y a la vez es conservador. Uno de mis ideales siempre ha sido combinar esas dos cosas.

No levanta la vista. El viejo cocinero de brazos muy delgados, que lleva una camiseta llena de manchas y una grasienta gorra de marino, nos mira sonriente desde detrás de la hilera de taburetes vacíos de la barra y los saleros y pimenteros de encima. Nota que estamos enfrentados; por cuestión de un divorcio, un cambio de colegio, unas malas notas, una detención por drogas, cualquier cosa sobre la que los padres y los hijos que frecuentan su local discuten dentro del alcance de su oído (normalmente no sobre lo que debería hacer un padre de edad madura). Le lanzo una mirada amenazante que hace que niegue con la cabeza y se meta en la boca un pitillo húmedo y vuelva a dedicarse a su parrilla.

Aparte de nosotros, sólo hay otros tres clientes: un hombre y una mujer que no hablan, que se limitan a estar sentados junto a la ventana mirando el lago mientras toman café, y un hombre mayor y calvo con pantalones verdes y una camisa verde de nailon que juega en la oscuridad del rincón más alejado con la máquina tragaperras, que de vez en cuando hace ruidos de que gana.

—¿Sabes? La historia del funámbulo. La de que el número mejor sería dejarse caer —Paul ignora lo que he declarado sobre el delicado equilibrio entre progresismo y conservadurismo, cuyo punto de apoyo es el negocio inmobiliario—. Sólo era una broma.

Me mira, entrecierra los ojos, apartándolos de lo que queda de gofre, y parpadea con sus largas pestañas. Es un chico más listo que ninguno.

—Supongo que ya lo sabía —miento, al tiempo que lo miro de hito en hito—. Pero, sin embargo, te tomé en serio. Estaba bastante seguro de que te dabas cuenta de que hacer cambios violentos no tiene mucho que ver con la auténtica decisión, que es lo que quiero que tengas tú, y que es de verdad una cosa muy natural. No es nada complicada.

Le sonrío como un cretino.

—He decidido a qué universidad quiero ir.

Hunde el dedo en un pringoso resto de jarabe de arce, con el que hace un círculo en torno al gofre, y luego se lo chupa con un sonido como de taponazo.

—Soy todo sonido —digo, lo que motiva que me lance una mirada maliciosa; una más de nuestras bromas sacada directamente del baúl de la perdida infancia: «Dalo por hacha». «Mientras hay vida hay contradanza». «Coge el dinero y come». Como a mí, a Paul le atraen las fisuras entre lo real y lo imaginario.

—Es un sitio de California, ¿vale? Estudias y al tiempo trabajas en un rancho, marcas el ganado y aprendes a echar el lazo a los caballos.

—Suena bien —digo, asintiendo con la cabeza, decidido a mantener altos nuestros espíritus.

—Sí, eso es —dice, como Gary Cooper cuando era joven.

—¿Crees que se puede estudiar astrofísica montado en un cayuse?

—¿Qué es un cayuse? —Ha olvidado que quería dedicarse a los dibujos animados, y también olvida que quiere saber lo que es ese caballo pequeño que los indios llamaban cayuse, porque pregunta—: ¿Vamos de pesca?

Dirige la mirada hacia donde el gran lago se extiende desde las rampas para los barcos hasta los lejanos e indistintos cabos montañosos. En el borde del muelle, está sentada una chica que lleva un traje de baño negro y un chaleco salvavidas naranja, con un par de cortos esquís acuáticos sujetos a los pies. Un impecable fueraborda, con sus amigos a bordo, dos chicos y una chica, se balancea a unos quince metros con el motor al ralentí. Todos los de la canoa miran a la chica. De pronto la chica alza el brazo y agita la mano. Un chico se da la vuelta y hace rugir el motor, que incluso a través del cristal de nuestra ventana resuena con fuerza, luego lanza un rugido más potente, y durante un instante parece dudar antes de lanzarse casi como un animal, con la nariz levantada, los cuartos traseros hundidos entre espuma; la gruesa cuerda se tensa y arranca del muelle a la chica, que, subida a los esquíes, se aleja de nosotros por el espejo de la superficie del agua, hasta que se convierte —más rápido de lo que parecería posible— en un punto incoloro sobre el fondo verde de las colinas.

—Eso no está nada mal, carcamal —dice Paul, mirando con intensidad. Ha visto lo mismo, casi exactamente, ayer en Connecticut, pero no da señales de recordarlo.

—Me parece que no vamos a ir de pesca —admito, de mala gana—. No creo que tengamos tiempo. Imaginé demasiadas cosas. Pensé que la cosa duraría siempre. Puede que también tengamos que renunciar a Canton, Ohio, y Beaton, Texas.

No le importa, creo, aunque me pregunto melancólicamente si algún día se ocupará de mí y lo hará mejor. También me pregunto, igual de melancólicamente, si Ann tendrá de verdad un amante, y si lo tiene dónde se verá con él, y qué ropa se pone para eso y si le miente a Charley, siempre tan sincero, como yo le mentía a ella (me parece que lo tiene).

—¿Cuántas veces te piensas casar? —dice Paul, todavía mirando a la lejana esquiadora, sin querer cruzar la mirada conmigo al referirse a este asunto; uno que le importa. Pasea la vista rápidamente alrededor, clavándola en la foto en colores, que ocupa la pared de detrás de la parrilla, de una hamburguesa en un plato blanco, con un cuenco con una sopa extrañamente roja y un vaso de Coca-Cola, todo recubierto de una capa de grasa capaz de mantener atrapada a una mosca hasta el día del Juicio Final. Me ha hecho la misma pregunta no hace más de dos días, creo.

—No lo sé —digo—. Ocho, nueve veces, antes de aprender, supongo —cierro los ojos, luego los abro despacio de modo que Paul ocupa mi centro de visión—. ¿Y qué demonios te importa? ¿Le has echado el ojo a alguna tipa que se dedica al strip-tease que quieres presentarme en Oneonta?

Él, claro, conoce a Sally de nuestras visitas a la costa, pero se ha mantenido en silencio con respecto a ella, como debe ser.

—No me importa —dice, casi inaudiblemente. Mi miedo (el miedo paternal, banal y persistente, de que no viva su propia infancia) es claramente infundado, dada la expresión de su cara. Aunque el miedo de Ann a que le pase algo, teniendo en cuenta su fragilidad, se me pasa por la cabeza como una advertencia; un accidente de barco, un choque en un cruce peligroso, el puñetazo de otro chico que mandaría su tierna frente a estrellarse contra el bordillo de la acera. Dejarle que ayer se largara en plena noche seguramente haría que los especialistas fruncieran el ceño, incluso podría ser considerado malos tratos.

Está levantando con la uña la cinta adhesiva que tapa un roto del borde de plástico de la mesa tan vieja de La Orilla.

—Ya me gustaría poder quedarme aquí otro día más —dice.

—Bien, entonces tendremos que volver —echo mano rápidamente de mi cámara de fotos—. Déjame que te saque una foto para demostrar que estuviste aquí de verdad.

Paul mira instantáneamente a sus espaldas como si le importara quién iba a salir también en la foto. Los que tomaban café se han marchado, alejándose por el muelle. El de la tragaperras está encorvado sobre la máquina. El cocinero está ocupado preparándose su desayuno. Paul me vuelve a mirar desde el otro lado de la mesa, y sus ojos expresan inquietud porque desea que salga alguien más en la foto; posiblemente yo. Pero no es posible. Sólo está él.

—Cuéntame otro buen chiste —digo, detrás de la Olympus, en la que su cara casi femenina de chico aparece muy pequeña pero entera.

—¿Sale la hamburguesa en la foto? —dice, y mira seriamente.

—Sí —digo—, sale la hamburguesa.

Y sale.

—Eso es lo que me preocupaba —dice él, luego me dirige una sonrisa maravillosa.

Y es la foto de él que guardaré para siempre.

Subimos la pequeña cuesta, uno al lado del otro, bañados por una acogedora y cálida luz matinal, que nos lleva por fin al Salón de la Fama. Son las nueve y media, el tiempo pasa. Pero cuando doblamos la esquina hacia la soleada Main Street, a media manzana de casas del Salón —de ladrillo rojo, con frontones griegos y trifolios de lo más dudoso; una mezcolanza arquitectónica que parece el edificio soñado por unos fieles excesivamente celosos—, de nuevo hay algo inoportuno. Delante, por la acera, otro o posiblemente el mismo grupo de hombres y mujeres, chicos y chicas, marcha haciendo círculos, con pancartas y entonando lo que desde aquí —la esquina con banderas blancas, rojas y azules de la panadería alemana Schneider— vuelve a sonar como «lanzador, lanzador, lanzador». Aunque parece que ahora hay más manifestantes y los rodea un grupo de espectadores —padres e hijos, familias numerosas, viejos variados, junto a los feligreses habituales que acaban de salir de Nuestra Señora, donde ha oficiado el padre Damián—, que se detienen para ver a los manifestantes y desbordan las aceras, dificultando el tráfico y obstruyendo la entrada al edificio, hacia cuyas coordenadas exactas van los vectores míos y de Paul.

—¿Qué es esta mierda, otra vez? —dice él, mirando ceñudo a la multitud reunida en torno a los ruidosos protestones, que de pronto forman dos círculos que giran en direcciones opuestas, de modo que la entrada al Salón es prácticamente imposible.

—Supongo que hay algo por lo que protestar en el Salón de la Fama —digo, admirando a los manifestantes, que levantan más alto sus pancartas ilegibles (desde aquí), mientras sus protestas se hacen más intensas. A mí esto me trae agradables recuerdos de mi época universitaria en Ann Arbor (aunque entonces nunca participé en cosas así porque tenía miedo de perder la beca de la que disfrutaba, y me limitaba a pertenecer a una asociación de estudiantes). Hoy, sin embargo, encuentro loable que un espíritu de protesta organizada todavía esté vivo en la opulenta llanura, aunque no se refiera a nada importante.

Paul, por su parte, no sabe qué decir ante la oposición a algo de otras personas, acostumbrado sólo a la suya.

—Bien, vale, ¿y ahora qué tenemos que hacer… esperar? —dice, y cruza los brazos como un viejo gruñón. Los potenciales visitantes nuevos del Salón nos adelantan, pero también se detienen a contemplar el espectáculo. Unos cuantos agentes de la policía de Cooperstown están parados al otro lado de Main Street, dos hombres corpulentos y dos mujeres bajas con camisa azul, los dedos metidos en el cinturón, divertidos por todo lo que pasa y señalando de vez en cuando hacia algo o alguien que consideran que es especialmente cómico.

—Las manifestaciones nunca duran mucho, según mi experiencia —digo.

Paul no dice nada, se limita a fruncir el ceño y a llevarse la mano a la boca, dando un mordisco delicado, pero incisivo, a su verruga. Todo esto le inquieta; su buen humor de buen chico se ha evaporado con el rocío.

—¿No podríamos dar un rodeo? —dice, saboreando su propia sangre y su propia carne.

Nadie, me fijo, consigue pasar ni lo intenta. La mayoría de los espectadores, de hecho, están mirando entretenidos y hablan con los manifestantes, o les sacan fotos. No es nada excesivamente serio.

—La idea que tienen es incomodarnos un poco, luego dejarnos entrar. Quieren que nos enteremos de algo.

—Creo que los policías les deberían detener —dice Paul. Suelta un enfático relincho acompañado de una mueca. (Está claro que ha pasado más tiempo con Charley del que sería sano, pues su actitud con respecto a los derechos humanos se inclina por la fuerza bruta: enfrentado a un mendigo ciego que sufre un ataque epiléptico en la puerta giratoria del University Club, Charley siempre encontraría el modo de abrirse paso hasta las canchas de tenis para el torneo de consolación de dobles de más de sesenta años.) Podría fácilmente establecer una astuta analogía con los primeros tiempos de nuestra nación, cuando se ignoraban las quejas legítimas y luego surgía una crisis, pero mi discurso caería en oídos sordos. Sin embargo, suelo respetar a los manifestantes aunque no sepa por qué protestan. Tenemos tiempo de sobra para lo poco que esperamos hacer.

—Vamos a dar un paseo —digo, y pongo la mano en el hombro de mi hijo como un padre de lo más normal, y le guío por la concurrida Main Street hacia la estación de bomberos y salvamento de Cooperstown, donde unos brillantes vehículos amarillos están aparcados en el camino de entrada; bomberos de uniforme y socorristas holgazanean en las enormes puertas viendo Breakfast at Wimbledon. Más automóviles de feligreses y varios tranvías de la belle époque abarrotados se amontonan haciendo ruido; unos cuantos conductores aprietan sus cláxones y asoman unas cabezas enfadadas por las ventanillas para enterarse de lo que pasa. Paul, lo puedo ver, está claramente inquieto por este retraso y confusión, y me gustaría que nos alejásemos de allí para evitar un nuevo conflicto entre nosotros. Conque avanzamos por la acera en dirección contraria a la circulación de los peatones, pasamos delante de tiendas de artículos deportivos, dos bares que abrieron temprano y ofrecen constantemente partidos de los campeonatos de béisbol de los años cuarenta, un cine y la agencia inmobiliaria tan elegante que vi ayer desde el coche, con fotos en color pegadas a los cristales. No sé adónde nos dirigimos. Pero inesperadamente, cuando cruzamos una callejuela que se abre a un espacio soleado, encuentro, allá abajo, a la izquierda, el Doubleday Field, de un verde intenso y de un tamaño decididamente reducido a la luz de media mañana; el sitio perfecto para ver o jugar un partido (y distraer a un hijo de su malhumor). Desde un punto cercano y justo en el momento preciso, un órgano se pone a tocar «Take Me Out to the Ball Game», como si alguien estuviera observando nuestras actividades sin rumbo y nos dijera lo que debíamos hacer: ir a un partido, claro.

—¿Para qué es este campo, para los juveniles? —dice Paul, todavía molesto e inalcanzable, derrotado por su sencillo fracaso de no poder entrar en el Salón de la Fama al primer intento, aunque dentro de muy poco estaremos dentro, empapándonos de sus maravillas, recorriendo lo que exponen sus pabellones, mirando ávidamente la matrícula especial de Lou Gehrig, el mismísimo guante de Say-Hey Kid, la zona de bateo de Ted William y los sellos dedicados al béisbol por los emiratos árabes, mientras nos reímos ante las bromas de Bud y Lou; justo como en Springfield, sólo que mejor, mucho mejor.

—Es el Doubleday Field —digo, admirándolo calurosamente—. Los folletos que te mandé lo explicaban todo. Es donde se celebra el partido del Salón de la Fama, en agosto, cuando se consagra a los que se van incluir ese año —trato de recordar a quién consagrarán el mes que viene, pero no se me ocurre otro nombre de jugador de béisbol que el de Babe Ruth—. Tiene un aforo de diez mil personas, fue construido en 1939 por la Work Progress Administration, cuando el país estaba de rodillas y el gobierno contribuía a proporcionar trabajo, lo que no estaría mal que hiciera también ahora.

Paul, sin embargo, está mirando tres jaulas de bateo públicas que están justo en el exterior del muro de la gran tribuna, y desde donde nos llega el ruido, que suena al de la apertura de una botella de Coca-Cola, de las pelotas golpeadas con un bate. Un niño negro bajo, que imita la posición del codo de Joe Morgan a la espera del lanzamiento, está en la base y batea de modo fulminante y repetido en lo que probablemente sea la jaula «rápida». Se me ocurre, como estoy seguro de que le pasa a Paul, que de nuevo se trata de Míster Baloncesto de New Hampshire, que supera a todo el mundo, pero en otro deporte, en otra ciudad, y que él y su padre están haciendo el mismo circuito padre-hijo lleno de buenas intenciones que nosotros dos, y se divierten mucho más. Aquí, sin embargo, es Míster Béisbol de New Hampshire.

Aunque, claro, no lo es. Este niño tiene amigos, blancos y negros, agarrados por fuera a las mallas de la jaula, que le lanzan pullas e insultos amistosos, animándole a que falle para poder entrar ellos y demostrar lo buenos que son. Uno es uno de los golfos de la esquina de ayer, con los que imaginé que Paul se había enrollado y compartido patatas fritas y hamburguesas. Ahora me parecen mucho mayores que Paul, y estoy seguro que éste no sabría cómo establecer contacto con ellos (a no ser por medio de ladridos).

Caminamos un poco por la calle hasta detrás de los viejos edificios de ladrillo de Main Street donde está el aparcamiento del Doubleday Field, y donde varios hombres —hombres de mi edad— vestidos como jugadores profesionales se apean de coches con sus guantes y bates, apresurándose, mientras hacen sonar los clavos de sus zapatos, hacia el túnel de acceso al terreno de juego, por debajo de las gradas, como si llegaran con retraso a un partido por parejas. Los uniformes de los dos equipos son evidentes: el amarillo chillón y el verde insípido de los Oakland A, y el rojo, blanco y azul más conservador de los Braves de Atlanta. Busco un número o un rostro familiar de mi época de periodista —alguien que se sentiría halagado de que le recordaran—, pero no reconozco a ninguno.

De hecho, dos «A» que pasan cerca de nosotros —R. Begtzos y J. Bergman, se lee en sus espaldas— tienen tripa de bebedores de cerveza y unos culos que podrían reventar las costuras, lo que parece indicar que no han jugado mucho recientemente.

—Esto me deja de piedra —dice Paul, cuya vestimenta no es más agradable que la de Bergman o Begtzos.

—Una parte importante de la visita a Cooperstown es echar una ojeada ahí dentro —le llevo hacia el túnel, detrás de los «jugadores»—. Dicen que da buena suerte.

Esto me lo he inventado sobre la marcha. Pero su euforia se ha evaporado como el éter, y vuelvo a utilizar técnicas que aplaquen los conflictos y nos permitan pasar las últimas horas juntos como enemigos amigables.

—Tengo que coger un tren —dice Paul, siguiéndome.

—Lo cogerás —digo, sintiéndome menos amistoso—. Tengo mis propios planes.

Cuando llegamos al final del túnel, podemos continuar todo derecho hasta el campo donde están los jugadores, o hacer un giro y subir las gradas de cemento de la tribuna. Paul evita el campo, como si desconfiara de él, y sube por las gradas. Pero yo no me aguanto las ganas de adentrarme unos cuantos metros a cielo abierto, atravieso la pista de grava y me detengo en la hierba, donde dos equipos, unos falsos Braves de Atlanta y unos falsos A de Oakland, están haciendo unos ejercicios para desentumecer sus rígidas y doloridas articulaciones. Pronto suenan los bates, recogen pelotas con los guantes, unas voces resuenan en el aire luminoso, gritando: «La atraparía si la viera». O: «La pierna ya no se me quiere doblar en esa dirección». O: «Fíjate, fíjate, fíjate».

Sin ropa para practicar el deporte, me aventuro lo bastante lejos para que, al mirar hacia arriba, distinga el azul del cielo y luego, enfrente, la valla que cierra el campo, a la altura del número 312, detrás de la cual están los asientos por encima de los que asoman las copas de los árboles y los tejados de la zona, más arriba todavía de los cuales un rótulo luminoso de MOBIL gira como un radar. Hombres corpulentos y sin gorra, con ropa para jugar, están sentados en la hierba junto a las estacas de la valla, o tumbados mirando hacia el cielo, disfrutando de unos momentos de libertad, anónimos y despreocupados de todo. No tengo ni idea de lo que pasa aquí, sólo que me gustaría unirme a ellos durante un momento, con la ropa que llevo puesta y sin hijo.

Paul está sentado solo en la antigua grada, simulando un aburrimiento inmemorial, con los auriculares del walkman colgados del cuello y la barbilla apoyada en una barra metálica. Aquí pasan pocas cosas, el sitio está casi vacío. Unos cuantos chicos de su edad están subidos a las gradas del fondo, y se ríen y bromean. Varias mujeres dispersas charlan más abajo en los asientos reservados; mujeres con trajes-pantalón y vestidos para tomar el sol, sentadas en grupos de dos o tres, que miran el campo y a los jugadores, riéndose ocasionalmente, celebrando un buen bateo o simplemente ocupándose de asuntos con los que se sienten cómodas. Están contentas, contentas como pájaros en un viento cálido y agradable, sin nada mejor que hacer que gorjear.

—¿Qué le dijo el camarero a la mula que le pidió una cerveza? —digo, avanzando entre la hilera de asientos. Considero que debo volver a establecer contacto.

Paul vuelve unos ojos desdeñosos hacia mí sin levantar la barbilla de la barra de apoyo. La cosa no va a ser divertida, lo indica su mirada. Su «insecto» tatuado es visible. Como un insulto.

—Esto me deja de piedra —vuelve a decir, para ser desagradable.

—«Lo siento, señor, ¿hay algo que le moleste?»

Me siento a su lado, le apetezca o no, y contemplo en silencio la primera base. Un viejo menudo con camisa, zapatos y pantalones de un blanco deslumbrante, está retocando la línea con una carretilla con pintura. Se detiene a medio camino y mira hacia atrás para calcular la precisión del trazo de cal, luego continúa hasta la segunda base. Levanto la cámara y le saco una foto, luego saco otra al campo y a los jugadores, que parecen preparados para empezar el partido, y finalmente al cielo con la bandera inmóvil encima del 390 de las gradas del fondo.

—¿Para qué hemos venido a este sitio tan bonito? —dice Paul, pensativamente, que sigue con la barbilla apoyada en la barra metálica verde, y tiene las gruesas piernas cubiertas de vello muy estiradas, de modo que dejan que se vea una cicatriz en una de sus rodillas, una cosa alargada y rosa y todavía con costra, de origen desconocido.

—La idea básica, supongo, es que uno lo recordará más adelante y se sentirá más contento.

Podría añadir: «De modo que si tienes recuerdos inútiles y desagradables, éste es un buen sitio para librarse de ellos». Pero se sobreentiende.

Paul me lanza su conocida mirada impávida y mueve sus Reeboks. Los jugadores con la cabeza descubierta que habían estado esprintando y haciendo ejercicios de estiramiento en el campo de calentamiento, ahora se preparan para volver a entrar, unos con la visera de la gorra hacia atrás, otros con las manos encima de los hombros de un compañero, un par de ellos de hecho andan hacia atrás y hacen el payaso.

—¡Ánimo, Joe Louis! —grita una de las mujeres, confundiéndose de deporte y de héroe. Todas las demás mujeres se ríen.

—No le grites eso a Fred —dice otra—, le darías un susto de muerte.

—Estoy cansado de que no me gusten las cosas —dice Paul, con tono indiferente—. Quisiera que cambiara todo.

Una noticia que no me desagrada, pues un traslado a Haddam podría estar en su horizonte.

—Sólo estás empezando —digo—. Encontrarás muchas cosas que te gusten.

—Eso no es lo que dice el doctor Stopler.

Contempla el estadio, vacío en su mayor parte.

—Bien, pues que le den por el culo al doctor Stopler. Es un gilipollas.

—Ni siquiera le conoces.

Considero fugazmente la posibilidad de decirle a Paul que me traslado a Nuevo México para montar una emisora de FM para ciegos. O que me voy a casar. O que tengo cáncer.

—Le conozco lo suficiente —digo—. Los psiquiatras son todos iguales.

Luego quedo en silencio, molesto porque el doctor Stopler sea una autoridad en todas las cuestiones de la vida; incluida la mía.

—¿Qué es lo que tengo que hacer si no debo ser crítico con mi época?

Ha estado dándole vueltas a esta cuestión desde ayer por la noche. La idea de abordar la vida de un modo completamente nuevo podría, de hecho, haberle inspirado su breve euforia.

—Bien —digo, viendo a los jugadores agruparse en dos «equipos» rivales pero de amigos, mientras un hombre tremendamente grueso y con una pierna rígida, cargado con un trípode y una cámara de fotos, sale lentamente del subterráneo. Observa la posición del sol y luego comienza a instalarse de acuerdo con ella—. Me gustaría que vinieras a vivir conmigo una temporada, que a lo mejor aprendieras a tocar la trompeta, y luego fueses a Bowdoin a estudiar biología marina; y que no fueras tan introvertido y sigiloso cuando estuvieras allí. Me gustaría que conservaras un poco de ingenuidad y no te preocuparas demasiado por los tests habituales. Finalmente, me gustaría que te casaras y fueras lo más monógamo posible. A lo mejor comprabas una casa cerca de la costa, en el estado de Washington, y así te podría ir a visitar. Seré más concreto cuando tenga tiempo para dirigir todos tus pasos.

—¿Qué es eso de monógamo?

—Algo así como las antiguas matemáticas. Es una teoría molesta que ya no practica nadie pero que todavía funciona.

—¿Crees que me han maltratado alguna vez?

—Yo no, en todo caso. A lo mejor recuerdas algunas crueldades sin importancia. Tienes bastante buena memoria —le miro, sin ganas de que me divierta su pregunta, pues su madre y yo le queremos más de lo que él se dará cuenta jamás—. ¿Quieres presentar una queja? A lo mejor podemos hablar con tu ombudsman el martes.

—No, supongo que no.

—¿Sabes, Paul? No deberías pensar que no estás hecho para ser feliz. ¿Entiendes? No deberías acostumbrarte a no ser feliz sólo porque no puedes conseguir que todo ajuste a la perfección. No todo ajusta a la perfección. Tienes que dejar que algunas cosas sigan por su cuenta, en definitiva.

Ahora sería el momento de sacar a relucir a aquel viejo pájaro tan peculiar que fue Jefferson (el gramático idealista con sentido práctico), el cual consagró toda su vida a elaborar dispositivos para salir del statu quo oscurantista y encontrar un punto de apoyo más firme en el futuro. O posiblemente podría tomar de prestado una metáfora del béisbol que tiene que ver con algunas cosas que pasan dentro de las líneas blancas y lo que pasa fuera.

Pero algo me interrumpe en seco. No es lo que yo me esperaba.

Los A y los Braves han formado dos equipos para las fotos de grupo en la línea de la tercera base, los hombres más altos detrás, los más bajos arrodillados (Begtzos y Bergman son de los más bajos). Los que están arrodillados tienen sus guantes y un abanico de bates dispuestos cuidadosamente en primer plano. Han colocado una pancarta móvil delante de ellos. Dice en letras rojas mayúsculas: O’MALLEY’S FANTASY BASEBALL CAMP, y debajo, en caracteres más pequeños: «Braves contra Red Sox de 1967 — 3 de julio de 1988». La pancarta hace reír a los Braves. Ningún jugador de los Red Sox parece estar presente.

Sacan rápidamente las fotos. El hombre que ha retocado con cal las líneas de la base supervisa el cambio de la pancarta delante de los A de camiseta amarillo canario, en la que sustituye las letras para que digan: «O’MALLEY’S FANTASY BASEBALL CAMP. Athletics contra Red Sox de 1967 — 3 de julio de 1988».

Todos aplauden cuando terminan de hacer las fotos, y los jugadores se dispersan hacia el banquillo, las bases, o se limitan a pasear por el campo con sus uniformes demasiado estrechos, con aspecto de que acabara de pasar algo memorable que se han perdido o que resultó insuficiente; incluso que el «gran partido» contra los Red Box, el partido de la jornada, no se ha celebrado.

—Tienes una pinta estupenda, Nigel —grita la voz grave de una mujer desde las gradas, con acento australiano. Nigel, uno de los Braves, grande, de brazos largos, con barba, tripa, y los dedos de los pies hacia dentro que le hacen parecer tímido, se detiene en los escalones del banquillo y levanta su gorra azul de Atlanta como el viejo Hank en sus días de gloria—. Tienes un aspecto extraordinario de verdad —vuelve a gritar la mujer. Nigel sonríe con aire reservado, niega con la cabeza, y luego se hunde en la sombra del asiento con sus compañeros. Debería de haberle sacado una foto.

¿Qué otro modo de captar semejante instante? ¿El secreto de gritar al aire vacío las palabras justas y en el momento adecuado? ¿Un momento que dure para siempre?

Ahora parece que estos dos días juntos nos han llevado a un punto muerto; ni siquiera al interior del Salón de la Fama, sino ante un episodio nada espectacular sobre un terreno de juego casi ficticio, donde dos «clubes» espiritualmente patizambos se preparan para jugar con un equipo auténtico cuya gloria pertenece al pasado, y donde, por un sistema interno de pesas y medidas, acabo de quedarme sin las palabras cruciales; y antes de haber dicho lo suficiente, antes de conseguir el efecto deseado, antes del momento de un acto físico compartido —recorrer el santuario, contemplar los guantes, las zonas de lanzamiento— que pudiera llevarnos a un final feliz. Antes de que haya conseguido que este día se convierta en un recuerdo que merezca la pena de preservar.

Hubiera hecho mejor esperando con la multitud hasta que se despejaran las puertas, en lugar de buscar otra oportunidad de que se produjera el momento privilegiado y terminar exponiéndonos a esta sensación de inutilidad, mientras nuestro último punto importante de acuerdo sea que probablemente no he maltratado a mi hijo. (Siempre he confiado en que las palabras pueden mejorar la mayoría de las cosas y que no hay nada que no se pueda mejorar. Pero se necesitan las palabras.)

—Los de mi edad tienen ciclos de seis meses —dice Paul, con un tono reflexivo de adulto. Los A y los Braves pisotean las líneas que limitan el terreno de juego, a la espera de que pase algo, algo por lo que han pagado un buen dinero. Todavía me apetece reunirme con ellos—. En navidades probablemente no me sentiré igual que ahora. Los adultos no tienen ese problema.

—Tenemos otros problemas —digo.

—¿Cuáles?

Mira hacia mí.

—Que nuestros ciclos duran mucho más.

—Muy bien —dice él—. Y entonces la palmáis.

Casi digo: «O algo peor». Lo que llevaría a que Paul pasase revista mental a Míster Toby, su hermano muerto, la silla eléctrica, el envenenamiento con arsénico, la cámara de gas; a la búsqueda de algo nuevo y terrible con lo que obsesionarse, y luego hacer bromas al respecto. Por lo tanto no digo nada. Mi cara, sospecho, contiene algo que sugiere una ingeniosidad sobre la muerte, que no tendría la menor gracia. Pero como dije, he dicho todo lo que sé.

Oigo que el órgano a vapor empieza a interpretar «Way down upon Swanee River». Nuestro pequeño estadio está bañado de un aire de fiesta melancólico y perezoso. Paul me lanza una mirada astuta cuando no respondo como él esperaba, con las comisuras de la boca estremeciéndose como si supiera un secreto, aunque no lo sabe.

—¿Por qué no volvemos ahora? —digo, sin desafiar a la muerte.

—¿Qué hacen esos tipos ahí? —dice, lanzando una rápida mirada al terreno de juego, como si acabara de verlo.

—Pasarlo bien —digo yo—. ¿No parece que se divierten?

—Parece que no hacen nada.

—Así es como se divierten los adultos. De hecho están pasando el mejor momento de su vida. Es todo tan tranquilo que no necesitan más.

Y luego nos vamos. Paul primero, recorriendo las gradas por entre las mujeres, luego bajando los cortos escalones hacia la salida; y yo le sigo, tras echar una última mirada de cariño al pacífico campo, a los hombres que no hacen nada, aunque todavía sean dos equipos a la espera del comienzo del partido.

Recorremos la penumbra del túnel y salimos al soleado aparcamiento, donde la música del órgano parece más lejana. Allá en Main Street los coches se están moviendo. Estoy seguro de que el Salón de la Fama está abierto, una vez resuelta su crisis de la mañana.

Los chicos que bateaban en la jaula se han largado, y los bates metálicos están apoyados en la valla, con las tres jaulas vacías y tentadoras.

—Creo que podríamos hacer un poco de ejercicio, ¿no te parece? —le digo a Paul. No estoy en plena forma pero, de pronto, me encuentro decidido a hacer algo.

Paul examina las jaulas desde lejos, ahora con sus torpes pies vueltos hacia fuera, menos atlético que cualquier otro chico; pesado e indiferente.

—Vamos —digo—, tú puedes hacer de entrenador.

Posiblemente suelta un débil relincho doble o ladra brevemente; no estoy seguro. Sin embargo, viene conmigo.

Como el monitor de un campamento, le llevo directamente hacia las jaulas de tela metálica, que están provistas de ranuras para que se echen cincuenta centavos, y por dentro están tapizadas de tela metálica verde para impedir que las pelotas que se lancen puedan hacer daño a la gente y estropear los aparatos que las lanzan, que son grandes artefactos verde oscuro, de aspecto industrial, que funcionan tragando las pelotas que llegan por una especie de tolva de plástico a la que alimenta un circuito de engranajes que termina en dos neumáticos de coche que giran de modo tangencial a gran velocidad y por los que se lanzan las pelotas. Carteles pegados a todas partes recuerdan que te pongas el casco, gafas protectoras y el guante, que dejes la puerta cerrada y que se mantengan alejados los niños pequeños, los animales de compañía, las botellas y cualquier cosa que se pueda romper, incluidos los ocupantes de sillas de ruedas. Y si ninguna de estas advertencias te convence de los riesgos, serás responsable en caso de accidente (como si alguien pensara que no iba a ser así).

Los tres bates metálicos apoyados en la valla son demasiado cortos, demasiado ligeros; tienen cinta adhesiva en el mango y resultan demasiado delgados. Le digo a Paul que se aparte mientras «pruebo» uno de ellos, manteniéndolo agarrado delante de mí como un caballero su espada, mientras echo una ojeada al aluminio azul (como hacía mucho tiempo atrás, cuando jugaba en la escuela militar), y lo agito, sin saber muy bien por qué. Me vuelvo de lado hacia Paul —con la cámara de fotos todavía colgada del hombro—, alzo el bate hasta detrás de la oreja, con las rodillas en posición, tratando de imitar a Stan Musial, y le miro directamente como si él fuera Jim Lonborg, el viejo diestro de los Red Sox, listo para lanzar.

—Así es como Stan the Man solía esperar el lanzamiento —digo, por encima del hombro izquierdo, con los ojos entrecerrados. Realizo un rápido swing, que noto torpe y ridículo. Ahora echo en falta una especie de resorte imprescindible que equilibra las muñecas y los hombros, de modo que el swing probablemente sólo entraría en contacto con la pelota con un golpe muy flojo que no aplastaría una mosca de la cabina telefónica, sino que me haría parecer una chica.

—¿Era así como bateaba Stan the Man? —dice Paul.

—Sí, y lanzaba la jodida pelota a un par de kilómetros —digo. Oigo gritos, un coro de: «¡Le he dado, le he dado!», que llega desde el Doubleday Field. Me vuelvo para mirar a lo alto de la tribuna donde estábamos hace cinco minutos; unas pelotas blancas describen su trayectoria en el aire, dos y tres a la vez, antes de que las recojan guantes que desde aquí nos resultan invisibles.

A cada jaula le han dado un nombre que expresa la velocidad de las pelotas: «Dyno-Express» (ciento veinte kilómetros por hora). «The Minors» (ciento cinco kilómetros por hora). «Hot Stove League» (noventa kilómetros por hora). No tengo reservas con respecto a poner a prueba mis habilidades en la «Dyno-Express», conque le doy mi cámara de fotos a Paul y dos monedas de veinticinco centavos, dejando los cascos de bateador colgados de los ganchos de la valla. Entro decidido, cierro la puerta, me dirijo al puesto del bateador y miro hacia el maligno aparato verde mientras busco una buena estabilidad a la distancia de la longitud de un bate de la esquina exterior del lugar de bateo reglamentario, que está plantado entre dos esterillas de hierba artificial para dar impresión de autenticidad. Vuelvo a adoptar mi postura Musial, barro lentamente la supuesta zona de bateo con la parte cilíndrica del bate, aprieto el mango con los nudillos, y alineo mis zapatos náuticos con la bandera del centro del campo (aunque, claro, no hay bandera), aspiro y expulso el aire una vez, y vuelvo a extender el bate sobre el lugar de lanzamiento, y luego lo recojo lentamente.

—¿Qué hora es? —dice Paul.

—Las diez. En el béisbol no cuenta el tiempo.

Le lanzo una mirada por encima del hombro a través de la tela metálica. Él observa el cielo y luego la entrada a la grada, por donde unos cuantos jugadores imaginarios y sus esposas de aspecto más joven que ellos salen despreocupadamente, con las manos enguantadas por encima de los blandos hombros, las gorras con la visera a un lado, todos dispuestos a tomarse una cerveza y una salchicha, y echar unas parrafadas antes del gran partido con los Red Sox.

—¿No vamos a hacer nada más? —dice, y me mira—. ¿Qué pasa con el Salón de la Fama?

—Iremos —digo—. Confía en mí.

Vuelvo a ponerme en posición y aseguro nuevamente los pies, equilibrándome. Una vez que estoy preparado, le grito muy alto a Paul:

—¡Mete las monedas en la ranura! —Y las mete, después de lo cual y durante un largo momento todo está en calma mientras el aparato irradia una especie de paciencia inmanente, aunque la rompe al cabo de varios segundos un profundo zumbido mecánico; una bombilla roja en la que no había reparado hasta entonces, se enciende en la parte de arriba, después de lo cual la tolva de plástico llena de pelotas empieza a vibrar. El aparato no da ninguna otra señal de sus intenciones, pero mantengo los ojos clavados en la negra confluencia de los neumáticos, que no se han movido.

—Esos golfos que jugaban antes lo han jodido —dice Paul, detrás de mí—. Has malgastado tu dinero.

—No lo creo —digo, manteniendo el equilibrio y la posición, sin perder la calma; los ojos clavados en el aparato. Las palmas y los dedos aprietan la cinta adhesiva del bate, tengo rígidos los hombros, aunque noto que las muñecas empiezan a doblárseme hacia atrás de un modo que deploraría Stan, pero que parece necesario para que el bate descienda con suficiente rapidez hasta el plano de la pelota y evitar que mi swing se convierta en un golpe de chica.

—Mira a ese gilipollas —oigo gritar a alguien, y no puedo resistir lanzar una rápida mirada para ver de quién se trata, pero no distingo a nadie, por lo que vuelvo rápidamente la vista hacia el aparato y los dos neumáticos, donde todavía nada indica que se vaya a producir un lanzamiento. Relajo un poco los hombros para evitar un calambre, y entonces el aparato hace un ruido metálico más potente. Los neumáticos negros se ponen a girar a toda velocidad. Una pelota oscila en un surco metálico en el que no había reparado, luego va «abajo» por una pequeña abertura, después de lo cual la pelota, u otra parecida, sale disparada por los neumáticos con muy mala intención y cruza el punto de lanzamiento a tal velocidad y a una distancia tan fuera de mi alcance que ni siquiera me muevo, limitándome a dejar que la pelota golpee en la tela metálica de atrás y me rebote entre las piernas y llegue a una protección de cemento delante de mí en la que no me había fijado y cuya función consiste en dirigir las pelotas hacia la tolva. (La versión baloncesto era mucho más agradable.)

Paul está callado. Ni siquiera me vuelvo en su dirección, y mantengo clavados los ojos, como un francotirador, en lo que es mi adversario, la abertura entre los neumáticos que giran. Vuelve a hacerse audible otro zumbido interior. Veo deslizarse otra pelota por el raíl metálico, desaparece y luego sale disparada, silba en dirección al lugar de bateo, y me pasa directamente por debajo de los puños, golpeando nuevamente contra la tela metálica que tengo detrás, sin darme tiempo ni a intentar tocarla.

Paul tampoco dice nada. Ni «Y van dos» ni «Parecía alta» ni «Vamos, intenta golpearla, papá». Ni una risa, ni un abucheo, ni un pedo. Ni siquiera un ladrido de ánimo. Sólo silencio, eso es todo.

—¿Cuántas me quedan? —digo, sencillamente para oír una voz.

—Yo acabo de llegar —dice él.

Y mientras imagino que cinco es el número más probable, otra pelota naranja atraviesa como un cohete la zona de bateo y golpea contra la tela metálica, sugiriendo que el aparato me ha cogido por sorpresa.

Ahora el sudor me perla la raíz del cabello. Para la pelota número cuatro, adelanto la parte cilíndrica del bate justo delante de la zona de bateo y lo mantengo quieto hasta que el aparato hace otro lanzamiento, que alcanza el bate, rebota en un punto metálico haciendo boing, y choca contra uno de los carteles de advertencia, para por fin rebotar atrás y golpearme en el talón.

—Golpe flojo —dice Paul.

—¡Que te den por el culo, nada de golpe flojo! Ya verás cuando te toque a ti.

No le miro.

—Deberías ponerte el chubasquero —dice—. Levantas viento.

Frunzo el ceño cara a la ahora siniestra abertura, cierro los nudillos en torno a la cinta adhesiva, coloco las muñecas en una postura más parecida a la de Stan, me equilibro sobre el pie derecho, y preparo el lado derecho para golpear la pelota. El aparato vibra y emite un zumbido, la bombilla roja se enciende, la pelota se desliza torpemente por la ranura metálica, desaparece, luego surge claramente entre los neumáticos y, en ese instante, me lanzo a fondo, con el bate azul bajando por el espacio preciso. Oigo que me crujen las muñecas, y de hecho veo que se me extienden los brazos, con los codos casi juntos, y noto que se me desplaza el peso y que me sale la respiración con fuerza; todo en el mismo momento en que cierro los ojos. Sólo esta vez, la pelota (invisible, claro) suena en el bate antes de alcanzar la tela metálica, rebotar en dos sujeciones de la valla, caer al asfalto delante de mí y deslizarse hacia la pared de cemento. Me quedo con una sensación de frustración que no estoy dispuesto a reconocer.

—Y cinco, entrarás en la historia —dice Paul, y le miro cuando me saca una foto con mi cámara, con los gruesos labios fruncidos en una mueca de desdén. (No puedo evitar ver cómo saldré: el bate caído a un lado, las mejillas llenas de sudor, el pelo en desorden, la cara con una expresión de fracaso; el sufridor frente a una causa idiota.)

—El rey de los cero bateos —dice Paul, sacando otra foto.

—Vale.

Paul niega con la cabeza como si yo hubiera dicho algo absurdo. Estamos completamente solos, aunque más jugadores de pega y sus esposas e hijos auténticos siguen moviéndose contentos y despreocupados por el aparcamiento, mientras sus voces expresan ánimo y buenas intenciones. Las pelotas todavía surcan el aire dentro del Doubleday Field. Se trata de la musiquilla tranquilizadora del béisbol. Que un hombre convenza a su hijo para que haga unos cuantos swing no puede ser malos tratos.

—¿Qué es lo que pasa? —digo, saliendo de la jaula—. Si uno falla siempre puede decir que lo hizo queriendo. ¿No dijiste que era el número mejor? —(ya lo ha negado, por supuesto, pero lo ignoro no sé por qué.)—. ¿No almuerzas estrés?

Paul mantiene mi cámara a la altura de la tripa, debajo de Clero, y saca otra foto, con una sonrisa malvada.

—Eres el funámbulo intrépido, ¿verdad? —digo, dejando el bate apoyado en la valla, con el enorme aparato verde ahora silencioso a mis espaldas. Una brisa cálida levanta unos granos de arena del aparcamiento, que alcanzan mis brazos sudorosos—. Creo que estás siguiendo una línea demasiado estrecha, necesitas encontrar un nuevo número. Para golpear hay que intentarlo.

Me seco el sudor de los antebrazos.

—Lo que tú dijiste.

Su sonrisa se convierte en una mueca de desagrado. Sigue apuntándome con la cámara y sacando una foto tras otra, siempre la misma.

—¿Qué dije? No me acuerdo.

—Que te den por el culo.

—Ah. Que me den por el culo. Lo siento, lo había olvidado.

Me dirijo rápidamente hacia él, empujado por la piedad, las ganas de matar y el cariño, todo a la vez. No es raro en un padre. Los hijos, que a veces pueden ser ángeles para el conocimiento de uno mismo, otras veces son las peores personas del mundo.

Cuando lo tengo a mi alcance, no sé por qué pero le agarro por detrás de la cabeza, con unos dedos doloridos de apretar el bate y los hombros sin peso como si los brazos no pesasen.

—Sólo pensaba —digo, apretándolo contra mí— que tú y yo podríamos experimentar una humillación común e ir del brazo a tomarnos una cerveza. Nos uniría.

—¡Que te den por el culo! No puedo tomar alcohol. Sólo tengo quince años —dice Paul, violento, pegado a mi pecho, contra el que todavía le mantengo.

—Ah, claro, también se me olvidó. Probablemente sería infringirte malos tratos —le aprieto con más fuerza aún, encontrando bajo los dedos su cuero cabelludo afeitado, los auriculares del walkman y los tendones de su cuello, mientras empujo su nariz contra la pechera de mi camisa de modo que se me hunde en el esternón, y sus dedos, su verruga e incluso la cámara de fotos me presionan las costillas en su esfuerzo por apartarse. No me doy perfecta cuenta de lo que estoy haciendo, o de lo que quiero que haga él: cambiar, prometer, conceder, garantizarme que mejorará o evolucionará de modo importante; todo expresado en un lenguaje para el que no hay palabras—. ¿Por qué eres tan puñetero? —digo, con dificultad. Puedo estar haciéndole daño, pero un padre tiene derecho a que no se metan con él, de modo que le aprieto con más fuerza, tratando de no soltarle hasta que expulse el demonio, renuncie a todo, suelte unas lágrimas que sólo yo podría enjuagar. Un padre. El suyo.

Pero eso no pasa. Los dos nos ponemos a pelear tímidamente en la zona cercana a las jaulas de bateo, y casi de inmediato, me doy cuenta, atraemos el interés de los turistas y de los feligreses que dan su paseo de los domingos, aparte del de los aficionados al béisbol en su camino hacia el famoso santuario, como deberíamos hacer nosotros, si no estuviéramos peleando. Casi les oigo murmurar: «Vamos a ver, ¿qué es esto? No puede ser nada bueno. Deberíamos llamar a alguien. Anda, vete a llamar. A la policía. Al 091. ¿Adónde va a llegar este condenado país?» Pero, claro, no dicen nada. Sólo se detienen y miran. Los malos tratos pueden resultar hipnotizantes.

Suelto la presa que hacía en el cuello de mi hijo y le dejo separarse, con su mofletuda cara grisácea de odio, desagrado y vergüenza. Mi presa ha afectado a su oreja izquierda, que vuelve a sangrar, con el pequeño vendaje arrancado. Cuando veo esto, me miro la mano y hay una sangre roja en el dedo medio y en la palma de la mano.

Paul me mira atónito, con la mano izquierda —la otra todavía agarra mi cámara de fotos, con la que me ha apretado las costillas— hundida ferozmente en el bolsillo de sus anchos pantalones cortos granate, como si tratara de que su furia pareciera casual. Tiene los ojos entrecerrados y brillantes, aunque con las pupilas dilatadas, al clavarse en mí.

—Todo fue una broma. Nada importante —digo. Le dirijo una sonrisa poco convincente, desesperanzada—. Vengan esos cinco.

Alzo la mano para entrechocarla con la suya, mientras la otra, manchada de sangre, se hunde en mi propio bolsillo. Los turistas con gafas de sol del aparcamiento nos continúan mirando a unos cuarenta metros de distancia.

—Dame ese jodido bate —suelta Paul, bufando, e ignora mi mano, avanza a trompicones, agarra el bate azul apoyado en la valla, abre la puerta de una patada y entra en la jaula como un hombre dispuesto a realizar una tarea que ha ido aplazando durante toda la vida. (Todavía lleva los auriculares del walkman al cuello y ha guardado mi cámara de fotos en el bolsillo de sus pantalones cortos.)

Dentro de la jaula «Dyno Express» se sitúa en la zona de bateo, con el bate apoyado en el hombro, y mira hacia abajo como si hubiera un charco de agua. De pronto se vuelve hacia mí con una cara crispada por el odio, luego vuelve a mirarse los pies como si los alineara con respecto a algo, siempre con el bate al hombro a pesar del esfuerzo para levantarlo—. Mete ese jodido dinero, Frank —grita.

—Pon el bate al otro lado, hijo —digo—. Eres zurdo, ¿lo recuerdas? Y échate un poco hacia atrás para poder hacer el swing.

Paul me lanza una segunda mirada, esta vez con expresión de absoluta traición, casi sonriendo.

—Limítate a meter el dinero —dice. Y lo meto. Introduzco las dos monedas de veinticinco centavos por la ranura.

Esta vez el aparato verde adquiere vida mucho más deprisa, como si antes yo lo hubiera despertado, con la bombilla roja luciendo mortecinamente al sol. Empieza el zumbido y toda la maquinaria vuelve a temblar, la tolva de plástico vibra y los neumáticos se ponen a girar a gran velocidad. La primera pelota blanca sale del recipiente y se desliza por el raíl metálico, desaparece y reaparece al mismo tiempo, atraviesa la zona de bateo y golpea contra la tela metálica precisamente donde estoy yo, de modo que me alejo un poco, pensando en mis dedos, aunque tengo las manos metidas en los bolsillos.

Paul, por supuesto, no intenta golpear. Se limita a quedarse mirando fijamente el aparato, de espaldas a mí, con el bate siempre detrás de la cabeza, pesado como un azadón. Lo tiene a la derecha.

—Échate un poco hacia atrás, hijo —vuelvo a decir, mientras el aparato se agita, zumba y se estremece, y lanza otro dardo que pasa junto a la tripa de Paul y se aplasta contra la tela metálica de la que ahora me mantengo apartado. (En esta ocasión Paul estaba, creo, un poco adelantado.)—. Coloca el bate en posición de golpear —digo. Hemos practicado este ritual desde que él tenía cinco años, en terrenos de juego, en el campo de batalla de la Guerra de la Independencia, en parques en Cleveland Street (aunque no recientemente).

—¿A qué velocidad llega?

No me lo dice a mí sino al aparato, puede que al destino que podría venir en su ayuda.

—A ciento veinte kilómetros por hora —digo—. Ryne Duren la lanzaba a ciento sesenta. Spahn a ciento cuarenta. La puedes golpear. No cierres los ojos. —(como hice yo). Oigo sonar el órgano: «Es inútil quedarse sentado solo en una esquina, la vida es una fiesta».

El aparato vuelve a ponerse en movimiento. Esta vez Paul se echa hacia adelante, con el bate todavía al hombro, observando, supongo, la abertura por donde va a surgir la pelota. Aunque cuando ésta lo hace, se echa un paso atrás y deja que el trueno pase y se estrelle nuevamente contra la tela metálica.

—Estabas demasiado cerca, Paul —digo—. Demasiado cerca, hijo. Te va a llevar la cabeza por delante.

—No iba tan deprisa —dice, y emite un breve relincho y hace una mueca. El aparato inicia su penúltimo lanzamiento. Paul, con el bate al hombro, mira un momento y luego, ante mi sorpresa, da un breve paso hacia adelante y vuelve la cara hacia el aparato que, como no tiene cerebro, ni corazón, ni paciencia o miedo, ni experiencia —sólo es capaz de lanzar—, despide otra pelota por su agujero negro que atraviesa el aire y alcanza a mi hijo en plena cara y le derriba patas arriba con un terrible y sonoro ¡plaf! Después de eso, cambia todo.

En un tiempo que no parece tiempo sino un ruido sólido de motor en el oído, atravieso la puerta de metal para llegar a la hierba que hay a su lado; es como si me hubiera empezado a mover antes de que le golpeara la pelota. Me pongo de rodillas, le agarro por los hombros, que están muy tensos, con los codos a los lados. Tiene las dos manos en la cara —tapando los ojos, la nariz, las mejillas, la mandíbula, la barbilla—, y debajo de ellas hay un sonido prolongado, casi continuo, de «¡Aaay!», un sonido que hace él, acurrucado en la zona de lanzamiento, con las rodillas encogidas, un bulto duro y dolorido centrado en un intenso dolor que no puedo distinguir, aunque quiero, mientras tiendo unas manos impotentes y el corazón me resuena en los oídos como un cañón; la piel erizada, húmeda.

—Vamos a verlo, Paul —digo yo, un octavo más alto, tratando de hablar tranquilamente—. ¿Te encuentras bien?

La quinta pelota me golpea en la nuca, rebotando secamente en la tela metálica.

—¡Aaay, aaay, aaay!

—Vamos a verlo, Paul —digo, con el aire entre él y yo extrañamente cargado—. ¿Te encuentras bien? Vamos a verlo, Paul, ¿te encuentras bien?

—¡Aaay, aaay, aaay!

La gente. Oigo sus pasos en el cemento.

—Que alguien llame inmediatamente a una ambulancia —dice alguien—. El golpe ha resonado hasta en Albany.

—¡Dios santo! ¡Dios santo!

Suena la puerta. Zapatos. Respiraciones. Vueltas de pantalones. Unas manos. Olor a guante de béisbol. Chanel número 5.

—¡Ooooh! —dice Paul con una profunda exhalación que indica dolor, y se vuelve de lado, con la cara tapada todavía con las manos, la oreja sangrándole todavía desde que le agarré con demasiada fuerza.

—Paul —digo, con todo el aire todavía rojizo—, déjame que vea, hijo.

La voz me desfallece un poco, y le tamborileo el hombro con los dedos, como si le pudiera despertar y conseguir que pasara algo distinto, algo no tan malo.

—Frank, ya viene una ambulancia —dice alguien entre las piernas, las manos, las respiraciones que me rodean; alguien (aparte de mi hijo) que sabe que me llamo Frank. Un hombre. Oigo más pasos y levanto la vista asustado. Braves y A en el exterior de la tela metálica, con sus mujeres al lado, la cara con expresión preocupada.

—¿No llevaba puesto el casco? —oigo que pregunta alguien.

—No, no lo llevaba —digo yo en voz alta a quien sea—. No llevaba nada puesto en la cabeza.

—¡Aaay, aaay! —vuelve a gritar Paul, con la cara tapada con las manos, su pelo castaño apoyado en el sucio punto de bateo blanco. Son gritos que desconozco, gritos que nunca han sonado junto a mi oído.

—Paul —digo—. Paul, no te muevas, hijo mío.

Noto como si no hubiera nada que le fuera a proporcionar ayuda. Aunque no muy lejos oigo sonar una sirena, después el ruido de un motor, luego otra vez la sirena.

—Muy bien, estupendo —dice alguien. Soy consciente de más pisadas. Agarro con fuerza el hombro de Paul; está de espaldas a mí, notando lo duro que se le ha puesto el cuerpo, cómo se concentra exclusivamente en la herida.

—Frank, deja que estas personas traten de ayudarte —dice alguien—. Le van a atender. Déjales que le atiendan.

Es lo peor. Lo peor que podía pasar.

Me levanto dándome vueltas la cabeza, y doy unos pasos hacia atrás entre los demás. Alguien me agarra el antebrazo con una mano muy grande, ayudándome amablemente a retirarme, mientras una blanca rechoncha con camisa blanca, unos pantalones cortos azules ajustados, un culo enorme, y luego un hombre más delgado vestido igual pero con un estetoscopio colgado del cuello, se abren paso, se ponen a cuatro patas encima del césped artificial y empiezan a someter a mi hijo a un reconocimiento que no veo, pero que hace que Paul grite:

—¡Noooo! —Y luego—: ¡Aaay! —de nuevo. Me echo hacia adelante y me encuentro diciéndoles a las personas que ahora me rodean por completo:

—Déjenme que hable con él, déjenme que hable con él. Todo irá bien —como si se pudiera convencer a Paul de que no está herido.

Pero el que está aquí y me conoce —un hombre corpulento—, dice:

—Espera aquí un momento, Frank, estate quieto. Le atenderán. Será mejor que te mantengas aparte y les dejes a ellos.

Y eso es lo que hago. Me quedo entre los presentes mientras reaniman y atienden a mi hijo, con el corazón saliéndoseme del pecho, justo encima de la tripa, y los dedos fríos y sudorosos. El hombre que me ha llamado Frank sigue sujetándome el brazo, sin decir nada, aunque de pronto me vuelvo hacia él y miro su alargada cara judía, sus grandes ojos negros detrás de las gafas, y un cráneo calvo bronceado, y digo, como si tuviera derecho a saberlo:

—¿Quién es usted?

Sin embargo, las palabras resultan inaudibles.

—Soy Irv, Frank. Irv Ornstein. El hijo de Jake.

Sonríe disculpándose y me aprieta el brazo con más fuerza.

Por lo que sea, el aire ahora deja de estar rojo. Un nombre —Irv— y una cara (cambiada) del lejano pasado. Skokie, 1964. Irv —el bondadoso hijo del bondadoso marido número dos de mi madre, mi hermanastro—, que se fue con su padre a Phoenix después de la muerte de mi madre.

No sé qué decirle a Irv, y me limito a mirarle como si fuera un fantasma.

—No es el mejor momento para volver a vernos, lo sé —dice Irv a mi cara sin voz—. Te vimos en la calle esta mañana, junto al cuartel de bomberos, y le dije a Erma: «Yo conozco a ese tipo». El herido debe de ser tu hijo.

De hecho Irv está susurrando y lanza una mirada temerosa a los socorristas arrodillados junto a Paul, que vuelve a gritar:

—¡Nooooo!

—Es mi hijo —digo, e inicio un movimiento hacia él, pero Irv me retiene una vez más.

—Dales un par de minutos más, Frank. Saben lo que están haciendo.

Miro hacia el otro lado, y hay una mujer atractiva, menuda, de pelo como el trigo, de unos treinta años y pico, que lleva una especie de traje de una sola pieza, amarillo y color albaricoque, con aspecto de ser de plástico y que parece el traje de un astronauta. Me agarra el otro brazo como si me conociera tan bien como Irv y los dos se hubieran puesto de acuerdo para protegerme. Podría hacer pesas o ser monitora de aerobic.

—Soy Erma —dice, y parpadea como una chica del guardarropas—. Soy la novia de Irv. Estoy segura de que no será nada grave. Sólo está asustado, pobrecillo.

Baja la vista hacia los dos socorristas agachados junto a mi hijo, y la cara expresa duda, y el labio inferior simpatía. Es suyo el Chanel número 5 que olí.

—Es el ojo izquierdo —oigo que dice uno de los socorristas.

Luego Paul dice:

—¡Oooh!

Luego, detrás mí, alguien dice:

—Vaya.

Algunos de los Braves y los A ya empiezan a dispersarse.

—Dicen que es el ojo —explica otra mujer.

—Probablemente no llevaba casco protector —dice otra persona. Luego otra dice:

—Ahí pone Clero. A lo mejor es un pastor.

—¿Dónde vives ahora, Frank? —dice Irv, susurrando todavía confidencialmente. Su mano parece rodearme el antebrazo. Es un tipo corpulento, bronceado, peludo, con aire de ingeniero, que lleva unos pantalones de chándal azules de diseño con ribete rojo y un jersey de cuello redondo amarillo sin nada debajo. Es mucho más grande de lo que recordaba cuando íbamos a la universidad; yo a Michigan, él a Purdue.

—¿Qué? —Oigo que la voz me suena más tranquila de lo que me encuentro—. En New Jersey. En Haddam, New Jersey.

—¿Y a qué te dedicas? —susurra Irv.

—A los bienes raíces —digo, luego le vuelvo a mirar de repente, y me fijo en su despejada frente, en sus labios finos pero de expresión simpática. Le recuerdo perfectamente y, al mismo tiempo, no tengo idea de quién demonios es. Miro la mano de dedos peludos que me sujeta el brazo, y veo que tiene un anillo con un diamante el meñique.

—Precisamente estábamos hablando de ti cuando se golpeó tu chico —dice Irv, haciendo un gesto hacia Erma.

—Eso está bien —digo, mirando la espalda, donde se marca un sostén enorme, de la socorrista, como si esa parte suya fuera la que primero me indicaría algo significativo. Se estira en este instante y se vuelve hacia nosotros y las otras dos o tres personas que todavía hay alrededor.

—¿Hay alguien responsable de este chico? —dice, con un acento duro del sur de Boston, y saca un gran walkie-talkie que lleva sujeto a un cinturón.

—Soy su padre —digo yo, sin aliento, y aparto a Irv. Me apunta con el walkie-talkie, con el dedo encima del botón de hablar, como si esperase que yo quisiera hablar.

—Bueno, verá —dice con su voz grave. Es una mujer de unos cuarenta años, puede que más joven. En el cinturón lleva todo un instrumental médico—. Bien, así está la cosa —dice, con tono de eficacia—. Es preciso llevarle a Oneonta lo más pronto posible.

—¿Qué le pasa? —digo, en voz demasiado alta, aterrorizado de que diga que le ha quedado inservible el cerebro.

—Bien, ¿le ha golpeado una pelota de béisbol?

Aprieta el botón del walkie-talkie, haciendo que produzca un chirrido como de estática.

—Sí —digo yo—. Olvidó ponerse el casco.

—Bien, le ha golpeado en el ojo. ¿De acuerdo? Y la verdad es que no puedo decirle si ve mucho con él, porque está hinchado y lleno de sangre, y no lo quiere abrir. Pero es necesario que lo vea alguien de inmediato. A los que tienen lesiones de ojo los llevamos a Oneonta. Son especialistas.

—Le llevaré yo en coche.

El corazón me late con fuerza. Cooperstown ni siquiera es una ciudad de verdad para lesiones de verdad.

—Tendrá que firmarnos un permiso si se lo lleva usted ahora —dice—. Nosotros le llevaríamos en veinte minutos, y usted tardará más, y además mantendremos sus constantes controladas.

Veo su nombre en una placa plateada: Oustalette (necesitaré recordarlo).

—De acuerdo, muy bien. Entonces yo iré con ustedes.

Me agacho para ver a Paul, pero sólo distingo sus piernas al aire y sus Reebok con el relámpago, y los calcetines naranja y el bordillo de sus pantalones cortos granates detrás del otro socorrista, que todavía está arrodillado a su lado.

—Nuestro seguro no autoriza eso —dice ella, en tono neutro—. Tendrá que ir en otro vehículo.

Vuelve a apretar el botón rojo. Tiene prisa por irse.

—Muy bien. Les seguiré en mi coche —sonrío tímidamente.

—Frank, déjame que te lleve yo —dice Irv Ornstein a mi lado y con gran autoridad, volviendo a agarrarme el brazo como si me fuera a escapar.

—Muy bien —dice la señora Oustalette, y se pone a hablar por su gran Motorola sin siquiera darse la vuelta—. ¿Cooperstown dieciséis? Llevamos a un joven de raza blanca, sexo masculino, a urgencias de A. O. Fox Oftalmología.

Hay un momento en el que oigo el motor en punto muerto de su ambulancia, y dos bateos en rápida sucesión al otro lado de la valla del estadio. Luego pasan cinco reactores inmensos atronando por encima de nosotros; vuelan bajo y absurdamente juntos, con las alas como hojas de cuchillo, mientras un trueno les sigue como un latido del corazón. Todos los presentes miramos hacia arriba, sobresaltados. Todos los aviones son azul oscuro y se destacan sobre el cielo azul de la mañana. (¿Quién creería que todavía es por la mañana?) La señora Oustalette ni siquiera levanta la vista mientras espera la confirmación.

—Los Ángeles Azules —dice Irv a mi oído ensordecido—. Demasiado bajos. Hacen una demostración aquí mañana.

Me aparto de él, con los oídos sordos, y me dirijo hacia Paul. El otro socorrista se ha apartado y Paul está tumbado de espaldas, solo, pálido como la cera, tapándose los ojos con las manos, el estómago blando debajo de su camiseta de Clero, que sube y baja al ritmo de su respiración. Emite un gruñido sordo de dolor.

—¿Paul? —digo, mientras los Ángeles Azules rugen a lo lejos por encima del lago.

—¡Ay! —es todo lo que dice.

—Sólo eran los Ángeles Azules que pasaron volando por encima. Te vas a poner bien.

—¡Ay! —vuelve a decir, sin mover las manos, con los labios entreabiertos y secos; la oreja ahora no le sangra, y su tatuaje del «insecto» es lo que mejor veo; su concesión a los misterios del siglo que viene. Paul huele a sudor, y suda intensamente y está frío, lo mismo que yo.

—Soy papá —digo.

—Vale, ¡ay!

Busco en el bolsillo de sus pantalones cortos y saco cuidadosamente mi cámara de fotos. Pienso en quitarle los auriculares de su walkman, pero no lo hago. No se mueve, aunque las playeras se agitan a un lado y a otro sobre el césped falso. Pongo los dedos en la línea blanca donde termina el moreno de sus muslos.

—No tengas miedo de nada —digo.

—Ahora estoy bien —dice Paul, en sordina, bajo las manos con que se tapa, pero claramente—. Estoy bien de verdad —respira a fondo por la nariz y mantiene el aire durante un largo y doloroso momento, luego lo deja salir lentamente. No veo su ojo dañado y tampoco quiero, aunque lo miraría si él me lo pidiera. Dice, como en sueños—: No les des esos regalos a mamá y Clary, ¿de acuerdo? Son una mierda.

Está demasiado tranquilo.

—De acuerdo —digo—. Mira, vamos a ir al hospital de Oneonta. Iré contigo. En otro coche.

Nadie, supongo, le ha dicho que va a ir a Oneonta.

—Bueno —dice él. Se quita una mano de un ojo gris, el que no está herido, y me mira, con el otro ojo protegido de la luz y de mi vista—. ¿Tendrás que contarle esto a mamá?

Me guiña su único ojo.

—No te preocupes —digo, con la sensación de despegar de la tierra—. Haré que parezca una broma.

—Vale —cierra el ojo—. Ahora ya no iremos al Salón de la Fama —dice, casi inaudiblemente.

—Nunca se puede asegurar —digo—. La vida es larga.

—Claro.

Oigo el sonido de una camilla y la voz de experto de Irv que dice:

—Abran paso. Apártate, Frank. Déjales que hagan su trabajo.

—Nos veremos allí —digo. Pero Paul no contesta nada.

Me pongo de pie y me echo atrás, con mi Olympus en la mano. Paul vuelve a perderse de vista, mientras la señora Oustalette empieza a deslizar la camilla debajo de él. Oigo que dice:

—¿Todo bien?

Irv continúa manteniéndome aparte.

—Paul Bascombe —oigo que responde Paul a la pregunta de alguien, y luego—: No —con respecto a si tiene alergias, si se medica o padece otras enfermedades. Luego le suben a la camilla plegable, mientras Irv sigue manteniéndome aparte dentro de la jaula de bateo, donde todavía estamos. Ahora quedan pocas personas. Un Brave y su mujer me miran cautelosamente desde fuera. No les culpo.

Alguien dice:

—¿Preparados? Pues adelante.

Y Paul se aleja, bajo una manta, tapándose todavía con una mano el ojo como un herido de guerra. Le sacan por la puerta de la jaula y atraviesan el asfalto en dirección a la ambulancia amarilla; una furgoneta Dodge Ram con antenas, proyectores, luces girando arriba.

Miro, junto a Irv, cómo cargan la camilla y cierran las puertas. Los dos socorristas rodean el vehículo y se suben sin precipitarse demasiado. La sirena vuelve a sonar con fuerza, pero brevemente, para despejar el camino, luego el motor, con un sonido profundo y reverberante, se pone en marcha, se encienden más luces y el enorme vehículo avanza lentamente, se detiene, hace un giro, luego vuelve a ponerse en marcha, y rápidamente ha desaparecido en dirección a Main Street sin utilizar la sirena.

11

A Irv, el solícito, le preocupa cómo mantener mi cabeza apartada del problema y conduce por la Route 28 tan despacio como un cortejo fúnebre, confiando en el cambio automático de su Seville azul de alquiler, y hablando de lo que se le ocurre y pueda llevar la conversación hacia asuntos menos sombríos. Tiene puestas unas grandes sandalias trenzadas que, junto a su calva morena y el jersey de cuello redondo encima del pecho peludo, le hacen parecer un capo de la mafia dando un paseo. Aunque la verdad es que su trabajo consiste en fabricar simuladores de vuelo en Valley of the Sun, gracias a los cuales los pilotos de todas las grandes compañías aéreas aprenden a volar, una técnica para la que le prepararon sus estudios de ingeniería aeronáutica en el California Institute of Technology (aunque estoy seguro de que le recuerdo trabajando en la industria metalúrgica.)

A Irv, sin embargo, no le apetece profundizar demasiado en los «seis grados de libertad, ni en nada de eso», que, según me dice, son los principios en los que se basan los simuladores de vuelo (cabeceo, balanceo, bandazo, ascenso, deslizamiento lateral y hacia atrás).

—Se relaciona con lo que te dice el oído medio, y es pura rutina —en vez de eso, le interesa que él y yo «reanudemos las relaciones después de todos estos golpes», lo que implica que me hable inesperadamente de lo maravillosa que fue mi madre y «qué personaje» era su padre, también, de la suerte que tuvieron de encontrarse el uno al otro en sus años de decadencia, y de que su padre le había confiado que mi madre siempre deseó estar más cerca de mí después de que se volviera a casar, pero Irv imaginaba que mi madre comprendió que yo quisiera arreglármelas por mí mismo y que estuviera en Ann Arbor preparándome para una bonita carrera en la rama que había elegido (hoy se sorprendería), y de cómo él intentó en varias ocasiones, durante estos años, ponerse en contacto conmigo, pero nunca lo había conseguido.

Se me ocurre, mientras circulamos sin pausa entre los almacenes de las fábricas de jerséis y los talleres de carrocerías de la Route 28, y posteriormente entre las casitas de muñecas, los cuadrados plantados de maíz y las laderas con árboles centenarios que recordaba del viaje en la otra dirección de ayer, que Erma, la guapa amiga de Irv, en cierto modo había desaparecido y ni siquiera se la mencionaba. Y de hecho es una pérdida palpable, pues estoy seguro de que Irv conduciría más deprisa si ella estuviera en el asiento de atrás, y hablaran entre ellos, compartiendo mis penas en silencio.

Irv se pone a hablar de Chicago, que él pronuncia «Cheucaugou», diciéndome que está pensando en trasladarse allí, posiblemente a Lake Forest (cerca de los padres de Wally Caldwell), pues cree que la industria aeronáutica no va a tardar en considerarlo el centro principal. Él, junto con todos los demás ingenieros del mundo que todavía alientan, es un reaganiano convencido, y ahora se prepara para «apoyar» a Bush, aunque considera que a los norteamericanos no les gustan los indecisos, y Bush no brilla precisamente en ese aspecto, por mucho que él lo prefiera a cualquiera de esos «enanos mentales» que va a presentar mi partido. Con todo, no descarta del todo el voto de protesta o a un candidato independiente, pues los republicanos han traicionado a la clase media del mismo modo que los nazis traicionaron a «sus amigos los checos». (No le veo como un probable votante de Jackson.)

Yo casi no abro la boca y pienso tristemente en mi hijo y en este día, pues los dos me parecen amargamente perdidos y sin ninguna posibilidad de recuperarlos. Ahora esto parece innegable. Es todo lo que hay. En un mundo mejor, Paul habría atrapado sin guante una pelota rápida que hubiera bateado uno de los falsos A, se habría dirigido al Salón de la Fama orgulloso de la hinchazón de la palma de su mano, se habría interesado sin demostrarlo demasiado por el armario de Babe Ruth, parado «un segundo» ante el vídeo de Johnny Bench y escuchado los registros sonoros del público de los años treinta. Después habríamos paseado bajo el brillante sol del domingo, con la pelota atrapada en la mano, tomado un malta belle époque, conseguido una aspirina, y luego hubiéramos ido a que dibujaran nuestras caricaturas vestidos de jugadores de béisbol de tiempos pasados, soltado unas bien ganadas carcajadas, jugado al Frisbee, lanzado mis cohetes en una ensenada desierta del lago, y terminado el día temprano, tumbados en la hierba debajo de un olmo de los que sobreviven, donde le explicaría el gran valor que tienen las buenas maneras, y que una confianza razonable en el progreso (aunque sea una ficción cristiana) puede ayudar de modo pragmático a afrontar una vida sin duda incierta y larga. Posteriormente, camino del sur, me habría metido por una carretera secundaria y le habría dejado conducir, tras lo cual hubiéramos urdido un plan para que, después de resolver sus problemas legales, viniera a Haddam para ir al instituto, a principios de otoño. Un día, en otras palabras, que hubiera servido para apartar y neutralizar los fantasmas del pasado, establecer un programa para el futuro basado en que independencia y aislamiento no son lo mismo, y todos los anillos concéntricos encajarían, y una auténtica sincronización juvenil (sin ladridos ni relinchos) habría florecido como sólo puede hacerlo en la juventud.

Pero en vez de eso: Remordimiento. Dolor. Reproches. Ceguera (o, al menos, lentillas correctoras). Pesimismo. Tedio (que incluye prolongados y solitarios viajes en coche a New Haven, y el sentimiento final de que el progreso no es más que frustración); nada que no hubiéramos tenido si nos hubiéramos quedado en casa o hubiéramos ido a ver la subida del salmón. (Ahora nunca vendrá a vivir conmigo, estoy seguro de ello.)

Irv, que se queda mudo por respeto o aburrimiento, corona la última cuesta de la 1-88, y por el parabrisas ahumado distingo un campo de maíz sinuoso como un río que se abre en el estrecho valle del Susquehanna, justo donde se cruzan las dos carreteras. Allí, un faisán sale disparado de entre los altos tallos verdes, brilla justo a ras del suelo, prepara las alas subido a una cerca, luego atraviesa los cuatro carriles de la carretera y se instala en la tira de hierba central.

¿Quién o qué le ha asustado?, me pregunto. ¿Está a salvo allí, en medio de la carretera? ¿Cómo va a poder sobrevivir?

—¿Sabes, Frank? En mi trabajo hay una metáfora sobre que uno no puede estar agarrado demasiado a los mandos —dice finalmente Irv, cansado de estar en silencio y expresando lo que parece estar pensando, mientras doblamos al oeste hacia la vieja ciudad de ladrillo de Oneonta. Es un reflejo propio de un hombre que está solo mucho tiempo. Conozco los síntomas—. No hay nada que parezca tan interesante como la simulación, cuando te dedicas a ella. Parece que se puede simular todo. Sólo que —añade, y me mira para subrayar la seriedad de lo que cuenta— las personas que mejor lo hacen son las que se dejan el trabajo en la oficina. A lo mejor no son siempre unos genios, pero consideran que la simulación es una cosa y la vida otra. Sólo un instrumento, de hecho —Irv da golpecitos con dos dedos a su propio instrumento para ponerlo en su sitio del interior de los pantalones de chándal—. Uno tiene problemas cuando confunde las dos cosas.

—Te entiendo, Irv —digo. Irv, que ha ido a Cooperstown para uno de los partidos de la O’Malley Fantasy de mañana (con los White Sox, de Chicago, del año 59) es, de hecho, un hombre agradable y bueno. Me gustaría conocerle mejor.

—¿Estás casado, Fran?

—No en la actualidad —digo, notando las articulaciones de brazos y hombros rígidas y doloridas, como si hubiera tenido un accidente o envejecido veinte años en una hora. También me rechinan los dientes y voy a perder, estoy seguro, unos preciosos angstrom de esmalte dental de aquí a mañana. Le señalo a Irv la importante señal azul con una «H» blanca, y seguimos esa dirección al adentrarnos en la ciudad, donde todo el mundo está en la iglesia y se ven pocos coches circulando.

—Erma intenta convertirse en mi tercera esposa —dice Irv, seriamente, con aspecto de reflexionar concienzudamente sobre el concepto de esposa (aunque no sobre el paradero de Erma)—. Cuando se ve a un tiarrón feo como yo, Frank, con una chica preciosa como Erma, uno se da cuenta de que todo es cuestión de suerte. Totalmente de suerte. De eso y de saber escuchar —hace con los labios un gesto como hacia fuera, a la manera de Mussolini, dando la impresión de que se dispone a escuchar cualquier cosa que merezca la pena—. ¿Tuvisteis ocasión de entrar en el Salón de la Fama?

—Estuvimos a punto, Irv.

Busco con la mirada otra señal con la «H», pero no veo ninguna, y me pone nervioso el que nos la hayamos pasado y terminemos en el otro extremo de la ciudad y volvamos por la interestatal en dirección equivocada, lo mismo que en Springfield. Un tiempo precioso perdido.

—Deberías ir cuando haya terminado todo esto. Merece la pena. Muy educativo, de verdad, no basta un solo día. Esos tipos, los de los primeros tiempos, jugaban porque les gustaba. Porque eran capaces de hacerlo. Para ellos jugar no era una profesión. Era simplemente un juego. Ahora —Irv parece desaprobarlo— es un negocio —su voz se desvanece. Noto que se ha oído esforzándose por animar a su medio hermano, perdido desde hace tanto, al que ahora recuerda con más detalle y del que empieza a pensar que nunca le gustaba demasiado y que le alegraría no volverlo a ver, aunque pueda simular cordialidad y serle de ayuda, al igual que haría con un autoestopista inválido en una tormenta de nieve, por mucho que el autoestopista inválido fuera un delincuente convicto y confeso—. Los incidentes que no podemos controlar hacen que seamos como somos, ¿verdad, Frank? —dice Irv, cambiando de tema cuando vira súbitamente a la izquierda por un camino que lleva al edificio de un hospital completamente nuevo, de tres pisos de ladrillo y cristal, con antenas y parabólicas en el techo. El hospital A. O. Fox. Irv iba prestando mucha atención; el perdido era yo.

—Exacto, Irv —digo, sin cogerlo del todo—. Al menos se pueden ver las cosas así.

—Seguro que Jack está bien —dice Irv, mientras conduce con una mano por un camino circular bordeado de arbustos que sigue las señales y las flechas rojas de URGENCIAS. La ambulancia amarilla de Cooperstown Life Line regresa en ese momento hacia el camino de salida, con las luces azules apagadas, después de descargar, como si hubiera pasado algo fatal. La señora Oustalette va al volante y habla animada, mientras fuma un pitillo, con su compañero masculino anónimo apenas visible en la sombra del asiento del acompañante.

—Un hospital formidable —dice Irv, mientras se detiene ante una serie de puertas correderas de cristal con la única inscripción de «Urgencias»—. Corre adentro, Frank —dice, y sonríe cuando me estoy apeando—. Aparcaré este animal y me reuniré contigo dentro.

—Muy bien —Irv irradia ilimitada comprensión, lo que no tiene nada que ver con que yo le guste—. Gracias, Irv —digo, volviéndome para inclinarme un momento hacia la puerta, donde la fresca temperatura contrasta con el calor abrasador del sol de fuera.

—Simula tranquilidad —dice Irv, subiendo una enorme rodilla donde se impone el azul al asiento de cuero. Una especie de campanilla se pone a sonar dentro.

—Probablemente tendrá que llevar gafas, eso es todo —digo. Niego con la cabeza ante estas esperanzadas palabras.

—Espera a ver. A lo mejor ya está muerto de risa.

—Me gustaría —digo, pensando en lo agradable que sería, y en que sería la primera vez en mucho tiempo.

Pero no es ése el caso, ni mucho menos.

Una vez en el interior, ante el alargado mostrador verde manzana de la recepción, la recepcionista me dice que a Paul «se lo han llevado dentro» —lo que significa que está fuera de mi alcance en algún punto, tras unas gruesas y brillantes puertas metálicas—, y que «han llamado especialmente» a un oftalmólogo para que le vea. Si quiero esperar sentado «allí», el doctor saldrá pronto a hablar conmigo.

El corazón me late otra vez con fuerza ante los colores antisépticos del hospital, las frías superficies y el aspecto severo, inodoro, equilibradamente yin-yang, de todo lo que tengo a la vista y oigo. (Aquí todo es nuevo, con aspecto de ser de cromo o plástico y, estoy seguro, debe su existencia a una gran emisión de acciones.) Y todo es lúgubre, desesperantemente funcional; aquí no hay nada porque sí o, mejor aún, para nada. Unos geranios rojos estarían prohibidos, un ejemplar de Aves norteamericanas de jaula tirado como el corazón de una manzana comida. Una guía inmobiliaria, un taco de entradas para Annie, coge tu fusil, no durarían más de cinco minutos antes de que alguien los tirara a la basura. Las personas que llegan aquí, dicen estas paredes, no aprecian los detalles agradables.

Me siento nervioso en el centro de una hilera de llamativos asientos de plástico rojo cereza conectados unos a otros y miro la tele, colgada alta y fuera del alcance, donde el reverendo Jackson, con una camisa de cazador marrón de cuello abierto, responde a un grupo de blancos vestidos de hombres de negocios, que están enviándole rayos de autoconfianza disimulada, como si le encontraran divertido; aunque el reverendo hace gala de su propio sentimiento de superioridad y satisfacción personal, desdeñosa marca de la casa, todo parcialmente perceptible porque han quitado el sonido. (Durante parte de este invierno le consideré «mi candidato», aunque finalmente decidí que no podía ganar y que arruinaría al país si ganaba, y en uno u otro caso terminaría diciéndome que todo lo malo era culpa mía.) Ya no tiene nada que hacer, en cualquier caso, y hoy sólo aparece en la tele para divertir a la gente.

Las puertas de cristal de la entrada se abren con un suspiro, e Irv aparece con aire informal vestido con sus pantalones de chándal azules, las sandalias y el jersey amarillo. Pasea la vista a su alrededor sin verme, luego se da la vuelta y vuelve a la ardiente acera, mientras las puertas se cierran, como si hubiera entrado en el hospital equivocado. Un rótulo que pasa bajo la parda cara brillante del reverendo Jackson anuncia que los Met ganaron en Houston, Graf ganó a Navratilova, Becker ganó a Lendl pero pierde con Edberg, y que, mientras estamos aquí, Irak ha envenenado con gas a cientos de iraníes.

De pronto, las dos puertas metálicas del servicio de urgencias se abren hacia dentro, y una joven rubia y menuda, con un rostro escandinavo, que lleva bata de médico, se acerca con una tablilla sujetapapeles. Sus ojos caen directamente sobre mi atribulada cara, la única en la sala de espera roja de los parientes. Se dirige al mostrador de recepción, donde una enfermera me señala, y cuando me levanto ya sonriente y muy agradecido, se me acerca con una expresión —tengo que confesar— que no es una expresión de felicidad. No me gustaría que esa expresión se refiriera a algo relacionado conmigo, aunque claro que se refiere.

—¿Es usted el padre de Paul? —empieza, antes de llegar junto a mí, manoseando las páginas de su tablilla sujetapapeles. Lleva unas playeras color rosa que hacen ñig-ñig-ñig en las baldosas nuevas, y bajo su bata abierta se distingue un flamante vestido para jugar al tenis y unas piernas cortas tan morenas y musculosas como las de un atleta. No lleva ningún maquillaje ni perfume, y sus dientes tienen la blancura de lo nuevo.

—Bascombe —digo yo, tontamente, todavía lleno de agradecimiento—. Frank Bascombe. Mi hijo es Paul Bascombe.

Un buen estado de ánimo, creen los gitanos, aleja las malas noticias.

—Soy la doctora Tisaris —vuelve a consultar sus notas, luego me mira con unos ojos azules totalmente inexpresivos—. Me temo que el ojo de Paul ha recibido un golpe muy, pero que muy malo, señor Bascombe. Padece lo que nosotros llamamos desprendimiento del arco superior izquierdo de la retina. Lo que significa… —pestañea—. ¿Le golpeó una pelota de béisbol?

Es evidente que no se lo puede creer: sin gafas de protección, sin casco, sin nada.

—Una pelota de béisbol, sí, —digo, posiblemente de modo inaudible. Mi buen estado de ánimo y la esperanza gitana han desaparecido, desaparecido del todo—. En el Doubleday Field.

—Bien —dice ella—, lo que significa que la pelota le ha golpeado ligeramente a la izquierda del centro. Es lo que nosotros llamamos una herida en la mancha amarilla, lo que significa que la parte anterior izquierda del ojo se ha hundido por la retina y se la ha aplastado. Fue un golpe fuerte, muy fuerte.

—Era en la jaula Express —digo, mirando de reojo a la doctora Tisaris. Es guapa, esbelta (si bien baja) pero vigorosa, una pequeña atleta griega, aunque lleva anillo de casada, de modo que es imaginable que su marido, el gastroenterólogo, sea el griego, y ella sea sueca u holandesa, como parece. En todo caso, cualquiera, excepto un idiota, confiaría plenamente en ella, incluso con ropa de jugar al tenis.

—Por el momento —dice—, ve perfectamente con el ojo, pero tiene unos destellos muy brillantes, que son típicos de una dilatación importante. Probablemente debería hacer usted que le viera otro médico, pero mi opinión es que se opere lo más pronto posible. Hoy mismo, preferiblemente.

—¿Dilatación? ¿Qué es eso de dilatación?

Quedo inmediatamente frío como un pez. Las tres enfermeras de recepción me están mirando, con extrañeza, y sé que acabo de desmayarme o me voy a desmayar o me he desmayado hace diez minutos y me estoy recuperando. La doctora Tisaris, sin embargo, modelo de un riguroso decoro antidesmayos, no parece notarlo. Conque en lugar de desmayarme, encojo los diez dedos dentro de los zapatos y me agarro con fuerza al suelo que vacila, como respuesta a unas palabras. Oigo que la doctora Tisaris dice «objetividad», y estoy seguro de que expone su punto de vista ético-médico con respecto a una herida importante y aconseja que me comporte de la misma manera. Lo que oigo que digo es:

—Entiendo —luego me muerdo el interior de la mejilla hasta que noto el sabor insulso, caliente, de mi sangre, después me oigo decir—: Tengo que consultar con su madre antes.

—¿Está aquí?

La doctora Tisaris baja la tablilla sujetapapeles, con una mirada de incredulidad, como si no hubiera una madre.

—Está en el Yale Club.

La doctora Tisaris pestañea. No hay Yale Club en Oneonta, creo.

—¿Puede ponerse en contacto con ella?

—Sí, eso creo —digo, todavía vacilante.

—No hay tiempo que perder.

Su sonrisa es efectivamente de objetividad, sobria, profesional, y contiene todo tipo de consideraciones, ninguna referida concretamente a mí. Le digo que le agradecería que me dejase ver a mi hijo. Pero lo que ella dice es:

—¿Por qué no llama ya, mientras le ponemos un vendaje en el ojo para que usted no se lleve un susto de muerte?

Bajo la vista, sin saber por qué, hacia sus muslos vigorosos bajo la bata y no digo nada, limitándome a seguir agarrado al suelo, saborear mi sangre, pensar asombrado en que mi hijo podría darme un susto de muerte. Ella se mira las piernas, alza la vista hacia mi cara sin curiosidad, y luego se limita a darse la vuelta y alejarse hacia el mostrador de recepción, dejándome que busque un teléfono yo solo.

En el Yale Club de la Vanderbilt Avenue, no están ni el señor ni la señora O’Dell. Es el mediodía de un resplandeciente domingo víspera del 4 de Julio y es natural que no haya nadie. Todo el mundo debe de estar dando un paseo por delante de la Marble Collegiate, que suelta rayos desde las alturas, o haciendo cola para entrar en el Metropolitan o el Modern Museum, o «saliendo disparado hacia el Carlyle» para tomar el almuerzo mientras se escucha a Mozart, o en el dúplex de un amigo privilegiado «de la torre», donde hay una terraza con ficus, azaleas e hibiscus, y una vista mágica sobre el río.

Una verificación suplementaria, sin embargo, revela que la señora O’Dell ha dejado un número «por si acaso», que marco dentro de la inmaculada cabina telefónica verde y salmón del hospital; justo entonces vuelve a entrar Irv, examina la zona, me ve saludándole con la mano, levanta el pulgar, luego se da la vuelta, con las manos en los bolsillos del pantalón de chándal azul, y contempla el vasto mundo del que acaba de llegar por las puertas de cristal. Es un hombre indispensable. Es una pena que no esté casado.

—Residencia de los Windbilger —dice la voz musical de un niño. Oigo a mi propia hija, que se ríe, al fondo.

—Oye —digo, con tono calmado—. ¿Está la señora O’Dell ahí?

—Sí. Está —una pausa. Susurros—. ¿Quién la llama, por favor?

—Dile que soy Frank Bascombe.

Me siento humillado por el sonido tan inconsistente de mi propio nombre. Más susurros, luego un estallido de risas, después del cual Clarissa se pone al teléfono.

—¿Diga? —dice, en su versión de la voz más grave de su madre—. Al habla la señora Dykstra. ¿Puedo servirle para algo, señor?

Quiere decir, claro, si me puede ser en útil en algo.

—Sí —digo yo, y se me entreabre el corazón para recibir un rayo de luz—. Me gustaría que me trajeran una de sus niñas de doce años y tal vez una pizza.

—¿De qué color la prefiere? —dice Clarissa muy seria, aunque ya la estoy aburriendo.

—Blanca con la parte de arriba amarilla. No demasiado grande.

—Bien, sólo nos queda una. Y tiene tendencia a crecer, de modo que apresúrese a hacer el encargo. ¿Qué tipo de pizza prefiere?

—Pásame a tu madre. ¿De acuerdo, cariño? Es bastante importante.

—Paul ha vuelto a ladrar, apuesto lo que sea.

Clarissa suelta un agudo ladrido de schnauzer, que hace que su amiga se ría. (Se encuentran, estoy seguro, en un maravilloso reino para los niños, insonorizado, con todo tipo de aparatos recreativos, educativos, ordenadores y todo de lo que dispone la humanidad para garantizar la tranquilidad de los adultos durante años.) Su amiga suelta también un par de ladridos, sólo para ver qué efecto tienen. Probablemente yo debería probar. Me sentiría mejor.

—La cosa no es demasiado divertida —digo—. Pásame a tu madre, ¿vale? Necesito hablar con ella.

El auricular hace crac contra una superficie dura.

—Es lo que hace Paul —dice Clarissa, muy poco amable, de su hermano herido. Ladra dos veces más, luego se abre una puerta y se alejan unos pasos. Al otro lado de la sala de espera, la doctora Tisaris vuelve a salir por la puerta de la sala de urgencia. Ahora tiene abrochada la bata y lleva unos pantalones verdes de uniforme quirúrgico hasta los pies, en los que se ha puesto unos zuecos también verdes. Está preparada para operar. Aunque se dirige al mostrador de recepción para decirles algo a las enfermeras que les hace partirse de risa igual que mi hija y su amiga. Una enfermera negra entona:

—Chica, te voy a decir una cosa, te voy a decir una cosa —y entonces se sorprende haciendo ruido, me ve y se tapa la boca, volviéndose hacia el otro lado para disimular más risas.

—¿Diga? —dice Ann, animada. No tiene idea de quién la llama. Clarissa le ha reservado una sorpresa.

—Hola. Soy yo.

—¿Habéis llegado ya?

Su voz me dice que se alegra de que sea yo, ha dejado una mesa llena de las personas más interesantes del mundo, para encontrar aquí algo todavía mejor. Podría saltar a un taxi y unirme a la fiesta. (Un cambio del estado del mar espectacular con respecto al de ayer, basado casi seguramente en su alivio al descubrir que entre nosotros por fin ha terminado algo.)

—Estoy en Oneonta —digo, bruscamente.

—¿Qué pasa? —dice Ann, como si Oneonta fuera una ciudad muy conocida por los problemas que origina.

—Paul ha tenido un accidente —digo lo más rápido que puedo, como para completar la información de inmediato—. Su vida no está en peligro —pausa—, pero tenemos que tomar una decisión ahora mismo.

—¿Qué le ha pasado?

La voz se le llena de alarma.

—Se dio un golpe en un ojo. Con una pelota de béisbol. En una jaula de bateo.

—¿Está ciego?

Más alarma, mezclada con un comprensible horror.

—No, no está ciego. Pero es bastante grave. Los médicos dicen que consideran que deberían operarle enseguida.

Añado el plural por mi cuenta.

—¿Operarle? ¿Dónde?

—Aquí, en Oneonta.

—¿Dónde está eso? Yo creía que estabais en Cooperstown.

Esto, sabe Dios por qué, puesto que yo no, me pone furioso.

—Está cerca —digo—. Oneonta es la ciudad de al lado.

—¿Qué decisión debemos tomar?

Un pánico frío, paralizante, le invade ahora; y no con respecto a algo que escapa a su control (el inexplicable accidente del hijo que le queda), sino con respecto a algo, se da cuenta en este instante, que es responsabilidad suya y sobre lo que debe tomar una decisión y tomarla sin equivocarse, puesto que yo soy un irresponsable.

—¿Qué le pasa?

Oigo intervenir a Clarissa, como si ella fuera también responsable de algo.

—¿Se ha quemado un ojo con los fuegos artificiales? —dice.

—Chist —dice su madre—. No, no se lo quemó.

—Tenemos que decidir si queremos que le operen aquí —digo, de mala gana—. Consideran que cuanto antes sea, mejor.

—¿Es el ojo? —Dice esto como si empezara a entenderlo—. ¿Y quieren operarle ahí?

Sé lo que está haciendo: frunce sus espesas cejas y se tira del pelo de la nuca, mecha a mecha, tira y tira y tira de él hasta que nota dolor. Sólo ha hecho eso en años recientes. Nunca cuando vivía conmigo.

—Voy a consultar con otro especialista —digo. Aunque todavía no lo he decidido. Pero lo haré. Echo una ojeada a la televisión situada por encima de los asientos de la sala de espera. El reverendo Jackson ha desaparecido. En la pantalla aparecen las palabras «¿Crédito rehusado?» sobre un fondo de un intenso azul. Irv, cuando paseo la vista, todavía está en la parte interior de las puertas correderas, y la doctora Tisaris se ha marchado del mostrador de recepción. Tendré que buscarla pronto[10].

—¿No pueden esperar un par de horas? —dice Ann.

—Dicen que tiene que ser hoy. No lo sé.

Mi enfado ha desaparecido igual de rápidamente.

—Iré ahí —dice ella.

—Se tardan cuatro horas —tres, de hecho—. No servirá de nada.

Me pongo a imaginar las carreteras abarrotadas de domingueros. Importantes retenciones en Triborough. Una circulación de pesadilla. Todas las cosas en las que yo pensaba el viernes, aunque ahora es domingo.

—Puedo tomar un helicóptero en la terminal de East River. Charley lo hace sin parar. Tengo que ir hasta ahí. Dime dónde está.

—En Oneonta —digo, sintiendo un extraño vacío ante la perspectiva de que venga Ann.

—Voy a llamar por teléfono a Henry Burris ahora mismo, antes de salir. Ejerce en Yale-New Haven. Están en el campo este fin de semana. Me explicará todas las posibilidades, dime qué le pasa exactamente.

—Desprendimiento —digo—. Dicen que tiene la retina dilatada. No es necesario que vengas ahora mismo.

—¿Está internado ahí? —Tengo la sensación de que Ann lo está escribiendo todo: Henry Burris. Oneonta. Desprendimiento, retina, ¿jaula de bateo? Paul, Frank.

—Claro que está internado aquí —digo—. ¿Dónde quieres que esté?

—¿Cómo se llama exactamente el hospital, Frank?

Tiene la decisión de un enfermera llena de celo, y yo sólo soy un pariente lejano.

—Hospital A. O. Fox. Probablemente sea el único hospital de la ciudad.

—¿Hay aeropuerto ahí? —evidentemente, ha escrito aeropuerto.

—No lo sé. Debería haber uno, en cualquier caso.

Luego sigue un silencio, durante el cual Ann debe de haber dejado de escribir.

—Frank, ¿y tú, estás bien? Por tu voz, no parece que estés muy bien.

—No me encuentro muy bien. Pero no tengo nada en el ojo.

—No ha perdido el ojo, ¿verdad?

Ann dice esto con la voz de súplica de una madre que espera una respuesta negativa.

Desde la puerta, Irv me mira con expresión preocupada, como si hubiera oído algo duro o preocupante. La enfermera negra de recepción también me mira, por encima de su terminal de ordenador.

—No —digo yo—, no lo ha perdido. Pero no está bien.

—No dejes que le hagan nada. Por favor. Hasta que llegue yo. ¿Podrás? —Dice esto en un tono que está acorde con el desamparo que compartimos y que podría mejorar si yo pudiera, pero no puedo—. Prométemelo.

Todavía no ha mencionado su sueño del accidente. Ha tenido esa amabilidad conmigo.

—Prometido. Se lo diré inmediatamente a los médicos.

—Muchas gracias —dice Ann—. Estaré ahí en un par de horas, o puede que menos. Aguanta.

—Lo haré. Aquí estaré. Y también Paul, claro.

—No será mucho tiempo —dice Ann, casi animada—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Muy bien, entonces.

Y eso es todo.

Durante dos horas que se convierten en tres que se convierten en cuatro, recorro en uno y otro sentido la pequeña sala de colores armonizados, mientras todo está en suspenso. (En circunstancias normales serían unos momentos perfectos para hacer llamadas a mis clientes y pensar en otra cosa, pero ahora no puedo.) Irv, que ha decidido renunciar a «las copas» de la tarde con los White Sox del 59 para hacerme compañía, a las dos horas decide ir por unas hamburguesas, que comemos mecánicamente en los asientos de plástico, mientras por encima de nosotros, en la tele, los Mets se enfrentan a los Astros en un partido sin tiempo y sin sonido. Ahora no hay mucha actividad en urgencias. Más tarde, cuando se ponga el sol y se haya bebido demasiada cerveza a orillas del lago, se haya intentado alcanzar una base más con el resultado de una fractura de hueso, o cuando alguien que lo sabe todo sobre cohetes no sabe lo suficiente, los recursos de este servicio serán puestos a prueba. Mientras tanto, un corte poco importante que se puede haber hecho la propia víctima, una mujer muy gorda con inexplicables dolores en el pecho, un tipo sin camisa que sufrió un trompo en el coche; pero no todos a la vez, y sin armar lío (al último lo han traído unos de Cooperstown, que fruncen el ceño en mi dirección cuando van camino de la salida). Cada uno de ellos es dado de alta y sale andando por su propio pie, aunque con un rostro que expresa lo triste que le ha resultado el día. Las enfermeras tras el mostrador de admisiones, sin embargo, mantienen el buen humor.

—Espera hasta mañana a esta misma hora —dice una, con expresión de asombro—. Este sitio estará más abarrotado que la Grand Central Station a las horas punta. El 4 de Julio es un gran día para los accidentes.

Hacia las tres horas, pasa un cura joven y gordo con el pelo al cepillo, se detiene y se dirige hacia donde Irv y yo estamos viendo la televisión sin voz, pregunta con un murmullo de confesionario si va todo bien, y si no, si puede hacer algo por nosotros (no; pero no puede hacer nada), y se aleja sonriente hacia el ala de oncología.

La doctora Tisaris aparece una o dos veces, aparentemente sin demasiado que hacer. Una vez se detiene para decirme que un gran especialista en la retina de Binghampton ha reconocido a Paul (no le vi llegar) y ha confirmado la lesión ocular, y que «si usted está de acuerdo, le prepararemos para intervenirle cuando llegue su esposa. El cirujano será el doctor Rotollo» —el pistolero contratado en Binghampton.

Pregunto una vez más si puedo ver a Paul (no le he visto desde que la ambulancia dejó Cooperstown), y la doctora Tisaris parece contrariada pero dice que sí, aunque insiste en que debe seguir inmóvil para «minimalizar» la hemorragia, y lo mejor sería que me limitara a mirarle, pues le han administrado un sedante.

Dejo a Irv para seguir su clic-cli-clic, clic-clic-clic, y cruzar la puerta de dos hojas hasta una sala brillantemente iluminada de color menta que huele a alcohol para friegas, donde hay unas ventanillas equipadas con cortinas verdes para mirar en cada una de las cuatro paredes. Dos salas concretas llevan un cartel de «Cirugía» y tienen pesadas puertas con manillas curvas, y Paul está en una de ellas. Cuando la doctora Tisaris empuja con cuidado la puerta silenciosa, veo a mi hijo, tumbado boca arriba en una cama con ruedecitas equipada con barras metálicas a los lados. Tiene aspecto de momia con los ojos vendados, pero todavía lleva puesta su camiseta negra con Clero, los pantalones cortos granate y los calcetines naranja, aunque le han quitado las playeras, que están una al lado de la otra pegadas a la pared. Con los brazos cruzados sobre el pecho, parece impaciente y sensato, y tiene las piernas estiradas y tiesas. Un haz de intensa luz incide sobre su cara vendada, y lleva puestos los auriculares, que están conectados a un walkman amarillo que yo no había visto antes, y que descansa sobre su pecho. No me parece que tenga dolores y, dejando aparte el vendaje, todo parece indicar que se mantiene ajeno al mundo (a no ser que esté muerto, pues no noto que el pecho le suba y le baje, ni que le tiemblen los dedos, ni mueva el dedo gordo del pie al ritmo de lo que esté sonando). Su oreja, me fijo, tiene un vendaje nuevo.

Quisiera, por supuesto, y de todo corazón, correr hacia él para besarle. O si eso no pudiera ser, por lo menos quedarme esperando aquí, inadvertido entre las bandejas con instrumental, tubos de oxígeno, desfibriladores, agujas hipodérmicas y aparatos que proporcionan guantes de goma: montar guardia sentado en un taburete, ser una presencia «útil» para mi hijo, al menos potencialmente, pues mi contribución real ahora parece haber terminado, dado que un accidente grave puede desviar el curso de la vida y mandarla en una dirección completamente nueva, dejando al antiguo ser indemne y sus buenas intenciones muy al fondo de la carretera.

Pero no se me permite nada de esto, y paso el tiempo mientras estoy allí parado con la doctora Tisaris limitándome a contemplar a Paul. Un minuto. Tres. Por fin veo un signo esperanzador de respiración debajo de su camiseta y, de repente, los oídos se me llenan de silbidos tan fuertes que, si me hablara alguien, volvieran a decir «Frank» en voz alta desde atrás, no podría oírlo, sólo oiría los silbidos, como de un escape de aire o de nieve deslizándose por un tejado o de viento agitando la rama de un pino; unos silbidos de aceptación.

Entonces Paul, sin motivo aparente, vuelve la cabeza hacia nosotros, como si hubiera oído algo (¿mis silbidos?) y supiera que le está mirando alguien, y pudiera imaginarme a mí o a otra persona a través del telón rojo oscuro de las tinieblas. Con su voz de muchacho, dice:

—Bueno, ¿quién anda ahí?

Quita a tientas el volumen de su walkman. A lo mejor dijo esto mismo muchas veces cuando no había nadie delante.

—Soy la doctora Tisaris, Paul —dice ella, completamente tranquila—. No te asustes.

Los silbidos se interrumpen por completo.

—¿Quién está asustado? —dice, sin ver nada debido al vendaje.

—¿Todavía tienes relámpagos de luz o ves colores intensos?

—Sí —dice él—. Unos pocos. ¿Dónde está mi padre?

—Te está esperando —la doctora pone un dedo frío en mi muñeca. No puedo hablar. Soy el virus que ya ha causado demasiados problemas—. Está esperando a que llegue tu madre, para que podamos curarte el ojo.

Su almidonada bata roza el marco de la puerta. Noto por primera vez un perfume exótico debajo de los pliegues.

—Dile a mi padre que trata de controlar las cosas demasiado. Además se preocupa demasiado —dice Paul. Su mano, la del tatuaje y la verruga, busca sus partes genitales y se las rasca con un gesto parecido al de Irv, como si estuvieran apagadas todas las luces y no le pudiera ver nadie. Luego suelta un suspiro: una gran sabiduría que origina una gran paciencia.

—Haré que reciba ese mensaje —dice la doctora Tisaris, con una voz neutra y profesional.

Y es esta voz la que hace que me estremezca, un estremecimiento profundo que parte de las rodillas y me crispa la boca, y con la fuerza suficiente para que tenga que aclararme la voz, volver la cabeza y tragar. Es una voz de ultratumba que se impone: «Haré que reciba ese mensaje; lo siento, ya encontramos a alguien para ese empleo; me gustaría hacerle unas cuantas preguntas; lo siento, ahora no puedo hablar con usted». Y así sucesivamente hasta: «Lamento decirle que su padre, su madre, su hermana, su hijo, su mujer, su perro, todo lo que haya en la vida que quiere y desea que sobreviva, se ha ido, ha desaparecido, lo han llevado a otra parte, herido, mutilado, acaba de expirar». Mientras que la mía —la silenciosa voz de la preocupación, el cariño, la paciencia, la impaciencia, la camaradería, la comprensión y el consentimiento— es la débil voz de la vida pasada que pierde pie. El Salón de la Fama —impersonal pero compartible— iba a ser el terreno donde empezaría una nueva vida más segura (y casi, casi empezó), pero en vez de eso lo que hay es un hospital poco importante lleno de pronósticos, voces neutras, afable desinterés, hechos duros y fríos imposibles de ablandar. (¿Por qué nunca estamos preparados, como no lo estoy yo ahora, para que nuestros planes salgan mal?)

—¿Tienes hijos? —pregunta Paul a la bronceada doctora, con una voz tan neutra como la de ella.

—No —dice la doctora Tisaris, sonriendo con aire desenvuelto—. Todavía no.

Ahora debería quedarme, escuchar las opiniones de mi hijo sobre la educación de los hijos, un asunto del que posee una experiencia única. Pero mis propios pies no lo quieren escuchar y retroceden, centímetro a centímetro, alejándose, y me llevan por la sala verde menta muy deprisa, camino de la puerta, lo mismo que pasaba hace años cuando le oía hablar con sus «amigos» inventados en casa y tampoco lo podía soportar, pues el corazón me resultaba demasiado débil ante su inspirada y casi perfecta suficiencia.

—Si tiene alguno alguna vez —le oigo decir—, nunca…

Eso es todo, he cruzado las puertas metálicas a toda velocidad y ha regresado a la fresca sala de espera para parientes, amigos y conocidos, donde está mi sitio.

A las cuatro, Ann sigue sin llegar, y Irv y yo decidimos ir a dar un paseo por los alrededores del hospital, atravesar la pradera y, esta tarde de verano, llegar a las calles de Oneonta, una ciudad que jamás imaginé que pudiera visitar; donde jamás me hubiera imaginado como un padre muy preocupado condenado a la espera, lo que ha sido mi modus operandi luna tras luna.

Irv parece más animado, algo normal cuando se asiste a hechos dolorosos que, de hecho, no afectan directamente, unos hechos que lamentaría que terminaran mal pero que no le dejarían destrozado. (De modo muy parecido al segundo marido de tía Beulah, Bernie, que era de Bismarck, que se dedicó a contar chistes en el entierro del abuelo, y así consiguió que todos se sintieran mejor.)

Recorremos decididamente el césped segado y llegamos a la acera recalentada por la que va descendiendo lentamente Main Street hacia el centro de la ciudad, mucho más frecuentada ahora que las iglesias han soltado a sus fieles. Grandes nogales de corteza como borra y castaños de Indias, descendientes de nuestros bosques primigenios, han abultado el cemento con las raíces y hacen difícil la marcha. A los lados de la calle que desciende, hay antiguas casas de madera construidas sobre muros de contención que se han vuelto grises y miserables debido al paso del tiempo y que pronto (si no se hacen reparaciones y enseguida) carecerán de valor. Algunas están descuidadas, hay otras con banderas norteamericanas, un par exhiben las conocidas cintas amarillas, mientras que otras tienen carteles que dicen: SE ALQUILA. SE VENDE. SE LA PUEDE LLEVAR GRATIS. En el negocio inmobiliario estas últimas se llaman «casas especiales para carpinteros», «primeras residencias para recién casados», «casas que no son para todo el mundo», «casas para aficionados a los fantasmas», «casas de precio a discutir»; unas expresiones que indican pérdida de valor.

Irv, como es Irv, intenta abordar un tema, y en este caso el tema es la «continuidad», que es lo que le parece de lo que «trata» su vida en estos tiempos; aunque reconoce que, sin la menor duda, su preocupación podría estar «ligada» a que es judío y a la necesidad de competir, a la presión de la historia, y a cierta parte importante de su vida que pasó en un kibbutz después del naufragio de su primer matrimonio, un terrible golpe para la continuidad, donde trabajó la seca e ingrata tierra bíblica, leyó la Torah, estuvo alistado seis meses a prueba de nervios en el ejército israelí, y al final se casó con otra del kibbutz (originaria de Shaker Heighs), un matrimonio que tampoco duró y terminó en un divorcio doloroso, lleno de insultos y religiosamente nada ortodoxo.

—Aprendí mucho en el kibbutz, Frank —dice Irv, haciendo resonar sus sandalias trenzadas en el cuarteado pavimento, mientras bajamos por Main Street a buen paso. Parece que, sin motivo alguno, nos dirigimos al rótulo rojo de un Dairy Queen de más allá de la zona comercial de Oneonta, un barrio donde deja de haber casas y posiblemente no sea seguro para los que están de paso (un barrio en transformación).

—Todos los que conozco que han estado en uno dicen que fue muy interesante, aunque no les gustara demasiado —digo yo. De hecho, no conozco a nadie, aparte de Irv, que haya admitido nunca que vivió en un kibbutz, y todo lo que sé lo he leído en el Times de Trenton. Irv, sin embargo, no es una mala publicidad para ese modo de vida, pues es correcto, serio y no molesta nada. (Ahora he recordado cómo era Irv en su adolescencia: un chico «grande», exuberante, conciliador, crédulo pero complicado, que tenía que afeitarse desde que era bastante pequeño.)

—¿Sabes, Frank? El judaísmo no sólo se puede practicar en la sinagoga —dice Irv, solemnemente—. Cuando era niño, en Skokie, no siempre tenía esa impresión. Ni que mi familia fuera practicante.

Slap-slap, slip-slap, slip-slop. Los tipos duros de la ciudad, con sus novias sujetas bajo sus poderosos bíceps, circulan por la parte este de Main Street dentro de sus llamativos Trans Am y de sus S-10 de bajísima suspensión. (No de Monza.) Irv y yo estamos aquí como dos campesinos letones en traje regional, lo que no resulta tan incómodo porque estamos en nuestro propio país. (Un idioma común nos debería asegurar un primer grado de aceptación en cualquier punto dentro de un radio de tres mil kilómetros alrededor de Kansas City, aunque forzar la suerte puede significar problemas, lo mismo que en un kibbutz, y ése es nuestro caso y las miradas lo dicen.)

—¿Tienes hijos, Irv? —digo, incómodo con la conversación sobre asuntos religiosos (al menos hoy), y con ganas de cambiar de tema.

—No, no los tengo —dice Irv—. No quería hijos, que es lo que terminó con mi segundo matrimonio. Mi mujer se volvió a casar inmediatamente y tiene toda una tropa. No mantengo ningún contacto con ella, lo que no está nada bien. Me rehúye. Uno nunca cree que pueda pasar algo así.

Irv parece asombrado, pero se resigna a aceptar los misterios de la vida.

—El pensamiento autónomo siempre es escaso en ese tipo de sitios, supongo. Igual que con las baptistas y los presbiterianos.

—Creo que Sartre dijo que la libertad no vale nada a no ser que se haga uso de ella.

—Suena a Sartre —digo, volviendo a pensar en lo que siempre he pensado sobre las comunas hippies, las granjas colectivas, los kibbutz, las empresas utópicas de todo tipo: deja que surja un auténtico independiente, y todo el mundo se convertirá en Hitler.

Y si un buen tipo como Irv no consigue hacer que funcione, el resto de nosotros haríamos bien en quedarnos donde estamos. No sé si esto tiene que ver con la continuidad, aunque seguramente debería.

Pasamos delante de un viejo edificio con un escaparate que deja ver un interior que parece un basurero lleno de cazos eléctricos abollados, perchas de madera de hoteles, aparatos para hacer gofres, trozos de arneses, neumáticos para el hielo, marcos para fotos vacíos, libros, pantallas para lámparas, además de montones de otros desechos que se amontonan en el suelo de cemento en sombra del fondo. En el cristal, sin embargo, inesperada y felizmente me veo a mí mismo, en colores más vivos que los trastos expuestos, aunque también sin el menor brillo, y, ante mi sorpresa, media cabeza menos alto que Irv y andando en una actitud semiencorvada, como si algo que me anuda las tripas y los músculos me obligara a ir encogido, con los hombros hundidos de un modo que jamás había imaginado y que ahora, al verlo, me sorprende mucho. Irv, claro, es ajeno a este reflejo. Pero echo los hombros hacia atrás y me pongo tieso como un maniquí de una tienda de ropa, respiro profundamente, me estiro hacia arriba y hago girar la cabeza como un faro (algo no muy distinto a lo que hice ayer cuando me subí al parapeto que daba a Central Leatherstocking Region, pero ahora con más motivo). Entre tanto Irv vuelve a desarrollar sus preocupaciones sobre la continuidad mientras alcanzamos la parte más baja de la cuesta, y pasamos ante una modesta agencia inmobiliaria, la agencia City Hall, en cuyo nombre no había reparado cuando me fijé en los carteles de más arriba.

—Da igual —dice Irv, sin fijarse en mis furiosos estiramientos—. ¿Tienes muchos amigos?

—No demasiados —digo, echando el cuello hacia atrás, cuadrando los hombros.

—Tampoco yo. Los que trabajamos en la simulación nos vemos entre nosotros, pero yo prefiero dar un largo paseo solo por el desierto, o si no ir de acampada.

—Yo me he hecho aficionado a la pesca de la trucha.

Ahora camino un poco más deprisa. Al mover los hombros y el cuello he notado cierto dolor donde me golpeó la pelota de béisbol.

—¿Sí? ¿Eres aficionado a la pesca? —No estoy seguro de lo que quiere decir con eso—. ¿Y una novia? ¿Estás con alguien?

—Bien… —digo, y me siento avergonzado por pensar por primera vez en Sally después de tanto tiempo. Debería telefonear imprescindiblemente a South Mantoloking antes de que coja el tren. Revisar nuestros planes, retrasarlos para mañana—. Sí, yo creo que es algo bastante sólido, Irv.

—¿Tienes planes de matrimonio?

Sonrío a Irv, un hombre con dos esposas a pique y una en cubierta, un hombre al que no he visto en veinticinco años y, sin embargo, intenta consolarme identificando candorosamente mis deseos con su propia simplicidad. Se tiende a subestimar la bondad humana, créanme.

—Por el momento, estoy soltero, Irv.

Irv asiente con la cabeza, satisfecho de que los dos estemos en el mismo barco, más o menos a salvo de los embates del mar.

—En realidad no te he explicado lo que entiendo por continuidad —dice—. Es lo que tengo de judío. Para las demás personas probablemente sea distinto.

—Es probable.

Estoy pensando en las diez cifras del número de Sally, y en el número de ring, y en su agradable voz por teléfono.

—Creo que en el negocio de las inmobiliarias debes de tener muchas ocasiones de comprobar que la gente desea eso. Me refiero a la sensación de continuidad.

—¿De qué hablas exactamente?

—De la continuidad, eso es todo —dice Irv, sonriendo, y advirtiendo cierta resistencia, por lo que tal vez considere que debe cambiar de tema (algo que yo haría). Ahora estamos enfrente del Dairy Queen, conducidos allí por un entendimiento mutuo que no necesitamos formular.

—Yo no creo que en realidad las comunidades sean continuas, Irv —digo—. Pienso que son, y tengo sobradas pruebas de ello, grupos aislados, contingentes, que intentan progresar en una ilusión de permanencia, que aceptan plenamente como ilusión. Si es que esto tiene algún sentido. El poder de compra está en la base del proceso. Pero la continuidad, si es que la comprendo, en realidad no tiene mucho que ver con eso. A lo mejor el negocio inmobiliario no es una buena metáfora.

—Creo que tiene sentido —dice Irv, que sin duda no está en absoluto de acuerdo, aunque debería estar satisfecho, pues mi definición de la continuidad se adapta perfectamente a la idea general de la simulación, además de a su mala experiencia personal en el kibbutz. («Comunidad», de hecho, es una de esas palabras que aborrezco, pues me parece de sospechosas implicaciones autoritarias.)

Ahora adopto una postura claramente mejor, voy casi tan estirado y soy casi tan alto como Irv, aunque él sea más corpulento debido a todos esos meses con un fusil sujeto a la espalda, mientras trabajaba el seco suelo con una azada y mantenía el ojo atento frente a los árabes asesinos y enemigos de la comunidad.

—Con todo, Frank, ¿consideras suficiente eso? ¿La ilusión de la permanencia?

Irv dice esto en un tono arrebatado. Es un asunto que, sin duda, debate con todo el mundo y que, tal vez, constituya su auténtico interés, uno que convierte su vida feliz en una especie de investigación de un fundamento sólido situado más allá de los límites de la simulación; mientras que la mía, es un viaje hacia algún sitio todavía por determinar pero con respecto al que mantengo las esperanzas.

—¿Suficiente para qué?

Hemos cruzado hacia el Dairy Queen que, al igual que esta vieja ciudad, es una «antigualla», destinada a la desaparición, dado que Oneonta todavía no se ha convertido en un destino turístico importante. Es mucho menos acogedor que Franks, aunque hay las suficientes similitudes para hacer que me sienta en casa en cuanto entro.

—Todavía me armo bastante lío con la idea de continuidad —dice Irv, con los brazos cruzados, leyendo el cartel donde está escrita a mano la lista de helados desde el lugar en que nos encontramos detenidos, que es al final de una corta cola de nativos de Oneonta. Yo busco uno de tutti frutti, mi favorito de siempre, y durante ese instante fugaz siento una felicidad inadecuada—. Me estaba acordando, mientras te esperaba en el hospital —Irv deja que una expresión de perplejidad bien intencionada pase por su gran boca oriental—, que tú y yo una vez estuvimos juntos cerca de casa de Jake mientras se casaban nuestros padres. Yo estaba presente cuando murió tu madre. Nos conocíamos uno al otro bastante bien. Y ahora, después de veinticinco años de separación, nos encontramos aquí en mitad de los bosques del norte. Y me di cuenta, me di cuenta cuando andaba dando vueltas por allí preocupado por el ojo de Jack, que tú eres la única relación que tengo con esa época. No voy a montar un número con respecto a eso, pero eres lo más cerca que me queda de lo que era mi familia. Y ni siquiera nos conocemos —Irv, mientras elije el helado que quiere, y sin mirarme de hecho, deja su enorme mano, carnosa, peluda, con el anillo en el meñique, encima de mi hombro y mueve la cabeza con asombro—. No lo sé, Frank —me mira furtivamente, luego clava los ojos en la carta—. La vida es una jodienda.

—Lo es, Irv —digo—. Una auténtica jodienda.

Pongo mi mano mucho más pequeña en el hombro de Irv. Y aunque casi no se note, al final de la cola del Dairy Queen, intercambiamos unas cuantas palmadas reservadas pero expresivas y nos miramos pudorosos a la cara de un modo que cualquier otro día que no fuera este, tan raro, me haría poner los pies en polvorosa.

—Probablemente tengamos muchas cosas de qué hablar —dice Irv, proféticamente, sin quitar su pesada mano de donde la tiene, de modo que me veo obligado a mantener la mía donde está, en una especie de involuntario abrazo a distancia. Varios de los de Oneonta que nos preceden en la cola ya nos han lanzado miradas amenazadoras de «nosotros no tenemos nada que ver con eso», como si nuestras efusiones, peligrosamente incontroladas, fueran a salpicarles a todos como el ácido de una batería, con violencia. Pero es lo más lejos que iremos; se lo puedo garantizar.

—Podría ser, Irv —digo, sin saber lo que podrán ser esas cosas.

En el interior del Dairy Queen, una sombra abre una taquilla en la que no despachaban y da la vuelta al cartel donde pone CERRADO y dice:

—¿En qué puedo ayudarles, amigos?

Los de Oneonta nos lanzan una mirada de duda, como si Irv y yo fuéramos a salir corriendo hacia la otra taquilla, aunque no lo hacemos. Miran la primera taquilla con aire escéptico, luego se dirigen en grupo a la número dos, y nos dejan a Irv y a mí los primeros.

En el camino de vuelta, cuesta arriba, andamos uno al lado del otro, tan solemnes como misioneros, yo con mi tutti frutti que se deshace rápidamente, Irv con uno gigante de fresa que se ajusta perfectamente a la palma de una de sus enormes manos. Parece exaltado pero controla sus sentimientos de transcendencia para respetar el protocolo impuesto por la herida de Paul (Jack, para él).

Me explica, sin embargo, que últimamente ha pasado por un «extraño periodo» de su vida, uno que asocia al hecho de que va a cumplir cuarenta y cinco años (en lugar de porque es judío). Se lamenta por sentirse distanciado de su propia historia personal, que finalmente ha originado un miedo (que mantiene dentro de ciertos límites debido a lo exigente que es su trabajo en los simuladores aéreos) a que se esté degradando; si no en sentido físico, decididamente en el espiritual.

—Es difícil de explicar con palabras y hacer que parezca realmente serio y claro —me asegura.

Miro hacia arriba cuando dice esto, con la pegajosa servilleta formando una apretada bola en la palma de la mano, y la mandíbula otra vez contraída después de nuestro respiro. Arriba hay gaviotas que planean haciendo vertiginosos círculos en las ondas aéreas de la tarde, enmarcadas por el verdor de los viejos bosques de la colina, y lo bastante altas para no hacer ningún sonido. ¿Por qué hay gaviotas tan lejos del mar?, me pregunto.

El miedo a la degradación, claro, es un concepto del que sé mucho bajo la apelación de «miedo a la desaparición», y preferiría no saber mucho más. Aunque en el caso de Irv lo ha provocado lo que él llama la «garra del miedo», una sensación de culpabilidad, desesperanza, incluso de muerte, que experimenta justo en el momento en que cualquier otra persona sensata esperaría sentir júbilo: al ver gaviotas haciendo círculos vertiginosos sobre un cielo azul; o al encontrarse de improviso (como yo ayer) con el valle de un río bañado por el sol, que desemboca en un lago glaciar resplandeciente de una belleza primordial; o al ver un amor sin reservas en los ojos de tu novia y saber que sólo quiere dedicar su vida a tu felicidad y que se lo deberías permitir; o simplemente al oler un intenso perfume en la acera de una ciudad gastada por el tiempo cuando doblas una esquina y casi tropiezas con un macizo de salicarias y crisantemos en plena floración en un parque público que no esperabas encontrarte allí.

—Son cosas pequeñas, y tan importantes… —dice Irv, refiriéndose a lo que le hizo sentir primero maravilla, luego espanto, luego carencia, luego un anonadamiento potencial—. Es una locura, pero noto como si un mal presentimiento me estuviera acechando.

Hunde la cucharilla de plástico en el fondo de su cucurucho y frunce sus espesas cejas.

Para decir la verdad, estoy sorprendido ante este tipo de palabras por parte de Irv. Suponía que el ser judío, junto a su optimismo nato, le protegerían; aunque, claro, estoy equivocado. El optimismo nato es lo que está más expuesto a los ataques furtivos. Sobre lo de ser judío, no sé nada.

—Mi opinión sobre el matrimonio —Irv ha admitido antes una extraña reticencia a atarse y convertir a la guapa y pequeña Erma en la señora Ornstein número 3— es que todavía estoy dispuesto a lanzarme a fondo y perderme en él, pero la verdad es que desde aproximadamente el 86 o así tengo esa sensación, y junto a ella el miedo a la degradación, y en el caso de Erma tal vez a entregarme a la persona equivocada y lamentarlo eternamente —Irv me mira para ver, supongo, si he cambiado de aspecto, ahora que he oído sus amargas confesiones—. Y, al tiempo, la quiero —añade como conclusión.

Ya estamos cerca del césped del hospital. Las viejas casas junto a la acera, entre los venerables nogales y robles, parecen menos decrépitas ahora al verlas por segunda vez y con un estado de ánimo y a una luz diferentes. (Un principio fundamental para una venta difícil de cerrar: haz que vean la casa dos veces. Las cosas pueden parecer mejores.) Me vuelvo y miro la ciudad, bajo la colina. Oneonta parece un sitio agradable y acogedor; aunque no un sitio donde quisiera vender propiedades inmobiliarias, pero un lugar, con todo, en el que apetece vivir una vez que te ha dejado tu familia y sólo cuentas contigo para combatir la soledad. Las gaviotas que había visto, ahora se han desvanecido súbitamente, y el aire de la tarde lo recorren, por encima de las copas de los árboles, los vencejos que atrapan insectos y llenan el cielo con sus manchas. (Debería llamar a los Markham, y también a Sally, pero esos imperativos desaparecen en cuanto surgen.)

—¿Te interesa algo de eso? —dice Irv, ingenuamente, dándose cuenta de que se ha dejado ir como en el diván de un analista y yo no he dicho ni mu; aunque esto es perdonable entre hermanos.

—Todo, Irv.

Sonrío, con las manos hundidas en los bolsillos, dejando que la cálida brisa me lave antes de volver al hospital. Claro que he sentido lo que siente Irv más de mil veces, y que no tengo ninguna solución que proponer, sólo los remedios de tipo general como la perseverancia, el librarse de cargas, el sentido común, la resistencia, el buen humor —todos ellos principios del Periodo de Existencia—, dejando aparte el aislamiento físico y el distanciamiento afectivo, que originan problemas iguales o mayores que los problemas que aparentemente resuelven.

Alguien de una camioneta que pasa, un chico blanco con camiseta y una boca roja y mezquina, acompañado por una chiquita regordeta que lleva las manos cruzadas detrás de la cabeza, grita algo por la ventanilla que suena a honni soit qui mal y pense, pero que no lo es, y luego pisa a fondo, riendo. Le saludo bondadosamente con la mano, aunque Irv sigue abstraído en sus problemas.

—En realidad estoy algo sorprendido al oírte decir todo eso, Irv —continúo, intentando serle de ayuda—. Pero creo que un pequeño acto heroico podría ser seguir adelante y tratar de decirle que sí a Erma. Aunque te estrelles. Te recuperarías, como te has recuperado de lo del kibbutz —hablo mucho cuando es otra persona la que se estrella—. A propósito, ¿cuánto hace que estuviste allí?

—Hace quince años. Me ha marcado mucho. Pero es interesante para el futuro —dice Irv, asintiendo con la cabeza, y tratando de volver a sugerir que la cosa no es interesante en absoluto sino la mayor locura que haya oído nunca, aunque haga como que no lo es porque siente compasión por mí. (Yo había creído que su experiencia en el kibbutz había sido en septiembre pasado, ¡no en 1973!) Irv olfatea el aire, como si buscara una fragancia que reconoce—. Puede que éste no sea buen momento para correr ese tipo de riesgos, Frank. Pienso en la continuidad con la que te estuve aburriendo, en distinguir con más claridad de dónde vengo antes de intentar descubrir adónde voy. Simplemente quitar tensión a lo inmediato, si entiendes lo que quiero decir —me mira, asintiendo juiciosamente con la cabeza.

—¿Y cómo lo piensas hacer? ¿Vas a realizar investigaciones para trazar un cuadro genealógico?

—Bueno, por ejemplo, hoy, esta tarde, tiene un significado a ese respecto.

—Para mí también.

Aunque nuevamente no estoy seguro de cuál. Posiblemente sea algo del tipo de lo que dijo Sally sobre que nunca vería a Wally y se había acostumbrado a ello, sólo que al revés: yo voy a ver a Irv, y eso me gusta, pero sin que tenga un efecto profundo sobre mí.

—Pero es una buena señal, ¿no? En alguna parte de la Torah se dice algo sobre que uno empieza a entender mucho antes de que se dé cuenta de que entiende.

—Yo creo que eso es de Milagro en la calle 34 —digo yo, y vuelvo a sonreír a Irv, que es amable pero un poco idiota por culpa de tanta simulación y continuidad—. Estoy casi seguro de que también se dice en El profeta.

—No lo he leído —dice, con seriedad—. Pero déjame que te enseñe algo, Frank. Te sorprenderá —Irv echa la mano al bolsillo trasero de los pantalones del chándal y saca una carterita que probablemente le costó quinientos dólares. Con la cabeza baja, busca entre sus tarjetas de crédito y documentación, luego saca algo que parece reblandecido por el tiempo—. Échale una ojeada a esto —dice, tendiéndomelo—. Hace años que lo llevo encima. Cinco años. A saber por qué.

Le doy vuelta a la tarjeta de modo que la ilumine la luz del sol que tengo a la espalda. (Irv se ha tomado la molestia de plastificarla para subrayar su importancia.) Y no es una tarjeta sino una fotografía, en blanco y negro, a la que capas y capas de plástico han vuelto borrosa y vaga como los recuerdos. Se ve a cuatro personas que posan para una foto de familia, un padre y una madre, dos chicos adolescentes, parados delante de los escalones del porche, sonriendo aprensivamente hacia la cámara y con un rayo de luz de hace mucho tiempo iluminándoles la cara. ¿Quiénes son? ¿Dónde están? ¿Cuándo? Sin embargo, al cabo de un momento veo que es la familia de Irv en los días felices de Skokie, cuando las cosas eran fáciles y nada parecía simulado.

—Es estupenda, Irv.

Le miro, luego contemplo admirado la foto otra vez por cuestiones de educación y se la devuelvo, listo para retomar mis obligaciones paternas, a entregarme a la tensión del momento.

No lejos oigo un chop-chop-chop y me doy cuenta de que el hospital tiene un helipuerto para emergencias como la de Paul, y que la que llega debe de ser Ann.

—Somos nosotros, Frank —dice Irv, y me mira con asombro—. Se trata de ti y Jake, y tu madre y yo, en Skokie, en 1963. Se puede ver lo guapa que era tu madre, aunque ya parece delgada. Estamos en el porche. ¿No te acuerdas?

Me mira fijamente, con los labios húmedos, muy contento detrás de sus gafas, tendiéndome el precioso artefacto para que lo vuelva a ver.

—Me parece que no.

Vuelvo a mirar de mala gana este minúsculo tragaluz abierto a mi pasado tan lejano, mientras el corazón se me encoge dolorosamente (no es algo excepcional, no es como la garra del miedo de Irv), y lo conservo en la mano. Soy un hombre que no reconocería ni a su propia madre. Posiblemente debería dedicarme a la política.

—Yo, la verdad, es que tampoco.

Irv vuelve a contemplarse por millonésima vez, tratando de descubrir algún rastro de sincronicidad en la foto, luego niega con la cabeza y vuelve a guardarla entre sus demás reliquias de la cartera, que mete nuevamente en el bolsillo, donde está su sitio.

Vuelvo a alzar los ojos al cielo en busca del helicóptero, pero no veo nada, ni siquiera a los vencejos.

—No es tan importante, claro.

Irv adecúa sus expectativas a mi respuesta más bien insuficiente.

—Irv, ahora será mejor que entre. Estoy casi seguro de que oí llegar el helicóptero de mi mujer.

¿Es una frase que se dice habitualmente? ¿O soy yo que ando como ando? ¿O es el día?

—Oye, no pierdas la calma —la pesada mano de Irv me cae nuevamente sobre el hombro como una plancha. (De hecho, el corazón se me ha acelerado.)—. Sólo quería mostrarte lo que entiendo por continuidad. No es nada peligroso. No tenemos que hacernos un corte en el brazo y mezclar nuestra sangre ni nada parecido.

—Probablemente no esté de acuerdo contigo en todo, Irv, pero yo… —y durante un momento me quedo sin respiración y casi me ahogo, lo que hace que sienta terror a asfixiarme y necesite de inmediato los auxilios necesarios (espero que Irv sepa lo que hay que hacer). He cometido una equivocación al dar este paseo hasta el Dairy Queen y dejarme engañar, igual que Irv, por la ilusión de intimidad de esta pequeña ciudad, y creer que podría volver a volar en contra de todas las pruebas de la auténtica gravedad—. Pero quiero que sepas —digo, después de un segundo espasmo en la garganta menos aterrador que el primero— que respeto tu visión del mundo, y creo que eres un buen tipo.

Cuando se duda, siempre queda la posibilidad de recurrir a la vieja fórmula de la fraternity de estudiantes: Ornstein = Un gran tipo. Fiémonos de él aunque sea judío.

—No creo haberme equivocado con respecto a ti, Frank —dice. Ahora es el responsable del laboratorio de simulación: el que siempre mantiene el control aunque los demás lo perdamos. Si yo fuera él (y más de una vez), no me habría recuperado. Irv entra en su Periodo de Existencia, con los aspectos buenos y no tan buenos, justo cuando parece que yo estoy desembocando en el dolor. Hemos salido a la luz del día el uno para el otro; por un sistema de interfaz, nos hemos proporcionado el uno al otro una retroalimentación buena y sincera. Pero nuestra vida no va a seguir el mismo camino, aunque me gustaría.

Entonces me dirijo a las puertas del hospital, con el corazón latiéndome con fuerza, la mandíbula tan rígida como un tornillo, separándome de Irv con mis mejores palabras para nuestro porvenir como amigos:

—A ver si vamos a pescar juntos alguna vez.

Me vuelvo para proporcionarles más énfasis. Él está parado, con un pie grande dentro de una sandalia al borde del césped, el otro fuera, y el jersey recibiendo la luz del sol. Está, lo sé, deseándonos silenciosamente a los dos una buena navegación hacia el próximo horizonte.

12

Ann está de pie, completamente sola, en el vestíbulo de la sala de urgencias, con la cazadora de gabardina marrón abrochada, sin medias, y con calzado deportivo blanco. Parece que tiene la cabeza llena de preocupaciones, ninguna de las cuales podrá resolverse al verme.

—He estado aquí parada mirándote por las puertas mientras cruzabas la pradera, y hasta que no llegaste a la puerta, no me di cuenta de que eras tú —me sonríe con aire abatido, saca las manos de los bolsillos de la cazadora, me coge de la mano y me da un breve beso, que hace que me sienta un poquito mejor (aunque no bien). Ahora estamos más separados que nunca, por lo que un beso no importa—. Traje a Henry Burris conmigo. Por eso me he retrasado tanto —dice, inmediatamente ocupada de lo que importa—. Ya ha reconocido a Paul y examinado los resultados de los exámenes, y cree que deberíamos llevarle a Yale inmediatamente.

Me limito a mirarla desconcertado. De hecho me he perdido todo lo importante: su llegada, un nuevo reconocimiento, un diagnóstico matizado.

—¿Cómo? —digo yo, mirando desamparado las paredes verde manzana y salmón de la sala de espera, como si dijera: «¿Ves lo que te ofrezco? Oneonta. Puede que sea un nombre raro, puede que ni siquiera sea el sitio mejor, pero, Dios santo, es un hospital de fiar y ya estamos en él».

—Tenemos otro helicóptero camino de aquí para que le lleve. Tal vez ya haya llegado.

Me mira compasivamente.

Detrás del mostrador de recepción hay personal nuevo: dos menudas jóvenes coreanas muy pulcras con cofia de una escuela de enfermeras católica, inclinadas sobre sus fichas como contables, además de una joven rubia indiferente (de Oneonta) absorbida por la pantalla de su ordenador. Ninguna de ellas sabe lo que me pasa. Me daría ánimos ver que entraba Irv, ocupaba unos de los asientos del fondo y era aliado mío.

—¿Qué dice la doctora Tisaris? —Me pregunto dónde estará, me gustaría que tomara parte en esta conferencia. Aunque posiblemente Ann se haya librado de ella y del doctor Rotollo, sustituyéndolos por su propio equipo quirúrgico mientras yo estaba tomando el helado—. Debería excusarme por no confiar en ella.

—Está completamente de acuerdo en el traslado —dice Ann—, sobre todo a Yale. Tenemos que firmar un permiso. Yo ya he firmado uno. Es una buena profesional. Conoce a Henry de cuando era interna —Ann asiente con la cabeza. Sin embargo, de pronto me mira directamente a los ojos, con una súplica evidente en sus propios iris grises, moteados, que brillan perfectamente redondos y como dilatados. No lleva el anillo de casada (posiblemente para parecer perdida, con la sensibilidad al desnudo)—. Frank, me gustaría hacer eso, ¿estás de acuerdo? Pueden llevarlo a New Haven en un cuarto de hora. Allí todo está dispuesto. En una media hora le prepararán y la operación durará una hora o así. Henry la supervisará. Así tendremos el mayor número de posibilidades a nuestro favor —pestañea sin dejar de mirarme, y sin ganas de decir más, después de haber jugado en primer lugar la carta más alta, pero no se puede contener—. O si no que le operen en Oneonta, la doctora Tisaris o quien sea, puede que ella sea buena.

—Me hago cargo —digo—. ¿Hay algún riesgo en el traslado?

—Un riesgo menor, en opinión de Henry, que el riesgo de que le hagan aquí una operación de retina —sus rasgos se ablandan y destensan—. Henry las ha hecho a miles.

—Eso debería de ser suficiente —digo—. ¿Es compañero de clase de Charley?

—No. Es mayor —dice, secamente, y luego se calla. Posiblemente Henry sea nuestro señor misterioso; siempre adoptan papeles inocentes como cobertura. De mayor, en este caso; con experiencia en el tratamiento de las desgraciadas víctimas del sufrimiento humano (como Ann); curiosamente se llama igual que el padre de Ann, un aspecto kármico favorable. Además, una vez que salve la visión de Paul (días de inquietud a la espera de que le quiten el vendaje y se manifieste el milagro), será fácil dejar a un lado a Charley, que ingeniosamente, puede que incluso con cierta gratitud, se mantendrá aparte, maniobrando hacia la boya siguiente. Charley juega limpio, por lo menos. Yo ni siquiera eso.

—¿No quieres saber lo que pasó? —digo.

—Dijiste que se dio un golpe en una jaula de batear.

Ann saca un sobre grande del bolsillo de su cazadora y se dirige hacia el mostrador de recepción, indicándome que debería acompañarla. Es otro formulario de traslado. Estoy trasladando a mi hijo al mundo. Demasiado pronto.

—Le golpeó una pelota, dentro de una jaula de batear —digo.

Ann no dice nada, se limita a mirarme como si yo estuviera siendo molestamente puntilloso cuando se trata de unos sucesos tan graves.

—¿No tenía puesto un casco? —dice, mientras avanza poco a poco, llevándome con ella.

—No. Se enfadó conmigo y corrió al interior de la jaula, y se quedó allí quieto durante un par de lanzamientos, luego dejó que uno le alcanzara la cara. El responsable soy yo.

Noto que los ojos, por tercera vez en menos de veinticuatro horas, se me llenan de lágrimas ardientes, por mucho que no quiera que pase eso.

—¡Ah! —dice Ann, con el sobre en la mano. Una de las microenfermeras orientales levanta la vista hacia mí, alzando la nariz como si fuera miope, luego vuelve a sus fichas. Las lágrimas no significan nada en una sala de urgencias.

—No creo que quisiera perder el ojo —digo, con los ojos llorosos—. Pero tal vez quería recibir un golpe, Ver lo que se sentía. ¿Nunca te ha pasado eso?

—No —dice Ann, y niega con la cabeza, mirándome fijamente.

—Bueno, pues a mí sí, y no estoy loco —digo esto en voz demasiado alta—. Cuando murió Ralph. Y después de que tú y yo nos divorciáramos. Me habría gustado recibir un fuerte golpe en el ojo. Hubiera sido más soportable que lo que me pasaba. No quiero que pienses que está chiflado. No lo está.

—Probablemente sólo se trató de un accidente —dice ella, implorante—. No es culpa tuya.

A pesar de todos sus esfuerzos y su carácter, los ojos se le llenan de lágrimas. No debería verla llorar, recuérdese. Es contrario a los principios del divorcio.

—Es culpa mía. Claro que lo es —digo, de mala manera—. Incluso tú lo habías soñado. Debería de haber llevado protecciones en los ojos, y peto y casco. Tú no estabas allí.

—No pienses esas cosas —dice Ann, y sonríe, esbozando, de hecho, una pálida sonrisa. Yo muevo la cabeza y me seco el ojo izquierdo, en el que parece haber demasiadas lágrimas. El que ella me vea llorar es algo impropio de mis propias reglas de conducta. Entre nosotros no hay ese tipo de cosas. Éste es el problema.

Ann respira profundamente, luego niega con la cabeza como indicando que ahora no debo hacer eso, esto es, empeorar las cosas. Su mano izquierda, sin anillo, se levanta como por sí sola y deposita el sobre encima del plástico verde del mostrador de admisiones.

—Yo no creo que esté loco —dice—. Puede que sólo necesite algo de ayuda en este preciso momento. Probablemente trataba de atraer tu atención.

—Todos necesitamos ayuda. Yo sólo trataba de que hiciera algo —de pronto estoy muy enfadado con ella por saber, aunque erróneamente, lo que todo el mundo debe hacer, cómo, cuándo y por qué—. Y seguiré pensando así. Cuando atropellan a tu perro, es culpa tuya. Cuando tu hijo recibe un golpe en el ojo, es culpa tuya. Era mi responsabilidad ayudarle a evitar los riesgos.

—Muy bien —baja la cabeza, luego se acerca a mí y me vuelve a agarrar por la manga como hizo cuando me dio aquel breve beso y habló de que debía estar de acuerdo en que llevasen a mi hijo a Yale en helicóptero. Apoya la cara en mi pecho, con el cuerpo sin tensión, como un modo de hacerme saber que intenta remontar el tiempo, superar los muros de palabras y acontecimientos, y escuchar los latidos de mi corazón que le confirmen que ahora los dos estamos vivos, aunque sólo sea eso, juntos—. No te enfades —dice, en un susurro—. No te enfades conmigo.

—No estoy enfadado contigo —yo también susurro, entre su pelo moreno—. Es otra cosa. No creo que encuentre la palabra. Puede que no haya una palabra para ello.

—Eso es lo que te gusta, ¿no?

Ahora me agarra la mano, aunque sin demasiada fuerza, mientras las enfermeras vuelven educadamente la cara.

—A veces —digo yo—. A veces me gusta. Pero no ahora. Ahora me gustaría encontrar la palabra. Debo de estar entre dos palabras.

—Eso está bien —noto que el cuerpo se le tensa y empieza a apartarse. Ella encontrará la palabra. Es su sentido preciso de la verdad—. Firma este papel, ¿quieres? Así las cosas seguirán su curso. Tenemos que hacer por él todo lo posible.

—Claro —digo—. Será un alivio.

Y, claro, finalmente estoy aliviado.

Henry Burris es un médico[11] atildado, de pelo blanco, manos pequeñas, mejillas rojas, bajo, con pantalón blanco, unos zapatos náuticos más caros que los míos y un polo rosa liso —con toda probabilidad— de Thomas Pink. Tienes unos sesenta años y pico, los ojos de un azul claro y limpio, y cuando habla lo hace arrastrando las palabras con un acento de Carolina del Sur, mientras me mantiene levemente agarrado de la muñeca y me dice que todo irá bien con mi hijo. (Ni la menor posibilidad, creo ahora, de que él y Ann se dediquen a jueguecitos sexuales, principalmente debido a la estatura de él, aunque también porque Henry está unido, como es sobradamente conocido, a una mujer muy apreciada, de piernas larguísimas y también rica, que se llama Jonee Lee Burris, heredera de una fortuna conseguida gracias al yeso.) Ann, de hecho, me ha contado, mientras esperábamos juntos igual que viejos amigos en un aeropuerto, que los Burris representan el súmmum de las aspiraciones maritales del, por otra parte tan abundante en divorcios, Deep River; y también de todo New Haven, donde Henry dirige la Clínica Oftalmológica de Yale y ha renunciado a sus investigaciones merecedoras del Premio Nobel en favor de tareas humanitarias y familiares; no parece, pues, un candidato para darse un revolcón en el heno, aunque ¿quién no puede ser candidato alguna vez?

—Verás, Frank, déjame que te diga que una vez, cuando estaba en Duke, hace doce años, hice una intervención exactamente igual a la que le voy a hacer al joven Paul. Era profesor asociado de oftalmología —Henry ya me ha hecho un dibujo a mano alzada del ojo de Paul, pero ahora está haciendo garabatos en él, como si fuera un impreso que anuncia una tienda de comestibles que no sirve para nada, mientras me habla (no sin una secreta condescendencia, claro, pues yo no soy más que un pelagatos sin contactos con Yale)—. Era una gruesa dama de raza negra a la que habían pegado en el ojo con una manzana unos puñeteros niños que la tiraron precisamente a su jardín. También eran unos niños negros, no era una cuestión racista.

Estamos en el césped, detrás del hospital, al lado del cuadrado azul y blanco del helipuerto, donde un gran Sikorsky rojo con el rótulo Connecticut Air Ambulance descansa sobre sus patines, con el rotor girando pausadamente. Desde aquí, la cima poco elevada de una colina y un lugar perfecto para una merienda campestre, distingo las laderas en sombra de los Catskill, con sus arroyos brumosos corriendo hacia el sur bajo un cielo azul, y, en el espacio intermedio, más abajo, un rectángulo vallado de pistas de tenis públicas, todas ocupadas, más allá de las cuales la 1-88 se dirige a Binghampton y sube hacia Albany. No oigo el ruido del tráfico, de modo que me produce un efecto agradable.

—Y esa dama de raza negra me dijo, justo cuando la íbamos a inyectar un anestésico: «Doctor Burris, si yo fuera un pez, seguro que lo tiraría al cubo de basura». Y sonrió encantada con su boca sin dientes y se durmió.

Henry abre mucho los ojos y trata de contener una carcajada tremenda con una ridícula boca cerrada; su número habitual para los pacientes.

—¿Y qué fue de ella?

Suelto con cuidado mi muñeca y la dejo colgar, con los ojos irresistiblemente atraídos por el helicóptero, a unos treinta metros de nosotros, donde ahora dos camilleros cargan a Paul Bascombe con una eficacia de lo más profesional, esperando para despedirme agitando la mano.

—Ah, verás, te lo voy a contar —dice Henry Burris, susurrando y levantando la voz al mismo tiempo—. Le reparamos el ojo igual que vamos a hacer hoy con Paul. Ve tan bien como tú, o al menos entonces veía. Estoy seguro de que ya ha muerto. Tenía ochenta y un años.

Tengo una confianza total en Henry Burris, debido a nuestra conversación. De hecho, me recuerda a un Ted Houlihan más joven y vigoroso, más inteligente y sin duda menos escurridizo. No tengo ningún miedo de dejarle que le zurza la retina a mi hijo, ninguna sensación de estar cometiendo una tremenda metedura de pata o que el arrepentimiento suba como metal fundido por mi interior y se endurezca para siempre. Es la decisión correcta desde todos los puntos de vista, y, por ese motivo, excepcional.

—La prudencia —me ha dicho Henry Burris— se impone, pues de lo que nos debemos preocupar en estos casos es de los problemas que no podemos prever —muy parecido a la compra de una casa—. En Yale tenemos médicos que ya han visto de todo.

Apostaría lo que fuera a que es cierto; posiblemente debiera preguntarles por el motivo de mis estremecimientos.

Mi único problema con respecto a Henry es que no sé dónde fijar la mirada, no le «siento», y ni siquiera podría decir lo que le inquieta. Pero los ojos le inquietan: cómo miras, qué les pasa, cómo ven y a veces dejan de hacerlo (a la manera de la distinción del doctor Stopler entre psiquismo y cerebro). Pero lo que no puedo decir, y que de hecho no importa excepto para mi tranquilidad, es cuál es y dónde reside su misterio, la parte que se averiguaría al cabo de años de conocerle, si se le llegaría a respetar profesionalmente, si se querría saber algo más y así decidir tomarse unas vacaciones con él en el rancho de un amigo junto a los Wind Rivers o emprender una expedición en canoa en busca de las fuentes inexploradas del Watanuki. ¿Cuáles son sus dudas, qué acuerdos de paz ha establecido con la contingencia, qué preocupaciones le inspira el encuentro inevitable con la dicha o la tragedia en los procelosos mares desconocidos donde todos navegamos, por qué ese deseo de invocar la prudencia, basada en la experiencia? Con respecto a Irv, esas cosas las sé, ¡Dios santo!, y se podrían saber las mías en ocho segundos dos décimas. Pero en Henry, donde un indicio perceptible diría muchas cosas y proporcionaría gran satisfacción, no se percibe ningún indicio.

Es posible, claro, que carezca de una motivación específica; que para él sólo haya ojos, ojos y más ojos, y secundariamente una esposa imponente con una cuenta bancaria colosal, todo coronado por su jodidamente positiva actitud. La prudencia, en otras palabras, es un rasgo establecido, no optativo. Emana de él la misma frialdad atenta y semiafable que noto en la doctora Tisaris, aunque en ella había aquella bocanada de algo más bajo la bata de médico. Con todo (y ahora ya estoy dejando de pensar en ello), es indudablemente lo que uno desea que emane de alguien de su profesión, especialmente si es su hijo el que necesita una intervención importante y está seguro de que nunca volverá a ver a ese sujeto.

Ann espera unos metros más allá debajo de la manga roja para el aire del helipuerto, hablando atentamente con Irv, que sigue con sus sandalias y su jersey amarillo de mafioso, y que se mantiene todo encogido con los brazos cruzados, las rodillas hacia atrás, en una postura un poco femenina, como si necesitara protección frente a las que son como Ann. Han encontrado amigos comunes de cuando iban al mismo campamento de vacaciones del norte de Michigan en los años cincuenta, y que daban saltos como monos en las dunas antes de que las excavadoras las convirtieran en parque, y así sucesivamente. Para Irv, hoy es el gran día de la continuidad, y parece tan absorto como un especialista en el Nuevo Testamento, aunque consciente de que la continuidad de Ann y mía está kaput y, en consecuencia, debería retener algo sus efusiones (como sacar la foto, por ejemplo).

Ann ha continuado mirándome con el rabillo del ojo mientras yo hablaba con Henry, dirigiéndome de vez en cuando una vaga sonrisa de perplejidad, una vez incluso me hizo una señal con el dedo, como si sospechara que en el último segundo me iba a lanzar contra el helicóptero para atascarle las aspas y evitar que a mi hijo le salven ella y los demás, y esperara que un parpadeo suyo bastaría para disuadirme. Lo que pasa es que yo no soy tan obstinado, y soy un hombre de palabra, si se me permite serlo. Puede que sólo espere un pequeño gesto de confianza. Pero noto que se está operando un cambio en mí, un modo tardío de encarar los hechos, y que mi buena actitud hacia ella se limitará a una tolerancia leal.

He tenido la oportunidad, claro, de entrar por segunda y última vez en la habitación de hospital donde estaba Paul para despedirme de él. Seguía tumbado, como antes, aparentemente sin dolor y en la mejor disposición, con los ojos vendados y los pies sobresaliendo por los barrotes de la cama; había crecido demasiado para aquellos muebles.

—A lo mejor cuando salga del hospital, y si no estoy en libertad vigilada, iré a pasar una temporada contigo —dijo, a ciegas bajo la luz y como si se tratara de un asunto nuevo que se le había ocurrido durante su adormecimiento producto de los sedantes; pero mientras lo escuchaba me mareé un poco, noté un hormigueo en los brazos, dado que las oportunidades parecían escasas.

—Estoy deseando que tu madre crea que es una buena idea —dije yo—. Lo único que siento es que hoy no los hayamos pasado bien. No llegamos a visitar el Salón de la Fama, como tú habías dicho.

—No estoy hecho para los Salones de la Fama. Es la historia de mi vida —sonríe torcidamente como alguien de cuarenta años—. ¿Existe el Salón de la Fama del negocio inmobiliario?

—Probablemente —dije, con las manos en los barrotes de su cama.

—¿Dónde estaría? ¿En Villaculo, New Jersey?

—Puede que en Siniestrolandia. O en el Cabo de los Pelotas, antes de Cristo. Puede que en Fuente Hundida, Pennsylvania. En uno de esos sitios.

—¿Crees que me querrán en un colegio de Haddam con el ojo tapado como un pirata?

—Si te dejan entrar con lo que te has puesto hoy, supongo que sí.

—¿Crees que se acordarán de mí?

Soltó un suspiro bajo el molesto vendaje, con la mente llena de vivas imágenes de la vuelta a clase en una nueva/antigua ciudad.

—Creo que dejaste una huella profunda, si recuerdo bien.

Le examiné atentamente la nariz, arrugada por el vendaje, como si él se diera cuenta de que concentraba allí mi atención.

—Allí nunca me quisieron mucho —y luego dijo—: ¿Sabías que las mujeres se intentan suicidar más que los hombres, pero que los hombres lo consiguen con mayor frecuencia?

La misma sonrisa torcida le dilató las mejillas bajo el vendaje.

—Hay cosas que es mejor hacerlas peor, supongo. No intentaste matarte, ¿verdad, hijo?

Le miré con mayor intensidad, notando que las rodillas se me doblaban debido al peso de una terrible aprensión.

—No creía que fuera tan alto como para que la pelota me alcanzase. La jodí. He crecido.

—Eres demasiado alto para tu edad —dije, esperando que Paul no mintiera; al menos, a mí—. Siento haberte obligado a entrar. Fue un grave error. Preferiría que me hubiese golpeado a mí.

—No me obligaste —hizo una mueca a la luz que no podía ver pero sí notar. Se tocó el vendaje con el dedo de la verruga—. ¡Ay! —dijo.

Le puse la mano en el hombro y volví a apretar, como hice en la jaula de bateo. En los dedos todavía tenía un poco de la sangre que había hecho brotar de su oreja.

—Sólo es mi mano —dije.

—¿Qué habría dicho John Adams si le hubieran golpeado a él con una pelota?

—¿Quién es John Adams? —dije. Paul sonrió agradablemente, muy satisfecho de sí mismo, sin motivo—. No sé quién es, hijo. Cuenta.

—Trataba de inventar una buena. Creí que el no ver ayudaría.

—¿Ahora estás pensando en que piensas?

—No, sólo estoy pensando.

—A lo mejor dijo…

—A lo mejor dijo… —me interrumpió Paul, totalmente entregado—: «Uno puede llevar a un caballo al agua, pero no puede hacer que…», ¿qué? John Adams diría eso.

—¿Qué? —dije, con ganas de divertirle—. ¿Nade? ¿Haga esquí acuático? ¿Windsurf? ¿Cante a Sibelius?

—Baile —dijo Paul, terminante—. Los caballos no saben bailar. Cuando a John Adams le golpeó la pelota dijo: «Uno puede llevar a un caballo al agua, pero no puede hacer que baile». Sólo bailará si le apetece.

Yo esperaba un relincho o un ladrido. Algo. Pero no hubo nada.

—Te quiero, hijo, ¿sabes? —dije, con unas repentinas ganas de largarme, y a toda prisa. Ya era suficiente.

—Sí, yo también —dijo.

—No te preocupes, nos veremos pronto.

—Ciao.

Y tuve la sensación que entonces estaba muy por delante de mí y en muchas cosas. Todos los momentos que se pasan con un hijo, en parte son unos momentos jodidamente tristes, con la tristeza de una vida que está en marcha, brillante, que salta a la vista, y cada momento por última vez. Una pérdida. Un atisbo de lo que podría haber sido. Eso puede ser devastador.

Me incliné y le besé el hombro a través de la camiseta. Y, por suerte, fue entonces cuando entraron las enfermeras para prepararle para el vuelo a un sitio lejano, muy lejano.

Ahora las aspas giran y giran, giran ahora en la tarde cálida. Caras desconocidas aparecen por la puerta abierta del helicóptero. Henry Burris me estrecha la mano con la suya, tan competente, se agacha y avanza por el cemento azul para subir a bordo. Chop-chop, chop-chop, chop-chop. Pienso en dónde estará ahora la doctora Tisaris; posiblemente jugando un doble mixto en una de las pistas del rectángulo de allá abajo. Bien ajena a esto.

Ann, sin medias bajo la cazadora abrochada, estrecha la mano de Irv como un hombre. Veo que los labios de él se mueven y parecen murmurar la misma palabra: «¡Ánimo, ánimo, ánimo, ánimo, ánimo!» Entonces ella se vuelve y se dirige directamente, cruzando el césped, hasta donde estoy parado yo, ligeramente encorvado, pensando en las manos de Henry Burris, lo bastante pequeñas para meterse en el interior de un cráneo y arreglarlo todo. Tiene cabeza para los ojos, y las manos a juego.

—¿Todo bien? —dice Ann, animada, indestructible. Ya no temo ni pienso que podría morir antes de que muera yo. No soy indestructible; ni siquiera quiero serlo—. ¿Dónde vas a estar esta noche para que te pueda llamar? —dice imponiéndose al chop-chop-chop.

—En coche camino de casa.

Sonrío. De su antigua casa.

—Dejaré un número en tu contestador. ¿A qué hora llegarás?

—Sólo está a tres horas de aquí. Paul y yo hablamos de que viniera a vivir conmigo este otoño. Él quiere.

—Bien —dice Ann, en voz menos alta. Se le tensan los labios.

—Me ocupo estupendamente de él casi todo el tiempo —digo en el alborotado aire caliente—. Es un buen porcentaje para un padre.

—Lo que nos interesa es que él se ocupe bien de sí mismo —dice ella, luego parece lamentarlo. Aunque yo quedo reducido al silencio y quizá estoy a punto de tener un pequeño ataque de terror, miedo nuevamente a desaparecer, una imagen mental de mi hijo conmigo en la pequeña pradera de mi casa, sin hacer nada, sólo estar allí, que se desvanece.

—Las cosas irán bien —digo, queriendo decir: espero que las cosas vayan bien. El ojo derecho me palpita debido al cansancio y sabe Dios a qué más.

—¿Quieres de verdad que vaya? —Los ojos de Ann se entrecierran debido al viento del rotor, como si yo le estuviera diciendo la mayor de todas las mentiras—. ¿No crees que eso hará cambiar tu estilo de vida?

—En realidad no tengo ningún estilo de vida —digo—. Puedo adaptarme al suyo. Le llevaré en coche a New Haven todas las semanas y le pondré una camisa de fuerza, si es eso lo que quieres. Será divertido. Sé que en este momento necesita ayuda.

Estas palabras no están planeadas, puede que resulten histéricas, nada convincentes. Probablemente debería mencionar la confianza de los Markham en los colegios de Haddam.

—¿Has sentido afecto por él alguna vez?

Ann parece escéptica, con el pelo aplastado por los remolinos del aire.

—Creo que sí —digo—. Es mi hijo. Me he quedado casi sin todo lo demás.

—Bien —dice ella y cierra los ojos, luego los abre, sin dejar de mirarme—. Veremos cuando haya terminado todo esto. A propósito, tu hija cree que eres estupendo. No te has quedado sin nada.

—Es agradable oírlo —vuelvo a sonreír—. ¿Sabes si es disléxico?

—No —mira el enorme helicóptero, cuyo viento nos alcanza. Quiere estar allí, no aquí—. No creo que lo sea. ¿Por qué? ¿Quién dijo que lo era?

—Nadie, sólo lo preguntaba. Debes irte.

—De acuerdo.

Me agarra rápidamente por la nuca, con los dedos en donde me golpeé ayer y acercando mi cara a su boca, me da un beso bastante fuerte en la mejilla, un beso como el de Sally de hace dos noches, pero en esta ocasión un beso para sellar el silencio.

Después se dirige hacia la ambulancia aérea. Henry Burris espera para hacer que suba a bordo. Yo, claro, no puedo ver a Paul sujeto con unas correas a su camilla, y él no me puede ver a mí. Me despido con la mano cuando se cierran las puertas y las aspas giran más rápido. Un piloto con casco mira hacia atrás para ver quién está dentro y quién no. Mi despedida con la mano no se dirige a nadie. Las luces rojas de alrededor del cuadrado de cemento se encienden de repente. Un torbellino y después una borrasca de aire caliente. Las briznas de césped segado me golpean en las piernas y la cara y el pelo. Arena fina gira a mi alrededor. La manga para el aire ondea. Y entonces el aparato despega, levanta la cola, describe una órbita milagrosa, el motor reúne fuerzas y, como una nave espacial, se eleva y empieza a hacerse más pequeño, luego más aún, y todavía más y más, hasta que el horizonte azul y las montañas del sur lo absorben en una luz mate e irreprochable. Y todo, todas las cosas que he hecho hoy, terminan.

EL DÍA DE LA INDEPENDENCIA

Unas calles más allá, en el calor de las trémulas primeras horas de la mañana, se dispara la alarma de un coche, quebrando todos los silencios. ¡Buoo-bui! ¡Buoo-bui! ¡Buoo-bui! En los escalones delanteros de Clio Street número 46, alzo los ojos del periódico que leo y miro el cielo azul claro entre las ramas del sicomoro, respiro a fondo, parpadeo y espero la paz.

Estoy aquí desde antes de las nueve, nuevamente con mi cazadora de AGENTE INMOBILIARIO y mi propia camiseta The Rock, esperando a los Markham, que en este momento vienen desde New Brunswick. A diferencia de mis anteriores encuentros con ellos, esta vez la historia no va a ser larga. Posiblemente con un final feliz y todo.

Al término de los acontecimientos desconcertantes, por no decir desmoralizadores, de ayer, Irv tuvo la amabilidad de llevarme de vuelta a Cooperstown; un recorrido durante el que habló como un descosido y casi de modo desesperado de su necesidad de dejar los simuladores aéreos, sólo que, según su punto de vista actual, basado en cuidadosos análisis, los buenos tiempos de su industria habían terminado, por lo que parecía temerario favorecer una política en la que introdujera cambios en su carrera, mientras que consideraba más inteligente seguir en donde estaba. La continuidad —nueva metáfora dominante— era aplicable a todo y tomaba el relevo de la sincronicidad (que nunca le lleva a uno demasiado lejos).

Cuando llegamos en las horas en sombra y con rocío del crepúsculo, el aparcamiento del Derslayer estaba abarrotado de coches de turistas nuevos y la grúa se había llevado mi Ford, pues como ya no estaba alojado en el hotel, el número de mi matrícula no figuraba en sus registros. Irv, yo y la resucitada Erma, esperamos sentados en la oficina de la estación de servicio Mobil, detrás del Doubleday Field, hasta que el conductor de la grúa apareció con las llaves, y durante ese tiempo decidí hacer las llamadas necesarias, antes de pagar los sesenta dólares de multa y regresar a casa solo.

Mi segunda llamada, y con retraso inexcusable, fue al Rocky and Carlo’s, para dejarle un recado a Nick, el barman. Se lo debía transmitir a Sally en cuanto llegara de South Mantoloking, y, además de las numerosas excusas, había instrucciones para que fuera directamente al Hotel Algonquin (mi primera llamada), donde le había reservado una suite, y donde se debía alojar y pedir la cena. Más tarde, desde el pueblo de Long Eddy, estado de Nueva York, camino de Delaware, hablamos y le conté todos los sucesos lamentables del día y hablé de un extraño sentimiento de esperanza no fácilmente explicable que por entonces revivía en mí, después de lo cual nos impresionamos mutuamente con nuestra seriedad y las posibilidades de comprometernos de un modo que los dos admitíamos que era «peligroso» y «una fuente de angustia» y que nunca habíamos planteado durante los meses solitarios en que nos contentábamos simplemente con «salir». (¿Quién sabe por qué? A no ser que no haya nada como la tragedia, o por lo menos un accidente grave o una molestia importante, para superar los bloqueos y toda esa mierda y revelar lo mejor de uno.)

Joe y Phyllis Markham, cuando los localicé, se mostraron tan mansos como corderos al enterarse de que habían perdido la oportunidad para hacerse con la casa de Ted Houlihan, de que yo carecía de nuevas ideas y estaba lejos de casa, de que mi ya problemático hijo casi se había desnucado jugando al béisbol y en ese momento le operaban en Yale-New Haven, y probablemente se quedaría ciego. En mi voz, lo sé, había tonalidades sombrías y un ritmo lento entrecortado por la resignación, por no haber llegado hasta el final, no haber hecho intentos de todos los modos imaginables, aunque salía del cubo de basura sin rencor, por mucho que estaba dispuesto a decirle adiós a todo en aquel mismo momento. («La muerte», lo llamamos en el negocio inmobiliario.)

—Oye, Frank —dijo Joe, golpeando molestamente el auricular con un lápiz en su habitación doble de precio medio del Raritan Ramada, y aparentemente tan lúcido, sincero y dispuesto a admitir la realidad como un predicador luterano en el entierro de una tía suya pobre—. ¿Hay alguna oportunidad de que Phyl y yo podamos echarle un vistazo a esa casa de personas de color que mencionaste? Sé que no me porté demasiado bien el viernes cuando tuve aquel pronto. Y probablemente te deba una disculpa. —¿Por llamarme mamón, gilipollas y comemierda? ¿Por qué no?, pensé, pero fue lo más lejos que llegamos—. Hay una familia de color en Island Pond que está allí desde que se inventó el metro. Todos les tratan como a ciudadanos normales. Sonja va al colegio todos los días al lado de una de sus chicas.

—Dile que queremos verla mañana —oigo que dice Phyllis. Se han producido cambios, comprendí, la tempestad se adentra en el mar. En el negocio inmobiliario los cambios son buenos; el paso del ciento por ciento «a favor» al ciento cincuenta por ciento «en contra», o viceversa, son cosas habituales y señales de una prometedora inestabilidad. Mi trabajo es hacer que parezcan normales (y, si es posible, conseguir que el cambio de idea más idiota de un cliente parezca más inteligente que cualquiera de mis consejos).

—Joe, llegaré a casa esta noche a eso de las once, si Dios quiere —me apoyé cansinamente en la ventana de cristal de la estación de servicio Mobil, mientras el dan-ding, dan-dig, dan-ding de los surtidores sonaba sin cesar. (No tenía sentido que me pusiera a devanarme los sesos para tratar de explicarle a Joe que no era una «casa de personas de color» sino mi propia casa.)—. De modo que si no te llamo, nos veremos en el porche de Clio Street número cuarenta y seis mañana a las nueve en punto.

—Clio cuarenta y seis, entendido —dijo Joe, como un militar.

—¿Cuándo nos podríamos trasladar? —dijo Phyllis, al fondo.

—Mañana mismo por la mañana, si queréis. Está preparada. Sólo hay que ventilarla un poco.

—Está preparada —dijo Joe, bruscamente.

—¡Gracias a Dios! —oigo decir a Phyllis.

—Supongo que habrás oído eso —dijo Joe, desbordando alivio y una cobarde satisfacción.

—Nos veremos allí, Joe.

Y de este modo el trato quedó cerrado.

La alarma del coche queda en silencio repentinamente, y la tranquilidad de la mañana se inicia de nuevo. (Esos aparatos casi nunca anuncian un robo de verdad.) Calle abajo unos chicos se reúnen en torno a lo que parece un pequeño cilindro rojo situado en mitad de la calzada. Sin duda están llevando a cabo sus planes para provocar una detonación mañanera que avise al vecindario de que es día de fiesta. Los petardos, claro, están completamente prohibidos en Haddam, y una vez que se produzca la explosión, aparecerá automáticamente un coche patrulla y un policía preguntará si hemos oído o visto a alguien que hacía fuego o llevaba armas. Me he fijado dos veces en Myrlene Beavers, que está detrás de la puerta metálica de su casa, con su andador que brilla en la oscuridad. Hoy no parece fijarse en mí, pero concentra toda su atención en los chicos, uno de los cuales —con la pequeña cara de un negro brillante— lleva puesto un traje de tío Sam y sin duda participará en el desfile de después (suponiendo que no esté en la cárcel). Todavía no hay señales de los Markham, ni tampoco de los McLeod, con los cuales también tengo cosas que tratar.

Desde que llegué, a las ocho, he cortado el césped del pequeño jardín delantero con la segadora (prestada), he regado la hierba y los cerramientos metálicos con una manga que traje de casa. He cortado las ramas secas de las hortensias, las espirías y los rosales, llevado los desperdicios al callejón de atrás y abierto ventanas y puertas delanteras y traseras para que circulara el aire por la casa. He barrido el porche y el camino de entrada, abierto todos los grifos, tirado de la cisterna, utilizado mi escoba para quitar cualquier telaraña de las esquinas del techo, y terminé quitando el cartel de SE ALQUILA, que he guardado en el maletero del coche, sólo para que los sentimientos de extrañeza de los Markham se redujeran al mínimo.

Como siempre, he notado la sensación de timidez que me domina al enseñar una casa en alquiler que es mía (aunque lo he hecho varias veces desde que se fueron los Harris). En cierto modo, las habitaciones parecen demasiado grandes (o pequeñas), poco atractivas y nada acogedoras, ya demasiado usadas y casi inservibles, como si la única cosa que de verdad reviviría la casa fuera que me instalase yo en ella con mis posesiones y mi actitud positiva. Es posible, claro, que esta reacción sólo sea una defensa frente a la impresión equivocada que podría tener un inquilino potencial, pues mi sensación subyacente es de que me gusta la casa igual que me gustó el día que la compré hace casi dos años, y lo mismo la casa de los MacLeod. (Acabo de ver que se mueve una cortina en esa casa, pero detrás no aparece ninguna cara; la de alguien que me observa, la de alguien a quien no le gusta pagar el alquiler.) Admiro su limpieza funcional, su discreción, lo robusta que es, los conductos de ventilación que he añadido, la nueva barandilla de hierro forjado del porche, incluso los rebordes de aluminio para evitar que se acumule la nieve y se filtre el agua durante el deshielo de enero. Sería la casa de mis sueños si fuera yo el que la alquilase: compacta, cómoda, acogedora. Algo que no da problemas.

En el Times de Trenton encuentro noticias de los días de fiesta, la mayoría no demasiado buenas. Un hombre, en Providence, se había acercado a mirar un cañón de los que disparan salvas en el momento menos adecuado, y había perdido la vida. A dos personas de puntos distantes del país les alcanzaron flechas lanzadas por ballestas (las dos veces en fiestas campestres). Hay una «epidemia» de incendios intencionados, pero menos accidentes de barco de lo que se podría esperar. Incluso he encontrado un suelto sobre el asesinato del que casi fui testigo hace tres noches; los turistas eran, efectivamente, de Utah; al marido lo habían, efectivamente, apuñalado; los presuntos culpables tenían, efectivamente, quince años —la edad de mi hijo—, y eran de Bridgeport. No se daban nombres, de modo que todo parecía completamente ajeno a mí; sólo los parientes cargaban con la pena.

Desde un punto de vista más alegre, los Beach Boys tocaban en Bally un solo concierto, las ventas de mástiles para banderas se habían disparado una vez más, las carreras de carros celebraban su aniversario (el ciento cincuenta), y un grupo de personas con el riñón trasplantado (cinco hombres y un labrador negro) atravesaban en este momento el canal de la Mancha a nado; sus dificultades previsibles: las manchas de aceite, las medusas y los propios treinta y cuatro kilómetros (aunque no sus riñones).

Sin embargo, las noticias más interesantes son de dos tipos. Una se refiere a la manifestación de ayer delante del Salón de la Fama del Béisbol, la que nos apartó a Paul y a mí de nuestro programa y nos llevó a lo que nos tenía reservado el destino. Los manifestantes que bloquearon la entrada del Salón durante una hora de gran afluencia apoyaban a un jugador muy querido de los años cuarenta, que merecía (según ellos) un lugar, una placa y un busto dentro, pero que desde el punto de vista de los periodistas deportivos más prestigiosos nunca había sido lo bastante bueno y sinceramente no merecía que se le tuviera en cuenta. (Yo apoyo a los manifestantes basándome en el principio: ¿De todos modos, a quién le importa?).

Todavía tenía un interés más exótico la noticia, referida a Haddam, de que nuestros servicios viarios habían encontrado un esqueleto humano entero al que desenterraron, según dice el Times, el viernes por la mañana (en Cleveland Street, a la altura del número 100), cuando el que manejaba una pala mecánica excavaba una nueva zanja para el alcantarillado con objeto de proporcionarnos un mayor «bienestar». Los detalles son escasos porque el operario domina mal el inglés, pero un historiador de la ciudad especula sobre que los restos pudieran ser «muy antiguos, de hecho, con respecto a Haddam», aunque otro rumor dice que los huesos son de «una sirvienta negra» que desapareció hace cien años cuando las calles de los presidentes eran una granja lechera. Sin embargo, otra teoría es que se trata de un trabajador de la construcción italiano que fue «enterrado vivo» en los años veinte cuando se hicieron grandes reformas en la ciudad. Los residentes ya han denominado, medio en serio, a los huesos «Homo haddamus pithecarius», y un equipo de arqueólogos de Frairleigh Dickinson tiene planes de venir a echar una ojeada. Entre tanto, los restos están en el depósito de cadáveres. Continuará, pensamos y esperamos.

Cuando llegué ayer por la noche, a las once, después de cuatro horas de camino, había una especie de extraño día en plena noche de un añil luminiscente en las tranquilas calles de la ciudad (las luces de muchas casas estaban encendidas), y me esperaba un mensaje de Ann diciendo que Paul había salido de la operación «perfectamente», y que había motivos para tener esperanzas, aunque probablemente terminaría padeciendo un glaucoma hacia los cincuenta años y necesitaría gafas mucho antes. De momento, estaba «descansando tranquilamente» y la podía llamar a la hora que fuese a un número con el prefijo 203, el de un Scottish Inn, de Hamden (los sitios más próximos a New Haven ya estaban llenos de viajeros).

—Casi fue divertido —dijo Ann, soñolienta, supuse que desde la cama—. Cuando Paul se despertó de la anestesia no paraba de hablar y hablar del Salón de la Fama del baloncesto. De todo lo que había visto y de… estatuas, creo. ¿Hay eso? Pensaba que lo había pasado muy bien. Le pregunté si a ti también te había gustado, y dijo que no habías podido ir. Dijo que estabas citado con alguien. Conque… pasan cosas divertidas.

Una languidez en la voz de Ann me hizo pensar en el último año de nuestro matrimonio, ya hace casi ocho, cuando hacíamos el amor medio dormidos en plena noche (y sólo entonces), medio conscientes, medio creyendo que el otro podía ser alguien distinto, realizando el acto sexual de un modo medio ritual, medio a ciegas, puramente físico, que apenas duraba y carecía de pasión, tan vaga era la conciencia, tan lejos estaba de una auténtica intimidad, inhibidos como nos sentíamos los dos por la añoranza y el miedo. (Eso era no mucho después de la muerte de Ralph).

Pero ¿adónde había ido la pasión? Me lo preguntaba todo el tiempo. ¿Y por qué, cuando tanto la necesitábamos? Después de esos escarceos nocturnos, al despertar por la mañana, yo tenía la sensación de que había hecho un bien a la humanidad pero no demasiado a alguien a quien conocía. Ann se comportaba como si hubiera tenido un sueño del que sólo recordaba remotamente que era agradable. Después estaba sin ganas durante mucho tiempo, hasta que nuestras necesidades se manifestaban de nuevo (a veces semanas y semanas después) y, ayudados por el sueño, aplacábamos nuestros antiguos miedos y nos encontrábamos nuevamente. El deseo, convertido en hábito, permite que la gente se extravíe tristemente. (Ahora nos podría ir mejor, o eso decidí ayer por la noche, pues ya no nos entendemos uno al otro, no tenemos nada que ofrecer ni arrebatar y, en consecuencia, nada que merezca la pena conservar o proteger. Es una especie de progreso.)

—¿Ha ladrado? —pregunté.

—No —dijo Ann—, al menos yo no le he oído. A lo mejor dejó de hacerlo.

—¿Cómo está Clarissa?

Al vaciar los bolsillos, encontré el pequeño lazo rojo que se había quitado del pelo para regalármelo, compañero de uno que se había comido Paul. Es indudable, pensé, que será ella la que decida lo que pongan en mi lápida. Y se mostrará exigente.

—Está bien. Se quedó para ver Cats y los fuegos artificiales italianos del río. Está dispuesta a cuidar a su hermano, aparte de estar algo contenta de que haya pasado lo que pasó.

—Es un punto de vista un tanto triste —(pero probablemente certero).

—Me siento un poco triste —suspiró, y yo hubiera podido decir, como otras veces, que no tenía ninguna prisa por colgar, que podría estar hablando horas conmigo, preguntar y responder a muchas preguntas (por ejemplo, por qué nunca escribí nada sobre ella), reír, enfadarse, recuperarse del enfado, suspirar, no llegar a nada, dormirse junto al aparato conmigo al otro lado, y de ese modo conseguir que el acontecimiento perdiera importancia. Hubiera sido una ocasión perfecta para preguntarle por qué no había llevado puesto el anillo de boda a Oneonta, si tenía un amante, si ella y Charley tenían fricciones. Aparte de hacerle otras preguntas: ¿Creía sinceramente que yo nunca decía la verdad y que eran mejores las verdades insulsas de Charley? ¿Pensaba ella que yo era un cobarde? ¿No sabía por qué nunca había escrito sobre ella? Y muchas más. Sólo que entonces encontraba que esas preguntas carecían de peso, y que, por un acto mágico tenebroso y definitivo, ya no teníamos nada en común. Lo que era raro—. ¿Conseguiste algo interesante en esos dos días? Espero que sí.

—No nos ocupamos de cuestiones de actualidad —dije, para divertirla—. Me puso al día de la mayoría de sus opiniones. Hablamos de algunas cosas importantes. Podría haber sido mejor. No lo sé. Su accidente hizo que supiera a poco.

Me toqué con la lengua la llaga del interior de la boca. No tenía intención de hablar de cosas concretas con ella.

—Los dos sois muy parecidos, y eso me entristece —dijo, tristemente—. Lo veo en sus ojos, y eso que son como los míos. Creo que os entendéis demasiado bien los dos —inhaló, expulsó el aire—. ¿Qué vas a hacer este día de fiesta?

—Tengo una cita.

Lo dije forzado.

—Una cita. Es una buena idea —hizo una pausa—. Me he vuelto muy impersonal. Lo noté cuando te vi esta tarde. Tú parecías muy personal, incluso cuando no te reconocí. De hecho te envidié. Una parte de mí se interesa por las cosas, pero a otra parte no parece que le importen.

—Sólo es una fase —dije—. Es solamente hoy.

—¿De verdad crees que soy una persona que confía poco en los demás? Me acusaste de eso cuando te enfadaste conmigo. Quería que supieras que me preocupa.

—No —dije—. No lo eres. Sólo era que estaba decepcionado conmigo mismo. No lo creo, no.

Aunque es posible que no la tenga.

—No me gustaría —dijo Ann, con una voz afligida—. De verdad que no me gustaría que la vida sólo estuviera hecha de agravios concretos ante los que podemos reaccionar, y que eso fuera todo. He decidido lo que te quería decir: que yo sólo pensaba en resolver problemas. Que sólo me gustaban las respuestas concretas a las preguntas concretas.

—¿Te gustaba eso en lugar de qué? —dije. Aunque supuse que lo sabía.

—Oh, no lo sé, Frank. ¿En lugar de que me interesen cosas importantes que son difíciles de percibir? Como cuando éramos niños. La vida, simplemente. Me cansan mucho ciertos problemas.

—Está en la naturaleza humana el no ir hasta el fondo de las cosas.

—Y que a ti no te dejen de interesar, ¿verdad?

Pensé que podría estar sonriendo, pero no necesariamente de felicidad.

—A veces —dije—. Sobre todo recientemente.

—Un gran bosque con todos los árboles talados —dijo, soñadoramente—. Hoy eso no parece tan malo.

—¿Crees que podría traerlo aquí en septiembre?

Sabía que no era el mejor momento para hacer esa pregunta. Ya la había hecho siete horas antes. Pero ¿cuándo era el mejor momento? No quería esperar.

—Bueno —dijo ella, mientras miraba, estaba seguro entonces, a través de la ventana escarchada por el aire acondicionado las lucecitas de Hamden y el Wilbur Cross con un torrente de coches camino de destinos menos lejanos y arriesgados, con las vacaciones casi terminadas incluso antes del gran día. Echaría de menos a mi hijo—. Tendremos que hablar de él. Hablaré con Charley. Veremos lo que dice el ombudsman. En principio podría estar bien. ¿No es bastante que te diga esto ahora?

—En principio me sirve. Sólo pensaba que podría serle de ayuda ahora, ¿sabes? Más que su ombudsman.

—Mmmmm —dijo ella. Y no se me ocurrió nada más que decir, mientras miraba el follaje de la morera de más allá del cristal que devolvía mi reflejo: un hombre solo en una mesa junto a un teléfono, una lámpara de pie, el resto a oscuras. En los jardines los olores mezclados de las comidas de horas antes todavía flotaban en la tarde—. Quiere saber cuándo irás a verle.

Dijo esto con un tono neutro.

—Iré el viernes. Dile que le iré a ver adonde pase la custodia.

Después casi dije: «He comprado unos regalos para Clarissa y para ti». Pero, fiel a mi palabra, me contuve.

Y entonces Ann quedó en silencio, tomándose tiempo para pensar.

—Hacer algo de todo corazón es poco corriente. Probablemente es lo que tratabas de decir. La otra noche estuve odiosa, lo siento.

—No pasa nada —dije, con prontitud—. Es más difícil, dalo por seguro.

—¿Sabes? Cuando hoy te vi sentí cosas muy agradables hacia ti. Era la primera vez en mucho tiempo. Me pareció muy raro. ¿Lo notaste?

No podía contestar a eso, conque sólo dije:

—Eso no es malo, ¿verdad? —todavía con voz animada—. Supone un progreso.

—Siempre parece que esperas algo de mí —dijo—. Pero creo que a lo mejor lo único que quieres es que me sienta mejor cuando estás cerca. ¿Me equivoco?

—Lo que yo quiero es que te sientas mejor —dije—. Es eso.

Forma parte del Periodo de Existencia, y ahora creo que no es una parte buena el parecer que se quiere algo, pero luego negarlo.

Ann hizo una nueva pausa.

—¿Recuerdas que dije que no es fácil ser una ex esposa?

—Sí —dije yo.

—Bien, pues tampoco es más fácil no serlo.

—No —dije—, no lo es —y luego no dije nada más.

—Bien. Llama mañana —dijo alegremente, y decepcionada, me di cuenta, porque yo no hubiera reaccionado a la verdad complicada, posiblemente triste, interesante incluso, que se había oído decir y que le sorprendió—. Llama al hospital. Tendrá ganas de hablar con su padre. A lo mejor te cuenta su visita al Salón de la Fama.

—Muy bien —dije, suavemente.

—Adiós.

—Adiós —dije yo, y colgamos.

¡Bang!

Miro el cilindro rojo que da vueltas más arriba de los tejados, se convierte en una pequeña sombra que gira en el cielo, y luego vuelve a caer perezosamente hacia el asfalto caliente.

Todos los niños se alejan corriendo calle abajo, haciendo ruido con los pies, incluido el tío Sam, que se agarra la coronilla aunque no lleva la chistera.

—¡Acabaréis por sacaros un ojo! —grita alguien.

—¡Uuu, uuu, uuu, a tomar por el saco! —es lo que dicen los niños como respuesta. Al otro lado de Clio Street, una joven negra con unos pantalones amarillos asombrosamente cortos y un top amarillo con la espalda al aire, se apoya en la barandilla de su porche, contemplando cómo se dispersan los niños. El cilindro del petardo cae al suelo delante de su casa, retorcido y desgarrado, rebota y se queda quieto.

—¡Os voy a calentar el culo! —grita la chica cuando el tío Sam dobla la esquina con Erato a toda velocidad, sin dejar de agarrarse la cabeza, y luego desaparece—. ¡Voy a llamar a la policía y ellos también os calentarán el culo! —dice ella. Los chicos se ríen a lo lejos. Hay un cartel, lo veo, de SE VENDE delante de la casa de la negra, muy llamativo en el pequeño jardín bordeado por una cerca de ligustre. Es reciente, y no nuestro.

Con las manos en la barandilla, la mujer vuelve la vista hacia mí, que estoy sentado en los escalones del porche con el periódico, y le devuelvo una mirada amistosa. Está descalza y sin duda acaba de despertar.

—Lo contenta que estaría si pudiera largarme de este sitio, ¿entiende? —dice a la calle, me dice a mí, dice a todo el que tenga la puerta abierta y esté escuchando—. Porque éste es un sitio ruidoso. Lo puedo asegurar. ¡Todos hacen ruido!

Le sonrío. Me mira —llevo la cazadora roja puesta—, luego echa la cabeza hacia atrás y se ríe igual que si yo fuera la persona más cómica que hubiera visto jamás. Alza las manos como en un trance religioso, inclina la cabeza y luego vuelve adentro.

Unos cuervos pasan rodando por arriba —dos, seis, doce— en hileras irregulares y graznan como si dijeran: «Hoy no es fiesta para los cuervos. Los cuervos trabajan». Oigo a la banda universitaria de Haddam, como hice el viernes por la mañana, ensayando temprano otra vez; llegan unos potentes crescendos de todo el metal a unas calles de distancia, en una afinación final antes del desfile. «Ven a mi casa, a mi casa ven», parece que es a lo que suenan. Los cuervos graznan, luego vuelan enloquecidamente en el caliente aire de la mañana. El vecindario parece habitado, tranquilo, sereno.

Y entonces veo que el deteriorado Nova de los Markham aparece en lo alto de la calle, con media hora de retraso. Disminuye la velocidad como si sus ocupantes estuvieran consultando un plano, luego reemprende la marcha, dando tumbos en mi dirección, se acerca a la casa delante de la que está aparcado mi coche, frena, alguien me saluda con la mano desde el interior, y luego, por fin, llegan.

—No sabes los problemas que hemos tenido, Frank —dice Phyllis, incapaz de describirme por lo que ella y Joe acaban de pasar. Sus ojos azules parecen más azules que nunca, como si se hubiera puesto unas lentillas de un color más intenso—. Era como si nos arrastrara un caballo desbocado. Esa mujer no quería dejar de enseñarnos casas.

Esa mujer, claro, hace referencia a la agente inmobiliaria tan horrible de East Brunswick. Phyllis me mira con desaliento, asombrada por el modo en que pueden comportarse algunas personas.

Estamos en el porche de Clio número 46, haciendo una pausa como para vencer una resistencia final antes de iniciar nuestro recorrido ritual. Ya he mencionado ciertas mejoras —la ventilación del subsuelo, nuevos remates en el techo—, advertido de lo cerca que están las tiendas, el hospital, el tren y los colegios. (Por su parte, ellos no han hecho referencia a las otras razas del vecindario.)

—Creo que esa mujer iba a vendernos una casa aunque muriera en el intento —dice Phyllis, para terminar con la historia de la otra agente—. A Joe, de hecho, le entraron ganas de matarla. Yo sólo quería llamarte.

Se admite de antemano, claro, que alquilarán la casa y se trasladarán a ella dentro de una hora. Aunque yo hago como si todavía no estuviera todo arreglado. Otro agente inmobiliario adoptaría una actitud arrogante hacia los Markham por ser unos burros sin remedio que no saben reconocer un buen negocio aunque se lo pasen por delante las narices. Pero para mí es una causa noble ayudar a los demás cuando se encuentran ante una elección difícil, guiarles hacia una reconciliación con la vida. En este caso, les ayudo a creer que lo que deberían hacer es alquilar (que es inteligente y prudente), alimentando la fantasía de que cada uno obra en su propio interés al intentar que el otro sea feliz.

—Bien, puedo asegurar que esta zona es perfectamente estable —dice Joe, ahora con un estilo más de militar fuera de servicio. (Se refiere, sin embargo, a que no hay negros a la vista, lo que considera una bendición.) No se ha movido del escalón de abajo, con sus pequeñas manos en los bolsillos. Vestido enteramente con prendas caqui de Sears, parece el encargado de un depósito de madera, pues han desaparecido su perilla ridícula, sus jodidos pantalones cortos, chancletas y mal humor habitual, todo desaparecido, y su cara de mejillas pequeñas resulta pacífica y muestra unos ojos tan abiertos como la de un niño pequeño, y sus labios tienen la palidez normal de cuando se está sometido a tratamiento médico. (El «hundimiento» se ha evitado, aparentemente.) Está mirando, estoy seguro, el parachoques delantero de mi Crown Vic, donde en algún momento de los últimos tres días Paul —o alguien como Paul— ha puesto una pegatina de ABAJO BUSH, que yo dejo allí.

Joe, mientras su mirada recorre el jardín delantero recién segado y baja por Clio Street, considera, estoy seguro, que esta zona es una réplica bastante exacta, a escala menor, de las zonas más elegantes de Haddam, que no le han ofrecido y que no podría pagar. Pero ahora parece contento, que es todo lo que yo deseo: con esta casa, va a poner fin a la molesta temporada de desplazamientos que ha pasado, va a dejar a un lado sus ideas de una economía de doble fondo, o de si alguna vez se había producido un acontecimiento importante en esta casa, va a hacer una elección en lugar de jugar al mendigo de mal carácter, va a enfocar la vida a ras del suelo (como puede que esté haciendo) y abandonar temporalmente la aventura inmobiliaria.

Aunque, más concretamente, deseo que los Markham se trasladen a Clio número 46 como una medida de defensa, pero que poco a poco conozcan a sus vecinos, hablen de jardín a jardín, hagan amigos, consideren inteligente solicitar que se les rebaje el alquiler a cambio de trabajos poco importantes de mantenimiento de los que se ocuparían ellos mismos, formen parte de la APA, hagan demostraciones de alfarería y fabricación del papel en las reuniones organizadas por los de la asociación de vecinos, militen en la unión norteamericana de los derechos civiles, empiecen a calcular que su poder adquisitivo se incrementa sin las cargas de los gastos financieros que supone la propiedad, haciendo que mejore su calidad de vida, y finalmente se queden diez años, después de los cuales pueden trasladarse a Siesta Kay y comprar un apartamento (si los apartamentos existen todavía en 1998), utilizando el dinero que han ahorrado gracias al alquiler. En otras palabras, hagan en New Jersey exactamente lo mismo que hacían en Vermont —llegar y marcharse—, sólo que con mejores resultados. (Los inquilinos a largo plazo son, claro está, el sueño de cualquier propietario de una casa.)

—Creo que hemos tenido mucha suerte por no habernos dejado convencer, comprando la casa de ese señor Hanrahan.

Joe me mira con suficiencia, como si esto se le hubiera ocurrido al mirar la calle; aunque, claro, está buscando mi aprobación (que yo le proporciono encantado).

—No creo que hubieras llegado a encontrarte cómodo en esa casa, Joe. No creo que te gustase de verdad.

Él todavía mira afuera desde el escalón de abajo, a la espera, supongo, de nada.

—No me gustaba que hubiera una cárcel al fondo de mi jardín —dice Phyllis, toqueteando el timbre de la entrada, que suena en dos tonos, lejano y solitario, en las habitaciones vacías. Va vestida de acuerdo con su gusto por las prendas amplias, con las caderas disimuladas por las pinzas de unos pantalones de gabardina y una blusa blanca sin mangas con una chorrerra delante, que hace que parezca hinchada. A pesar de que intenta parecer atractiva, tiene las mejillas hundidas y apagadas, la cara demasiado roja, las uñas mordidas, los ojos húmedos como si por algún motivo se fuera a echar a llorar, por mucho que el corte en forma de seta de sus cabellos pelirrojos parezca limpio y perfectamente peinado como siempre. (Posiblemente tenga problemas de salud recurrentes, aunque es más probable que sus últimos días en la tierra simplemente hayan sido tan duros como los míos.)

A pesar de todo esto, noto que una aceptación casi serena de su suerte se impone sobre los Markham: unos fuegos se han apagado; otros, menos intensos, se han encendido. De modo que es concebible que estén en el umbral de una dicha inesperada, que la perciban sin claridad como un buen augurio aunque sin poseerla del todo, debido a los muchos malos ratos que han tenido que pasar.

—Mi idea es sencilla —dice Joe, a propósito del fracaso de la compra de la casa de Hanharan—. Si alguien adquiere una casa que crees que necesitas antes de que tú la puedas adquirir, es que la necesita más que tú. No es una tragedia.

Mueve la cabeza, maravillado por la sabiduría de lo que acaba de decir, aunque nuevamente está citando textualmente una máxima del negocio inmobiliario que le había contado yo hace muchos meses pero que ahora no me importa oír.

—Has dado en el clavo con eso, Joe —digo—. Has dado en el clavo, de verdad. Vamos a echar una ojeada dentro, ¿de acuerdo?

Un recorrido por una casa vacía que se quiere alquilar (y no comprar y vivir en ella hasta que se palme), no es tanto una inspección minuciosa como un examen por encima en el que se espera encontrar el mínimo de cosas que desagraden.

La casa de los Harris, a pesar de las puertas y las ventanas abiertas, y del agua que hice correr por los grifos en el último momento, conserva el olor poco acogedor a viejo, algo así como un olor a desagües atascados y trampas para ratones, y reina un frío húmedo por todas partes. En consecuencia, Phyllis se demora como quien no quiere la cosa cerca de las ventanas, mientras Joe se dirige directamente al cuarto de baño y hace un rápido recuento. Ella toca el enlucido desigual de las paredes y mira por entre las persianas azules, primero a la cercana casa de los McLeod, luego al estrecho jardincillo lateral, luego al de atrás, donde el garaje cerrado se alza a la luz matinal rodeado por un arriate de lirios que florecieron hace semanas. (He dejado la segadora apoyada a la pared del garaje donde la puedan ver.) Luego Phyllis prueba el grifo del fregadero, abre un armario y la nevera (que se me ha olvidado examinar aunque, para mi alivio, encuentro que no apesta), después se dirige a la puerta de atrás, se inclina para mirar fuera como si esperara encontrarse con la cima muy verde de una montaña por la que podría ir a dar un paseo hoy mismo y tomar un trago de un manantial frío, luego tumbarse boca arriba entre las gencianas y las ancolias viendo pasar nubes ligeras empujadas por el viento sin que se disparen las alarmas de los coches. Quería venir aquí, y ahora está aquí, aunque ello exija un momento de esfuerzo para imponerse a la nostalgia, durante el cual puede volver a echar una mirada retrospectiva hacia hoy desde un incierto futuro, un tiempo en el que Joe se haya «ido», los niños mayores estarán todavía más dispersos y alejados, Sonja estará con su segundo marido y sus hijos en Tucumcari, y lo único que Phyllis podrá hacer es preguntarse por qué las cosas siguieron el camino concreto que siguieron. Semejante visión haría que cualquiera, a no ser un sabio taoísta, se abstrajera un tanto.

Se vuelve hacia mí y sonríe realmente melancólica. Yo estoy en la puerta en forma de arco que une el pequeño comedor con la pequeña y pulcra cocina, con las manos metidas en los bolsillos de mi cazadora roja. La miro compasivamente mientras manoseo las llaves de la casa. Me encuentro donde estaría un ser querido que espera en navidades bajo un ramo de muérdago, aunque mi fantasía de una Phyllis física se ha convertido en otra estadística del fin de semana.

—Llegamos a pensar en quedarnos para siempre en un motel —dice ella, casi como una advertencia—. Joe llegó a pensar en hacerse editor independiente de libros asociado con el distribuidor. Se gana mucho más dinero así, pero hay que empezar invirtiendo, lo que ahora me parece imposible. Conocimos allí a otra pareja bastante joven que lo estaba haciendo, pero no tienen hijos, y es difícil ir al colegio desde un Ramada. Las sábanas limpias y la televisión por cable atraían a Joe. Incluso llamó a un número 900 a las dos de la mañana de hoy mismo con la idea de ir a Florida. Habíamos perdido toda sensatez.

Joe está en el cuarto de baño, examinando cuidadosamente el lavabo y los dos grifos, inspeccionando el armarito de las medicinas. No sabe cómo se alquila una casa y sólo puede pensar en términos de permanencia.

—Espero que seguiréis buscando —le digo a Phyllis—. Espero venderos una casa.

Le sonrío, lo mismo que he hecho en otras casas, en situaciones más difíciles que ésta, que de hecho no es tan difícil a 575 dólares.

—Creo que habíamos prendido fuego a la vela por los dos extremos —dice ella, parada en mitad de la vacía cocina de azulejos rojos. No es la metáfora más adecuada, pero me hago cargo—. Necesitamos prenderla por un solo extremo, durante un tiempo.

—Así la vela durará más —digo, estúpidamente. La verdad es que en cualquier caso no es necesario decir mucho más. La alquilan, no la compran, y ella tampoco está acostumbrada. Todo va bien.

—Bip, bip, bip, bip, bip, bip —puede oírse a Joe en el dormitorio, aprovechando la oportunidad para comprobar los filtros del aparato de aire acondicionado de la ventana.

—¿Cómo está tu hijo? —Phyllis me lanza una mirada rara, como si en este mismo momento se le hubiera ocurrido que, en lugar de estar al lado de la cama de Paul, estoy aquí mostrándoles una casa para alquilar, y un 4 de Julio, día de la fiesta nacional, con mi hijo en la unidad de cuidados intensivos. Una solidaridad paterna mezclada con una acusación personal le nubla los ojos.

—La operación ha salido bien, gracias —manoseo las llaves dentro del bolsillo para hacer un sonido de distracción—. Tendrá que llevar gafas. Pero se traslada aquí conmigo en septiembre.

Puede que dentro de un año, y como un adolescente en el que se puede confiar, incluso salga con Sonja y la lleve a un centro comercial.

—Bueno, ha tenido suerte —dice Phyllis, balanceándose un poco, con las manos juiciosamente hundidas en sus generosos bolsillos—. Los fuegos artificiales son peligrosos. No importa quién los maneje. En Vermont están prohibidos.

Ahora quiere que me vaya de su casa. En sesenta segundos ha asumido la responsabilidad de las cosas que hay en ella.

—Estoy seguro de que ha aprendido la lección —digo, y luego quedamos callados, escuchando los pasos de Joe en las demás habitaciones, el sonido de las puertas de los armarios que se abren y se cierran para comprobar que ajustan, de los interruptores de la luz, de los golpes que da a las paredes, todas estas actividades acompañadas de ocasionales: «Bip, bip, bip», o de un: «Vale, sí, visto»; de vez en cuando de un: «¡Ah, ah!», aunque más a menudo de: «Mmmm, mmmm».

Todo, naturalmente, está en perfecto estado de funcionamiento; la casa ha sido revisada por Everick y Wardell después de que se fueran los Harris, y yo mismo me he asegurado de ello (aunque no últimamente).

—No hay sótano, ¿eh? —dice Joe, apareciendo de pronto en el vestíbulo de la entrada, desde donde echa una rápida ojeada al techo y sale por la puerta principal. Ahora hace calor en la casa, el suelo brilla con la luz del exterior, su olor a humedad se ha disipado—. Creo que tendré que instalar el horno en otro sitio.

Ninguna mención de las necesidades de Phyllis para fabricar papel.

—En esta zona nunca los hay.

Asiento con la cabeza, me toco la mejilla mordida con la punta de la lengua, siento alivio de que Joe no se proponga cocer sus cacharros aquí mismo.

—Apuesto lo que sea que por culpa de las aguas subterráneas —dice Joe, con una voz de falso ingeniero, yendo a la ventana y mirando, como hizo Phyllis, directamente al costado de la casa de los McLeod, donde espero que no cruce la mirada con un Larry McLeod sin camisa apuntándole con su 9 milímetros desde el jardín—. ¿Ha pasado algo malo de verdad en esta casa, Frank?

Se rasca la erizada nuca y baja la vista hacia algo del exterior que ha atraído su mirada; posiblemente un gato.

—Nada que yo sepa. Supongo que todas las casas tienen un pasado. En las que he vivido yo, seguro que lo tenían. Puede que haya muerto alguien en alguna de estas habitaciones. No sé quién.

Digo esto para fastidiarle, sabiendo que no tiene elección, y porque sé que su pregunta es un subterfugio para que salga a relucir la cuestión racial. No quiere ser él mismo quien rompa el fuego, pero le encantaría que lo hiciera yo.

—Sólo era una pregunta —dice Joe—. Nosotros mismos hicimos que nos construyeran la casa de Vermont, eso es todo. Allí nunca pasó nada malo —sigue mirando hacia la calle, en busca de otros inconvenientes—. Supongo que ésta es una zona sin problemas de drogas.

Phyllis le mira como si acabara de darse cuenta de que le odia.

—No los hay, que yo sepa —digo—. Pero el universo es cambiante, claro.

—Claro. No hay problema.

Joe niega con la cabeza a luz de la ventana.

—Frank no es responsable de lo que hagan sus vecinos —dice Phyllis, hoscamente (aunque no sea completamente verdad). Ha estado conmigo debajo del arco de la puerta, mirando las paredes y los suelos vacíos, puede que añorando su infancia perdida. Pero ha tomado una decisión.

—¿Quién vive en la casa de al lado? —dice Joe.

—Al otro lado, una pareja de cierta edad que se apellida Broadnax. Rufus fue maletero en el New York Central. No los veréis mucho, pero estoy seguro de que os gustarán. En ese lado una pareja más joven —(de bellacos.)—. Ella es de Minnesota. Él es veterano de Vietnam. Son gente interesante. Esa casa también es mía.

—¿Eres dueño de las dos?

Joe se da la vuelta y me lanza una mirada astuta, como si hubiera aumentado mucho su valoración de mí, aunque siguiera siendo un timador.

—Sólo de estas dos —digo.

—Y las conservas hasta que valgan una fortuna, ¿verdad?

Sonríe con afectación. De pronto ha empezado a hablar con acento tejano.

—Ya valen una fortuna. Sólo espero hasta que valgan dos fortunas.

Joe adopta una expresión todavía más ridícula de suficiencia. Siempre me ha tenido calado, pero ahora comprueba que somos mucho más parecidos y más agudos de lo que había pensado (aunque seamos unos timadores), pues ahorrar para el futuro es exactamente lo que él cree que está haciendo; y podría haber hecho antes si no hubieran pasado dos décadas de Wanderjahr en el país de la estación de los lodos, de la escarcha, con pequeñas ganancias decepcionantes y reventas rebajadas, para al final regresar al mundo real con sólo un recuerdo vago de lo que vale la moneda de curso legal.

—Todo sigue siendo una cuestión de percepción, ¿no? —dice Joe, enigmático.

—Eso parece, en estos tiempos —digo, pensando que quizá se refiera al negocio inmobiliario. Hago sonar más fuerte las llaves para indicar que estoy dispuesto a marcharme, aunque tengo poco que hacer hasta mediodía.

—Vale, bien, este sitio no me parece nada mal —dice Joe, con decisión, desaparecido el acento de Tejas, asintiendo enérgicamente con la cabeza. Por la ventana por donde ha estado mirando él, y al otro lado del jardín lateral, veo la soñolienta cara de la pequeña Winnie McLeod detrás de la delgada cortina, mirándonos con el ceño fruncido—. ¿Qué opinas, muñeca?

—Podré hacer que resulte agradable —dice Phyllis, y su voz se desplaza por la vacía habitación como un alma en pena. (Nunca he pensado en Phyllis en esos términos, pero no me importa hacerlo.)

—A lo mejor Frank nos la vende cuando heredemos.

Joe me guiña el ojo de modo cómplice, sacando un poco la lengua.

—Cuando heredéis dos veces —digo, y devuelvo el guiño—. Esta casa es cara.

—Sí, de acuerdo. Entonces cuando heredemos los dos —dice Joe—. En cuanto ganemos un par de fortunas podremos ser dueños de una casa de cinco habitaciones y media en el barrio de los negros de Haddam, New Jersey. Ése es el trato, ¿verdad? La historia de un éxito del que podremos presumir ante nuestros nietos —Joe pone los ojos en blanco y los dirige cómicamente al techo, y se da un golpecito en la brillante frente con el dedo corazón—. ¿Por qué las elegiste?

—Fue una cuestión de ingresos e impuestos, supongo.

Joe no se pregunta si en este mismo momento no estará renunciando a esos principios de liberalismo cultural a los que lleva aferrado desde hace tanto en favor de algo más mezquino, adaptado a su nueva situación. También espera que yo lo apruebe.

—Una cuestión de invertir bien, querrás decir —suelta Joe, estúpidamente—. Demonios, eso es. Yo también lo haré —esto ante mi absoluta sorpresa—. No me lo preguntes. A mi padre —el rey del barrio chino de Aliquippa— le tiraban las cuestiones sociales. Era socialista. Pero ¡qué coño! Puede que a fuerza de vivir aquí me vuelva sensato. Ahora es Phyllis la que conduce el elefante republicano.

Phyllis se dirige hacia la puerta, aburrida y cansada de la política. Joe me dirige una sonrisa de infantil camaradería filosófica. Estas cosas, claro, nunca son como se espera. Cada vez que uno tiene razón, debería estar equivocado.

Es agradable estar en la caliente acera con ellos dos bajo las ramas del sicomoro, y estimulante ver lo rápida y ordenadamente que reafirma su ilusión la permanencia y comienza a dar fruto.

En un cuarto de hora los Markham se han convertido en ocupantes instalados sólidamente, y yo en un invitado molesto que tarda en marcharse. Una invitación a que vuelva a tomar una limonada y a sentarme un rato en las tumbonas de plástico del jardín, está evidentemente descartada. Sus miradas van y vienen del suelo al sol suspendido en el cielo sereno, como si consideraran que una buena lluvia —y no mi insignificante riego, que no se nota— es la única cosa que haría algún bien a su jardín.

Nos hemos puesto de acuerdo, y sin el menor esfuerzo, sobre un alquiler mensual con tres mensualidades de fianza; aunque he accedido a descontarles un mes si encuentran una casa que merezca la pena comprar en los próximos treinta días (no va a pasar). Les he dado el folleto de nuestra agencia, «¿Cuál es la diferencia?», que explica en términos sencillos los pros y los contras del alquiler frente a la compra: «Su casa no le debe costar más del 20 por ciento de sus ingresos», aunque: «Siempre se duerme mejor en una casa propia» (discutible). No hay, sin embargo, referencia a la necesidad de «verse» a uno mismo en ella, ni a que deba asegurarse la aprobación de una tercera persona, ni a la probabilidad de que se hayan producido unos acontecimientos importantes en la residencia elegida. Para esos problemas es mejor un psiquiatra que un agente inmobiliario. Finalmente, quedamos de acuerdo en firmar los papeles mañana en mi despacho, y les digo que no duden en traer sus sacos de dormir y acampar esta misma noche en «su casa». ¿Quién se lo podría impedir?

—A Sonja se le van a abrir los ojos de verdad aquí —dice Phyllis, la republicana, con confianza—. Para eso hemos venido aquí, aunque a lo mejor no nos habíamos dado cuenta.

—Comprobará cómo es la realidad —dice Joe, glacial. Los dos se refieren a la cuestión racial, aunque indirectamente, mientras se cogen de la mano.

Estamos junto a mi coche, que despide destellos azules bajo el sol de las diez de la mañana. Tengo bajo el brazo el correo basura y los Times de Trenton que se acumularon en el buzón de los Harris, y les he dado las llaves.

Sé que los Markham huelen a algo como un raro y suntuoso incienso ante la perspectiva, amenazada hasta hoy, de una feliz continuidad de la vida: una idea completamente distinta a la indecisa, y vagamente religioso-ético-histórica, de Irv Ornstein, aunque éste proclamaría que se trataba de la misma. Con todo, la sensación de los Markham está menos matizada, y es equivalente a una condena de cárcel impuesta por delitos que fueron incapaces de evitar: los errores y omisiones habituales de la vida, de los que todos somos inocentes y culpables. Viva, pero inadvertida aún en sus cabezas, que sienten alivio mezclado con vértigo, está ya la posibilidad de llamar a la puerta de Myrlene Beavers con una tarta de arándanos recién hecha o un «cacharro», defectuoso, del nuevo horno de Joe; o encontrar un terreno común referente a los problemas con los suegros con los vecinos negros de su edad; o que niños negros se queden de noche en su casa; o cultivar lo que siempre supieron que estaba en el fondo de su corazón pero nunca encontraron la ocasión exacta de ponerlo en práctica en la verde monocromía de Vermont: ese sexto sentido mágico para entender a las otras razas que siempre hizo que los Markham se consideraran unos blancos fuera de lo común.

Un coche patrulla de la policía, con nuestro único agente negro al volante, pasa despacio en busca de los terroristas de Clio Street. Saluda maquinalmente con la mano y sigue. Ahora es vecino nuestro, piensan seguramente los Markham.

—Oye, en cuanto hagamos el traslado de todas nuestras porquerías, te invitaremos a comer —dice Joe, soltando la mano de Phyllis para pasarle su corto brazo por los redondos hombros y acercársela en un gesto posesivo. Es evidente que ella ya le ha informado de sus más recientes problemas de salud, que a lo mejor son los que le decidieron a alquilar la casa, y por eso Phyllis le informó de ellos. Otro contacto directo con la realidad.

—Será una comida que esperaré con placer —digo, secándome un hilillo de sudor del cuello, y notando el punto donde me golpeó la pelota de béisbol en una lejana ciudad. Esperaba que Joe mencionara la idea de un alquiler con derecho a compra al menos en una ocasión, pero no lo hace. Posiblemente todavía abriga la sospecha inconsciente de que soy homosexual, lo que le hace mantener las distancias.

Echo una ojeada discreta a la vieja fachada de ladrillo y madera del número 44, y a las cortinas donde no hay movimiento aunque sé que nos vigilan, y tengo la sensación, breve e inquietante, de que los McLeod mantienen mis 450 dólares como rehenes para reivindicar su derecho a que se les deje tranquilos, sin que la cosa tenga nada que ver con problemas financieros, pérdida del empleo u otras dificultades (cosas frente a los que no sabría cómo comportarme). De hecho, estoy menos preocupado por el dinero que por la perspectiva de la continuidad feliz de mi propia vida si ese problema no se resuelve. Y, sin embargo, soy capaz de sacar un partido inesperado a cualquier cosa, y podría adoptar una actitud más compleja con respecto a lo desconocido; como no pedirles nunca más ni un maldito céntimo y ver el efecto que eso tiene con el tiempo. Hoy, después de todo, no sólo es el 4 de julio, es el 4 de Julio, con mayúscula, el Día de la Independencia, la fiesta nacional. Y como les ha ocurrido a los imperturbables, ingratos, desagradables Markham, a veces la auténtica hay que tragársela.

En una calle que no vemos, la alarma de un coche (probablemente la misma que antes) se dispara ruidosamente y a febriles intervalos, Buoo-bui, buoo-bui, justo cuando las campanas de St Leo empiezan a dar las diez. Esto origina una cacofonía: tres relojes sonando en el mismo segundo. Joe y Phyllis sonríen y mueven la cabeza, miran hacia el cielo como si ésta fuera la única señal que oirían si se les cayera encima. Porque han decidido intentar ser felices, y en este momento tienen una actitud claramente conciliadora y estarían dispuestos a que les gustase todo. Debo admitir, por lo menos, que les admiro.

Antes de irme, echo una mirada a la casa de Myrlene Beavers, donde son visibles las barras de su aparato para andar detrás de la puerta de tela metálica. También ella vigila, con el teléfono en su mano temblorosa, alerta a un nuevo delito.

—¿Quiénes son ésos? ¿Qué andan buscando? Si al menos Tom estuviera vivo, se ocuparía de ellos.

Estrecho la mano de Joe Markham casi sin darme cuenta. Estoy contento de irme ahora, cuando he hecho lo mejor por todo el mundo. ¿Qué mejor se puede hacer por unas personas perdidas que proporcionarles techo?

Estoy dando un paseo mañanero en coche por la ciudad, sin ningún objetivo especial; paso por mi puesto de perritos calientes del parque, donde se celebra el desfile, para olfatear la fiesta, recorro mi propia calle (como un turista) para inspeccionar el lugar del hallazgo del Homo haddamus pithecarius, por cuya aparición, aunque no se sepa su identidad —hombre o mujer, ser humano o mono, libre o esclavo—, tengo un interés natural. Después de todo, ¿quién de nosotros querría que lo enterraran sin la esperanza de que algún día pudiera regresar al aire y la luz, a la mirada curiosa e incluso afectuosa de sus congéneres? A nadie, lo garantizo, nos importaría una segunda valoración, con la ventaja adicional de que habría pasado el tiempo.

De hecho, disfruto con este paseo anual por la ciudad, de extremo a extremo, sin el aguijoneo de mis tareas cotidianas (verificación de un catastro, inspección de un techo y unos cimientos, una visita de última hora antes del cierre de una venta), sólo un paseo para echar una ojeada pero no para tocar nada, ni juzgarlo, ni siquiera interesarme por ello. Es otra forma de participación tranquila, pues existe el derecho cívico soberano de ser un espectador, uno que mira, uno de esos a quienes se supone que sirven los ayuntamientos: el pueblo.

En Seminary Street hay un poco de gente a la espera del desfile. Los nuevos adornos de la ciudad cuelgan de nuestros tres semáforos, y las banderas de la acera no ondean, caen lacias. Los ciudadanos de las aceras parecen no saber qué hacer, con la cara inexpresiva cuando se detienen a ver a los que preparan el desfile poner unas vallas provisionales para que entre ellas pasen las bandas y las carrozas que las seguirán, como si (parecen decir) éste debiera ser un lunes normal y corriente, y tuvieran cosas más serias que hacer. Niños delgados de la zona, que no reconozco, hacen slalom con sus monopatines sobre las calientes líneas de la calzada, con los brazos extendidos para equilibrarse, mientras en Virtual Profusion y los antiguos Benetton y Laura Ashley (ahora convertidos en Foot Locker y The Gap) los vendedores meten los caballetes exteriores dentro de la tienda, preparándose en el frío interior para las multitudes que finalmente acudirán.

Es una fiesta extraña, sin duda; un hombre o una mujer podrían fácilmente quedar perplejos, pues su importancia práctica en la tarea de contener el desorden y la violencia nunca aparece de manera clara o demostrable; como si la independencia sólo fuera algo privado y demasiado importante para celebrarlo con los demás; como si debiéramos seguir siendo independientes, dado que, después de todo, es lo normal y sensato de la condición humana, y se da por supuesto a no ser que se niegue o atrofie, en cuyo caso habría que tomar medidas extremas, aunque fueran absurdas, para restaurarla o reimaginarla (como yo intenté hacer con mi hijo, aunque él haya cambiado solo). Quizá sea mejor limitarse a pasar el día como lo pasaron los que firmaron originalmente la Declaración y como yo prefiero hacerlo: en un ambiente campestre, cerca de casa, a solas con los propios pensamientos, miedos, esperanzas, «momentos de razón», cara a un mundo desconocido e inquietante que está a la espera.

Ahora me dirijo hacia el gran hipermercado inacabado del extremo este de la ciudad, allí donde empiezan las zonas más frondosas de Haddam, y paso por delante de la sinagoga, del concesionario, ya cerrado, de coches japoneses, y del Magyar Bank, para tomar la vieja Route 27 en dirección a New Brunswick. Estaba previsto que el hipermercado estuviera terminado e inaugurado para el Año Nuevo, pero las empresas promotoras (un despacho de yogures, un almacén de baldosas y una tienda de animales domésticos) empezaron a perder interés a partir del hundimiento del mercado y del «enfriamiento» resultante del ambiente local, de modo que en la actualidad todos los trabajos están parados. De hecho, no me sentiría triste ni me consideraría un traidor a los principios del desarrollo si viera que todo el asunto se iba al garete y dejara el negocio en manos de los comerciantes de la ciudad; que convirtieran el terreno en un parque o una huerta abierta al público; un nuevo modo de hacer amigos. (Esas cosas, claro, nunca pasan.)

En el enorme aparcamiento, que se cuece bajo el sol, espera la mayor parte de nuestro desfile, con los participantes moviéndose por allí en un desorden poco marcial: una banda de pífanos y tambores coloniales de la De Tocqueville Academy; un regimiento uniformado y con gorros de piel de mapache, acompañado de varios hombres fornidos con ropa de campesinos y botas militares (para demostrar que la independencia se puede conseguir a costa de parecer ridículo). Hay un grupo de veteranos en sillas de ruedas, con camisas hechas con la bandera norteamericana, que zigzaguean pasándose un balón (otros se limitan a estar sentados fumando y a tomar el sol). Esperando también, hay otro Mustang descapotable, un grupo de mujeres vestidas de payaso, varios vendedores de coches con sombreros de vaquero, preparados para servir de chóferes a nuestras autoridades elegidas (todavía no han llegado), que irán en los asientos traseros de descapotables nuevos, mientras una caterva de bromistas que quieren burlarse de los políticos irá inmediatamente detrás, en un camión, llevando enormes pañales y uniformes de preso. Un vistoso autobús plateado, aparcado bajo el cartel que no da sombra del hipermercado, ha traído a la Fruehlingheisen Banjo and Saxophone Band, de Dover, Delaware, la mayor parte de cuyos miembros aún no han decidido mostrarse en público. Y finalmente, en orden que no en importancia, dos Chevrolet, uno rojo, el otro azul, con ruedas enormes que los reducen a una especie de tazas de té, esperan para cerrar la marcha. (Está previsto que más tarde aplasten unos cuantos coches japoneses en el Revolutionary War Battlefield.) Los únicos que faltan, en mi opinión, son los guardianes del harén, que le encantarían a Paul Bascombe.

Desde donde me he parado para mirar, todavía no distingo ninguna señal del motivo de inspiración o de exaltación del desfile. Varias carrozas adornadas con papel de seda todavía no están ocupadas. La gran fanfarria de Haddam no ha hecho su aparición. Y los agentes del servicio de orden, con casacas con faldones y tricornios, van y vienen con walkie-talkies y tablillas sujetapapeles, hablan con los organizadores y miran constantemente su reloj. De hecho, todo parece intemporal y sin orden ni concierto, y la mayoría de los participantes se mantienen solos al sol con sus trajes, con aspecto parecido a los jugadores de béisbol de Cooperstown de ayer, y por las mismas razones: están aburridos, o, si no, están llenos de una añoranza de algo que no pueden precisar.

Decido dar un rápido viraje en la entrada del aparcamiento, evitar los preparativos del desfile y volver a la ciudad por la 27, satisfecho de haber visto los bastidores del desfile y no haber quedado decepcionado. La más modesta de las celebraciones públicas es una patada en el culo, y su auténtica importancia no se mide por el efecto final sino por la voluntad que ponemos en olvidar nuestras identidades y por la masa colosal de mierda y anarquía que estamos dispuestos a invertir en una causa que merece la pena. Siempre he preferido que parezca que los payasos se esfuerzan por estar contentos.

Inesperadamente, sin embargo, justo cuando hago el giro a la entrada del aparcamiento del hipermercado, dispuesto a huir, un hombre —uno de los agentes del orden con faldones, tricornio, banda roja y botines abotonados, que ha estado consultando una tablilla sujetapapeles mientras hablaba con uno de los jóvenes que llevan pañales— se dirige a toda prisa hacia mi coche. Agita la tablilla sujetapapeles como si me conociera y tuviera algo concreto que hacer, como trasmitirme unos saludos o un mensaje de independencia, puede que incluso tratar de que ocupe el puesto de alguien que no aparece. (A lo mejor se ha fijado en mi pegatina de ABAJO BUSH y cree que estoy de humor para el jolgorio.) Pero estoy de otro humor, no malo, desde luego, pero que me apetece guardármelo para mí, y continúo mi maniobra sin ocuparme de él, para seguir por la 27. Nunca se puede decir, a fin de cuentas, quién puede ser: un cliente que tiene importantes quejas en cuestiones inmobiliarias, o posiblemente el señor Koeppel, de Griggstown, que «necesita» discutir una rebaja sobre la comisión de su casa, que vendió él mismo (mejor para él). O posiblemente (y esto sucede con demasiada frecuencia) es un conocido de mi época de casado que, justo ayer por la mañana, estaba en el Yale Club y vio a Ann y me quiere informar de que tenía un aspecto «estupendo», «superior», que era «pura dinamita», algo así. Pero no me interesa. El Día de la Independencia, al menos durante las horas de luz, nos proporciona la oportunidad de comportarnos del modo más independiente que sepamos. Y mi decisión, para este día, es mantenerme apartado de saludos sospechosos.

Recorro en sentido inverso la soleada y cada vez más vacía Seminary Street, donde de hecho todavía falta una buena hora para el espectáculo patriótico; paso delante de la estafeta de correos, cerrada, el Frenchy’s Gulf, cerrado, el August Inn, casi vacío, el Coffee Spot, rodeo la plaza, paso delante del Press Box Bar, las oficinas de la agencia Lauren-Schwindell, cerradas, la oficina de turismo de New Jersey, el soñoliento Instituto de Teología y la iglesia de los primeros presbiterianos auténticos, siempre abierta oficialmente pero de hecho herméticamente cerrada, donde debajo del cartel de BIENVENIDOS dice: ¡Feliz cumpleaños, Norteamérica! Carrera de cinco kilómetros. ¡ÉL te puede ayudar en la línea de llegada!

Sin embargo, algo más allá, y pasado el Ayuntamiento, junto al parque de Haddam, hay actividad, con numerosos ciudadanos que ya han acudido muy animados. En medio del césped han instalado una carpa de rayas rojas y blancas, y nuestro recién reformado quiosco de música Victoriano brilla blanco entre los olmos y hayas, invadido de niños. Muchos habitantes de Haddam andan por allí sencillamente paseando como si recorrieran un sendero del condado irlandés de Antrim, aunque llevan trajes de volantes de tonos claros, trajes de algodón, zapatos blancos, sombreros de paja y sombrillas color rosa, y parecen —muchos de ellos— extras de una película de los años cincuenta que se desarrollara en el Sur. Por el altavoz de un remolque con los laterales de cristal de la emisora donde yo grabé El doctor Zhivago para los ciegos, atruena una música vaquera fuera de lugar, y la policía y los bomberos exponen sus trajes ignífugos, escudos protectores para desactivar bombas y varias armas, unos al lado de otros bajo la enorme carpa. Los de las juventudes cristianas acaban de empezar su constante partido de voleibol, el hospital sus tomas de la tensión gratuitas, el Club de los Leones y los Alcohólicos Anónimos su distribución gratuita de café, mientras los jóvenes demócratas y los jóvenes republicanos preparan el hoyo de barro para su anual confrontación de tirar de la cuerda. Por otra parte, varias empresas de la ciudad, con sus empleados vestidos con mandiles blancos y pajaritas rojas, han juntado fuerzas detrás de parrillas para preparar hamburguesas vegetarianas. Mientras, las bailarinas holandesas de Pennsylvania, en traje tradicional, interpretan danzas folklóricas en un escenario portátil al son de una música que oyen ellas solas. Está prevista una exposición canina para después.

A la izquierda, al otro lado del césped del Ayuntamiento, donde hace siete años conseguí la independencia indeseada y profunda del divorcio, mi remolque plateado de los perritos calientes, instalado a la sombra caliente de un bosquecillo de avellanos, atrae a un interesado grupo de chicos, que incluye al tío Sam y a los otros dos terroristas de Clio Street, y a unos cuantos vecinos míos, aparte de a Ed McSweeny, con un terno muy formal y una cartera en la mano, y a Shax Murphy, que lleva puestos unos pantalones rosa descojonantes, una chaqueta cruzada de un verde intenso y calzado deportivo, y parece, a pesar de que ha estudiado en Harvard, nada más y nada menos que un agente inmobiliario. En el interior del remolque, bajo el toldo, se distinguen las caras de ónice brillante de Wardell y Everick. Vestidos con chaquetillas de camarero y gorros de papel, despachan perritos calientes y vasos de plástico de cerveza de raíces gratis, y ocasionalmente hacen sonar el bote de «Aportaciones para Clair Devane», que Vonda ha preparado en la oficina. Ya he intentado hablarles en tres ocasiones de Clair, a la que adoraban y trataban como a una especie de sobrina, pero las tres veces me han esquivado. Y, en consecuencia, me he dado cuenta de que lo que yo quería no era que me hablaran de Clair, sino que probablemente quería oír algo reconfortante y halagador sobre mí mismo, y ellos fueron más listos que yo y no me dieron ocasión. (Aunque también es posible que se callen debido a los dos días que los tuvo detenidos la policía, que los trató con dureza y luego los soltó sin disculparse, después de lo cual su inocencia quedó reconocida.)

Y, sin embargo, todo es como yo esperaba y modestamente organicé: nada de grandes conmociones, pero tampoco de inactividad; un éxito en absoluto desdeñable en un día como éste, a continuación de un día como el de ayer.

Parado discretamente en el bordillo del extremo este del parque, en la esquina con Cromwell Lane, bajo el cristal de la ventanilla para que entre la música, los murmullos de la gente y el calor, y me limito a estar sentado y mirar: paseantes y mirones, viejos y novios, individuos solos y familias con niños, todo el mundo ha salido para disfrutar del espectáculo mañanero y luego ir a ver el desfile a Seminary Street, antes de prestar atención a lo que les ofrezca lo que queda de día. Hay una tranquila sensación de que el 4 de Julio es un día en el que uno se puede abandonar; aunque según vaya cayendo la noche será preferible encontrarse en casa. Posiblemente el 4 esté demasiado cerca del Día de la Bandera, el 14 de julio, que a su vez está demasiado cerca del Día de los Caídos, el 30 de mayo, que ya está demasiado cerca del Día del Padre, el tercer domingo de junio. Demasiadas fiestas, por justificadas que estén, pueden plantear problemas.

Naturalmente, pienso en Paul, envuelto en gasas y vendas en el no tan lejano Connecticut, que encontraría algo divertido que decir con respecto a este acontecimiento: Se sabe que uno es norteamericano cuando uno… se da un golpe en el ojo. En Norteamérica se ríen de uno cuando… ladra como un podenco. Los norteamericanos nunca, o casi nunca…, ven a su padre todos los días.

Sorprendentemente, no he pensado en él desde el momento del amanecer en que me desperté, a una luz grisácea y fría, de un sueño en el que, en un jardín como el del Deerslayer, un perro que se parecía al viejo Keester se le echaba encima y le despedazaba, mientras yo permanecía en el porche charlando con una mujer indeterminada que llevaba puesto un bikini y un gorro de cocinero, y de la que no me podía separar para ir en ayuda de Paul. Es un sueño sin ningún misterio —como la mayoría de los sueños—, y simplemente subraya nuestros inútiles esfuerzos por conseguir dominar nuestras naturalezas cobardes en nombre de lo que sería lo adecuado. (El complejo dilema de la independencia no es una cuestión tan sencilla, y por eso nos esforzamos para que se nos juzgue a partir de nuestros esfuerzos, en lugar de por nuestros logros.)

Aunque en lo que se refiere a Paul, mis esfuerzos acaban de empezar. Y por mucho que no suscriba la teoría brutal según la cual, para mejorar, es preciso meterse en la cabeza el sentido común y sacar de ella las insensateces, el incidente de ayer puede que haya limpiado el aire y abierto, al mismo tiempo que las heridas, una inesperada ventana a la esperanza de cierta libertad. Puede que en cierto sentido la última, pero en otro la primera.

«El alma se hace», según dijo el gran hombre, lo que significa, creo, que el proceso es lento.

Ayer noche, cuando me detuve en el pueblo de Long Eddy, estado de Nueva York, que estaba bañado por la luna, un cartel de ESTA NOCHE MITIN estaba situado en ambas direcciones. «Un ministro del gabinete de Reagan dará explicaciones y responderá a preguntas», era el importante programa, allí, a orillas del Delaware, donde justo debajo del pueblo las siluetas fantasmales de unos pescadores se mantenían junto a la corriente que rielaba, con sus cañas y líneas ondeando entre nubes de insectos.

Desde la cabina telefónica de una estación de servicio cerrada, hice una llamada a Karl Bemish, para saber si los amenazadores «mejicanos» habían tenido un destino fatal gracias a la «barredera de callejones» de Karl. (Rogué que no.)

—Oh, mira, Franky, no. A esos chicos —dijo alegremente Karl detrás de la ventanilla de despacho del puesto. Eran las nueve— la policía les ha echado el guante. Iban a desvalijar una tienda de New Hope. Pero el dueño era policía. Y apareció con su AK-47. Les destrozó los cristales, todos los neumáticos, agujereó el motor, rompió el chasis, y alcanzó a los tres. No murió ninguno, sin embargo, lo que es una auténtica pena. Todo lo hizo sin bajarse de la acera. Supongo que hoy en día hay que ser policía para conservar una tienda pequeña.

—Vaya, vaya, vaya —dije yo. Al otro lado de la silenciosa y desierta 97, todas las ventanas del Ayuntamiento estaban encendidas y había muchos coches y camionetas aparcadas delante. Me pregunté quién podría ser «el ministro de Reagan»; probablemente alguien que iba camino de la cárcel o de convertirse al cristianismo.

—Apuesto lo que sea a que lo estás pasando de maravilla con tu hijo, ¿verdad?

Al fondo se oía ruido de vasos. También el murmullo apagado de voces satisfechas de unos clientes tardíos cuando Karl abría y cerraba la ventanilla y hacía sonar la caja registradora. Buenas emanaciones todas.

—Tuvimos algunos problemas —dije, sintiéndome como entumecido por el menú de acontecimientos tristes del día, aparte de que la cabeza y todos los huesos me empezaban a doler, y todavía me quedaba bastante camino por delante.

—Habías puesto demasiado alto el listón de las expectativas —dijo Karl, preocupado, aunque molesto—. Es como un ejército que repta sobre el vientre. El avance es lento.

—No había pensado en eso —dije, mientras las buenas emanaciones se desvanecían en la oscuridad llena de mosquitos.

—¿Crees que confía en ti? —Clink, clink, clink—. Gracias, muchacho.

—Sí. Creo que sí.

—Bueno, pero uno nunca lo puede asegurar cuando se va a algún sitio con chicos. Lo único que se puede esperar es que cuando crezcan no sean como esos delincuentes mexicanos que roban a mano armada y a los que disparan. Yo salgo a cenar y tomo unas copas todos los terceros domingos de junio, el Día del Padre.

—¿Por qué no has tenido hijos, Karl?

Un tipo bajo de Long Eddy, con camisa clara, salió por la puerta principal y se detuvo en lo alto de los escalones del Ayuntamiento, encendió un pitillo y se quedó disfrutando del humo y de la tranquilidad de la noche. Supongo que estaba descontento con las explicaciones del ministro del gabinete —posiblemente fuera un moderado—, y me entraron ganas de saber lo que se le pasaba por la cabeza en aquel momento, por insignificante que fuera: la satisfacción de un compromiso libre con los intereses de la comunidad, un punto de vista de sincero desacuerdo con un importante funcionario público, la perspectiva de una cerveza con los amigos a la salida, un trayecto corto en coche hasta casa, acostarse tranquilamente en la propia cama, seguido por un lento deslizarse en el sueño acariciado por su compañera. ¿Se daría cuenta, me pregunté, de la suerte que tenía? Probablemente sí.

—Bueno, Millie y yo lo intentamos, y cómo —dijo Karl, divertido—. En fin, eso creo. A lo mejor no lo hacíamos bien. Vamos a ver, primero la metes dentro, luego…

Era evidente que Karl estaba de buen humor y celebraba que no le hubieran robado y asesinado. Aparté el auricular para no oír sus bastas explicaciones, y en ese mismo instante eché de menos New Jersey y mi vida allí, con la oprimente intensidad de un exiliado.

—Me alegra que por ahí vaya todo bien, Karl —le interrumpí, sin haberle escuchado.

—Aquí no damos abasto —presumió—. Hubo cincuenta clientes desde las once de la mañana.

—Y ningún robo.

—¿Cómo?

—Que ningún robo.

—No. Justo. En realidad somos unos genios, Frank. Genios a pequeña escala. Sabemos cómo anda este país. —Clinc, clinc, clinc de vasos que chocaban unos con otros—. Gracias, amigo.

—Podría ser —dije, mirando al tipo de la camisa clara que tiró la colilla, escupió en los escalones del porche, se pasó las dos manos por el pelo y volvió a entrar por la gran puerta, lo que permitió distinguir una brillante luz amarilla en el interior.

—No puedes decir que el viejo tío Bonzo sea una mierda —dijo Karl, con vehemencia, refiriéndose al presidente actual, cuyo ministro sólo estaba a unos metros de mí—. Pero si él es una mierda, yo también soy una mierda. Y yo no soy una mierda. Eso lo sé. No soy una mierda. Y no todo el mundo lo puede decir.

Me pregunté qué pensarían nuestros clientes al oír a Karl vociferar detrás de su ventanilla que no era una mierda.

—A mí no me gusta —dije, aunque encontré poco enérgicas mis palabras.

—Sí, sí, sí. Tú crees que Dios habita en todos nosotros, crees en la nobleza del hombre, en que hay que ayudar a los pobres, en que se debe dar todo lo que se tiene. Bla, bla, bla. Yo creo que Dios está en el cielo, y que yo estoy aquí abajo vendiendo cerveza de raíces solo.

—Yo no creo en Dios, Karl. Creo en la diversidad.

—No puedes no creer —dijo él. Karl debía de estar borracho o tenía otro pequeño ataque—. Lo que yo creo, Frank, es que pareces de una manera y eres de otra, palabra del Evangelio, al hablar de Dios. Eres un conservador disfrazado de liberal.

—Yo soy un liberal disfrazado de liberal —dije. O a lo mejor, pensé, y no se lo dije a Karl, un liberal disfrazado de conservador. En sólo tres días me habían llamado ladrón, cura, homosexual, nenaza nerviosa y ahora conservador, nada de lo cual es cierto. (No era un fin de semana normal.)—. Me gusta ayudar a los pobres y los marginados, Karl. No olvides que te saqué a la superficie cuando estabas hundido sin remedio.

—Sólo fue una cuestión deportiva —dijo—. Y por eso tienes tantos problemas con tu hijo. Tus mensajes están embrollados. Tienes suerte de que él no te mande a paseo.

—¡Vete a la mierda! —grité, allí en la oscuridad, preguntándome si no habría un sencillo procedimiento legal para poner a Karl de patitas en la calle, donde tuviera más tiempo para practicar la psicología. (Los conservadores no monopolizan las ideas siniestras.)

—Ahora estoy demasiado ocupado para discutir contigo —dijo Karl. Volví a oír el sonido de la caja registradora—. Un millón de gracias. Oigan señoras, perdonen, querrán el cambio, ¿verdad? Dos centavos son dos centavos. El siguiente. Vamos, guapa, no seas tímida.

Esperé a que Karl soltara alguna cosa más, algo sobre que mis mensajes eran embrollados. Pero se limitó a dejar el teléfono sin colgar, como para indicar que iba a volver, de modo que durante unos momentos le oí ocupándose de sus asuntos, atendiendo a los clientes. Pero al cabo de un rato colgué mi auricular y me quedé contemplando el río que brillaba a la luz de la luna, y dejando que mi respiración recuperara el ritmo normal.

Mi llamada al Algonquin y a Sally tuvieron un resultado tan completamente distinto, inesperado y totalmente positivo, que, cuando volví a casa y me enteré de que Paul había salido de la operación lo mejor que se podía esperar, me permitió meterme en la cama con todas las ventanas abiertas y el ventilador encendido (sin ningunas ganas de leer a Carl Becker o deslizarme poco a poco en el sueño), y sumirme en una profunda inconsciencia mientras las cigarras cantaban en los silenciosos árboles.

Sally, ante mi sorpresa, se había mostrado tan comprensiva como un pariente cercano al escucharme contar la historia del accidente de Paul, que nunca llegamos a ir al Salón de la Fama, cómo me vi obligado a quedarme en Oneonta, luego a volver a casa en lugar de encaminarme a Nueva York para pasar la noche con ella, y como compensación buscarle el lugar más agradable que se me ocurrió (aunque tuviera que pasar otra noche sola). Sally dijo que le parecía percibir algo nuevo en mi voz, y por primera vez: algo «más humano» e incluso «intenso» y «firme», mientras que antes de este fin de semana, me recordaba, le había parecido «completamente cerrado y aislado», «como un cura» (otra vez), a veces incluso «terco e intolerante», aunque «en el fondo» ella siempre había pensado que yo era un buen tipo y, de hecho, no una persona fría sino bastante simpática. (He pensado la mayoría de esas cosas sobre mí mismo durante años.) Esta vez, sin embargo, dijo Sally, pensaba que oía en mi voz preocupación y cierto miedo (unas tonalidades que, sin duda, le resultaban familiares debido a los comentarios de sus clientes moribundos sobre Les Misérables o Madame Butterfly durante el viaje de vuelta de Nueva York, pero en apariencia no incompatibles con lo «intenso» y «firme»). Podría asegurar que yo estaba «vitalmente afectado» por algo «profundo y complicado», de lo que el accidente de mi hijo quizá sólo hubiera sido «la punta de iceberg». Algo que, tal vez, dijo, estaba relacionado con mi gradual abandono del Periodo de Existencia, que, de hecho, dijo que era un «modo simulado de vivir tu vida», una especie de «aislamiento mecánico que no podía durar siempre»; y ya estaba probablemente a punto de iniciar «otra época», tal vez un «periodo más permanente», lo que le alegraba porque presagiaba algo bueno para mí, aunque eso no nos llevara a que viviéramos juntos los dos (un riesgo verosímil, pues ella, en realidad, no sabía lo que significaba para mí el amor ni si podía confiar en él).

Yo, naturalmente, me sentía aliviado, así de sencillo, de que no estuviera sentada en una butaca con sus largas piernas apoyadas en un taburete tapizado de seda, pidiendo latas de caviar Beluga y champán de mil dólares la botella, y llamando a todas las personas que conocía desde Beardsville a Phnom Penkh para contarles lo torpe que era yo —de hecho, patético, cuando se profundizaba—, y hasta cómico (algo que yo ya había admitido), dados mis intentos estúpidos e infantiles de hacer el bien. A veces pasa que las citas fallidas como aquélla pueden ser fatales, sin importar de quién sea la culpa, y con frecuencia llevan a una caída libre irreversible y a la conclusión demasiado rápida de que «toda esta maldita historia no merece la pena porque es demasiado complicada todo el tiempo», después de lo cual una de las partes (o las dos) se larga y jamás piensa en volver la cabeza hacia el otro. Así son las contingencias de un idilio.

Sally, sin embargo, parecía dispuesta a mirar con más atención, a respirar a fondo, cerrar los ojos con fuerza y seguir sus instintos íntimos con respecto a mí, lo que significaba ver las cosas buenas (construirme a partir de facetas agradables). Todo lo cual, para mí, representaba una gran suerte porque, mientras estaba allí, junto a la estación de servicio cerrada de Long Eddy, podía notar, como un débil y agradable perfume en la noche, la posibilidad de que lo mejor estuviera por llegar, aunque carecía de puntos que me guiaran y no había mucha luz en mi horizonte, a no ser la esperanza de intentar que fuera más luminoso.

Y de hecho, antes de que finalmente volviera a subirme al coche y tomara, en la exuberante noche, la dirección de New Jersey, Sally empezó a expresar en voz alta si le sería posible volver a casarse o no después de todos estos años, y luego si se trataba de una época permanente la que parecía que empezaba a alzarse en su vida. (Esos pensamientos son aparentemente contagiosos.) Siguió contándome —en un tono mucho más drástico del que utilizó Joe Markham el viernes por la mañana— que tenía oscuros momentos de duda con respecto a sus opiniones sobre muchas cosas, y que le preocupaba no conocer la diferencia entre arriesgarse a algo (que ella consideraba moralmente necesario) y librarse de las precauciones (que consideraba estúpidas y, supuse, tenían que ver conmigo). A saltos, y estableciendo unas relaciones que para ella parecían tener sentido, dijo que no era una mujer que considerara que los demás seres adultos tuvieran necesidad de una madre, y que si lo que yo necesitaba era eso, haría mejor en ir a buscarlo a otra parte; dijo que la idea de ser objeto de una fabricación (a la que entonces denominó «reajuste») sólo para hacer atractivo el amor, de hecho le era intolerable, sin que importara lo que había dicho ayer, y que yo no podía seguir jugando indefinidamente con las palabras según me convenía, sino que era necesario que aceptara que los demás escapaban a mi control; y finalmente, que si bien podía comprenderme bastante bien y que incluso podía gustarle mucho, no había motivo para pensar que eso significara nada con relación al auténtico afecto, del que, me volvía a recordar, yo había dicho que estaba más allá. (Todo esto expresaba, estoy seguro, ese sentimiento de congestión que experimentó el jueves por la noche y que la empujó a llamarme mientras yo estaba en la cama meditando delante de mi Becker sobre la diferencia entre hacer la historia o escribirla.)

Yo le dije, maravillado por el espectáculo de los últimos pescadores con caña que atravesaban la cada vez más oscura pero aún brillante superficie del Delaware, que no tenía el menor deseo de reajustarla, ni tampoco de que fuera mi madre, aunque de vez en cuando necesitara una persona que me facilitara las cosas (no me parecía necesario ceder en todo), y que en estos últimos días había pensado en ciertos aspectos de una relación duradera con ella, que no consideraba que fuera un asunto comercial, y que me gustaba mucho la idea y, de hecho, sentía una especie de exaltación ante ella, lo que era cierto. Además, tenía muchas ganas de hacerla feliz, lo que no tenía nada de resbaladizo (ni cobarde, como había dicho Ann), y de hecho quería que tomara el tren de Haddam al día siguiente, para que cuando los Markham y el desfile pertenecieran al pasado, pudiéramos retomar nuestras reflexiones hasta que cayera la tarde, tumbados en el césped del gran jardín del Instituto (donde yo tenía ciertos privilegios en cuanto consejero temporal sin cartera), y ver los fuegos artificiales, después de lo cual podríamos producir algunas chispas por nuestra propia cuenta (una imagen prestada, pero que seguía siendo buena).

—Todo eso suena agradable —dijo Sally desde su suite del Algonquin, en la calle Cuarenta y cuatro, Oeste—. Pero me parece imprudente. ¿A ti no? Después de la otra noche, cuando todo parecía haber terminado.

De pronto su voz sonaba melancólica y escéptica a la vez; no exactamente el tono que yo esperaba.

—A mí no —dije, en la oscuridad—. A mí me parece estupendo. Aunque sea imprudente me parece estupendo.

Supuestamente, era yo el más marcado por la «precaución».

—Es la idea de todo lo que te he contado sobre mí y sobre ti, y después de eso tomar un tren y tumbarme en el césped para ver unos fuegos artificiales. De repente hizo que sintiera como si no supiese dónde me estoy metiendo, como si estuviera fuera de lugar.

—Mira —dije yo—, si apareciese Wally, haría lo que hay que hacer, en el supuesto que sepa lo que es.

—Bien, eso es lo adecuado —dijo—. Eres muy bueno. Sé que harías eso. Pero no voy a volver a pensar en que Wally puede aparecer.

—Buena idea —dije—. Eso es lo que también voy a hacer yo. De modo que no te preocupes por encontrarte fuera de lugar. Para eso estoy yo aquí.

Y de ese modo, ayer por la noche todo empezó a parecerme prometedor y factible, a falta de un programa preciso a largo plazo. Terminé nuestra conversación diciéndole, no que la quería, sino que yo no estaba más allá del afecto, lo que ella dijo que le encantaba oír. Luego retomé la carretera camino de Haddam lo más rápido que pude.

En el centro sin sombra del parque de Haddam, me fijo en que todos los ciudadanos empiezan a mirar hacia arriba. Madres jóvenes con cochecitos, parejas de corredores con ajustados pantalones de licra, grupos de chicos con el pelo largo y monopatines al hombro, hombres con tirantes llamativos que se secan el sudor de la frente, todos miran la bóveda celeste por encima de las ramas de los tilos, avellanos y hayas. Las bailarinas holandesas interrumpen su agitación y saltan al suelo, tratando de ver. Everick y Wardell, el tío Sam y yo (conciudadano solitario en mi coche descapotado), todos alzamos los ojos al firmamento, mientras la música vaquera calla, igual que si hubiera llegado un momento especial del día, confiado a los cuidados de un gran jefe infalible en cuestión de coincidencias y sorpresas. No muy lejos, en el terreno donde ensaya, oigo que la banda de Haddam corona sus esfuerzos con una nota sostenida mayor perfectamente afinada. Luego la gente —personas reunidas al azar— lanza un «¡Oooh!» apagado, como si recibieran un mensaje telepático. Y de pronto del cielo bajan cuatro hombres ¡en paracaídas! con unos botes de humo sujetos a los pies; uno rojo, otro blanco, otro azul y otro (extrañamente) amarillo, como una advertencia para los otros tres. Durante un momento me producen vértigo.

Los paracaidistas, que llevan casco, monos de salto con las barras y las estrellas, y pesadas mochilas sujetas a la espalda y los lados, toman tierra graciosamente en cinco segundos, con un pequeño rebote, cerca del escenario de las bailarinas holandesas. Cada hombre —y supongo que son hombres, aunque existen motivos para pensar que no son sólo hombres; probablemente sean también supervivientes de un trasplante de riñón, enfermos de sida, madres solteras, jugadores ludópatas, o los hijos de cualquiera de esas personas—, cada hombre aparente hace enseguida un gesto desenvuelto con la mano como un acróbata circense, se vuelve hacia la gente con un gesto de estrella algo velado por el humo, pero no sin estilo, y, después de recibir algunos aplausos dispersos de los que sólo diría que son sinceros y de alivio, se ponen a recoger laboriosamente su seda y cuerdas, antes de ponerse en marcha en dirección al siguiente salto, en Wickatunk; y todo ello antes de que mi momentáneo vértigo haya empezado a desaparecer. (Posiblemente esté más cansado de lo que creía.)

Aunque es algo maravilloso: un espectáculo brillante y arriesgado de corta duración que se añade a las modestas diversiones que se tenían reservadas para este día. Más de lo mismo sería bien recibido, incluso aunque se corriera el riesgo de que no se abriera algún paracaídas.

La gente vuelve a dispersarse, convirtiéndose en una masa de paseantes aislados. Las bailarinas —con las faldas sujetas por delante como las mujeres de la frontera— vuelven a su pista de baile, y se reinicia la música vaquera, con un violín y una guitarra metálica que introducen la voz gutural de una mujer que canta: «Si me quisieras la mitad de lo que te quiero yo…»

Me apeo de un salto para avanzar por el césped y mirar el cielo y buscar con la mirada el avión del que han saltado los paracaidistas, una mancha minúscula en el infinito. Como siempre, es lo que me interesa: el salto, claro, pero todavía más el punto de partida arriesgado desde donde se hizo; la antigua seguridad, ordinaria y previsible, que hace que un salto del ángel en el aire invisible y transparente parezca perfecto, encantador, lo que hay que hacer.

Es innecesario decir que yo jamás pensaría en hacer algo así, ni siquiera si pudiese plegar mi propio paracaídas con precisión militar, hacer amigos con los que podría morir, revisar el motor del avión y ponerle mis propios lubricantes, pilotarlo hasta el punto de lanzamiento previsto, e incluso pronunciar las palabras que deben articular todos, aunque sea en silencio, en el momento de saltar: La vida es demasiado corta (o larga). No tengo nada que perder excepto el miedo (falso). ¿Cuál es el valor de algo si no te arriesgas a perderlo? (en definitiva, estoy seguro que es lo que significa «Gerónimo», el grito que lanzan los paracaidistas al tirarse, en apache). Con todo, siempre encontraría motivo para no correr el riesgo; pues para mí, la cuerda floja, el avión, la plataforma, el puente, el caballete, el alféizar de la ventana, son cosas todas que me preocupan, desafían mi valor hacia sus peligros prosaicos, mayores incluso que el riesgo de desafiar brillantemente la muerte. No soy un héroe, como mi esposa sugirió hace años.

En cualquier caso, arriba no hay nada que ver, ni la menor Cessna o Beech Bonanza que den vueltas por el lugar del lanzamiento. Sólo, a kilómetros y kilómetros de altitud, el punto plateado de un gran Boeing o Lockheed que avanza hacia el océano y, más allá, una visión que la mayoría de los días me hace desear estar en cualquier otra parte que no sea donde estoy, pero que en este día, después de haberme rondado el desastre tan cerca, me hace estar contento de encontrarme aquí. En Haddam.

Y reanudo mi recorrido por la ciudad como un observador cuyo objetivo es la mejora de mi propio civismo.

Un rodeo para atravesar los jardines góticos, bordeados de hayas, del Instituto, salir por las «dependencias» y llegar a las calles de los presidentes: Coolidge Street bajo la sombra de los robles, donde me golpearon en la cabeza, la más ancha y menos aristocrática Jefferson, y Cleveland, donde se prosigue la búsqueda de signos de la historia y la continuidad en la tierra de delante de mi casa y de la de los Zumbro. Aunque esta mañana no hay nadie excavando. Han extendido una cinta de plástico amarilla del tipo de «la escena del crimen» entre dos moreras y la excavadora, y sirve para delimitar el agujero de arcilla naranja donde se han encontrado los restos. Me asomo por la ventanilla del coche para echar una ojeada, pero por algún motivo no quiero apearme, aunque me apetezca ver algo, lo que sea, concluyente, pues mi propio domicilio está justo a estribor. Pero sólo hay un gato ocupando la zanja, el negro de los McPherson, Gordy, que trata de resolver sus asuntos privados con paciencia. El tiempo, pasado o por venir, de repente parece carecer de cualquier entidad en mi calle, y me alejo sin haber distinguido nada, pero no insatisfecho del todo.

Sigo una trayectoria sinuosa por Taft Lane y atravieso los jardines del Choir College, donde todo está tranquilo y desierto, con los planos edificios de ladrillo cerrados herméticamente y sumidos en el silencio durante el verano; sólo usan las pistas de tenis unos ciudadanos que no tienen humor para desfiles.

Tomo una curva y paso delante del Instituto, donde los sesenta miembros de la Hornet Band se marchan del terreno donde ensayan, con sus asfixiantes casacas rojas sobre los hombros empapados de sudor, los trombones y trompetas en la mano; los instrumentos más voluminosos —bombos, tubas, platillos, un gong chino en un soporte y un piano portátil— ya están sujetos al techo del autobús escolar, preparados para el corto viaje hasta el aparcamiento del hipermercado.

Bajo por Pleasant Valley Road, a lo largo de la cerca oeste del cementerio, donde han plantado pequeñas banderas norteamericanas en muchas tumbas y donde mi hijo, Ralph Bascombe, reposa cerca de tres de los «firmantes originales», pero donde no descansaré yo, pues esta misma mañana a primera hora, en un estado de ánimo de transición y progreso, y para ocuparme de las cuestiones últimas, decidí (en la cama, con el atlas) elegir un lugar de exhumación lo más lejos posible de aquí sin ser ridículo del todo. Cut Ogg, en Louisiana, fue mi primera opción; Esperance, Nueva York, estaba bastante cerca. Un lugar, en cualquier caso, donde hubiera una vista apacible, poco ruido de tráfico, ciertos rastros de la historia humana, y donde cualquiera que vaya a visitar mi tumba lo haga porque quiere (y no de paso para Six Flags o Glacier) y, una vez allí, considere que yo tenía la cabeza bien firme sobre los hombros para elegir aquel emplazamiento. Por contra, la idea de ser enterrado «en casa», detrás de mi antigua casa y cerca de mi hijo, por siempre joven, perdido para siempre, me paralizaría por completo y me impediría quizá sacar el mejor partido a los años que me quedan. La idea me perseguiría mientras hacía mis visitas cotidianas de casas en venta: «Algún día, algún día, algún día estaré ahí mismo…» Sería peor que estar titulado por Princeton.

El sentimiento más intenso que tengo ahora, cuando paso por estas calles, paseos, caminos privados y residencias, por los motivos habituales —para sacar una foto de una casa en venta, establecer una comparación para un análisis de mercado, acompañar a un experto—, es que atenerse a la vida que nos propusimos en los años sesenta se está volviendo muy difícil. Queremos sentir que nuestra comunidad es una entidad fija y continua, como decía también Irv, anclada a la roca de la permanencia; pero sabemos que no lo es, que de hecho, bajo la superficie (o bien evidente por toda la superficie), es todo lo contrario. Nosotros y ella sólo estamos anclados en la contingencia como una botella entre las olas, que busca un remanso tranquilo. El simple esfuerzo de mantenerse puede hundirte.

Desde un ángulo más alegre, en el sentido en que las buenas noticias pueden considerarse malas, ser un agente inmobiliario, aunque es posible que termine convirtiéndote en un optimista inveterado, también lleva a enfrentarse con la contingencia e incluso a considerarla como una fuente de energía y de auténtica autosuficiencia, al insistir en que nunca renunciarás a la creencia de que las personas necesitan alojamiento y lo tendrán. En este sentido, la de agente inmobiliario es «la profesión auténticamente norteamericana que se ocupa directamente de la experiencia espacial básica de la vida: a más habitantes, menos espacio, menos posibilidades de elección». (Esto, claro, estaba en un libro que leí.)

Dos, he dicho dos, enormes camiones de mudanzas están aparcados llamativamente delante de dos casas, una al lado de otra, de Loud Road, esta mañana de fiesta que está a punto de terminar, justo en la esquina de la que una vez fue mi casa de hombre felizmente casado en Hoving Road. Uno, un Berkins enorme verde y blanco, está abierto por todas partes; el otro, un Atlas azul y blanco menos macizo, descarga por detrás. (Lamentablemente, ninguno de ellos es un Mayflower verde y amarillo.) Los carteles de SE VENDE que hay delante de cada casa tienen pegatinas por encima de ¡SE LA HA PERDIDO! Ninguna de las dos la hemos vendido nosotros, aunque tampoco Bohemia, ni Buy and Large, o uno de esos recientes agentes de New Egypt, sino la acreditada agencia local Century 21.

Es, sin duda, un buen día para empezar de nuevo, para ir y venir. Mis nuevos inquilinos deben de notar ese espíritu en el aire. Todos los céspedes de la zona están segados, los rebordes cuidados, muchas fachadas recién pintadas y reparadas desde la primavera, los cimientos reforzados, los árboles y las plantas verdes y frondosos. Los precios han bajado un poco. De hecho, si la sola vista de los Markham no me pusiera enfermo y no me importara arriesgarme a encontrarme cara a cara con los McLeod, recorrería Clio Street, vería cómo han ido las cosas desde las diez, y les desearía que todo les fuera bien.

En lugar de eso, reanudo mi paseo por la fragante y cuidada Hoving Road, un camino que en estos tiempos prácticamente no hago nunca, aunque debería, pues conservo buenos recuerdos, o al menos soportables e instructivos, y no tengo nada que temer. Su aspecto se ha mantenido casi igual durante esta década, pues esencialmente es una calle espléndida, bordeada de hayas y grandes extensiones de césped sombreado que tienen detrás pérgolas, piscinas al abrigo de las miradas, tejados de pizarra, galerías de azulejos, jardines que siempre están en flor; casas de campo, en realidad, reducidas a las dimensiones urbanas, pero que conservan el espíritu de la abundancia. Más allá, en el número 4, el presidente del Tribunal Supremo de New Jersey ha muerto, aunque su viuda sigue activa. Los Deffrey, nuestros ancianos vecinos desde el primer día, habían dejado escrito que mezclaran sus cenizas (y lo hicieron, pero en la orilla de un país extranjero). La hija de un famoso poeta soviético disidente, que llegó antes de que me fuera yo, en busca de un ambiente discreto, agradable y acogedor, en vez de eso sólo encontró desconfianza, condescendencia y frialdad, y ahora ha vuelto a su país, donde se rumorea que está internada. Lo mismo pasó con una estrella de rock que compró la número 2, estuvo en ella una vez, y no fue bien recibida, por lo ni siquiera pasó la noche; luego se instaló de modo permanente en Los Ángeles. Las dos ventas las hicimos nosotros.

El Instituto ha hecho todo lo posible por conservar habitable y acogedora mi antigua casa, ahora oficialmente Centro Ecuménico Chaim Yankowicz, que se alza entre mis viejas y queridas hayas, robles, arces japoneses y bojes. Sin embargo, cuando me detengo al otro lado de la calle para un reconocimiento más atento, no puedo evitar el percibir sus vibraciones más funcionariales; los armazones originales han sido remplazados y pintados de un caoba más brillante, hay ventanas de seguridad, y luces bajas en el césped más cuidado, mejor mantenido; han aplanado y asfaltado el camino de entrada, que ahora describe un semicírculo; hay una escalera de incendios en la fachada este, donde estaba el garaje, que ha desaparecido. He oído decir a gente de mi agencia que también habían «simplificado» la disposición interior e instalado un sistema informatizado contra incendios, y que todas las puertas que dan al exterior tienen encima unas letras rojas luminosas que dicen SALIDA; todo ello para asegurar la comodidad y la seguridad de los dignatarios religiosos que vienen del extranjero, estoy seguro, con unas ideas en mente que incluyen un poco de tranquilidad en las afueras, algunas charlas confidenciales, y la oportunidad de ver la televisión por cable.

Durante un tiempo, después de que hubiera vendido la casa, un grupo de mis anteriores vecinos asedió la oficina de urbanismo con quejas y peticiones con respecto al incremento de la circulación rodada; también querían comprobar la calificación de la zona, y protestaban por «la presencia de extranjeros» y por una posible pérdida de valor si los del Instituto ponían en práctica sus proyectos. Consiguieron incluso un breve aplazamiento, y dos «viejas familias», que llevaban viviendo allí cuarenta años, se trasladaron (a Palm Beach en ambos casos, después de haberles vendido sus casas al Instituto a unos precios de escándalo). Finalmente el enfado prendió fuego a las brasas. El Instituto se mostró de acuerdo en quitar su cartel, apenas visible, del camino de entrada y en instalar un «paisaje» muy caro (trajeron en camión dos ginkos chinos adultos que se añadieron a los árboles que limitaban el terreno; sacrificaron mis antiguos tulipanes). Como acuerdo final, el consejo de administración compró la casa del abogado que había solicitado el aplazamiento. Después de eso, todos estuvieron contentos, a excepción de unos pocos integristas que me echan la culpa a mí y cuentan en los cócteles de la ciudad que sabían que yo no contaba con los medios suficientes para vivir aquí, y que lo sabían desde los años setenta, y que hacía bien regresando al sitio que me correspondía; aunque no estaban seguros de cuál era.

Y, sin embargo, ¿no siento melancolía mientras estoy aquí sentado? Noto el mismo aroma de pérdida que olfateé hace tres noches en casa de Sally, y que casi me hizo derramar una lágrima, porque una vez, en un época anterior de mi vida, había estado cerca de allí y volvía a estar en la zona, sin que aquel lugar pareciera conservar ningún recuerdo de mí. ¿Cómo no iba a sentirlo más aquí, donde mi estancia fue más larga, donde estuve enamorado, enterré a un hijo cerca, perdí una vida de agradable permanencia y viví solo hasta que no lo pude soportar ni un minuto más, cuando me encuentro que ahora se ha convertido en el Centro Chaim Yankowicz, que me resulta completamente indiferente? De hecho, merece la pena volverlo a preguntar: ¿hay motivos para pensar que un sitio, cualquiera, alberga entre sus muros y vigas, sus árboles y plantas, en su pura esencia, un espíritu fantasmal nuestro como prueba de su significación y la nuestra?

¡No! ¡En absoluto! Eso sólo pasa entre los seres humanos, y sólo en determinadas circunstancias, una lección del Periodo de Existencia que merece que se retenga. Hemos de ser lo bastante listos para dejar de pedirles a los lugares lo que no nos pueden proporcionar, y empezar a inventar otras opciones —tal y como ha hecho Joe Markham, al menos temporalmente, y como mi hijo, Paul, tal vez esté haciendo ahora— como manifestaciones de nuestra independencia, exigida, pero no garantizada, por Dios.

La verdad es —y tal vez sea mi confianza en el progreso la que habla— que mi antigua casa de Hoving Road ahora parece más una funeraria que mi propia residencia o una casa que fue testigo de una parte de mi pasado. Y la extraña sensación que tengo es la de haber admitido que los fantasmas atribuidos a los sitios donde se estuvo alguna vez sólo confunden las cosas con su capacidad para borrar las pistas, ya que nada en ellos corrobora la propia presencia. Francamente, creo que si me quedara cinco minutos más sentado aquí, dentro del coche, mirando mi antigua casa como un peregrino que consultara a un oráculo, me daría cuenta de que lo que consideré melancolía sólo era un preludio a una carcajada, y que iba a congelar inútilmente un trozo pequeño de mi corazón que haría mejor en mantener caliente.

—Y ahora atiende, ¿le comprarías una casa a este hombre? —oigo decir a una tímida voz, me sobresalto y, al volverme, veo la cara plana y de luna sonriente de Carter Knott que asoma por la ventanilla. Carter tiene la cabeza doblada a un lado, los pies separados, los brazos cruzados como un viejo magistrado. Lleva unos mojados pantalones de baño violeta, sandalias mojadas y una camisola corta de felpa también violeta que permite ver su vientre ligeramente redondo, todo lo cual indica que ha salido de su piscina del número 22 y venido hasta aquí sólo para darme un susto.

De hecho, me habría sentido terriblemente avergonzado si fuera otro el que me hubiera cogido rondando por aquí como un chiflado. Pero Carter es, sin duda, mi mejor amigo de la ciudad, lo que significa que él y yo nos conocemos desde hace mucho (desde mi ingreso, en el solitario y sombrío año 1983, en el Club de los Divorciados), y también que nos encontramos regularmente en el vestíbulo de United Jersey y discutimos de negocios, y que estamos dispuestos, haga el tiempo que haga, o casi, a quedarnos delante del Cox’s News, con los periódicos bajo el brazo, discutiendo ardientemente sobre las posibilidades de los Giants o los Eagles, los Mets o los Phils, lo que nos puede llevar unos noventa segundos, después de lo cual podemos no vernos durante seis meses, de modo que la temporada y las posibilidades de los equipos ya no serán las mismas. Carter, lo podría asegurar, no podría decir dónde nací, o cuándo, o a qué se dedicaba mi padre, o en qué universidad estudié (probablemente supondría que en Auburn, Alabama), aunque yo sé que él estudió en la Universidad de Pennsylvania y, quién lo creería, clásicas. Conoció a Ann cuando ella todavía vivía en Haddam, pero puede que no sepa que tuvimos un hijo que murió, o por qué me mudé de mi antigua casa del otro lado de la calle, o qué hago en mi tiempo libre. Por un acuerdo tácito, nunca nos invitamos a cenar o nos vemos para tomar unas copas o almorzar, pues ninguno de los dos tiene interés en lo que hace el otro, y nos aburriríamos y deprimiríamos, echando a perder nuestra relación. Y, sin embargo, según las costumbres de los que viven en las urbanizaciones residenciales, es mi compañero[12].

Después de la desbandada del Club de los Divorciados (yo me fui a Francia, otro miembro se suicidó, otros se limitaron a dejarlo), Carter organizó perfectamente su vida posterior al divorcio y disfrutó de su libertad de soltero en una casa enorme que se había hecho construir con techos abovedados, chimeneas de piedra, vitrales en las ventanas y bidés, en una zona próspera de más allá de Pennington. Hacia 1985, cuando la Garden State Saving (de la que él era presidente) decidió lanzarse a un mercado más dinámico que el del ahorro, Carter no consiguió ver la sabiduría de esta decisión. De modo que los otros accionistas le compraron su parte a cambio de una buena cantidad, después de lo cual se instaló encantado en Pennington, donde comenzó a darle vueltas a la idea de una adaptación de la tecnología de las barreras invisibles para animales de compañía a la seguridad de las casas. Y, sin darse cuenta, dirigía otra empresa, tenía quince empleados y cuatro millones de dólares más. Llevaba funcionando dos años y medio y una empresa holandesa, que sólo estaba interesada en la adaptación de un pequeñísimo microchip que Carter había tenido la astucia de patentar, se lo compró todo. Después de vender, Carter contó con ocho millones más y compró una auténtica pesadilla en el número 22, esto es, una casa neogótica toda blanca y ultramoderna, se casó con la mujer anterior de uno de los agresivos ejecutivos de la Garden State Savings and Loan y se retiró prácticamente de los negocios, contentándose con comprobar las oscilaciones de la bolsa. (Es innecesario decir que la suya no es la única historia de Haddam con este argumento.)

—Imaginé que te atraparía aquí parado con una camisa roja y mirando lloroso a tu antigua casa —dice Carter, sacando el labio inferior para parecer escandalizado. Es bajo y delgado, y está moreno, y lleva un pelo corto que le sale a los lados de una ancha y recta raya. Es el prototipo de lo que se llamaba el Boston look, aunque Carter de hecho es originario de un pueblecito que se llama Gouldtown, en la zona que se conoce como el granero de New Jersey, y, aunque no lo parezca, es tan honrado y sin pretensiones como el tendero de la esquina.

—Sólo estaba haciendo un pequeño análisis de mercado, Carter —miento—, mientras hago tiempo para ir al desfile, de modo que me alegro de que hayas venido a darme un susto —es evidente que no tengo ningún documento de ese tipo en el asiento, sólo el correo basura de los Harris y algunos restos de mi viaje con Paul, la mayoría de ellos atrás: el pisapapeles en forma de balón y los pendientes, el ejemplar abarquillado de «Conocimiento de sí mismo», su walkman, mi Olympus, su ejemplar de The New Yorker, su apestosa camiseta con la leyenda La felicidad es estar soltero y su bolsa de viaje de la Paramount, que contiene un ejemplar de Declaración de Independencia, y algunos folletos del Salón de la Fama del béisbol. (Carter, sin embargo, no está lo bastante cerca para verlo y, en cualquier caso, le trae sin cuidado.)

—Frank, apuesto lo que sea a que no sabías que John Adams y Thomas Jefferson murieron el mismo día.

Carter esboza su habitual sonrisa con la boca cerrada, y separa todavía más sus morenas piernas, como si fuera a soltar un chiste muy divertido.

—No, no lo sabía —digo, aunque naturalmente lo sé, pues formaba parte de las lecturas previas a mi ya terminado viaje, y ahora me parece ridículo. Estoy pensando que Carter también tiene un aspecto ridículo con su conjunto violeta, en mitad de Hoving Road, mientras me hace preguntas sobre cuestiones históricas—. Pero espera a ver si lo adivino… Creo que fue el 4 de julio de 1826, cincuenta años justos después de la firma de la Declaración, y no fueron las últimas palabras de Jefferson: «¿Es hoy cuatro?»

—Vale, vale. No recordaba que fuiste profesor de historia. Y Adams dijo: «Jefferson todavía está vivo» —Carter sonríe burlándose de sí mismo. Le encantan este tipo de conversaciones y nos levantaba con ellas la moral en el Club de los Divorciados—. Me lo han enseñado mis chicos —sonríe enseñando su perfecta dentadura, lo que me recuerda lo mucho que le aprecio y las noches que pasamos en compañía de nuestros colegas en el abandono, encorvados en torno a las mesas del August Inn o el Press Box Bar, o pescando en pleno océano pasada la medianoche, cuando la vida estaba completamente jodida y, en tanto que tal, era mucho más sencilla que ahora, mientras aprendíamos en grupo a que nos gustase.

—A mí también —miento (otra vez).

—¿Están bien tus mocosos en New London o donde sea?

—Deep River.

Carter sabe más de lo que había supuesto, aunque detallarle los sucesos de ayer nublaría este día soleado. (Me pregunto, con todo, cómo lo sabe.)

Vuelvo la vista cuando aparece un gran Mercedes negro que toma el camino de entrada circular a mi antigua casa y se detiene impresionantemente en la puerta principal, donde yo he estado cien mil veces contemplando la luna y las nubes en un cielo invernal y dejando que mi espíritu se elevara (unas veces con dificultad, otras no) a las alturas. Me siento recorrido por una emoción súbita ante esta imagen mental, y de pronto tengo miedo a ceder a lo que dije que no cedería sólo por un simple domicilio: la tristeza, el sentimiento de exilio, la falta de aprobación. (Aunque gracias a la presencia de Carter consigo dominarme.)

—Frank, ¿te has tropezado alguna vez con Ann? —dice Carter sobriamente, hundiendo las dos manos en las mangas de su camisola de playa y rascándose con fuerza los antebrazos. No tiene ni un pelo en las piernas, y encima de la rodilla izquierda hay una profunda cicatriz color rosa, que, por supuesto, ya he visto antes, en donde le arrancaron violentamente un buen trozo de músculo y de piel. Carter, a pesar de su aspecto de banquero de Boston y la ropa absurda que lleva puesta, fue soldado en Vietnam, y de hecho es un valeroso héroe de guerra, y su modestia al respecto hace que me resulte más admirable.

—No muchas, Carter —respondo a la pregunta sobre Ann y le lanzo una mirada poco amable. Tiene el sol justo detrás de la cabeza.

—¿Sabes? Creo que la vi en el partido Yale-Pennsylvania del otoño pasado. Estaba con un grupo de gente. ¿Cuánto hace que os habéis separado?

—Casi siete años.

—Bien, pues has cumplido el plazo establecido por la Biblia.

Carter asiente con la cabeza, sin dejar de rascarse el brazo como un chimpancé.

—¿Has pescado algo últimamente, Carter? —digo. Carter fue quien me apadrinó en el Red Man Club, pero ahora él nunca va, pues sus hijos viven en California con su madre y tiende a reunirse con ellos en Big Sky o París. Que yo sepa, soy el único miembro que surca regularmente las aguas del Red Man, y espero que pronto lo haré con mi hijo, si tengo suerte.

Carter niega con la cabeza.

—Frank, nunca voy a pescar —dice, lamentándolo—. Es un escándalo. Tiene que cambiar.

—A ver si me llamas.

Estoy listo para irme, sin dejar de pensar desde hace rato en Sally, que llega a las seis. Carter y mi minuto y medio con él han terminado.

Cuando el Mercedes aparca delante de la puerta principal de mi antigua casa, se apea de un salto un chófer bajo con librea y gorra negra, y comienza a descargar unas enormes maletas del maletero. Luego, del asiento de atrás, emerge un negro africano alto y delgado que lleva una especie de túnica suelta de un brillante verde jungla y un gorro a juego. Tiene la cabeza también alargada, y el esplendor de un príncipe, un Hombre de los Zancos virtual cuando alcanza toda su elevación. Pasea la vista por la zona tranquila y bordeada de hayas, nos ve a Carter y a mí que le miramos, y saluda con una mano enorme, con la palma rosa, que mueve lentamente, en dirección a nosotros, con un balanceo lateral que tiene el aspecto de una bendición. Carter y yo alzamos rápidamente las nuestras —yo dentro del coche, él fuera—, y devolvemos el saludo y sonreímos y asentimos con la cabeza como si lamentáramos no hablar su lengua para que pudiera saber las cosas tan buenas que pensamos de él, y que infortunadamente no podemos expresar, mientras el chófer le hace entrar en la casa.

Carter no dice nada, da un paso atrás y mira en las dos direcciones de la calle en curva. No formó parte del grupo que se opuso, aunque estaba de acuerdo con ellos, pero ahora piensa, estoy seguro, que los del Centro Ecuménico son unos buenos vecinos, que es lo que yo siempre consideré que serían. No es cierto que uno termine acostumbrándose a todo, pero uno se puede acostumbrar a muchas más cosas de las que cree, e incluso aprender a que le gusten.

Carter, supongo, ahora pasa revista a sus pensamientos, chistes, titulares y resultados deportivos del día, tratando de decidir si puede decir algo que me interese, no exija más de treinta segundos extra, y que sin embargo le proporcione la posibilidad de despedirse para volver a su piscina. Yo, naturalmente, hago lo mismo. Salvo en caso de tragedia, hay poco que realmente se pueda decir a la mayoría de las personas que se conoce.

—¿Hay algo nuevo sobre el asesinato de tu colega? —dice Carter, con una voz indiferente, después de elegir una auténtica tragedia, con las sandalias cada vez más separadas una de otra en el liso pavimento, y adoptando una expresión de partidario de la ley y el orden, intolerante con respecto a cualquier intento de disminuir las libertades del ciudadano.

—Hemos ofrecido una recompensa, pero no ha servido de nada —digo, endureciendo la expresión también, y pensando nuevamente en la cara brillante de Clair y en la dulzura de sus ojos vivos llenos de confianza en sí misma, que no me perdonaban nada pero me llevaban al éxtasis, aunque fuese brevemente—. Es como si te hubiera alcanzado un rayo —digo, y me doy cuenta de que estoy describiendo su desaparición de mi vida, no la desaparición de ella de este mundo.

Carter mueve la cabeza y llena los labios de un aire que le deforma la cara antes de volver a dejarlo salir con un piffff.

—Ya es hora de que atrapen a esos tipos y les cuelguen por los huevos.

—Estoy de acuerdo —digo. Y lo estoy.

Como no hay más que decir al respecto, Carter tal vez me pregunte sobre mi opinión con respecto a las elecciones y su influencia en el negocio de los bienes raíces y, dando ese rodeo, aborde la política. Se considera un «republicano estilo Goldwater, partidario de una defensa fuerte», y le gusta adoptar conmigo a propósito de eso un tono de ironía condescendiente. (Es su rasgo más desagradable, y uno que es bastante típico de los que se hacen ricos de pronto. En la universidad, naturalmente, era demócrata.) Pero la política no es un tema adecuado para el Día de la Independencia.

—Te oí leyendo Caravanas por la radio la semana pasada —dice Carter, asintiendo con la cabeza—. La verdad es que me gustó mucho. Quería que lo supieras —aunque esta idea queda sustituida de inmediato por una nueva—. Oye, mira —dice, con los ojos mirando atentamente—. Tú eres el de las palabras, Frank. Se me ocurre que muchas de las cosas que pasan últimamente a lo mejor hacen que te apetezca volver a escribir.

Dicho esto, baja la vista, se ajusta el cinturón violeta en el vientre y se contempla los pies como si hubiera cambiado algo en ellos.

—¿Por qué piensas eso, Carter? ¿Te parece que ahora se viven unos tiempos dramáticos? Yo estoy bastante contento con ellos, pero no ellos conmigo. Encontraría estimulante que pensaras eso.

El Mercedes ahora está girando para irse, y sus grandes neumáticos murmuran en la superficie del camino. Estoy sinceramente halagado de que Carter sepa algo de mi pasado de escritor.

Mis dedos, al meterse semiconscientemente entre mi asiento y el del acompañante, sacan el pequeño lazo rojo que me dio Clarissa. Junto con la referencia de Carter a mi lejana y momentánea vida como escritor, encontrarlo hace que me sienta notablemente mejor, pues mi ánimo había decaído al pensar en Clair.

—Lo que me parece es que en estos tiempos hay muchas cosas que necesitan explicación, Frank —Carter todavía sigue mirándose los dedos de los pies—. Cuando tú y yo íbamos a la universidad, las ideas dominaban el mundo, aunque la mayoría de ellas fueran estúpidas. Ahora no consigo encontrar ni una sola idea nueva que merezca la pena, ¿y tú?

Levanta la vista, luego mira el lazo de Clarissa, que tengo en la palma de la mano, y frunce la nariz como si le planteara una adivinanza. Carter, lo noto, ha pasado demasiado tiempo sentado en una mesa contando el dinero, de modo que el mundo le parece a la vez sencillo y completamente liado. Tal vez, me temo, esté a punto de soltarme alguna mierdosa opinión de extrema derecha sobre la libertad, la supresión de los impuestos y la intervención del gobierno en una economía de libre mercado; «ideas» para alimentar su deseo de seguridad y convicciones entre este momento y el del cóctel de la tarde. A él no le interesa, claro, mi pasada carrera de escritor.

Pero si Carter me preguntara —como hizo mi vecino de asiento de un avión que volvía de Dallas cuando yo era periodista deportivo— lo que pienso que debería hacer con su vida ahora que tiene una fortuna en el banco, le diría lo que le dije a aquel hombre: dedica tu vida al servicio de los demás; haz una expedición con alguna organización humanitaria gubernamental o la Cruz Roja, distribuye ayudas urgentes a los enfermos y ancianos del oeste de Virginia o Detroit (al hombre del avión no le interesó este consejo y dijo que, en lugar de eso, pensaba dedicarse a «viajar»). A Carter, de hecho, le gustaría conocer a Irv Ornstein, una vez que éste haya renunciado a su carrera como jugador de béisbol imaginario. Irv, que se muere de ganas por abandonar su carrera en el negocio de los simuladores de vuelo, podría seducir a Carter con la nueva e importante metáfora de la continuidad, y los dos podrían ponerse a inventar algún sistema de autoayuda que anunciarían en la televisión y les permitiría ganar otra fortuna.

O podría sugerirle que hiciera lo que hice yo y tuviera una entrevista con los directivos de la agencia inmobiliaria, pues todavía no hemos reemplazado a Clair, aunque tendremos que hacerlo pronto. Si ocupara su puesto, Carter podría calmar sus necesidades insatisfechas de promover la idea de hacer algo por los demás. Está por lo menos tan cualificado como estaba yo, y más o menos en la misma situación, salvo que él está casado.

O posiblemente Carter debería coger una pluma y escribir algunos relatos con los que llenar el vacío. Pero en cuanto a mí, en lo que se refiere a ese terreno, ya he desempeñado mi papel. Al aire le falta oxígeno. Gracias pero no, gracias.

Contemplo los pequeños y delicados rasgos de Carter, que parecen trazados en un mapa sin relieve. Me esfuerzo por que parezca que no se me ocurre ni una sola idea, buena o mala, pero sí supiera que hay muchas flotando por ahí sueltas. (Mi idea más incontestable sería malinterpretada, objeto de un debate que no quiero tener, lo que nos llevaría a una discusión sin salida sobre cuestiones políticas.)

—Las ideas más importantes probablemente todavía empiecen con actos físicos, Carter —digo (soy su amigo)—. Eres un antiguo conocedor del mundo clásico. Puede que lo que necesites sea mover el culo y quitarte un poco el polvo.

Carter me mira fijamente durante bastante tiempo sin decir nada, pero es evidente que piensa. Por fin dice:

—¿Sabes? Todavía estoy en la reserva militar activa. Si Bush nos metiera en algún conflicto cuando ocupe su puesto, todavía me movilizarían para que fuera a batirme el cobre en la edad madura.

—Bueno, es una idea, supongo —me he puesto en el meñique el lazo rojo de mi hija como para recordar algo, y lo que recuerdo es mi pegatina de ABAJO BUSH, que espero que Carter no haya visto. Pero ya es suficiente y giro la llave de contacto. Los intermitentes traseros del Mercedes se encienden a la altura de Venetian Way, y el coche gira a la derecha y se pierde de vista—. De ese modo podrías conseguir que te mataran.

—«En plena gloria», como se decía en mi pelotón —Carter hace una mueca y pone los ojos en blanco. No es idiota. Sus días de soldado han terminado, y estoy seguro de que se alegra de ello—. ¿Estás relativamente contento de cómo te va la vida en la actualidad, Frank? ¿Todavía piensas seguir en la ciudad?

Me lanza una sonrisa de una sinceridad enraizada en lo vivido, que pone fin a la conversación.

—Sí —digo, con una buena voluntad igual a la suya en todos los sentidos—. Ya sabes que yo creo que el hogar de uno está donde paga la hipoteca, Carter.

—Yo hubiera creído que el negocio inmobiliario podría resultar un poco aburrido. Y tan absurdo como la mayoría de los trabajos.

—Hasta ahora, no. Hasta ahora me va bien. Deberías intentarlo, ya que te has retirado de los negocios.

—No me he retirado.

Me guiña un ojo por motivos que no están claros.

—Bueno, voy a ver el desfile, viejo cabezón. Que pases un buen Día de la Independencia.

Carter hace un saludo militar absolutamente incongruente a causa de su bañador violeta.

—Mensaje recibido. Adelante y que tenga suerte, capitán Bascombe. Vuelva con la gloria y la victoria, o al menos con relatos de gloria y victoria. Jefferson todavía está vivo.

—Haré lo que pueda —digo, levemente avergonzado—. Haré lo que pueda.

Y arranco en dirección a lo que me queda de día, sonriendo.

Y eso es todo. El paseo ha terminado, y ahora viene un breve trayecto en coche hasta un desfile.

Hay, naturalmente, mucho que queda sin respuesta, mucho que queda para más adelante, mucho que es mejor olvidar. Paul Bascombe, estoy seguro, vendrá a vivir conmigo para pasar una parte de sus años cruciales. A lo mejor no es dentro de un mes, ni de seis. Podría tardar todo un año, y tendré tiempo suficiente para participar en su nuevo descubrimiento de sí mismo.

También es posible que me case pronto, después de años de creer que nunca podría volver a hacerlo, y de ese modo ya no me veré como un soltero sospechoso, como admito que a veces todavía me pasa. Eso sería el Periodo de Permanencia, esa época prolongada, que se extiende hasta lo lejos, en la que mis sueños serán tan misteriosos como los de cualquier persona normal; en la que lo que haga y diga, con quién me case, lo que sea de mis hijos, se convertirá en lo que el mundo —si se fija— sabrá de mí, verá de mí, comprenderá de mí, incluso creerá que es lo que pienso yo de mí, antes de que se alce lo irremediable y me lleve tristemente al olvido.

Subiendo por Constitution Street veo, desde el asiento de mi coche, a los que desfilan más allá de las cabezas de los espectadores, oigo resonar los bombos, los platillos, veo a las chicas con falditas rojas y blancas que levantan las rodillas, hacen girar los bastones, con una bandera roja alzada delante de las brillantes trompetas que brillan al sol. No es un mal día para estar en la tierra.

Aparco detrás de la agencia y junto el Press Box Bar, cierro el coche e inicio mi marcha a paso vivo hacia la multitud en el calor del mediodía, bajo un cielo blanquecino.

«¡Ba-bum, ba-bum, ba-bum, ba-bum! Vivan los valientes vencedores, vivan los héroes conquistadores…»

Es un canto de lucha que nos resulta familiar, y delante de mí aplauden todos.

Ayer por la noche, cuando dormía profundamente y los peores acontecimientos del día se habían calmado después de una larga prueba de errores y aciertos, seguida por el resurgimiento de cierta pequeña esperanza (lo que, sencillamente, es humano), sonó el teléfono. Y cuando contesté «Diga» en la oscuridad, hubo un momento que tomé por un silencio mortal en la línea, luego oí una respiración, luego el sonido de un auricular que rozaba lo que debía de ser una cara. Hubo un suspiro, y el sonido de alguien que decía:

—Ssss, tsss. Mmm, mmm —seguido de un—: Mmm —más grave y menos seguro.

Y de repente dije, porque tuve la sensación de que era alguien a quien conocía:

—Me alegra que hayas llamado —apreté el auricular contra la oreja y abrí los ojos en la oscuridad—. Acabo de llegar —dije—. Ahora la cosa no va mal. Se trata de un trabajo que exigirá todo mi tiempo. Dime lo que piensas. Trataré de completar el rompecabezas. Puede que sea más fácil de lo que crees.

Quien estuviera al otro lado de la línea —y, claro, yo no sabía quién era de verdad—, volvió a respirar un par de veces, tres. Luego la respiración se hizo más tenue y breve. Oí otro:

—Mmmmm.

Luego la comunicación se cortó, y antes incluso de colgar el teléfono ya me había vuelto a sumir en el sueño más profundo imaginable.

Y ahora estoy entre la multitud cuando pasan los tambores —siempre los últimos— haciendo bum-bum-bum en mis oídos y a todo mi alrededor. Veo el sol encima de la calle, respiro el olor generoso y cálido del día. Alguien grita:

—¡Dejen paso, hagan sitio, hagan sitio, por favor!

Las trompetas suenan de nuevo. Los latidos del corazón se me aceleran. Noto los empujones, los tirones, los movimientos de los demás.

RICHARD FORD (1944, Jackson, Mississippi, EE.UU.). Ha publicado novelas —Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios, Canadá y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Acción de Gracias—; tres libros de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento—, y los libros memorialísticos Mi madre y Flores en las grietas. Todos ellos lo han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación: «El mejor escritor en activo de este país» (Raymond Carver); «Un crítico norteamericano ha dicho que Ford se inscribía en la tradición de Faulkner, Hemingway, Steinbeck… Se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano» (Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur); «Richard Ford nos habla de un mundo que nos pertenece, como una canción de Tom Waits o —sirva como paradigma iconográfico— el film de Wim Wenders Paris-Texas» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País).

Notas

[1] En argot, deep water significa «problemas», «dificultades». (N. del T.) <<

[2] En español en el original. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. (N. del T.) <<

[4] En español en el original. (N. del T.) <<

[5] En español en el original. (N. del T.). <<

[6] En español en el original. (N. del T.). <<

[7] Serie de novelas de aventuras de Fenimore Cooper. La más conocida es El último mohicano. (N. del T.). <<

[8] Personaje de varias novelas de Fenimore Cooper. (N. del T.). <<

[9] En español en el original. (N. del T.). <<

[10] En español en el original. (N. del T.). <<

[11] En español en el original. (N. del T.). <<

[12] En español en el original. (N. del T.). <<