Tras años de incertidumbre emocional, Frank Bascombe se encuentra instalado en una madurez relativamente feliz. Sigue trabajando como agente inmobiliario, ahora en la empresa que posee en Sea-Clift, donde se fue a vivir junto a su segunda esposa. Inesperadamente, ésta lo abandona. Poco después descubre que padece un cáncer de próstata. Se resquebraja así su –frágil– bienestar.

De nuevo acompañaremos a Bascombe en sus travesías por las carreteras de Nueva Jersey, de encuentro en encuentro, mientras hace balance de su vida. «No hay escape de la vida, hay que afrontarla en su totalidad», concluye Bascombe: ante la toma de conciencia del propio final intentará aceptarse a sí mismo y a los que le rodean, un proceso nada sencillo para alguien tan desligado de sus sentimientos.

Un extraordinario cierre a una trilogía –compuesta por El periodista deportivo, El Día de la Independencia y la presente novela– que supone un hito en las letras norteamericanas contemporáneas. Acción de Gracias fue elegido Mejor Libro del Año 2007 por Los Angeles Times, The Washington Post, Time, The Christian Science Monitor, The Denver Post, New York y The Economist.

Richard Ford

Acción de Gracias

Trilogía Frank Bascombe - 3

ePub r1.0

Bacha15 06.06.14

Título original: The lay of de the land

Richard Ford, 2007

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.1

¿PREPARADA PARA REUNIRTE CON TU HACEDOR?

La semana pasada, leí en el Asbury Press un artículo que me produjo gran desazón. En cierto sentido, era la clase de noticia que solemos leer todas las mañanas y que después de causarnos impresión, aunque no muy honda, da paso al horror y nos deja mirando al cielo durante un largo momento, hasta que volvemos a una variedad de asuntos —cumpleaños de famosos, resultados de partidos, óbitos, nuevas ofertas inmobiliarias— que nos arrastran a nuevas preocupaciones, y a media mañana ya la hemos olvidado.

Pero, bajo el escueto titular de MUERTE EN LA ESCUELA DE ENFERMERÍA, el artículo describía en detalle una jornada normal en el departamento de enfermería de la Facultad de Pedagogía de la Universidad de San Ysidro (campus de Paloma Playa), en el sur de Texas. Un estudiante de enfermería descontento (siempre son hombres) entró en la facultad por la puerta principal, y se dirigió al aula donde él debía de estar en esos momentos realizando un examen: filas de estudiantes con la cabeza inclinada, concentrados en la tarea. La profesora, Sandra McCurdy, estaba mirando por la ventana, pensando en quién sabe qué: en el pedicuro, en un día de pesca con su marido, con el que llevaba veintiún años casada, en su estado de salud. La asignatura, tal como de forma burda y nada sutil quiso el destino, se llamaba «Agonía y muerte: ética, estética y prolepsis»: algo sobre lo cual los enfermeros necesitan saber.

Don-Houston Clevinger, el estudiante descontento —un veterano de la Marina, padre de dos hijos—, ya había sacado malas notas en el primer semestre y probablemente no iba a aprobar el curso, con lo que quizás tendría que irse de vuelta a casa, a McAllen. El tal Clevinger entró en la silenciosa y solemne aula donde se llevaba a cabo el examen, y avanzó entre los pupitres hacia la parte delantera, donde la señora McCurdy, con los brazos cruzados, miraba abstraídamente por la ventana, tal vez sonriendo.

Y alzando una Glock de nueve milímetros a unos veinte centímetros del centro del espacio que había entre sus ojos, le dijo:

—¿Preparada para reunirte con tu Hacedor?

A lo que la señora McCurdy, que tenía cuarenta y seis años, era una excelente profesora, jugaba estupendamente a la canasta y había sido enfermera de la Fuerza Aérea en la Tormenta del Desierto, contestó, guiñando sus ojos color de hierba doncella sólo dos veces:

—Sí. Creo que sí.

Con lo cual el tal Clevinger la mató de un tiro, se volvió despacio hacia los perplejos aspirantes a enfermeros y se metió un balazo más o menos en el mismo sitio.

Estaba sentado cuando empecé a leerlo: en mi acristalada sala de estar con vistas a las dunas cubiertas de hierba, a la playa y al soñoliento rumor del Atlántico. En realidad me sentía bastante contento de cómo iban las cosas. Eran las siete de la mañana del jueves anterior al Día de Acción de Gracias. A las diez tenía que firmar con un «cliente satisfecho» un contrato de compraventa aquí, en Sea-Clift,[1] en la oficina de la inmobiliaria, después de lo cual el propietario y yo íbamos a celebrarlo con un almuerzo en Bump's Eat-It-Raw. En lo que se refería a las preocupaciones por mi salud —sesenta semillas de yodo radiactivo recubiertas por cápsulas de titanio implantadas en determinados puntos de mi próstata en la Clínica Mayo—, todo parecía ir sobre ruedas (en marcha y funcionando). Mis planes para pasar un Día de Acción de Gracias más o menos en familia aún no habían empezado a ponerme nervioso (el estado de tensión no es bueno para la breve vida de las semillas de yodo).

Y hacía seis meses que no tenía noticias de mi mujer, lo cual, dadas las circunstancias de su nueva y mi antigua vida, no podía sorprender a nadie, aunque no fuera ideal. En resumen, todas las formas en que la vida se manifiesta a los cincuenta y cinco afloraban como amapolas a mi alrededor.

Mi hija, Clarissa Bascombe, seguía durmiendo, y en la casa, desierta salvo por el habitual aroma del café y la agradable urdimbre de humedad, reinaba el silencio. Pero cuando leí la respuesta de la señora McCurdy a su asesino (seguro que él ni siquiera se habría planteado contestar a semejante pregunta), me levanté de un salto del sillón, con el corazón en un puño, un hormigueo en los dedos, las manos frías, el cuero cabelludo contraído sobre el cráneo como cuando un tren pasa muy cerca.

Y alzando la voz, aunque nadie me oía, dije:

—¡La leche puta! ¿Y cómo coño estaba tan segura?

Por todas partes, en la zona central de esta franja costera (el Press es el periódico de lectura obligada en el litoral de Nueva Jersey), deben de haberse producido centenares de sacudidas semejantes con alarmas inaudibles sonando en otras tantas casas ante la súbita comprensión de las últimas palabras de la señora McCurdy: estallidos lejanos, retumbando con asombro y luego con ansiedad en el ámbito de lo sensible. Los elefantes presienten las fatales pisadas de los cazadores furtivos a cien kilómetros de distancia. Los gatos salen disparados del comedor cuando los comensales abren las ostras. Dale que dale, una y otra vez. Lo que no se ve existe y tiene propiedades.

¿Podría yo decir lo mismo? A eso era, desde luego, a lo que se reducía mi pregunta: la que todo el mundo se habría formulado, sombríamente, desde Highlands hasta Little Egg. No es una pregunta, reconozcámoslo, que la vida en los barrios residenciales nos plantee a menudo. Por aquí, en realidad, no suele pensarse en eso.

Y, sin embargo, es posible.

Enfrentado a la pregunta del señor Clevinger y un poco apurado de tiempo, estoy seguro de que habría empezado a elaborar en silencio la lista de todas las cosas que aún no he hecho: follarme a una estrella de cine, adoptar a dos gemelos vietnamitas huérfanos y mandarlos a estudiar a Williams, hacer la ruta de los Apalaches, llevar ayuda a una nación africana asolada por la sequía y la ignorancia, aprender alemán, ser nombrado embajador de un país al que nadie quiere ir. Votar a los republicanos. Habría pensado en si mi tarjeta de donante de órganos estaba firmada, si había actualizado la lista de portadores de mi féretro, si en mi necrológica se incluirían los últimos datos importantes; en otras palabras, si había transmitido mi mensaje como es debido. De manera que, con toda seguridad, lo que habría contestado al señor Clevinger mientras la brisa de otoño entraba revoloteando por las ventanas del luminoso edificio de Paloma Playa y las aspirantes a enfermeras contenían su dulce aliento a chicle en espera de mi respuesta, habría sido: «Pues no, mire usted. Me parece que no. Todavía no». Con lo cual me habría pegado un tiro de todos modos, pero seguramente no se habría suicidado.

Cuando sólo había llegado a explorar hasta ese punto el triste y lóbrego interrogante, me di cuenta de que había perdido el interés habitual por mis actividades matinales: cincuenta abdominales, cuarenta flexiones, unos cuantos estiramientos de cuello, un tazón de cereales y fruta, un liberador interludio en el cuarto de baño; y de que aquella historia del desdichado final de la señora McCurdy me había creado la necesidad de aclararme las ideas con una brusca y tonificante zambullida en el piélago. Estábamos a 16 de noviembre, faltaba justo una semana para el

Día de Acción de Gracias, y el Atlántico era una superficie lisa y bruñida, tan fría y en calma como el corazón de Neptuno. (Quien compra una casa frente al mar, al principio está convencido de que va a darse un bañito matinal todos los días del año, y de que, en consecuencia, su vida será más larga y feliz, y estará de mejor humor: la vieja víscera adquiriendo una nueva juventud cuando muchos sienten los primeros síntomas del infarto de miocardio. Sólo que no se notan.)

Pero todos somos capaces de conmovernos, con algo de suerte. Y yo me emocioné, gracias a la señora McCurdy. De modo que parecía necesario algún contacto con lo imprevisto y lo real. Y no es que —según descubrí mientras rebuscaba el bañador en el cajón, me lo ponía y salía descalzo por la puerta lateral a los escalones cubiertos de arena para sentir la fresca brisa de la playa—, no es que estuviera acobardado por aquella pequeña historia. La muerte y su insidiosa emboscada no me asustan demasiado. Ya no. Este verano, en Rochester, una ciudad de Minnesota como Dios manda, de pulcros jardines y césped impecable, superé la muerte con M mayúscula de manera rápida y oficial, de una vez por todas. Renuncié al Concepto Permanente. Tal como están ahora las cosas, no sobreviviré a la hipoteca —mi techo a veinticinco años—, puede que ni siquiera a mi coche. Ciertos genes de mi madre —genes de cáncer de mama activándose para producir genes de cáncer de próstata, que más adelante darán lugar a quién sabe qué— me habían dado finalmente caza. De manera que la apurada situación de los refugiados palestinos, la fluctuación con el euro, el agujero del casquete polar, el gran temblor en la zona de la Bahía, semejante al paso de una flota de Harleys, la presencia de metales pesados en la leche materna: todo eso parecía espantoso, pero resultaba francamente tolerable desde el punto de mira de mi telescopio.

Se trataba sencillamente de que, conmocionado como estaba, y con la semana siguiente llena de sorpresas y la habitual melancolía de las fiestas, necesitaba recordar que estaba vivo de una forma palpable. En las postreras semanas de este primer año del milenio, cuando me había puesto a mí mismo como propósito de Año nuevo/Siglo nuevo simplificar algunas cosas (si bien aún no había empezado a hacerlo), necesitaba estar en el sitio justo, llegar a donde la señora McCurdy se encontraba en el momento de su canto del cisne o al menos lo bastante cerca, de modo que si me enfrentaba con algo parecido a la pregunta que ella había afrontado, pudiera ofrecer una respuesta semejante a la suya.

Así que, descalzo, con la fresca brisa escociéndome en la desnuda espalda, el pecho y las piernas, subí el talud pisando con cuidado, crucé la hierba y llegué a la arena, sorprendentemente fría. La torre del socorrista, pintada de blanco, se erguía noblemente, aunque vacía, en el centro de la playa. Había marea baja, que dejaba al descubierto una arenosa llanura en declive, oscura, húmeda y reluciente. Habían partido el cartel de la playa para hacer leña, de modo que sólo se leía POR SU CUENTA Y RIESGO en mayúsculas rojas. A mediados de noviembre, Sea-Clift, en el centro del litoral de Nueva Jersey, puede ofrecer un paisaje y un tiempo de lo más espléndido. Cualquiera de los dos mil trescientos vecinos que vivimos aquí todo el año se lo puede decir. En todo momento se tiene la sensación de que aquí la gente disfruta de la vida, sale de paseo, se divierte. Sólo que ya no hay gente. Ha vuelto a Williamsport, Sparta y Demopolis. Únicamente los que pasan aquí el invierno envueltos en un aura de soledad, los que salen a correr, los que sacan al perro, el esmirriado del detector de metales —la mujer esperándolo en la furgoneta, leyendo a John Grisham—, ésos son los que están aquí. Y ni siquiera se los ve a las siete de la mañana.

De punta a punta, la playa estaba casi desierta. A muchas millas de la costa, un carguero de contenedores navegaba despacio por la línea recta del horizonte. Una cortina de agua que no llegaría a tierra colgaba sobre el luminoso cielo de levante. Me volví para echar una mirada de inspección a mi casa: toda ventanales, torretas, remates de cobre, una veleta en el tejado más alto. No quería que Clarissa se levantara de la cama y, después de estirarse y rascarse, lanzara una apreciativa mirada hacia el mar y se le ocurriera de pronto que su padre estaba solo, dispuesto a darse la postrera zambullida. Pero, afortunadamente, no vi que nadie estuviera observándome; sólo el primer sol de la mañana templando las ventanas, pintándolas de escarlata y oro vivo.

Aunque está claro lo que pensaba. ¿Cómo no iba a estarlo? En una mañana de noviembre no puede ir uno a darse un chapuzón rejuvenecedor, en pos de la realización personal, buscando el gusto de lo irrefutable, de lo que no puede matizarse, de la inevitabilidad de la naturaleza, y no sentir curiosidad por saber si se va de misión secreta. Secreta para uno mismo. ¿Verdad? Seguramente algunos —pensé, mientras el lánguido y sorprendentemente gélido Atlántico me iba subiendo despacio por los muslos, la arena lisa y cremosa bajo los pies, mis partes colgantes encogiéndose alarmadas—, sin duda algunos se dejan caer apaciblemente por la popa de la embarcación de recreo (como supuestamente hizo el poeta), o un atardecer nadan mar adentro hasta que la tierra parece un sueño a lo lejos. Pero quizás no digan: «Uy, vaya, maldita sea, fíjate. En menudo lío me he metido, ¿no?» Francamente, me gustaría saber qué coño dicen cuando se ven en la antesala de la muerte, las luces del barco que se aleja haciéndose borrosas, el agua más fría, más agitada de lo previsto. A lo mejor se llevan cierta sorpresa, ante lo definitivos que resultan de pronto los acontecimientos. Aunque para entonces, la información ya no les sirve de mucho.

Pero en el fondo no es una verdadera sorpresa. Y mientras me metía hasta la cintura y empezaba a tiritar frenéticamente, con un regusto de sal en los labios, comprendí que no me encontraba allí, justo al borde del continente, para poner en escena un mutis apresurado. No señor. Estaba ahí por la sencilla razón de que sabía que nunca habría contestado a la fatal pregunta de Don-Houston Clevinger de la forma en que lo había hecho Sandra McCurdy, porque aún quedaba algo que necesitaba saber y no sabía, algo que la conmoción del pesado lastre y la poderosa corriente del océano me decían que debía averiguar en su seno y cuyo descubrimiento podría hacerme feliz. Los estudiosos dirán que contestar sí a la grave pregunta de la muerte es lo mismo que contestar no, puesto que todo lo que parece diferente es en el fondo lo mismo: sólo nuestra necesidad separa el trigo de la paja. Aunque, desde luego, es su muerte en vida lo que los mueve a pensar así.

Pero al sentir que el mar subía y ya me estaba lamiendo el pecho, que me faltaba el aliento y empezaba a jadear —mis brazos resistiéndose a flotar por mucho que los extendiera—, supe que la muerte era algo distinto y que ahora necesitaba decirle que no. Y con esa certidumbre, la costa a mi espalda, el sol trayendo su esplendor al lento despertar del mundo, me zambullí al fin y nadé un buen trecho para sentirme vivo, antes de volver a tierra y a lo que me estuviera esperando allí.

PRIMERA PARTE

1

Toms River, al otro lado de Barnegat Bay, se extiende frente a mí entre los borrascosos vientos y bajo el alto sol otoñal del martes de la semana de Acción de Gracias. Por el elevado puente de Sea-Clift, los rayos del sol dibujan rombos en el agua bajo el entramado de vigas. En la superficie salpicada de blanco de la bahía aparece, a lo lejos, un solitario motociclista acuático con traje de neopreno, bien aferrado a su diabólica máquina mientras avanza a sacudidas contra corriente, abriendo surcos entre las aceradas olas. «Húmedo y fresquito, malo para el pito», cantábamos en Sigma Chi,[2] «Caliente y seco, bueno para el muñeco». Echo una mirada atrás para ver si el cartel de EL SECRETO MEJOR GUARDADO DE NUEVA JERSEY ha sobrevivido a la temporada turística, ya concluida. Todos los veranos, el arrecife en cuyo extremo meridional se asienta Sea-Clift acoge a cerca de cuatro mil visitantes por kilómetro lineal, muchos de los cuales vienen dispuestos a tomar el sol, pasárselo bien, y cometer destrozos y robos por el simple afán de divertirse. El cartel, pagado por la inmobiliaria Roundtable cuando yo era su presidente, suele acabar sobre la entrada principal de la biblioteca de la Universidad Rutgers, en New Brunswick. Hoy, me alegro de verlo, está en el sitio que le corresponde.

Nuevas hileras de casas de apartamentos de tres pisos, blancas y rosadas, bordean de norte a sur la línea costera continental. Más arriba, hacia Silver Bay y la región pantanosa, donde anida el águila calva, al lado del laboratorio de células humanas, un edificio de una planta de bloques de hormigón pintado de verde pálido, propiedad de una cadena de supermercados, hay una fábrica de condones que pertenece a los saudíes. A esta distancia, ambas construcciones parecen tan inocuas como unos almacenes Sears. Pero, en realidad, son buenos vecinos, industrias no contaminantes cuyos empleados y directivos envían a sus hijos a los colegios e iglesias de la localidad, mientras el consejo de administración participa en la lucha contra la droga y la pedofilia mediante una sustancial contribución financiera. Sus terrenos están bien cuidados y vigilados. Ambas empresas estabilizan la base impositiva y proporcionan a la población buenos puestos de trabajo.

Cruzando el puente veo la dársena deportiva de Toms River, un bosque de mástiles desnudos oscilando en la brisa, y hacia el norte, un depósito de agua de un tenue color verde se yergue tras el cascarón de una vieja central nuclear que ahora está en venta y cuyo cierre se ha fijado para el año 2002. Ésa es la vista hacia poniente que tenemos en el municipio de Sea-Clift, y que francamente constituye una versión positivista del devenir del paisaje, terrestre y marino, en una sociedad polivalente.

Esta mañana he salido en coche de Sea-Clift, donde he vivido los últimos ocho años, y a lo largo de los ciento treinta kilómetros del paso terrestre, me dirijo a Haddam, en Nueva Jersey, donde viví veinte años, para afrontar una jornada llena de tareas diversas: aleccionadoras unas, aterradoras otras, y una sola esperanzadora. A las doce y media debo acudir a una funeraria a despedir a mi amigo Ernie McAuliffe, que murió el sábado.

Y después, a las cuatro, mi ex mujer, Ann Dykstra, quiere «reunirse» conmigo en el colegio donde trabaja, perspectiva que me ha sumido en la más viva inquietud por las cuestiones que debemos tratar: mi salud, la suya, nuestros dos hijos, ya crecidos y fuente de preocupaciones, el sorpresivo anuncio de un nuevo pretendiente en su vida (acontecimiento que toda ex mujer necesita compartir). Tengo también la intención de pasarme rápidamente por el dentista para que me ajuste en un momento el protector nocturno (que me he traído). Y a las dos tengo una cita de Sponsor; y ésa es la parte del día que promete.

Sponsor es una agrupación de ciudadanos destacados de Nueva Jersey —hombres y mujeres— cuyo objetivo es nada menos que ayudar a la gente (los miembros femeninos de Sponsor afirman que ellas lo enfocan todo bajo un punto de vista más humano y comprensivo, pero eso es algo que yo no he observado en toda mi vida). La idea de Sponsor consiste en que, en general, mucha gente con problemas lo único que necesita es un buen consejo de cuando en cuando. No son problemas que requieran asistencia psiquiátrica, ni cuya curación dependa de la ingesta de medicamentos, ni que exijan un tratamiento sufragado en parte por el seguro de enfermedad, sino sólo algo que el interesado no logra resolver por sí solo y que no va a desaparecer por las buenas, pero de lo que se sentirá bastante aliviado después de mantener una conversación sensata sobre el asunto. Buen ejemplo de ello sería el caso de alguien que tiene un velero pero no sabe navegar como es debido. De manera que al cabo del tiempo se da cuenta de que incluso se resiste a subir a bordo por miedo a embarrancar contra las rocas, exponiéndose a un gran peligro y echando a perder su inversión, con lo que la vergüenza le amargaría la vida. Mientras, el barco está en un dique seco sumamente caro de Brads Marina, en Shark River, sufriendo profundos daños estructurales por permanecer tanto tiempo fuera del agua, con lo que el interesado es objeto de las pullas e injurias que los trabajadores de los astilleros dirigen en voz baja a los novatos gilipollas. Y entonces se acaba por no volver nunca por allí ni siquiera en caso de necesidad, procurando en cambio no pensar para nada en el velero, como si fuera un asesinato cometido unos decenios atrás y que hubiera escapado a la acción de la justicia adoptando una nueva identidad y mudándose a otro estado, pero por el que uno siente unos remordimientos espantosos y todos los días se despierta bañado en sudor a las cuatro de la madrugada.

Las conversaciones mantenidas con Sponsor giran en torno a ese tipo de contrariedades, y suelen centrarse en las deprimentes consecuencias de ciertas compras o decisiones impulsivas y desacertadas sobre propiedades o servicios. Como agente inmobiliario, sé mucho de eso. Otro ejemplo sería la forma de abordar el problema de Bettina, la asistenta holandesa, que en vez de dedicarse a limpiar se pasa todo el día sentada en la cocina bebiendo café, fumando, viendo la tele y poniendo conferencias interurbanas, pero no se te ocurre cómo encauzarlo ni, en el peor de los casos, ponerla de patitas en la calle. El consejo de Sponsor consistiría en lo que te diría un amigo: Deshazte del barco, y si no, en primavera vete a tomar clases particulares en el Club Náutico; es probable que no se haya estropeado mucho hasta ahora, esas cosas están hechas para durar mucho tiempo. O se entrega al interesado un breve discurso para que se lo suelte a Bettina o se lo deje en la cocina, con lo cual, junto a un sustancioso cheque, la mandará a paseo sin alboroto alguno. Puede que sea una emigrante ilegal y se sienta desdichada.

Cualquiera que tenga los pies en el suelo y sepa un poco cómo va el mundo podrá brindar ese tipo de asesoramiento. Pero es sorprendente la cantidad de gente que no sólo carece de amigos a quienes pedir un buen consejo, sino también de capacidad para confiar en sí misma. Con lo que sigue volviéndose loca con esos problemas aunque la solución sea tan fácil como apretar una tuerca.

La teoría de Sponsor es la siguiente: Ofrecemos a otros seres humanos la oportunidad de ser plenamente humanos; de buscar y, además, encontrar. No pedimos donaciones (ni explicaciones).

No es inhabitual que vuelva en coche a Haddam por la franja costera. Pese a haber vivido felizmente los últimos diez años en la costa, a pesar de tener otra mujer, otra casa, otra dirección profesional —Realty-Wise Associates—, pese a llevar una vida enteramente nueva, he mantenido vivos y relativamente sanos mis vínculos con Haddam. Las ciudades donde se ha vivido dicen bastantes cosas —posiblemente interesantes— sobre uno mismo: lo que se fue una vez. Y eso siempre tiene su atractivo y un consuelo particular. Hago, por ejemplo, lo necesario para que mi título de agente inmobiliario siga siendo válido en Haddam; conozco a la mayoría del personal de la United Jersey, a quien hago tasaciones y envío algunos clientes. Durante un tiempo, fui propietario de dos casas (cuyo mantenimiento me resultaba bastante caro) que tenía en alquiler, aunque las vendí a finales de los noventa cuando la clase media empezó a invadir la zona. Y durante unos años estuve en la Junta de Gobierno del Instituto Teológico, es decir, hasta que unos coreanos fanáticos de una secta compraron el puñetero centro, le pusieron el nombre de Seminario de la Nueva Luz (la salvación a través de estudiados actos de disciplina), y me invitaron a marcharme. Además, mi infraestructura sanitaria (médico dental) sigue centrada en Haddam, donde los honorarios de los facultativos se ajustan al índice de la base imponible. Y, francamente, encuentro solaz paseando por sus sombreadas calles, tomando nota de esta alteración o aquella reforma, de las mansiones que se han convertido en apartamentos, de las propiedades en venta y sus astronómicos precios, del cambio de sentido en algunas calles del casco antiguo, de los edificios demolidos, construidos, reformados, y también me gusta ver calladamente (sobre todo desde la ventanilla del coche) la cara pálida y familiar de ciertos vecinos que conozco desde los años setenta, con los rasgos mitigados y redefinidos por el paso del tiempo.

Claro que, en cierto momento tan imprevisible como seguro, también puedo experimentar una sensación opresiva, como si cayera un telón a mi alrededor: el aire se hace tenue y denso a la vez, el suelo se endurece bajo mis pies, las calles se ensanchan, las casas parecen recién construidas, y me siento sumido en la mayor confusión. Entonces doy media vuelta, pongo pies en polvorosa y me vuelvo pitando a Sea-Clift, al mar, al extremo del continente y a la nueva vida que decidí llevar: feliz de no pensar en Haddam hasta dentro de seis meses.

¿Qué es el hogar, entonces?, cabe preguntarse. ¿El sitio en que uno vio la luz por primera vez? ¿O ese lugar al que no puedes dejar de volver aunque el aire sea menos respirable y no haya futuro, ese sitio donde no te quieren ver más y del que te marchaste de pronto sin mirar atrás? ¿El hogar? Un concepto que induce a la meditación a quien, como yo, ha nacido en un sitio (en la costa meridional y su aire de almíbar), se ha educado en otro (la gélida región central del continente), se ha instalado en un tercero y luego se ha pasado años buscando «hogares» para otras personas. El hogar quizás sólo sea el sitio cuyas coordenadas se sabe uno de memoria, donde se puede pagar con cheque, donde alguien que conoces de tiempo atrás te toma la tensión, te palpa el hígado, te introduce un dedo por semejante parte, te mide milímetro a milímetro la pérdida ósea de los molares; en otras palabras, donde están los que te prestan la atención primaria, los pálidos guantes ya puestos y bien ajustados.

El otro compromiso que tengo esta mañana consiste en desempeñar las funciones de asesor comercial y confidente para Mike Mahoney, mi socio en la agencia inmobiliaria, de quien cabe destacar algunos datos personales.

Mike es originario de Gyangze, una remota región del Tíbet (el verdadero Tíbet, no el de Ohio), y es un trabajador infatigable de cuarenta y tres años con las típicas facciones radiantes de los chinos del Tíbet: pómulos salientes, ojos rasgados, brazos cortos y, en su caso, ralo cabello negro a través del cual le reluce la piel del cráneo. «Mike Mahoney» es el nombre «norteamericano» que le pusieron los compañeros de su primer trabajo en Estados Unidos, en una fábrica textil de Carteret: consideraban que su verdadero nombre, Lobsang Dhargey, era una especie de impronunciable trabalenguas. Yo le dije que cualquiera de las dos combinaciones —Mike Lobsang o Mike Dhargey— podría servir de interesante incentivo para el negocio. Pero Mike me contestó que al cabo de quince años en este país se había acostumbrado a Mike Mahoney y que le gustaba ser «irlandés». En realidad, se naturalizó en el juzgado de Newark junto a otras cuatrocientas personas, por lo que es un norteamericano de pura cepa. Sin embargo, resulta fácil imaginárselo con sandalias y una túnica morada, luciendo un sombrerito amarillo en forma de cuerno y haciendo sonar una trompeta ceremonial en la escarpada vertiente del monte Qomolangma; y así es como yo me imagino a Mike, aunque a él nunca se le haya ocurrido hacer eso. Nadie se equivocaría al pensar que jamás se me habría pasado por la cabeza tener un socio tibetano en la agencia, ni que esa idea podría espantar a los compradores de Nueva Jersey. Pero al menos en lo que toca a la segunda frase, lo que podría ser cierto no lo es. En el año y medio que lleva trabajando conmigo, desde que entró por la puerta de mi agencia, la Realty-Wise, pidiendo trabajo, Mike ha demostrado ser una fiera en lo que se refiere a generar ingresos y tener olfato para el negocio: incorporando propiedades al catálogo de la inmobiliaria, enseñando casas, dando muestras de una tenacidad a prueba de bomba y de una extraordinaria habilidad para sonsacar ofertas a compradores reacios, convencerlos para que acepten determinadas condiciones, hablar a solas con ellos, jugar con secretos entre las partes, y gestionar con carácter de urgencia solicitudes de préstamos hipotecarios a fin de que el dinero acabe en nuestra cuenta bancaria, que es donde debe estar.

Lo que no quiere decir que sea la típica persona con la que uno se asocia para vender propiedades inmobiliarias, aunque como agente no sea muy distinto del que yo he sido durante estos años y casi por las mismas razones: a ninguno nos importa tratar con extraños de la mañana a la noche, y parece que no hay trabajo que nos venga mejor. Sin embargo, soy consciente de que mis competidores sonríen a nuestras espaldas cuando ven a Mike plantar un cartel de Realty-Wise en el jardín de alguna casa. Y aunque de cuando en cuando algún posible comprador pueda experimentar cierta perplejidad cuando una voz le grite en su fuero interno: «¡Un momento! Pero ¿es que me está enseñando una casa en la playa un puto tibetano?», en su mayor parte los clientes se reponen enseguida de la sorpresa y piensan en Mike como en una persona singular que los atiende sólo a ellos, con lo que superan su inesperado carácter asiático como yo hice, y acaban tratándolo como a cualquier otro bípedo.

Mirándolo desde un satélite que gire en torno a la tierra, Mike no es muy diferente de la mayoría de los agentes inmobiliarios, que a menudo resultan insólitos por derecho propio: ex pilotos del Concorde, ex defensas de fútbol americano, ex especialistas en Jack Kerouac, ex esposas cuyos maridos se han fugado con au pairs vietnamitas y luego quieren volver pero ellas no se lo permiten. La función de gestor de bienes raíces, al fin y al cabo, nunca llega a desempeñarse del todo, por mucho tiempo que se ejerza. Uno siempre piensa de sí mismo que «es» realmente otra cosa. Mike empezó su extraña odisea vital a mediados de los años ochenta trabajando para una empresa americana de ventas por teléfono en Calcuta, donde aprendió a hablar inglés anotando pedidos de termostatos digitales y pantalones de algodón que le hacían amas de casa de Pompton Plaines y Bridgeton. Y sin embargo con sus cortos y gesticulantes brazos, actitud sonriente y alegría contagiosa, es capaz de comportarse como un menudo y simpático profesor de matemáticas con gafas del estado de Iowa. Y, en efecto, en su actividad de especialista en cuestiones inmobiliarias comprende que su papel consiste en ser una «metáfora» del inmigrante apátrida que trata de integrarse y que siempre será lo que es (sobre todo si viene del Tíbet) pero que se convierte en un ciudadano resuelto y servicial que ayuda a los extranjeros como él a encontrar un refugio seguro bajo techo (me ha dicho que ha leído bastante a Camus).

A lo largo del último año y medio, Mike se ha entregado con entusiasmo a su nueva vocación vistiéndose con esmero aunque de manera extraña, adquiriendo la dicción plana, sin inflexiones, de un presentador de televisión (a veces parece que su voz viene de otro sitio, que no le sale de dentro), enviando a sus dos hijos a un colegio privado bastante caro de Rumson, hipotecándose hasta el alma, separándose de su preciosa mujer tibetana, comprándose un extravagante Infiniti plateado, no hablando tibetano jamás (lo que resulta bastante fácil) y frecuentando —y probablemente manteniendo— a una amiguita de la que no me ha dicho nada. Todo lo cual me parece muy bien. La única queja que tengo de él se refiere a que es republicano. (Oficialmente, es un conservador que aboga por la libertad fiscal y la moderación en el plano social, lo que no quiere decir nada). Pero ha votado al cernícalo de Bush y, como muchos recién llegados que han prosperado, enarbola el banderín de la plutocracia, proclamando el principio de que lo que es bueno para él puede que también lo sea para todos los demás: lo que constituye una concepción del mundo que, a pesar de su contagioso entusiasmo, parece despojarle de cierta animación interior, un déficit humano que suelo asociar con los ciudadanos de la zona de la Bahía, pero que él achacaría a que es budista.

Pero en cuanto a mi papel de asesor comercial, el nombre de Mike ha corrido de boca en boca en los círculos inmobiliarios de esta parte central de la costa —es ya imposible que cualquier acto humano escape por mucho tiempo a la atención pública—, y justo la semana pasada un promotor inmobiliario del condado de Montmorency, cerca de Haddam, lo llamó para proponerle que se asociara con él. El tal promotor había conseguido una opción de compra de ciento ochenta hectáreas de maizales situados en la zona más rica de Nueva Jersey (en el límite de Delaware, al lado de Haddam, a dos horas de Gotham, a una de Filadelfia). El precio de las casas en esa zona —enormes chalés adosados de aspecto versallesco— está por las nubes, incluso con las actuales fluctuaciones del mercado, y cualquiera que disponga de una excavadora y teléfono móvil y aún no esté cumpliendo condena en la cárcel puede hacerse rico sin siquiera levantarse de la cama.

La ventaja que aporta Mike consiste en ser tibetano y norteamericano, con lo que se incluye en el ámbito de una auténtica y muy preciada minoría. Cualquier empresa constructora que lo nombre presidente se hará automáticamente acreedora a sustanciosos subsidios federales, después de lo cual su socio y él mismo podrán hacerse archimillonarios con sólo rellenar unos cuantos documentos oficiales y contratar a un puñado de obreros mexicanos.

Le he explicado que en una empresa normal, el típico directivo norteamericano con iniciativa podría ponerlo de sustituto del chico de las toallas en su club de frontenis, pero que probablemente no lo haría. Mike, sin embargo, cree que el momento actual no puede calificarse de típico en este negocio. Muchos recién llegados a la zona central de Jersey, según me ha dicho, son indios acaudalados con fiebre de lujo —gastroenterólogos, directores de hospital y gestores de fondos de inversión de alto riesgo— que están hartos de que no admitan a su prole en Dalton o Spence y quieren comprar el primer día que vienen a ver casas. La idea es que esos compradores de piel canela mirarán con buenos ojos una urbanización promovida por un individuo menudo y bien vestido con rasgos semejantes a los suyos. También hemos hablado de que el precio de la vivienda se está estancando y podría desplomarse antes de Año Nuevo. La deuda empresarial es demasiado elevada. El interés hipotecario está al ocho veinticinco, pero el año pasado estaba a seis. A la Bolsa, con su sistema automatizado, le falta definición. Las elecciones se están yendo a la mierda (aunque él no lo cree así). Además estamos en el cambio de milenio, y nadie sabe lo que ocurrirá, pero algo va a pasar. Le he dicho que mejor sería que invirtiera su capital étnico en un lavadero automático de coches en la Route 35, o quizás en un guardamuebles o un servicio de paquetería. Son negocios de gran rentabilidad con tal de no perder de vista a los empleados y no invertir mucha pasta del propio bolsillo. Mike, por supuesto, interpreta de otra manera sus hojas de té.

Esta mañana, Mike se ha ofrecido a conducir y en este momento lleva las manos cuidadosamente puestas a las diez y diez, los ojos pendientes del tráfico de Toms River. Me ha dicho que en el Tíbet nunca condujo mucho —por motivos evidentes—, de manera que disfruta conduciendo mi enorme Suburban. Hace que se sienta más norteamericano, dado que muchos de los vehículos atrapados en el denso tráfico de vacaciones en la Route 37 también son Suburban; sólo que mucho más nuevos, en su mayoría.

Desde que salimos de Sea-Clift y cruzamos el puente en dirección a la Garden State Parkway,[3] no ha abierto mucho la boca. En la oficina he observado que últimamente tiene momentos en que parece melancólico, meditabundo, durante los cuales se muerde el labio inferior, suspira y se pasa la mano por el híspido cráneo, torciendo el gesto sin causa aparente. Tales ademanes, supongo yo, están relacionados con el hecho de ser inmigrante o budista, o quizás con sus nuevas perspectivas profesionales; o puede que con todo eso junto. No les he prestado mucha atención y me alegro de que hoy me sirva de chófer silencioso mientras contemplo el paisaje y hago que los pensamientos profundos se trasladen a la periferia de mi cerebro: truco que he ido perfeccionando desde la marcha de Sally el pasado junio, y desde que me enteré durante las Olimpiadas en agosto de que me había convertido en anfitrión de un tumor de crecimiento lento en la glándula prostática. (Porque es una glándula, dicho sea de paso, mientras que la picha, por mucho que digan, no lo es).

En la Route 37, en la Milla de Oro de Toms River, ya hay atascos a las nueve y media producidos por los innumerables vehículos que entran y salen del aparcamiento de las tiendas de excedentes de fábrica, concesionarios o macrotiendas, de manera que nos encontramos prácticamente parados en los embotellamientos que se forman en los cruces entre la cacofonía de cláxones y los llamativos lemas publicitarios. El Viernes Negro, día siguiente a Acción de Gracias, cuando los comerciantes esperan salir un poco de los números rojos, es la jornada tradicionalmente consagrada a la venta al por menor, con ejércitos de amas de casa en bata y abuelitas con andador abriéndose paso a empujones entre los guardas de seguridad para entrar en los almacenes Macy’s y Bradlees y conseguir en las rebajas un cuchillo de trinchar eléctrico y las almohadas ortopédicas rellenas de agua destinadas a esa artritis especial que produce un dolor crónico en la sexta o séptima cervical. Sólo que este año —debido a las brumas de la incertidumbre económica— los comerciantes y sus aliados, los clientes, han designado dos días más de «colosales rebajas», el Martes Negro y el Miércoles Negro, y agitan la bandera de ¡LIQUIDACIÓN TOTAL!: por si el país entero, supongo, se va al carajo antes del viernes.

Hay coches por todas partes, en todas direcciones. Un gigantesco dirigible de MasterCard se cierne como una deidad sobre el febril paisaje. Ya están abiertos los multicines, y hay cola para Gladiator y El pequeño vampiro. La gente entra apretujándose en los almacenes Target, donde se liquidan muebles («Si no lo tenemos, es que no lo quiere»). Resuena una atronadora música navideña, aunque no se sabe de dónde viene, y el tráfico apenas avanza. Bomberos con traje de amianto y sombrero de primeros colonos hacen una colecta pasando un cubo en los semáforos y a la entrada de los centros comerciales. Grupos de harapientos que no tienen aspecto de norteamericanos se apresuran por la amplia avenida, como si huyeran de algo, mientras que hombres solitarios fuman en relucientes furgonetas, atentos, esperando destino para sus vehículos frente al Pow-R-Brush. En la gran intersección de la Avenue Hoope, un equipo de televisión ha instalado unas cámaras, con una latinoamericana de espléndido cuerpo y lustrosas piernas, su consistente culito vuelto hacia el atasco, explicando a gritos a la audiencia costera del telediario de las seis por qué hay tanto jaleo.

Pero francamente, todo esto me entusiasma y me produce un cosquilleo en el estómago. El comercio desenfrenado no suele ser bonito, pero siempre es algo con visión de futuro. Y hoy en día, con mi vida fuera de onda y sin que me afecte mucho la mayoría de los asuntos relacionados con la cultura —política, noticias, deportes, cualquier cosa excepto el tiempo—, no viene mal que por lo menos el comercio me produzca un interés casi científico. El comercio, al fin y al cabo, es fundamental para mi sistema de creencias, aunque sea bien cierto, tal como enseña la moderna teoría de la mercadotecnia, que cuando vamos a comprar, en realidad no compramos lo que queremos. Si uno está buscando verdaderamente ese quitamanchas que vio una vez en el sótano del tío Beckmer y que es capaz de dejar impoluta a una hiena, o el único tirador de latón que necesita para concluir la restauración del bargueño que heredó de tía Grony, nunca encontrará ni una cosa ni otra. Ningún empleado sabe nada en ningún sitio, y todo el mundo está dispuesto a mentir al cliente. «Es que ya no los fabrican». «Hace dos años que no los pedimos». «Esa marca de bolígrafos ya no existe, la empresa se trasladó a Myanmar y ahora fabrica bombas para fosas sépticas… Los únicos que tenemos son éstos». Y uno ha de llevarse lo que tengan, aunque no lo quiera ni jamás haya oído hablar del producto. Resulta difícil considerar verdadero comercio a esa especie de mercadeo de subproductos. Pero en su aparente falta de sentido, esa actividad no es tan distinta de la que se desarrolla en el ámbito inmobiliario, donde al acabar el día siempre hay alguien que se queda satisfecho.

Ya hemos llegado a las afueras de Toms River, por el lado occidental. Los moteles están completos por aquí. En los establecimientos de coches usados, los están «regalando». Un vivero de bonsáis ya ha trasladado sus torturados y pequeños arbustos a la parte de atrás, y los empleados están colocando árboles de Navidad. En muchos aparcamientos hay banderas ondeando a media asta: no sé por qué razón. Otros carteles gritan: ¡RECUERDOS DEL MILENIO! ¡INVIERTA EN VIVIENDA, NO EN BOLSA! ¡LA NALGA PRIETA ME VUELVE CHAVETA! BIENVENIDOS, SUPERVIVIENTES DEL SUICIDIO. Conos amarillos y una gigantesca flecha con parpadeantes luces ambarinas nos hacen converger en un solo carril, a lo largo de una profunda zanja recién abierta en el asfalto a cuyo borde hay hombres blancos con amplios cascos protectores mirando a otros que están en el fondo de la excavación: utilizando los dólares de nuestros impuestos.

—De verdad que no lo entiendo —dice Mike, la barbilla erguida, alerta, el asiento echado hacia delante para que los pies le lleguen a los pedales y las manos al volante. Me mira mientras circula entre la agitación de las vacaciones.

Pero yo sé, claro está, lo que le inquieta. Ha visto el letrero sobre los supervivientes del suicidio en la marquesina de los almacenes Quality Court. Como tengo cáncer, puede que esté preocupado por mí en ese aspecto, lo que a su vez le produce cierto temor acerca de su propio futuro. En agosto, cuando estuve en la Clínica Mayo, lo dejé a cargo de Realty-Wise y cumplió su cometido a pedir de boca. Pero la semana pasada vi en la mesa de su despacho un artículo del New York Times que se había bajado de Internet, donde se explicaba que la mitad de las declaraciones de quiebra están motivadas por el estado de salud y que, desde el punto de vista financiero, el suicidio puede ser una buena inversión. Yo le dije que uno de cada diez norteamericanos ha superado el cáncer, y que en mi caso hay buen pronóstico (lo que posiblemente sea cierto). Pero estoy bastante seguro de que le preocupa mi salud y que por eso pretende averiguar cómo pueden irle las cosas haciendo urbanizaciones en las afueras. Además, justo dentro de una semana vuelo a Rochester para hacerme la primera revisión del tratamiento en Mayo, y tal vez me note un tanto nervioso —puede que acierte—, con lo que quizás él también lo esté.

Los budistas son por supuesto inflexibles en lo que se refiere al suicidio. Están en contra. Y aunque sea partidario del libre mercado, la desregulación y el impuesto de tipo único, y lea el Wall Street Journal, Mike nunca ha dejado de ser un devoto de Su Santidad el Dalai Lama. En la oficina tiene un salvapantallas que muestra una fotografía suya, en color y muy sonriente, junto al minúsculo reencarnado, tomada en las Meadowlands el año pasado. Detrás de su escritorio, en la pared, también ha puesto tres banderas de oraciones, rojo, blanco y azul, junto a un pequeño cuadro del Chenrezig de mil brazos y una foto en papel satinado de Ronald Reagan firmada de su puño y letra: todo ello con objeto de que nuestros clientes mediten mientras extienden el cheque para depositar la señal. A juicio del Dalai Lama, con un estado de ánimo correcto, pacífico y compasivo se superan todos los obstáculos, de modo que hablando en términos de karma tenemos exactamente lo que merecemos puesto que todos somos padres de nosotros mismos y el mundo es el resultado de nuestros actos, etcétera, etcétera, etcétera. Suicidarse, por tanto, no es en absoluto necesario; cosa con la que estoy plenamente de acuerdo. Al parecer, el queridísimo benefactor, sonriente aunque exiliado, y el Gipper[4] o gran comunicador coinciden en ese aspecto, igual que en tantos otros. (No sabía nada del Tíbet ni del budismo, pero me he estado leyendo un libro sobre el tema por la noche).

También es cierto que Mike sabe algo sobre mi labor con Sponsor, por lo que piensa que soy una persona espiritual, cosa que no es cierta, y se siente inclinado a formularme toda clase de interesantes cuestiones morales para luego decidir que no entiende mis respuestas y demostrar así su superioridad, lo que le hace feliz. Uno de sus últimos temas de discusión ha sido la matanza de Columbine, que él atribuye a una equivocada forma de vida que persigue el lujo, y no a la persistencia de la maldad pura, que es mi opinión. En la de otro modo absurda controversia sobre Elián González, tomó partido por los parientes norteamericanos en una muestra de solidaridad entre inmigrantes, mientras que yo me alineaba con la familia cubana del cubano, lo que me parecía tener bastante sentido.

Los principios morales de Mike, cabe observar, han tenido que adaptarse para obrar en armónica conjunción con los puramente egocéntricos del mercantilismo consumista imperantes en el sector de la propiedad inmobiliaria. Trabajando conmigo gana un tercio del seis por ciento de las casas que venda por su cuenta (yo cobro dos terceras partes porque soy quien paga las facturas), una bonificación sobre todas las ventas importantes que yo haga, más el veinte por ciento del primer mes de los alquileres de verano, lo que no es moco de pavo. En Navidad recibe una gratificación, si es que me siento generoso. En cambio, no cobra beneficios, ni jubilación, ni kilometraje, nada: un buen arreglo para mí. Pero para él también lo es, porque le permite vivir bien y comprar ropa pija en una tienda de tallas pequeñas que un filipino tiene en Edison. Hoy se ha presentado a la cita con unos pantalones acampanados de color beis que parecen de hule y le disimulan el vientre, que ya le empieza a sobresalir, un chaleco de cachemir de un tono rosado, como de helado de cucurucho, unos mocasines Brancusi con borlas y relucientes como un espejo, calcetines amarillos de seda, gafas oscuras de piloto, y una chaqueta de pelo de camello color mostaza que ahora yace en el asiento de atrás; y aunque ninguna de esas prendas tiene realmente mucho sentido en un tibetano, él considera que le dan más credibilidad como agente inmobiliario. Yo no le digo nada.

Sin embargo, a pesar de quince años de residencia y paciente estudio, hay algo en Estados Unidos que sigue desconcertándolo. Como budista, no llega a entender el lugar de la religión en nuestra actividad política. Nunca ha estado en California, ni siquiera en Ohio o Chicago, de manera que le falta la intrínseca apreciación de la historia en función de la masa continental que tienen los naturales de este país. Y aunque se dedique a la venta de propiedades, no acaba de ver por qué los norteamericanos se trasladan tanto de un sitio a otro ni tampoco le interesa mi opinión: porque pueden. En cambio, en el tiempo que lleva aquí, ha adoptado un nuevo nombre, se ha comprado una casa, ha votado en tres elecciones presidenciales y ha ganado algún dinero. Además, se ha aprendido de memoria el Atlas Histórico de Nueva Jersey y puede decir a cualquiera dónde se inventó la ventana de resorte y el clip —Millrun y Englewood—, dónde se probó el primer esparcidor de estiércol en el campo —en Moretown—, y qué ciudad norteamericana se constituyó en la primera zona desnuclearizada —Hoboken—. Todas esas lecturas, en su opinión, le confieren persuasión ante los compradores. Y en eso es como muchos de nuestros conciudadanos, incluyendo aquellos cuyos orígenes se remontan a la época de los primeros colonos: se ha pertrechado con información suficiente, aunque errónea, para creer que se merece aquello a lo que aspira, que el desconcierto es una forma de curiosidad y que esas dos cosas juntas otorgan una fortaleza interior que le permitirán coger cualquier fruta que se ponga al alcance de su mano. ¿Y quién puede decir que se equivoca? A lo mejor no necesita integrarse más de lo que ya está.

Por mi ventanilla pasa ahora un paisaje más interesante para el ciudadano científico. Un «banco de pruebas» de la fábrica de pinturas Benjamin Moore, con curiosos de vacaciones deambulando por los senderos cubiertos de hierba, señalando a una baldosa color pastel o castaño como si estuviera a la venta. Lemas publicitarios más importantes: EL ÉXITO CREA DEPENDENCIA (un banco); AGENCIA DE CONTACTOS, ABIERTOS Y SIN TRABAS; AUMENTE SUS INGRESOS ESTUDIANDO EN LA UNIVERSIDAD DEL DÓLAR. Luego el búnker de cemento de la Biblioteca de Ocean County, en cuya fachada se anuncian las ofertas para estas vacaciones: lectura poética el miércoles, un cursillo sobre resucitación cardiopulmonar el Día de Acción de Gracias, dos jugadores de los Philadelphia Phillies vienen el sábado para participar en un edificante seminario sobre la infidelidad, «el talón de Aquiles de los equipos de primera división».

—Es que no lo entiendo —repite Mike, porque no le he contestado la primera vez que lo ha dicho.

Sigue con la barbilla erguida, como si contemplara la parte inferior de sus elegantes gafas amarillas. Me mira, ladeando la cabeza sobre el hombro. Lleva un Rolex plateado de imitación tan grueso como un parachoques y —detrás del volante— parece un mafioso pequeñito camino de una partida de golf. Debe resultar una extraña aparición para los pasajeros de otros Suburbans.

—¿No entiendes «La nalga prieta me vuelve chaveta?» —le pregunto—. Pues es elemental.

—No entiendo lo de «supervivientes del suicidio».

Observa atentamente la vía de entrada a la autopista, a unos cien metros en línea recta.

—Sería más comprensible si dijera: «Bienvenidos, suicidas fracasados» —le digo.

Me vienen a la cabeza los nombres de Charles Boyer, Sócrates, Meriwether Lewis y Virginia Woolf. Historias ejemplares de suicidio logrado.

—La muerte por causas naturales es muy digna —replica él. Es la clase de conversación «espiritual» que le gusta, en la que además puede demostrar su superioridad sobre mí—. Evitarla induce al sufrimiento y al miedo. No deberíamos burlarnos de ella.

—Ni la evitan ni se burlan de ella —opino yo—. Les gusta acudir a reuniones en salas polivalentes y tomarse un tentempié. ¿Has reflexionado alguna vez en el suicidio? Yo pensé en ello la semana pasada.

—¿Asistirías a una reunión de supervivientes del suicidio? —inquiere Mike, pasándose la lengua por el interior de su gordezuela mejilla.

—Iría si tuviera tiempo. Podría inventarme una buena historia. Eso es lo que quieren. Como en Alcohólicos Anónimos. Todo forma parte de un proceso.

Tras las gafas, las facciones de Mike asumen una rancia expresión cejijunta. Oficialmente no aprueba la autodeterminación, que considera contraria a la virtud y fundamentalmente inútil. Cree, por ejemplo, que la repentina marcha de Sally en junio pasado me dejó en un vulnerable estado de ansiedad, claramente resultante de la actividad del discurso disgregador, del todo contrario a la virtud, razón por la cual padecía un cáncer y tenía semillas soltando titanio en la próstata, parte del organismo en la que no estoy seguro de que él crea. Considera que debería ponerme a meditar sin estar sujeto a la agobiante idea de los vínculos basados en el amor: lo que no sería tan difícil.

Vemos ahora un coche patrulla de la policía estatal en la intersección de la carretera y la vía de acceso a la autopista. Hay coches que bajan marcha atrás por la rampa hacia la Route 37. Detrás de nosotros viene una ambulancia, ululando, pero no podemos arrimarnos al arcén debido a las obras en la calzada. Un helicóptero de tráfico se cierne sobre los carriles que van en dirección sur hacia Atlantic City. La circulación está parada en ambos sentidos. En la rampa hay coches que tratan de dar la vuelta pero se quedan atascados. La gente toca el claxon. Más allá se eleva una columna de humo.

—¿Has pensado en serio en suicidarte? —pregunta Mike.

—Nunca se sabe si va en serio. Se sabe después. Esta mañana he sobrevivido a Toms River.

Un furgón ancho, blanco y anaranjado, del servicio de emergencias de Ocean County, erizado de luces estroboscópicas, nos adelanta dando tumbos por el arcén, despreocupado y estruendoso. El bamboleante cajón lleva las luces de dentro encendidas, hay siluetas que se mueven tras las ventanillas, preparándose para lo que sea.

—No subas por ahí —le digo a Mike, refiriéndome a la autopista—. Coge la carretera nacional.

—¡Coño! —exclama Mike, estirando el cuello hacia atrás para hacer maniobra y no tener que subir por la rampa—. Hay que joderse.

Los budistas desconocen las palabrotas, pero a él le gusta maldecir porque es divertido, no significa nada y por tanto no es contrario a la virtud. Me lanza esa mirada maliciosa y secreta con la que hemos llegado a comunicarnos. En realidad no le interesa el suicidio. Una parte vitalmente importante de Mike puede que haya desplazado al desinteresado budista en favor del probo ciudadano y agente inmobiliario de Nueva Jersey.

—A lo largo de su vida, la gente se pasa seis años y medio metida en el coche —me informa, metiéndose por el carril izquierdo que cruza por debajo el paso elevado de la autopista. Todo el tráfico circula ahora por aquí—. La mitad de la población de Estados Unidos vive a treinta kilómetros del mar.

—Yo diría que hoy casi todos están aquí con nosotros.

—Es bueno para el negocio —me recuerda. Y es la pura verdad.

La carretera nunca es aburrida, vayas a donde vayas. Y a mí siempre me interesa ver lo que hay de nuevo, lo que está perdido, lo que puede realizarse, lo que nunca se hará.

La Route 37 (después de equivocarnos y entrar en la 530, para luego corregir el rumbo hacia la 539 y dirigirnos como una bala a Cream Ridge) ofrece un panorama poco frecuente al observador avezado. Los sucesivos años de sequía han asestado un duro golpe a los pinares arenosos de Nueva Jersey, que los constructores de parcelas ya habían abandonado en busca de ganancias más suculentas. De cuando en cuando se ven vestigios de pequeños centros comerciales, normalmente con sólo una tienda funcionando. En muchos cruces los viajeros han ido tirando paquetes de veinticuatro latas de Budweiser vacías, así como lavabos de porcelana, lavadoras con secadora, microondas, considerables cantidades de Kleenex arrugados y un montón de difuntas baterías de coche. En los robles que bordean la carretera han clavado anuncios multicopiados en tinta roja de olvidadas batallas entre los pinos con pelotas rellenas de pintura. (Estamos cerca del perímetro de Fort Dix). En la desviación hacia los pinares de Collier’s Mills, una valla publicitaria anuncia: CIUDAD DEL SALVAJE OESTE — EXPOSICIÓN DE MASTODONTES — TOBOGÁN ACUÁTICO. Unos cuantos coches, verdes Plymouth con una sólida capa de polvo y un oxidado Chevrolet Nova, todos ellos con carteles en el parabrisas de SE VENDE escritos con betún blanco, están aparcados en el arcén, en la soleada linde del pinar. Un sex shop para tipos solitarios acecha entre los árboles con un parpadeante letrero rojo y amarillo, esperando a quien venga por aquí para abandonar a su perro pero se encuentre de humor para alguna guarrada. La Alianza para la Acción Ciudadana Blanca ha «adoptado» la carretera. El único vehículo que adelantamos es un Humvee del ejército conducido por un soldado con casco y uniforme de faena.

Y aunque todo aparece abandonado, de vez en cuando se ven entre los pinos algunas casas deterioradas de color pastel en sinuosas calles con bocas de riego, aceras y postes de la luz. En su mayor parte, esas viviendas tienen las puertas y ventanas cerradas con tablas de contrachapado y las palabras PROHIBIDO EL PASO escritas con aerosol, el revestimiento exterior gris como un acorazado, los muros de cimentación hundidos en una hierba ya muerta. No está claro si las han habitado alguna vez o si las abandonaron sin estrenarlas. Aunque cuando pasamos a toda pastilla frente a Paramour Drive, una de las serpenteantes calles que desembocan en la carretera, distingo a dos chavales —de unos doce años— en la calzada desierta. Uno monta una bicicleta sucia, el otro está de pie. Charlan mientras un perro de sedosa pelambre los observa silencioso. La casa rosada que hay frente a ellos tiene una desmoronada rampa para silla de ruedas que arranca de la puerta principal. No queda un cristal en las ventanas. No hay señales de coches, ni cubos de basura, ni contenedores de reciclaje, ningún tipo de servicios.

En resumen, esta parte de la Route 37 es un sitio conveniente para utilizar unas docenas de condones, disparar armas del veintidós, beber doscientas cervezas, conducir a toda leche, y tirar un motor viejo, un montón de neumáticos de nieve o un cadáver. O también, desde luego, para engrosar la estadística de suicidios, cosa que no menciono a Mike, que sigue con la vista al frente sin prestar la menor atención al paisaje. Pero aunque se toma muy en serio el hecho de conducir, enciende la radio para oír las noticias de las diez. Sé que está preocupado por si Gore se abre camino en el Tribunal Supremo de Florida, pero no hay rumores sobre eso, de manera que sigue repasando mentalmente su reunión de Montmorency County, y dando vueltas a la idea de cambiar su inocencia de minoría étnica por la oportunidad de entrar en el mundo de los peces gordos: algo que cualquier nacido en Norteamérica no se pensaría dos veces.

El plan para esta mañana consiste en que cuando nos veamos con el promotor inmobiliario de Mike —en el maizal de marras—, debo analizar al personaje para luego dar mi opinión de experto. Después de lo cual Mike y él celebrarán un informal almuerzo de negocios para abordar la sustancia del asunto en una conversación que se prolongará toda la tarde y en la que Mike se hará cargo del enfoque, lo mirará a los ojos y procurará ofrecer su particular valoración cósmica. Después hemos quedado él y yo a las siete menos cuarto en el August Inn de Haddam para volver a Sea-Clift, y durante el viaje le explicaré sin miramientos lo que me dice el «instinto», estableceré alguna relación lógica, haré números y todo quedará más claro que el agua. Mike está convencido de que «tengo ojo para la gente», cuestión en disputa entre las personas que me han querido. Nuestro plan, desde luego, es de esos que a cualquiera le parecen completamente razonables pero que luego se van al garete por muy buena intención que se tenga. Por ese motivo, me tomo en serio el asunto y me presto a él de buena gana pero con poca o ninguna esperanza de éxito.

A todo esto no he dicho nada sobre mis planes para el Día de Acción de Gracias, que ya es pasado mañana, y en los que intervienen mis dos hijos. Mi reticencia al respecto puede deberse al hecho de que he organizado una celebración que decididamente no tiene nada de espectacular —en consonancia con mi nada espectacular estado físico—, y a la necesidad de acomodar en lo posible los asuntos personales de todo el mundo, sus relojes biológicos, ámbitos de reposo y espacio personal, sin dejar de ofrecer un marco agradablemente neutral (mi casa de Sea-Clift) para pasar un buen rato en familia sin confrontaciones. La idea que tengo es que, como mi plan no peca de ambicioso, la fiesta no degenerará en horror, furia y consternación, haciendo que los invitados salgan por la puerta como un cohete y estén de vuelta por la autopista de peaje mucho antes de que se ponga el sol. El Día de Acción de Gracias debería ser una fiesta flexible, agradable y sencilla, conveniente tanto para el seglar como para el religioso, compatible con bodas, bautizos, entierros, aniversarios de parejas, excursiones para esquiar a principios de temporada y nuevos interludios románticos. Sólo que no suele resultar así.

Como todo el mundo sabe, un temprano prototipo de periodista femenino, la enérgica directora de una publicación decimonónica equivalente al Ladies Home Journal, fue quien impuso a la fuerza a un pobre presidente Lincoln desgastado por la guerra el «concepto» del Día de Acción de Gracias con vistas a incrementar las suscripciones. Y aunque pueda aducirse que la festividad conmemora antiguos ritos de fecundidad y a la Gran Madre Tierra, en realidad siempre se celebra con liquidaciones de existencias bien guardadas en el almacén para venderlas baratas; a menos que uno sea un indio wampanoag, en cuyo caso evoca el engaño, el genocidio y la indiferencia humana ante la cuestión de a quién pertenece qué.

El Día de Acción de Gracias, además, marca el comienzo de la lúgubre temporada navideña, valle de lágrimas y falsas esperanzas, cuando, en un periodo de veinticuatro horas, el número de suicidios logrados, abandonos, peleas maritales, robos de coches, descargas de armas de fuego y operaciones de urgencia es mayor que en cualquier otra época del año sin contar la jornada siguiente a la Super Bowl. Los días se vuelven efímeros.

Nadie se ha acostumbrado a la falta de luz. Muchos compran un billete para irse lejos, a cualquier parte, con tal de estar en movimiento. Preocupaciones e inoportunas crisis de identidad enrarecen el aire. Aunque parezca extraño, es un momento espléndido para vender casas. La necesidad de reparar agravios derivados de la mala conducta marital, vigilar el calendario fiscal o cumplir la palabra dada tanto tiempo atrás de llevar a la familia a esquiar al monte Pisgah, vuelve a la gente ansiosa por comprar. Con respecto a las ventas, ya no hay verdaderamente temporada baja. Las casas se venden quieras o no.

En mi actual estado de ánimo, me conformaría, en realidad, con perderme Navidad y su hermano pequeño, Año Nuevo, y despedir tranquilamente el año viejo con un cóctel al lado del Sony. Una de las ventajas infravaloradas del divorcio, diría yo, es que pueden evitarse todas esas fiestas deprimentes, ya que nadie que no tuviera otro remedio pensaría alguna vez en estar con alguien a quien solía decir que quería ver pero que casi con toda seguridad prefería no ver.

Y sin embargo el Día de Acción de Gracias no puede pasarse por alto. Los norteamericanos tenemos predisposición a ser agradecidos. A nuestro espíritu nacional le sienta bien la gratitud inventada. Aun cuando la tía Bella esté internada y diñándola en una clínica de Ruckusville, en Alabama, seguimos «necesitándola» para comer carne blanca con salsa y estarle agradecidos, muy agradecidos. Al fin y al cabo, lo estamos; aunque sólo sea por no estar en su pellejo.

Y sería de mala educación no dejar que el espíritu se hinche de orgullo —si es que puede—, ya que no hay mucho que arriesgar. Inventar, crear, emprender: aprovechar la ocasión de estar de buen humor. Aunque con ello es preciso eludir los pasajes oscuros y los callejones sin salida espirituales, dominar el temperamento y las sesiones de llanto con los seres queridos. Hay que dormir mucho. Dejar la tele encendida (los Lions y los Pats juegan a mediodía). Tomar vitamina B y dar muchos paseos por la playa. No adoptar decisiones más graves que las relativas al almuerzo. Tomar el sol lo máximo posible. En otras palabras, pasar el Día de Acción de Gracias como si se sufriera de desfase horario.

Cuando me marché de Haddam, me casé con Sally Caldwell y empecé a llevar una vida más equilibrada en Sea-Clift (donde, ni que decir tiene, no hay acantilado alguno), solíamos pasar las fiestas en una cabaña de New Hampshire, cerca del lugar donde se celebró el primer Día de Acción de Gracias. Los ex suegros de Sally —padres de Wally, su desaparecido ex marido, viejos beneficiarios del New Deal, oriundos de la orilla norte de Chicago y espléndidas personas— tenían una casita de verano en el lago Laconic, frente a las montañas. No había más calefacción que la chimenea. Eran los últimos días soportables antes de que se helaran las cañerías, cortaran el teléfono, se cerraran los postigos y se guardara la porcelana en la buhardilla. Los Caldwell —Warner y Constance, entonces de setenta y tantos años— consideraban a Sally como un miembro querido pero desventurado de la familia, por lo que todo lo que hicieran por ella nunca era bastante, incluso conmigo a su lado: la nueva y ambigua presencia.

Sally y yo salíamos en coche de Nueva Jersey el miércoles por la noche, dormíamos como troncos, nos quedábamos en la cama bajo un grueso edredón hasta que hacíamos acopio de valor para enfrentarnos al frío de la mañana, buscábamos apresuradamente jerséis, pantalones de lana y botas, hacíamos café, comíamos rosquillas que habíamos traído de casa, leíamos viejos ejemplares de Holiday y Psychology Today antes de emprender una larga caminata hacia el escenario de la matanza francocanadiense y hasta la mitad del monte Deception, después de lo cual nos echábamos la siesta hasta la hora del cóctel.

Veíamos alces en la orilla del lago, águilas en las copas de los árboles, hacíamos cómicos intentos de pescar truchas, observábamos cómo amerizaba el hidroavión del vendedor de prendas de confección, considerábamos coger el fueraborda y hacer una excursión a la isla donde había vivido un famoso pintor. Una vez llegué a darme un chapuzón, pero nunca más volví a hacerlo. Por la noche escuchábamos la CBC en la enorme radio Stromberg-Carlson. Yo leía. Sally leía. La casa estaba repleta de libros de Nelson DeMille y de Frederick Forsyth. Hacíamos el amor. Bebíamos cócteles de ginebra. Cogíamos pizzas del congelador del sótano. El único restaurante de los alrededores que quedaba abierto ofrecía un amplio menú de Acción de Gracias el jueves y el viernes: para cazadores. Pensábamos que esa estrategia de vacaciones era la mejor solución, entre otros muchos recursos disponibles. En resumen, nos encantaba. El sábado a mediodía, estábamos más aburridos que un mono (¿quién no lo estaría en New Hampshire?) y ansiosos por volver a Nueva Jersey. Contentos de marcharnos, felices de llegar: el mantra del viajero.

El último Día del Trabajo, época en la que no me sentía muy alegre después de mi reclusión en la Clínica Mayo, se me ocurrió que el mejor plan para el Día de Acción de Gracias del nuevo milenio, ya sin casa de campo de los Caldwell a mi disposición, era organizar una excursión familiar al lago Laconic en plan turista, hacer barbacoas, dar caminatas, meternos en el agua fría, hacer piragüismo, saltar de roca en roca, avistar águilas y beber vino (no ginebra) entre el esplendor de finales de otoño. Unas pequeñas vacaciones con ejercicio de bajo impacto para un momento bajo de la vida, con la familia reunida a mi alrededor.

Sólo que mi hijo, Paul Bascombe, ya con veintisiete años y llevando una vida convencional y plenamente integrada en Kansas City, donde escribe frases cómicas en las tarjetas de felicitación de Hallmark («un icono norteamericano»), la megalítica entidad de Internet, me ha dicho que no le apetece conducir hasta la «pedorra New Hampshire». Tiene que trabajar el lunes, y en cualquier caso quiere ver a su madre, mi ex mujer, que ahora vive en Haddam.

Mi hija, Clarissa, de veinticinco años, ha convenido en que una excursión sin problemas a lago Laconic podría servirme de «reconstituyente» y ayudarme a superar «un verano bastante intenso». Ella y su amiga, Cookie Lippincott, de impresionante belleza y antigua compañera suya de habitación en Harvard, se hicieron cargo de mí cuando volví de Mayo envuelto en pañales y sin ganas de risa. (Las lesbianas, como es de esperar, son magníficas enfermeras: serias pero alegres, generosas pero consecuentes, eficaces pero comprensivas; aunque resulte que la tuya sea tu hija). Durante los primeros días de convalecencia, las llevé a las dos al Red Man Club, mi refugio deportivo en el río Pequest, donde tirábamos al plato, jugábamos al gin rummy; pescábamos truchas hasta medianoche y dormíamos en el extenso porche acristalado en catres militares de lona impregnados de un agradable olor. De día hacíamos excursiones al estadio Vet para ver los últimos partidos de la temporada de los Phillies. Fuimos a Atlantic City y perdimos hasta la camisa. Hicimos senderismo por el monte Ramapo: la vertiente fácil. Recorrimos por nuestra cuenta todo parque, laguna natural y reserva de aves que venía en nuestra guía. Leíamos novelas juntos y las comentábamos a la hora de comer. Logramos formar una unidad familiar —no muy normal, pero ¿alguna lo es?— gracias a la cual levanté el ánimo y volví a mear de pie, logré quitarme muchas cosas de la cabeza y descubrí que no necesitaba preocuparme mucho por mi hija (cosa que no puedo decir de mi hijo).

Pero entonces, en medio de todo eso, Clarissa pensó que debía tomar un camino «nuevo», divergente, y se separó de Cookie para «probar otra vez con los hombres» antes de que fuera demasiado tarde: no tengo idea de a qué se refería con eso. Aunque lo que significaba en aquel momento era que si su hermano no venía, mis planes de un idílico Día de Acción de Gracias en New Hampshire se habían venido abajo, y que a falta de otra cosa lo celebraríamos en mi casa de Sea-Clift.

Para el dichoso jueves, pues, he encargado un menú especial de Acción de Gracias, «Ave galliforme et tout à fait», en el Eat No Evil[5] de Mantoloking, donde prometen que todo está «tan rico que no se enterará de si lo están envenenando». Viene con porcelana fina, cubertería inglesa, copas de cristal, servilletas irlandesas tan grandes como Rhode Island, una caja de tinto de Sonoma, todo coronado con una «insulsa tarta de algarroba y calabaza»: sin azúcar, ni harina, ni manteca de cerdo ni nada bueno. Dos mil dólares, barato.

He confeccionado una discreta lista de invitados: Clarissa, posiblemente con su nuevo amigo; Paul con su media naranja, que vienen en coche desde Kansas City; un amigo recién recuperado de los viejos tiempos, Wade Arsenault, viudo de ochenta y tantos años y extraña figura paterna para mí (es el padre de una antigua novia mía). También he invitado a dos amigos de Haddam, Larry Hopper y Hugh Wekkum, buenos chicos de mi quinta, antiguos socios fundadores del Club de Divorciados y compañeros de fatigas de una mala época, cuando todos nos habíamos quedado desesperadamente solos y no sabíamos ni atarnos los zapatos. A diferencia de mí —y quizás más prudentes— ni Hugh ni Larry han vuelto a casarse. En cierto momento ambos comprendieron que no se casarían otra vez; que no encontrarían la marcha corta que da el tirón para lanzarse a otra relación, que ni siquiera se imaginaban besar a una mujer. «Me sentía como un vagabundo buscando a tientas un bocadillo», me confesó Larry con disgusto. De manera que sin paciencia ni interés por marcar el viejo compás del ligue, Hugh y él calcularon que saldrían ellos dos juntos más tiempo que con nadie. Y cuando a Hugh lo operaron del corazón, Larry se lo llevó a Stedman House, su blanca mansión con barracones de esclavos, en South Comstock. Acabaron jugando al golf todos los días, y Hugh no ha vuelto a tener problemas coronarios. Nada de asuntos amorosos, me aseguran, porque los dos siguen un tratamiento para diluir la sangre y no se comerían una rosca por mucho que se empeñaran.

También he pensado en invitar a mi primera mujer, Ann Dykstra, viuda de holgada posición económica que ahora vive, como ya he mencionado, en Haddam (precisamente), tras haber vuelto a comprarme (sin comisión) su antigua casa del 116 de Cleveland, donde había vivido antes y que me vendió al casarse con su segundo marido, Charley O’Dell, con quien se trasladó a Connecticut, después de lo cual yo estuve siete años viviendo en ella hasta que me mudé a la costa en mi segundo intento de alcanzar la felicidad. Dijo Aldous Huxley —después de leer a Einstein— que el mundo no es sólo más asombroso de lo que sabemos, sino mucho más paradójico de lo que podamos imaginar. No sé si Huxley estaba divorciado, pero apuesto a que sí.

Desde la marcha de Sally en junio y mi estancia en la Clínica Mayo dos meses después, cosa que me cambió la vida, he hablado con Ann en varias ocasiones. Sólo de negocios. Encargó la reventa de la casa al mismo abogaducho cruel que había contratado para ocuparse de nuestro divorcio en el ochenta y tres, pero no llegó a concluir la operación, ante lo cual le llevé todo sonriente un ramo de capuchinas para celebrar (en buena forma) la fastuosa paradoja de la vida. Y entonces, una cálida tarde de septiembre, justo cuando acababa de prepararme un martini prohibido y de sentarme en el salón a ver la retransmisión de la campaña en la CNN, me llamó y me dijo simplemente: «Bueno, ¿cómo estás?». Como si fuera la beneficiaria de mi seguro de vida y estuviera echando un ojo a su inversión. Siempre hemos limitado nuestros contactos a la cuestión de los chicos. No entendía lo que hacía Paul en Kansas City, y no quería ni hablar de que su hija era lesbiana (de lo cual me echa la culpa, supongo). Ya me había preguntado en otra ocasión por mi salud; le mentí, y luego nos quedamos sin saber qué decir. Y ante esa última pregunta sobre cómo estaba, volví a mentir y le aseguré que me encontraba «perfectamente». Luego me contó algo sobre la carta navideña de su madre, en que le contaba sus problemas con los implantes dentales y lo mal que lo pasó el difunto padre de Ann por no marcharse con ella de Detroit en el setenta y dos (año en que se divorció de él) e instalarse en Mission Viejo para disfrutar de las puestas de sol.

Dicho esto, colgamos.

Pero… Pero ahí se insinuaba algo. Una idea.

Desde septiembre, habíamos tomado café una vez en el Alchemist & Barrister, nos habíamos llamado para hablar de la trayectoria y dificultades de los chicos, repasar las excentricidades de la casa que sólo yo, como antiguo propietario, podía conocer: garantía de la caldera, problemas con la presión del agua, erróneos diagramas de la instalación eléctrica. No hemos abordado mi situación médica, aunque evidentemente la conoce bastante bien. No sé si cree que soy impotente o tengo problemas de incontinencia (no que yo sepa; y lo otro, tampoco). Pero ha mostrado cierto interés. En los últimos y penosos días de su marido, Charley —tenía cáncer de colon pero se le había olvidado porque también padecía Alzheimer—, me pareció bien, y así lo hice, sentarme a la cabecera de su cama, porque ninguno de sus amigos de Yale era lo bastante valiente para hacerlo. (La vida nunca te lanza una bola rápida en línea recta). Y desde entonces, hace dos años, la especie de cielo lleno de nubes bajas que durante años se había cernido sobre mí en lo que a Ann se refería, se ha venido abriendo despacio, y ahora casi me ve como a un ser humano.

No es que alguno de los dos quiera una «relación». Lo que hay entre nosotros tiene un carácter casi puramente informativo, de gestión, y le falta la perspectiva de lo posible. Pero ya no hay más quejas ni motivos de resentimiento, ni última palabra que deba ser dicha, para luego repetirse de nuevo. Somos lo que somos: divorciados, viuda, abandonado, padres de dos hijos adultos y otro muerto, que ya no tienen demasiada vida por delante. Otra faceta de la brillante gema del Periodo Permanente de la vida es que intentamos ser lo que somos en el presente —buenas personas o no tanto—, de manera que asumiendo hasta el final la responsabilidad por nosotros mismos no suframos una excesiva conmoción más tarde. El mundo es asombroso, tal como observó el bueno de Huxley. Aunque en mi opinión, mi comportamiento y el de Ann es también el que cabría esperar de dos personas que se conocen desde hace más de treinta años, que nunca han dejado completamente de girar en la misma órbita y ahora se encuentran con que el otro anda todavía por ahí y está dispuesto a ser razonable.

La última palabra, sin embargo: Ann rechazaría mi invitación, si se la hiciera. Hace poco ha empezado a trabajar —sólo para tener algo que hacer— como jefa del departamento de admisiones en la Academia De Tocqueville, donde hoy he quedado con ella, y donde ya ha hecho amigos, según dice Clarissa, entre la gente del colegio, tan afable, introvertida y cargada de títulos. También la han nombrado, informa Clarissa, directora técnica del equipo de golf femenino de De Tocqueville (había capitaneado el de Michigan en el sesenta y nueve), y, no me cabe duda, ahora siente que le va bien la vida. Nada de eso, por supuesto, explica por qué quiere verme en concreto.

A lo largo de la Route 206, cuando vamos por la circunvalación de Haddam hacia el norte, surgen como hongos pancartas políticas. Ya hace semanas que se resolvieron ciertas contiendas municipales —tasador, sheriff, recaudador de impuestos—, pero en el aire suburbanita flota una sensación de asuntos pendientes. Por aquí se ven ahora voluminosos edificios amarillos de estilo colonial y austeras casas antiguas, de dos pisos y alineadas de dos en dos, con algún que otro porche de madera de secuoya asomando entre álamos sin hojas, fresnos y tupidos laureles. El sentimiento pro Bush cobra vida de nuevo en algunos jardines, pero en su mayoría es francamente favorable a Gore en este vecindario moderado, nuevo y lleno de árboles, del municipio (cuando Ann y yo éramos unos jóvenes recién llegados de Gotham, allá por 1970, no es que hubiera muchos árboles: esto era un bosque). Todas las pancartas insisten en que esta vez los votantes que ejercimos nuestro derecho al voto (el mío fue para Gore) lo hicimos con toda seriedad, no hemos cambiado de opinión y que no estamos para tonterías. Aunque claro que las toleraremos. Y la verdad es que, circulando despacio por estas familiares calles, casi desiertas, al final de mi estación preferida, aquellos privilegiados recintos de frondosos jardines parecen desfallecidos, sin vigor, aletargados y a punto de echar una cabezada. Como decíamos en la Infantería de Marina, cachondeándonos de los reclutas ineptos: «Habría que espabilarlo hasta para matarlo». Por estos barrios, es un buen momento para la insurrección.

No hay verdadero comercio en este tramo de la 206. En realidad, Haddam no vive del comercio. Decenios de concejales republicanos, moratorias de construcción, rechazo de tasas impositivas, resoluciones desfavorables para la instalación de comercios en ciertas zonas, estudios de tráfico, ordenanzas sobre zonas verdes y simple prepotencia para fastidiar han hecho que con la falta de incentivos en esta parte de la ciudad sólo haya una iglesia metodista, el vetusto centro de consultorios dentales, una aislada lechería Foremost Farms y un mediocre restaurante italiano cuyo dueño es el padre del antiguo alcalde. La vivienda es el comercio de Haddam. Mientras que los verdaderos negocios —concesionarios Kia, tiendas de silenciadores, multicines con veinte salas, talleres Goodwrench y Pep Boys, y demás placenteras chorradas— florecen en ambas aceras de County Line Road, donde los habitantes de Haddam se aglomeran los sábados por la mañana antes de salir disparados de vuelta a casa, donde reina la tranquilidad.

Eso no me importaba nada cuando vendía casas aquí. Yo votaba a favor de todas las moratorias, contra toda subida de impuestos para llevar los servicios hasta las partes más alejadas del municipio, y apoyaba cualquier disposición restrictiva que no afectara a mi barrio. Colmar los espacios vacíos con residencias de clase media es lo que mantiene los precios en alza y hace que Haddam sea un buen sitio para vivir. Si se convierte en una nueva versión de la Williamsburg colonial, rodeada de labrantíos transformados en urbanizaciones de chaletitos iguales, tiendas de alfombras y viveros de bonsáis, entonces podrá adoptarse (como hice yo) la visión a corto plazo, porque eso significaría que se había renunciado a la perspectiva a largo plazo y que eso es lo que quiere la gente.

Pero lo que ocurrió exactamente con la visión a corto plazo y lo que me condujo a la costa como quien se ha perdido en el desierto de Kalahari y tiene una visión de palmeras y olfatea el agua en la trémula distancia, ésa es otra historia.

Desde que hemos entrado en el municipio de Haddam, Mike ha empezado a suspirar otra vez, pasándose la mano por el pelo ralo, entornando los ojos y adoptando una expresión inquieta tras las gafas mientras salimos hacia el límite del condado de Montmorency. Por aquí el tráfico es más fluido, y ha venido conduciendo caprichosamente, a trompicones. En dos ocasiones nos han tocado el claxon y una vez nos ha levantado el dedo una preciosa negra en un Jaguar, de manera que su forma de conducir ya me está atacando los nervios.

Y otra vez sé lo que está pensando. Mike tiene el convencimiento, y yo también, de que las decisiones no se toman en el momento exacto en que se producen, sino que en realidad se han adoptado mucho antes: como la luz que emiten las estrellas. Lo que significa que solemos tomar resoluciones sobre cosas importantes demasiado pronto y habitualmente con escasa información. Pero entonces nos convencemos a nosotros mismos de que no lo hemos hecho porque: a) sabemos que es una estupidez, y nadie quiere que lo tomen por estúpido; b) ignoramos nuestras necesidades vitales y no nos gusta pensar en ellas; c) el hecho de decidir y al mismo tiempo creer que no hemos decidido nos ofrece un secreto sobre nosotros mismos que resulta demasiado exquisito para no revelarlo. En otras palabras, nos encanta engañarnos descaradamente.

Lo que hace Mike para combatir esa mala costumbre —y sé que está inquieto por su próxima reunión— es vaciarse la mente de motivos impuros para comunicarse así con sus instintos. Suele oficiar ese ritual de restregarse la cabeza y fruncir el ceño en la oficina antes de presentar una oferta o dirigirse a firmar unas escrituras. Lo hace porque es consciente de que a menudo tiene la facultad de que una operación se incline a un lado u otro y quiere que las cosas salgan bien. Estoy seguro de que los budistas hacen eso continuamente, en todos los aspectos de la vida. Y también estoy convencido de que no sirve de nada. Esas rebuscadas ñoñerías son lo que enseñan en los cursillos de «psicología inmobiliaria» que Mike siguió para obtener el título de agente. Yo hacía años que estaba en eso, cuando vendía casas porque me daba la gana y era fácil y quería ganar dinero.

El otro escrúpulo que seguramente repiquetea en el cerebro de Mike es que en los quince años que lleva en nuestro país ha ido subiendo a pulso, peldaño a peldaño, la escalera del éxito, superando una circunstancia difícil para pasar a otra un poco menos apurada. Llegó de la India y se fue a Newark con su familia de acogida, trasladándose seguidamente a Carteret, donde trabajó en la industria textil, luego a una zona menos bonita de South Amboy, donde estuvo con un corredor de fincas indio. De allí a Neptune, de Neptune a Lavallette; en ambas ocasiones como socio de una inmobiliaria. Y entonces pasó a trabajar conmigo: una ascensión impresionante que muchos norteamericanos calificarían de fabulosa y que los impulsaría a llenar sus garajes de Harleys, Camaros con llamaradas en los flancos, motos de nieve y dianas de paja en forma de ciervos, y a plantar en sus jardines carteles a favor de Bush y Cheney, los parachoques cubiertos de pegatinas con la leyenda: SÓLO RECIBO ÓRDENES DEL MANDAMÁS QUE ESTÁ EN LO ALTO.

Pero para Mike, la suposición de que Lavallette, en Nueva Jersey, debía ser como el Nirvana para un hombrecillo moreno y sonriente, nacido en una casucha de adobe en el Himalaya, es a la vez verdadera y falsa. De noche, sumido en su inquieto sueño, separado de su mujer —que sigue viviendo en su casa de los Amboy, donde sus hijos adolescentes se quedan hasta muy tarde tecleando en sus portátiles y estudiando para los exámenes de selectividad—, con el Infiniti aparcado sano y salvo en el camino de entrada, Mike (apuesto lo que sea) se pregunta si eso le está pasando realmente a él. ¿Y acaso no podría conseguir un trocito más de tarta? La intermediación inmobiliaria, profesión de posibilidades, puede mantener viva durante decenios la embriaguez de esos sueños.

Haddam, por tanto, le pone tan nervioso como a una debutante. Así se siente mucha gente por aquí. Esa vida bucólica, apacible y ensimismada, siempre callada sobre lo que sabe (valor de la propiedad), tan cerca y sin embargo tan lejana. Todas esas perspectivas maravillosas, apartadas del gruñido y el ceño habitual de la sociedad. Aspira con dulzura el aroma de Haddam, suntuoso y singular —mientras pasamos de largo por la 206—, que se filtra por su muralla de robles y olmos supervivientes de la época revolucionaria, entre sus callejuelas y calles sin salida, sus almiares de madera, su enrejado arbóreo, sus ponderadas conversaciones sobre asuntos confidenciales, celebradas de seto a seto entre vecinos de ideas afines que apenas se conocen y que no se dirigirían la palabra en otras circunstancias. Haddam se yergue en el pensamiento de Mike: una ciudadela que él podría habitar y defender.

Pero no es probable que ocurra eso. Lo que no está mal con tal de que no se acerque demasiado —a punto está de hacerlo— y su vida de inmigrante empiece a proyectarse en un blanco y negro granulado de película defectuosa. Es algo, desde luego, que nos sucede a todos; sólo que resulta más fácil aceptarlo cuando el país entero ya es tuyo.

—Ya te imaginarás que cuando Ann y yo vinimos a vivir a Haddam hace treinta años no existía nada de esto. Ni siquiera esas señales de precaución por si cruza un ciervo —le digo para animarlo mientras pasamos frente a un bosquecillo que pronto queda oculto por el centro comercial Montmorency. SE VENDE PARCELA COMERCIAL, dice un cartel. Le sonrío, pero él sigue mirando al frente, bien pegado al volante, con la mente en otra parte, separado por un abismo—. Los que han vivido antes aquí, sienten que ésta ya no es su casa.

—Hummm —gruñe Mike—. Me lo puedo figurar, sí.

Mi tentativa no da resultado, y durante un tiempo nos sumimos en un silencio reverencial.

Nada más entrar en el condado de Montmorency, a un kilómetro y medio, la 206 desciende hacia el agradable lecho de un arroyo, de arcilla roja y poblado de nogales, que a nadie se le ha ocurrido aún nivelar con una excavadora, mientras la antigua carretera despierta en la memoria una breve sensación de camino rural. Aunque enseguida volvemos a subir para entrar en el pueblo de Belle Fleur, Jersey a la antigua, con un alto campanario blanco presbiteriano junto a un pequeño cementerio vallado de aspecto majestuoso, y justo un poco más allá, un típico centro comercial de los setenta, con dos pizzerías, una lavandería automática, un Squire Tux[6] cerrado y un H&R Block;[7] y al otro lado de la carretera, dos casas de ladrillo rojo, deshabitadas y cubiertas de polvo, de la época de la Depresión (hogares humanos, antaño), cuando la 206 era una pintoresca carretera rural tan inocente y prístina como cualquier otra vía secundaria de Kentucky. Otro cartel de gran tamaño escrito con letras rojas anuncia el fin del caserío: SE VENDE O SE CANJEA. Es un sitio perfecto para un Jiffy Lube.[8]

Mike gira a la izquierda detrás de la iglesia y toma dirección oeste. Enseguida cambia el ambiente, para mejor. Delante de nosotros, por alguna parte, discurre el Delaware, y todo está impregnado de calma. Pero Mike consulta ahora su reloj y una nota autoadhesiva de color rosa llena de garabatos mientras la carretera (Mullica Road) deja atrás el centro comercial para dar paso a una sucesión de casas rurales con ambiente urbano tan característica de Nueva Jersey: amplias parcelas de una hectárea sin aceras, donde se yerguen mansiones, grandes pero no amenazadoras, al estilo de Cape Cod o de la llanura, de diseño contemporáneo o ranchos con puertas batientes, y de vez en cuando alguna original casa de labranza del siglo XVIII, de piedra, acicalada con canalones de cobre y una veranda adjunta para darle un aspecto renovado. Tejos, cedros y laureles, poco crecidos en los setenta, no han perdido su aire de juventud. La tierra es llana por aquí, arcillosa y con escaso drenaje. Además, es tan seca como Jartum. Sin embargo, han madurado unos cuantos arces y robles rojos, y las fachadas parecen recién pintadas. Muchos jardines parecen impracticables por los toboganes de plástico y las carreras de los perros entre un extremo y otro de la cerca. Hay Subarus y Horizons aparcados en los asfaltados accesos (los garajes abarrotados de trastos inservibles) a las casas. Todo es exactamente como lo pintaban cuando esto era un paraíso.

Pasando ahora frente a las viviendas, a la izquierda, hay un maizal perfecto, desmochado y bien cuidado, que desciende con gracia hacia el río Mullica: vestigio de costumbres perdidas en la memoria pero apreciado por ciertos compradores que buscan un ambiente con carácter. Aunque puede tenerse la certeza de que su primitiva belleza quita de cuando en cuando el sueño a los actuales propietarios de las casas del otro lado de la carretera por miedo a que un día pase por casualidad algún emprendedor (como el que va al volante de mi coche), se detenga a echar una mirada, haga una llamada por el móvil y al cabo de seis meses construya un centenar de mansiones que les ponga por las nubes el impuesto sobre los bienes inmuebles, atasque las carreteras, abarrote los colegios con nuevos alumnos que saquen dieces en matemáticas y lengua, les quiten la plaza a sus hijos en la Universidad de Brown, y cuyas familias no dirijan la palabra a nadie por motivos religiosos. La ciudad en el campo se va a paseo.

Todas las mañanas, los primeros que compraron por ochenta y cinco mil dólares —frente a lo que entonces se llamaba Mullica Farm Road— examinan su inversión mobiliaria con el ceño fruncido, hacen cuentas, comparando los impuestos con la pensión que les va a quedar y se preguntan si no será hora de amortizar la hipoteca, trasladarse a Lehigh Valley y probar como asesor antes de retirarse a Phoenix a los sesenta y dos años. Aquí, el precio medio de una casa es de cuatrocientos cincuenta mil, el mercado de mayor crecimiento del país: el año pasado. Sólo que no va a durar. Un par de vecinos ya ha puesto carteles por su cuenta, lo cual es preocupante. Aunque para mí todo es tan natural como el proceso de sequía de los estanques, y nadie debería lamentarlo. Me gusta ver que se hace uso del paisaje.

Empleados menudos, de piel oscura, con aventadoras a la espalda que les dan aspecto de cosmonautas están trabajando en muchos jardines, barriendo océanos de hojas muertas y amontonándolas junto a enormes bolsas de plástico negras, para cargarlas luego en sus furgonetas todoterreno. El frío cielo es ahora azul y apacible (en los barrios residenciales el tiempo es un asunto que depara intensa emoción). No echo de menos Haddam, pero sí esto: la sensación cargada de efluvios que me produce un paseo en coche por lo que fue el campo en otro tiempo. Y sobre todo hoy, que no estoy arriesgando ni planeando nada, no trabajo y sólo vengo para dar apoyo moral.

—¿Michigan está en Lansing o en Ann Arbor? —pregunta Mike, parpadeando expectante, las manos en la posición recomendada para conducir. Nos aproximamos a la cita y está en guardia.

Sabe perfectamente que Michigan me importa un comino, aunque ignore el sentido de esa expresión.

—¿Por qué?

—Creo que ahora están pasando cosas muy interesantes en Michigan.

Está hablando oficialmente. Practicando para resultar creíble.

—¿Es que han descubierto un pavo sin plumas a tiempo para el Día de Acción de Gracias? —le contesto—. Eso se les da bien por allí.

Hay un hombre parado en el césped del amplio jardín de una casa amarilla con ventanas en saliente, estilo holandés contemporáneo, donde aún se ven calabazas de Halloween alineadas en el camino de acceso. Está descalzo, lleva un atuendo blanco de taekwondo y realiza estilizados ejercicios orientales: alzando una pierna como una mantis mientras mueve los brazos por encima de la cabeza como si estuviera nadando. Puede que sea una forma de combatir la tensión previa al Día de Acción de Gracias, aprendida en la revista de unas líneas aéreas. Pero el Suburban —el estruendo, su radiante aspecto extraterrestre— lo ha hecho detenerse, llevarse la mano a la frente para resguardarse del sol y vernos pasar.

—En mi seminario de la semana pasada sobre productos nuevos —Mike cabecea como si estuviera citando a Heráclito (soy yo quien lo paga, por supuesto)— vimos unos datos interesantes sobre el intervalo que transcurre entre la cota máxima del mercado inmobiliario y la caída real del precio de venta.

Mira de frente con sus ojos menudos, impávido. Yo solía desayunarme con ese chorreo de datos informáticos, y siempre me liaba. Pero desde que me vine a la costa, los ordeno en una lista y luego los revuelvo a mi antojo. Cuando la gente no quiera tener una casa frente al mar, será porque ya han asfaltado los océanos.

—Considero que tienen un departamento muy bueno de gestión inmobiliaria —parlotea Mike a propósito de la Universidad Estatal de Michigan—. Utilizan maquetas muy complejas y costosas. Podríamos abonarnos a su boletín.

A Mike le da de vez en cuando por hablar como un estudiante de posgrado, apoyándose en el reflexivo y ritual «Considero que» para fundamentar sus puntos de vista con hormigón armado. («Considero que Maine está bastante lejos de San Diego». «Considero que en un huracán el viento azota con verdadera fuerza». «Considero que por aquí oscurece al ponerse el sol»).

—¿Has leído algún informe de Kalamazoo College?[9]

Mike me mira con el ceño fruncido. No sabe qué es Kalamazoo, ni por qué habría que partirse de risa al oír ese nombre. En su cara redonda, con gafas, demasiado seria, se dibuja una pregunta muda y recelosa. El sentido del humor puede resultar un exceso de equipaje para los inmigrantes, y en cualquier caso Mike no es siempre una compañía fabulosa para prolongados periodos de tiempo.

De frente, a la izquierda, se yergue un antiguo silo blanco de cemento en medio del maizal, bordeado de viejos robles entre los cuales destella el resplandor del mediodía. Un erosionado puesto de fruta, con años de abandono, sigue en el arcén, y al lado hay un Cadillac Coupe de Ville azul claro. Cuando Ann y yo llegamos a Haddam hace siglos, los sábados solíamos venir de excursión por estas mismas carreteras comarcales, cruzando la campiña, intacta por entonces, en dirección al condado de Hunterdon y los pueblos del río, parándonos en cualquier establecimiento rural para desayunar en el jardín huevos con jamón, y comprar un juego de morillos o un sillón de mimbre, deteniéndonos luego en un puesto igual que éste para llevarnos fruta, nabos y tomates en bolsas de papel marrón. Eso era mucho antes de que esto se convirtiera en una zona rica.

Estoy pensando que este viejo puesto de carretera bien pudiera ser uno de los que frecuentábamos. «Granja MacDonald» o algo parecido. Aunque en realidad el dueño no era granjero, sino un as de la informática de Bell Labs, que había vendido la empresa a sus empleados para vivir feliz charlando con sus clientes del tiempo y de la diferencia entre nabos normales y nabos suecos.

Este desvencijado puesto de verduras es evidentemente el sitio donde hemos quedado. Mike, con el post-it rosa en la mano, gira bruscamente y cruza por el carril contrario para aparcar con estruendo en el otro arcén. Inmediatamente, se abre de golpe la puerta del conductor del Cadillac, y empieza a bajarse un individuo corpulento. Tiene aspecto mediterráneo, de mandíbula angulosa, brazos gruesos, musculoso y bronceado, y lleva pantalones caqui limpios y planchados, camisa blanca de algodón (mangas remangadas a lo Paul Bunyan),[10] robustas botas de trabajo y cinturón de cuero trenzado con una cinta métrica plateada sobresaliéndole de la cadera como una nariz respingona. Parece recién salido de un catálogo de Sears y ya está sonriendo, como si no hubiera en el mundo otro tío más atractivo e inteligente con quien embarcarse en algún negocio. En el parachoques de su Caddy hay una pegatina de los bomberos voluntarios.

El instinto, sin embargo, me dice al momento que es un individuo de cuidado —la camisa tan pulcramente remangada lo delata—, un hombre que puede ser más o menos (pero que decididamente no es) lo que aparenta. Mi intuición me dice también que Mike va a entusiasmarse enseguida con él debido a ese aspecto viril, corpulento y erguido que lo caracteriza como típicamente norteamericano. En cuanto me descuide, cerrarán el trato.

—¿Cómo has dicho que se llama este tío?

Me lo ha dicho, pero no me acuerdo. Nos estamos apeando. El corpulento individuo ya ha salido del Caddy y está de pie envuelto en el polvo que arremolina la brisa, frotándose las manazas como si se las acabara de lavar en el coche. Aquí, el viento es más fresco que en la costa. El barómetro está bajando. Las nubes se extienden hacia el oeste. Sólo llevo mi cazadora beis de entretiempo, que no abriga mucho. Para mí que este tío es italiano, aunque va muy maqueado y podría ser griego, lo cual no mejoraría las cosas.

—Tom Benivalle —me contesta Mike con el ceño fruncido, cogiendo su chaqueta del asiento trasero.

A las pruebas me remito.

—¿Señor Mahoney? —inquiere el corpulento individuo con voz potente—. Tom Benivalle, encantado de conocerlo.

Brusco, cortante, el acento de Texas Hill Country resuena en su voz. Al parecer no le impresiona el hecho de que un menudo tibetano de cuarenta y tres años vestido como un golfista de la mafia y con apellido irlandés pueda ser su futuro socio.

Aunque es puro teatro. Benivalle es un apellido con cierta historia en la parte central de Nueva Jersey y en Haddam en particular, donde tiene un pasado más bien subido de tono. Un tal Eugene (Gino) Benivalle, sin duda tío suyo, fue durante cierto tiempo jefe de policía antes de acogerse a la jubilación anticipada y mudarse a Siesta Key, debido a un viajecito que tuvo que hacer a Trenton para responder a la acusación de violación de una menor, presentada por una sobrina suya de catorce años. Tommy, con cuidada apariencia, el pelo como un casco, buenas napias, pequeños ojos negros, fardón, no tiene mucho aspecto de poli, si añadimos que en la oreja lleva prendida una bolita de oro. Esta operación podría ser un timo. Pero ¿para estafar a quién?

Mike se adelanta, ruborizado, dirige a Benivalle una sonrisa contrita, bizqueando y enseñando los dientes, y le da un doble apretón de manos que le he aconsejado no dar nunca, porque en Nueva Jersey suele desconfiarse de la simpatía injustificada, sobre todo viniendo de extranjeros con aire de japoneses. Pero Mike no hace caso. A regañadientes me presenta como «un amigo» mientras se abrocha los botones de la chaqueta. Hemos convenido en que mi participación en la entrevista sería velada, aunque noto que quiere que me vaya. Tom Benivalle envuelve mi mano en la suya, con el dorso cubierto de vello. Tiene la palma tan suave como el vientre de un cachorrito, y emite un olor afable y dulzón que recuerda a la menta verde. Se ha aplicado una especie de laca en el pelo, que le brilla alrededor de la frente. La perspectiva de que tenga oscuros contactos en el norte del estado no resulta impensable. Pero, observándolo cara a cara, me parece que no. Mi impresión es que se licenció en Letras en Montclair State, estuvo de viaje con el Tío Sam, y luego volvió a casa a trabajar con su padre en el vivero al por mayor, en West Amwell. Casado, con hijos, separado después, anda por ahí en busca de oportunidades de negocios. Ronda los cuarenta, va a misa en el Caddy, bebe Amarone y alguna copita de aguardiente, juega al frontenis, hace algo de pesas, enciende la chimenea de vez en cuando y vota a Bush, pero en realidad no haría daño ni a un ciempiés. Lo que no es motivo para hacer negocios con él.

Benivalle da por terminados los apretones de mano, gira en redondo y echa a andar a grandes zancadas justo cuando una ráfaga de viento de noviembre levanta arenilla de Mullica Road y me salpica el cuello. Se dirige en línea recta al campo, al borde del maizal, para enseñarnos la superficie, decirnos su extensión y demostrarnos que ha estudiado bien el asunto, antes de esbozar el plan comercial. Dejando la charleta para luego. Justo lo que yo haría.

Mike y yo lo seguimos como gansos; Mike lanzándome una mirada de fastidio con la que me insta a no dejarme llevar por juicios precipitados. Ya está entusiasmado con este tío y no quiere estropear el trato. Fingiendo sorpresa lo miro con los ojos como platos, lo que le molesta aún más.

—Bueno. Nuestra parcela se extiende hacia el sur justo hasta el río Mullica —dice Benivalle con voz más profunda pero con un acento menos parecido al de Lyndon Johnson, alzando su largo brazo y señalando hacia el silo y la bonita franja de árboles que sigue el curso de agua (cuando se ve)—. O sea, que aquella parte se inunda durante la crecida.

Me mira de soslayo, las espesas cejas juntándose sobre los ojos negros. Sabe que le he calado, y que sé que lo sabe. Y todo ha quedado ya al descubierto, con las asociaciones establecidas y las normas asimiladas: mi presencia se ha comprendido. Es posible que nos hayamos visto en alguna parte. Benivalle se mordisquea el labio inferior con los dientes de arriba: técnica teatral que me resulta familiar gracias a nuestro actual presidente. Ahora sopla fuerte el viento, pero no logra perturbar ni un folículo de la densa cabellera negra de Benivalle.

—De manera —prosigue— que estableceremos la línea sur de nuestra parcela a unos treinta metros más acá de la marca de la crecida media de los últimos cien años. El río discurre principalmente de oeste a este. Así que tenemos unas ciento ochenta hectáreas disponibles si talamos los árboles y nivelamos el terreno.

Mike sonríe maravillado.

—¿Cuántas viviendas pueden hacerse en ciento ochenta hectáreas? —lo pregunto yo, porque a Mike no se le va a ocurrir.

Benivalle asiente con la cabeza. Buena pregunta.

—Normalmente unas seis mil, con una edificabilidad del sesenta y dos por ciento.

Lo que significa un cuarto de estar del tamaño del de una casa de una urbanización masificada de los cincuenta. Benivalle se engancha un enorme pulgar en el cinturón trenzado, se inclina suavemente hacia atrás sobre los tacones de las botas y sigue mirando hacia el río Mullica como si sólo así estuviera en condiciones de articular lo que tiene que decir a continuación.

—En las urbanizaciones de este tamaño hay normas estatales que regulan la distancia entre las casas, como seguramente sabe usted. Hay sitio para moverse por la calle, pero la cosa no da mucho más de sí. Bueno. Espero una densidad de cuarenta en parcelas de doce mil metros cuadrados, dejando algunas dobles para ventas sobre plano o encargos especiales. Por si tiene usted un amigo interesado en construir una casa de novecientos metros cuadrados.

Sonríe ante la perspectiva de semejante Taj Mahal. Se está dirigiendo a mí más que a Mike, a quien parece que quiere tratar con benevolencia, y no simplemente como un extranjero menudo que seguramente sabe dar saltos mortales y puede servir de mascota a un equipo deportivo.

—¿Cuánto costarán? —pregunta finalmente Mike.

—Con materiales caros, a uno veinte —contesta de inmediato Benivalle.

Observo que, en ambas mejillas, tiene antiguas cicatrices de acné, ya alisadas. Le da un aire a Neville Brand,[11] y hace pensar en pasadas humillaciones. También inspira cierta sensación de falsedad a lo Neville Brand que resulta extrañamente conmovedora, aunque el pendiente no ayuda. Sin duda la señora Benivalle habla de su cara con las amigas. Además tiene una dentadura casi perfecta, los dientes muy blancos, lo que le hace parecer un poco soso.

—Eso hace setecientos veinte mil —calculo yo.

—Más o menos. —Benivalle chasquea el labio inferior sobre el inferior y asiente con la cabeza—. Los materiales caros no cambian mucho las cosas por aquí, señor Baxter. —¿Por qué no señor Bastard?—. Lo ven, y lo compran o no lo compran. Tienen mucha pasta. El año pasado, en Haddam registraron un aumento de más del diez por ciento en operaciones de un millón de dólares. Tenemos el mismo problema que ellos.

—¿Cuál?

Benivalle sonríe inexplicablemente ante la mala suerte que tiene.

—Número de casas en venta. En esta profesión, antes era la ubicación, Frank. Si me permites tutearte.

—Pues claro. —Hago sonreír a mis mejillas.

—Vete ahora a Warren y al condado de Hunterdon, y verás la diferencia. Los precios han subido por aquí el veintitrés o veinticuatro por ciento este año. El precio medio está a cuatro cincuenta.

Benivalle se rasca bruscamente la arrugada nuca igual que hubiera hecho Neville Brand, y ese ademán le echa años encima.

—No eres el dueño del terreno, ¿verdad? —dice Mike de pronto, olvidando que él tiene que contribuir a la compra.

Ha estado en una nube desde que han correspondido a su doble apretón de manos. La idea de que esta desfasada tierra de labor, ese bosquecillo bonito pero inútil, ese riachuelo seco, cenagoso, pudiera transformarse en una urbanización tan lisa como una plancha, en la cual brotarían viviendas colosales en promiscuas permutaciones arquitectónicas que formarían como una maravillosa ciudad de otros tiempos, y de que todo eso podría hacerse a su instancia y beneficio, es casi más de lo que puede soportar.

—Tengo una opción —dice Benivalle asintiendo de nuevo con la cabeza, como si fuera una noticia que no debe pregonarse—. El dueño es el viejo que llevaba ese puesto de verduras —añade, señalando con su manaza la barraca de tablas grises a punto del derrumbe—. Bueno, su familia.

—MacDonald —digo, acordándome de pronto.

—Vale —dice Benivalle, en tono policial—. ¿Conque lo conoces? Pues se ha muerto.

—Le compraba tomates hace veinticinco años.

—Yo era el que recolectaba los putos tomates —apunta Benivalle en el tono más natural del mundo—. Trabajaba para él. Bueno…

—A lo mejor te he comprado tomates a ti.

No puedo dejar de sonreír. Ahí tengo a un ser humano salido de mi delirante pasado —nada corriente, porque es el mío—, que incluso puede haber puesto sus honrados y humanos ojos encima de mi hijo muerto, Ralph Bascombe.

—Sí, es posible —contesta Benivalle.

—¿Qué le pasó al viejo MacDonald?

Me olvido de la opción, el terreno de la crecida, el catálogo, la densidad, la superficie habitable. La memoria se dispara hacia esa otra época dorada: crisantemos rojos, cucurbitáceas anaranjadas, gruesos tomates cubiertos de polvo, calabazas secas, con el sol entrando a raudales por las grietas del tejado en el calor del puesto de frutas, el aire cargado de aromas. Ralph, a los cinco o seis años, acercándose al mostrador donde alguien —Tommy Benivalle, estudiante de bachillerato, lleno de acné, masturbador empedernido y reserva del equipo juvenil de lucha libre del instituto— agacha la cabeza, lo mira gravemente, y con disimulo da a mi hijo una barra de caramelo a condición de que no se lo diga a nadie, porque el Granjero MacDonald querrá «buenas perras» por la golosina. Ésa se convirtió en la primera gracia de Ralph. Cada moneda, una buena perra.

—Se murió. —Se refiere al viejo MacDonald—. Ya te lo he dicho. Hace años.

Tom Benivalle no se siente a gusto hablando del pasado conmigo. Se quita un grano de imaginaria arenilla de la manga de la camisa. En el bolsillo lleva cosido un pequeño faisán multicolor que emprende el vuelo. Compra las camisas —igual que las mías, menos el faisán— por el mismo catálogo que yo.

Hay un silencio que nos envuelve en una momentánea quietud hasta que Benivalle vuelve a encontrar el hilo del argumento comercial. No es tan mal tipo como pensaba. Podría mencionarle a mi hijo. Quizás diga que se acuerda de él.

—Tiene una hermana en Freylinghuysen —añade, refiriéndose al ya fallecido dueño—. He hablado con ella del asunto. Está de acuerdo.

—Tuviste que conocerla de pequeño.

Mike sigue contemplando la parcela con su chaqueta color mostaza y aires de conquista. Otro sueño ha irrumpido en su horizonte. Ya no se acaba todo en Lavallette. La señora Mahoney y él podrían ver otra vez las cosas con los mismos ojos.

—Sí, más o menos —contesta Benivalle con aspereza—. El viejo trabajaba en los laboratorios Bell. Mi padre tenía una tienda de cerámica decorativa en Frenchtown. Hicieron algún negocio juntos.

¿Cómo es que conozco a estos lugareños? Tendría que haber sido agente del FBI, de esos que trazan perfiles psicológicos. A veces, el hecho de no toparse con sorpresas es de agradecer. En este caso, sin embargo, yo no soy el socio comercial. Mi función consiste en hacer las veces de contador Geiger espiritual, y dar a entender a Benivalle que el señor Mahoney tiene patrocinadores serios (no asiáticos) que saben algo del negocio. Estoy seguro de que eso ya lo he conseguido. Los pensamientos sobre mi hijo se disipan como burbujas.

—Voy a tener que irme —anuncio, volviéndome hacia Mike, que sigue mirando la parcela, deslumbrado—. He quedado para hablar de un caballo.

—Ah, entonces, ¿es que te dedicas a los caballos? —dice Benivalle.

Es la primera vez que se dirige espontáneamente a mí, dejando mi nombre a un lado, lo que le lleva a fruncir el ceño, contraer los labios en algo que no es una sonrisa, tocarse el pendiente con el dedo y estudiarme con la mirada.

—Sólo es una forma de hablar —le digo, sonriendo.

Mike se vuelve de pronto y se me queda mirando como si hubiera pronunciado su nombre.

—Entiendo —asegura Benivalle.

Está deseoso de que me vaya, para quedarse a solas con Mike y soltarle el rollo de que tiene garantizado un pastón en subvenciones, de manera que pueden empezar a traer urduparlantes de Gotham y Teaneck. A lo mejor cree que Mike es paquistaní. Mi tarea aquí ya está hecha, en un pispás.

Mike y yo echamos a andar por el polvoriento cruce hacia mi Suburban. Un olor acre y dulzón a hojas quemadas flota en el aire desde el otro lado de Mullica Road, por encima de los jardines vallados, donde algún propietario sueña despierto apoyado en el rastrillo, la manguera preparada, mirando las frías llamas y la espiral de humo, indiferente a las ordenanzas vecinales que está infringiendo, pensando en cómo deberían ser las cosas y cómo habían sido una vez cuando algo que no recuerda exactamente era la norma y él estaba en plena juventud. Todo podría arreglarse perfectamente, está convencido, con sólo impedir que los demócratas sigan dando la lata con las puñeteras elecciones de mierda, porque él había ido a Dayton en viaje de negocios y al día siguiente de volver a casa debía incorporarse a un jurado en Pennington, de modo que no sabe cómo se le olvidó ir a votar. «Cueste lo que cueste» debería ser el himno de batalla de la república.

—Bueno, nos vemos luego —dice Mike, olfateando el aire, cuando llegamos a mi coche. Tiene una excelente impresión sobre el asunto, aunque no sea prudente mostrar entusiasmo.

—Estaré en el August —le contesto. Benivalle ya se dirige hacia su Caddy. No le apetece despedirse de quien no conoce—. Encantado de conocerte —le grito a través del fuerte viento, pero ya está aplastándose un pequeño teléfono móvil contra la oreja y no me oye.

—Sí. Estoy aquí, en la parcela —le oigo decir—. Todo va estupendamente.

—¿Qué te parece? —dice Mike, apenas en un susurro. La nariz chata y pecosa se le ha empalidecido con el frío, las pequeñas pupilas encendidas, esperando aprobación. Su espléndido atuendo profesional, chaqueta y zapatos caros, le da cierto aire de desamparo. En el botón de la solapa, según veo, lleva una diminuta bandera norteamericana. Otra novedad.

—Será mejor que vayas con cuidado —le aconsejo, con la mano ya en el frío tirador de la puerta.

Mike me tiende las llaves que se ha guardado antes.

—Ninguna decisión es absolutamente acertada —declara con el ceño fruncido, intentando estar seguro de sí mismo.

—Y muchas son absolutamente demenciales. No se trata de budismo, sino de negocios.

—¡Pues claro! ¡Ya lo sé!

Vuelve a consultar el cielo. Un frente, acompañado quizás de esa lluvia fría de Nueva Jersey, verdadera precursora del invierno, se está acercando. Ahora siento más frío, tengo las manos heladas. Mi cazadora de entretiempo es resistente al agua, no impermeable.

—Bueno, pues que no te convenza para firmar nada. —Estoy subiendo encogido al asiento del conductor, que está demasiado echado hacia delante—. Si no firmas, no podrán meterte en la cárcel.

Con sólo pensar en la cárcel se caga de miedo. Nuestro nuevo y atrevido concepto penitenciario le produce verdaderas pesadillas, pues ha visto muchos documentales en el Discovery Channel y sabe lo que les puede ocurrir dentro a las almas tiernas como él.

—Ya hablaremos esta noche —le digo por la ventanilla, que me gustaría cerrar.

—Piensas que confiar en alguien es un lujo, ya lo sé.

El viento le agita la pernera de los pantalones. Se toquetea el anillo de oro que lleva en el meñique, evitando mirarme a los ojos. Benivalle pone en marcha su Coupe de Ville con un fuerte chirrido de la correa del ventilador.

—Si piensas que lo es, lo será, supongo —le digo, colocando el asiento en su posición y sin estar muy seguro de lo que quiero decir con eso.

—Hablas como un budista —responde con una risita nerviosa, entornando los ojillos y abrazándose las hombreras de la chaqueta para abrigarse un poco.

Cualquiera, claro está, puede hablar como un budista. No hay más que coger cualquier tópico hortera de Will Rogers,[12] repetirlo unas cuantas veces y hacerse la cuenta de que es de Spinoza. No resulta complicado ser budista. Lo difícil es ser realista.

—Budismo-gilipollismo —le digo.

A Mike le gusta el lenguaje vulgar por la misma razón que le gusta decir tacos sin ton ni son: porque no tiene sentido. No se puede injuriar a Buda, sólo se insulta a sí mismo quien lo intenta.

—Así que ¿hablamos luego? —Consulta su enorme Rolex de pacotilla, como si ahora lo que importara fuera el tiempo.

—Luego hablamos, sí.

La luna de mi ventanilla está subiendo. Él retrocede. Posiblemente lo impulsa el viento, porque empieza a andar deprisa, a pequeños brincos, medio corriendo y medio arrastrando los pies, de todo menos dando volteretas, hacia el Cadillac azul que lo está esperando. Para un hombre de su estatura, raza, edad, religión y escrupulosa forma de vestir, resulta gracioso de ver; aunque está lleno de vida, y eso atrae a cualquiera.

Al salir a la carretera, echo una última mirada al maizal que se extiende hasta el río Mullica, a la suave pendiente y el encantador bosquecillo de robles, que aplanarán estruendosas y jadeantes Komatsus y Kubotas, con palas como cuchillas, y pronto estará lleno de tuberías onduladas, vigas y columnas prefabricadas, hormigoneras alineadas hasta la 206, toda la superficie nivelada y marcada con banderines rojos, pregoneros de espléndidas mansiones ya esperando en los tableros de dibujo. El vecino de enfrente, viendo cómo se esfuman sus sueños, siente que le dan la razón: alguien tendrá que decir basta en algún momento.

En silencio digo adieu al terreno que mi hijo pisaba pero ya no. La antigua configuración del terreno. A-ay, A-ay, OOO-OOOO.

2

Volviendo a Haddam por la carretera comarcal —Preventorium Road hasta la cantera (donde mafiosos declarados se deshacían antaño de pruebas incriminatorias), pasando por la Sociedad Protectora de Animales y el tramo curvilíneo bordeado de arces que sigue el curso del viejo y musgoso Canal Delaware, y por la finca donde los curas jubilados pasan los días dormitando en paciente serenidad y esperanzada irreflexión—, tengo una súbita ocurrencia: ¿qué dirán los científicos, dentro de unas décadas, sobre nosotros, los que vivimos aquí, en estos barrios residenciales, cada uno en su propia y particular parcela?

Conocí a un chico en Michigan, Tom Laboutalliere, que se dedicaba a «leer» las pequeñas marcas que las aves dejaban en fosilizados terrones de barro y posiblemente también en algún zurullo. A partir de tales muestras, él evocaba lo que los antiguos basurcianos hacían allá por el año 1000 a. C. en su pequeño trozo de tierra. Tras estudiar toneladas cúbicas de caca —sus datos sobre el terreno— y pasarlas por la criba, lo que al final tuvo entre manos fue la inestimable factura de tintorería de los basurcianos. Las pequeñas marcas de las patas de las aves eran en realidad sus escritos, que hacían incuestionable, a la luz de la espectroscopia infrarroja y el carbono catorce, el hecho de que, en torno a los años 1006 y 1005, habían mandado arreglar un montón de uniformes militares, con lo que debieron limpiarlos de restos de entrañas y someterlos después a sucesivos lavados con hierbas cáusticas. De manera que Tom llegó a la conclusión (todo el mundo se quedó pasmado) de que durante aquel periodo se procedía habitualmente a aplastar y destripar al enemigo, arrancándole los miembros uno a uno, y de que ésa era la razón —su gran descubrimiento particular— por la cual ahora considerábamos «belicosos» a esos pueblos tan pretéritos.

Nadie debería suponer que ese tipo de indagaciones en la remota antigüedad no va a poner al descubierto nuestra más honda verdad. Porque sí lo hará. Lo que merece cierta consideración.

En su mayoría, desde luego, las pruebas serán como las que Mike y yo nos hemos encontrado esta mañana a lo largo de la Route 37, desperdigadas por el arcén, entre las agujas de los pinos y el polvo de los cruces. A esta civilización, concluirán los futuros pensadores, le gustaba la cerveza. Utilizaban productos derivados de la madera y el papel como receptáculos para el semen y otras secreciones corporales. Padecían hemorroides y, de vez en cuando, incontinencia y disfunciones eréctiles desconocidas para las generaciones posteriores. Prestaban mucha atención a su evacuación intestinal. Aislaban lo más posible la actividad sexual de su vida cotidiana. No les gustaban los objetos metálicos superfluos. Titubeaban entre la permanencia y la posibilidad y el cambio, tal como demuestran algunos de sus refugios, en buenas condiciones pero con frecuencia abandonados, mientras que otros al parecer estaban concebidos para durar sólo cinco años o menos. No estoy seguro de lo que deducirán de las batallas de bolas de pintura, o, ya que estamos, incluso de Toms River, contando con que dure otro año. Lo de Fort Dix lo entenderán perfectamente.

Pero los futuros investigadores también pensarán —y los planes de Mike y Tom Benivalle vagan por mi cerebro como un pesado tronco que flota a la deriva— lo mucho que hemos vivido, ganado y prosperado, desdichada o felizmente, con lo que ya estaba delante de nosotros. ¡Y lo poco que hemos inventado! Y con lo poco que teníamos que inventar, puesto que podíamos tener todo lo que quisiéramos —desde discos antiguos a chicos jóvenes— sólo con dar un número y una fecha de expiración a una voz electrónica, y sentarnos luego a esperar la llegada de la simpática furgoneta marrón. Nuestros inventos, según se aclarará, consistían únicamente en decir sí o no, igual que apagábamos o encendíamos la luz dando a un interruptor. Los futuros sabios podrían asimismo concluir que si alguna vez intentábamos hacer algo diferente —vivir en los bosques del Allagash y alimentarnos únicamente de tubérculos; convertirnos en místicos, hacer voto de pobreza y mendigar al borde de la carretera en Taliganga; si nos planteábamos tener seis mujeres, no cortarnos el pelo ni bañarnos y refugiarnos en un campamento armado de Utah; en otras palabras, si alguna vez se nos ocurría salir a rastras de nuestro agujero para ver lo que había fuera—, nos dábamos cuenta de que nos exponíamos a la desolación y a que el mundo nos viera como una amenaza, y comprendiendo que en tales circunstancias no podríamos resistir mucho tiempo, desistíamos de hacerlo.

Puede que me sienta inclinado hacia esa sombría perspectiva de futuro porque, como millones de otras almas peregrinas, no hace mucho que he recibido la llamada: de mi urólogo de Haddam, que posiblemente telefoneaba desde el campo de golf o su BMW, para comentarme con toda tranquilidad que los «valores» de mi PSA seguían siendo «un poco más elevados de lo que nos gustaría…, así que será mejor que te pases por aquí para que te echemos otra miradita». Eso le puede cambiar a uno la manera de ver las cosas, si se me permite decirlo. O quizás sea porque me he licenciado en la concisión espiritual del Periodo Permanente, la época de la vida en que lo poco que uno dice viene entre comillas, cuando no hay muchas voces disidentes que te musiten dudas en la cabeza, donde el pasado parece más

genérico que específico, cuando la vida es más destino que viaje y donde uno es más o menos como la gente lo recordará una vez que haya palmado; en otras palabras, cuando la integración personal (eso de lo que hablaba el doctor Erikson pero en lo que no creía en su fuero interno) por fin se ha realizado.

O posiblemente tenga ese punto de vista porque hace quince años que soy agente de la propiedad inmobiliaria, y me he dado cuenta de que es una profesión muy propia de nuestro actual y muy extraño estadio de desarrollo humano y que además le va muy bien. En otras palabras, estoy metido en todo esto: ¿Desea usted algo? Espere. Yo se lo consigo (o al menos le enseño mi catálogo). Si es usted un oftalmólogo bengalí que acaba de licenciarse al norte del estado y no quiere volver a Calcuta para «corresponder» adecuadamente, sino que prefiere ensanchar horizontes, abrir puertas y dejar que entre el sol, pues bien, lo único que tiene que hacer es recorrer Mullica Road, transmitir sus deseos a un robusto constructor italiano y su adlátere moreno, muy complaciente, todo sonrisas y verdades, y en un periquete se encontrará usted a la altura de la civilización. Incluso pondrán a su calle el nombre de su hija; cosa sobre la que más tarde tendrán que cavilar los aludidos científicos.

Hasta ahora me ha parecido que esa fórmula básica era buena cosa. Pero últimamente estoy menos seguro de tener razón; al menos de tener tanta como antes. Luego hablaré de esto con Mike en el coche, camino de casa.

Dejar a Mike con Benivalle me ha llevado menos tiempo del previsto, y sólo es mediodía cuando llego a Brunswick Pike en dirección oeste, a la esquina donde una vez había un enorme súper ShopRite cerca de mi casa pero que ahora alberga un monumental espacio de vidrio y metal plateado lleno de automóviles Lexus con un helipuerto para compradores con prisa, y enfrente, un gigantesco pabellón de Natur-Food donde antes estaba el Magyar Bank. Si acelero un poco y no me multan por exceso de velocidad, podré llegar a la funeraria antes de que echen a los acompañantes y empiecen a preparar el ataúd de Ernie McAuliffe para su último viaje.

El cementerio de Haddam —que intento evitar— queda justo detrás de donde yo vivía, en el 19 de Hoving Road, y es la última morada de mi ya mencionado hijo Ralph, que murió del síndrome de Reye a los nueve años y ahora tendría treinta. Allí «descansa», tras la verja de hierro forjado, entre los húmedos robles y ginkos, junto a tres dignatarios de la Declaración de Independencia, dos innovadores del vuelo tripulado e innumerables gobernadores de Nueva Jersey. Ya no lo frecuento, por decirlo así. Al cabo de múltiples despropósitos me he convencido de que Ralph no va a volver con su madre y conmigo. Aunque siempre que por casualidad me encuentro cerca del cementerio, me imagino, como en un sueño, que aún podría regresar: lo que no considero una buena línea de pensamiento, además de un quebrantamiento de la norma del Periodo Permanente sobre la vuelta al pasado. Me ha dicho Mike que el Dalai Lama sostiene que los jóvenes que mueren son maestros que nos dan lecciones de lo efímero, y así es como últimamente he tratado de enfocar las cosas.

En realidad, ni siquiera se puede pasar físicamente frente a mi antigua casa de Hoving Road: una vieja estructura combada de estilo Tudor con entramado de madera en una parcela bien arbolada, que vendí en los años ochenta al Instituto Teológico, entidad que luego la transformó en un centro para reivindicar los derechos de víctimas ecuménicas. (Niños soldado, familias de animadoras estranguladas, mutilados por minas antipersonales, traumatizados por la circuncisión africana: eso era el espectáculo habitual en la calle sin aceras). Sin embargo, debido a la feroz guerra de precios librada en los noventa en el mercado inmobiliario, mi antigua residencia fue demolida en cuanto la compraron los coreanos de la Fresh Lighters, para luego vender el terreno por una fortuna. Se hicieron intentos de reciclarla y llevarse el montón de ruinas en camiones. Unos ecumenicistas pretendían transportarla a Hightstown y relanzarla como hospicio, mientras otros eran partidarios de trasladarla a Washingtons Crossing y convertirla en un restaurante ecológico. Durante toda una semana, la asociación de vecinos del barrio, temiendo lo peor, montó guardia y llegó a organizar una cadena humana para impedir el paso a los del reciclado. Pero sin previo aviso los coreanos enviaron una noche a una cuadrilla de obreros con camiones y equipo de demolición, y enfocaron la casa con dos enormes reflectores, alumbrando el barrio como si fueran invasores del espacio exterior. Y a las siete de la mañana, las cuatro paredes —dentro de las cuales formé una familia, experimenté enormes alegrías, sufrí una gran tristeza y me volví inmune a los sueños, pero donde pasé muchas noches durmiendo tan apaciblemente como un santo bajo el amparo de hayas y tilos— habían desaparecido.

Se buscaron remedios jurídicos: solicitar un mandamiento judicial, castigar a alguien. El barrio contaba con muchos abogados. Pero los coreanos se embolsaron rápidamente los dos millones del solar, que habían vendido a un criador de purasangres de Kentucky con importantes amistades en el Partido Republicano. Al cabo de un año, el recién llegado había erigido de lado a lado de la propiedad una réplica de su blanca mansión sureña de Lexington a tres cuartas partes de su tamaño real, con sus columnas acanaladas y todo, robles adultos de Florida, cerca electrificada, fieros perros guardianes, bandera rebelde en el mástil y dos estatuas de jockeys negros pintados con los colores de su escudería, verde y negro. «Sin recta final», así llamó a su propiedad, aunque a los vecinos se les ocurrieron otros nombres. Se consideró que todos los problemas eran culpa mía, por haberla vendido por primera vez en el ochenta y cinco. Así que mi cara no es ahora muy popular por estos barrios, aunque muchos de mis antiguos vecinos también se han mudado ya.

Por Brunswick Pike voy derecho a Rocky Ridge, vuelvo a entrar en el municipio de Haddam, y llego a Seminary Street a lo largo de la ensanchada vía fluvial que los lugareños llaman Lago Bimble, por el campesino alemán que, dueño de la orilla durante la Revolución y buen realista, cooperó con las tropas del coronel Mawhood, y que por las molestias que se había tomado acabó dentro de un saco lastrado con piedras en el fondo del río —Quaker Creek—, adonde lo arrojaron los hombres del general Washington, que ya no se movieron de allí.

Como he vivido veinte años por estos pagos, sé lo que puede esperarme al otro extremo de Seminary Street dos días antes del Día de Acción de Gracias. Un gentío. Una muchedumbre abasteciéndose de provisiones antes de salir para Vermont y Maine, los estados más acogedores en estas fiestas; los hay que vienen a pasar el día con la familia, estudiantes de Boulder y Reed, divorciadas que visitan a sus hijos, hijos que visitan a divorciadas: el habitual acoso automovilístico de mediodía en la ciudad se convierte en una especie de prototipo de atracción/repulsión de suburbana amplitud que, más allá de la autosatisfacción, alcanza el punto de entropía. (Greenwich menos la playa, da tres.)[13]

Además, está la complicación que supone el propósito de las autoridades municipales de escenificar la batalla de Haddam justo en el centro urbano. Lo leo en el Haddam Packet, que sigo recibiendo en Sea-Clift. Uniformados Chaquetas Rojas y andrajosos Continentales, armados con mosquetes de época, mascando galleta hecha en casa y llevando tricornios, chalecos y calzones hasta las rodillas, el pelo recogido en una cola de caballo, estarán montando campamentos, reductos y cuarteles generales por el casco viejo, poniendo en escena ataques y retiradas, vivacs y consejos de guerra en pleno campo de batalla, cavando letrinas y montando tiendas de campaña en el mismo sitio donde ocurrieron tales sucesos allá por 1780; aunque en su emplazamiento exacto quizás se encuentre hoy día un Frenchys Gulf, un Benetton o una zapatería Hulbert’s Classic. Eso ya se ha hecho una vez, en el bicentenario, y vuelve a repetirse ahora, en el primer año del milenio, en un intento por llevar el espectáculo a la calle. Aunque algunos comerciantes —lo oí en el banco la semana pasada—, presintiendo un descenso en las ventas, se han asesorado y están contabilizando como pérdidas las ganancias no realizadas. Incluido el banco.

La otra distracción que está impidiendo prácticamente el paso por la plaza es obra de la Sociedad Histórica, que, arrebatada por el espíritu del Día de Acción de Gracias y bajo el lema de «Compartamos el pasado de nuestro pueblo», ha convertido la plaza entera, frente al August Inn y la oficina de correos, en una Recreación de un Poblado de Primeros Colonos. Dos catedráticos de civilización norteamericana de Trenton State con mucho tiempo libre han construido una réplica de un primitivo asentamiento con tres casas sin ventanas y suelo de tierra, han traído en camión animales de corral y montones de herramientas de la época, auténticas pero voluminosas e incómodas, han levantado una cerca de madera tallada con azuela, han plantado un huerto y organizado una exposición de ropa antigua y calzado enteramente inadecuado incluso para los propios colonos. Dentro del poblado han montado una escena con jóvenes colonos —uno en silla de ruedas, un negro, una judía, un japonés con un trastorno de aprendizaje, más dos o tres chavales blancos normales y corrientes— que se pasan el día entregados a laboriosas ocupaciones vestidos con una ropa sin gracia, que no les queda bien, charlando entre ellos sobre vídeos rock mientras cortan troncos, lavan ropa en agua hirviendo, cavan la tierra, hacen jabón en calderos de hierro y remueven ásperos tejidos, interrumpiéndose de vez en cuando para dar un paso al frente, igual que los personajes de una telenovela en Navidad, y hacer declaraciones con voz fuerte sobre «la dura época de 1620» y lo imposible que resulta imaginar el carácter y la dedicación de los primeros colonos y la forma en que nuestra estirpe americana se curtió en aquellos tiempos difíciles, bla, bla, bla, bla; todo ello dirigido a quien no tenga nada que hacer y se detenga a escuchar de camino a la licorería. Por la noche los jóvenes colonos desaparecen y se van a un motel de la Route 1, donde se atiborran de pizza y marihuana hasta que les estalla la cabeza, y ¿quién podría echárselo en cara?

Los comerciantes de la plaza —la tienda de confección Old Irishmans Kilt, la licorería Rizzuttos, el estanco Sherm’s— han adoptado un punto de vista más tolerante sobre los tejemanejes de los colonos que el que tienen hacia los actores de la batalla, que arman follón, llevan armas, no salen de Winnebagos, donde se libró efectivamente el combate, y se traen la comida y la cerveza y no compran nada en la ciudad. Los primeros colonos, por otra parte —y puede que así se los haya considerado siempre—, suelen verse como una especie de incordio a la vez que un posible atractivo comercial. Cabe esperar que algún ciudadano de paso que se detenga a escuchar el enlatado discurso de la obesa muchacha parapléjica sobre la escasa asistencia médica que existía en Nueva Jersey en el siglo XVII, razón por la cual una persona de su condición física no habría durado ni un fin de semana, se viera impulsado a comprar un chaleco a cuadros Donegal, una caja de tofes o Macanudos o media caja de Johnnie Walker etiqueta roja.

Incluso hay rumores de que un grupo que representa a la Lenape Band —los pieles rojas de Nueva Jersey, que desde siempre se creen los dueños de Haddam— está preparando un piquete para hacer frente a los colonos el jueves, con atuendos de época y portando pancartas que dicen ¡MUCHAS GRACIAS! y aluden a LA TREMENDA MENTIRA del Día de Acción de Gracias, provocando así una reacción perjudicial para el comercio. Corre también otro rumor de que algunos actores abandonarán su escenario, marcharán en defensa de los colonos y reconstruirán metódicamente una matanza frente los escalones de la oficina de correos. Quizás se trate únicamente de una maniobra de los empleados del banco United Jersey y en realidad no represente sino un deseo de que ocurra algo fuera de lo corriente para salir del mortal aburrimiento que les produce aprobar una hipoteca tras otra.

Aunque a fin de cuentas, sin embargo, como con tantas cuestiones cruciales de la vida y tantas causas que hacen hervir la sangre, todo termina en un buen atasco. Una ambulancia que llevara a nuestro presidente y al papa Juan Pablo no cubriría las dos manzanas que separan el Recovery Room Bar y el Caviar’n Cashmere en menos de tres cuartos de hora, y para entonces esos dos deslustrados personajes se abrían apeado e irían andando por la calle.

Amplios jardines señoriales se extienden por el lado norte de Brunswick Pike, frente al lago, con voluminosos setos y densos rododendros ofreciendo su modesta protección a esas apartadas mansiones de rancio abolengo. En la época en que trabajaba por aquí, vendí tres de esos palacetes, y dos de ellos dos veces, una a un famoso novelista. Sin embargo, aprovecho la primera ocasión para desviarme, a fin de evitar el tráfico del centro, y circulo por Gulick Road, arbolada, digna y equilibrada: calles serpenteantes, vegetación tupida, cerca electrificada, casas con «salón familiar» a la vieja usanza, convertidas por el arquitecto en buenos remedos de Cape Cod y en chalés que ya empiezan a necesitar una mano de pintura. (De ésas he vendido veinte). En los caminos de entrada se ven Yukons y Grand Cherokees. Hay muchas casitas infantiles construidas entre las ramas de robles y arces. Han incorporado nuevos parteluces a los viejos ventanales de los setenta, y en los jardines hay aspersores ocultos en el césped. Son los barrios residenciales de los años sesenta, ya maduros, con muchos de sus originales propietarios contentos y felices, aferrándose a su propiedad, con su «nueva urbanización» ya consolidada y formando parte del centro urbano, sin rastro alguno de su primitiva tosquedad. Ahora es un «barrio», donde el viejo chesapeake, Tex, puede echarse la siesta en plena calle sin que lo atropelle la camioneta del agua embotellada, donde las familias jóvenes de entonces se han hecho viejas pero les importa un pito, y donde el activo neto de cada cual genera más impuestos de un ejercicio fiscal a otro a medida que sus posiciones políticas van derivando hacia la derecha (aunque se hagan pasar por centristas). Es lo más alto a lo que se puede llegar partiendo de comienzos modestos, y tan cerca de la perfección como cabe esperar de las aleatorias pautas de asentamiento y el afán de permanencia. Es donde yo compraría si quisiera volver aquí, que no quiero.

Aunque al pasar por estas calles tranquilas y reservadas —nada ostentosas, pero decentes—, a veces pienso que, en 1992, me marché a la costa y a Sea-Clift un poco pronto, porque me perdí las verdaderas vacas gordas (pero me forré de todas formas). Sin embargo, tenía entonces un hijo poco común a mi cuidado que se aferraba al Instituto de Haddam como a un clavo ardiendo. (Al fin terminó el bachillerato y se fue a la Universidad de Ball State: extraña decisión, pero suya). Mi novia de entonces, Sally Caldwell, me estaba dando a elegir entre el consabido «ahora o nunca». Yo tenía cuarenta y siete años. Y estaba experimentando los primeros e inquietantes síntomas —enseguida mejoró todo— del Periodo Permanente de la vida. No sabría explicar lo que pasó, sólo que después de que Paul se marchara a Muncie empecé a sentir una especie de monotonía estrepitosa, mecanicista y solemne vendiendo esas casas, mientras que antes me sentía involucrado en las operaciones inmobiliarias, incluso moralmente comprometido a encontrar a los clientes la casa en que ellos (en función de la economía) querían vivir (al menos por un tiempo). Pero mi largo entusiasmo por la gestión inmobiliaria siempre ha ido acompañado de la impresión que he descrito de varios modos y a través de diversos tropos, aunque todos se refieran a la estúpida complejidad del organismo humano. Era la continua sensación de encontrarme mar adentro, una especie de angustia de baja intensidad, ligeramente distanciada de los acontecimientos, que el hecho de beneficiar a otros vendiendo casas de aquella forma llana y sincera solía mitigar pero nunca disipar del todo. Experimentar la falta de un compás adicional era otra de mis figuras retóricas. Eso lo sentía desde la academia militar en Mississippi; como si la vida y sus señales nunca fueran como debían ser, y, en realidad, debieran tener mayor significación. La vida cotidiana parecía una pieza de flamenco sin terminar, que necesitara, o bien de mí o de una fuente exterior a mí, otro compás para llegar a su culminación, después del cual podía reinar la calma. Las mujeres casi siempre me iban muy bien para eso; al menos hasta que todo empezaba otra vez.

También había otras expresiones; unas belicosas, otras deportivas, otras hilarantes, y bastante embarazosas algunas. Pero todas apuntaban al mismo y fastidioso instinto del devenir, del cual el agente inmobiliario es claro abanderado. En realidad yo soñaba con que si Clinton acababa ganando la Casa Blanca en el noventa y dos, un espíritu renacentista se abriría como un nuevo sol, en el cual y a través de una misteriosa pero ineluctable sabiduría me nombrarían embajador en Francia; o al menos en Costa de Marfil. Lo que no llegó a ocurrir, eso y un montón de cosas más.

Sólo que, neurona a neurona, a lo largo de un periodo de meses (nos acercábamos a la mitad de la ridícula presidencia de Bush, condenada al fracaso) me fui dando cuenta de que tenía una percepción distinta de las cosas. Recuerdo que un día estaba sentado a mi mesa en mi antigua oficina, la inmobiliaria Lauren-Schwindell, de Haddam, buscando unas notas informatizadas sobre una casa que había vendido en King George Road y que seis meses después había vuelto a salir a la venta con un incremento de precio del treinta por ciento, cuando por casualidad oí a una compañera que, tres cubículos más allá, decía en voz lo bastante alta para despertar mi interés: «Ah, ése fue el señor Bascombe. Estoy segura de que él no diría ni haría una cosa así». Nunca supe a lo que se refería ni con quién estaba hablando. No solía dirigirse a mí. Pero aquella noche me acosté pensando en aquellas palabras —«El señor Bascombe no diría…»— y a la mañana siguiente me levanté con ellas en la cabeza. Porque se me ocurrió que aun cuando mi compañera (antigua profesora de historia que había acabado más que harta del Compromiso de 1850) estuviera en condiciones de saber lo que el señor Bascombe podía decir, hacer, comer, llevar, conducir o pensar, y las cosas que le hacían gracia o lo entristecían, además de conocer a las mujeres con quienes se casaba, el propio señor Bascombe no estaba seguro de saberlo. Esa mujer podía haber dicho casi cualquier cosa acerca de mí, y yo siempre habría considerado la posibilidad de que fuera cierto, razón por la cual nunca me sometería al detector de mentiras; no porque mienta con frecuencia, sino porque concedo demasiadas veces el beneficio de la duda.

Pero me di cuenta de que en lo que a mí se refería, muy pocas cosas tenían carácter indeleble —salvo lo que ya había hecho, dicho, comido, etc.—, y todas juntas no prejuzgaban lo que pudiera hacer en el futuro. Yo tenía una historia, de acuerdo, pero en realidad mi personalidad no era muy típica, al menos carecía de una esencia interna en la que alguien, incluido yo mismo, pudiera basarse para hacer predicciones. Y para arreglar eso, pensaba yo, había que hacer algo. Necesitaba ir en busca de una apariencia de carácter reconocible y convincente. ¿Y es que eso no es el sueño más preciado y prepóstumo de todos? La noticia de nuestro prematuro fallecimiento pillando a todo el mundo tan de sorpresa que hermosas mujeres han de abandonar cenas elegantes para estar un rato a solas consigo mismas, sus pobres maridos mirando alrededor, confusos; hombres maduros comprendiendo que no pueden acabar la conversación de sobremesa en el Founders Club porque están demasiado conmovidos. Niños que se despiertan llorando. Los chuchos aúllan, los sabuesos se ponen a ladrar. Todo porque algo fundamental e inefable ha desaparecido, y el mundo entero lo sabe y no halla consuelo.

Pero habida cuenta de cómo iba llevando la vida —siempre mar adentro, esperando el compás adicional—, comprendí que podía morirme y nadie me recordaría por nada. «Ah, sí, aquel tío. Frank, ah… Sí. Humm…». Ése fui yo.

Y no es que quisiera grabar para siempre mis iniciales en el roble de la historia. Sólo deseaba que cuando ya no estuviera en el mundo, si alguien pronunciaba mi nombre (¿mis hijos?, ¿mi ex mujer?) otro pudiera contestarle: «Sí, Bascombe. Siempre me pareció tonto perdido». O bien: «El bueno de Frank, le gustaba hacer el idiota.». O peor aún: «Joder, el tal Bascombe, me alegro de que ese pobre imbécil se haya ido al otro barrio». Esos epítetos serían cualidades humanas que yo reconocería y los demás también, y de las que estaría orgulloso, aunque no fueran heroicas ni particularmente esenciales.

Otra forma de decir esto (y hay muchas maneras de expresarlo todo) es que algún impulso vital me estaba enfrentando severamente con lo que daba la impresión de ser mi identidad (tras una larga ausencia), planteándome, si me decidía a aceptarlo, un imperativo que ninguna de mis decisiones de reciente memoria —voliciones, preferencias, compás adicional, tiempo vivido mar adentro— me había presentado, aunque pudiera afirmar lo contrario y apoyarlo con un sinfín de argumentos. Para un hombre de esencia nada previsible, en eso había un ansia de fatalidad, de solidez, de eso que representa el «carácter». Esa ansia, por supuesto, podría resultar igualmente del reconocimiento de que no se ha hecho ni puñetera cosa trascendente en la vida, buena o malvada, y nunca se hará, y aunque se haga, importará menos que el cuesco de un mono: un reconocimiento que lo dejará a uno de capa caída, es decir, en la más desesperada decadencia.

Sólo que, puedo asegurarlo, ese periodo —de 1990 a 1992— fue el más estimulante de mi vida, de ésos que sólo se tienen una vez, quizás dos, pero no más, y hasta me conformé quizás con no volver a pasar por otro igual, contento de haber tenido la suerte de sentir lo que entonces sentí, aunque en realidad no supiera explicar la causa.

Lo que auguraba —y ésa es la marca más auténtica del Periodo Permanente, que, por cierto, no es un climaterio, viene cuando viene, no a una edad determinada ni cuando uno se lo espera, ni cuando lo tienes todo a huevo (en 1990 yo no lo tenía)— era el fin del perpetuo devenir, del pensar que la vida planeaba maravillosos cambios para mí, aunque no fuera así. Presagiaba una brusca ruptura con el pasado y facilitaba una justificación para pensar sólo vagamente en el ayer (¿quién no pagaría una fortuna por eso?). Auguraba que jóvenes ciudadanos se me acercarían maravillados para preguntarme: «¿Cómo le va la vida? ¿Cómo se las arregla en esta época ignota de la vida?». Pronosticaba que diría en serio para mis adentros, aunque pensara que ya lo decía en serio todos los días: «¡Así es como estoy de jodido! Así me va la vida»; reconociendo, tal como hacía, el engorroso desastre que sería si, una vez convertido en polvo, uno estuviera en fundamental desacuerdo con el mundo sobre esa cuestión.

A raíz de lo cual me puse a decidir cómo podría aprovechar los cinco o diez años siguientes mejor que los últimos cinco, pues el progreso es el criterio de los antiguos para medir el carácter. Había empezado a preocuparme para entonces el hecho de que Haddam pudiera acabar conmigo —igual que Mike suda la gota gorda con respecto a Lavallette—, lo que francamente me ponía los pelos de punta. En consecuencia, me despedí inmediatamente de mi trabajo en Lauren-Schwindell. Puse en alquiler mi casa de Cleveland Street. Hice una proposición matrimonial a Sally Caldwell, que no pudo llevarse mayor sorpresa, aunque no dijo que no (al menos, hasta hace poco). Cobré las acciones de la telefónica que había ido comprando desde la separación. Hice averiguaciones sobre las posibilidades profesionales que había en la costa y estuve en condiciones de comprar Realty-Wise a su dueño, que se jubilaba gracias a un plan de pensiones con seguro de enfermedad. Le hice una oferta muy tentadora sobre una enorme casa de secuoya y altas ventanas, situada frente al mar en Sea-Clift (aún no se había producido el auge de la segunda residencia). Sally vendió su casa de la playa de Stick Style, en East Mantoloking. Y el 1 de junio de 1992, con Clinton cerca de la Casa Blanca y el mundo pareciendo más posible que nunca, llevé a Sally a Atlantic City y en una cómica ceremonia en la Best Little Marriage Chapel de Nueva Jersey, un chalé tipo Heidi de color rosa, blanco y azul en Baltic Avenue, nos casamos: movidos por la necesidad, optamos por lo material mediante un simple acto. Acabamos el día, mi segundo día de boda y de Sally también, y el primer día completo del Periodo Permanente, comiendo almejas fritas y bebiendo Rusty Nails en un chiringuito de la playa, riéndonos tontamente y planeando el extraordinario futuro de que íbamos a disfrutar.

Y lo hicimos. Hasta que me descubrieron un cáncer poco después de que el primer marido de Sally volviera de entre los muertos, donde había estado a buen recaudo durante décadas. Después de lo cual todo se jodió de lo lindo, como solía decir mi hija, Clarissa, y el Periodo Permanente se vio sometido a su más dura prueba por diversas fatalidades, aunque hasta ahora ha demostrado su carácter perdurable.

La funeraria Mangum & Gayden, que está en Willow Street, calle bordeada de robles, es una enorme mansión victoriana, de teja plana y color mostaza, con una aparatosa balaustrada en el porche sobre un seto de vigorosas coníferas, con densos arbustos perennes rodeando un sauce apropiadamente llorón en el jardín y una gruesa alfombra de césped hasta la misma acera. Cualquiera habría dicho que M&G era el hogar de una gran familia simpática y acogedora, habitado por gente satisfecha y entretenida, en lugar de una funeraria cuyos inquilinos están más tiesos que una escoba y donde se siente un escalofrío nada más entrar por la puerta. Lo que la distingue como establecimiento mortuorio y no como domicilio particular es un letrero discreto y tenuemente iluminado que dice: MANGUM & GAYDEN - APARCAMIENTO DETRÁS: una puerta cochera lateral que en un principio no formaba parte de la casa con dos o tres Cadillacs negros y relucientes que por lo visto no tienen nada que hacer. Una ordenanza sobre carteles recientemente promulgada en Haddam prohíbe la utilización de la palabra funeraria, aunque Lloyd Mangum disfruta de una cláusula de exención por derechos adquiridos. Pero desde un avión nadie podría decir mirando hacia abajo: «Ésa es una funeraria», porque está enclavada en una hilera de residencias clásicas que valen una fortuna. Lloyd dice que a sus vecinos de Haddam no les importa vivir al lado de los difuntos, y su proximidad nunca ha frenado el mercado en esa zona. La mayoría de compradores piensa probablemente que una funeraria es mejor que una casa llena de adolescentes que no hacen caso de nada y aprenden a tocar la batería. Y Lloyd, descendiente del Mangum original, me ha dicho que, después de pasar a ver a la tía Gracie, los que van a velar a los muertos dejan un buen donativo para el mantenimiento del edificio antes de marcharse. Lloyd y su familia, en realidad, viven en el piso de arriba.

Aparco un poco más abajo de la calle y vuelvo andando. La previsión del tiempo anuncia la rápida llegada de las nubes que se cernían sobre Mullica Road. Un metálico olor a lluvia impregna el ambiente, y hacia Pensilvania se ven nubarrones morados, verduzcos y grises que anuncian un cambio brusco de estación. Dentro de una hora podría nevar: un día funesto para un entierro, aunque ¿hay alguno bueno?

Fuera, en el último escalón de la entrada, fumando, veo a Lloyd y otro conocido mío, amigos ambos del fallecido y posiblemente los únicos en velarlo. Ernie McAuliffe, para ser francos, tardó una eternidad en dejar este mundo. Todos los que lo apreciaban se despidieron tres veces de él, y luego otra más. Su mujer, Deb, hace mucho que se volvió a Indiana, y su hijo único, Bruno, marino mercante, vino, hizo sus breves y estrangulados adioses y se largó. El propio Ernie se encargó de todo lo relacionado con el entierro, incluidos los postreros cuidados en Delaware-Vue Acres, en Titusville, y dejó instrucciones notariales sobre quién, qué y cuándo debía hacer esto y lo otro; nada de flores, nada de lloriqueos frente a la tumba, nada de exequias propiamente dichas, sólo metido en una caja y enterrado, como a todos nos gustaría que hicieran con nosotros. Incluso llegó a un acuerdo con un anónimo enfermero para que lo despachara con suavidad cuando todo resultara inútil.

Al venir aquí, soy plenamente consciente de ello, estoy quebrantando los deseos de Ernie. Pero el sábado salió su esquela en el Packet, y de todos modos hoy venía para acá con Mike. ¿Por qué hacemos las cosas? Para nuestro provecho, fundamentalmente. Ernie, sin embargo, era un tío estupendo, y lamento que haya dejado de existir. Memento mori en la estación seca.

Ernie era, en realidad, el mejor tío que he conocido, una persona con la que cualquiera se alegraría de sentarse en un bar, un mutilado veterano de Vietnam que seguía llevando sus placas de identificación pero no dejaba que eso lo deprimiera o lo llenara de autosuficiencia. Había visto cosas horribles y probablemente también había hecho algunas por su cuenta. Aunque eso nadie lo sabía. Hablaba de sus hazañas, de sus camaradas, de la guerra y de los políticos que la dirigían de la misma manera en que uno describiría lo que había pasado cuando el equipo de fútbol americano de su instituto ganó once a cero pero perdió el campeonato del estado frente a un insignificante rival, muy agresivo pero inferior.

Ernie se crió en una granja lechera cerca de La Porte, en Indiana, y asistió a un colegio estatal. Cuando salió del ejército, sin la pierna izquierda, se dedicó de lleno a la industria ortopédica, primero como principal agente de ventas, «introduciendo» luego en Nueva Jersey la técnica moderna de las prótesis, y administrando después una gran empresa para acabar siendo el puñetero dueño. Algo sobre la barbarie de la guerra y toda aquella juventud desperdiciada, me dijo una vez, le había hecho pensar que la ortopedia, y no las vacas lecheras, era su vocación en la vida, la manera de dejar su huella en el mundo.

Ernie, incluso con una pierna de la era espacial, era un tío alto y desgarbado, moreno, que caminaba sobre la punta de su único y descomunal pie, y llevaba el pelo largo, untado de brillantina y prodigiosamente peinado a raya, lo que le daba un aire a uno de aquellos atractivos actores de Hollywood de los años cuarenta. Se rumoreaba asimismo que poseía una de las pichas más grandes que nadie hubiera visto jamás (a veces la enseñaba por ahí, aunque yo nunca se la vi) y en ciertos ámbitos se le conocía por el apodo de «Dillinger». Tenía un excepcional sentido del humor, era capaz de imitar toda clase de acentos europeos y andares descoyuntados y estrambóticos y para él el colmo de la felicidad era estar en un campo de golf, sentado con una toalla sobre la pelvis, la pierna postiza apoyada en la pared, o jugando al pinacle en el «décimo noveno hoyo» del club de campo de Haddam. Se decía que Deb había vuelto a Terre Haute por motivos sexuales: probablemente para acostarse con un hombre normal. Ernie, sin embargo, sólo hablaba de ella con inquebrantable cariño, como diciendo: Nadie sabe lo que pasa entre un hombre y una mujer a menos que se sea el autor de la novela. Aunque a él, por razones evidentes, nunca le faltó compañía femenina.

Mi otro compañero de duelo, que ahora está en los escalones de entrada de la funeraria Mangum, es Bud Sloat, conocido a sus espaldas como «Sloat el Escurridizo». Los dos llevan una gabardina negra London Fog, a tono con el tiempo. Lloyd es alto, va con la cabeza descubierta y tiene un aire solemne, pero Bud lleva un estúpido sombrerito irlandés de tweed y mocasines de color burdeos que le dan un aspecto deportivo y hacen pensar que asiste al velatorio por pura casualidad.

Tanto Lloyd como Bud pertenecen al grupo de amigos que «dio un paso al frente» cuando Ernie descubrió que tenía un linfoma y empezó a empeorar rápidamente. Se dedicaron a organizar excursiones a los Pine Barrens, a Island Beach (cerca de donde vivo) y a la reserva de cisnes de Tundra, en la bahía de Delaware, donde daban caminatas por la playa (cuando Ernie se sentía con fuerzas suficientes) y luego se sentaban formando un círculo en la arena o en las peñas y contaban historias sobre Ernie, entonaban canciones tradicionales, hablaban de política y literatura, recitaban poemas heroicos, decían plegarias laicas, contaban chistes verdes y a veces lloraban como niños, maravillándose todo el tiempo de la fugacidad de la vida y el misterioso más allá que todos tendremos que afrontar un día. Estuve una vez con ellos a finales de octubre, antes de que Ernie necesitara transfusiones para seguir funcionando. Era una mañana de otoño con un cielo pálido y un aire claro y denso —estábamos en la playa, justo enfrente de mi casa—, cinco hombres de mediana edad con pantalones cortos, jerséis y camisetas que decían Harrah’s y Paternidad Programada, junto a McAuliffe «el Quedón» (su otro mote), el cojo cada vez más pálido que renqueaba con un aura verduzca sin mucho aguante ni joie de vivre. Yo creía que sólo daríamos una tonificante caminata por la playa, recogiendo erizos de mar, dejando que la fría marea nos picoteara los dedos de los pies, observando cómo los cernícalos y las golondrinas revoloteaban y atravesaban en picado la brisa marina, con el propósito de confirmar así la fe en la vida de los hombres capaces de vivirla.

Sólo que en determinado momento, los otros cuatro, incluidos Lloyd y Bud, rodearon al pobre Ernie —que nos seguía renqueante con su prótesis de la era espacial pero aún en forma pese a encontrarse al borde de la muerte— y extasiados le aseguraron que todos lo querían mucho y que nadie bajo la capa del cielo le llegaba a la altura del zapato, que la vida era el momento presente y había que sentirla, que la muerte era tan natural como un estornudo. Entonces, para espanto mío, como un grupo de nativos llevando una canoa, cogieron a Ernie a hombros y se metieron con él —pata de palo y todo— en el mar, donde lo acunaron sobre sus brazos entrelazados, y lo sumergieron totalmente mientras murmuraban y salmodiaban: «Ernie, Ernie, Ernie, estamos contigo, hermano», como si ellos también tuvieran un linfoma y dentro de seis semanas fueran a estar tan muertos como él.

Una vez que se desencadenan esas extrañas actividades, no hay manera de pararlas sin hacer que todo el mundo parezca gilipollas. Y con interrumpirlas quizás sólo se habría conseguido que Ernie se sintiera como un idiota por ser objeto de esa chaladura. Uno de los componentes del equipo de inmersión era un ex clérigo de la Iglesia unitaria que había estudiado antropología en Santa Cruz, y todo aquel horrible follón fue idea suya. Había enviado instrucciones por correo electrónico a todo el mundo, sólo que yo no tenía ordenador (o no me habría acercado ni a doscientos kilómetros de aquel lío). Ernie, sin embargo, como tampoco estaba avisado, forcejeó para liberarse de la presa de sus captores. Quizás pensara que iban a ahogarlo para salvarlo de un destino aún más sombrío. Pero el antiguo eclesiástico, que se llama Thor, empezó a decir:

—Tranquilo, Ernie, no pasa nada, relájate.

Los consumidos ojos azules de Ernie —la esclerótica amarillenta como de mostaza barata— me localizaron en la playa. Se me quedó mirando un momento, boquiabierto, el anguloso rostro triste, engañado y de sobra querido.

—¿Qué coño es esto, Frank? ¿Qué pasa aquí? —me dijo a mí, pero dirigiéndose también a todos los demás—. ¿Qué cojones queréis hacer, gilipollas?

Y en ese preciso momento lo sumergieron en las gélidas aguas, sosteniéndolo entre los brazos como si ya estuviera muerto.

—¡Uuuuaaauuu! Joder, qué fría está!

—Está bien, Ernie —le repetía Thor al oído—. No te resistas. Sumérgete. No pasa nada.

A Ernie se le desencajó la boca como a un personaje de tebeo. Se le relajaron los hombros, se le quedó colgando la cabeza, su abatida mirada se fijó en el cielo. Una vez que lo sumergieron, le tocaron el rostro, el pecho, la cabeza, las manos, las piernas, hasta el culo, creo.

—Me estoy muriendo de un puto cáncer —gritó Ernie de pronto, como habiendo recobrado súbitamente la dignidad—. ¡Dejadlo de una puñetera vez!

No hice nada. Aunque hubo un momento —justo cuando sumergieron al pobre Ernie para abandonarlo a las húmedas garras del Atlántico (nadie se detuvo a pensar que podía pescar una neumonía) y él volvió la cabeza hacia la playa y me miró de nuevo, los ojos desvalidos y resignados pero llenos también de sentimiento— en que me di cuenta de que estaban haciendo por Ernie todo lo que pueden hacer los vivos, que más raro aún era que yo me mantuviera al margen y, peor todavía, que Ernie era consciente de todo eso. No suele pensarse en esas cosas hasta que es demasiado tarde. De todos modos, no permitiría que me hicieran a mí algo así, por mal que estuviera yo o por bien que le sentara a otro.

—O sea, ¿quién ha decepcionado a quién, joder? —dice Bud Sloat—. Si no eres capaz de ganar donde has nacido, y la Bolsa está a diez cuarenta y dos, y en tu estado natal la gente es tan gilipollas como en Tennessee, yo me retiraría. ¡Vaya si me retiraría, coño!

Bud no está hablando en el respetuoso murmullo debido a los muertos que yacen más allá de las dobles puertas de cristal esmerilado, sino sólo parloteando de manera escandalosa sobre lo primero que se le pasa por la cabeza. Las elecciones. La economía. Bud es abogado de formación —licenciado en Derecho por Princeton y Harvard—, pero tiene un comercio de lámparas en Haddam, Sloats Decors, y ha instalado personalmente sus creaciones exclusivas, más bien caritas, hasta en casa del último directivo de empresa de la ciudad, ganando dinero a espuertas. Tiene sesenta años, es regordete, de corta estatura y dientes amarillentos: un individuo grosero, menudo, casposo y bronceado que lleva gafas de media luna compradas en el supermercado y colgadas al cuello con un cordón. Si no fuera por el sombrerito irlandés, se le vería el tupé, entre pajizo y fresa, que resulta tan auténtico como un gallo rojo cacareando en su cabeza. Bud es un urbanita a ultranza y suele llevar el atuendo oficial de Haddam para el verano: pantalón caqui, chaqueta azul, camisa blanca Izod o, si no, una Brooks’ de color rosa con botones en el cuello y corbata a rayas, cinturón de lona, zapatos náuticos y una insignia de oro en la solapa con las enigmáticas letras YCDBSOYA, por las cuales desea Bud que todo el mundo le pregunte. Pero el frío y la solemnidad de la jornada lo ha obligado a ponerse unos amplios pantalones de pana verde, unos estúpidos zapatos de cordones y un jersey de lana, de cuello alto y color naranja que lleva bajo la gabardina negra, de manera que parece que va a Princeton a ver un partido de fin de temporada. Sólo le falta el banderín.

Bud es demócrata conservador (es decir, republicano), aunque ahora proteste queriendo dar la impresión de que el pelmazo de Gore, su colega de Harvard, lo ha traicionado, como si le hubiera votado. Bud, ni que decir tiene, ha votado a Bush, y si yo no estuviera aquí, él proclamaría que ha hecho muy bien: «Ah, sí, como haría cualquier hombre de negocios con sentido práctico». La mayoría de mis conocidos de Haddam son republicanos, incluido Lloyd, aun cuando años atrás empezaron votando al otro bando. Ninguno de ellos quiere hablar conmigo de esa cuestión.

—¿Qué tal va la buena de doña Próstata, Franklin?

Bud frunce los labios en una mueca de falsa gravedad, como si todo el mundo supiera que como el cáncer de próstata es un problema delicado tenemos que tomárnoslo un poco a la ligera. El tratamiento a que me sometí en la Clínica Mayo salió a la luz (lamentablemente) en octubre durante una varonil sesión de «compartir las penas» con Ernie en la fría playa, justo antes de que lo sumergieran en el mar por su propio bien. Convinimos en contar una historia verdadera, y ésa era la única que yo tenía, porque no quería «compartir» la otra de mi mujer largándose con su marido muerto. Sé que Bud quiere preguntarme por la sensación que da el andar por ahí con semillas radiactivas en la caja de cambios, pero no se atreve. (Normalmente no se nota; aunque, desde luego, siempre se tiene presente).

—En marcha y funcionando, Bud.

Me detengo a su lado en el arranque de los escalones y, sin despegar los labios, le dirijo una sonrisa amarga, impaciente, lo que una vez más le informa de que no me cae simpático. Haddam estaba antes llena de chismosos como Bud Sloat, gente de Princeton que no hacía más que piarlas y nunca se perdían una Nochevieja en el Princeton Club, asistían a todas las reuniones de antiguos alumnos, partidos de béisbol y cenas para recaudar fondos, y se acostaban con su pijamita atigrado y su sombrerito anaranjado y negro. A esos tíos les mola la genealogía y la historia de la guerra civil, y cuando se ponen a hablar les gusta citar a Mark Twain y al general Patton, y afirmar que una educación de primera como preludio a una vida fecunda era exactamente lo que el viejo Witherspoon[14] pretendía inculcar allá por el año mil setecientos y pico. La tarjeta de visita de Bud, en letras góticas y con la divisa y los colores de Princeton (reconozco que es admirable) en relieve, dice: Primero la vida de estudio. Y luego, las lámparas.

—En realidad, Frank, ahí dentro no pasa nada —murmura Lloyd, con voz experta en velatorios, sosteniendo un cigarrillo en el hueco de la mano a la altura del bolsillo de la gabardina y dejando escapar una bocanada de humo por la narizota.

Desde mi posición, veo perfectamente el interior de las ventanillas de la nariz de Lloyd, negras como carbón bituminoso. Él se ocupó del entierro de mi hijo Ralph en esta misma casa hace diecinueve años, y siempre hemos compartido cierta tristeza (lo que también habrá hecho con otras ocho mil personas, a muchas de las cuales también se ve obligado a enterrar últimamente). Siempre que me ve, Lloyd me pone la manaza en el hombro, acerca su morado rostro al mío y en tono de barítono de Hollywood me pregunta:

—¿Cómo van los chicos, Frank?

Como si Clarissa y Paul, los hijos que me quedan, tuvieran para siempre cinco y siete años, lo mismo que Ralph tendrá nueve para toda la eternidad. Lloyd es grandote, alto, robusto y encantador de la misma manera que Bud es gordo, desagradable e indecente: un individuo tosco y corpulento, con cabeza de patata y hombros en forma de percha que años atrás jugó de defensa lateral con los Scarlet Knights, que mira con unos conmovedores ojos hundidos de color caoba, enmarcados en unas huesudas cuencas de tintes azulados, y que siempre huele a tabaco. Es como si Lloyd fuera dueño de una funeraria porque un día se miró al espejo y se dio cuenta de que tenía aspecto de enterrador. A mí me encantaría que me enterrara Lloyd si me pareciera bien que me enterraran; pero no me lo parece.

—Hemos puesto a Ernie en una sala de duelo durante una hora, Frank, por si acaso, pero tenemos que sacarlo. Ya sabes. No es que a él vaya a importarle mucho.

Lloyd cabecea con aire profesional y baja la vista hacia la punta de sus anchos zapatos negros. Una densa vaharada de Old Spice mezclada con aroma de tabaco asciende del torso de Lloyd. No he venido con intención de ver a Ernie, ni siquiera me apetece ver el féretro dentro del cual lo van a sacar.

A un costado del edificio, los faros de un alargado Ford Expedition negro destellan entre la bruma: preparado para trasladar a Ernie al cementerio, donde probablemente ya han abierto su fosa. Lloyd siempre utiliza todoterrenos para entierros sin cortejo fúnebre. Sin pompa ni murmullos, el último acto de la vida cobra un carácter tan natural como devolver un libro a la biblioteca pública.

—¿Sabes lo que ha dicho la mujer de la muerte? —dice Bud Sloat, con las redondas y rosadas mejillas vueltas a un lado, como si estuviera escuchando música, los párpados caídos sobre sus astutos ojos de comerciante para transmitir suficiencia.

—¿Qué mujer de la muerte? ¿Qué es eso de mujer de la muerte? —pregunto yo.

Lloyd emite un gruñido de desaprobación, se inclina hacia atrás sobre sus zapatos de enterrador. Relucientes, limpísimos.

—Bueno, mira, es que Ernie convino en que una psicóloga de Oregon estuviera presente en el momento de su muerte. Cuando se muriera de verdad. —Bud sigue con la cabeza ligeramente vuelta, como si me estuviera contando un chiste verde—. La psicóloga quería preguntarle cosas hasta el último instante, ¿sabes? Y luego repetir su nombre durante diez minutos para ver si Ernie hacía algún esfuerzo por volver a la vida.

Bud arruga el ceño, sonríe luego: sus labios finos, violáceos y de lo más imbesables, abiertos con desagrado, indicando que en definitiva Ernie no era uno de los nuestros (Old Nassau[15], etc.), y ahí teníamos la prueba definitiva.

—Buena idea, ¿eh? ¿Qué te parece? —Bud pestañea, como si aquello fuera demasiado increíble para explicarlo con palabras.

—Creo que tendré que pensarlo —le contesto.

Pero no mucho. No me hace falta enterarme de esas cosas. Aunque, desde luego, es exactamente lo que le da por cotorrear a la gente a la puerta de la funeraria cuando el cadáver sigue enfriándose en el interior. Ahora se puede decir: a quién se folló, lo contentos que estamos de ser más listos, adonde va a ir su dinero, vaya mérito que él esté ahí dentro y nosotros aquí afuera.

Bud emite un ruido gutural que pretende ser una risa.

—Pero espera a saber lo que ha dicho. Esa profesora Novadradski. Será rusa, naturalmente.

Recuerdo un momento a Ernie desgañitándose con su acento «rusho» y dando puñetazos en una mesa del Manasquan Bar hace muchos años, cuando el ruso significaba algo. «Niet, niet, niet», gruñía y gritaba aquella noche con respecto a cualquier chaladura, quitándose un zapato y golpeándolo contra la mesa como hizo Jruschov, mientras sudaba y bebía vodka como un cosaco. Y todos nos reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas.

—Lo que dijo fue lo siguiente…, y me lo ha contado Thor Blainer —se refiere al clérigo unitario que colgó los hábitos—. Me ha contado que el enfermero de Delaware-Vue fue y le puso a Ernie la inyección definitiva porque llevaba unos días pasándolo bastante mal. Simplemente entró en la habitación e hizo lo que tenía que hacer. Y al cabo de unos tres minutos, Ernie dejó de respirar, sin siquiera decir una palabra. Entonces esa rusa, justo en su cara, empieza a repetir su nombre una y otra vez: «Er-nie, Er-nie. ¿En qué piensasss? ¿Cómo estássss? ¿Vess colorress? ¿Cuáless? ¿Tienes frrrío? ¿Oyess essta vozzz?». Lo decía, claro está, en tono tranquilizador, no fuera a asustarlo si quería volver a la vida.

Lloyd ya ha oído suficiente y se dirige al lateral de la casa a echar un vistazo al Expedition, con los faros aún brillando entre la niebla. Un ruido sólo audible para quienes trabajan en la funeraria ha llegado a sus oídos, avisándole de que hay un asunto que requiere su buen hacer. Se aleja sin prisas, las manos en los bolsillos de la gabardina, inclinado hacia delante como si algo le llamara la atención. Lloyd ha oído historias de ésas miles de veces: difuntos que se incorporan súbitamente en la mesa de embalsamar; dedos que se extienden para una última sensación táctil antes de que el fluido entre gorgoteando; cadáveres que inexplicablemente han cambiado de postura en el ataúd, como si el ocupante se hubiera puesto a dar cabriolas cuando apagaron la luz. La especie humana no abandona este mundo de buen grado. Y Lloyd lo sabe mejor que Kierkegaard.

—Vale, Lawrence —oigo que dice Lloyd por el otro lado de la casa—. Vámonos ya.

Un negro alto y joven, con un lustroso traje negro, camisa blanca y corbata estrecha, bien abrigado con una voluminosa parka Eagles verde y plateada y una vistosa águila en la parte izquierda de la pechera, sale del garaje junto al lateral del edificio. Lleva en los labios una amplia sonrisa de complicidad, como si dentro hubiera pasado algo serio —aunque no preocupante—. Se detiene e informa de lo ocurrido a Lloyd, que baja la cabeza, escuchando, y seguidamente empieza a moverla de un lado a otro, asombrado a pequeña escala. Conozco a ese joven. Se llama Lawrence Lewis, «el Scooter», hijo del fallecido Everick Lewis y sobrino del también extinto Wardell, emprendedores hermanos que ganaron montones de pasta a principios de los noventa convirtiendo en residencia de clase media un barrio negro de desvencijadas viviendas por la parte de Wallace Hill y vendiéndoselas a jóvenes yuppies recién llegados a la ciudad. Yo vendí dos casas de aquéllas en Clio Street. Lawrence, según ha llegado a mi conocimiento, fue a Bucknell con una beca de atletismo pero no duró mucho, hizo luego el servicio militar en la Fuerza Aérea y al volver a casa encontró un hueco en la ciudad. No es una historia insólita, ni siquiera en Haddam. Scooter, que parece más joven de lo que es, me reconoce inesperadamente y, desde el otro lado del jardín, me dirige una simpática sonrisa acompañada de un pequeño saludo con la mano para luego dar media vuelta hacia el Expedition antes de ver que le devuelvo el saludo.

—Escucha lo que viene ahora, Frank. —El breve labio superior de Bud empieza a curvarse en una mueca desdeñosa. Me parece que no va a gustarme mucho esa historia, sea cual sea. Espero que Ernie haya tenido la delicadeza de quedarse quieto como un buen muerto y no hacer el ridículo—. La rusa deja de repetir «Er-nie, Er-nie», y le acerca la oreja, a ver si oye algo. Y cuando la habitación se queda en completo silencio, la tía oye, y lo jura, algo parecido a una voz. ¡Pero viene del estómago de Ernie! —Bud esboza otra sonrisa de perplejidad, que le borra la mueca del rostro. Se parece mucho a Percy Helton, el actor de otro tiempo, con su voz redonda y áspera, cobarde y malvado, los ojos recelosos abiertos como platos en un fingido horror que en realidad es regodeo—. Lo juro por Dios, Frank. La rusa asegura que la voz decía: «Estoy aquí. Aún sigo aquí». Y salía de su puñetero estómago. ¿No es lo más cojonudo que has oído en la vida?

Bud, por alguna razón, abre la boca como si quisiera emitir algún sonido, pero no le sale nada, de manera que ahora (tras haber visto por dentro la nariz de Lloyd) tengo que ver esa lengua breve, gruesa, harinosa, color de café con leche, ancha como Maryland, y que, estoy seguro, exhala miasmas a los que no deseo acercarme. Hombres. A veces hay demasiados en el mundo. Lo que yo daría en este mismo momento por una mujer que transmitiera sensaciones olfativas y táctiles. Los hombres pueden ser la peor compañía del mundo. Un perro es mejor.

—También afirmó que estaba vivo en sentido sexual. ¿Qué te parece eso, eh? —Bud abre y cierra los sulfurosos ojillos mientras manosea las medias gafas que le cuelgan del cordón sobre la gabardina negra.

—La muerte es como cuando se apaga la tele, Bud. A veces queda una lucecita encendida en el centro. No merece la pena darle vueltas. Es igual que si preguntas: ¿dónde vive Internet? O bien: ¿pueden los ermitaños tener invitados?

—Eso es una chorrada —replica Bud con un gruñido.

—Puede que tú oigas más chorradas que yo, Bud. —Le dedico otra sonrisa amarga, nada amistosa.

Empieza a nevar con esa variedad de copos ligeros pero rápidos, de los que escuecen cuando los arrastra el fuerte viento de noviembre, y hacen que el césped sea más verde y crujiente bajo los pies. Agudos copos me acribillan las orejas, se asientan en mis párpados, salpican el desenfadado ángulo superior del sombrerito de tweed que lleva Bud. Contrariamente a lo que cabía esperar, desearía estar dentro, velando a Ernie en su ataúd, y no aquí afuera. Recuerdo una noche hace años cuando un joven Buddy Sloat, delgado pero no por eso menos gilipollas —aún abogado de divorcios pero antes de que le diera por la no estudiada vida de las lámparas—, armó un jaleo tremendo sobre la cuestión, nada menos, de si un sordo que viola a una sorda debe ser juzgado por un jurado de sordos. Bud pensaba que no. El otro tío, un otorrinolaringólogo llamado Pete McConnicky, socio del Club de Divorciados, creía que todo aquello iba de cachondeo y paseaba la mirada por la barra para ver si alguien estaba de acuerdo con él y suavizaba la presión que Bud sentía por el hecho de querer tener siempre la razón en todo. Al final, McConnicky acabó dando un puñetazo a Bud en la boca y marchándose, lo que suscitó un aplauso general. Durante una temporada, todos nos referíamos a Bud como «Sloat Golpe de Hierro», riéndonos de él a su espalda. Ahora resultaría agradable sacudirle un buen sopapo en la boca y mandarlo llorando de vuelta a su tienda de lámparas.

Bud, sin embargo, no quiere seguir hablando conmigo. Observa el Expedition que, semejante a un furgón celular, sale del garaje con los limpiaparabrisas barriendo los copos recién caídos, los enormes faros atravesando las ráfagas de nieve, el frío adensando el humo gris del tubo de escape. El oscuro féretro de Ernie McAuliffe va en el compartimento de equipajes, tras las ventanillas con las cortinas corridas, tan solitario y anónimo como la muerte misma: justo como quería Ernie, por mucho que su estómago se empeñara en discrepar. Lewis el Scooter va erguido al volante, el rostro brillante y solemne con tímida cautela. Lloyd observa en el césped, junto al camino de entrada. Probablemente tendrá otro acontecimiento de ese tipo dentro de media hora. La gestión de una funeraria no es tan distinta de la de un restaurante.

Inesperadamente, sin embargo, antes de que Scooter pueda maniobrar en la calle con el voluminoso Expedition para torcer hacia Constitution y dirigirse al cementerio, una cuadrilla de figurantes (Continentales) que representan la batalla de Haddam surge en tropel y le corta el paso en la esquina de Willow Street. Esos «patriotas» vienen corriendo, mosquete en mano, desordenadamente, las calzas tejidas a mano caídas hasta los tobillos, los faldones de la camisa por fuera, batiéndose en retirada, o eso parece, huyendo de una compañía más pequeña pero bien organizada de granaderos británicos, que aparecen con sus casacas rojas por la misma esquina en cerrada formación, los mosquetes en orden de ataque, las bayonetas relucientes, botas y cinturones negros de reglamento, guerreras carmesíes y sombreros de piel y alta copa que atrapan la poca luz que hay. Ofrecen un aspecto impresionante. Los Continentales se dan gritos de ánimo y se intercambian consignas sin dejar de correr.

—Vamos al cementerio y allí nos desplegamos —dice uno, agitando el brazo—. No disparéis hasta que estén muy cerca.

Desde el jardín de la funeraria, veo que es un asiático, de corta estatura y calzas caídas, aunque su voz de mando transmite verdadera autoridad.

Los Casacas Rojas, una vez doblada la esquina, forman a paso rápido dos columnas de a cinco, a lo ancho de la calle, cinco de rodillas, cinco de pie a su espalda. Un oficial alto y esquelético se apresura hacia ellos y sin ningún preámbulo, alzando un voluminoso sable en el aire de Nueva Jersey, grita una orden con acento inglés. Los Granaderos se llevan el mosquete al hombro, lo amartillan, bajan el cañón y —justo en medio de Willow Street, entre la fría y nebulosa nieve, como debió haber ocurrido en 1780— apuntan a los americanos, que están justo enfrente de Mangum & Gayden (a punto de recibir una descarga), cortando el paso a Lewis el Scooter y a su Expedition.

Los mosquetes ingleses producen un ruido sordo, poco alarmante, y emiten una ridícula cantidad de humo blanco del cañón y la recámara. Los Continentales, pasando atropelladamente frente a la funeraria, se vuelven al oír la descarga, y desde diversas posiciones —de rodillas, en pie, agachados, cuerpo a tierra sobre el asfalto señalizado con franjas amarillas—, devuelven el fuego con estallidos igualmente inofensivos y la misma producción de humo. E inmediatamente, dos británicos se quedan tan tiesos como témpanos. También son alcanzados tres Continentales —uno que se ha refugiado tras el guardabarros del coche fúnebre, con Ernie en la parte de atrás—. Resulta más angustioso ver cómo mueren los americanos que los ingleses, que saben cómo expirar mejor. (Es un extraño espectáculo, debo reconocerlo). Los Granaderos que quedan, empiezan a recargar, sirviéndose de baquetas y pedernal, mientras los Continentales —precursores mundiales de la guerra de guerrillas y el terrorismo— les vuelven la espalda y, gritando y armando mucho jaleo, se largan a toda prisa hacia Constitution, donde dan la vuelta a la esquina y desaparecen. La batalla de Willow Street no ha durado ni dos minutos.

Lloyd Mangum, Bud Sloat y yo, con Scooter al volante del coche fúnebre, hemos permanecido inmóviles sobre la hierba húmeda como mudos testigos. Ningún ser humano ha salido de las casas vecinas para averiguar lo que pasa. El humo de los mosquetes flota en el ambiente brumoso y nevado de Willow Street, envolviendo por un instante mi Suburban, aparcado en la otra acera. El alboroto de los Continentales, gritando consignas y armando follón, resuena a través de los jardines y los silenciosos plátanos. Se oyen más descargas de mosquetes en las calles adyacentes, otros gritos masculinos sobre el apagado rumor de tambores de campaña y una corneta. Casi resulta conmovedor, aunque no estoy de humor para ello. Ernie, que también fue combatiente una vez, se lo habría pasado estupendamente. Se habría preguntado, como yo hago ahora, si había chicas entre los soldados.

Los británicos —menos dos— han vuelto a formar y parecen un cuadrado en movimiento mientras marchan para torcer por la esquina de Green Street. Los tres Continentales «muertos» han vuelto a la vida y echan a andar por Willow, mosquete al hombro, cañón hacia delante, a reunirse con sus enemigos, que están esperando, sacudiéndose el polvo de los calzones. Un traqueteante camión azul de basura surge aparatosamente por la esquina. Dos adolescentes negros van agarrados a los asideros de fuera, imitando los ruidos del jefe de la cuadrilla para indicar las paradas. Es «martes de recogida». Cubos de plástico verde de gran tamaño esperan en el arranque del camino de acceso a las casas, junto a rojos contenedores de reciclaje. Detalles en los que no me he fijado hasta ahora.

Los chicos del camión hacen algún comentario atrevido a los Continentales y se parten de risa, balanceándose en torno a los asideros como increíbles acróbatas. Ni se inmutan cuando uno de los irregulares les apunta con el mosquete y simula un disparo, aunque la acción suscita las risas de los soldados mientras desaparecen al dar la vuelta a la esquina.

—¿Sabes lo que va a grabar Ernie en su lápida? —me dice Lloyd, poniéndose a mi lado, el repugnante Old Spice formando un halo a su alrededor.

Le sale un ruido sibilante del fondo del pecho, y los espesos folículos negros en torno a la espiral de su oreja izquierda son iguales que los de su nariz. Lloyd es un individuo de los que ya no quedan en Norteamérica, aunque en otro tiempo hubo muchos: hombres sin condiciones previas ni afiladas aristas con las que el mundo haya que lidiar, hombres que van a trabajar, desempeñan tareas importantes, aunque nada sensacionales, llegan a casa a su hora, se sirven una bebida fuerte de color tostado, disfrutan de la compañía de la señora hasta las diez, ven las noticias de la noche y se dirigen lenta y pesadamente a la cama, a dormir el sueño de los justos. No me gusta estar con hombres de mi edad —porque hacen que me sienta viejo—, pero Lloyd es una excepción. Me cae estupendamente, con su sombrío y meditabundo semblante de épocas pasadas, su anticuada loción para después del afeitado. Es competente, serio, simpático, de una pieza y nada complicado: lo que se espera de un director de pompas fúnebres. Tom Benivalle, en la mejor idea que secretamente tiene de sí mismo, se parece a Lloyd, y eso es lo que me resulta agradable de él. Es consciente de lo que pretende ser. Aunque Benivalle es la imagen moderna —con aristas y nerviosa impaciencia, móvil en mano— de que las cosas pueden no salir bien. Todo ello en un paquete de pasta italiana.

—¿Qué? —pregunto a Lloyd acerca de la lápida de Ernie.

Bud ha ido subiendo poco a poco los escalones de acceso y está entrando en la funeraria. Nieva ahora con más fuerza, aunque no durará mucho. Mi canal de noticias de Filadelfia para madrugadores ni siquiera ha mencionado la nieve a las seis de la mañana, cuando me he levantado.

—Va a poner Soportó alegremente a los imbéciles. —Sus largas y azuladas facciones pasan de la melancolía al regocijo.

Vuelvo a mirar a Lloyd pero, debido a la diferencia de altura, estoy obligado —una vez más— a verle la espelunca de la ventana izquierda de la nariz.

—Sensacional.

Lewis el Scooter, en el Expedition, ha dejado pasar al ruidoso camión de basura y emprende con todo cuidado la maniobra de salir a Willow Street. Tiene una expresión seria y esforzada. Nada de guiños, ni sonrisas ni poner los ojos en blanco. Los chicos del camión de basura se vuelven y miran con desconfianza al coche fúnebre.

—A Ernie le habría gustado que hubiera una batalla en su entierro, ¿no crees, Frank? Un des-entierro.

A Ernie le gustaba invertir el significado de las palabras para reírse de ellas. Des-emborracharse. Des-trabajar. Des-enriquecerse. «Era una época en la que seguía des-enriquecido». Cuando decía algo así, todos lo repetíamos. Des-joder. Des-Jersey.

—Me sorprende que nadie pida una guerra —digo—. O al menos una escaramuza.

Nunca he tomado «disposiciones» con Lloyd, pero quizás debería hacerlo, ya que tengo una enfermedad mortal.

—Si a la gente le diera por pedir eso, yo no seguiría mucho tiempo trabajando en esto.

Lloyd emite un suspiro que parece haber estado conteniendo durante algún tiempo. Ha visto a Ernie en la hora postrera, tan muerto como un peón caminero, pero no parece muy afectado.

—¿En qué trabajarías, Lloyd, si no te dedicaras a los muertos?

—Ah, bueno.

No pierde de vista al Expedition que, transportando a nuestro amigo, se detiene en Constitution, con el intermitente rojo indicando que va a torcer a la izquierda. Scooter, tras el volante, estira el cuello y mira en ambas direcciones, luego gira despacio y desaparece sin ruido hacia el cementerio. Lloyd queda satisfecho.

—No te quepa duda de que ya he pensado en ello, Frank. A Hazeltine —la mujer de Lloyd, bien metidita en carnes, así llamada por Dios sabe qué tribu de lamentables retrasados mentales de Pensilvania— le gustaría que traspasara el negocio. A alguna cadena. Dejar de vivir en una funeraria. Toda su familia se dedica a cultivar patatas. En Pensilvania no entienden esto. Los chicos viven en Nevada.

Uno de los tres hijos de Lloyd tiene la misma edad que Paul —veintisiete—, y a diferencia de mi hijo, que trabaja en una empresa de tarjetas de felicitación, es un genio de la informática que montó un negocio de venta por correo de muebles de oficina fabricados con elementos reciclados de alimentos ecológicos y ahora tiene seis Porsches de época y una avioneta.

Lloyd arruga el ceño ante la imagen de las patatas de Pensilvania y de la jubilación.

—Pero no estoy seguro.

—¿Crees que será por el olor del fluido de embalsamar o por los sollozos de la gente, Lloyd?

No contesta, aunque tiene un gran sentido del humor y sé perfectamente que en el fondo mi comentario le ha hecho gracia. Es un don que tiene. No sirve de nada dejar que un mal día lo ensombrezca todo.

—Bueno, Frank, ¿qué planes tienes para el Día de Acción de Gracias? ¿Familia? ¿Todo el tinglado?

Lloyd no sabe lo que significa «familia» en mi caso, aparte de «los dos chicos». Al fin y al cabo, hace ocho años que me marché. Lo más probable es que en este momento se esté imaginando a la suya propia: Hazeltine, Hedrick, Lloyd hijo y Kitty; más él mismo, director de la funeraria Mangum de Haddam.

—¿Dónde vives ahora, Frank?

Como si yo fuera un beduino.

—En Sea-Clift, Lloyd. —Le sonrío, para que vea que ha sido un cambio positivo y que ya me lo ha preguntado antes—. En la costa.

—Sí, ya veo. Eso está muy bien. Muy bonito, todo aquello.

Nos volvemos al oír la puerta que se cierra, una tos, unas pisadas. Bud baja por los escalones, un poco a la pata coja, como si tuviera miedo de resbalar. La nieve está pegada al suelo, pero ya no cae.

—Parece que tienes más trabajo ahí dentro, Lloyd. Esa chica, Van Tuyll. ¿Y quién es la vieja?

Bud trata de colocarse bien la picha por debajo de la gabardina, y por eso camina con las piernas arqueadas. Ha entrado a mear, cosa que a mí también me gustaría hacer, pero no ahí.

—La madre de Harvey Effing —contesta Lloyd, de mala gana—. Tenía noventa y cuatro años.

—¡Santo cielo! —exclama Bud.

Después de echar la meada ha ido a meter las narices en las otras salas de duelo, y sin quitarse el sombrero, para olisquear otras muertes. Eso lo ha mareado un poco. «Llamando al señor Effing. Llamando al señor Effing. Llamada para dos señores Effing». A eso jugábamos en Harvey, en el Princeton Club. Bud, socio del club, está encantado con ese recuerdo. Ya ha acabado con la cuestión de los ruidos procedentes de las entrañas de Ernie y su posible trascendencia cósmica. Ahora sólo somos de nuevo tres hombres en el nevado camino de entrada, esperando permiso para retirarnos. Permanecer más tiempo aquí supone riesgo de revelaciones, confidencias: relacionar cuestiones que no hace ninguna falta asociar. La descripción de la tarea que corresponde a quien toma parte en un cortejo fúnebre es simplemente seguir el protocolo.

Pero tengo un hambre canina, y me doy cuenta de que se me abre la boca pensando en la comida, igual que un perro. Como he de mear a menudo no bebo mucho, con lo que se me olvida comer. Aunque también es porque ya no quiero hablar más.

—¿Cómo va la agencia inmobiliaria, Frank? —pregunta Bud con poca sinceridad.

—Estupendamente, Bud. ¿Qué tal las lámparas? —Cierro la boca e intento sonreír. AQUÍ

—No podrían ir mejor. Pero deja que te pregunte una cosa, Frank.

Dándose importancia, Bud hunde las pequeñas y frías manos en los bolsillos de la gabardina, separa bastante los pies con sus zapatos de cordones y empieza a balancearse como un soplón profesional en el hipódromo.

Empieza a verse de nuevo la hierba en el suelo conforme la nieve desaparece. Parece que va a llover. No estoy seguro de haber sentido el inaudible murmullo que precede al trueno.

—Espero que sea una pregunta sencilla, Bud.

No estoy de humor para complejidades. Ni para la franqueza. Ni para la honradez. Para nada, bromas incluidas.

—Es algo que he empezado a preguntar a la gente cuando le vendo una lámpara, ¿sabes? —Bud junta sus pobladas cejas en una expresión apropiada para una investigación filosófica.

Lanzo una precavida mirada hacia Lloyd. Tiene otra vez la vista fija en los zapatos, perlados de humedad. Estoy seguro de que él ya ha pasado esta prueba.

—¿Qué has aprendido siendo agente de la propiedad, Frank? ¿Cuántos años llevas ya en eso?

—No me acuerdo.

—Mucho tiempo, ¿no? ¿Veinte años?

—No. O sí. No recuerdo.

Bud sorbe por su pequeña y venosa nariz rojiza, arquea luego los hombros como un boxeador.

—Pero bastante.

—Creí que te gustaba la vida sin estudio, Bud.

—Para vender lámparas —replica bruscamente Bud—. Estuve en Princeton, Frank, con Poindexter y todos ésos. Empírico hasta en lo más mínimo. Me dieron una beca para Oxford pero me fui a Harvard a hacer Derecho. Eran los años sesenta.

—Yo no me fío de la gente, Bud.

—Pues de eso sí te puedes fiar, coño.

Los traslúcidos párpados de Bud se cierran como los de un cuervo. Me ha entendido mal. Piensa que he menospreciado sus logros académicos, cosa que no podía importarme menos.

—Ésa es mi respuesta a tu pregunta, Bud. ¿Cómo no iba a saber que fuiste a Princeton? Me lo habrás dicho más de cuatrocientas veces. Estoy convencido de que la madre de Harvey Effing sabe que fuiste a Princeton. Puede que se lo hayas recordado ahora, cuando has entrado.

—¿Es ésa tu respuesta? —inquiere Bud.

—Mi respuesta es: tiendo a no fiarme de la gente.

—¿En qué?

Lloyd emite un gruñido que parece una tos de pecho. Todo el día, muerte; y ahora, preguntas.

—En cualquier cosa. Y con eso hago que la gente se comporte con toda libertad. Un día lo comprendí de pronto. Un tío me dijo que se iba al motel a coger el talonario y que enseguida volvía al sitio donde estábamos, viendo unos apartamentos en Seaside Park. Iba a extenderme allí mismo un cheque por veinticinco mil dólares. Yo sabía que era exactamente eso lo que pretendía hacer. Y me iba a quedar allí a esperar a que volviera. Pero, de todos modos, era consciente de que no me creía ni puñetera palabra de lo que me había dicho. Sólo fingí que le creía, para que se sintiera a gusto. Eso es lo que he aprendido. Es un gran alivio.

—¿Y volvió, aquel tío? —quiere saber Lloyd.

—Volvió, y le vendí el apartamento.

Los morados labios de Bud se fruncen con desagrado, lo que en él significa preocupación.

—Te has vuelto profundo desde que se te ha reventado la próstata.

—La próstata no se me ha reventado, gilipollas. Ha habido un tumor ahí. Y eso me lo creo. Si se confía de manera innecesaria en la gente, todo el mundo incurre en cierta obligación. No juzgar es mucho más fácil. A lo mejor puedes hacer eso con las lámparas.

—Es lógico —afirma quedamente Lloyd, bajando la fúnebre frente hacia Bud, como aviso—. Puede que a mí también me pase lo mismo.

—Lo que tú digas.

Bud recorre el desierto jardín con la mirada, como si le llamara la madre de Harvey Effing. El camino de entrada está desierto. La nieve forma regueros de agua al fundirse. El cartero, con su uniforme de jersey azul y pantalones de sarga del mismo color, viene de la casa de al lado y cruza el jardín con unos amplios chanclos negros que no se ha molestado en abrochar. Ostenta la sonrisa radiante y efusiva de quien es consciente de que su trabajo consiste en dar cosas a la gente y entrega a Lloyd un fajo de cartas sujetas con una goma elástica de color rojo.

—Estupendo —gruñe Lloyd, y sonríe, pero no echa una ojeada a las cartas. Seguro que algunas son de sentido agradecimiento por todas las atenciones y la amabilidad del personal de Mangum & Gayden cuando el tío Beppo «se nos fue», y por lo que hubo que esperar a que llegara de Quito el hermano tantos años alejado de la familia, además de que no se encontró al tío en su apartamento hasta pasado algún tiempo. Tengo curiosidad por saber lo que respondió Lloyd a la pregunta de qué es lo que has aprendido.

—Lo que tú digas es una buena conclusión —digo a Bud, que sigue con la vista fija en el jardín, sin mirar a nada en especial. Me parece detectar un impreciso temblor de Parkinson en la barbilla de Bud, algo que quizás ni él mismo haya notado. Su gordezuelo mentón oscila ligeramente, aunque quizás sea porque le he llevado la contraria y le he puesto nervioso—. Quiero que entiendas una cosa, Bud. Cuando no pensaba que aquel tío fuera a volver, no es que no creyera en la verdad de sus palabras. Sencillamente me niego a hacer que la gente cargue con una responsabilidad añadida porque esté poco segura de sus intenciones. Necesitar que le crean a uno es una carga demasiado grande. Pensaba que habías estudiado filosofía. No es tan difícil.

—Está bien, vale —sonríe débilmente Bud, dándome una suave palmadita en la pechera de la cazadora, como si estuviera a punto de lanzarle un puñetazo y hubiera que calmarme.

—Que te den por culo, Bud.

—Sí, sí. Fenomenal. Que me den. —Bud ensancha sus repletos carrillos y sonríe con suficiencia. El acompañamiento fúnebre acaba de perder el debido decoro. La culpa, desde luego, es mía en buena parte.

—Será mejor que nos marchemos ya —sugiere Lloyd, guardándose el correo en el bolsillo de la gabardina.

—Ya es hora —observa Bud. Tiene la vista fija en el pecho de Lloyd, para no tener que mirarme a mí—. Espero que te sientas mejor, Frank.

—Me siento estupendamente, Bud. Y yo confío en que tú te sientas mejor. No tienes muy buen aspecto.

—He pillado un resfriado —explica él, echando a andar con su extraña cojera por el césped húmedo hacia Willow Street, para volver por Seminary al irreflexivo comercio de lámparas. Por eso odio a los hombres de mi edad. Todos emanamos una sensación de juventud perdida y tragedia en el horizonte. Resulta imposible no sentir lástima por cada pequeño revés que sufrimos.

—Vendrán a verte los chicos, ¿no? —Lloyd se alegra de soltar una nota de optimismo.

—Seguro que sí, Lloyd.

Observamos a Bud, que cruza Willow, sacudiendo los pies en el asfalto para quitarse de los zapatos restos de hierba y nieve fundida, cerrándose bien el cuello de la gabardina. No se vuelve a mirar, aunque pensará que estamos hablando de él.

—Es imposible meterse dos veces en el mismo río, ¿verdad, Frank? —dice Lloyd.

Lo miro a los ojos, como si así llegara a entender lo que quiere decir, porque no tengo la menor idea, aunque estoy seguro de que tiene algo que ver con las lecciones que ambos hemos aprendido en la vida: de todo tipo; el mundo, cada día, da vueltas y más vueltas; la vida sería bastante aburrida si todos fuéramos iguales.

—Hay que dar gracias —digo en tono solemne.

—Gracias por venir. Necesitábamos que esto tomara cuerpo. —No es un chiste de Lloyd. Se toma las cosas al pie de la letra, y de otro modo no podría sobrevivir.

—Ha estado bien —miento, y pienso en el epitafio de Ernie y en lo listo que era para saber qué decir al final. Todos tendríamos que ser así de listos, aprender la lección.

Sorprendentemente —aunque quizás no tanto—, cuando subo a mi Suburban me lo encuentro lleno de gaseosos y penetrantes efluvios impropios del Periodo Permanente que me obligan a bajar las ventanillas para coger aire que pueda respirarse. No es inconcebible que obedezca a un bajo contenido de azúcar en la sangre a causa del hambre, y esa idea me hace apretar las mandíbulas. Cuando se tiene cáncer en las partes pudendas, más una cataplasma de radiante metal pesado —la mayor parte del cual ha perdido su carga explosiva, aunque lo guardaré siempre como recuerdo—, el organismo no funciona con el piloto automático como hacía antes. Todo llama recelosamente la atención: un dolor de cabeza, la tripa suelta, un virtuosismo eréctil o su contrario, ojos inyectados en sangre, crecimiento anormal de las uñas. El doctor Psimos, mi médico de la Clínica Mayo, me explicó todo eso. Aunque una vez concluido el tratamiento, me aseguró, en mi vida cotidiana no habría señales de la enfermedad, a menos que buscaran uranio, en cuyo caso la aguja apuntaría a la veta que tengo dentro del culo.

—Las tendrás en la cabeza, Frank, pero eso será todo —dijo Psimos, retrepándose en su asiento de médico, como un cuarentón Walter Slezak con bata de laboratorio. Las paredes verde pálido de su diminuto despacho, en la séptima planta de la Mayo, estaban llenas de diplomas: Yale, la Sorbona, Heidelberg, Cornell, además de uno que lo describía como licenciado en el método Suzuki de piano. Aquellos dedos hirsutos, semejantes a salchichas, capaces de inyectar ardientes agujas en zonas sensibles, también contenían El vuelo del moscardón en su memoria muscular.

Ésa fue nuestra charla antes del tratamiento, en la que se pasó todo el tiempo intentando de arreglar el retroceso de un pequeño carrete plateado, con aquellos mismos dedos carnosos y sirviéndose de unas pinzas quirúrgicas y unas gafas de lupa. Por su pequeña ventana, el horizonte de la Clínica Mayo —el insulso color beis de los edificios de la clínica, chimeneas, helipuertos, antenas, radares, parpadeantes faros rojos, de todo menos baterías y cañones antiaéreos— ofrecía la tranquilizadora solidez de un Pentágono de la asistencia sanitaria a pacientes peregrinos y caprichosos entre los que nos contábamos el rey de Jordania y yo.

No supe qué contestarle. No me habían sometido a «tratamiento» desde que estuve en la Infantería de Marina con problemas en el páncreas, lo que me salvó de Vietnam. Yo sabía lo que iba a pasar —las semillas de titanio, etcétera—, y me figuraba que la biopsia había sido lo peor. No me asusté hasta que averigüé que no debía tener miedo. «En su mayor parte, todo lo que me pasa está en mi cabeza», me decía patéticamente. Me temblaban las rodillas. Llevaba unos pantalones cortos de algodón, de color rojo, y una camiseta con la inscripción Viajar es el paraíso de los tontos[16], para dar la impresión de que me lo estaba tomando con tranquilidad.

Era uno de esos días soleados pero húmedos de Minnesota, el último viernes de agosto. Por la mañana había visto en el Travelodge los relevos olímpicos de cuatro por cien. La consulta sobre el «tratamiento», al parecer, sólo se celebraba los lunes. Pero toda entrevista aterradora con el médico se fija para el viernes, garantizando así que el enfermo se pase el fin de semana entero con los pelos de punta, el estómago revuelto y rechinando los dientes.

—Aquí yo no soy más que un viejo cirujano, Frank —declaró Psimos, apartando el vetusto carrete de su mofletudo y mostachudo rostro, sin dejar de mirarlo con el ceño fruncido a través de la lupa—. No me pagan millones por pensar, sólo por recortar y pegar. El lunes te arreglaré lo que no marcha bien. Pero no puedo hacer nada con lo que te pase en la cabeza. —Y concluyó, dándose unos insolentes golpecitos en sus tupidas cejas griegas—: De eso se ocupan ahí enfrente, en la Once Oeste.

—Estoy deseando que llegue el momento —dije estúpidamente, el ojo del culo tan duro como el hueso de un melocotón.

—Me lo figuro —sonrió—. Ya me lo imagino.

Y eso fue todo.

Todo este ambiente vaporoso, sobrecargado e irrespirable que llena el Suburban no es otra cosa que la muerte, desde luego, con mayúscula y con minúscula. El Periodo Permanente tiene el cometido específico de eliminar preocupaciones sobre la propia existencia y el modo en que se traslada todo a la conciencia (de cualquier modo la mayor parte de las cosas no tiene relación con «uno», sino con los otros), para que uno se dedique a «hacer» y «ser»: el ideal griego. Psimos, estoy seguro, lo practica a la perfección, en el campo de golf, a la orilla del río, en el quirófano, en el Suzuki y comiendo hamburguesas de cordero en el Weber. Los cirujanos son consumados maestros en establecer conexión con lo otro haciéndose menos visibles a sí mismos. Mike Mahoney estaría encantado con ellos.

Sin embargo, el peso de la muerte nos puede caer encima en cualquier momento, y hay que engañarla como a un genio maléfico para que vuelva a meterse en la botella.

Adelanto despacio al Bud Sloat de antes del Parkinson que, envuelto en la niebla, la cabeza gacha y el triste tupé asomando bajo el sombrerito irlandés, cruza Willow Street con paso laborioso hacia el aparcamiento de la CVS para dirigirse a su tienda de lámparas, que está en Seminary Street junto al banco Coldwell. Pienso en abrir la puerta del pasajero para que suba y no se moje, y arreglar así un poco las cosas entre los dos. Puede que se sienta tan intimidado por la muerte como yo (a los gilipollas también se les ponen los pelos de punta). Un momento de camaradería no del todo sentida podría ser el medio de salvarnos de una mala tarde. Pero Bud, con las manos en los bolsillos de la gabardina, sólo piensa en evitar los charcos para no estropearse los zapatos, y en cualquier caso es la clase de capullo que considera que todo vehículo desconocido contiene a una persona inferior y merecedora de desdén. No podría soportar la expresión de su cara. De todas formas, ni siquiera se me ocurriría alguna mentira para hacer que se sintiera mejor.

Pero la pregunta de Bud sobre la propiedad inmobiliaria ha desencadenado tardías alarmas, y siento un súbito encogimiento cerca del diafragma, suscitado por la idea de que los bienes raíces constituyan mi vocación de la misma manera en que las pompas fúnebres son la de Lloyd y las lámparas la de Bud. Una estrangulada voz dice roncamente en mi interior: Nooo, nooo-nono, no. Debería reconocer esa voz, porque ya la he oído antes; y no hace mucho.

Cuenta un sueño, pierde un lector, dijo el maestro (yo hago lo que puedo por olvidar el mío). Pero no se puede desconocer lo que se conoce, por atractivo que pueda resultar.

En dos semanas consecutivas, he soñado dos veces que me despertaba en pleno tratamiento de la próstata justo cuando las semillas de titanio —que en el sueño están calientes de verdad— me bajan hasta el culo rodando por una ranura iluminada, semejante al canal de una máquina tragaperras que Psimos, vestido de frac, ha colocado en el quirófano. En otro sueño, tiro a la canasta en un viejo y maloliente gimnasio con tela metálica en las ventanas, y sencillamente no puedo fallar; pero el enorme marcador en blanco y negro no pasa de cero. En el tercero, resulta que domino el jiujitsu y estoy lanzando bulliciosamente al suelo a hombrecillos cobrizos en una habitación llena de colchones. En el cuarto, entro una y otra vez en una CVS parecida a la de Seminary Street, y le pido al farmacéutico que me dé más placebos. Pero hay otro, en el que me despierto y me doy cuenta de que tengo cuarenta y cinco años, y me pregunto cómo me las he arreglado para desperdiciar tanto la vida. Y hay más.

Sueños de haber vivido la vida otra vez, son ésos: no hay duda; y la vocecita contraria al Periodo Permanente —no, no, no—, una alarma que indica el empeoramiento del panorama, por lo cual he recibido últimamente un montón de excusas del mismísimo Dios. Cuando se empiezan a buscar las razones de por qué está uno tan mal, hay que alejarse de la puerta del armario.

Sin embargo, una de las auténticas ventajas del Periodo Permanente —cuando uno resulta tan invisible para sí mismo como una ausencia inalterable y está tan ceñido a la vida como un miembro de la delegación de urbanismo— es que se da uno cuenta de que ya no puede ir por ahí jodiéndolo todo, porque una gran parte de su vida ya está en los libros. Se ha sobrevivido. En sí mismo, el cáncer no hace temer verdaderamente el futuro y lo que pueda pasar, sino que en realidad quita (al menos a mí me quitaba) preocupaciones que antes se tenían. Puede inquietar la posibilidad de que se te fastidie un día en concreto o que desperdicies una tarde (como ésta), pero no la vida entera. Intento transmitir ese esperanzador punto de vista a los mayores que deambulan por la costa en sus Chryslers New Yorker azules «mirando casas», pero que luego se ponen nerviosos por si cometen un error, y acaban largándose por donde han venido, a Ogdensburg y Lake Compounce, pensando que lo que les he soltado no es más que un discursito para venderles algo y que no me encontrarán cuando se derrumbe el mercado inmobiliario y les caiga toda la mierda encima con sus hipotecas a interés variable empezando a subir de forma imparable (yo ya no andaré por aquí, desde luego). Pero una vez que les explico que lo que les enseño son casas frente al mar y que Dios no va a hacer más playas, y que pueden recuperar su inversión cuando les dé la gana, me gustaría añadir: ¡Eh! ¡Oiga! Juégueselo a una carta. Viva plenamente. Ya no le queda tanto tiempo. Dios tampoco va a hacer más como usted.

Lo que suelo ver, sin embargo, es una superioridad nerviosa, irritable, de suficiencia (como la de Bud Sloat), convencida de que hay algo que yo nunca podría entender —de otro modo no sería un ignorante agente inmobiliario—, de que ellos lo saben todo. La mayor parte de la humanidad no quiere olvidarse de que puede joderlo todo tomando la decisión menos acertada, poniendo la ficha negra en el cuadrado rojo. Hay quienes se sienten poderosos creyendo que deben andarse con cautela por el hecho de poseer algo. Ese tipo de gente es un cliente horroroso y puede hacerte perder montones de tiempo. Los conozco enseguida. Pero para ser justos con esos renuentes buscadores de casa —la barbilla clavada en el pecho, como Bud hoy—, que piensan que es mejor instalar un revestimiento exterior de aluminio que comprar una casa nueva, o un nuevo remolque con tienda de campaña desplegable, o incluso ver los precios de los cruceros de Carnival Lines (porque pueden malgastar algún dinero, pero no mucho): el Periodo Permanente tiene inconvenientes legítimos. La permanencia puede asustar. Aunque resuelva el problema del tedioso devenir, también puede erosionar el optimismo, convertir en pequeña y remota toda posibilidad, y hacer que cualquiera piense que, si bien ya no está en condiciones de joder mucho las cosas, en realidad tampoco le queda mucho por joder porque todo le importa un pito; y que en el fondo ha llegado a convertirse en un simple organismo que por alguna razón aún puede hacer ruido, pero no mucho más.

De eso es de lo que hay que salvarse, de otro modo el dejarse caer por la rampa del barco de recreo de la vida puede ser irresistible y probablemente buena idea.

3

Me detengo frente al semáforo en rojo en la esquina de Franklin y Pleasant Valley, con el Suburban oliendo a humedad y calentándome los pies con el desempañador al máximo, el día ya definitivamente lúgubre. Las ráfagas de viento hacen que el semáforo colgante parpadee, gire y se balancee. La lluvia barre la calle. El termómetro del coche dice que la temperatura exterior ha descendido a dos grados, y dentro de las casas han encendido las luces. Los haddamitas se están poniendo a cubierto, sujetándose el sombrero a la cabeza. Los primeros colonos están recogiendo en la plaza. Es la una de la tarde.

Comer algo y mear en algún sitio son ahora las prioridades, y tuerzo por Pleasant Valley hacia el Hospital Haddam Doctors, que se ha convertido en mi sitio preferido para almorzar solo desde que me marché de aquí; a pesar de ser el triste escenario de las últimas horas de mi hijo, hace ya tanto tiempo. Resulta extraño, lo reconozco, comer en un hospital. Pero no es más raro que pagar la factura de la luz en el supermercado Grand Union, o que adquirir la nueva fosa séptica donde se encargan las criptas. La forma no depende necesariamente de la función. Además, no resulta nada raro si se come bien.

Hace unas décadas, cuando llegué a Haddam, se podía comer un bocadillo de carne con queso fundido de primera calidad en una pequeña cafetería con asientos de plástico, cromados, cristaleras y fotografías enmarcadas, presidida por viejos ciudadanos que no te dirigían la palabra porque eras forastero. E incluso había un local en un sótano, una tasca italiana de paredes rojas que servía manicotti y pargo fresco, donde te llenabas la barriga, leías el periódico y encima te salía barato. Los polis iban a comer allí, igual que los profesores, los libreros de viejo y aquel legendario entrenador del equipo de béisbol del Instituto de Haddam, que una vez tomó café con los Red Sox y que se acercaba por allí con su uniforme azul y blanco para tomarse un vodka doble y fumar un cigarrillo antes del entrenamiento vespertino.

Entonces me encantaba esto. La ciudad tenía esa agradable tranquilidad, mediocre e impersonal, que placía al antiguo viajante de comercio sin verdadera prisa por llegar a parte alguna. Todo eso ha desaparecido. Ahora te ves obligado a ir a un «restaurante» excesivamente caro o ponerte a la cola en el Garden of Eatin’ Health Depot detrás de madres con cochecitos de niño y ropa de marca que están inquietas por si el ceviche romano contiene algún pescado incluido en la lista de especies protegidas o por si el café viene de un país que está entre los cien denunciados por Opresión Global. De manera que cuando consigues la comida, estás más que dispuesto a liarte a puñetazos con quien sea; aparte de que ya no tienes hambre.

En Haddam Doctors, en cambio, los extraños son siempre bienvenidos, se aparca fácilmente en el sitio destinado a los visitantes y es estilo cafetería, de manera que no hay que esperar. No se come con desalmados cubiertos de plástico. Todo está inmaculado; las mesas, limpias con productos antibacterianos en un tiempo récord. En el amplio comedor verde manzana reina un agradable ambiente de comedor de empresa, de gente formal con cosas serias en la cabeza. Y preparan y sirven la comida unas negras pechugonas, mullidas, sonrientes y correctas, vestidas con un uniforme de rayón rosa, que siempre echan un hueso de jamón a las judías blancas y hacen la empanada de carne de manera que resulta más apetitosa fría que caliente, de modo que uno vuelve al coche con la sensación de haber tenido una experiencia humana y no institucional. Los maridos de las cocineras van a comer allí: una señal que no admite dudas.

En el almuerzo, se comparte la mesa con algún anciano caballero cuya mujer está ingresada para unas pruebas, o con una joven pareja preocupada que tienen allí a su hijo para unos estiramientos de espalda, o simplemente con un ciudadano corriente como yo que ha ido a comer para hacer un alto en sus actividades. Sonrisas comedidas pero comprensivas es en realidad lo único que se comparte. («Todos tenemos nuestras penas, ¿para qué parlotear sobre ellas?»). Nadie se sincera ni da rienda suelta a los sentimientos (se corre el riesgo de lamentarse ante algún pobrecillo que está peor que uno). Médicos con bata blanca y enfermeras de cofia almidonada se sientan juntos frente a las ventanas, charlando tranquilamente mientras las familias los miran expectantes, preguntándose si será ése y si podrían interrumpirlo sólo un momento para consultarle sobre el electrocardiograma del abuelo Basil. Pero no pueden. Reina un decoro señorial. De cuando en cuando, entre el tintineo de la comida y el rumor de la supervivencia, se produce un estallido de carcajadas extranjeras, seguidas de unas palabras en turco y proferidas por los celadores de pantalones azules. Aparte de eso, todo es perfecto. (Curiosamente, en Mayo no hay ese ambiente positivo; sólo un sobrio comedor de diseño ergonómico y color terroso donde los pacientes se miran lánguidamente unos a otros mientras picotean su gelatina verde con sabor a fruta).

Además, en Haddam Doctors, si alguien sufre un ataque epiléptico, o se atraganta con un cubito de hielo o la carne del estofado, recibe toda la asistencia posible: especialistas en practicar la maniobra de Heimlich, desfibriladores montados en la pared e inyecciones de Torazina en los bolsillos de las enfermeras. Cuando Ralph estaba ingresado y su madre y yo pasábamos día y noche en el hospital, lo más indecoroso que vi fue a un individuo que apareció desnudo, un banquero que había sufrido un revés en la crisis de la S&L y acabó en el psiquiátrico, de donde hizo una breve pero espectacular escapada (con el tiempo, prosiguió sus actividades en otro banco).

Sin embargo, cuando me dirijo al Aparcamiento A de Visitantes, poco después de la una, veo que en el hospital está pasando algo que no es normal. Los grandes ventanales de la cafetería —frente a los cuales suelen sentarse médicos y enfermeras— están a punto de quedar completamente tapados con planchas de contrachapado, y han precintado la parte delantera con una cinta amarilla. Varios guardias uniformados y agentes de paisano de la policía de Haddam, con la identificación colgada al cuello con un cordón, están de pie a la intemperie, tomando notas, haciendo fotografías y en general reconociendo el terreno. La hierba húmeda está salpicada de cristales rotos, y se ven ladrillos, esquirlas de aluminio y trozos de material de aislamiento hasta en el aparcamiento de visitantes. Coches patrulla y de bomberos, con los intermitentes destellando, están aparcados de cualquier manera en torno al aparcamiento de los médicos y la entrada de urgencias, además de dos furgonetas de cadenas de televisión. Un hombre y una mujer con las letras ATF[17] escritas en la espalda del impermeable hablan con un hombre corpulento que lleva un casco blanco y un chaquetón de bombero. Policías con impermeable amarillo trazan cuidadosamente el contorno de pequeños montones de escombros con un rociador de pintura, mientras otros con guantes quirúrgicos y algo parecido a unos fórceps recogen pruebas que guardan en bolsitas de plástico y luego introducen en bolsas negras de basura sujetas por otros polis.

En las cuatro plantas del hospital hay caras asomadas a las ventanas, mirando hacia abajo. Dos agentes con armas automáticas y uniforme negro del grupo especial de operaciones están al borde de la azotea como guardias de una cárcel, observando cómo van las cosas abajo.

No sé lo que puede haber pasado. Nada bueno. Eso seguro.

De pronto, un clac-clac en la ventanilla del pasajero me da un susto de muerte. Un rostro de mujer, redondo e inquisitivo, con una gorra de policía cubierta con un plástico y calada hasta las cejas, me mira a través del cristal, a la altura de mis ojos. Una descomunal linterna negra surge en la parte de arriba de la ventanilla, su duro reborde metálico tocando el cristal, el foco apuntando por encima de mi cabeza. Se mueven los labios de ese rostro, dicen algo que no alcanzo a oír, luego una mano de dedos gordezuelos hace un pequeño movimiento circular, indicándome que baje la ventanilla, lo que hago de inmediato, dejando entrar una ráfaga de frío.

—Hola —dice la mujer desde fuera. Sonríe para no dar la impresión de amenazarme oficialmente—. ¿Qué tal le va, señor?

Su pregunta sugiere que me va muy bien y que ella está deseosa de que se lo diga. Tiene la visera de la gorra salpicada de gotas de lluvia y las mejillas relucientes de humedad.

—Estupendamente —contesto—. ¿Qué ha pasado?

—¿Podría decirme lo que ha venido a hacer aquí, señor?

Parpadea. Es una mujer gruesa, con cara de torta, y aparenta unos cuarenta años aunque probablemente tenga veinticinco. De dientes blancos y menudos, sus labios son finos y no están acostumbrados a sonreír salvo de manera oficial. Sin duda ha patrullado mucho por algún sitio y tiene práctica en mirar por la ventanilla de los coches, aunque su actitud no es alarmante, sólo muestra determinación. No estoy haciendo nada ilegal: quiero comer. Aunque también tengo una imperiosa necesidad de echar una meada.

—Sólo he venido a almorzar —digo con una sonrisa, como divulgando un secreto.

Sus lisas facciones no se alteran, la mujer policía se limita a analizar la información.

—Esto es un hospital, señor.

Recorre con la mirada las cuatro plantas del Haddam Doctors y su fachada de ladrillos, como para asegurarse de que está en lo cierto. Sobre su impermeable amarillo hay una etiqueta de identificación con el nombre de Bohmer sobre una chapa troquelada de policía de color negro. En el hombro izquierdo lleva un micrófono sujeto con velero para que pueda hablar sin dejar de apuntarte con la pistola.

Sé que es un hospital, señora, estoy tentado de decirle; mi hijo murió aquí.

—Sé que es un hospital —digo en cambio, animadamente—, pero la cafetería es un sitio fenomenal para comer.

La sonrisa de la agente Bohmer renuncia a una parte de su determinación y se vuelve agradable y condescendiente. Comprende ahora que soy uno de esos tipos que van a almorzar al puto hospital, que se pasan el día en la biblioteca hojeando revistas de Popular Mechanics, libros ilustrados de la Segunda Guerra Mundial y fotos de nativas con las tetas al aire en la National Geographic. Los individuos que no encajan. Nos tiene calados. Somos inofensivos si se nos ata corto.

—¿Qué ha ocurrido ahí dentro? —pregunto de nuevo, mirando hacia la actividad policial, y luego otra vez a la agente Bohmer, cuyos ojos de novilla han vuelto a fijarse en mí. El aire de la calle me enfría las manos y la cara. Crepita el micrófono que lleva en el hombro, pero ella no hace caso.

—Repítame, señor, lo que ha venido a hacer aquí —me dice en su tono retraído. Echa una mirada al asiento de atrás, donde tengo dos carteles de Realty-Wise que llevo a la oficina.

—He venido a almorzar. Hace años que como aquí. La comida es buena. Se lo recomiendo.

—¿Dónde vive usted? —inquiere, mirando los carteles.

—En Sea-Clift. Aunque he vivido aquí.

—¿Ha vivido en Haddam? —me dice, volviendo a mirarme.

—Me dedicaba a vender propiedades. Ahora tengo mi propia agencia en la costa. Realty-Wise.

—¿Y cuánto tiempo lleva viviendo allí?

—Ocho años. Más o menos.

—¿Y ha vivido aquí antes?

—En Cleveland Street. Y antes en Hoving Road.

—¿Puedo echar un vistazo a su permiso de conducir?

La agente Bohmer es la viva imagen de la resolución y la paciencia femeninas. Alza la cabeza y mira por encima del capó del Suburban, calculando la rapidez con que un compañero podría acudir en su ayuda en caso de que yo sacara una Luger alemana en vez de la cartera.

—Y su permiso de circulación y el comprobante del seguro.

Me pongo a buscar la documentación; primero en la cartera, y luego, bajo la atenta mirada de la agente Bohmer, en la guantera, donde posiblemente guardaría la pistola en caso de que tuviera una.

Me coge los documentos y los examina entre sus rosáceos dedos sin importarle que se mojen, alzando una vez la vista para cotejar mis facciones con la fotografía. Luego me lo devuelve todo. Más interferencias en su micrófono, una voz masculina dice algo que incluye un número, y la agente Bohmer inclina la barbilla hacia el pequeño transmisor y, en un tono distinto, más incisivo, dice bruscamente:

—Negativo. Mantendré un veinte. —La voz del hombre contesta algo ininteligible pero con voz autoritaria, y concluye la transmisión—. Gracias, señor Bascombe, está bien. Ahora quiero que dé media vuelta y siga su camino. ¿Entendido?

—¿Puede decirme lo que ha pasado? —pregunto por tercera vez.

—Un artefacto ha estallado esta mañana frente a la cafetería, señor.

Un artefacto.

—¿Qué clase de artefacto? ¿Ha habido heridos? —pregunto al impermeable de la agente Bohmer, a la altura del vientre.

—Estamos intentando averiguar lo que ha sucedido, señor.

En el área de la deflagración, veo que varios agentes empiezan a congregarse en torno a algo que yace en el suelo, y otro policía uniformado está tomando fotos, con la pequeña cámara digital ridículamente puesta a cierta distancia del pecho.

El reluciente impermeable amarillo y la imponente linterna negra es lo único que veo desde dentro del coche mientras la agente Bohmer se aparta de la ventanilla y hace un pequeño movimiento circular con la luz para indicar la maniobra que quiere que haga.

—Dé media vuelta ahí mismo —ordena, de nuevo con su tono de academia de policía— y váyase por donde ha venido.

Una fuga de gas, eso pienso. Algún contenedor a presión de uso hospitalario, que arrimaron demasiado a una señal luminosa. Pero ¿eso va a requerir la intervención del ATF?

Mis neumáticos crujen y chirrían mientras doy media vuelta en la estrecha entrada del aparcamiento: un Suburban no cambia de rumbo fácilmente. Echo una mirada a las ventanas de la cafetería, tapadas con tablas de contrachapado, las brigadas de policía y bomberos, los administrativos del hospital dando vueltas bajo la llovizna, los vehículos con las luces encendidas, los agentes de operaciones especiales con su uniforme negro, montando guardia en la azotea por si acaso. Los rostros de las ventanas están tomando nota de mi coche. «¿Qué hace ése ahí?». «Anota el número de matrícula». «¿Por qué lo dejan marchar?». «¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido? ¿Quién podrá ser?».

La agente Bohmer ya se ha perdido de vista cuando «me voy por donde he venido». Pero un poco más allá hay otro policía con impermeable amarillo y gorra negra de visera, parando a los coches y desviándolos por otro lado.

—¿Alguna idea de quién ha sido? —le pregunto mientras paso despacio. Es un agente mayor, que conozco, o antes conocía, un polaco corpulento, de cara lisa y facciones joviales: el sargento Klemak, un veterano del cuerpo de policía de Gotham que logró el traslado a los barrios residenciales de las afueras. Una vez me puso una multa injustificada por cruzar un semáforo en ámbar, despojándome de setenta dólares; pero ya no puede acordarse de mí, más vale así.

—¡Estamos haciendo todo lo que podemos, señor! —grita el sargento Klemak entre el ruido del tráfico y la lluvia. Parece que se divierte haciendo su trabajo.

—¿Están seguros de que ha sido una bomba? —hablo hacia arriba, con la lluvia acribillándome la nariz y la barbilla.

—¡Siga de frente y luego tuerza a la derecha, señor! —ordena el agente Klemak con una amplia sonrisa.

—Espero que vayan ustedes con cuidado.

—Ah, sí. Pan comido. Tuerza a la derecha por ahí y que lo pase bien. Buen viaje de regreso.

—Muchas gracias —le contesto, y entonces vuelvo despacio a Pleasant Valley y dejo el hospital a mi espalda.

Ahora tengo una tremenda necesidad de mear. Además, ese delito violento, en lugar de quitarme el apetito, me lo ha exacerbado hasta el punto de darme una sensación de mareo. Me dirijo derecho por la 206 al reformado Foremost Farms frente al que Mike y yo hemos pasado antes. Aparco en la parte delantera, entro apresuradamente a echar una meada (que se alarga más de lo que parece humanamente posible), voy luego al refrigerador, me decido por un burrito de judías con carne envuelto en celofán, lo someto a radiaciones en el microondas, saco una Pepsi light, pago a la paquistaní vestida con un sari violeta, vuelvo luego al coche a toda prisa y me lo despacho en tres minutos con servilletas de papel extendidas sobre las piernas y la pechera de la cazadora. El burrito, hecho a mano[18] por la Borden Company de Camden, está tan duro como una teja de madera de cedro, su interior tan frío y pálido como el mucílago, y por supuesto sabe de maravilla. Aunque se aleja ciento ochenta grados del régimen que me han impuesto en Mayo para la recuperación del cáncer de próstata, consistente en veinte por ciento de productos animales y ochenta por ciento de cereal entero, tofu y té verde, con el que sólo un monje podría sobrevivir.

Cuando termino, tiro los restos al cubo de la basura, subo de nuevo al coche y enciendo la emisora local de FM, por si hay noticias sobre el incidente del hospital. Y efectivamente se oye el sonido de una emisora casera: WHAD, la «Voz de Haddam», donde una vez grabé novelas para ciegos. Interferencias y más interferencias: la lluvia es un problema. «… en Trenton se han enviado…». Ruidos, parásitos, interferencias. «… una media de diez cartas amenazadoras… al mes… han sido… no hay nombres…». Chisporroteos, chasquidos, crepitaciones. «… todos los pacientes necesitados de cuidados intensivos… apiadarse… se está llevando a cabo una búsqueda… manifestó Carnevale, el jefe de policía… verosímil…». Silbidos, chirridos, repiqueteos. «… más de nuestro habitual…». Chasquidos… «Stran-gers-in-the-night, di-da-di-daaa…».

No sirve de mucho. Aun así. Difícil de asimilar —un centro médico como Haddam Doctors, que atiende a enfermos de gravedad media, situado en un buen barrio de las afueras, donde la totalidad de la plantilla procede de Hopkins y Harvard (ninguno fue el primero de su promoción), todos presumiendo de ocho hándicaps, dos veces divorciados, con los chicos en Choate y Hotchkiss, tan reacios al riesgo como concertistas de violonchelo (ninguno hace cirugía seria)—, difícil de comprender que haya sido objeto de un «artefacto». A menos que alguien quiera dar marcha atrás con lo de su vasectomía y ya no pueda, le hayan vuelto a salir las amígdalas, o hayan entregado un par de gemelos a unos padres que no son los suyos. Aunque tales errores tengan remedios más razonables que alquilar un cubículo en el guardamuebles, para almacenar productos químicos con los que sembrar la destrucción. Uno se limita a presentar una denuncia, como el resto de los mortales, y que las compañías de seguros carguen con el muerto. Para eso están.

Cuando arranco y desempaño el parabrisas, son de pronto las dos menos veinte. A las dos tengo que estar en el próspero barrio oeste de Haddam para la visita de Sponsor.

Aunque mientras vuelvo a la ajetreada 206, azotada por la lluvia, y me encamino en dirección oeste, reconozco que el miedo que se ha apoderado de mí al salir de la funeraria, y que por supuesto se debía a una excesiva proximidad con la Parca (normal en todos los casos), también podría ser simplemente el banderín amarillo de la cautela, señalando que verse aislado en el coche en un día gris en una fría ciudad en la que se ha vivido en otro tiempo, pero ya no se conoce, puede ser arriesgado. Sobre todo si la ciudad es ésta, y especialmente si uno se encuentra en vías de recuperación. Puede que deban restringirse las actividades.

En realidad empecé a tener impresiones adversas sobre Haddam durante los últimos tiempos que pasé aquí, ya hace casi diez años (nunca he dejado de pensar que me encantaba).

Y no es que el punto de vista del agente inmobiliario haya de constituir siempre el criterio principal, porque el corredor de propiedades vive en el lugar donde trabaja pero también hace propaganda de la esencia espiritual de la ciudad con el fin de ganar una buena pasta. Siempre tenemos tendencia a distanciarnos un poco de la vida cotidiana, como el juez del Tribunal Supremo que reside en un sitio de forma tan anónimamente como un funcionario de correos pero que no deja de analizar en su abarrotado cerebro la vida de los demás para saber el veredicto que se merecen. A mi vida en Haddam siempre le faltó esa ingenua sensación de aislamiento del verdadero residente, que da tranquilidad y convierte la existencia diaria en una especie de baño caliente que relaja y del que no se quiere salir. Medir las lindes de una propiedad, memorizar retranqueos, no pasarse de la edificabilidad permitida y contar las rampas de las aceras: todo eso teje una firme urdimbre en lo que de otro modo podría ser una vida municipal ilimitada, informe —felizmente irreflexiva— y sin referencias. Los agentes inmobiliarios comparten un objetivo con los novelistas, que crean trascendencia simplemente eligiendo, modificando y contando episodios vitales descontrolados. Los corredores de bienes raíces crean trascendencia vendiendo, cosa que es económicamente más agradecida que la actividad del novelista y no tan difícil.

El año anterior a mi marcha, cuando mi hijo Paul Bascombe terminó el bachillerato en Haddam y se marchó a Indiana a estudiar teatro de títeres (ya dominaba la ventriloquia, hacía cien voces estrambóticas, contaba chistes y había montado varios espectáculos de marionetas, extravagantes pero refinados, para sus compañeros de colegio), hacia 1991, Haddam —ciudad en la que yo había echado verdaderas raíces y que me había proporcionado la mise-en-scene de las más solemnes experiencias de mi vida adulta— había entrado en una fase nueva, insólita y discordante en los anales del municipio.

En primer lugar, el mercado inmobiliario se volvió tarumba, y las agencias aún más. Las expectativas hacían irrespirable el ambiente. Precio excesivo, comprador escandalizado, oferta a la baja, negociación leal, reducción de precio, fueron términos completamente excluidos del vocabulario. En su lugar se recurrió a guerras de rebasamiento de precios, ofertas al alza, conformidad forzosa, contratos de arrendamiento incumplidos y chanchullos inmobiliarios. Las casuchas más siniestras, apenas habitables, de los hasta entonces barrios marginales negros se convirtieron en propiedades de primera calidad, y de la noche a la mañana pasaron a ser inalcanzables. La zona de Wallace Hill, donde vendí a Everick Lewis las casas que yo tenía en alquiler, fue clasificada como patrimonio cultural, lo que suponía que la población negra debía largarse de allí a causa de los impuestos (muchos se marcharon al sur, pese a haber nacido en Haddam). Los agentes vendían sus propias viviendas en contra de la familia y trasladaban esposas, perros y niños a pisos de Hightstown y Millstone. Licenciados universitarios olvidaban la medicina y la teología y los compradores adquirían casas de un millón de dólares a muchachos de veintiún años que acababan de salir de Princeton y Columbia con un título en historia o físicas y que apenas tenían carné de conducir.

En el noventa y tres, después de marcharme, el incremento anual de los precios había alcanzado el cuarenta y cinco por ciento, en ningún sitio había viviendas asequibles y los compradores estaban pagando a precio de oro construcciones en ruinas y montones de escombros, y en ocasiones reducían las casas a cenizas. Algunas agencias de Haddam (pero no Lauren-Schwindell) exigían a los clientes de fuera de la ciudad que comunicaran su número de tarjeta AmEx y autorizaran débitos de mil dólares sólo para enseñarles una casa. Aunque para navidades, ya no había nada que enseñar, ni siquiera un solar.

Para mí personalmente, el final vino con la convergencia de tres acontecimientos completamente distintos (e insólitos). Un sábado por la tarde estaba en mi despacho, rellenando un formulario de oferta sobre una propiedad situada en los jardines de la residencia del antiguo director del seminario, en Hoving Street, un poco más abajo de donde yo había vivido antes. La propiedad no era más que una ruinosa cabaña de paneles de contrachapado que una vez había servido al jardinero vasco como almacén de herbicidas tóxicos, productos cáusticos para desatrancar sumideros, y polvos prohibidos para matar termitas y escarabajos, y habría despertado las sospechas de la policía ambiental del estado en caso de que en Haddam hubieran existido las inspecciones. Mientras rellenaba los espacios verdes en el ordenador lanzando alguna que otra mirada nostálgica a Seminary Street, congestionada de tráfico, me dio por pensar —debido a la propiedad que estaba vendiendo y al exorbitante precio que se pedía— que una fuerza maligna se había apoderado de todos los bienes raíces de la costa, y hasta de más lejos aún. Posiblemente de todas partes.

Esa fuerza, según empecé a comprender, mantenía la propiedad secuestrada y fuera del alcance de aquellos que la querían, la necesitaban y, en cualquier caso, tenían derecho a la posibilidad de adquirirla. Y esa fuerza, concluí, era la economía.

Y el efecto que producía —en mí, Frank Bascombe, de cuarenta y cinco años, con aspiraciones corrientes, nada elevadas, y hasta entonces realizables— era que todo fuese excesivamente caro. Tanto, que el hecho de vender una casa más en Haddam —y especialmente la casucha tóxica del jardinero, en cuyo emplazamiento se había proyectado un estudio de grandes ventanales para un escultor que residía en Gotham la mayor parte del tiempo y estaba dispuesto a pagar quinientos mil dólares— iba a resultar de lo más desalentador.

Lo que estaba pensando, desde luego —mientras los coches pasaban pegados unos a otros frente al escaparate de Lauren-Schwindell y los pasajeros miraban al interior de la oficina y me observaban con recelo, sabiendo que estaba manejando cifras que les podrían provocar un ataque al corazón—, era una herejía. De haberlo sabido, mis colegas (sobre todo los de veintiún años) me habrían quemado en la hoguera inmobiliaria. Lo que debían hacer quienes tuvieran escrúpulos —y sin duda algunos los tenían— era acallarlos. De inmediato. Respirar hondo, ir a lavarse la cara, arrendar un nuevo descapotable, comprar un apartamento en Snowmass, aprender a pilotar la propia avioneta Beech Bonanza, o quizás fabricar violines. Y transferir la mayor cantidad de dinero posible a las islas Caimán, para pasarse luego el resto de la vida con los pies encima del escritorio riéndose de lo que trabajan las personas de inferior categoría.

Pero todo el mundo tiene derecho a albergar aunque sea un trémulo sentido de lo que es justo en lo más hondo de su ser.

Y ese sentido de lo justo incluye en parte —al menos para los agentes de la propiedad— no sólo lo que algo debería costar (en eso siempre nos equivocamos) sino lo que puede costar en un mundo aún habitable por seres humanos. Cada vez que me oía articular el precio de alguna vivienda en el mercado de Haddam, primero empezaba a tener una sensación de mareo, de vacío, de náuseas, y luego un impulso de estallar en frenéticas carcajadas ante la perpleja cara de un cliente sentado frente a mi escritorio con vaqueros planchados, botas camperas de Tony Lamas y polo a juego. Y esa creciente conmoción espiritual significaba para mí que lo justo se vulneraba continuamente, y que ya no tenía una sensación de utilidad por hacer lo que había estado haciendo hasta entonces. Fue una sorpresa, pero también un gran alivio. Una experiencia semejante a la del cazador que lleva toda la vida cazando patos en la marisma pero un día, metido hasta el culo en un agua heladora, con puntos oscuros recortándose en el cielo plateado y empezando a cobrar forma aviar en el horizonte, se da cuenta de que ya ha matado bastantes patos en la vida.

El segundo acontecimiento por el que vi que se me había acabado la cuerda en Haddam fue menos complicado, aunque más chabacano y ameno en lo inmediato.

Durante el verano de 1991 —cuando el chalado de Bush, el viejo, aún seguía ahuecando sus propias alas de pato[19] a raíz de la Tormenta del Desierto—, la venta de una casa en la corta Quarry Street, frente a la iglesia católica de San León el Grande, culminó con una intervención del grupo de operaciones especiales de la policía para sacar al dueño, que seguía ocupando la casa y se negaba a abandonarla pese a haber firmado los documentos y rubricado la escritura. El individuo salió corriendo del despacho del notario, y atravesando los jardines de los vecinos se dirigió a su antigua casa, donde tomó posición tras un ventanillo de la buhardilla y, provisto de una escopeta del doce, mantuvo a raya a la policía de Haddam, dos negociadores de secuestros y al párroco de San León durante treinta y seis horas antes de rendirse, salir escoltado con aire desafiante frente a los mismos vecinos y los nuevos dueños, y ser conducido al hospital estatal de Trenton cargado de cadenas.

Nadie resultó herido. Pero el motivo de su conducta fue el descubrimiento de que el valor de su casa se había incrementado en un dieciocho por ciento entre la aceptación de la oferta y la firma en el notario, lo que le hizo pensar en todo el dinero que había dejado de ganar y en el espantoso ridículo que había hecho con los vecinos, que habían pospuesto la venta hasta la siguiente temporada: algo sencillamente imposible de soportar. Durante las semanas siguientes, un ambiente de tensión y amenaza se extendió por la ciudad. Se incorporaron dos agentes nuevos al contingente de la policía. En la oficina se impartieron cursillos obligatorios de sensibilización a las amenazas, y a los gastos de notaría se añadió «medio punto por resolución de litigios» cuando el banco concedía préstamos reembolsables al vencimiento a quienes compraran una casa cuya primera adquisición se remontara a más de diez años.

Nada, sin embargo, había preparado a nadie para el peor y más descabellado incidente. Un potentado del transporte por carretera de origen libanés hizo una oferta por el precio máximo sobre una monstruosa casona rodeada de muros por Quaker Road, cuyo propietario era el solitario nieto de un industrial del sur de Jersey conocido por sus empanadas congeladas, que había vuelto la espalda a la empresa familiar para convertirse en un competitivo coleccionista de sellos. El caserón, un batiburrillo de estilos con rasgos de Segundo Imperio, tenía el tejado podrido, el suelo hundido, la pintura desconchada, la mampostería deshecha y el sótano lleno de humedad por encontrarse en las tierras que el río alcanzaba en la crecida. Ni siquiera era candidata al derribo, pues la normativa prohibía su sustitución.

Cuando participé en el desfile de agencias que fueron a ver la casa, no encontré ni madera ni puerta que no estuviera podrida por alguna causa. Todos los que la enseñaban la presentaban como inhabitable. Sólo servía, pensábamos, para que algún amante de la naturaleza con inclinaciones conservacionistas dejara que el terreno se convirtiera en «humedal» y se sintiera luego orgulloso.

El magnate de los transportes, sin embargo, pensaba restaurarla de arriba abajo, invertir una enorme suma para dejarla como nueva, en perfectas condiciones, añadiendo además unos jardines exóticos, de fantasía, y dejando incluso que animales domesticados deambularan por el terreno para deleite de sus nietos.

Pero cuando presentó su oferta de precio máximo, recibió la aceptación y puso sobre la mesa las tres cuartas partes del dinero como señal, el hermético dueño, señor Windbourne, decidió retirar la casa del mercado para pensárselo mejor, y una semana después volvió a ponerla a la venta con un incremento de precio del veinte por ciento, a raíz de lo cual recibió cinco nuevas ofertas de precio máximo antes de las doce del primer día, y aceptó dos de ellas. Como es natural, el tío de los camiones, el señor Habbibi, considerado en la zona de Paterson como una persona paciente que no se negaba a recurrir a la fuerza cuando era preciso, protestó por aquella sucia maniobra, aunque no había nada ilegal en ella. Se presentó en casa de Windbourne en un estado de agitación pero aún con esperanzas de mejorar las nuevas ofertas y revitalizar su acuerdo. Windbourne —pálido, demacrado y parpadeando por tantas horas pasadas en la oscuridad examinando sellos— salió a abrir la puerta y dijo que los jardines de fantasía y los animales domesticados estarían mejor, en su opinión, en ciudades como Dallas o Birmingham, pero no en Haddam. Se burló de Habbibi y le dio con la puerta en las narices. Habbibi se dirigió entonces a una tienda de efectos navales de Sayreville (ésta es la parte más extraña, porque Habbibi no tenía barco), compró dos pistolas de bengalas con dos proyectiles, volvió a Quaker Road, se enfrentó con Windbourne en la puerta y le ofreció el mismo trato que habían convenido más el veinte por ciento. Cuando Windbourne se rió de él por segunda vez, comunicándole que estaban en Norteamérica y que tenía «complejo de perdedor», Habbibi fue a su coche, cogió las pistolas de bengalas, se plantó en el jardín que había esperado convertir en su oasis soñado, llamó a gritos a Windbourne, y cuando éste le abrió la puerta por tercera vez, Habbibi le descerrajó un tiro. Después de lo cual, volvió a subir a su coche, encendió la radio y esperó a que viniera la policía.

La vivienda en Haddam se depreció un ocho por ciento en un solo día (aunque eso duró menos de una semana). A Habbibi también se lo llevaron al manicomio. Los parientes de Windbourne vinieron de Vineland para concluir la venta con uno de los compradores. Los agentes inmobiliarios empezaron a llevar armas ocultas y a contratar guardaespaldas, y la asociación del sector recomendó subir las comisiones del seis al siete por ciento.

Más o menos por esa época, empecé a notar los primeros y tenues efluvios del Periodo Permanente, que me subían por la nariz como un oloroso ramillete de nuevas promesas vitales. Además, las cosas habían llegado a un estado de lo tomas o lo dejas con Sally Caldwell. Vender casas en Haddam había llegado a un punto en el que ni siquiera reconocía una motivación personal. Y al olorcillo de ese ramo y por pura perplejidad, decidí que era hora de marcharme de la ciudad.

Pero antes de irme (no acabé de resolver mis asuntos hasta la canícula de aquel verano electoral), observé algo sobre Haddam. Era semejante a lo que el estólido pero aplicado Schmeling vio con respecto al mudo, infatigable pero accesible Louis;[20] en mi caso, algo que quizás sólo un agente inmobiliario sería capaz de ver. La ciudad me parecía distinta: como lugar. Un sitio donde, después de todo, yo vivía, cuyas diversas casas y mansiones yo había visitado, recorrido, admirado, elogiado y vendido, a cuyos habitantes había apoyado, escuchado y observado con interés y simpatía, por cuyas calles había circulado, cuyos taxis había cogido, sus impuestos pagado, sus cargos elegido, su normativa respetado, cuya historia había ido contando y puliendo durante casi la mitad de mi vida. Había cumplido diligentemente todos esos indelebles actos de residencia, con la intención de quedarme como lema. Sólo que ya no me gustaba.

Pero hay que fijarse en los detalles, por supuesto, incluso en los que afectan a nuestras emociones. Para entonces teníamos un nuevo prefijo telefónico: el frío, poco memorable novecientos ocho, que sustituía al agradable seiscientos nueve, suavizado por el tiempo. Se había promulgado una ordenanza que regulaba la realización de ciertas actividades en domingo, con objeto de controlar el disfrute ciudadano. El tráfico era un incordio: tardar treinta minutos en recorrer menos de dos kilómetros hacía que la gente se replanteara el concepto de movilidad y la importancia de llegar a tiempo a algún sitio. Seminary Street se había convertido en la dirección preferida como domicilio y oficina para todo tipo de organización cuya misión consistiera en ayudar a agrupaciones que no sabían que lo eran a convertirse precisamente en un grupo: el consorcio de gemelos negros; entidades de apoyo para quienes habían perdido toda la pilosidad corporal; las familias de las víctimas de acoso escolar; la Vida después de la fraternidad Kappa Kappa Gamma. El gobierno municipal se componía exclusivamente de mujeres y se había convertido en un nido de víboras. El ayuntamiento emitía decretos y ordenanzas sin cesar, y la palabra pleito estaba en boca de todos. Un nuevo reglamento prohibía poner carteles de SE VENDE en los jardines, porque sembraban semillas de ansiedad y temor a la inestabilidad entre los ciudadanos que no habían pensado en mudarse; pero fue revocado. Se prohibieron los escaparates vacíos, de manera que los comerciantes que querían vender su establecimiento debían fingir que seguían trabajando. Otra ordenanza llegaba a exigir que Halloween tuviera un carácter «positivo»: se acabaron los fantasmas y Satanás, nada de bolsas de heces envueltas en llamas y dejadas en los porches. En cambio, los chicos salían disfrazados de conductores de ambulancia, curas y bibliotecarios.

Entretanto, iban viniendo caras nuevas, que trabajaban en Haddam en vez de viajar diariamente a Gotham y Filadelfia. Surgió una pequeña población de personas sin hogar. Los dentistas solían dar cita para trece meses después. Y los residentes con los que me encontraba por la calle, ciudadanos a quienes había vendido casas y que conocía desde hacía una generación, ni siquiera me miraban, limitándose a pasar los ojos por encima de mi frente, como si todos nos hubiéramos vuelto invisibles, formando parte del «viejo» mobiliario urbano con que nos encontramos al llegar aquí hace unas décadas.

Haddam, visto en detalle, ya no era el tranquilo y feliz vecindario de las afueras, había dejado de estar subordinado a otro lugar para convertirse en una población por derecho propio, sólo que sin poseer una sustancia municipal fija. Pasó de ser una ciudad de otros, a una ciudad para otros. Cabría decir que le faltaba alma, lo que explicaría por qué algunos creen que necesita un centro interpretativo y por qué parece buena idea celebrar el pasado de un villorrio. El presente está aquí, pero no se nota su peso.

Allá en los días en que empecé a trabajar en el sector inmobiliario, solíamos burlarnos de la homogeneidad: la comprábamos, vendíamos y promocionábamos, nos la comíamos en el desayuno, el almuerzo y la cena. Parecía buena cosa; de la misma forma en que la matrícula de los coches era del mismo color en todo el estado (aunque ahora eso también ha cambiado).

Y como las ventajas de encajar en el ambiente eran manifiestas y estaban sólidamente entretejidas, la homogenización parecía una especie de iniciación a la inversa. Pero hacia 1992 incluso la homogeneidad se había homogeneizado. Algo se había anquilosado en Haddam, y el hecho de tener una casa decente en una calle tranquila, con vecinos de ideas afines y un incremento seguro de la renta —una casa como prolongación natural de lo que uno quería en la vida, una especie de Destino Manifiesto de segunda división—, era lo que entonces parecía cabrear a la gente en vez de extasiaría (que es como espero que se sienta el comprador cuando le vendo una casa: feliz). En el drama cívico se había perdido el aspecto liberador. Y el sector inmobiliario —director escénico de ese drama— había dejado de marcar nuestra fe en el futuro, nuestra voluntad de no ceder al miedo, nuestra despreocupación frente al declive de cierta época de la vida.

En resumen, mientras estaba en Cleveland Street viendo cómo los empleados de la Bekins con sus monos verdes acarreaban mis pertenencias envueltas en mantas bajo la fronda de robles y castaños que, salpicados de sol, exhibían los colores pastel del otoño de 1992, tuve la impresión de que Haddam había entrado en su periodo ahistórico. Se había convertido en el nuevo barrio residencial del emperador, un sitio donde alguien quizás hiciera estallar una bomba sólo para llamar su atención. Los místicos dirían que había perdido su crucial sentido del Oriente. Aunque ésa era, hasta el límite mismo, la dirección que yo estaba tomando entonces.

Las circunstancias de mi visita de Sponsor de esta tarde —en Haddam, nada menos— no son del todo habituales. Normalmente, mi actividad se centra en los municipios costeros hasta Barnegat Neck, donde no conozco prácticamente a nadie ni puedo pasarme como es habitual por la oficina o la casa de alguien, ni organizar un encuentro en un centro comercial o una cafetería, ni aprovechar la tarde y volver a la oficina en una hora y cambiarme. Pero ayer, debido a que otros voluntarios querían estar libres en Acción de Gracias, me llamaron para preguntarme si podía venir hoy a Haddam, y en ese caso, ocuparme de un asunto de Sponsor. No he quitado mi nombre de la lista de Haddam porque vengo a menudo por aquí, conozco a pocas personas, y —como ya he dicho— comprendo que en esta ciudad haya gente que se sienta triste y sin amigos, aunque hasta en su último rincón y recoveco la ciudad sea encantadora, tranquila y segura, y aparentemente tan agradable, complaciente e inmune a la miseria como un pueblo de cuento de hadas en Suiza.

En realidad fue Sally quien impulsó mis primeras visitas de Sponsor hace cuatro años. Estaba deprimida por su trabajo: una empresa que llevaba en minibús a enfermos terminales de Jersey a ver musicales de Broadway, les organizaba cenas en Mama Leones, les entregaba una camiseta con la inscripción Vivitos y coleando en NJ, y luego los traía de vuelta a casa. El continuo contacto con moribundos, mostrándose optimista todo el tiempo, viendo hasta el final El violinista en el tejado y Les Misérables, y hablando luego de la función durante horas, terminó pasando factura a su estado de ánimo al cabo de más de diez años. Por otro lado, los agonizantes siempre se quejaban del servicio, las butacas del teatro, la comida, la representación, el tiempo, los amortiguadores del autobús: lo que causaba la sustitución de algunos empleados y daba justificación a los que se quedaban para burlarse de los viejos y robarles, de manera que las denuncias parecían rondar a la vuelta de la esquina.

En 1996, vendió la empresa y se pasó todo el verano en Sea-Clift metida en casa y sin mucho que hacer. Leyó un artículo en el Shore Plain Dealer, nuestro semanario local, donde se afirmaba que el norteamericano tenía nueve amigos y medio. Los republicanos, decía, solían tener más que los demócratas. Eso era fácil de creer, porque los republicanos están genéticamente dispuestos a confiar en la naturaleza superficial de todo el mundo, que es donde prospera la mayoría de las amistades, mientras que los demócratas siempre se enredan con el sentido profundo de cualquier puñeta, experimentado dudas, arrepintiéndose de sus actos y volviéndose coléricos, resentidos y porfiados, que es como languidecen las amistades. El Plain Dealer añadía que si bien nueve y medio parecía un elevado número de amigos, las estadísticas mentían, porque hay una serie de gente agradable, que hace vida normal pero padece alguna afección crónica, como también incapacitados o toxicómanos que, en realidad, no tienen amigos. Y muchas de esas personas sin amigos —que constituían el centro de atención local— vivían en Ocean County y eran gente que se veía todos los días. Esto, opinaba el periodista, era un mensaje de padre y muy señor mío en un estado munificente como el nuestro, y representaba, a su juicio, una «epidemia» de falta de amistad (lo que a mí me parecía una exageración).

Al parecer, en la empresa Ocean County Human Services, de Toms River, algunos leyeron el artículo del Plain Dealer y decidieron ocuparse del problema de la falta de amistad, y en un abrir y cerrar de ojos consiguieron autorización para una línea 877, «Línea Sponsor», donde se encargarían de que una persona recibiera la visita de un conciudadano tolerante y sensible, que no se contara entre su círculo de conocidos, dentro de las veinticuatro horas siguientes a la llamada. Ese visitante de «Sponsor» habría de ofrecer garantías de no ser pedófilo, fetichista, mirón ni divorciado reciente, y tampoco debía sentirse tan solo como el que había llamado. La visita no costaría ni cinco, aunque en un sitio web había una lista de organizaciones benéficas y podían realizarse contribuciones anónimas.

Sally oyó hablar de la Línea Sponsor y aquella misma tarde llamó para informarse —era en septiembre—, acudió a una entrevista previa, y probablemente por su trabajo con los moribundos, la incluyeron inmediatamente en la lista de visitantes. El departamento de servicios sociales había creado un sistema de eliminación digitalizado para garantizar que el mismo Sponsor nunca visitara dos veces a la misma persona. Las llamadas eran examinadas por estudiantes de psicología, que trazaban el perfil de quien llamaba a partir de una inocua serie de cinco preguntas para detectar merodeadores, acosadores, tíos que enseñaban la colita, aficionados al sadomasoquismo, poetas que se hubieran publicado a sí mismos, etcétera.

La idea funcionó bien desde el principio y, de hecho, sigue dando buen resultado. Sally empezó con una y a veces tres visitas a la semana, la más lejos en Long Branch y la más cerca en Seaside Heights. La idea prendió rápidamente en otros condados, incluido el de Delaware, donde se encuentra Haddam. Se confeccionó una lista de referencia de gente como yo, que se movía en un ámbito geográfico más amplio de lo corriente. Y después de inscribirme, realicé visitas Sponsor a ciudades tan apartadas como Cape May y Burlington —donde hice varias tasaciones bancarias— o bien, como hoy, aquí en Haddam, donde da la casualidad de que ya me encuentro en el barrio con algún tiempo de sobra. En un principio pensaba que podría conseguir alguna casa para el catálogo, o incluso hacer una venta, porque a menudo la gente necesita un consejo amistoso sobre si vender su casa, y a veces llega a decidirse en un momento de euforia. Pero nunca me ha pasado eso, y en cualquier caso va contra las normas.

Para ser Sponsor no se requieren conocimientos técnicos: cierta disposición a escuchar (lo que necesita en generosas cantidades el agente inmobiliario), una porción de sentido común, una tendencia a la ironía poco marcada, simpatía hacia los extraños y capacidad para desconectar mientras se sigue sinceramente centrado en cualquier cuestión que surja en cuanto se entre por la puerta. Ha existido la preocupación de si, a pesar de la investigación de antecedentes realizada por los estudiantes, las personas que llaman con toda su buena fe no estarán expuestas a un Sponsor degenerado que consiga burlar la red de seguridad. Pero en general se considera que las ventajas son más importantes que el débil riesgo estadístico; y como ya he dicho, hasta el momento, todo va bien.

Resulta que lo más difícil de encontrar en el mundo de hoy es un consejo sensato, desinteresado y de alcance general: de los que advierten, por ejemplo, que no hay que subir en la Ola de la verbena después de haber visto a los tíos que la manejan; o que debe comprobarse que la rueda de repuesto está bien inflada antes de emprender viaje de Barstow a Banning en el descapotable del cincuenta y cinco. Siempre puede recibirse consejo técnico altamente especializado: sobre si el bafle de agudos emite el número prescrito de amperios para sacar el mejor sonido a los cascos clásicos monoaurales Jo Stafford, o si esa resina epoxi vale para arreglar la canoa con que embarrancaste en Porpoise Rock cuando fuiste de vacaciones a Maine. Y siempre se puede recibir, desde luego, un mal consejo, tremendamente equivocado, sobre casi cualquier cosa: «Para el fuera borda este aceite de oliva extra virgen te irá tan bien como el STP»; «La próxima vez que ese gilipollas aparque en medio de la entrada de tu casa, sal a por él con un martillo de bola». Además, ya nadie está dispuesto a ayudarte más de lo mínimamente necesario: «Si quiere camisas, vaya a la sección de camisería, esta planta es de pantalones»; «El año pasado tuvimos de esos aguacates Molotov, pero no sé cómo voy a pedirlos otra vez»; «Me toca hacer la pausa, ¿cómo quiere que vaya a buscarle la llave de los servicios?».

El ofrecimiento de buenos consejos y asistencia informal nunca ha registrado índices tan bajos.

Insisto en lo de informal porque el objetivo habitual de las entrevistas de Sponsor es amplio pero rara vez profundo: igual que una amistad verdadera. «Cuando afilas el cuchillo de caza, ¿por dónde pasas la piedra, por la hoja o por el filo?». Para bien o para mal, soy una persona a quien la gente está dispuesta a contar las cosas más chocantes: sus primeras experiencias sexuales, su situación de insolvencia, un pasado delictivo hasta entonces ignorado. Pero no se anima a quienes recurren a Sponsor a revelar todos sus secretos ni a decir un montón de bochornosas chorradas que más tarde lamentarán y por las que se odiarán a sí mismos (y a ti también) en cuanto les des la espalda. Mis visitas suelen ser, de hecho, sorprendentemente breves —menos de veinte minutos—, con un límite máximo de una hora. Al cabo de ese tiempo, el carácter desinteresado de las cosas puede variar y dar paso a ciertos problemas. Nuestras normas especifican que la visita debe ser lo más natural posible, tratando de mantener la espontaneidad, la familiaridad y la premisa de que, en cualquier caso, ambas partes han de estar en otro sitio al cabo de muy poco.

En mi caso, mi comportamiento nunca es severo, ni solemne ni clerical, ni, si se quiere, tampoco especialmente alegre. Evito los temas religiosos y sexuales, la política, las observaciones financieras y la jerigonza relacional. (Sobre esas cuestiones, rara vez es bueno el consejo de curas, psiquiatras y analistas económicos, porque ¿quién tiene algo en común con esa gente?). Mis entrevistas de Sponsor se parecen más a la amistosa visita del insulso agente de la aseguradora State Farm que has conocido por casualidad en la tienda de neumáticos y que invitas a pasar por casa para actualizar la póliza pero entonces aprovechas para que te ayude a arreglar el aspersor del jardín. Hasta el momento, la gente que he visitado en calidad de Sponsor no ha tratado de sacarme partido en otros aspectos, y tampoco he salido una sola vez pensando que había entablado una relación «verdaderamente interesante». Sin embargo, si en un impulso alguien me confesara que apuñaló a su tía Carlotta en Vicksburg allá por 1951, o se ausentó sin permiso de Camp Lejeune durante el Tet, o que es padre de una criatura en las Bahamas que se encuentra entre la vida y la muerte y necesita un trasplante de riñón que sólo él está en condiciones de donar, puede esperar que me dirija de inmediato a las autoridades.

Con todas esas condiciones, mecanismos de seguridad y controles de acceso, cabría esperar que los que llaman sean en su mayor parte ancianos enfermos confinados en casa o toxicómanos maniáticos que han abusado de todas sus amistades y necesitan un nuevo auditorio. O si no, pacientes de cáncer que se han hartado de la familia (suele ocurrir) y simplemente necesitan un desconocido a quien mirar fijamente a los ojos. Los hay de ésos. Pero sobre todo se trata de gente corriente que necesita que vayas al garaje para ver si el escritorio de artesanía de su abuelo se lo ha robado ya su sobrino, tal como lo ha visto en una pesadilla. O quieren que les escribas una carta de reclamación a la compañía del agua sobre el corte de suministro de junio, que duró tres horas —mientras arreglaban la línea principal—, exigiendo un descuento en el recibo del mes siguiente.

También hay individuos prósperos, acomodados, de mediana edad y personalidad «Tipo A», de los que están enfadados e impacientes todos los días de la semana. Esas personas nunca se encuentran a gusto y suelen querer algo completamente trivial que no requiera esfuerzos: contarte un chiste que les parece divertidísimo pero que no pueden contar a ningún conocido porque todos están muy ocupados. O mujeres que necesitan cotorrear sobre sus hijos durante treinta minutos seguidos pero no pueden porque —en su círculo— no está bien hacer eso a los amigos. Y también hombres que preguntan sobre el color que mejor le iría a un Escalade para que hiciera juego con la pintura exterior de su nueva casa de la playa en Brielle. Pero en tres ocasiones distintas —una mujer y dos hombres—, la cuestión a la que respondí (basándome en sólo dos minutos de charla) era si creía que eran gilipollas. En cada caso, dije que en modo alguno pensaba eso. Empecé a preguntarme, a partir de entonces, si no sería ése el tema subyacente de todas las preguntas de los que acudían a Sponsor (sobre todo los ricos), pues eso es justo lo que todos queremos saber, lo que causa la mayoría de nuestras distorsionadas preocupaciones y tememos ver confirmado pero de lo que nos resulta imposible recabar una opinión sincera del mundo en general. ¿Soy bueno? ¿Soy malo? ¿O me encuentro perdido en el nebuloso territorio de en medio?

Normalmente no se me habría ocurrido acercarme ni por un momento a algo parecido a Sponsor, ya que por naturaleza no soy de los que se apuntan a cosas, hacen preguntas ni divulgan nada. Pero sé lo difícil que es entablar nuevas amistades; lo que no quiere decir que el mundo no esté lleno de gente interesante y bien dispuesta. Sino que el pasado está tan congestionado de experiencia vivida que cualquiera que se encuentre en su tercer cuartil —lo que me incluye a mí— ya ha recorrido tanto trecho del camino que hacer amigos como cuando tenía veinticinco años le supone tan tedioso y agotador esfuerzo intelectual que sencillamente no vale la pena. Vemos y oímos que la gente lo hace vanamente —siempre charla que te charla— todos los días: «Eso me recuerda las excursiones que hacía con mi familia a Pensacola en 1955». «De eso era de lo que se quejaba mi primera mujer, ahora que me acuerdo». «Eso me recuerda a mi hijo, cuando le dieron en el ojo con un bate de béisbol». «Eso es como un perro que tuvimos y que acabaron atropellando a la puerta de casa». Charla que te charla, sin parar, hasta que la tierra se pone a temblar bajo nuestros pies.

De manera que —a menos que la conversación trate de sexo, deportes o tus propios hijos— cuando se conoce a alguien que podría ser un legítimo candidato a amigo, normalmente uno siente el impulso de desaparecer, de esfumarse en el aire para no verlo, para ahorrarse toda esa charla imposible de soportar. Con el resultado de que la atracción pronto se muda en evitación. De ese modo, el aspecto visible de tu vida —lo que has hecho por la mañana después de desayunar, quién te ha llamado por teléfono y te ha despertado de la siesta, lo que te ha dicho el del tejado sobre esos empalmes de zinc que forman como un depósito de hielo—, lo que constituye tu vida entera es: lo que estás haciendo, diciendo, pensando y planeando en este preciso momento. Lo que deja a un lado todos los recuerdos, cavilaciones, la persona a quien hayas querido durante años pero por quien necesites seguir rompiéndote la cabeza —en otras palabras, las cosas importantes de la vida—, todo lo que se ha descuidado y necesita expresarse.

El Periodo Permanente trata de reconciliar en beneficio propio esos irreconciliables haciendo que el congestionado y enredador pasado se funda en beis, y el presente brille con su radiante presencia. Ésas son las procelosas aguas que mi hija, Clarissa, está vadeando ahora: sabe cómo mantenerse a flote dentro de la populosa y comprometida corriente dominante (la charlatanería y algo peor) sin ahogarse; en lugar de quedarse cómodamente a salvo en su pequeño remolino particular. Eso es lo que mis más prósperos interlocutores de Sponsor quieren saber cuando me obligan a escuchar sus chistes sin gracia o ansían saber si son o no buenas personas: ¿Reacciono razonablemente bien ante circunstancias difíciles? (Pensar que eres buena persona te puede dar ánimos). Da la casualidad de que también es precisamente el dilema que mi hijo Paul ha resuelto a su favor en la arraigada y miniaturizada vida convencional de Kansas City y Hallmark. Puede que sea mucho más listo de lo que me imagino.

Hondura quizás sea lo que de verdad le falta a la actividad de Sponsor; con la sinceridad como puntal. En su mayor parte, las personas sienten que su implicación en la vida ya es lo bastante densa y profunda, lo que quizás constituya su verdadero problema: la abundancia de experiencia confusa sofoca su voz, que no suena con la claridad suficiente para ser escuchada. Puedo asegurar que en este año funesto me he sentido así más veces que en toda mi vida, de manera que en ocasiones creo que soy yo quien necesita una visita. (Ese simple detalle me convierte en miembro de Sponsor por derecho propio, porque como cualquier agente inmobiliario que se precie, al menos he de albergar la sospecha de que tengo un montón de cosas en común con todo el mundo, aun cuando no quiera amistades).

El otro motivo que tengo para tomar parte en Sponsor es que esa actividad lleva aparejado el raro optimismo de confiar en que algunas cosas van a salir bien y establece un premio a la superación de los propios límites, al tiempo que induce a los visitados a ser menos reacios a los riesgos cotidianos, diferenciándolos de esos viejales de los Chrysler New Yorker azules que no cometen un error por miedo al fracaso al que de todos modos están abocados.

Y por supuesto la definitiva razón por la que estoy en Sponsor es que tengo cáncer. Contrariamente a los anuncios de la tele que muestran a enfermos mirando pesarosos por ventanas con visillos de encaje a patios desiertos, o sentados en solitario al margen de todo mientras el resto de la familia, no cancerosa, organiza una barbacoa o una aventura en barco por el lago Wapanooki, participa en una danza tradicional con zuecos o juega un partido de béisbol con una bola hueca, el cáncer (muerte con eme minúscula, después de todo), en realidad, hace que los dramas de la gente preocupen más, y se quieran mejorar las cosas prestando un poco de ayuda. Ver que tu existencia pende de un hilo hace que la vida —la de cualquiera— cobre más interés (para mí, en cualquier caso), y no menos. Porque hace que la precaria vida que arrastras —y que quizás se encamine derechamente al precipicio— sea más plena, más querida, más digna de ser vivida: justo como siempre has esperado que fuera cuando estabas bien.

El prójimo, en realidad —si no se es muy exigente—, no siempre es tan malo.

Lo último que voy a decir, mientras paro el coche frente al número 24 de Bondurant Court, residencia de una tal señora Purcell, cuyo umbral cruzaré pronto para contribuir a que las cosas vayan mejor, es que si bien vale la pena ayudar a los demás y la vida puede ser más plena, etcétera, etcétera, el ser miembro de Sponsor nunca me ha producido la sensación de relacionarme estrechamente con nadie, y a los otros probablemente tampoco: las famosas barcas entrechocándose en su amarre, cuya falta lloramos con lágrimas amargas por la noche. Podría ocurrir. Pero lo cierto es que ya me siento bastante relacionado. Y participar en Sponsor no tiene nada que ver con relacionarse. Sino con encontrar consuelo en la antítesis de una relación. Un breve contacto, en realidad, da para mucho, digan lo que digan los solitarios profesionales o el mundo. A todos nos vendría bien estar menos «relacionados».

El número 24, con las luces encendidas en el interior, tiene ese estilo sólido, adinerado, del hogar concebido como refugio de la familia feliz, un tipo de vivienda que en Haddam abunda hasta el exceso, debido a sus devotos orígenes cuáquero-holandeses y al breve antojo decimonónico por la afectada ornamentación angloalemana. Autóctono, lo llaman a veces: ordenadas y simétricas mansiones georgianas de estuco gris y puerta roja, con tejados de pizarra, cuatro ventanas con postigos en ambas plantas, una pequeña pero extravagante entrada de pastel de bodas, tragaluz redondeado con apliques formales, moldura denticular en la cornisa y setos de ligustros cuadriculados (un gusto caro) para dar más realce a la fachada. Indicios de heterodoxia, pero nada verdaderamente llamativo. Trescientos veinticinco metros cuadrados, sin contar el sótano ni los cuatro baños. Un millón doscientos mil, si se comprara esta misma tarde —completa, con el BMW M3 plateado que está en la entrada lateral—, aunque con el riesgo de que un vecino vigilante se adelante y antes de firmar los documentos se la lleve subrepticiamente por un millón doscientas cincuenta mil para vendérsela luego a la ex mujer de su antiguo socio en el gabinete jurídico.

Bondurant Court es en realidad un callejón sin salida que arranca de Rosedale Road. Otras tres residencias, dos de ellas auténticas mansiones georgianas, se agazapan al fondo de boscosos jardines en los que perduran muchos sauces y olmos originales. La tercera estructura semejante a una casa es una excentricidad de cemento gris pálido, de una planta, tejado plano, sin ventanas, semejante a unos baños romanos, construida para un personaje de la informática por un arquitecto de Princeton a quien nadie dirige la palabra por razones arquitectónicas. Está prohibido que los niños se presenten allí en Halloween y que vayan a cantar villancicos en Navidad. Circulan rumores de que el dueño ha vuelto a Malibú. Me sorprende no ver un cartel de Lauren-Schwindell en el jardín, porque uno de mis antiguos compañeros de esa inmobiliaria fue quien le vendió la parcela.

El número 24 —hermano menor de esos grandes vecinos— sería una espléndida adquisición para un recién divorciado con pasta, para una pareja de abogados recién casados o un doctor en medicina discretamente homosexual que tuviera la consulta en Gotham y necesitara una válvula de escape. De haber tenido casas fáciles de vender como éstas, en lugar de armarios de la limpieza excesivamente caros donde nadie podía tirarse un pedo sin que apestara el bloque entero, me habría quedado aquí.

Y como un reloj, mientras avanzo con aire resuelto por las baldosas hacia la puerta roja con aldaba de bronce —dos faroles de carruaje encendiéndose al unísono—, noto que amainan los vientos contrarios al Periodo Permanente y la exaltación ante lo que esté a punto de pasar aquí me corre por las piernas y las venas como una droga. No sería descabellado pensar, desde luego, que al otro lado de la sólida puerta hubiera un don Funesto preparado para saltar sobre el visitante: John Wayne Gacy[21] vestido de payaso, esperando devorarme con sauerkraut. ¿Cómo se las arreglan el repartidor de agua Culligan o el exterminador de termitas, que se enfrentan a los mismos imponderables diariamente? Pues usa el coco. Atento por si surge algo raro, fíate de tu sexto sentido, no bebas ni comas nada, localiza las salidas. Porque, en realidad, el mayor de mis temores siempre ha sido morirme de aburrimiento. Además, si tiene que pasar, pasa; como en ese pueblecito de Georgia donde el tornado hizo un agujero cuando todos estaban el domingo en la iglesia, convencidos de que esas cosas no ocurrían allí.

En todas partes sucede de todo. No hay más que fijarse en las putas elecciones.

Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.

Un melodioso campanilleo. Me vuelvo para inspeccionar de nuevo la calle sin salida. Húmeda, fría, callada, las demás residencias con un cartel en el jardín: AVISO. PATRULLA DE VIGILANCIA. Los muchos ventanales emplomados de las mansiones georgianas destellan entre los árboles con luz antigua, como iluminadas con antorchas. No se ven ni personas ni animales. Un coche patrulla o una ambulancia ulula en la distancia. Deja de llover y silba un viento frío. Clama un cuervo desde un abeto, luego otro, pero no hay nada a la vista.

Se oyen ruidos en el interior. Una mujer se aclara la garganta, se descorre la cadena del pestillo. Un ojo oscurece la mirilla de bronce. Corren bruscamente un cerrojo. Me alzo un centímetro sobre la punta de los pies.

—Un momento, por favuor.

Una voz agradable, cantarina, ¿en la que aprecio un deje del sur? Espero que no.

Se abre la pesada puerta. Una mujer sonriente aparece en el umbral. Esto es lo mejor de la labor de Sponsor: el alivio de llegar por fin al rescate de alguien.

Pero tengo un presentimiento: no es una completa desconocida. Aunque sin pisar el hirsuto felpudo, la brisa rozándome la nuca y entrando a raudales en la acogedora casa, de momento soy incapaz de situarla. Siento una pesadez en la frente. Tengo la boca entreabierta, esbozo una sonrisa. Miro a la señora Purcell en el ángulo de la puerta.

Para un Sponsor no hay peor gambito de apertura, desde luego, que quedarse mirando como un simio al visitado, quien puede estar ya temiendo que el visitante se haya fugado de alguna clínica privada y sea uno de ésos que te meten mano en la entrepierna con grandes resoplidos, y luego te dejan atada en el armario de la criada después de arrebatarte la ropa interior. El riesgo de llegar a cabo la labor de Sponsor en Haddam siempre es, por supuesto, que se conozca a la persona a quien se va a visitar: un rostro, una historia, una anécdota subida de tono que acaba con la neutralidad y lo estropea todo. Debí haber sido más prudente.

Aunque puede que no. Algunos días, veo montones de gente que se parecen mucho a otras personas que conozco pero que, en realidad, son absolutos desconocidos. Es la edad, que supone un gran trastorno: sobreacumulación; la misma razón por la que ya no hago amigos. Sally decía siempre que eso era mala señal, que yo tenía espiritualmente miedo de lo desconocido; a diferencia de ella, que me ha dejado por su marido muerto. Aunque entonces pensé —y lo sigo pensando— que en realidad es una señal positiva. Al creer que reconocía a personas que, de hecho, no conocía, lo que estaba haciendo era adentrarme en lo desconocido, familiarizarme con el mundo. Sin duda por eso he vendido muchas, pero que muchas casas que nadie quería.

—¿Es usted el señor Fruank? —El acento sureño aderezando definitivamente su voz: clara, dulce y elevándose al final para convertirlo todo en una alegre pregunta; vocales que le hacen pensar a uno en frágil, manéjese con cuidado. Virginia central, supongo.

—Hola. Sí, soy Frank.

Le tiendo formalmente la mano y sonrío aún con mayor simpatía. No tengo una mirada lasciva ni meto mano a nadie en la entrepierna, tampoco soy un maniático que le dé por las bragas húmedas. Los miembros de Sponsor omiten su apellido; es más sencillo a la hora de marcharse.

—Bueno, yo soy Marguerite Purcell, señor Fruank. Pero pase, que hace mucho frío, b-r-r-r.

Marguerite Purcell, vestida con un traje de chaqueta de seda cruda de un delicadísimo tono rosado, con zapatos bajos de Gucci a juego, retrocede para hacerme pasar: la más cordial y elegante anfitriona, segura de sí misma y claramente acostumbrada a que personas de toda condición, de clase alta y baja, entren en su casa en cualquier ocasión imaginable. Esta ciudad siempre ha atraído a una pequeña población de adinerados y alicaídos sureños que no pueden soportar los estados del sur y sólo toleran su mutua compañía en enclaves desarraigados como Haddam, Newport y Northeast Harbor. Se alcanza a ver algún cortejo de Town Cars que salen ronroneando por la verja de ciertas mansiones, camino de Homestead a pasar el fin de semana jugando al golf y al bridge con otros licenciados en Washington and Lee, o girando hacia el norte para ir a Naskeag y pasar el mes de agosto con la abuela Ni-Ni en Eggemoggin Reach; todos ellos férreos republicanos que quieren minar el canal de Suez, sacarnos de Naciones Unidas, retirar a los negros de las aceras y devolverlos a los campos, y piensan que el país perdió su oportunidad al no elegir a Ole Strom[22] en 1948. Las anfitrionas como Marguerite Purcell nunca tienen problemas que no puedan resolverse con dinero. Así que ¿qué estoy haciendo aquí?

—Estoy sencillamente asuombrada de este tiempo.

Marguerite me conduce por el vestíbulo con suelo de parqué hasta una sala de estar «acabada» como ninguna otra que haya visto (y he visto unas cuantas) y de la que el sobrio aspecto cuáquero del exterior no da indicio alguno. Los dos ventanales de la fachada están revestidos con un satinado panel blanco. Las paredes están pintadas del mismo tono. En el verde techo abovedado hay diminutas luces empotradas que lanzan destellos por todas partes, iluminando la habitación como un quirófano. Los suelos son de madera, están encerados y despiden un intenso brillo. No hay plantas. Los únicos muebles son dos confidentes enormes, rectilíneos, duros como el granito, cubiertos con la piel de algún animal teñida de rojo, y están situados uno frente a otro sobre una alfombra cuadrada de color azul, con una mesa entre ambos cuyo tablero es un grueso bloque de cristal en cuyo interior hay peces de verdad (una docena de pececitos blancos, gordezuelos, desvaídos e inmóviles), todo ello apoyado en una voluminosa estructura de metal cromado, curva y reluciente, que reconozco como el parachoques de un Buick de 1954. El ambiente es inodoro, como si hubieran fregado la habitación con productos químicos para no dejar rastro de ninguna presencia humana previa. Nada recuerda la época en que la gente normal se sentaba en sillas normales a ver la tele, leer un libro, ponerse a discutir o hacer el amor sobre una vieja alfombra mientras unos troncos ardían gozosamente en la chimenea. La única señal de animación es un blanco detector de CO₂ en medio del techo con un faro diminuto que lanza una intermitente lucecita roja. Aunque en la pared, por encima de donde debería estar la chimenea, hay un retrato al óleo, más o menos de tamaño natural, con marco dorado, de un caballero de cierta edad, muy apuesto, con bigote, pelo plateado y aire de capitalista que lleva atuendo de safari y amplio sombrero de cazador blanco, y empuña un Mannlicher calibre cincuenta frente a la cabeza de un rinoceronte disecado (justo la piel utilizada para cubrir el sofá). Ese individuo mira fijamente desde la pared con ojos penetrantes y oscuros de explotador decimonónico, boca sensual y cruel, nariz altiva y expresión ceñuda, pero con una misteriosa sonrisita en los labios, torciendo hacia arriba las comisuras, como si acabaran de contar un chiste muy gracioso, menospreciando algo, y él hubiera sido el primero en entenderlo.

—Ésta era la suala favorita de mi muarido —dice Marguerite en tono soñador, aún con su remilgada sonrisa.

Se instala en el borde de uno de los confidentes rojos, mirándome desde el otro lado de la mesa acuario, juntando primero y poniendo luego de lado sus rodillas enfundadas en relucientes medias. Tiene unos tobillos finos, de venas delicadas, y en uno lleva una cadena de oro casi invisible aplastada bajo el nailon. Posee todo el encanto de Old Dominion,[23] la última mujer viva a quien se consideraría capaz de soportar una habitación tan rara como ésta. Evidentemente, formaba parte del matrimonio, pero ahora que el señor de la casa se ha retirado a su sitio en la pared, no sabe qué coño hacer con ella. Quizás sea eso lo que quiere contarme. Nadie —salvo yo— podría resistirse a hacerle un centenar de jugosas, curiosonas e indiscretas preguntas. Pero, como en todas las visitas de Sponsor, tengo en cuenta la existencia de un invisible biombo para preservar la intimidad entre la persona visitada y un servidor. Así es mejor para todos.

Desde mi sitio, la presencia de Marguerite parece haber suavizado el ambiente: un efecto de las diminutas luces que pueblan el verde firmamento del techo. Rondará los cincuenta y cinco pero tiene unas facciones suntuosas —en las que se ha aplicado un poco de colorete—, de apariencia juvenil, una frente despreocupada, cordiales ojos azules, con un busto a todas luces considerable bajo la chaqueta de su traje rosa, y una boca apasionada, de labios llenos, entre los cuales su voz produce un blando sonido sibilante («sseguramente», «hassta»), como si los dientes le impidieran el paso. Supongo que su apariencia es el resultado de una caracterización de primerísima clase: esfuerzo al que ciertas mujeres se someterían gustosamente para tener la oportunidad de un segundo matrimonio duradero (y acomodado). Su pelo, sin embargo, es el clásico moreno de frasco al estilo sureño, un lado peinado hacia atrás con una raya por la que asoma el cráneo, y el resto cimentado en una onda que sólo los peluqueros entrados en años de Richmond saben moldear como es debido. Las sureñas de buena cuna —las madres de mis compañeros de la academia militar de Gulf Pines, que venían de Montgomery y Lookout para mantener una breve conversación con sus descastados hijos a través de las ventanillas bajadas de sus Olds del noventa y ocho— llevaban exactamente esa elaborada estructura capilar en 1959. Ese peinado me resulta en el fondo sumamente atractivo, pues me recuerda a mi joven y lujuriosa (eso me parecía) profesora de cuarto de bachillerato, la señorita Hapthorn, allá en Biloxi.

Cuando me conducía a la exánime y sobrecalentada sala de estar, me di cuenta de que Marguerite me lanzaba dos subrepticias miradas como si yo, a mi vez, le recordara a alguien y no fuera el único que andaba explorando la cripta del tiempo.

Y ahora me observa de nuevo. Y no como la seductora anfitriona de Virginia —alegre y animada en presencia de su huésped, esperando encontrar algo que la encante, aunque luego pueda cambiar de opinión—, sino con la misma sensación de sumergido reconocimiento que he notado poco antes. Estos capullos de magnolia, claro está, saben romperte los cojones, intimidarte con fondos fiduciarios y fumar Luckies en secreto, beber litros de ginebra, follarse al golfista profesional y no retroceder un ápice cuando hay dinero sobre la mesa. Sólo que nunca se comportan así la primera vez que las ves. Me pregunto si no le he vendido una casa en la noche de los tiempos.

Y de repente mi corazón, mucho antes que mi cabeza, sufre un sobresalto descomunal, posiblemente audible. Conozco a Marguerite Purcell. O la conocía.

Las rodillas. Los bonitos tobillos. La fantasmal cadenita. El busto. Los carnosos labios. La forma en que me clava los ojos, entornándolos despacio, para luego mantenerlos largo rato cerrados, revelando una autoridad subyacente que decide bajo el rostro tan compuesto. (El seseo es nuevo). Puede que me recuerde, ella también. Pero si lo admito, la labor de Sponsor perderá todo sentido y tendré que pirármelas, justo cuando acabo de llegar.

Marguerite vuelve a abrir sus menudos ojos azul claro, mira tímidamente hacia abajo, coloca las bonitas manos sobre el borde de su falda rosa, se alisa el tejido por encima de la rodilla, sonríe de nuevo y vuelve a cruzar los tobillos. Ninguno de los dos ha dicho nada desde que nos hemos sentado. A lo mejor le encanta encontrarse con gente que se parezca a algún conocido suyo y no le choca este instante de falso reconocimiento. Aunque puede que no sea la mujer con quien me acosté una noche tantos años atrás (consiguiendo dormir un poco al final), cuando se llamaba Betty Barksdale —«Dusty» para sus amigos—, entonces atribulada y abandonada esposa de Fincher Barksdale, médico de la zona, repulsivo y cicatero. La dejó para asociarse con un equipo de médicos extranjeros en el África profunda, donde al parecer adoptó las costumbres de los nativos, aprendió la jerga del lugar, tomó por esposa a una gorda africana con cicatrices tribales, se hizo médico de los insurgentes (de los malos) y acabó en una cárcel fétida, sin luz, del tamaño de una lata de sardinas y perdida en el interior del país de la cual lo sacaron al fin para llevarlo a la plaza de una ciudad que era el centro comercial de la región, donde lo ataron a una señal de prohibido aparcar y lo mataron a machetazos unos niños soldado a quienes previamente habían suministrado una buena dosis de anfetaminas.

Pero aun cuando Marguerite fuera la metamorfoseada Dusty de 1988, quizás yo no sea tan fácil de recordar. En su mayor parte las juergas no dejan mucha huella en la memoria. Tras su cálida y tímida sonrisa, podrá estar diciendo en silencio: ¿A qué viene esto? ¿Quién es este tío? ¿Frank… hum… qué más?

Tiene algo que ver con mi primer marido, algo pasó, supongo, pero no volvió o algo así. ¿Qué más da?

Apuesto por eso. No tenemos por qué revivir unos tibios y alcohólicos polvos que echamos en la planta alta de la casa victoriana de tejas de madera verde en Westerly Road con que Fincher la dejó colgada. Aunque si es ella, me gustaría felicitarla (en silencio) por su impresionante metamorfosis en capullo de magnolia, porque la Dusty que conocí era una chica rubia, ex alumna de Goucher College, pulcra, fumadora, de afiladas aristas, que se reía de los parientes de su marido, unos bocazas del este de Memphis, y de lo que pensaría él si alguna vez se enterara de que se estaba cepillando al tío de la agencia inmobiliaria. No tuvo ocasión de pensar nada.

Aunque la fuente de la transformación casi siempre es el dinero. Obra milagros. Primero el importante seguro de vida de Finche, y luego la prodigalidad del viejo Clyde Beatty Purcell se encargaron de los cambios. Los antiguos novios que la conocieron cuando era la llorosa y necesitada Dusty se podían ir todos a tomar por culo. (Me gustaría saber si parezco tan mayor como ella. Es posible que sí. He tenido cáncer, me han sometido a radioterapia interna, estoy convaleciente. Suele pasar).

La cálida sonrisa social de Marguerite se ha desvanecido, convirtiéndose en una quejumbrosa y coqueta señal de confusión. Me he quedado mudo y puede que eso la haya alarmado. Sus ojos ascienden sobre mi cabeza para fijarse en las ventanas tapadas, como si a través de ellas alcanzara a ver el día que se acaba. Mueve despacio la suave barbilla, como confirmando algo.

—No quiero hablar de política, Frank, esss muy deprimente. —De todos modos la política está estrictamente verboten en Sponsor. Es difícil que estemos en el mismo bando—. En el New Youk Times de hoy, el señor Bush ha dicho que si los demó-ah-cratas ganan en Florida, podría haber una insurrección armada. O algo peor. Ese bandido de Clinton. Esss un esscándalo.

Arruga desdeñosamente el ceño, luego, alzando la cabeza, aspira por la nariz, como sorbiendo todo el vergonzoso asunto y haciéndolo desaparecer para siempre.

Pero con ese gesto se aclara la cuestión de Marguerite-Dusty-Betty. En nuestra noche de breve abandono, después de enseñarle una gigantesca hacienda[24] estilo Santa Bárbara en Fackler Road (ella quería derrochar todo el dinero de Fincher para impedir que volviera), acabamos sentados en los taburetes de la barra del Ramada en la Route 1, con lo que una cosa llevó torpemente a otra. No me estaba permitido, por buenas razones, tirarme a las clientas, pero con todo aquel lío se me olvidó.

Mientras la noche avanzaba y los Manhattans continuaban llegando, Dusty, que había empezado a referirse a sí misma como «la Tejedora de Sueños», fue poco a poco cediendo a una extraña serie de bruscos movimientos, muecas y tics, que incluía fruncir el ceño, apretar los labios, inflar las mejillas, enseñar los dientes y poner los ojos en blanco con bastante tremendismo: como si la vida misma hubiera suscitado una miríada de misterios nerviosos, dando fe de la gran tensión que lo envolvía todo. Lo que convirtió en problema nuestras posteriores relaciones sexuales que, según recuerdo, resultaron fallidas, menos para mí, claro. Aunque a la mañana siguiente, cuando salía por la cocina tratando de pasar inadvertido (antes de que ella se despertara, creía yo), me encontré con Dusty, la Tejedora de Sueños, que ya estaba frente al fregadero con un desvaído quimono rojo, mirando lánguidamente por la ventana, despeinada y descalza, y que con una actitud inexplicablemente encantadora, me saludó con simpatía y una tenue sonrisa, preguntándome si me apetecía un bollo tostado o un huevo escalfado antes de irme. Estaba ojerosa y desde luego no quería que me quedara (no lo hice). Pero la maraña de tics, contorsiones y muecas suscitadas por la tensión y el alcohol de la noche anterior también había desaparecido, dejándola exhausta pero tranquila. Es decir, habían desaparecido todas las rarezas menos una: el leve giro hacia arriba de la punta de la nariz, con lo que ponía de relieve la necesidad de dar por zanjada alguna cuestión. El efecto que eso tiene ahora en mí no es el que cabría imaginar, sino una admiración aún más sincera por su reencarnación y competente adaptación a los tiempos en que vivimos. ¿A cuántos de nosotros, enfrentados a la obligación de representar un papel desagradable, no nos gustaría escapar del escenario en el primer acto y volver a aparecer en el tercero interpretando a un personaje enteramente distinto? Me extraña que eso no ocurra más a menudo. Mi mujer, Sally, hizo justamente lo contrario cuando, ya bastante adelantada la obra, volvió a encarnar a la esposa del primer acto que no había recibido la ovación que merecía.

Miro más allá del arco del salón al parqué del vestíbulo y a las puertas cerradas que dan a otras dependencias de la casa. ¿Hay alguien más aquí, con nosotros? Un sirviente fiel, un terrier cairn, posiblemente el viejo Purcell en persona, lleno de tubos y enchufado a unos aparatos de respiración asistida en la planta de arriba, viendo partidos de fútbol americano.

—Yo tampoco quiero hablar de política.

Le devuelvo la sonrisa como un amable médico de cabecera a una paciente guapa con unos síntomas nada específicos que en realidad no la molestan mucho. Posiblemente son vagos borborigmos que se producen en su cerebro: un bollo tostado que no encuentra acomodo en el tiempo.

—Tengo que hacerte una pregunta extraña, Frank.

Los delicados hombros de Marguerite se echan hacia atrás, su espalda se endereza, sus dedos entrelazándose y desenlazándose sobre las brillantes rodillas. La postura perfecta, como siempre, enciende la mezquina chispa venérea. Con esas cosas nunca se sabe.

—Las preguntas extrañas son nuestra especialidad —le respondo en tono jovial.

—No creo que seas experto en esto. —Párpados entornados, cerrándose. Asiento con la cabeza, expresando mi capacidad. Marguerite se ha liberado un poco del acento de plantación. Ahora es más del centro de Balmur. Sus límpidos ojos azules vuelven a abrirse, buscan la ausente ventana a mi espalda y pestañean, tratando de encontrar inspiración—. Siento una extraña necesidad de confesar algo.

Su mirada sigue en el aire.

Me muestro tan evasivo como el doctor Freud.

—Entiendo.

Las refulgentes paredes blancas, el techo abovedado y la mesa acuario con sus pececitos inmóviles, asquerosamente moteados, emiten destellos en silenciosa quietud. Oigo el tictac de una fuente de calor. Fuera, un cuervo emite un apagado graznido. Es un momento de Playhouse 90,[25] un disparo mudo e interminable. ¿Cómo es posible que una habitación huela de esta manera? ¿A quién puede gustarle este olor?

La esbelta mano de Marguerite, en la que hay un anillo con una esmeralda engarzada tan grande como una caja de cereales para el desayuno, revolotea sobre su pecho izquierdo, la punta de los dedos apenas rozando un prendedor con diminutas manzanas de oro delicadamente trabajadas, para volver luego a su rodilla.

—Pero en realidad no tengo nada que confesar. Nada en absoluto. —Compungida, su mirada recae sobre mí. Es la de alguien que lleva veinticinco años en el servicio de atención al cliente de los almacenes Saks de White Plains y no se queja, pero de pronto se da cuenta de que siempre han existido otras posibilidades más interesantes. Resulta desalentadora esa mirada en una mujer que te gusta. Y añade con voz queda, proyectando tentadoramente los sensuales labios hacia fuera para expresar franqueza—: Es un poco molesto. ¿Qué te parece, Frank?

—¿Cuánto tiempo llevas con esa sensación? —le pregunto, sin abandonar el propósito terapéutico de Sponsor.

—Ah. Seisss meses.

—¿Tienes idea de cuál puede ser la causa?

Marguerite respira hondo, soltando despacio el aire.

—No. —Dos ojos azules pestañean—. No dejo de pensar que, sea lo que sea, lo comprenderé de pronto cuando ponga a hervir una puatata. Abusaron de mí de pequeña, o resulta que mi madre es mestiza. —O follaste con el de la agencia inmobiliaria cuando tenías outra identidad. No abriremos la tapa de ese baúl—. Desde luego no quiero descubrir ningún horror. Si he olvidado alguna cosa horrible, me alegraría de que siguiera olvidada.

—Eso no te lo reprocho.

La miro a los ojos para favorecer la verosimilitud.

—Lo llamo necesidad de confesar algo. Pero puede que sea otra cosa.

—¿De qué otra manera podrías llamarlo?

Marguerite se pone aún más erguida en el asiento, alerta los suavizados rasgos.

—Pues en realidad no lo he pensado.

—Entonces a lo mejor te lo tienes que inventar.

Sus labios dibujan ahora una media sonrisa amarga. Me parece que por un momento se ha puesto bizca y enseguida ha vuelto a mirar normalmente: otro de los tics de los ochenta.

—No sé, Frank. Quizás ssea una necesidad de aclarar algo.

Mis facciones, por la práctica, no expresan nada. Ann y yo, cuando alguno de los dos se quejaba de algo que el otro era incapaz de resolver adecuadamente, solíamos preguntar: «¿Qué es lo que tu neurosis te permite hacer que no harías en caso de no ser neurótico?». La respuesta era casi siempre quejarse con muchísimo gusto. Ésa podría ser la compulsión que Marguerite está sintiendo.

—¿De verdad te gustaría saber lo que debes confesar, sea lo que sea? —le pregunto—. ¿O te contentarías con dejar de sentir esa necesidad sin tener que confesar nada?

—Supongo que lo último, Frank. ¿Ess tan horrible?

—Puede serlo, si has asesinado a alguien —le digo. Dando arsénico a su galán en el gimnasio—. ¿Has matado alguna vez a alguien?

Sin contar a Fincher.

—No. —Se aprieta las manos y adopta una expresión afligida, casi como deseando haber dicho que sí, que ha matado a alguien, hacérmelo creer para luego retirarlo, dejando una sugerente fragancia de duda. Pero añade, con aire maravillado—: No creo tener suficiente carácter para hacer una cosa así.

Pero estoy casi seguro de que nunca ha hecho nada malo. Casada con un cabrón, maltratada, echó unos polvos ya olvidados con el agente inmobiliario para recomponerse luego, y casarse con un cabrón mejor que el otro, que la dejó con una posición acomodada y no se quedó para siempre en este mundo. No es una historia muy diferente de la que hay detrás de muchas de las puertas a las que llamo, aunque carece de punto culminante y yo no suelo ser una fantasmal presencia del pasado. Pero —el tío que se está volviendo chota con el velero; Bettina, la quisquillosa asistenta holandesa— hay necesidad de contarlo, lo que lleva en sí su propia virtud y su defecto. Por eso estoy aquí: podría ser el dilema moderno. Aunque como muchos dilemas modernos, tiene fácil arreglo.

—No creo que tengamos un carácter específico, Marguerite. ¿Tú sí? He pensado mucho en eso.

Aprieto los labios para indicar que ésa es mi valoración sobre su problema. Toda sospecha de que yo pueda ser el problema es absolutamente irrelevante.

—No. —Un cuarto de sonrisa de reconocimiento invade el conjunto de sus facciones. Me pregunto si ya se lo dije hace dieciséis años en alguna situación poscoital. Espero que no—. No, no estoy segura. Soy epissscopaliana, Frank, pero no muy religiosa.

Le guiño un ojo, asegurándole que «yo tampoco».

—Quizás pensemos que tenemos carácter porque así resulta todo más fácil.

—Sí.

—Pero lo que sí tenemos con toda seguridad —afirmo con suprema autoridad— son recuerdos, presente, futuro, deseos, odios, etcétera. Y nos compete la responsabilidad de gobernarlos lo mejor que podamos. Según lo hagamos tendremos más o menos carácter, si entiendes lo que quiero decir.

—Sí —contesta, posiblemente perpleja.

—Lo que debes hacer, en mi opinión, es administrar los recuerdos de manera que no te molesten. Porque a juzgar por lo que has dicho, no deberían incomodarte. ¿No es así? Ni siquiera guardas un mal recuerdo de algo.

—No. —Se aclara la garganta, baja los ojos. Quizás me esté desviando hacia temas confidenciales, a lugares donde no quiero acercarme, pero la verdad es la verdad—. ¿Y cómo hago eso, Frank? Ése es el problema, ¿no?

—No. No creo que sea ése el problema, ni mucho menos. —Sonrío abiertamente. Desde luego pude haberle explicado esto hace un par de décadas, en la cocina, desayunando nuestro bollo tostado. ¿No es ahí adonde queremos llegar con nuestras cópulas fortuitas? ¿A tener a alguien a quien podamos contar algo? Aun cuando no haya nada que decir. A lo mejor soy yo quien se ha reencarnado. Y añado con entusiasmo—: Sólo tienes que creer que esa sensación de querer confesar algo es enteramente natural. Y probablemente un buen augurio de futuro.

Dejo vagar los ojos por el salón y me encuentro con que el viejo Purcell me taladra con la mirada, amenazándome con su atuendo de cazador blanco. En esto soy tu sustituto, pienso, no tu rival. Es la genialidad del espíritu de Sponsor.

—¿El futuro? —Marguerite carraspea de nuevo, teatralmente. Hemos pasado al brillante futuro, donde debemos estar.

—A veces pensamos que antes de seguir viviendo debemos estar en paz con el pasado. —Soy tan enternecedor como San Bernardo—. Pero no es cierto. Si lo fuera, nunca adelantaríamos nada.

—Puede que no —conviene, asintiendo con la cabeza.

Ahora ninguno de los dos dice nada. Los silencios son casi siempre afirmativos. Lanzo una mirada recelosa al acuario, de cristal tan grueso como la ventana de un banco y biselado en todo su contorno romboidal para evitar cortes en las rodillas, desgarrones en los dobladillos, pérdida de ojos en perritos y niños pequeños. Se refleja mi rostro en el parachoques del Buick: tan carnoso como el del hombre elefante. Veo que me mira uno de los grandes y glaucos pececitos. ¿Cómo les darán de comer? Tendrá que haber algún medio de hacerlo. Puede que no sean de verdad…

—¿Vas celebrar el Día de Acción de Graciass por todo lo alto? —oigo que dice Marguerite, sureña de nuevo, con música en la voz.

Sonrío estúpidamente desde el otro lado de la mesa. Al principio de tener las semillas de titanio, experimentaba toda clase de extrañas sensaciones de ausencia, a menudo en momentos sumamente inoportunos: con un cliente sentado a la mesa de mi despacho que acababa de firmar una oferta por la que se comprometía a pagar setenta y cinco mil dólares si la operación no llegaba a concluirse; o escuchando a otro que me contaba que la muerte de su mujer hacía de lo más urgente que la venta se realizara cuanto antes. Y entonces, zas, me perdía en una ensoñación sobre una película de Charlie Chan que había visto más o menos a los diez años, preguntándome sobre si el protagonista era Sidney Toler o Warner Oland. Una vez más, Psimos dice que esos «episodios» no son atribuibles al tratamiento. Pero eso es un camelo, digo yo. No me ocurriría eso si no tuviera lo que tengo. O son las semillas en sí mismas, o la idea de las semillas; una distinción que no cambia mucho las cosas.

—¿Tienes hijosss?

Seguro que se está preguntando qué coño tengo de malo.

—Sí. Desde luego. —Siento un ligero aturdimiento—. Vienen ahora. Para Acción de Gracias. Dos.

Se supone que los miembros de Sponsor no debemos contar detalles de nuestra vida. Unos horizontes humanos ampliados conducen a azarosas valoraciones personales. Hemos venido a hacer nuestro trabajo, como el tío de los seguros State Farm. Además, ahora que ya lo hemos dejado atrás, no quiero arriesgarme a volver a la cuestión de quién es quién, cuándo ocurrió qué. No radica en eso la clave del misterio de Marguerite. Es que no hay clave. Ni misterio. Todos vivimos con esa revelación.

Me pongo bruscamente en pie, bien derecho, como un centinela a la voz de firmes. Visita satisfactoria. Hay que concluirla. Está hecha, y bien. De haber llevado un cuaderno de notas, ahora lo tendría bajo el brazo. Si tuviera sombrero, le estaría dando vueltas por el ala.

—¿Te marchas?

Marguerite alza los ojos hacia mí, sorprendida, pero se levanta automáticamente (con cierto envaramiento) para hacerme saber que no es una grosería, que si me tengo que ir, está bien. Mira esperanzadamente desde el otro lado de la extraña mesa acuario, y da un paso vacilante hacia el vestíbulo, los pies un poco reacios, como si se le hubieran dormido dentro de los Guccis.

—Me imagino que tendrás otras paradasss que hacer.

(¿Camino yo así?).

Estoy ansioso por marcharme, y un poco mareado todavía. Las visitas de Sponsor son más exigentes de lo que parecen y los adieux pueden resultar difíciles. Hay personas de ambos sexos que necesitan dar profusos abrazos. Me pongo nervioso al pensar que en cuanto pisemos el parqué del vestíbulo Marguerite dé media vuelta, me coja las manos entre las suyas, que serán cálidas, traspase a la fuerza el biombo invisible, me mire a los velados ojos, sonría con aire de risa olvidada y antiguo pesar y diga algo engorroso. Como: «Ya no tenemos que seguir fingiendo». ¡Aunque lo hacemos! «… El destino no pretendía que nosotros…, es cierto, y es trissste…, pero me has dado tan buen consejo…, ¿no podrías estrecharme un momento entre tus brazos…?». Seguro que me da un ataque al corazón. Crees que siempre estarás dispuesto a esos apretones espontáneos y a cualquier agradable picardía a que puedan conducir. Pero al cabo de un tiempo dejas de estarlo.

En cambio, Marguerite dice:

—Estas elecciones están amargando el Día de Acción de Graciasss a todo el mundo, ¿verdad, Fruank?

Se vuelve hacia mí en la entrada (me asusto), pero sonríe contrita, con las venosas manos entrelazadas sobre la rosada cintura como una maestra de antaño. Las pequeñas manzanas engarzadas lanzan alegres destellos. Enciende la suave luz del globo sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en un cadavérico resplandor que imposibilita, según espero, cualquier interludio romántico.

—Eso parece.

Mis ojos se fijan en el paragüero de latón que hay junto a la puerta, como si uno de los paraguas fuera mío y quisiera llevármelo. Tengo que irme, sí, he de marcharme.

—¿Sabes una cosa? Cuando llamé para pedir hoy una visita, y suelo recibir bastantes, quería que me ayudaran a escribir una carta al presidente Clinton para explicarle que en este país todos tenemos que estarle muy agradecidos. Y entonces, de pronto, ha surgido esa extraña cuestión.

—¿Por qué has cambiado de idea?

¡A qué viene esa pregunta! ¡Hasta ahora he hecho muy bien el papel de Sponsor! Me estremezco y muevo la punta de los pies hacia la puerta. Entra un relente por debajo, helándome los tobillos y dándome un escalofrío. En el vestíbulo no hay calefacción. Un posible comprador no lo notaría hasta que fuera demasiado tarde. Empuño el tirador metálico y lo giro hacia un lado, probando. Izquierda, derecha.

—Ya no estoy tan sssegura —confiesa Marguerite, bajando la vista, como si la respuesta estuviera en el suelo.

Doy al tirador un cuarto de giro a la derecha, paseando la mirada por las oscuras raíces del pelo de Marguerite, por la escrupulosa onda que se eleva más allá de su frente. Levanta la cabeza y me mira con descaro, los ojos brillando no porque se le agolpen las lágrimas, sino con determinación y optimismo.

—¿No te parece que la vida es exsstraña, Frank?

Sobre su cintura, se juntan la punta de sus dedos. En sus labios hay una sonrisa maravillosa, positivista, a lo Margaret Chase Smith.[26]

—Depende de con qué se la compare.

Si es con la muerte, entonces no.

—Ah, vaya. —Entorna un ojo, en tolerante ridículo—. No es una respuesta muy acertada. Para un chico lisssto como tú.

—Tienes razón. Lo siento.

—Digamos simplemente que esss extraña. Con esa idea podemos decirnos adiós, ¿te parece?

—Muy bien.

Tiro de la pesada puerta con fuerza pero despacio. Inmediatamente, un frío húmedo cae como un árbol sobre nosotros.

—Muchas graciasss por venir.

Marguerite inclina la cabeza como un gorrión y da un respingo con la nariz. En absoluto quiere decir: «Gracias por volver, al fin.». Me alarga una mano suave, huesuda por la madurez. Se la estrecho como un hombre de negocios japonés, dándole un doble apretón de arriba abajo, de la forma en que siempre aconsejo a Mike que no debe hacerse, para soltarla luego bruscamente. Me mira a los ojos, se mira luego la mano vacía, y sonríe, sacudiendo la cabeza ante las cosas raras de la vida. Las mujeres son más fuertes (y más listas) que los hombres. ¿Quién lo ha dudado alguna vez? Esbozo mi más firme sonrisa varonil, digo adiós en dos tiempos, entre los labios y los dientes, piso el hirsuto felpudo, salgo a la tarde glacial que ya parece noche cerrada. Sorprendentemente, la puerta roja se cierra de golpe a mi espalda. Oigo que echan un cerrojo, se alejan unos pasos. Milagrosamente, y en el momento justo, ya soy historia (otra vez).

De vuelta en el coche, mi corazón —por motivos que el doctor DeBakey conocerá mejor— se pone a dar brincos otra vez. Bum, bam, babum, como un garañón en el establo cuando olfatea humo en el ambiente. Se me arruga el cráneo. Me pica la piel. Me sube un metálico sabor a ozono a la boca, como si se hubiera manifestado una extraña presencia en el vehículo mientras yo estaba en la casa. Me quedo quieto y trato de evocar una imagen de calma, apoyo la mejilla en la ventanilla impregnada de frío, hago esfuerzos por tranquilizarme, no vaya a ser que caiga en un «estado de nervios». Quizás tendría que ponerme el protector nocturno en los dientes.

Todo el mundo se pregunta: ¿se sabe cuándo te está dando un ataque al corazón? La gente que lo ha tenido —Hugh Wekkum, por ejemplo— afirma que es imposible no saberlo. Sólo un cretino lo confundiría con un reflujo de ácidos o con la sobreexcitación de cuando se abre una carta de Hacienda. A menos, por supuesto, que uno no quiera enterarse de nada; en cuyo caso todo es posible. Enfermeros de los servicios de urgencia dan testimonio —lo he leído en el boletín de la Clínica Mayo que ahora me envían lo quiera o no— de que cuando preguntan a los pacientes tirados en la acera y ya con un tinte violáceo, o encogidos en un carísimo palco del Shea, o sacados en camilla de un avión de la Northwest en Detroit «¿Qué es lo que le ocurre, señor?», la respuesta suele ser: «Me está dando un ataque al corazón. ¿Qué crees que me pasa, capullo?». Y casi siempre están en lo cierto.

A mí no me está dando un ataque al corazón, aunque tener una taquicardia de campeonato puede significar que algo no anda del todo bien, a raíz del parcial desfallecimiento sufrido en casa de Marguerite. (El burrito de carne con judías con el estómago vacío resulta sospechoso). Atisbo por el empañado cristal del número 24, envuelto en sombras informes. Las luces de la planta baja están apagadas, aunque los faroles siguen encendidos. Pero Marguerite está ahora de pie frente a una ventana de la planta alta, mirando a mi coche, en cuyo interior procuro frenar mi desbocado corazón. Creo que está sonriendo. Enigmática. Sabedora. Estoy dispuesto a apostar que no tiene amigos, que vive aislada en un mundo de su invención: amablemente asegurado con montones de pasta. Podría volver a entrar y ser su amigo. Podríamos hablar de todo de manera distinta. Pero en lugar de eso giro la llave, pongo en marcha los limpiaparabrisas, el dispositivo para desempañar los cristales, y echo a rodar, con el grave ronroneo de los ocho cilindros en V del Suburban reconfortándome como una promesa publicitaria. Voy hacia De Tocqueville, a ver a Ann.

Y sin embargo… Que nadie diga que esta visita de Sponsor no ha sido provechosa; aunque nuestra personalidad actual se haya visto influida por el pasado, que para eso es para lo que sirve el ayer. Lo mismo ocurre cuando uno cree que conoce a alguien, y no es verdad. La vida es extraña. ¿Qué le vamos a hacer? Y por eso los miembros de Sponsor nunca nos dedicamos a indagar causas profundas. El consejo que he ofrecido ha sido acertado. Se han eliminado obstáculos importantes. Uno hablaba, el otro escuchaba. El carácter (o su ausencia) ha entrado en escena. Se ha hecho una buena proyección de futuro. En realidad me pregunto ahora si Marguerite no será la hermana mayor de Dusty, que no sepa nada de mí pero comparta con ella ciertos desórdenes nerviosos. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene hermanas. Quienquiera que sea, ha planteado cuestiones legítimas de las que yo poseo un conocimiento bastante concreto, y no se trata de encender de nuevo la lamparilla de noche ni de leer la letra pequeña de la garantía del deshumidificador. Algo real (aunque inventado) preocupaba a alguien real (aunque inventado). Ya no hay muchas ocasiones de hacer simplemente lo que está bien. Esta misma semana hace cien años —en el pasado de nuestro agradecido y pacífico villorrio—, esta clase de buena obra se repetía diariamente y todos los interesados lo consideraban muy natural. Mirándolo así, el Día de Acción de Gracias no es un verdadero follón sino que, más bien, conmemora una época que no volveremos a ver.

4

Debería decir algo sobre mi condición de canceroso, porque mi salud aparece ahora en mi pensamiento como alguien perseguido por un asesino. No me gustaría hacer una montaña de este grano de arena, pues en lugar de creer que lo bueno siempre llega para los que saben esperar, todo —lo bueno, lo malo, lo indiferente— acaba por ocurrimos a todos si andamos por este mundo el tiempo suficiente. El poeta no se equivocaba cuando escribió: «La genial naturaleza, a ti y a mí, otra cosa nos reserva… Lo que se pierde es perdurable. Y se acerca.»[27]

La versión abreviada de todo el lío del cáncer es que exactamente cuatro semanas después de que mi mujer, Sally Caldwell, me anunció que su póstumo marido, Wally (huésped distinguido y reciente en nuestra casa), y ella iban a reanudar su vida en común sobre nuevas bases y bla, bla, bla, bla, con la más ferviente esperanza de alcanzar bla, bla, bla, bla, y mejor bla, bla, bla, bla, por casualidad observé unas gotitas de sangre seca y parduzca entre las sábanas a la altura de la pilila, y me fui derecho al Haddam Medical Arts de Harrison Road para averiguar qué es lo que pasaba y dónde.

Tenía una salud de hierro (o eso creía) a pesar de la desdichada marcha de Sally, que según pensaba no duraría mucho. Hacía mis abdominales y estiramientos, daba higiénicas caminatas por la playa de Sea-Clift un día sí y otro no. No bebía mucho. Me mantenía en ochenta y un kilos, lo mismo que pesaba en el último año de Michigan. No fumaba, no tomaba drogas, consumía diariamente vitaminas a puñados, selenio y aceite de palmera incluido, comía pescado más de dos veces a la semana, marcaba concienzudamente en el calendario cuándo tenía que ir a hacerme las pruebas. Todo estaba bien: colonoscopia, rayos X del pecho, antígeno prostático específico (PSA), presión sanguínea, colesterol bueno y malo, masa corporal, porcentaje de grasa, ritmo cardíaco, inocuidad de los lunares. Ir a reconocimiento parecía una experiencia de simple confirmación: perfecto, hasta dentro de doce meses; como si cada visita fuera un diagnóstico, preventivo y curativo a la vez. Nunca me habían operado. La enfermedad era lo que otros padecían y de lo que hablaba la prensa.

—No será nada, probablemente —afirmó Bernie Blumberg, guiñándome un ojo con aire de sabelotodo, y haciendo una mueca de carnicero judío mientras se quitaba los pálidos guantes de trabajo y los tiraba a una papelera higiénica—. Prostatitis. La glándula está un poco jodida. Algo dilatada. Lo que no es raro a tu edad. Nada que no arregle una buena dosis de pastillas mágicas. —Dio un resoplido, chasqueó los labios y dilató las ventanillas de la nariz mientras se lavaba las manos por centésima vez aquel día (esos tíos se ganan el pan)—. Te ha subido el PSA por la inflamación. Te recetaré alguna «atómico-micina» y en cuatro semanas un nuevo análisis de PSA, después de lo cual podrás volver al frente de batalla. ¿Cómo está esa mujercita tuya?

Sally y yo íbamos juntos a la consulta de Bernie. No es tan raro.

—Está en Mull con su difunto marido —le contesté brutalmente—. Vamos a divorciarnos.

Aunque eso no me lo creía.

—Qué te parece —repuso Bernie, y en un instante había desaparecido: esfumándose por la puerta, atravesando la pared, o siguiendo el conducto del aire acondicionado, los faldones de su bata blanca revoloteando en una brisa inexistente—. Vaya, a quién tenemos aquí, ¿cómo va ese maridito tuyo? —le oigo decir por algún sitio, en otra sala de reconocimiento por el pasillo, mientras me abrocho el cinturón, me subo la cremallera, encuentro los zapatos y siento una extraña sensación de mareo que me sube por el culo. Oigo su risa amortiguada a través de las frías paredes—. Ah, desde luego que sí. Tendría que hacerlo él —decía. No alcancé a oír la pregunta.

Sólo que al cabo de cuatro semanas, mi PSA arrojó otro cinco coma tres, cifra menos que perfecta, y Bernie dijo:

—Bueno, vamos a dar a las pastillas otra oportunidad de que hagan su magia.

Bernie es menudo, desbordante, de ojos grandes, pelo entrecano y cortado al cepillo, juega al squash y se doctoró en medicina en Wyandotte, en Michigan (razón por la cual voy a él), un ex infante de Marina que practica una implacable mentalidad belicista de selección de pacientes según gravedad para la cual sólo una herida de succión en el pecho es digna de interés. A esos tíos no se les da bien tratar con amabilidad a los pacientes ni transmitir información tranquilizadora. Bernie ha visto demasiadas cosas en la vida, y sueña con retirarse a Bozeman y dedicarse a tallar patitos de madera. Yo, en cambio, todavía no he visto lo suficiente.

—¿Y qué pasa si eso no funciona? —le pregunté.

Bernie estaba examinando los resultados de mi análisis de sangre, impresos por ordenador. Nos encontrábamos en el pequeño cubículo de su despacho. (¿Por qué no tienen esos tíos un despacho confortable? Son ricos). Sus diplomas de Michigan y Kenyon colgaban sobre el de su baja en la Marina, junto a una vitrina de caoba que exhibía sus condecoraciones de guerra, Corazón Púrpura incluida. Fuera, en el tórrido verano, los martillos neumáticos repiqueteaban en Harrison Road, haciendo vibrar el despacho y la silla en que me sentaba.

—Bueno —repuso, sin alzar demasiado la vista sobre las gafas—, si no da resultado, te mandaré a mi buen amigo el doctor Peplum, que trabaja en Urology Partners, a la vuelta de la esquina, y él te hará una resonancia magnética y quizás una pequeña biopsia.

—¿Las hacen pequeñas?

Mis partes se agarraron a sus paredes laterales. ¡Una biopsia!

—Sí. Eso es —confirmó, moviendo la cabeza—. No es nada. Te ponen anestesia.

—Una biopsia. ¿Para ver si tengo cáncer?

El corazón se me había parado. Hacía ese calor pegajoso del verano de Nueva Jersey y estaba completamente vestido, pero el despacho era gélido y reinaba un gran silencio pese al continuo estruendo de la calle. Una luz verduzca entraba como a través de una telaraña por los ventanales, sobre los que colgaba una cortina verde de algodón estampada con desvaídas cabezas de setter irlandés. Por el pasillo se oían alegres voces femeninas: enfermeras cotilleando en voz baja y riendo tontamente.

—Así es Tony —explicaba una—. No hace falta decir más.

—Menudo sinvergüenza —respondía otra.

Más risitas, sus zapatos de suela de crepé deslizándose sobre las baldosas fregadas con antiséptico. Comprendí entonces que aquel instante casi silencioso, común y corriente para cualquiera, tenía tintes fabulosos. Cosas nuevas, diferentes e interesantes estaban en marcha. Posiblemente habría cambios. Lo que se tenía por seguro quizás ya no lo estaría más.

No es que tuviera miedo exactamente (nadie me había dicho nada malo todavía). Sólo quería asimilar la noticia con antelación para saber cómo encajar otras posibles sorpresas. Si eso revela cierta propensión a agacharme antes de que me apunten, a escurrir el bulto y no echar el resto, entonces, que me pidan cuentas. Todos los barcos, según dicen, buscan un sitio para hundirse. Yo buscaba uno para mantenerme a flote. Seguramente sabiendo que existía. Quizás se sabe siempre.

—Yo no empezaría a preocuparme aún —sugirió Bernie en tono distraído, lanzando una mirada a su escritorio metálico, donde estaba mi historial.

Mi expresión estaba tan abierta a cualquier noticia como una ventana en primavera. Igual podría haber sido un paciente a la espera de que le quitaran una verruga.

—Vale, no me preocuparé —repuse.

Y pertrechado con ese buen consejo, me levanté y me marché.

No voy a ponerme a lloriquear: el jarro de agua fría de las verdaderas malas noticias, la «interesante» resonancia, los detalles adversos pero en cierto modo optimistas de la biopsia, la pérfida jerigonza de la próstata: Gleason, Partin, deterioro causado por la oxidación, ultrasonido transrectal, muestra de doce tejidos (una enormidad, eso), sedación consciente, atenta espera, calidad de vida. Hay librerías llenas de esa asquerosa materia: Cáncer de próstata para tontos, Paseo por la próstata (en el que la glándula tiene una cara risueña), posibilidades de tratamiento, diagramas en color, discos compactos interactivos de la próstata, medidas preventivas: un sinfín de datos destinados al que tenga curiosidad por esa glándula. Cosa que yo no tengo. Como si sabiendo mucho evitara tenerlo. Imposible: yo ya lo tenía. Además de salvar, las palabras pueden matar.

Y sin embargo… De lo sombrío, aborrecido e inesperado puede surgir algo bueno y luminiscente. Mi hija —alta, imperturbable, expansiva (por mi causa) y lo contrario de pánfila— volvió a estar a mi lado.

Con veinticinco años, Clarissa es una chica guapa, de miembros largos, músculos firmes, expresión levemente afligida y ojos grises y velados, que recuerda a la entrenadora de un equipo femenino de baloncesto de una pequeña universidad de la región central del país. Tiene unas facciones angulosas, inquisitivas (como su madre), se encuentra a gusto en un círculo masculino sin que los hombres le interesen demasiado. A veces se muestra irreverente, hace observaciones sarcásticas en voz baja, le gusta leer pero en definitiva no habla mucho (eso, estoy seguro, se lo enseñaron en Harvard). Lleva lentes de contacto y acostumbra a mirarte (a mirarme) con la barbilla inclinada y durante más tiempo del preciso mientras hablas, como si lo que estuvieras diciendo careciera de sentido, para luego sacudir la cabeza en silencio y dar media vuelta. Profesa una gran simpatía abstracta hacia el mundo, pero, en mi opinión, parece estar preparándose continuamente para ser mayor, como suelen hacer los hijos de padres divorciados, y haber salido demasiado pronto de la infancia. Es famosa por sus discursos improvisados en las bodas y por recordar la letra de viejas canciones, y me gana a echar un pulso; sobre todo ahora.

Aunque a decir verdad, Clarissa nunca fue una «niña genial», como ahora han de ser todos los niños según leemos en las etiquetas de los parachoques. Era reservada, verbalmente adelantada para su edad —lo que la hacía repelente—, sexualmente atrevida (con chicos) y muy aplicada en el colegio. La culpa, claro, es de su madre y mía. Los dos la queríamos locamente, pero sólo le dábamos cariño a pequeñas dosis, lo que le fue creando un carácter receloso y lleno de dudas e incertidumbres sobre su valor en el mundo. ¿Cómo podemos arreglar esas cosas cuando ya han pasado?

La relación entre Clarissa y yo ha sido como cabía esperar, teniendo en cuenta el divorcio, el hermano que murió y al que apenas recuerda, el otro hermano que no le cae muy simpático y en quien no confía mucho, el presuntuoso padrastro que odiaba hasta que se puso enfermo (y al que inesperadamente quiso entonces), los padres que parecían buenos pero no cariñosos, y la gran inteligencia cultivada en los años de internado en el colegio Miss Trustworthy de West Hartford. Cuando estamos juntos, nos mostramos impulsivos, tiernos, excesivamente complicados a veces, en ocasiones acalorados y competitivos y con frecuencia reservados.

—Somos bastante normales —asegura Clarissa—, vistos a unos metros de distancia.

Ésa es la certera intuición de una persona joven, sabiduría que a mí me está negada. Sin embargo, yo la quiero con locura. No creo que le gusten las mujeres de manera permanente, aunque hace mucho que he aceptado su orientación y lamento no ver por aquí a la deslumbrante Cookie, ya que me entiendo mejor con ella que con la mayoría de las mujeres que conozco. Durante mi convalecencia, nuestra cohabitación ha permitido a Clarissa considerarme como una «persona mayor» simpática, no excesivamente complicada ni paternalista aunque sea su padre, que en ocasiones puede resultar agotadora y en la cual puede centrar todos sus desaprovechados talentos asistenciales. Por mi parte, yo he puesto en práctica mis infrautilizadas aptitudes de padre e intento darle lo que necesita en este instante: refugio, pausa amorosa, tregua para respirar hondo, conversación seria y preparación para afrontar el futuro. No tendrá otra ocasión de tener al fin un padre que quiera aprovechar su última oportunidad de estar con una hija a la que adora.

Hace tres semanas, el día siguiente a Halloween, Clarissa y yo estábamos dando juntos el paseo terapéutico que me habían recetado por la playa de Sea-Clift, yo con mis pantalones Beans de botones en los bolsillos delanteros y un descolorido anorak azul (hacía frío), Clarissa con unos pantalones caqui que no eran suyos y un viejo jersey mío Connemara de color rosa. El doctor Psimos dice que esos paseos tienen un efecto tónico en la próstata convaleciente, que mitigan el dolor y la inflamación, y que está demostrado que la luz del sol ayuda a combatir el cáncer. Es evidente que andar todo el día por ahí con el cáncer al acecho hace pensar más en la muerte. Pero la sorpresa, como ya he dicho, es que se la teme menos, no más. Es un privilegio, reconozco que un poco extraño, pensar en la muerte casi con absoluta tranquilidad de ánimo. Al fin y al cabo, se encuentra uno en la misma situación —una especie de enfermedad norteamericana contemporánea— que otros doscientos mil compatriotas, y eso es un consuelo. Y esta etapa de la vida —ya más que mediada— parece efectivamente el momento ideal para tener cáncer, porque entre otras ventajas, el Periodo Permanente ayuda a borrar incluso el pasado más reciente centrándote en las cosas que requieren una actitud positiva. No tener cáncer, desde luego, sería aún mejor.

En nuestro paseo por la playa, Clarissa empezó a soltar un largo discurso sobre las elecciones a la presidencia (que todavía no se habían celebrado). Odia a Bush y adora a nuestro perezoso presidente actual, desea que pudiera estar para siempre en el cargo y cree que ha hecho gala de «coraje» al comportarse como un sabueso sonriente al que se le cae la baba con las chicas, porque, según ella, esa conducta «revela su condición humana» (yo estaba dispuesto a considerarla artículo de fe, junto con la mía, aunque no hay que ponerla de manifiesto ante quienes no quieren verla). Es evidente que Clarissa lo identifica conmigo, y llegado el caso me aplicaría las mismas justificaciones poco halagüeñas y nada serias que emplea para el presidente. Los años homosexuales de su vida no la han vuelto exactamente feminista, cosa que ya era al cien por cien en Miss Trustworthy, sino extrañamente tolerante hacia los hombres: la gratificante aportación que todos esperábamos del feminismo, y que hasta ahora no hemos visto mucho. Mirándolo de otra manera, estoy contento de tener una hija a quien le sobra capacidad de comprensión, porque le vendrá bien a lo largo de la vida.

Una de sus actuales ideas para labrarse un porvenir después de Sea-Clift y de su vida sin Cookie es encontrar trabajo con algún congresista progre, algo que según parece los licenciados de Harvard suelen hacer con la misma facilidad con que nosotros cogemos un taxi. Sólo que odia a los demócratas por repipis y no está segura de a qué carta quedarse. Mi miedo no confesado es que haya tirado su papeleta a la basura votando al inútil sabelotodo de Nader, que es el culpable de que ese tejano de la sonrisita tonta recién salido de una fraternidad estudiantil se haya abierto camino hacia el vacío de poder.

Cuando acabó con las proclamas, seguimos caminando por la húmeda arena sin apenas abrir la boca. Hemos hecho muchas excursiones de ésas y me gustan por su libertad, porque parecen algo normal de todos los días y no exclusivamente la disciplina del desastre. Clarissa llevaba su chándal negro, dejando que sus largos dedos de los pies se agarraran a la apelmazada arena donde el mar acababa de retirarse. Huellas de neumáticos de las patrullas policiales habían hollado la superficie de la playa en sinuosas líneas paralelas que se perdían de vista hacia Seaside Park, donde algunos asiduos de la playa en otoño lanzaban frisbees a border collies, construían rascacielos de arena, volaban cometas, dirigían sus aviones de aeromodelismo o se dedicaban a pasear tranquilamente en grupos de dos o tres entre la brisa y la luz centelleante. Eran las dos de la tarde, momento sin ningún carácter en aquellas jornadas siguientes al cambio de hora. La tarde se echa enseguida encima, aunque en el fondo me gustan esos días, cuando la costa se enmascara con una blanca luminosidad invernal que luego desaparece sin dejar rastro de la severidad del invierno. Me siento agradecido de estar vivo para verlo.

—¿Qué tal llevas lo de tener cincuenta y seis años? —preguntó Clarissa alegremente, arrastrando los pies descalzos por la arena, sus zancadas largas y laboriosas.

—Tengo cincuenta y cinco. Pregúntame en abril del año que viene.

Adaptó su paso al mío para insistir en la pregunta pese a la precisión sobre las fechas. Soy consciente de que elige a propósito temas que no se refieren directamente a ella. Siempre ha sido una conversadora discreta y, a su manera wodehousiana, sabe cómo quedar bien; aunque últimamente siempre dice lo que piensa.

—Me equivoco más veces —le dije—. Eso para empezar. Camino más despacio, aunque no me importa mucho. Puede que pienses que estoy poniendo buena cara ante las dificultades que se me presentan. No es eso. Simplemente ando más despacio. —Clarissa llevaba mi paso, y eso me daba la sensación de ser un viejales. Es tan alta como yo—. No me importa mucho equivocarme. ¿No te parece estupendo?

—¿Qué más? —inquirió, con una estudiada nota de optimismo.

—Los cincuenta y cinco no son trágicos. Tienen buenas perspectivas. Me gustan.

Nunca habíamos hablado del Periodo Permanente. La habría aburrido, avergonzado u obligado a tratarme con condescendencia, cosa que no quería hacer.

Clarissa se cruzó de brazos, los zapatos en la mano, la punta de los pies en ángulo oblicuo, ejecutando un paso de danza que solía practicar de pequeña. Dentro del cuarenta y cuatro que yo calzaba, observé, mis dedos estaban un poco metidos hacia dentro, a diferencia de cuando era joven. ¿Sería otra consecuencia del cáncer de próstata? Los dedos hacia dentro…

—¿Quién crees que ha salido mejor, Paul o yo? —me preguntó.

No sabía contestar a eso. Pero igual que hace la gente en muchos casos, me inventé la respuesta: como hice con Marguerite.

—No pienso en Paul ni en ti en esos términos —le dije.

Estoy convencido de que no me creyó. Estos días está muy preocupada por el resultado final de las cosas, y ésa es la cuestión personal subyacente en sus vacaciones conmigo en la playa: cómo hacer para que sus resultados no sean malos, habida cuenta de que los míos no parecen muy positivos. En cierto modo, se compara conmigo, y ya le he dicho que eso no es aconsejable y la induce a considerarse mayor de lo que es.

De mis dos vástagos, ella es la estrella «interesante», la sobria belleza con una educación chapada en oro, el toque delicado, el genio vivo, el derroche de ironía con respecto a sí misma que la hace irresistible y al mismo tiempo extrañamente desplazada. Paul es el antipático e inútil que acabará pegado a las faldas de su mujer y que, tras concluir a duras penas los estudios, lleva ahora una vida convencional, envía absurdas tarjetas de felicitación por el mundo y se siente muy a gusto. Estas cosas nunca tienen mucha lógica.

Pero cuando se trata de cómo han «salido», nada está claro. Clarissa se ha vuelto distante y a veces resentida con su madre desde que anunció «estar con» Cookie en segundo curso de carrera, y ahora parece estancada, es toda melancolía sobre el amor y su pérdida, y muestra poco interés por ganarse la vida, explorar posibilidades y empezar de nuevo: algo que quiero que haga pero temo mencionar. Y al mismo tiempo se ha hecho más atractiva, más dueña de sí misma, aunque más impulsiva a veces, una emergente adulta que nadie podía imaginar cuando era una niña normal de doce años que vivía con su madre y su padrastro en Connecticut, pero que ahora me alegro mucho de conocer. (Le he prestado el LeBaron convertible de Sally para que pueda moverse, y desde Halloween trabaja con Mike haciendo gestiones por teléfono en Realty-Wise, cosa que no le disgusta del todo).

Paul, por otro lado, se ha integrado de manera rigurosa; al menos bajo su punto de vista. Ha comprado una sólida casa de dos plantas de ladrillo rojo (con ayuda de su madre y mía) en el barrio de Hyde Park de Kansas City, tiene un Saab, ha engordado, padece una temprana caída del cabello, se ha dejado perilla y bigote y —según me ha dicho su madre— va pidiendo en matrimonio a todas las chicas que conoce (una puede ya haberle dicho que sí).

Pero al haberse esforzado tanto por «salir bien», Paul ha renunciado a muchas cosas, y por ese motivo, en vez de hacer lo mismo que su hermana, ha reproducido en la primera etapa de su vida adulta exactamente lo que era en su época de adolescente rebelde, malhumorado e inaccesible. Y al encontrar una empresa «familiar» que cultiva inofensivos y excéntricos pirados como él y los deja «desarrollarse y crear» al tiempo que les ofrece un buen salario y participación en los beneficios, Paul ha conseguido independencia, éxito en el ambiente elegido y posiblemente una monótona felicidad. Todo lo que al parecer yo no supe darle en su infancia.

Paul vive ahora confortablemente en la misma ciudad en cuya universidad, al cabo de tortuosos rodeos, se licenció al fin: la Missouri-Kansas City (una de las fantasías del varón norteamericano consiste en vivir en un sitio desde el que pueda ir andando a su antigua residencia universitaria). Ahora asiste tres veces por semana al cineclub de la universidad, se sabe de memoria todo Capra y Kurosawa, reconoce no tener especiales afinidades políticas, se matricula en cursos de extensión universitaria, es miembro de un comité de vigilancia ciudadana para combatir los delitos contra los animales y va al trabajo vestido con ropa rara (bermudas a cuadros, calcetines de nailon negros, zapatos negros, boina de vez en cuando; a la empresa de tarjetas de felicitación no puede importarle menos). Tiene pocos amigos (aunque tres de ellos son negros); en vacaciones va al campo de entrenamiento de los Chiefs en Wisconsin, come demasiado y se pasa el día escuchando la radio pública. No le gustan la cata de vinos, los clubs de lectura, el baile, la ópera, el arte chino, las agencias de contactos ni los grupos para ir a pescar con mosca, y prefiere seminarios de ventriloquia, locales de jazz en el centro e ir detrás de las chicas, actividad que él denomina «hacer de ginecólogo en horas libres». Lo único que tiene en común con su hermana es el temperamento y el deseo de hacerse adulto. Lo que, en el caso de Paul, significa vivir lejos de sus padres; hecho que para su madre es una pena pero que a mí me parece soportable.

Cuando fui a verlo a Kansas City la pasada primavera —antes de que se me declarara el cáncer y de que Sally se marchara—, entramos en un local que hacía las veces de librería, cafetería y pastelería cerca de su nueva casa, que no me permitió visitar debido a unas imaginarias obras que estaban haciendo. (Nunca he entrado, sólo he pasado por delante en el coche). Mientras estábamos sentados tomando una éminence de castañas y me alegraba de haber ido a verlo (había parado de camino a una reunión de antiguos alumnos de la escuela militar), imprudentemente le pregunté cuánto tiempo tenía intención de «aguantar aquí, en la región central del país». Con lo cual se me echó ferozmente encima como si le hubiera dado a entender que redactar leyendas humorísticas para tarjetas de felicitación de supermercado no fuera un trabajo con la misma gravitas que descubrir una vacuna contra la leucemia. La órbita del ojo derecho de Paul no es exactamente igual que la del izquierdo, debido a un porrazo que le dieron jugando al béisbol hace años. Su esclerótica está ligera pero permanentemente inyectada en sangre, y la sensible piel que rodea el ojo lesionado lanza destellos rojizos cuando se enfada. En ese instante, su ojo derecho, de color pizarra, se agrandó —apreciablemente más que el izquierdo— mientras me lanzaba una mirada iracunda, y su «barbigote», sus dientes desiguales y su indumentaria de ganso (bermudas multicolores de algodón, finos calcetines marrones, etcétera) le daban un aspecto feroz.

—Ten la puta seguridad de que he hecho lo que tú no has sido capaz de hacer —gruñó, pillándome completamente desprevenido. Creía haber formulado una pregunta novedosa e inocente. Intenté seguir tomándome la éminence, pero no sé cómo se salió del plato y se me cayó en los pantalones.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, sacando una servilleta del servilletero para coger la éminence, un peso sobre mis piernas.

—He aceptado esta puñetera vida, para empezar. Soy un reflejo de la sociedad —bramó—. Me considero una figura cómica. Soy un tío normal, coño. Tú deberías intentarlo.

La cólera lo invadía. A saber por qué. Me miraba de una forma, enseñando los dientes y con la barbilla inclinada, que me hizo pensar en Teddy Roosevelt. Me había interpretado mal.

—¿Qué crees que hago yo?

En aquel momento hacía palanca en el desmoronado pastel para volverlo a poner en su platillo de papel de encaje, después de haberme dejado una enorme mancha oscura en los pantalones. Frente a la librería, un sitio llamado Book Hog, pasaban relucientes Buicks y Oldsmobiles llenos de republicanos de Kansas City, todos sus ocupantes lanzándonos, a nosotros y a la librería, duras miradas de desaprobación. Deseé estar a muchas leguas de allí, de mi hijo, que estaba hecho un verdadero gilipollas.

—Sólo piensas en el desarrollo. —Dio un enérgico resoplido, como si «el desarrollo» tuviera algo que ver con la esclavitud sexual o el incesto. Sabía que no se refería a los bienes raíces—. Eres idiota. Eso es un mito. Tienes que vivir.

—Yo creo en el desarrollo —repuse, volviéndome para ver cuántos se apartaban de nosotros en la librería, seguro que habría más de uno. Unos cuantos.

—Si la llave entra, utilízala —soltó Paul, lanzándome su implacable sonrisa de Teddy Roosevelt entre los dientes separados. Sus dedos cortos, de uñas roídas, empezaron a moverse inquietos. Esta conversación jamás se habría producido entre mi padre y yo.

—¿Cuál es tu barrera favorita? —inquirió, sus dedos intranquilos, nerviosos.

—No sé de qué estás hablando.

—La barrera del lenguaje. ¿Cuál es tu proceso preferido? —preguntó, con una sonrisita de suficiencia.

—Me doy por vencido —dije, con mi aplastada, triste e incomible éminence otra vez en su grasiento platillo de papel.

Los ojos de Paul brillaron, sobre todo el lesionado.

—Yo sé cuál es. El proceso de eliminación. Lo utilizas para todo.

En menos de una hora, ni que decir tiene, estaba sentado otra vez en mi coche de alquiler camino del aeropuerto. Seré muy anciano antes de que vuelva a probar suerte con otra visita a esa parte del mundo.

La precaria fase de maduración de Clarissa no podría ser más distinta. Cuando terminó la universidad, empezó un curso de posgrado en Columbia Teachers, con idea de trabajar con adolescentes (la edad mental de su hermano) afectados de grave invalidez, se ofreció como voluntaria en un casa de acogida para jóvenes madres en Brooklyn, se entrenó para el maratón, recibió clases de interpretación, hizo campaña para ciertos progresistas de Gotham y, en general, llevó una vida de chica acomodada con Cookie, que es operadora en divisas en Rector-Speed, en el World Trade Center, y dueña de una cooperativa energética en pleno Riverside Drive, mirando hacia Nueva Jersey. Todo parecía encarrilado para que saliera a pedir de boca.

Sólo que, en la época de Gotham —a los cuatro años de terminar la universidad—, según me ha contado ella misma, su vida empezó a hacerse cada vez más amorfa, «tanto vertical como horizontalmente». Al parecer, observó, todo empezaba a formar parte de otra cosa, el mundo se hacía muy fluido y de una pieza y sin mucha acción, aunque en general las cosas marchaban «estupendamente». Pero le daba la sensación de «no estar exactamente encarada con la vida todo el tiempo», sino viviendo, en cambio, «en mundos interconectados dentro de un mundo mucho mayor». (La gente habla así ahora). Tenía sus cursos. Su grupo de amigas. La casa de acogida. Sus pequeños restaurantes provençal que nadie más conocía. Tenía la casa de Cookie, de estilo Craftsman con múltiples porches en Pretty Marsh, en Maine (Cookie, cuyo verdadero nombre es Cooper, viene de una familia con los bolsillos más hondos e insatisfechos de Nueva Inglaterra). Tenía a Cookie, a quien adoraba (yo podía ver por qué). Y a Wilbur, el weimaraner de Cookie. Tenía a los gatos manx. Además de algunos hombres inevitables y sin compromiso que nadie tomaba en serio. Había otras «cosas», montones de ellas: todas estupendas mientras se quedara en el pequeño mundo «compartimentado e interconectado» donde se encontrara en un día determinado. No muy a gusto, si sentía la necesidad de vivir «en la totalidad, de estar en la onda». Salir fuera, trasladarse de un compartimento a otro, o saltárselos o alguna otra puñetera cosa parecida, le resultaba, supongo, bastante difícil. Pero salir de esos compartimentos era lo único que parecía dar sentido a su vida, la única «estrategia vital» cuyos resultados siempre estarían claros y tendrían verdadero significado. Ya pensaba en todo eso antes de que se me declarara la enfermedad.

El hecho de que yo tuviera cáncer equivalía nada menos que a una gran oportunidad. Ella podía descansar un poco de su pequeño mundo compartimentado de Gotham, pedir «permiso para bajar a tierra», y dedicarse a mí —una buena causa que no implicaba mucho trastorno ni desde luego un gran compromiso, pero que a ella la hacía sentirse orgullosa y a mí estar menos ofuscado por la muerte— al tiempo que vivía en la playa y meditaba seriamente sobre la dirección que estaban tomando las cosas. «Pre-visión», llama a esa especie de cavilación introspectiva, algo al parecer difícil de alcanzar en un mundo compartimentado e interrelacionado donde además de divertirte horrores puedes transitar sin agobios de uno a otro, ya que cualquiera de esos interesantes compartimentos está conectado con otros de manera tan fluida que apenas te enteras de lo que pasa, sobre todo porque eres muy feliz; sólo que no es verdad. Se trata de un mecanismo para tener las miras puestas (pre-visión) sobre las cosas que le están sucediendo verdaderamente a uno en el mismo momento en que ocurren, y observar adonde pueden llevar, en vez de pasar por alto todas las conexiones. Posiblemente haya que ir a Harvard para entender todo eso. Yo fui a Michigan.

Al parecer, Clarissa piensa que yo vivo enteramente en ese mundo más amplio, complejo y diferenciado a que ella aspira, y que «me enfrento a las cosas» muy bien y de una vez por todas. Lo cree únicamente porque en el mismo año he tenido cáncer y me ha dejado mi mujer y según parece todavía no me he vuelto loco, cosa que la tiene maravillada. Su punto de vista es el que los jóvenes suelen tener de la gente mayor, en caso de que no nos odien: hemos visto muchas cosas y vale la pena que nos estudien (brevemente) a fondo. Pero enfrentarse a las dificultades no es lo mismo que superarlas. Yo no creo, en realidad, que lo esté haciendo con mucho acierto, aunque el Periodo Permanente ayuda bastante.

Ha habido días en este otoño más bien agradable, de convalecencia, en que he mirado a mi hija —en la cocina, en la playa, en la inmobiliaria al teléfono— y me he dado cuenta de que en ese preciso momento me estaba pre-visionando, haciéndose preguntas sobre mi vida, reificándome, pronosticando mis posibilidades en forma de presentimientos. Para eso están los padres, supongo. Al cabo de un tiempo puede que para eso estemos todos.

Aunque también hemos tenido días sombríos en que la lluvia ha azotado el liso Atlántico frente a la costa de Nueva Jersey, dando a la superficie un tono verde oscuro, y envolviendo la playa en una masa de niebla de forma que no se veía el mar pero se alcanzaba a divisar perfectamente el horizonte, y Clarissa estaba, como yo, con el ánimo apagado, melancólico, y en esos momentos me daba por pensar que me envidiaba caprichosamente por estar «enfermo», por el modo en que la enfermedad pone la vida de relieve y le infunde claridad, reduciéndolo todo a una cuestión positiva a la que no se puede poner peros. Se podría llamar a eso el compartimento superior, más allá del cual no existe ningún otro.

Una vez, mientras veíamos en la tele un partido de béisbol de la Serie Mundial, me preguntó de pronto si podría haber tenido una hermana gemela muerta al nacer. Le dije que no, pero le recordé que había tenido un hermano mayor que había muerto cuando ella era pequeña. Y por supuesto estaba Paul. Ya conocía la respuesta, se trataba simplemente de una pregunta para darse importancia. Pretendía asegurarse de que lo que ella sabía sobre sí misma era la pura verdad, y quería oírlo de mis labios antes de que fuera demasiado tarde. Algo semejante a lo que Marguerite me preguntó en la visita de Sponsor. En una mujer de la edad de Clarissa, cabría decir que era una respetable forma de resolver el pasado, aunque no estoy seguro de que un pasado resuelto sirva de algo, por muy viejo que uno sea.

Y desde luego sé lo que Clarissa se niega a temer, aunque esté bien preparada para afrontarlo: cometer el gran error. Harvard enseña resistencia, capacidad de perdonarse a sí mismo y lamentarse lo menos posible. Pero lo que ella teme y no puede decir, y por lo que está aquí conmigo y a veces se me queda mirando como si fuera un bicho raro, un ser doliente y en peligro de extinción, es el sufrimiento insoportable. Algo que le ha ocurrido en la vida la ha dejado expuesta a un gran dolor, volviéndola insegura e inestable. No ignora que ese miedo es una debilidad, que el dolor es inevitable, y por eso quiere superar su temor y salir de esos tranquilos compartimentos. Pero en lo más recóndito de su corazón aún la asusta sobremanera que el dolor la avasalle y no le deje nada donde agarrarse. ¿Quién se lo podría reprochar?

¿Es de mí, cabría preguntarse razonablemente, de quién ha sacado ese crucial instinto de prevención? Probablemente, dado mi historial.

El hecho de fijarse en mí, sin embargo, puede ser un buen medio de alcanzar una pre-visión del dolor —mío, suyo, suyo por mí— y prepararla, endurecerla para lo inevitable, para lo que llega con preparación o sin ella, y de lo que sólo la propia muerte puede salvar. Es verdad que la quiero sin reservas y que la ayudaría con sus «cuestiones» si pudiera; pero seguramente no puedo. ¿Quién soy yo para ella? Sólo su padre.

Clarissa y yo llegamos al sitio donde solíamos dar la vuelta en nuestro paseo por la playa: el Surfcaster Bar, de pintura descascarillada y techo combado, construido sobre pilotes detrás del talud y, debido a la disminución del turismo en el verano pasado, aún abierto después de Halloween. ¿Es el malestar del milenio, las elecciones, la Bolsa o todo junto lo que hace que el país entero esté expectante para ver lo que pasa? Quien supiera la respuesta se haría rico.

El oscuro bar, de amplios ventanales, tenía las luces encendidas a las tres menos cuarto de la tarde. En el interior se veía la silueta de unos cuantos bebedores de Sea-Clift. Un fuerte aroma a pepperoni y cebolla flotaba en la playa, despertándome el apetito.

Clarissa se estaba poniendo el zapato, apoyada sobre un solo pie, maniobra que realizaba sin perder el equilibrio, calzándoselo por detrás, la boca resuelta, mordiéndose el labio, como un espléndido caballo de carreras lleno de brío que fuera capaz de ocuparse de sí mismo.

Habíamos charlado bastante de cómo habían «salido» Paul y ella, de mí, de lo que pensaba sobre el matrimonio ahora que mi segunda mujer parecía haberse mudado al limbo. Hablamos de que al ver el telediario de la noche los dos nos sentíamos alejados de los acontecimientos del mundo. A ella le molestaba que un asunto fuera importante en un momento dado y se hubiera olvidado a la semana siguiente, porque eso revelaba despreocupación, pérdida de anclaje vital, la república haciéndose ingobernable e inconsecuente. No había mucho sobre lo que no estuviéramos de acuerdo.

Una brisa fría de media tarde se abrió paso desde el mar, elevando las cometas y los frisbees a más luminosas alturas. Iniciamos el camino de vuelta. Clarissa me puso el brazo en el hombro y, torciendo la cabeza hacia mí, miró a los fantasmales bebedores del otro lado de los ventanales del Surfcaster.

—Einstein dijo que un hombre en caída libre no siente su propio peso —declaró, alzando la vista hacia el precioso cielo de la costa, envuelto en nubes, y sacudiendo luego la cabeza como para suscitar un pensamiento menos presuntuoso, añadió—: ¿Se aplicará eso también a las mujeres, crees tú?

—Einstein no era tan agudo —repuse.

Me sentía espléndidamente en la playa, con la brisa, el pequeño y destartalado bar por encima de nosotros, detrás de la duna, donde hombres a los que había vendido casas miraban a Clarissa con admiración y deseo hacia la beldad que me había conseguido ligar.

—Parece que habla en serio —proseguí—, pero no es así. De todos modos tú no estás en caída libre.

—No me gustan las formas binarias de pensamiento. Y a ti tampoco, lo sé.

—A mí, pero e y siempre me parecen lo mismo. Me gusta eso.

Observada desde otra dirección, la larga línea de la costa, que se prolongaba hacia el sur más allá de mi casa, parecía ahora completamente distinta. Pasábamos casi exactamente por donde los zapadores alemanes desembarcaron en 1943 con la esperanza de volar algún monumento emblemático, pero fueron capturados por un solo agente de la policía de Sea-Clift que estaba fuera de servicio y había salido a dar un paseo nocturno con su perro, Perky. Los zapadores afirmaron que estaban huyendo de los nazis pero de todos modos los metieron en Leavenworth y los enviaron a casa cuando acabó la guerra. Algunos ciudadanos de ascendencia alemana pidieron una placa conmemorativa en honor de quienes se resistieron a Hitler, pero varias agrupaciones judías se opusieron y la iniciativa fracasó, lo mismo que otra para una estatua del policía. El agente fue asesinado más adelante por turbios individuos que, según se dijo, no se habían equivocado de hombre.

Desde el sur se respiraba el acre y dulce aroma del parque National Shoreline, ya cerrado para el cercano invierno. En la playa, discretamente retirada hacia el talud salpicado de hierba, una familia de filipinos, una de nuestras subpoblaciones, estaba preparando una merienda. Esos recién llegados vienen en número cada vez mayor de otros sitios del Garden State, trabajan de empleados del hogar y jardineros, y reparan caminos de entrada a las casas. Uno ha abierto una pizzería al estilo de Chicago al lado de mi oficina. Otro tiene una lavandería automática. Un tercero, un cine porno en Ortley Beach. Caen bien a todo el mundo. Nuestra sección de veteranos de guerras extranjeras «recuerda» oficialmente su valiente apoyo a nuestros soldados después de la terrible marcha sobre Bataan. Una bandera filipina ondea el Cuatro de Julio.

Esos amantes de la playa habían hecho una fogata prohibida y reían mientras asaban salchichas, sentados sobre la fría arena, disfrutando de la vida. Los hombres eran compactos y de corta estatura y llevaban lo que parecían camisas de golf, vaqueros nuevos y laca en el pelo ondulado. Las mujeres eran menudas y robustas y, a través de la arena, nos miraban a Clarissa y a mí con los ojos bajos, culpables. Tenemos todo el derecho, decían sus morenas facciones, vivimos aquí. Uno de los hombres nos saludó alegremente agitando hacia nosotros su largo tenedor, con una ennegrecida salchicha de Frankfurt colgando de la punta. Sonaba un radiocasete, aunque no alto, con música presumiblemente filipina. Los dos le devolvimos el saludo con la mano y seguimos caminando despacio hacia casa.

—Siempre y cuando pienses que tu vida no es más que otra vida cualquiera, así será, supongo —dijo Clarissa, dejándome atrás con sus largas piernas.

Un deje seco y cortante, nasal, de Nueva Inglaterra se había introducido en su acento tiempo atrás, como si escogiera las palabras por su pronunciación antes que por su significado. Es joven, y aún puede hacer gala de ello. Se empezaba a aburrir conmigo y sin duda estaba pensando en volver a casa para llamar a su nuevo «amigo», a quien con cierta vacilación había invitado a pasar el Día de Acción de Gracias, pero que todavía no tenía nombre; y sigue sin tenerlo.

—¿Crees que como has nacido en Nueva Jersey debes dar gracias a tu buena suerte, porque podrías haber nacido al sur de Mississippi como yo y haberte pasado años tratando de borrártelo de la memoria?

No teníamos mucho de que hablar. Estaba improvisando.

Algo de los filipinos la había desanimado. Posiblemente sus escasas perspectivas le recordaban las suyas propias.

—Me parece que no pienso mucho en eso —dijo sonriéndome, las manos metidas en los bolsillos del pantalón caqui, sus zapatillas de deporte avanzando por la arena, seca después de la marea, la cabeza gacha. De pronto tenía delante una imagen femenina más joven de lo que ella era en realidad y con mucho atractivo para los hombres, que ahora entraban en sus planes. Pero esa idea se esfumó enseguida—. Bueno, Frank, a ver, ¿cuáles son esas grandes preguntas, tan sugerentes?

Sugerente era otra de sus palabras favoritas, junto con vertical y horizontal. Tenía una grave resonancia, y le daba un aire de tía enterada, que no andaba de farol. Ninguna cría. Eres sugerente, no eres sugerente. Trataba de pre-visionarme otra vez.

—Las que de verdad importan —contesté—. Vamos a ver. ¿Me acordaré de que tengo que ir al zapatero antes de treinta días a recoger los zapatos que voy a donar a Goodwill? ¿Cuál es mi contraseña? ¿Dónde hay vieiras grandes? ¿Cuál de los Everly Brothers es Don? ¿He visto realmente Sed de mal o sólo lo he soñado? Cosas así.

Me fijé en una bandada de gansos que formaban una aguda y perfecta V a medio kilómetro de la costa, encaminándose, al parecer, en la dirección menos indicada para la estación. Tengo buena vista, pensé, mejor que la de mi hija, que no los ha visto.

—¿Voy a ser como tú, entonces?

Alta y desgarbada, guapa, lista, leal y tan consciente de la bondad como Diógenes, casi parecía esperar que le contestara: Sí. Y deja que siempre me ocupe de ti; que nada cambie más de lo necesario. Sé como yo y sé mía. Porque no seré yo para siempre.

—No, con uno como yo es suficiente —eso es lo que le dije, con un golpe seco en el corazón, viendo cómo los gansos se iban perdiendo en la autopista del cielo hasta desaparecer entre un paréntesis de sol abierto entre la niebla otoñal.

—No creo que sea tan malo ser como tú —repuso ella, cogiéndome extrañamente con su mano izquierda la mano derecha, como hacía de niña en la época en que estuvo enamorada brevemente de mí—. Creo que no estaría mal ser como tú. Siendo como tú podría ser feliz. Aprendería algunas cosas.

—Es demasiado tarde para eso —la advertí, pero sin mucha convicción.

—Demasiado tarde para mí, querrás decir.

Mi mano seguía en la suya.

—No. No me refiero a eso —repuse.

Luego no añadí mucho más, y seguimos caminando juntos hacia casa.

Lo que Clarissa hizo en realidad por mí fue tomar firmemente las flojas riendas de mi vida —perpleja por el cáncer—, que se me empezaron a escapar casi en el momento mismo en que me dieron el resultado de la biopsia. Uno cree saber lo que hará en un momento extremo: hacerse sangre en las sienes con los puños; dar gritos de mono; comprarse un Porsche amarillo con la Visa y emprender un viaje de ida por la Autopista Panamericana. O simplemente meterse en la cama y no levantarse en varias semanas, quedarse a oscuras con una provisión de botellas de Tanqueray, viendo un canal de deportes.

Lo que hice fue anotar en un cuaderno del banco United Jersey una versión taquigráfica de lo que me había comunicado el médico: el nuevo diagnóstico. «¡Canc de prós! Grado 3 de Glerason, baja agr, limitado a la glánd, disc posibil de trat, tasa cura + prostec radical, llam ju». Pegué la nota en el sacapuntas eléctrico, subí al coche, fui a Ortley Beach y enseñé una pequeña casa prefabricada recubierta de arena y lejos de la playa a un matrimonio que había perdido a su hijo en la Tormenta del Desierto y que un día, bajando de pronto de la nube en que vivía, pensó que una casa cerca del mar era la mejor forma de quitarse el luto. Trilby, así se llamaban aquellos leales ciudadanos. Tras un estado de abatimiento que había durado diez años, aquel día se sentían satisfechos con la vida. Yo sabía que no deseaban volver a casa con las manos vacías y tenían más motivos para estar contentos que yo para estar decaído. De manera que por unas horas me olvidé de la próstata, y antes de que concluyera la cálida tarde de agosto, les vendí la casa por veinticinco.

Aquella noche dormí perfectamente, aunque me desperté dos veces sin pensar en que tenía cáncer, para recordarlo enseguida. Al día siguiente, llamé a Clarissa a Gotham para que le diera un recado a Cookie sobre unas acciones de una compañía tecnológica que me había recomendado vender, y casi como si se me olvidara le mencioné que tenía que someterme a una «pequeña operación» porque los matasanos de la Clínica Urology Partners pensaban que tenía… ¡un cáncer de próstata sin importancia! El corazón, exactamente igual que cuando estaba frente a la casa de Marguerite, me dio unas cuantas sacudidas frenéticas, como un gato atrapado en un cubo de basura. Me empezaron a sudar las manos, sentado a la mesa del despacho de mi casa. Me sentía mareado, con el cerebro comprimido, incapaz de mantener el auricular del teléfono pegado a la oreja, aunque desde luego me lo apretaba tanto que la tuve dolorida durante una semana.

—¿Qué clase de operación? —preguntó Clarissa con su cadencia de mujer capaz, eficiente, como una veterana funcionaria judicial.

—Bueno, probablemente tendrán que extirparla. Yo…

—¡Extirparla! ¿Por qué? ¿Tan grave es? ¿Has pedido una segunda opinión?

Sabía que sus oscuras cejas estaban entrando en contacto y que sus pupilas grises de reflejos dorados se contraían de inquietud. En su voz había mayor seriedad de la que yo quería expresar con la mía, y eso me dio ganas de llorar. (No lo hice).

—No sé.

El receptor me tembló en la mano, haciéndome daño en el cartílago de la oreja.

—¿Cuándo tienes que ir otra vez a ese médico? —preguntó en un tono espantosamente formal. «Ese médico» indicaba su presunción de que yo había ido a una clínica oncológica de Hackensack, donde hacían descuento y el enfermo no tenía que bajarse del coche.

—El viernes. Creo que el viernes.

Era lunes.

—Me voy para allá esta noche. Tendrás seguro, supongo.

—No es tan urgente. El cáncer de próstata no es como el bambú. No voy a morirme esta noche.

Ya había mirado mis papeles de la Blue Cross, considerando la posibilidad de no sobrevivir a aquella noche.

—¿Se lo has dicho a mamá?

Me imaginé charlando con Ann y diciéndoselo; un «a propósito» durante uno de nuestros encuentros para tomar café. No le interesaría mucho, puede que cambiara de tema: ¿Ah, sí? Pues qué pena, hummm. Los divorciados —las parejas divorciadas hace mucho, como Ann y yo— no manifiestan excesivo interés por las dolencias mutuas.

—¿Se lo has dicho a Sally?

Me dio la impresión de que Clarissa estaba anotando cosas: papá…, cáncer…, grave. Suele utilizar post-its amarillos.

—No tengo su número —mentí. Tenía un cuarenta y cuatro sólo para emergencias, pero nunca lo había usado.

—No se lo vamos a decir a Paul todavía, ¿vale? Se pondrá raro. —No era necesario puntualizar que ya lo era—. Una chica de mi clase de teoría me puede llevar hasta Neptune. Tendrás que ir a recogerme.

—Puedo acercarme hasta allí.

—Te llamaré cuando vaya a salir.

—Estupendo. —No era ésa la palabra que quería decir. Ah, no; ah, no; nooo: eso es lo que quería haber dicho pero naturalmente no dije—. ¿Qué vamos a hacer?

—Algunas comprobaciones.

Oí que rompían papeles donde ella estaba; luego, en la otra línea se empezó a oír: clic-clic, clic-clic, clic-clic. Alguien más reclamaba su atención.

—¿Qué pasará con tus clases?

Hizo una pausa. Clic-clic.

—¿Es que no quieres que vaya?

No estaba desesperado, pero de pronto me sentí como un condenado a muerte. Mi manera —la fácil— me había parecido la buena. La suya, el procedimiento de la funcionaria judicial, estaba llena de penalidades, después de las cuales nada habría mejorado mucho. ¿Qué sabe de cáncer de próstata una chica de veinticinco años? ¿Le han enseñado algo de eso en Harvard? ¿Puede buscar la curación en Google?

—No es eso. Me alegro de que vengas.

—Bueno.

—Gracias. En realidad siento un gran alivio.

El corazón, para mi edad, me había vuelto a la normalidad. Estaba sonriendo, como si la tuviera justo delante de mí.

—Que no se te olvide ir a recogerme. Piensa en Neptune.

—Me acordaré. Jack Nicholson es de Neptune. Tengo cáncer, pero todavía me funciona la cabeza.

Clarissa vino a casa aquella misma noche y dos días después fue a Gotham con el LeBaron de Sally y se trajo diez cajas azules de leche llenas de ropa, libros, unos patines, una caja de discos compactos, un equipo Bose de sonido y unas cuantas fotografías enmarcadas: Cookie con Wilbur y ella, Cookie conmigo frente a un restaurante marroquí que yo no recordaba, su hermano Paul unos años más joven en casa de Hinckley, el marido de su madre, en Deep River, un grupo de chicas, altas y sonrientes, del equipo de remo de su facultad. Las colocó en la habitación de invitados, que tiene vistas a la playa. Cookie apareció el jueves en su Rover verde, reluciente como un diamante, y anduvo por la sala de estar fumando cigarrillos ovalados, inquieta y tratando de ser simpática. Sabía que algo malo estaba a punto de sucederle, pero no quería llegar a ciertos extremos.

Cuando se marchaba, salí a acompañarla al coche. Clarissa y ella se habían despedido en el piso de arriba. Mi hija no había bajado. La historia era que aquello duraría hasta que yo volviera a levantar cabeza. Aunque la llevaba alta.

Como ya he dicho, Cookie es una preciosidad que hace rechinar los dientes: menuda y algo rellenita, con una densa y larga melena negra teñida de caoba, ojos negros, brazos y piernas del color de las nueces, piel de seda, facciones redondas del Cercano Oriente (pese a su ADN de yanqui del este), labios carnosos de color ciruela, un trasero importante y anchas cejas sin depilar. No el tipo de lesbiana habitual, a mi entender. En algún momento de su vida, se había hecho en la piscina una herida diminuta, suave como una pluma, en la comisura izquierda de la boca que parecía un lunar y siempre me llamaba la atención. Llevaba un minúsculo diamante incrustado en la oreja derecha, y tenía un discreto tatuaje de un corazón con Clarissa dentro en el dorso de la mano izquierda. Hablaba en tono cortante, bursátil, entrenado para pronunciar palabras no negociables con toda soltura. Es miembro de la Log Cabin Republicans,[28] me juego lo que sea.

Cookie me cogió del brazo y nos quedamos sin decir nada en la grava del camino de entrada. Las golondrinas piaban entre la brisa de agosto, que había traído el rumor del mar y una pálida luz oceánica en torno a la fachada que daba a tierra. Un dulce aroma mentolado habitaba su blusa de seda azul y sus pantalones blancos de lino. Sentía el peso de su pecho en el codo. Le encantaba darme esa pequeña conmoción. Y en vista de las circunstancias yo estaba desde luego encantado de aquel leve estremecimiento. Al día siguiente iba a ver a los médicos.

—Estoy bastante bien, teniendo en cuenta lo que me pasa —declaró Cookie con su voz cortante como un cuchillo—. ¿Cómo se encuentra usted, señor Bascombe?

Nunca me tuteaba.

—Estupendamente —dije. No quería reflexionar sobre eso.

—Vaya, qué bien. Mi amiga me ha dicho adiós por un tiempo. Usted tiene cáncer. Pero los dos nos encontramos perfectamente.

Ésa era, desde luego, la forma en que las mujeres, los hombres, niños y animales domésticos de su familia explicaban y valoraban allá en Maine cualquier giro importante de la vida: unas palabras secas, cromadas, indiferentes para aceptar que el mundo era una mierda y siempre lo sería, pero qué diantre.

Me pregunté si Clarissa estaría asomada a una ventana del piso de arriba, observando cómo manteníamos nuestra rápida charla.

—Tengo esperanzas —dije, sin convicción.

—Me parece que iré a nadar al River Club —anunció ella.

Y luego me emborracharé. ¿Qué va a hacer usted?

Me apretó el brazo contra su costado, como si fuera un venerable tío suyo. Estábamos junto al Rover. Tenía su nombre grabado en la puerta del conductor, con rubíes probablemente. Mi desvaído Suburban rojo estaba encorvado junto a la casa como uno de esos cacharros de los dibujos animados. Admiré la profunda y compleja banda de rodamiento de los Michelins de Cookie: una forma de prolongar el momento de tener el brazo apretado contra su nada desdeñable pecho. Si Cookie me hubiera hecho el más leve gesto de invitación, me habría metido con ella en el coche, en dirección al River Club, y posiblemente nadie habría vuelto a saber de mí. Lesbiana o no. Padre de su amiga o no. El mundo está lleno de parejas aún más raras.

—Tengo una buena novela para leer —le dije, aunque era incapaz de recordar el autor ni el título ni de qué trataba ni de por qué había dicho eso, porque no era cierto. Sólo estaba pensando que era una chica formal, enternecedora e inolvidable. No podía concebir que Clarissa la dejara marchar. Yo habría vivido con ella para siempre. Al menos eso pensaba aquella mañana.

—¿Se ha deshecho ya de las acciones de Semiconductores Pylon?

—Mañana lo haré —dije, asintiendo con la cabeza. Aprieta, aprieta, aprieta el brazo, apriétame, el brazo.

—No se olvide. Sus trimestrales están muy por debajo de lo previsto. Habrá cambios en el departamento de riesgos financieros. Será mejor que se dé prisa.

—No. Sí.

Wilbur, el acongojado weimaraner, estaba en el asiento de atrás, mirándome con sus ojos amarillentos. Habían dejado las ventanillas abiertas, para que se sintiera cómodo.

—Usted sabe que yo quiero a Clarissa, ¿verdad? —dijo. Estaba empezando a apreciar su modo de hablar, semejante a una sierra circular.

—Lo sé.

Se estaba apartando. Se me acababa la cosa.

—Nada es fácil ni sencillo. ¿No le parece?

—No que yo sepa. —Le sonreí. ¿Se puede querer a alguien durante tres minutos?

—Lo que necesita ahora es un contexto. Le viene bien estar aquí con usted.

Contexto era otro de sus términos polivalentes de Harvard.

Como sugerente. Para la gente de mi edad esa palabra tenía otro significado. Para mi cuartil, el contexto era lo primero que se perdía cuando empezaba la batalla. No me gustaba mucho ser un contexto; aun cuando lo fuera.

—¿Dónde está tu padre? —le pregunté.

Según mis noticias, su padre era tan rico como un jeque, y alguna vez, en algún sitio, había hecho cosas turbias y sin complicaciones para la CIA. Cookie no lo tenía en buen concepto, pero sentía devoción por él. Otro padre imposible dentro de una larga serie.

La mención del pater hizo que su cerebro se llenara de destellos, y me lanzó una sonrisa seductora.

—Está en Maine. Es pintor. Mamá y él se separaron.

—¿Eres su contexto?

—Peter cría airedales, construye barcos de vela y tiene una novia judía, bastante joven. —La quiniela perfecta—. Así que probablemente no.

Sacudió la fragante melena, pulsó un botón de la llave del coche, y las cerraduras del Rover se pusieron bruscamente en posición de firmes, los pilotos traseros saludando con sus destellos. Wilbur meneó el nudoso rabo.

—Espero que se mejore —me deseó al subir. Observé el fantasmal contorno de sus braguitas a través de los pantalones blancos, la desgarradora ensenada de su trasero duro como una silla de montar. Me sonrió desde la cápsula de piel del asiento del conductor —la estaba mirando como un idiota, por supuesto—, luego alzó la vista hacia la casa, como si en una ventana hubiera un rostro murmurando palabras que le infundieran ánimo: Vuelve, vuelve. No conocía muy bien a Clarissa.

—Tengo esperanzas, recuérdalo —dije, más a Wilbur que a ella.

Se puso unas voluminosas gafas negras, se abrochó el cinturón de seguridad y sacudiendo los pies se quitó las sandalias para tener mejor agarre en los pedales de un vehículo deportivo para ricos más apropiado para el Serengueti que para la lisa superficie de Parkway.

—¿Por qué es tan raro todo esto? —quiso saber, y parecía apesadumbrada, incluso detrás de las gafas reflectantes—. ¿No es extraño? ¿No le parece raro?

Reflejado en sus gafas italianas se veía a lo lejos a un hombre diminuto, pálido, remoto y curvo; insignificante con sus estridentes bermudas a cuadros de color rosa y una camiseta roja que llevaba estampadas en blancas mayúsculas la palabra Realty-Wise. Giró la llave de contacto, sacudió la melena.

—Es un poco extraño —reconocí.

—Gracias. —Sonrió, los codos sobre el volante. Fruncir las cejas y sonreír no estaban a mucha distancia en su repertorio, y hacían juego con su voz—. ¿Y por qué?

Wilbur le acarició la oreja con el hocico desde el asiento de atrás. Habían puesto una manta de cuadros; atendiendo a su comodidad, también. Cookie cerró la puerta y sacó el brazo por la ventanilla, de modo que alcancé a ver el corazón con el nombre de mi hija tatuado en el dorso de su gordezuela manita.

—Territorio inexplorado —dije sonriendo.

Una sola y límpida lágrima se desprendió temblorosa de la montura de sus gafas.

—Ahhh.

Puede que acabara de verse el tatuaje.

—Pero no pasa nada. Que sea territorio inexplorado es un hecho positivo. Te lo digo yo.

En caso de que no me hubiera dejado acostarme con ella en el River Club, la habría adoptado con mucho gusto.

—Lástima que no sea usted mi padre.

Lástima que no seas mi mujer, me pasó fugazmente por la cabeza. No habría estado bien decirlo, aunque fuera verdad. Ella tenía que haber estado con Clarissa, igual que yo debía haber estado con Sally. En mi vida había centenares de sitios donde debía haber estado cuando no estaba.

Debió de creer que estuvo acertada en su última afirmación, porque cuando guardé silencio, allí de pie, lo único que dijo fue:

—Sí.

Dio unas palmaditas a Wilbur en la cabeza, que él había apoyado en su hombro, puso en marcha el enorme Rover —el silenciador tan afinado como una toccata para órgano de Brahms— y empezó a avanzar por el camino de entrada de mi casa.

—No se olvide de vender sus Pylon —me recomendó, sacando la cabeza por la ventanilla, limpiándose la lágrima con el dedo pulgar mientras dejaba atrás la gravilla y desaparecía por Poincinet Road.

Lo que hizo Clarissa —mientras yo, inquebrantablemente, me iba el martes a la oficina de Realty-Wise, enseñaba dos casas, realizaba una tasación, incorporaba una casa al catálogo, asistía a la firma de unas escrituras y en general me comportaba como si no tuviera cáncer de próstata, sólo un poco de indigestión— fue acometer «mi situación» como un general cuyas tropas han sufrido un ataque por la retaguardia mientras dormían y que ahora debe replicar con todas sus fuerzas si no quiere enfrentarse a una larga e incierta campaña, cuyo resultado, debido al desgaste, la insubordinación y la baja moral de los soldados, será una inevitable derrota.

Vestida con unos anchos pantalones cortos de gimnasia y una desvaída camiseta de Beethoven, se llevó el portátil al comedor, lo instaló sobre la mesa de cristal frente a las puertas ventanas que se abrían al mar y simplemente empezó a buscar por el mundo entero todo lo que guardara relación con lo que yo «tenía». Se pasó toda la semana, incluido el viernes, investigando, haciendo clic aquí, imprimiendo aquello, escribiéndose con enfermos de cáncer de Hawai y Oslo, hablando con amigos cuyos padres se habían encontrado en mi situación, esperando a que le pasaran comunicación con líneas directas en Atlanta, Houston, Baltimore, Boston, Rochester, e incluso París. Lo que pretendía, me dijo, era tener en su «protocolo» la mayor cantidad de datos posible en aquellos primeros días cruciales para trazar y poner en práctica un plan de batalla claro y fiable que disipara la ansiedad, y lo único que tenía(mos) que hacer era dar el primer paso y el resto se arreglaría por sí solo, igual que nos gustaría que pasara con todo lo que hacemos: casarnos, comprar un coche de segunda mano, tener hijos, elegir carrera, preparar el entierro, cortar el césped. A la una menos cuarto volvía yo de la oficina con un estado de ánimo difuso, aunque ligeramente en alza, armado con un recipiente de bisque de cangrejo, una ensalada Caesar o unos sándwiches de Luchesi, comprados en la avenida Noventa y ocho. Nos sentábamos entre sus papeles y, frente al ordenador, almorzábamos con agua mineral y repasábamos todo lo que ella había averiguado desde que yo había salido de casa —deprisa y corriendo, desde luego— cinco horas antes.

Yo era demasiado joven, resolvió ella, para esa «vigilante espera» en la que el paciente llega a un acuerdo kafkiano con el destino según el cual la enfermedad avanzará despacio (o no hará progreso alguno), la vida normal se reanudará fantásticamente, muchos años pasarán de manera triunfal, hasta que cualquier otra cosa te liquide de pronto como un francotirador (te atropella un autocar de turistas; se te gangrena el dedo gordo del pie) antes de que esto de ahora acabe contigo. Eso es estupendo para los que tienen setenta y cinco años y viven en Boynton Beach, pero no para los que tenemos cincuenta y cinco, cuyo mismísimo vigor es el enemigo que acecha por dentro y en quienes la enfermedad tiende a cebarse como una hiena.

—Tienes que hacer algo —dijo Clarissa mientras comía su sándwich muffaletta con salchichón y pimiento.

Me miró —a su trémulo padre— como una seductora estrella de cine en el papel de hija rebelde, normalmente distante pero asustada, cumpliendo sólo esta vez con su deber filial hacia un progenitor a quien no ha visto en decenios, que ahora se encuentra en apuros, y que interpreta un joven Rudy Vallée en un raro papel serio.

Una segunda opinión no era algo facultativo; se hacía y ya está, explicó, chupándose la punta de los dedos. Aunque, añadió (Beethoven fulminándome con la mirada, leonina), un historial alimentario que incluía «montones de productos lácteos» y multitud de esas divertidas salchichas en forma de torpedo se contaban indudablemente entre los muchos «elementos tóxicos coadyuvantes», además de muy poca cantidad de tofu, té verde, fibra y semillas de lino. «La literatura», dijo con total naturalidad, dejaba claro que contraer cáncer a mi edad era una «función» (otra de las palabras prohibidas) de la perniciosa forma de vida occidental y constituía una «especie de brújula» para la vida moderna y los trepidantes años noventa sintonizada con el mercado bursátil, la CNN, la congestión del tráfico y demasiada testosterona en el torrente sanguíneo nacional. Bla, bla, bla, bla. Los chinos, afirmó, nunca tienen cáncer de próstata hasta que se van a vivir a Estados Unidos, cuando se suman a la alegre cabalgata. Mike, en realidad, corría ahora mucho más riesgo que yo, puesto que llevaba más de diez años viviendo —y comiendo— en Nueva Jersey. No se creería una palabra de esto, le dije, y con sólo pensarlo estallaría en gritos y carcajadas.

Miré con añoranza al brillante mar de verano, por cuyo horizonte navegaba un buque de contenedores, posiblemente cargado con testosterona, y que parecía no moverse en absoluto, sólo estar allí. Entonces lo imaginé lleno de todos los alimentos prescritos que jamás había comido —yogur, semillas de lino, trigo entero, leche de cardo—, pero incapaz de venir a tierra debido al embargo americano. Ven a puerto, ven a puerto, le dije en silencio. Ahora voy a portarme bien.

—¿Quieres saber cómo funciona todo? —me preguntó Clarissa, como si fuera un mecánico de frenos.

—No me interesa mucho.

—Es una reacción en cadena —prosiguió ella—. Células escasamente diferenciadas, células sin fronteras delimitadas, se precipitan en una especie de expansión descontrolada.

—No parece nada nuevo.

—Estoy hablando metafóricamente. —Inclinó la barbilla de esa forma suya que indica que habla en serio, clavando en mí sus acusadores ojos grises—. Tu próstata es efectivamente del tamaño de un segmento de Tootsie Roll,[29]y tus células nocivas, según revela la biopsia, están en el medio, en buen sitio. —Sorbió aire por la nariz—. ¿Quieres saber exactamente cómo se produce una erección? Es verdaderamente asombroso. Físicamente, parece inverosímil. En el libro se refieren a ello como un «fenómeno vascular». ¿No es gracioso?

Miré fijamente al otro lado de la mesa queriendo saber cómo decir «basta» sin dar un grito, porque entonces no le habría transmitido todo el agradecimiento que sentía.

—Es interesante —continuó, bajando la vista hacia sus papeles, como si buscara uno en concreto para enseñármelo—. Probablemente nunca has tenido problemas con tus fenómenos vasculares, ¿verdad?

—No muy a menudo.

No sé por qué decidí decir eso, aparte de porque era verdad. Todo lo que decíamos ahora era extrañamente cierto.

—¿Sabías que puedes tener un orgasmo sin erección?

—Ésos no quiero tenerlos.

—Las mujeres sí, más o menos —repuso ella—, aunque eso no te interese mucho. Con los hombres, de lo que se trata es de dureza; con las mujeres, de lo que se trata es de sentir las cosas. —De lo que se trata: otra expresión de la lista proscrita—. No es que resulte difícil elegir, en realidad.

—Esto no me hace ninguna gracia —declaré, absolutamente intimidado.

—No, no la tiene. Sólo son mis deberes. Mi trabajo de laboratorio para la clase de responsabilidad filial —concluyó Clarissa sonriéndome con indulgencia, después de lo cual volví a la oficina completamente aturdido.

Al día siguiente, volvimos a almorzar juntos, y Clarissa, vestida entonces con un desvaído polo del River Club y pantalones caqui que le daban un aspecto desenfadado y eficiente, me informó de que en principio ya lo tenía todo calculado. Podíamos poner en práctica un plan para que cuando el viernes volviera a Haddam a la Clínica Urology Partners y me informaran de los diversos tratamientos, tuviera «todos los triunfos en la mano».

Hopkins y Sloan Kettering eran clínicas de primer orden, pero los especialistas de Mayo, en Rochester, eran una verdadera joya. Eso decían las clasificaciones informáticas, un libro que había leído por la noche y una amiga de Harvard cuyo padre estaba en Hopkins pero le gustaba Mayo y que probablemente podría meternos allí en un abrir y cerrar de ojos.

Las perspectivas, en su opinión, eran bastante buenas. Mi grado Gleason era relativamente bajo, mi estado de salud general era bueno, el tumor estaba situado de tal manera que los implantes de semillas de yodo radiactivas, recubiertas por cápsulas de titanio, podría ser el «mejor plan» si los médicos de Mayo daban el visto bueno. Hacer que me «lo arrancaran todo», me dijo (y en ese punto su mirada se fijó en el sándwich de berenjena rebozada que yo no había podido tragar), era preferible en el sentido filosófico de que no tener transmisión es mejor que seguir con un cacharro viejo que podría explotar. Pero los efectos secundarios de una solución «radical» suponían «ajustes en el estilo de vida y una posible discapacidad» (pañales de adulto, posiblemente una línea plana en cuanto a fenómenos vasculares). En sí mismo, el procedimiento era tolerable, aunque drástico, y al final la vida no se prolongaría mucho más, mientras que la cuestión de la «calidad de vida» podría ser «problemática».

—La curación compensa los efectos secundarios —afirmó, mordisqueándose el labio inferior. Me miró desde el otro lado de la mesa con aire de no estar disfrutando mucho de la conversación. Ya no se trataba de un trabajo de laboratorio, sino de palabras que arrojaban una luz incierta sobre el futuro de otra persona y en tiempo real, como suele decirse. Y añadió—: ¿Por qué no emprendes el camino más fácil, si puedes? Es lo que yo haría.

Como siempre, la mejor salida no es por la calle de en medio.

—¿Implantan semillas? —pregunté, confuso y contrariado.

—Implantan semillas —confirmó Clarissa, leyendo de una hoja que había impreso—. Que son del tamaño de semillas de sésamo, y ponen alrededor de noventa, con anestesia general, mediante agujas de acero inoxidable. Mínimo trauma. Estás dormido menos de una hora y el mismo día te puedes ir a casa o a donde quieras. En esencia, lo que hacen es bombardear las células del puto tumor sin tocar el tejido. Las semillas se quedan ahí para siempre pero al cabo de tres meses se vuelven inertes. Una vez ahí dentro, producen algunos efectos secundarios de menor importancia. Puedes ir más veces a mear durante una temporada, y a lo mejor te duele un poco. No debes dejar que los niños se te sienten encima, al principio, y has de procurar no toser ni estornudar fuerte, porque puede suceder que una pepita de ésas te salga disparada del pene, lo que supongo que no será una delicia. Pero no desencadenarás la alarma en el aeropuerto, y hay un mínimo riesgo para los animales de compañía. No contagiarás a nadie cuando tengas relaciones sexuales —de las incluidas en la lista restrictiva—. Lo más probable es que no te quedes impotente ni incontinente. Y lo más importante —guiñó los ojos mirando al papel, como si se le nublara la vista, y se rascó con un dedo la densa cabellera por encima de la frente—, eso no afectará al núcleo de tu virilidad, y contarás con la posibilidad de que en diez años estés curado del cáncer. —Alzó la cabeza y apretó con fuerza los labios para formar una línea, como si todo aquello no hubiera sido necesariamente muy agradable, pero ya estaba hecho. Cogió un trozo de berenjena, se lo llevó resueltamente a la boca y añadió—: Si quieres, iré contigo a Mayo. Podemos mantener una relación de padre e hija, mientras te inyectan semillas radiactivas en la próstata.

—No creo que eso sea tarea de una hija —repuse. Ya había decidido hacer lo que ella dijera. A una hija tampoco le correspondía hablar con su padre de disfunciones e incapacidades. Pero en eso estábamos. ¿Quién más querría que me ayudara? ¿Y quién iba ayudarme?

—Vale —concluyó Clarissa en tono cordial—. No me importa, de verdad. No sé de qué tendrá que encargarse una hija. —Masticó la berenjena sin dejar de mirarme, apoyada en sus huesudos codos. Parecía una adolescente comiéndose una lacia patata frita. Eructó en silencio y pareció sorprenderse—. Sería estupendo que la esposa estuviera presente. Pero eso es otro guión, me temo. El matrimonio es una forma extraña de expresar amor, ¿verdad? Me parece que yo no lo voy a probar.

En aquel instante, pensé en «la esposa» como suele hacer la gente en las películas pero casi nunca en la vida real. Normalmente no pensamos absolutamente nada en esos momentos de calma chicha, o todo lo más en cambiar los neumáticos o comprarnos una nueva tira de sellos. A los escritores, sin embargo, les gusta exprimir esos momentos para impresionar al lector cuando es más vulnerable. En lo que yo pensé en realidad, sin embargo, fue en Sally: sentada a aquella misma mesa de cristal en junio pasado, mientras el ardiente sol se reflejaba en el agua y los bañistas estaban inmóviles entre las olas de la orilla, pensando en meterse. Un pequeño biplano había pasado zumbando frente a la playa, tirando de un ondeante anuncio que decía CHICAS DESNUDAS – METEDECONK 35 NJ. Yo tenía el New York Times abierto y doblado por la página de deportes y estaba leyendo por encima un artículo sobre una victoria de los Lakers, antes de pasar a las necrológicas. Era la mañana en que Sally me anunció que se marchaba a Escocia con su ex marido, presuntamente fallecido mucho tiempo atrás, Wally, que extrañamente había venido a visitarnos una semana antes. Me quería, me aseguró, y siempre me querría, pero le parecía «importante» (hay ahora tantas palabras dudosas como ésa) acabar «una cosa» que ella había empezado: su osificado matrimonio, que yo creía muerto y enterrado. Al parecer, según dijo, yo «no la necesitaba tanto», y «dadas las circunstancias» (siempre traicioneras) era peor estar con alguien que no te necesitaba que dejar que otra persona que quizás sí te necesitaba se quedara sola: por ejemplo, Wally, un chico que efectivamente fue compañero mío en la academia militar pero que nunca había visto hasta que se presentó en mi casa. En otras palabras (pronunciadas por mí), quería a Wally más que a mí.

Me quedé callado mientras Sally decía otras cosas, preguntándome de dónde coño se había sacado que no la necesitaba, y qué significaba «necesitar» cuando se negaba la «necesidad» de otra persona.

Entonces rompí a llorar. Pero se marchó de todos modos.

Y eso fue todo: justo en la mesa donde Clarissa dijo que me acompañaría a la Clínica Mayo para que me dieran radiaciones en la próstata y (como suele decirse) «con suerte» me salvaran la vida.

—Tengo entendido que una excursión al sur de Red Wing a lo largo del Mississippi es maravillosa en verano —anunció Clarissa, de pie, echándose mi almuerzo en su plato.

—¿Cómo has dicho?

Por muchas razones, tenía la cabeza revuelta: la asimilación de las circunstancias, su ofrecimiento, la marcha de Sally, la vista sobre la playa de Sea-Clift, la idea de Red Wing, mi recién definida condición física y las posibilidades de supervivencia, requerían desesperadamente mi atención.

—Estaba pensando en lo que podría hacer mientras estás en el hospital. He mirado Minnesota en Internet. —Sonrió con esa preciosa sonrisa que con toda seguridad hundiría mil barcos, pero que ahora salvaba el mío—. Minnesota está muy bien. En verano, en cualquier caso.

—Lo siento, cariño. No estaba prestando atención —me disculpé, alzando la cabeza y sonriéndole.

—No te lo reprocho —repuso Clarissa, moviendo sus largos huesos y estirándose a la luz del sol que el cielo de agosto derramaba sobre nosotros. Extrañamente, y por un instante, me sentí contento por todo lo que me rodeaba. Y añadió Clarissa—: Si me hubieran dicho a mí lo que acaban de decirte a ti, yo tampoco prestaría mucha atención.

Y así fue finalmente como se decidió todo.

5

Para ir a De Tocqueville hay que pasar las arboladas curvas de King George Road, lejos de Haddam centre ville, bordeando la tapia del Seminario Fresh Light, ahora (en opinión de los alarmistas del barrio) controlado por facciones del ejército surcoreano. Las viejas construcciones de tejado plano, altas y sombrías, que edificaron los presbiterianos se yerguen entre el oscuro robledal de Great Lawn con un aire de manicomio de Nueva Inglaterra, aunque en su interior todas las almas estén salvadas en vez de perdidas. Solitarias ventanas lanzan amarillentos destellos en lo alto de las fachadas. Han terminado las clases de otoño. Estudiantes extranjeros, muy lejos de Singapur y Gabón, sin posibilidad de hacer un viaje a su país, están encerrados en las habitaciones de la residencia metiéndose las Escrituras en el abarrotado cerebro, poniendo a punto sus técnicas homiléticas frente al espejo del armario, experimentando, sin duda, la primera indicación de que en su mayor parte los creyentes no lo son tanto y no importa lo que se les diga con tal de distraerlos de sus tribulaciones. Unos seminaristas motivados, según veo, han colocado una vistosa pancarta blanca, roja y azul entre dos robles que parecen montar guardia, donde proclaman que BUSH ES EL PRESIDENTE DE DIOS y CHARLTON HESTON ES MI HÉROE.

En King George el tráfico ha disminuido hasta ser sólo un goteo, como si todos hubieran salido de la ciudad al oír un silbato, cuando normalmente hay caravana hasta Trenton, de tres a siete. Pero la cercanía de la fiesta y el empeoramiento del tiempo han sumido a Haddam en la somnolencia de las últimas horas de la noche, en las que nada pasa y que todos quisieran codificar, con los trabajadores, secretarias y profesores sustitutos bien metiditos en sus pequeños apartamentos y casas prefabricadas de Ewingville y Wilburtha.

Posiblemente sea un efecto secundario del dos mil (que no parece tener otro tipo de efectos), a menos que se trate de ese último tropezón que he dado en la vida, pero estos días muchas veces me quedo estupefacto por los acontecimientos (o por su ausencia) más simples y corrientes, como si el mundo habitualmente conocido se hubiera iluminado de pronto con una agradable frescura, llenándome de satisfacción. Los genios deben de tener todos los días esa misma experiencia, con el feliz resultado de grandes inventos y descubrimientos. («¿No es maravilloso cómo vuelan los pájaros? Lástima que nosotros no podamos…». «Si se redondearan las aristas de este bloque de granito, sería un pelín más fácil moverlo…», etcétera, etcétera). Mis últimos y frescos hallazgos eran del tipo de quedarme pasmado de que a alguien se le ocurriera poner una luz amarilla entre la verde y la roja, o de que todo el mundo considerase que la carretera de Haddam a Trenton era algo enteramente natural pero nadie pensara en el rasgo de genio que fue la construcción de la primera calzada. Ninguno de tales descubrimientos me ha hecho pensar que podría inventar algo yo mismo, pero no comparto mis percepciones con otros, por miedo a despertar sospechas de que me he vuelto loco a causa del tratamiento. Y en cualquier caso no tengo a nadie con quien compartir mis percepciones, por supuesto. (A Clarissa le aburrirían las explicaciones). Y, para ser sincero, mi experiencia de estas maravillas de baja intensidad suele estar teñida de una tristeza como de sauce, pues tales alertas y súbitos reconocimientos llevan aparejada la sensación de ver las cosas por última vez: lo que desde luego podría ser cierto, aunque espero que no.

No hace mucho, estaba en mi despacho de Realty-Wise, con los pies descalzos, pero con calcetines, sobre el escritorio, leyendo en el boletín de la Asociación Nacional de gentes Inmobiliarios un tedioso artículo del departamento de investigación acerca de que en el futuro los préstamos hipotecarios se suscribirían sobre todo con una combinación de interés fijo y variable, cuando al final mis ojos tropezaron con una observación sarcástica que decía: «A la pregunta del valor práctico que tiene el saber que los neutrinos poseen masa, el doctor Dieter von Reichstag, del Instituto Mains de Heidelberg, reconoció que, aparte de no tener ni la más mínima idea, lo que realmente lo asombraba era que en un planeta de menor importancia (la tierra) que gira alrededor de un astro de tamaño medio, una especie se hubiera desarrollado tanto como para plantear esa pregunta».

Estoy seguro de que eso tiene una interesante relación con la combinación de interés fijo y variable y las sorprendentes mejoras introducidas en el mercado de los productos hipotecarios (no lo leí hasta el final). Pero el asombro que el doctor Von Reichstag manifestaba es más o menos lo que yo siento con frecuencia en estos días, si bien en relación con cuestiones menos importantes. El doctor Von Reichstag quizás tenga la misma sensación de última vuelta en los caballitos que yo, habida cuenta de que todas las impresiones nuevas llevan en su ADN indicios de su final. Ver así lo nuevo sin duda es equiparable al hecho de tener cáncer, y al de ser un astro viejo que va desapareciendo rápidamente, como yo.

Pero yendo en el coche por King George, de camino para ver a mi ex mujer —encuentro que me atemoriza—, experimento en la penumbra del anochecer otra de mis iluminaciones, una que me interesa, aun cuando resulta cansina. Dicho en términos sencillos: ¡qué raro resulta tener una ex mujer y quedar con ella!

Millones de hombres, ni que decir tiene, lo hacen un día sí y otro no por multitud de buenas razones. Los chinos lo hacen. Los bantúes lo hacen. Los inuits, también. Siempre que se ve a un hombre y una mujer en una cafetería de algún centro comercial, tomando una copa en el bar Johnny Appleseed o dando un paseo por las Foremost Farms en un luminoso día de verano con un refresco en la mano, se les atribuye instintivamente las relaciones que uno piensa que tienen (adúlteros, abogado y cliente, amigos del instituto), aunque es mucho más probable que sean unos divorciados que, pese a todo el resentimiento del mundo, a todas las traiciones, la hostilidad, el atraso en los pagos, la soledad y las noches insomnes ideando castigos cada vez más crueles, no tengan más remedio que verse de vez en cuando.

¿Qué hay en el matrimonio que simplemente no termina nunca? Yo ya he pasado por dos que me han salido de pena, y aún no lo comprendo. Sally Caldwell podrá estar haciéndose esta pregunta dondequiera que se encuentre con el mutante Wally. Eso espero.

Pero ¿acaso debe ser esto la vida: querer a alguien, pero saber con toda seguridad que llegará el momento (porque ninguno de los dos lo quiere ni remotamente) en que se acabará estando con esa persona únicamente de esa lamentable forma espuria que requiere una «reunión» para hablar de quién coño sabe qué? Clarissa no está de acuerdo y cree que todo puede corregirse y arreglarse, y que en definitiva Ann y yo podemos, bla, bla, bla, ponernos de acuerdo. Pero no podemos. Y en realidad, si pudiéramos, eso supondría los compartimentos interconectados que Clarissa asegura odiar. Sólo que en esta ocasión se trataría del compartimento de Ann y mío. En gran parte, la vida es sencillamente injusta. Y cuanto más viejo me hago, más claramente y con mayor frecuencia me lo parece. Lo único que puede hacerse —y por eso trata Clarissa de establecer la pre-visión— es empezar a acostumbrarse a ese hecho, a distinguir entre asombro y desconcierto. Toda esta cuestión, cabría añadir, es sólo otra versión del miedo a morir. Pero apuesto a que el ochenta por ciento de las parejas divorciadas se sienten así —desconcertadas pero posiblemente también asombradas por la vida— y así continúan hasta que se baja el telón. El antídoto es, por supuesto, el Periodo Permanente.

La desviación a la Academia De Tocqueville parece la entrada a un historiado y aristocrático vedado de caza: un arco de piedra lleno de musgo con ciervos esculpidos que llevan placas con lemas en latín. Sólo esa entrada sería motivo para que cualquier padre con la pequeña Seth o la pequeña Sabrina en el asiento trasero del Lexus leyendo a Li Po o a Sartre —tres niveles por encima de su edad—, se sintiera satisfecho con la impresión de que la vida le había dado lo que se merecía. «Seth está en De Tocqueville. Es ferdaderamente competitivo, pero fale hasta el último sou. Su profesor de quinto se licenció en filosofía en Uppsala y luego hizo los cursos de doctorado en la Sorbonne…».

Nada más pasar la puerta, la carretera de acceso, sombría bajo la llovizna del atardecer, se estrecha y pasa entre un bosque de viejos árboles, denso y primordial. Proliferan los badenes para controlar la velocidad. Al borde de la carretera hay señales que hacen saber a los no iniciados la clase de sitio en el que se está entrando: en los arcenes de hierba, igual que en la Route 206, proliferan los carteles de ¡Somos progresistas! y GORE PRESIDENTE, según leo al pasar a la luz de los faros, mientras otros piden ¡QUE ALGUIEN NOS SAQUE DE AQUÍ!, declaran que LA PAZ SE CONSIGUE CON VIOLENCIA y afirman que todos debemos DETENER LA CARNICERÍA. No estoy seguro de a qué carnicería se refieren. Sólo hay un letrero a favor de Bush, que seguramente han puesto para preservar la donación, porque antes que votar a Bush la gente de por aquí votaría a un chimpancé.

Una pareja de ciervos surge de pronto entre los faros, y tengo que aminorar la marcha y tocar el claxon antes de que bufen, agiten el rabo blanco y se retiren despreocupadamente al borde de la carretera, donde empiezan a mordisquear la hierba, como si tal cosa. De Tocqueville, allá por los años veinte, era en realidad un prestigioso bosque donde iban a cazar los más ricos e importantes inversores de Gotham (parte de la carnicería), que por entonces se llamaba Muirgris, nombre grabado en la puerta en latín. Hombres gordos y felices con trajes de tweed llegaban los fines de semana en ruidosos Packards, retozaban como pachás, bebían como cosacos, alternaban con señoras importadas de Filadelfia y de cuando en cuando salían fuera para hacer estragos en la fauna local, antes de liar el petate y volver a casa el domingo rebosantes de satisfacción.

Muirgris es ahora De Tocqueville —una maldición para los viejos juerguistas—, una «reserva natural» invadida de ciervos, pavos, mofetas, zarigüeyas, ardillas, mapaches, puerco espines, hasta pumas y una pareja de osos, según dicen, todos los cuales encuentran aquí refugio. Algunos vecinos contrariados de Haddam que viven en las inmediaciones de Muirgris se han quejado de incursiones depredadoras (ciervos y conejos comiéndose sus euonimus alatus), formulando oscuras amenazas sobre contratar tramperos y cazadores profesionales para «mermar la cabaña» utilizando controvertidos artefactos con redes y cepos, todo lo cual ha puesto furioso al amable personal de De Tocqueville. Se han producido litigios sobre lindes de propiedades, escenas de gritos en el ayuntamiento, denuncias a la policía a altas horas de la noche. Se han entablado procesos judiciales mientras los animales se agrupaban en el interior del bosque, buscando protección, y ahora se incrementa la inquietud con rumores sobre la enfermedad de Lyme, la rabia y la gripe aviar. Un pariente de uno de los visitantes originales, un decorador de interiores de Gotham, pronunció un discurso en la ceremonia de graduación, en el que afirmaba que su antepasado quería que Muirgris estuviera a la altura de los valores del nuevo siglo y permaneciera tan «verde» hoy como «travieso» era él en sus buenos tiempos. Hasta el momento, el asunto sigue sin estar decidido.

Recorro cautamente el campus: badén tras badén. Los edificios del instituto están situados en torno al pabellón de caza de los viejos granujas, una majestuosa dacha de troncos y arenisca al estilo de los Adirondack ahora convertida en «Administración», con módulos ecológicos para el profesorado y aulas esparcidas por el bosque, como si la enseñanza secundaria fuera un maravilloso campamento de verano en el lago Memphremagog, en vez de cajas de Petri donde se cultiva el futuro de los afortunados, mientras que los que tienen menos suerte van a Colgate o Minnesota-Duluth. Mi hijo Paul ni lo olió, hace diez años.

El horroroso Honda Accord de Ann está solo en el aparcamiento de profesores, mal alumbrado con farolas de sodio: hace mucho que el resto del profesorado se ha ido fuera a festejar el Día del Pavo. Puede que Ann quiera hoy hablar de los chicos: la revisada agenda sexual de Clarissa y su falta de norte en la vida; la llegada de Paul, mañana, con una amiga; la manera de repartir las horas de visitas, etcétera. Quizás tenga miedo de Paul, en realidad, como yo lo tengo un poco, aunque él asegura que su madre es su «cónyuge favorito». Tener hijos equivale a veces a una depresión, larga aunque no muy aguda, porque al cabo de un tiempo ninguna de las dos partes tiene ya mucho que dar a la otra (salvo cariño, que no siempre es tan sencillo). Al fin y al cabo, cada una de ellas se dedica a sus propios asuntos: seguir vivo, en mi caso. Y, por razones que se les escapan, los hijos siempre andan a la espera de que estires la pata. Paul ha expresado ese mismo punto de vista como un «hecho genérico» de las relaciones paterno-filiales, lanzándoselo a quemarropa a su madre, que seguramente por eso le tiene miedo. El regalo que la vida me ha hecho ahora con Clarissa es una rarísima excepción, si bien parcialmente introducida por ella misma —y por qué no— porque le permite considerarse como igualmente rara y excepcional.

En cualquier caso, las conversaciones con mi ex mujer siempre se celebran en una atmósfera de gravedad cero, retroalimentada, que parece atractiva por su vieja intimidad, pero en definitiva son menos interesantes que la comunicación con un alienígena. Siempre que estoy con Ann, por muy corteses, simpáticos o agradables que logremos mostrarnos, sea cual fuere el tema que debamos tratar (resultaba peor cuando los chicos eran pequeños), sus silenciosos pensamientos siempre girando hacia el sempiterno callejón sin salida del si hubiéramos hecho esto y no lo otro, de si «cierta gente» (¿quién si no?) fuera de otra manera, pero lamentablemente no es. Inténtalo, trata de ser mejor. Gana medallas de buen ciudadano, vela pacientemente junto a la cama del enfermo, apoquina la pasta hasta el último céntimo para el médico de los chicos; y sin embargo Ann no puede ignorar la fatal ocasión en que se fundieron los plomos hace ya mucho tiempo, cuando se apagaron las luces y alejó de nosotros para siempre la unidad del karma. El Periodo Permanente vuelve a resultarme muy útil haciendo que me acepte exactamente tal como soy —bueno o tremendo—, no como debería ser, al tiempo que difumina el pasado y lo vuelve nebuloso. Pero en el fondo Ann es una esencialista de toda la vida y piensa que las cosas siempre deberían ser de determinada manera, con independencia de la configuración del terreno que pisa. Mientras que yo siempre sopeso las diversas posibilidades y considero que las cosas pueden ser diferentes de lo que parecen.

Pero, aun sin perder nunca de vista esas asimetrías, a veces voy por ahí con el corazón encogido y las manos sudadas por miedo a que Ann se las arregle para morirse antes que yo (las posibilidades se han decantado claramente a mi favor). Siempre que voy a verla —unas cuantas veces desde que volvió a Haddam el año pasado—, me atenaza la gran inquietud de que vaya a soltarme un montón de malas noticias. Una misteriosa lesión, una «sombra», un lunar modificado, sangre donde no debe haberla, todo ello requiriendo pruebas de mal agüero, el reloj haciendo tictac: todo eso que tan bien conozco ahora. ¡Y después no sabré qué coño hacer! Si querer a alguien a quien ya no se conoce y a quien se ve sólo rara vez resulta difícil —aunque en realidad no me importa—, hay que figurarse cómo será guardar luto por esa persona largo tiempo después de concluida la vida en común, momento en que hubiera merecido la pena guardarlo. ¿Es concebible que esa clase de luto, un luto del que uno ya se ha librado, pueda soportarse? Una cosa así te puede dejar más tieso que un arenque. Yo, sin ir más lejos, no duraría un minuto, me iría derecho al puente Raritan de Perth Amboy y dejaría el coche abandonado en Parkway. Hay que pensar en eso la próxima vez que veamos un vehículo así y nos preguntemos por dónde andará el conductor.

En la Academia De Tocqueville no hay internos. Hasta los críos árabes y de Sri Lanka tienen familias de acogida con pasta y buenos sitios —Vineyard, la Costa Este— donde pasar las vacaciones. En el edificio de Administración han dejado un par de tenues luces fluorescentes encendidas, igual que en el seminario, y en este momento del anochecer, puntuando el sendero que conduce a los módulos de las aulas, más allá de la posmoderna capilla ecuménica y hacia las instalaciones deportivas con fachada de cristal, surgen luces amarillentas entre los robles y las cobrizas hayas. Estoy seguro de que me están observando en un panel de pantallas de televisión desde alguna cálida y cercana garita de seguridad, los agentes de servicio con sus tazones de café, estudiándome, una «persona ajena, haciendo qué, no sabemos», mi nombre ya saltando en el ordenador del FBI en Quantico. ¿Me buscan? ¿Me han buscado? ¿Deberían buscarme? Me sorprende que Ann sea capaz de aguantarlo, que la chica de Michigan, tan práctica e independiente, pseudosolidaria y falsa humanista, pueda tolerar el ambiente de indiferenciada colectividad que infesta estos centros de enseñanza privada como gas mostaza: todo el mundo suavizando sus excentricidades para no ofender a nadie, pero permaneciendo enroscados como serpientes de cascabel, dispuestos a «causar problemas» y «hacer la vida imposible» a los compañeros que no han atenuado del mismo modo sus extravagancias. Se piensa que son los padres psicóticos y los chicos hostiles, con carencias médicas, lo que le vuelve a uno loco. Pero no. Son siempre los compañeros: lo sé porque en épocas remotas me pasé un año dando clase en una pequeña universidad de Nueva Inglaterra. Son las Marci y los Jason, el extraño Bernard y la musculosa Ludmilla, venida de Letonia con una beca Fulbright de un año, quienes hacen que uno se largue gritando al bosque, a unirse a las especies en vías de extinción que allí se ocultan. Esa intensa comunicación tan a fondo con grupos de ideas afines cada vez más pequeños es la enfermedad de las comunidades cerradas de la periferia. Y en De Tocqueville es donde prospera.

Ann me ha dado indicaciones para llegar al campo de prácticas cubierto donde hemos quedado. Una línea de luces rodea el pabellón de caza de los antiguos plutócratas, y a lo largo de un serpenteante camino adoquinado, bajo unos árboles goteantes, conduce a los edificios con galerías y tejas marrones donde se dan las clases, cada una con un letrero rústico colgado en la fachada a poca altura: CIENCIAS, MATEMÁTICAS, ESTUDIOS SOCIALES, CINE, LITERATURA, IDENTIDAD SEXUAL. Enfrente, a cierta distancia en el interior del bosque —me veo el aliento en el aire, que huele a cedro—, distingo una ventana iluminada en la parte alta de una casa. Debajo hay una doble puerta de cristal que han dejado abierta para mí. Ahí es adonde me dirijo, la mandíbula apretada como un resorte, la nuca sudorosa, las manos trémulas. No me siento con fuerzas, y fuerte es como siempre necesito sentirme cuando estoy frente a Ann. Tampoco me encuentro cómodo con la ropa que llevo. Siempre he sido un sureño de la cabeza a los pies: pantalones, camisa y calcetines de algodón, y mocasines; el mismo atuendo que metí en el baúl al salir de Mississippi con destino a Ann Arbor en el sesenta y tres, y que tan bien me ha venido a través de todas las etapas de la vida. No es, en realidad, una vestimenta insólita para Haddam, que también tiene su grupito de criptosureños que van con la misma indumentaria: hombres cuya ascendencia se remonta a segundos hijos de ricas familias de Virginia del siglo XIX que vinieron a estudiar al seminario acompañados de sus criados de color (razón por la cual antes había una población estable de negros en el barrio de Wallace Hill, ahora aburguesado y compuesto de pequeñas propiedades). En nuestros días, en las fiestas que se celebran en los jardines de Haddam (después del Día de los Caídos), un traje de cloqué, una vistosa pajarita, zapatos blancos y calcetines crema se considera un atuendo aceptable.

En la actualidad, sin embargo, y por razones que escapan a mi comprensión, me importa menos que antes la ropa que me ponga. Desde agosto, ya no me miro al espejo ni dirijo la vista al cristal de los escaparates, por miedo, supongo, a encontrarme con unos preocupantes hombros caídos, una inexplicable cojera, o la barbilla colgando en extraño ángulo sobre mi escuálido cuello. Mantenemos mejor la guardia si procuramos no convertirnos en los desconocidos con quienes nos comparamos favorablemente: los que han perdido la fuerza vital, el vigor esencial que permite mantener las apariencias, los que sufren el bajón sin enterarse hasta que ya es demasiado tarde. Desde luego no quisiera presentarme en la notaría llevando unos pantalones Sansabelt de color cobrizo, un polo Ban-Lon con rayas moradas y verdes, huaraches con calcetines negros y ese aire de desidia y abandono de «me da igual». Perdido, en otras palabras, sin recordar por qué ni cuándo.

En este preciso momento, con lo que no me siento cómodo es con la cazadora beis. La compré en las rebajas de verano que ofrecía el catálogo de una empresa de New Hampshire en la que suelo comprar por correo, pensando que estaría bien tener algo que nunca había tenido: desatinado impulso, porque ahora me da la impresión de ser un hortera que viene a tomar clases de vuelo. Además, llevo el suéter de rombos y los zapatos de imitación de ante, estilo Hush Puppies, con suela de crepé que compré en Flint, en Michigan, una vez que fui a pasar un día en octubre. Los encontré en la liquidación de una zapatería que había puesto zapatos sueltos de tallas raras en la acera, y me pareció una tontería no buscar algo que me viniera bien, aunque nunca me los pusiera. Y son los que llevo ahora. No sé lo que pensará Ann, acostumbrada a verme con el mismo atuendo durante toda nuestra vida de divorciados. Si pudiera, tiraría la cazadora aquí mismo, al otro lado del seto, si no fuera a coger frío: las semillas de titanio han tenido cierta influencia en mi sistema inmunológico. De manera que, incómodo o no, me veo obligado a presentarme ante Ann tal como estoy.

Al final del serpenteante sendero de asfalto (sólo son las cuatro de la tarde pero está tan oscuro como si fuera de noche), el Módulo del Gimnasio es una instalación muy moderna con montones de grandes ventanales frente al bosque, escaleras flotantes y kilómetros de pasillos con tuberías y conductos al descubierto y pintados de colores vivos para dar la impresión de que el edificio fue una vez una central eléctrica o una planta de laminación de acero. Es un diseño de un arquitecto japonés de Australia, y según el Packet, la gente del instituto se refiere a él como «los Antípodas», aunque su verdadero nombre es Centro Halloran de Atletismo y Salud Global de Chip y Twinkle, incluidos estos dos últimos por ser quienes pusieron el dinero.

Se siente el calor al entrar por un largo pasillo en cuyo suelo, reluciente y lleno de ecos, se reflejan tenues luces cenitales. La humedad de la piscina, el olor a toallas agriadas, a sudor y nuevos aparatos de gimnasia vuelven sofocante el cálido ambiente. Oigo el reconfortante sonido de un solitario balón que rebota con indiferencia en alguna cancha del gimnasio, fuera de la vista. No hay nadie en la oscura oficina con paneles de cristal donde se programan las competiciones. El torniquete está desactivado para permitir el paso a todo el mundo. El campo de prácticas cubierto debe de estar al fondo del pasillo, luego a la derecha y después otra vez a la derecha. Pero no puedo resistirme a echar un vistazo a la vitrina de «Anuncios» junto a la ventanilla de la oficina. En Sea-Clift suelo mirar los tablones —junto a los carritos del supermercado Angelico, sobre la cisterna de cebos en el Ocean-Gold Marina—, y de pie, con los brazos cruzados, estudio las notas de gatos perdidos, juegos de comedor para vender, colecciones de Ezio Pinza de setenta y ocho revoluciones, lanchas, con remolque y sin él, descripciones de ancianos desaparecidos, la habitual petición para la joven víctima de accidente de moto en la UCI. Hasta se venden medallas del mérito al valor. A través de esos mensajes se escucha el espíritu del lugar, se palpan sus mutaciones internas, sus estremecimientos sísmicos: algo importante en mi trabajo, y más preciso que lo que pueda decir la Cámara de Comercio. Ahí está la vida real en letra pequeña, estampada con nuestros deseos, pesares y desgracias. De vez en cuando arranco un anuncio de «Particular vende casa» y lo dejo sobre el escritorio de Mike para que efectúe un seguimiento; que normalmente no conduce a nada. Aunque podría ser. Una vez vi el nombre de un antiguo compañero de la fraternidad Sigma Chi en un tablón de anuncios de Bourbon Street, en Nueva Orleans, donde había ido a un congreso de agentes inmobiliarios. Parece que a Rod Cabrero, mi hermano de otro tiempo, lo habían visto allí por última vez, y algunos miembros de su familia de Bad Axe estaban preocupados y deseaban hacerle saber que lo querían: nada de resentimientos con respecto a las opciones sobre acciones y los cheques desaparecidos. Otra vez, en Rumson, aquí mismo, en el Garden State, vi un anuncio de que habían encontrado en la playa un «gran airedale» con el nombre de «Angus» en la placa de identificación, e inmediatamente supe que era el tesoro perdido y añorado de los Bensfield de Sea-Clift, dueños de Merlot Court: una residencia que les había vendido hacía menos de un año. Llevé a cabo el rescate, asegurándome otra vez la gestión para cuando quieran venderla a su vez. Al igual que las fotos de las casas en venta que colocamos en el escaparate de la oficina, esos anuncios proclaman que «hay posibilidades, hay esperanza», aunque no superen la proporción de una entre mil.

Aquí, el tablón de «Noticias de la Escuela»[30] no es demasiado optimista. «¿Te ha violado, acariciado o acosado algún miembro del cuerpo docente, empleado o agente de seguridad de De Tocqueville, o has tenido esa impresión? PODEMOS AYUDARTE. Llama al [dan un número de teléfono].» Otro insiste: «No tienes que ser parte de una minoría para ser víctima del odio». (Se ofrece otro número). Un tercero dice simplemente: «Eres capaz de llorar». (No dan número, pero sí un nombre, Megan, entre comillas). Hay también un calendario para análisis de sangre (hepatitis C, sida, deficiencia tiroidal). Leo una nota mecanografiada que ha puesto Ann sobre las pruebas de golf para damas. Otro dice: «A la mierda Bush», con el escatológico deseo tachado con una línea. Y en uno, en tinta roja, se lee sencillamente: «No te lo guardes para ti, sea lo que sea. Culturalmente, todos somos huérfanos». De Tocqueville no sólo parece aburrido, sino fatigado y corroído de preocupaciones, un sitio en el que cuando no se estudia, se está inquieto o eludiendo experiencias desagradables. Me alegro de que Paul no consiguiera entrar, lo que no significa que esté entusiasmado por cómo le han ido las cosas.

Veo a Ann Dykstra, sola y practicando, cuando atisbo por la mirilla de la puerta al resplandeciente sanctasanctórum del pequeño campo de prácticas cubierto (en otro tiempo pista de squash). No sabe que estoy aquí mirando pero sí que lo estaré en algún momento, de modo que procura poner aún más atención al colocar la bola, acercar el palo, alinear los pies, cuadrar los hombros, equilibrar la postura y mantener la vista perdida en la distancia, en un campo que no existe. Frente a la pared frontal de la pista de squash hay una red blanca que detiene las pelotas, esparcidas por el suelo, y tras ella se ve una fotografía ampliada y en color de un campo de golf en alguna parte de la costa escocesa. Todo eso es en preparación para su perfectamente equilibrado, absolutamente fluido —cabeza inclinada, rodillas flexionadas—, peligrosísimo swing, el mortífero driver golpeando con su cabeza metálica la rugosa pelota con tal violencia que podría reventarla y convertirla en polvo de estrellas. «Así es como juega y siempre jugará la cabrona esta. Sin importarle si algún gilipollas está mirando o no»: de esa manera interpreto, en pocas palabras, esa intimidante exhibición.

No levanta la vista hacia la puerta, detrás de la cual, en el oscuro pasillo, me encuentro a salvo, sino que empieza a colocar otra pelota sobre el rosado tee de goma clavado en la alfombra de césped artificial, y emprende de nuevo el fatídico ritual del golpe.

No quiero entrar. Eso sólo significaría estropear un movimiento perfecto con la aparición de algo ruidoso, problemático, exasperante y caótico. Había olvidado, observando a Ann por la mirilla como un testigo examinando a un sospechoso, que en el golf un swing perfecto constituye una hermética defensa contra las «cosas» molestas. Una vez lo comprendí, hace mucho, en mi época de periodista deportivo: para todos los atletas —Ann lo es, y buena— un golpe perfecto constituye una protección en caso de que se compliquen demasiado las cosas. Me escaparía ahora mismo, si pudiera.

Pero justo cuando lanzo por el pasillo una mirada oportunista con idea de largarme, Ann, descubro ahora, me está observando: mi reacia expresión, parcial pero claramente visible a través de la gruesa mirilla de la puerta. Dentro, sus labios se mueven diciendo algo que no alcanzo a oír. De nuevo siento el impulso de echar a correr, de convertirme en una ilusión óptica, pasillo abajo, doblar la esquina, desaparecer. Pero es demasiado tarde. No hay manera de escapar.

Empujo la pesada puerta, que deja escapar un soplo de aire, y las palabras de Ann llegan a mis oídos:

—… pensé que eras Ramon, el tío de la seguridad —dice, sonriendo sin alegría ante mi presencia. Tiene el driver en la mano como si fuera un bastón y vuelve a ocuparse de la nueva pelota como si yo fuera Ramon—. No me gusta que me observen cuando estoy aquí. Y él se queda ahí fuera, mirándome.

—Parecías infalible —le digo, pensando que es el cumplido adecuado.

—¿Cómo estás?

Ann pone tranquilamente la cara del palo sobre la superficie de la bola, sin tocarla. Mantengo abierta la sólida puerta, no he llegado a entrar del todo. La estancia, brillantemente iluminada, huele a madera recalentada.

—Estupendamente. —Tengo intención de comportarme con energía, aunque no la tenga. Ann y yo no nos vemos desde hace meses. Una conversación telefónica, llena de camaradería, higiénica, habría sido igual o mejor que esto. El aire, ya denso, se espesa aún más con sus sobreentendidos y salvedades. Recorro la estancia con la mirada y añado—: Bonito sitio.

A la izquierda hay una cámara negra de vídeo en un trípode, y un banco de madera junto al frontón de la pista de squash. El campo de golf escocés es un holograma puesto sobre el enlucido detrás de la red. Este sitio también podría servir de cámara de inyección letal.

—No está mal. Lo han hecho para mí.

Ann da un leve toque a la bola blanca, la saca del tee y se agacha a recogerla. Está vuelta de espaldas, igual que la he visto toda la vida, casados y separados: pantalones cortos (de color rosa), zapatos blancos de golf (Reebok, con calcetines rosas sin tobillera), polo blanco con un emblema dorado (de De Tocqueville, sin duda), un guante blanco de golf, y unas gafas de sol rojas que lleva remetidas en el pelo como una divorciada en el club de campo. Más musculosa, la espalda y las caderas más anchas, los brazos más fuertes, los pechos más llenos, desprende ahora —a diferencia de hace treinta años, cuando nunca me cansaba de ella— un aura de atleta asexuada que sigue siendo rotundamente carnal pero que no resulta favorecida por la coleta en que ha recogido su pelo trigueño en forma de cola de pato, más propia de una funcionaria de prisiones, ni por el sudor con que le brilla su pálida piel de herencia holandesa, de aspecto más fino que el papel. La cremallera de los pantalones cortos se le ha bajado un poco desde el botón debido al incontrolado empuje del vientre. Lamento decir que no le veo nada especialmente atractivo salvo el hecho de que es ella misma y que inesperadamente me alegro de verla. (De tanto apretar los dientes, la tercera muela de abajo, lado izquierdo, me empieza a doler de tal forma que se me agarrota la mandíbula. Debería ponerme el protector nocturno, que llevo en el bolsillo).

Levantando ligeramente la punta de los pies a cada largo paso, Ann se dirige al banco de madera de pino y deja el driver en un soporte donde hay otros palos. Se sienta en el banco y empieza a desatarse los zapatos. Yo sigo apostado en la entrada, reticente y entusiasmado a la vez, añorante y arrepentido de aquel amor conyugal. No sé lo que hago aquí. Ojalá supiera algún chiste de golf divertido, pero sólo me viene a la cabeza el de un cura con priapismo que se encuentra con un genio dentro de una botella y tiene un final que a ella no le gustaría nada.

—Han puesto una bomba en el hospital y han volado las cristaleras de la cafetería —le anuncio.

No es una espléndida manera de entablar conversación. ¿Aunque por qué no lo ha mencionado nadie en la funeraria? Las noticias deben circular en Haddam más despacio que nunca. Cada uno en su propio espacio. Incluso Lloyd Mangum.

—¿Por qué?

Ann alza la vista de los cordones de los zapatos, inclinada sobre unas rodillas gruesas, relucientes. Sobresaliendo por la espalda del polo se le nota la ancha marca del práctico sostén deportivo.

—No sé. Las elecciones. La gente se cabrea. Los médicos son todos republicanos.

—¿Cómo va el mercado inmobiliario?

—Siempre es una buena inversión. —Sonrío y, en un gesto de simpatía, pongo los ojos en blanco—. No hay otra igual.

Ann coloca los Reebok, la punta para afuera, debajo del banco, sobre la triste alfombra verde. No le gusta que venda casas (a Sally sí, le encantaba que yo relacionara la capacidad negativista de Keats con los bienes raíces, cuya gestión no conducía a la poesía sino a un bienestar social generalizado con ánimo de lucro). Ann se enamoró de mí cuando era un aspirante (ya fallido) a novelista, pero desde entonces ha vivido en Connecticut, se ha hecho rica y quizás no le diga nada eso de la capacidad negativista. Quizás considere que vender propiedades es lo mismo que vender tapacubos en la Route 1. También podría ser republicana, aunque cuando me casé con ella era demócrata, seguidora de Soapy Williams[31].

Me adentro por fin en la estancia cálida, llena de luz y olor a madera, y dejo que la puerta se cierre detrás de mí aspirando el aire. No sé dónde ponerme ni qué hacer. Necesito tener un palo de golf en la mano. Aunque no se está tan mal aquí dentro: inesperadamente agradable, extrañamente íntimo. Al menos estamos solos, por una vez.

—Tengo que decirte algo, Frank.

Ann apoya la espalda en la blanca pared, que han pintado hace poco. Me mira a los ojos, las pálidas mejillas tensas y las comisuras de la boca estiradas hacia abajo, lo que indica importancia y no presagia nada bueno. Siempre que dice mi nombre es que se trata de algo «serio». Siento que las manos y los labios me empiezan a temblar (espero que no se note) involuntariamente. Lo que menos necesito ahora son malas noticias.

Ann mueve los dedos de los pies, enfundados aún en los calcetines, sobre el falso césped y baja la vista.

—Estupendo —respondo, con la sonrisa como única defensa.

Puede que sea una espléndida primicia. A lo mejor es que se casa con Teddy Fuchs, el amable gigante profesor de matemáticas a quien todo el mundo creía marica pero que simplemente es tímido y ha tenido que esperar (hasta los sesenta años) a que se muriera su madre, superviviente de los campos de exterminio. Tal vez ha decidido cobrar la renta vitalicia de Charley y marcharse a vivir a la Costa del Sol. O quizás se le ha ocurrido una nueva y elocuente manera de explicarme lo gilipollas que soy. De darme la murga con cualquier cosa. Lo que sea, con tal de que no me hable de tratamientos médicos. De eso ya he tenido bastante.

—¿Te puedo contar una historia? —pregunta. Sigue mirándose los calcetinitos rosas, como si le infundieran seguridad.

—Pues claro —le contesto—. Me gustan las historias. Ya me conoces.

Sus ojos grises se alzan como una flecha, previniéndome en contra de cualquier familiaridad.

—El otro día fui a la tintorería Van Tuyll a ver qué pasaba con una reclamación que les hice sobre unos pantalones que me estropearon con una mancha y que no me habían abonado. Estaba furiosa, y como es ridículo demandar a la tintorería por un par de pantalones, pensé en presentarme allí y causarles alguna molestia para resarcirme un poco. Desde luego no es gente muy simpática.

Llevar un poco de orina de ciervo o quizás soltar una mofeta por detrás del mostrador. A mí se me han ocurrido esas cosas. Sólo que me han faltado «medios». No me he movido un centímetro del sitio, bajo los focos que despiden demasiado calor.

—En cualquier caso —prosigue Ann—, cuando fui a la tienda, que está en el callejón de Grimes[32] Street —bonita dirección para una tintorería—, vi que dentro de la puerta habían pegado una tarjeta mecanografiada que decía: «Cerrado por la trágica muerte de nuestra hija Jenny Van Tuyll, que perdió la vida el sábado en un accidente de tráfico en Belle Fleur. Tenía dieciocho años. Nuestra vida nunca será la misma. Familia Van Tuyll». En realidad tuve que sentarme en el reborde del escaparate de la tienda para no caerme al suelo. Casi me desmayo. Pobre Jenny Van Tuyll. Había hablado con ella cincuenta veces. Una chica de lo más agradable. Y esa pobre familia. Y yo que estaba furiosa por mis puñeteros pantalones de Armani. Resultaba tan absurdo…

Triste noticia. Pero no tan mala como «Tengo una encefalopatía galopante, y probablemente no duraré más de un mes». Ann baja la vista, luego me mira con los ojos entornados.

—Mala cosa —digo gravemente. Aunque pienso: Pero no puedes sentirlo más sólo por culpa de tus pantalones de Armani. Tienen una tintorería. Ni siquiera te habrías enterado si no te hubieras enfadado con ellos.

Ann baja los ojos, grises como el océano, luego me lanza una mirada significativa, en la que está ausente el recuerdo de toda la angustia, la impaciencia y el dolor que ha acumulado conmigo. Un campo de prácticas cubierto es un extraño sitio para mantener esta conversación. Hemos tenido un hijo que se murió; en el mismo hospital donde hoy han puesto una bomba. Desde luego, no hay necesidad de hablar de eso ahora. Después de la muerte de Ralph, Ann y yo estuvimos mucho tiempo reuniéndonos en su tumba el día de su cumpleaños. Eso fue después del divorcio. Pero acabamos dejándolo.

—¿Te has preguntado alguna vez, Frank, si cuando sientes algo con verdadera fuerza, con tal fuerza que sabes que es verdad, te has preguntado si lo sientes porque ese día en particular te encuentras así y al día siguiente ya no te va a importar tanto?

—Sin duda alguna —respondo—. Y es bueno. Es preciso cuestionar nuestros sentimientos más vehementes, aunque debamos seguir abiertos a la posibilidad de tenerlos. Es como el arrepentimiento del comprador. Un día tienes la impresión de que si no consigues una casa determinada, toda tu vida se viene abajo. Y al día siguiente no te imaginas por qué coño se te ha ocurrido siquiera. Aunque muchas veces la gente ve una casa, se enamora de ella, la compra, se muda y allí se queda hasta que se la llevan en una caja.

Por algún motivo, estoy sonriendo. Me pregunto si la cámara de vídeo que me enfoca está funcionando, porque hay algo que me pone nervioso, de modo que me he puesto a parlotear como Norman Vincent Peale[33].

Ann se ha quitado de su pelo de matrona y atleta las gafas rojas de sol y, mientras sigo cotorreando, las cierra con mucho cuidado, como si fuera un deber soportar mis palabras.

—Es difícil saberlo —concluyo, retrocediendo un poco hacia la puerta a través de la cual espiaba hace un momento a Ann, cuando daba una lección a una inocente pelota Titleist.

—Sé que ya te lo he dicho, Frank —empieza a decir, dejando con cuidado las Ray-Ban en el asiento del banco junto a ella como medio de callarme la boca sobre el arrepentimiento del comprador—. Pero cuando Charley estaba tan malito, y tú viniste varias veces a hacerle compañía a Yale-New Haven, mientras sus amigos estaban muy ocupados en otra parte, fue algo muy, muy de agradecer. Por él. Y por mí.

Sólo duró seis semanas; luego se fue derecho al paraíso. En medio de su aturdimiento, Charlie me confundía con un tal Mert que había conocido en St. Paul. Me habló unas cuantas veces de su primera mujer y de las importantes regatas de doce metros a las que había asistido, y en un par de ocasiones mencionó al marido de su primera mujer, de quien dijo que era «bastante agradable» aunque «un inútil». «Licenciado en alguna universidad Big-Ten», añadió sonriendo con suficiencia, aunque ya tenía el juicio más que trastornado. «Ni siquiera me cabía en la cabeza que se hubiera casado con un tío así», dijo en tono soñador. Le sugerí que aquel individuo probablemente tendría sus buenas cualidades, a lo que Charley, en su cama de hospital, las apuestas facciones desprovistas de animación e interés, me contestó: «Ah, sí, claro. Tienes razón. Soy demasiado duro. Siempre lo he sido». Luego repitió otra vez todo el asunto, y al cabo de pocos días murió.

¿Por qué haría yo una cosa así? ¿Hacer compañía al marido moribundo de mi ex mujer? Porque no me importaba. Por eso. Me imaginaba que alguien —un completo desconocido— hiciera lo mismo conmigo y lo estupendo que sería contar con una persona con quien no tuvieras que «relacionarte». No me apetece volver otra vez a ese tema, sin embargo, y me cruzo de brazos como un cura que acaba de escuchar un chiste inconveniente.

—Aquello me hizo ver algo en ti, Frank.

—Ah.

Evasivo. Ningún signo de interrogación. No tengo intención de preguntar qué es lo que vería, porque no me importa.

—En mi opinión, tú habrías dicho que siempre lo habías tenido.

—Puede ser.

—No creo que lo pensara siempre. Quizás cuando éramos críos. Pero dejé de creérmelo en 1982.

Recoge su guante blanco de golf y lo pliega haciendo un paquetito.

—Ah.

—Eres buena persona —declara Ann desde el banco.

—Soy buena persona —le contesto, parpadeando—. Era buena persona en 1982.

—Yo no lo creía —afirma estoicamente—, pero quizás estaba equivocada.

Me molesta, desde luego, que de pronto declaren que soy algo que siempre he sido y que debería saber una persona que en principio me ha querido, pero como no fue lo bastante lista ni paciente ni tuvo el suficiente interés para descubrirlo cuando eso tenía su importancia, acabó divorciándose de mí y ahora se encuentra sola y es Día de Acción de Gracias y resulta que yo, por casualidad, tengo cáncer. Si esto conduce a una especie de disculpa, la aceptaré, aunque no con gratitud. También podría tratarse de una declaración para despejar el camino antes de anunciar su compromiso con el grandullón de Fuchs. El vínculo que nos une es bastante raro.

—No se puede volver a vivir la vida —sentencia Ann en tono de arrepentimiento. Alza la cabeza, me mira y sonríe, como si al decirme que soy buena persona se le hubiera quitado un peso de encima. Los oscuros nubarrones se están disolviendo. Para ella, en cualquier caso.

—Sí. Lo sé.

Una perla de sudor se me escurre del pelo hacia la frente. Aquí dentro hace un calor del demonio. Lo único que quiero es marcharme.

—No sabía que lo supieras realmente —dice Ann asintiendo con la cabeza, aún con la sonrisa en los labios, la mirada chispeante.

—Entiendo la sabiduría convencional —le aseguro—. Soy vendedor. Los placebos me hacen efecto.

La sonrisa de Ann se ensancha, de manera que tiene un aspecto absolutamente radiante.

—Vale —dice.

—Vale —repito—. ¿Vale qué? —Echo una mirada a la Sony en su trípode, útil para mostrar a las jugadoras sus fallos en el swing—. ¿Está funcionando esa puñetera cosa?

Ann alza la vista hacia la cámara negra y no pierde la sonrisa. Hace muchos años que no la veo tan contenta.

—No. ¿Quieres que la ponga en marcha?

—¿Qué es lo que pasa?

Me siento aturdido en este puto horno. Debe de ser lo mismo que un sofoco. Primero se siente calor; luego te desquicias.

—Tengo que decirte algo —anuncia, solemne de nuevo.

—Ya me lo has dicho. Soy buena persona. ¿Qué más? Acepto tus disculpas.

Que no me ha dado.

—Quería decirte que te quiero.

Tiene las manos a los costados, con la palma apoyada en el banco, como si ejerciera presión para elevarse sobre el asiento. Sus ojos grises me han atrapado con una mirada más penetrante que nunca.

—No tienes que contestar ni hacer nada. No sé si es otra vez, o todavía. O si se trata de algo nuevo. No creo que importe. —Dos pequeñas lágrimas bailan en sus ojos, aunque sonríe como June Allyson. Sudor, lágrimas, y ahora ¿qué? Ann sorbe y se pasa el dorso de la mano por la nariz. Vuelve la cabeza a un lado y se enjuga los ojos con el canto de la misma mano. Aspira una gran cantidad de aire, lo exhala despacio y prosigue con voz lastimera—: Me he dado cuenta de que fue por eso por lo que volví a Haddam el año pasado. No llegaba a entenderlo, pero luego lo comprendí. Y en realidad estaba dispuesta a no hacer nada. Nunca. Quizás sólo quería ser tu amiga y estar cerca de ti. Pero entonces se marchó Sally. Y luego te pusiste enfermo.

—¿Por qué me cuentas todo esto ahora? —No es eso lo que quiero decirle, después de escucharla con la boca abierta. Pero no encuentro las palabras adecuadas.

—Porque fui a la tintorería Van Tuyll, y su preciosa hija había muerto. Y eso era absolutamente irremediable: la muerte lo borra todo. Y pensé que me había inventado un medio de ir hacia ti con el cual podía creer que estar enfadada contigo tampoco tenía remedio, o comoquiera que sea. Pero ese medio también puede eliminarse. Supongo que en lo irremediable hay grados. Amor es una palabra tremenda. Lo siento. Pareces confuso. Simplemente pensé decírtelo. Lamento haberte preocupado. —Emite un ahogado sollozo, pero atrapa el hipo en la garganta convirtiéndolo en un pequeño eructo, igual que Clarissa, y concluye—: Lo siento.

—¿Me dices todo eso porque tienes miedo de que me muera, y de que luego te sientas horriblemente mal?

—No sé. Tú no puedes hacer nada.

Coge las gafas de sol y se las vuelve a remeter entre el pelo. Busca bajo el banco, saca un par de mocasines marrones y se los pone sobre los calcetines rosa. Mira alrededor del sitio donde está sentada para ver si se le olvida algo, luego se pone en pie bajo la cegadora luz, frente a mí, y dice:

—Mi abrigo está detrás de ti.

Está volviendo rápidamente a los antiguos rituales que ella misma, por un momento, ha dejado atrás para abrir las puertas y aspirar una profunda bocanada de aire que mantiene en los pulmones. El poeta[34] prometía: «¿Qué es el amor perfecto? No conocerlo es no amar, una especie de intercambio con carencias, y cuando falla todo lo demás, algo con lo que nos las arreglamos». Yo no me las arreglo con nada. No consigo el intercambio. Soy lo que falla. Después de tanta carencia.

Me vuelvo torpemente, y allí está el chaquetón de Ann, colgado en una percha, una fina y corta prenda de abrigo que parece de rayón, de color castaño y brillante forro negro; catastróficamente caro pero expresamente confeccionado para que parezca barato. Lo descuelgo del anticuado perchero y se lo doy. Pesadas llaves se remueven en un bolsillo. Desprende el dulce y pulverulento olor a perfume femenino.

—Puedes acompañarme al coche.

Sonríe, poniéndose el chaquetón sobre el uniforme de golfista. Echa a andar, pero no estoy preparado para el contacto físico. Abre la puerta de la pista de squash, dejando escapar un soplo de aire. Por el pasillo, donde antes hacía calor, entra un soplo de frío. Se da la vuelta, examina la estancia, alarga el brazo por delante de mí y apaga la luz, sumiéndonos en una absoluta oscuridad, en la que estamos más juntos que hace siglos. Me empiezan a temblar los dedos. Se vuelve frente a mí para adentrarse en las sombras del pasillo. Casi le rozo la espalda del suave abrigo. Oigo la voz de un muchacho al fondo del largo corredor. «Oye, gilipollas», dice la voz, que ríe entonces: «Jee, jee, jee, jee». Se vuelve a oír el eco de un balón rebotando en un entarimado. ¡Paf, paf, paf! Se abre la puerta del gimnasio, rechinando, y luego se cierra. La voz de una chica —más ligera, más amable, más alegre—, dice: «Das mala prensa al amor». Y entonces, lamentablemente, pasa el momento.

Sólo son las cinco y media, pero ya es plena noche en Nueva Jersey. Nada bueno queda del día. Al cruzar el frío aparcamiento, con luz de color melocotón, Ann camina despacio al principio, pero luego acelera el paso, dirigiéndose resueltamente hacia su Accord. Los globos amarillentos de las curvas farolas de aluminio iluminan el húmedo asfalto pero no dan calor. Salvo por nuestros vehículos aparcados el uno junto al otro todo aquí parece desierto, aunque desde luego nos siguen vigilando. Nada pasa inadvertido en esta parte del planeta.

No hemos dicho nada más, aunque comprendemos que estar callados es lo peor que podemos hacer. Ahora me toca anunciar a mí algo sorprendente y de suma importancia. Añadir algo al conjunto de realidad a nuestro alcance, dar el hachazo al helado mar que nos habita, ñaca, ñac, ñaca, ñac. Aunque de momento soy incapaz de establecer un vínculo lógico entre dos ideas ni de componer el mensaje que necesito transmitir. Se ha introducido algo nuevo y diferente en nuestra relación, pero no sé lo que puede ser. El Periodo Permanente y su seguro a todo riesgo huye en desbandada aquí, en el aparcamiento de De Tocqueville, cuando ya ha dejado de llover. Ya ha soportado demasiadas reclamaciones en una sola jornada y ha perdido cierta efectividad.

—Llevo casi un año viviendo aquí —recuerda Ann, caminando a mi lado con paso decidido—. No puede decirse que me encante Haddam. Ya no. Resulta extraño.

—No —convengo—. Yo también. O, mejor dicho, a mí tampoco.

—Pero…

—Pero ¿qué?

Hemos vuelto a nuestra anterior personalidad, obstinada, justificable. Preguntar «¿Qué?» no significa nada.

—Pero nada. —Saca el tintineante manojo de llaves del bolsillo de arriba del chaquetón y las toquetea junto al coche. Así era cuando íbamos a la tumba de Ralph el día de su cumpleaños en primavera: una paz negociada de poca consistencia y duración, que no agradaba a nadie, ni siquiera un poco. Y entonces dice—: Supongo que debería añadir algo más.

Hace frío. Las nubes acechan frente al cerco de la luna. Tentado estoy de ponerle la mano en el hombro, en apariencia para darle calor. Va vestida para jugar al golf, después de todo, con esta temperatura otoñal.

—Vale.

No le paso la mano por el hombro.

—Todo eso que he dicho ahí dentro. —Callada, tímidamente, se aclara la garganta. Me viene el olor de su pelo, aún con efluvios de cálida madera y algo ligeramente ácido—. Lo he dicho en serio. Y además, volvería a vivir contigo; dondequiera que vivas, si tú quisieras. O no. —Emite un pequeño y serio suspiro. Se acabaron las lágrimas—. Ya sabes que los padres que han perdido un hijo son más propensos a morir antes de tiempo. Y la gente que vive sola también. Es una combinación explosiva. Para los dos, quizás.

—Eso ya lo sabía.

Todo el mundo consulta los mismos estudios, lee los mismos periódicos, manifiesta los mismos temores, concibe las mismas soluciones obsesivas, poco prácticas. La inteligencia no nos ofrece explicación para lo nuevo. Sólo que yo no encuentro eso desalentador. Es como leer estadísticas sobre el cáncer una vez que te lo diagnostican: dan ánimos sin fundamento de futuro, como consultar los resultados de los partidos del día anterior. La desgracia quizás no quiera compañía. Pero el desánimo seguro que no.

—¿Quieres venir a casa el jueves y pasar el Día de Acción de Gracias conmigo? ¿Es decir, con nosotros, con los chicos?

Con cegadora rapidez salen de mis labios esas palabras mal concebidas, ocupando su justo lugar entre las demás cosas mal concebidas que he dicho en la vida y usurpando el sitio de algo más acertado que debería haber dicho pero no he podido al estar paralizado por la idea de vivir con Ann y de que haya llegado a la conclusión de que me siento solo.

Desbloquea el coche pulsando la llave y abre la puerta. Un olor a limpio, a vehículo nuevo, irrumpe en el aire frío. En el interior, tenuemente iluminado, se oye un metálico tintineo.

Ann me da la espalda, como para poner algo dentro del coche —aunque no lleva nada en la mano—, luego se vuelve, la cabeza gacha, la vista fija en mi pecho, no en mi (horrorizado) rostro.

—Eres muy amable. —Sonríe débilmente: a lo June Allyson, otra vez. Tin, tin, tin. No se trata de la invitación que ella esperaba, sino de un pobre sucedáneo; pero aun así…—. Me parece que me gustaría —declara, afianzando la sonrisa. Una sonrisa que hace un siglo que no veo. Tin, tin, tin.

Y justo entonces, como cuando de niños estábamos con fiebre en la cama a altas horas de la noche, todo retrocede de pronto a una gran distancia y se empequeñece. Amortiguadas voces hablan por un tubo acolchado. Ann, a no más de medio metro, parece estar a centenares de kilómetros, su tintineante Accord apenas visible a su espalda. El tintineo, tin, tin, parece llegar de estrellas recién descubiertas en lo más alto del cielo.

—Qué bien —dice su lejana voz.

Ann me mira a la cara y sonríe. Ahora no sólo mantenemos una relación diferente sino que nos encontramos en planetas distintos, comunicándonos como robots.

—Tendrás que indicarme el camino, supongo.

—Claro —contesto robóticamente, mejillas y labios contraídos en robótica sonrisa—. Pero ahora no. Tengo frío.

—Hace frío —confirma ella, con la llave de contacto en la mano—. ¿Cuándo llega Paul?

—¿Qué Paul?

—Paul, nuestro hijo.

Tin, tin.

—Ah.

Todo me golpea con fuerza, la noche me da un puñetazo en la nariz. Sonido real. Invitación formal. Desastre auténtico, amenazando.

—Mañana, supongo. Está de camino.

Por la razón que sea, pienso en decir camino para que rime con destino, palabra que no pronuncio.

—¿Es nueva esa cazadora? —pregunta—. Me gusta.

—Sí. Es nueva.

Estoy perplejo.

—¿Te encuentras bien, Frank? —inquiere, clavándome la mirada.

—Sí —contesto—. Sólo que tengo frío.

—Hay un montón de cosas de las que no hemos hablado. —Sí.

—Pero quizás lo hagamos.

Y en lugar de cruzar el abismo de los años y darme un ósculo en la helada mejilla con sus labios fríos, Ann me da tres palmaditas en la hombrera de la cazadora —plaf, plaf, plaf— como una chica vestida de amazona acariciando el lomo de un jamelgo viejo con el que acaba de dar un paseo agradable pero no especialmente lleno de acontecimientos.

—Paul viene mañana a cenar a mi casa. Invité a Clary, pero se negó a venir, claro. —Igualmente hípica y señorial, su sonrisa y su voz. Hora del cepillado y el saco de comida en el morro. Tin, tin, tin—. Nos vemos el jueves para comer.

—Vale.

—Llámame. Tienes que explicarme cómo llegar hasta allí.

—Sí. Claro. Te llamaré.

Tin, tin.

Me mira como diciendo: Sé que podrías caerte muerto ahora mismo, pero vamos a hacer como si no fuera así y todo irá perfectamente, ¿eh, tío? Y de esa manera logramos decirnos adiós.

Como si alguien, otra persona, un individuo presa del pánico, uno como yo pero que no soy yo, fuera conduciendo mi negra cápsula, me veo lanzado por el lluvioso y oscuro camino de entrada de De Tocqueville como un piloto de carreras, los neumáticos apenas notando los badenes, patinando en cada curva, obligando a ciervos, zarigüeyas y gatos monteses a escapar de un salto al refugio del bosque, hasta que dejo atrás la señalización y la verja y salgo otra vez a la 27, en dirección a la ciudad. Por supuesto, tengo que mear.

Y, cosa que no me sorprende, me siento atrapado en un frenesí de remordimiento, pesadumbre y desconcierto. ¿Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué he tenido que invitarla? ¿Por qué no he podido evitarlo? ¿Qué chip de la histeria en mi disco duro personal me impele al desastre previsible? ¿Es que no aprendemos nada? ¿Acaso los diecisiete años de vida perfectamente llevadera desde que nos divorciamos, a raíz de inequívocas pruebas de incompatibilidad, no imponen una considerable lejanía de Ann Dykstra, por mucho que la quiera? ¿Es que el cáncer también idiotiza al enfermo? Si hubiera un miembro de Sponsor, un quiromante, un psiquiatra que pasara consulta hasta altas horas dispensando misericordia y sabiduría al visitante casual, le pediría, tras extender un buen cheque, que me dedicara su tiempo en exclusividad. Como decía, nuestra inteligencia no nos explica muchas cosas.

Por primera vez deseé tener un teléfono móvil. Llamaría a Ann desde el coche y le dejaría un infame mensaje: «Ah, soy un ser despreciable, verdaderamente odioso. No hago más que cometer un error detrás de otro. Siempre has tenido razón acerca de mí. Sólo que, por favor, no vengas el Día de Acción de Gracias. Lo pasaríamos horrorosamente mal. Te he reservado un cubierto en la mejor mesa del Four Seasons, te he escogido el Dom Pérignon adecuado, lo he organizado todo para que Paul Newman y Kate Hepburn se sienten junto a ti, uno a cada lado (posición en la cual no tendrán más remedio que hablar contigo), y de postre he encargado glace au four. Quédate con la limusina, lleva a un amigo… Pero no aparezcas por mi casa el Día de Acción de Gracias. Aunque me quieras. Aunque me esté muriendo. Aunque te encuentres sola. Hazme caso».

Si hubiéramos tenido esta última conversación por teléfono —cada uno en su casa, sin lágrimas, sin calcetinitos en los pies, sin la transformada pista de squash, solitaria y con demasiada calefacción—, nada de esto habría ocurrido. En la planta de urología de la Clínica Mayo, donde yo estaba, había un granjero de Nebraska que criaba cerdos, pero el hombre apenas se encontraba en condiciones de hablar a causa de un ataque. Su mujer, de feliz aspecto, gorda, sonriente, de cara bien lavada, hablaba por los dos mientras él movía las cejas, asentía con la cabeza y me sonreía frenéticamente pero en silencio absoluto. Menos por teléfono, me contó la mujer, el bueno de Elmer charlaba, reía y filosofaba durante horas y nunca perdía el hilo ni la conexión, y hasta podía contar chistes verdes. Para que luego hablen de comunicación extrasensorial. Se da demasiado crédito a la divagante intimidad. Por eso el director de la prisión nunca está en su puesto cuando estalla el motín.

Paro en el sombrío arcén, frente a una enorme mansión de estilo Tudor normando, rodeada de setos con un gran jardín lleno de árboles, que hace veinte años fue literalmente trasladada a su actual emplazamiento desde los terrenos del Seminario. Circulan pocos coches en este tramo de la 27, de modo que puedo acercarme sin ser visto al oscuro y empapado seto de cedros, plantarme sobre el húmedo mantillo, y mear las dos tacitas que he acumulado desde ya no me acuerdo cuándo pero que de pronto me han puesto muy nervioso. Los pañales constituirían un perfecto mecanismo de seguridad, pero por ahí no paso.

Luego vuelvo al coche y continúo en dirección a Haddam, aliviado, vagamente animoso, estado que sólo puede procurar una buena meada, aunque aprieto aún más las mandíbulas al sentir un leve parpadeo en el bajo vientre más o menos donde calculo que debo tener la averiada próstata, la presión sanguínea seguramente por las nubes, mi vida acortada otros treinta segundos; todo ello porque he vuelto traicioneramente a esa mentalidad cotidiana, obsesionada por el detalle y corroída por la preocupación y la desdicha que tanto odio: cómo retirar el imprudente ofrecimiento a la invitada que torpedeará la comida familiar, ocasión bastante agradable sin su presencia. Esa experiencia es la que Clarissa describe como compartimentos interconectados, ese escurridizo mundo dentro de otros mundos donde los sentimientos están en juego a cada momento, de veladas perfectas cenando con excepcionales comensales, el mundo de seguir el calendario tal cual, de devolver sin falta la llamada, de enviar siempre una nota, de tenerlo todo a huevo, de los puntos sobre las íes, las tes cruzadas y recruzadas, de cuidarse de no invitar a la persona que no se debe, o de lo contrario todo acabará jodiéndose horrorosamente y la culpa será tuya y nadie se irá con la sensación de haber resuelto algo. Es el mundo del que ella ha huido, el pozo del pleistoceno social del que el Periodo Permanente se esfuerza en salvarte eliminando inhibiciones superfluas, atenuando el miedo al futuro en favor de la continua vanguardia del presente. Por esa regla de tres, no debería importarme que Ann se presente el Día de Acción de Gracias disfrazada de Payaso Consuelo, salpique de soda a todo el mundo, toque la bocina y cante arias hasta que se nos ocurra estrangularla. Porque al cabo de un rato concluirá todo, nadie se habrá alterado y el día terminará igual que si no hubiera pasado nada: yo adormilado delante de la tele, viendo el segundo partido en la Fox. Sería mil veces mejor —para mi próstata, la sístole y la diástole de mi corazón, mi esperanza de vida, los músculos de mi mandíbula, las castigadas muelas— que me relajara, soltara una estrepitosa carcajada, abriera las puertas de par en par, sirviera la comida, descorchara la botella grande de Dom Pérignon y me convirtiera en maestro de ceremonias de todo aquel triste campamento.

Salvo que no tengo putas ganas de hacer eso.

Y no es que tenga ganas de mucho. Se ha cascado el huevo de Pascua donde anida mi reducida familia. Los habituales protocolos del Periodo Permanente no están restableciendo el orden. En la cabeza me retumban preocupaciones superfluas que hace una hora no existían.

Cuando me dieron la mala noticia sobre la próstata en agosto, y antes de que Clarissa se convirtiera en devota partidaria de mi causa, me asomaba a la terraza, miraba a la atestada playa y el plateado Atlántico y pensaba que la víspera ignoraba lo que entonces sabía. Intentaba recuperar la dicha del que no sabe lo suficiente para considerarse dichoso, encontrar un momento de tregua, devolver al genio a la botella. Y mientras los transistores trepidaban con los cuarenta principales sin que nadie se diera cuenta de que yo observaba desde arriba, incluso llegué a dirigirme al viento cálido y a los efluvios de algas y crema solar, repitiendo varias veces en voz alta: «Bueno, al menos nadie me ha dicho que tengo cáncer». Pero por supuesto antes de que una fresca oleada de bienestar me inundara el pecho y me hiciera entrar en casa con la conquista de un momento precioso, tuve que tragar saliva, contener las lágrimas y sentirme peor que si nunca me hubiera engañado a mí mismo. Que a nadie se le ocurra intentarlo.

Y lo que ahora me está rondando por la cabeza es la certidumbre de que Ann Dykstra ya no sabe casi nada de mí salvo lo que los chicos le cuenten en privado, nada sobre Sally ni los detalles de mi enfermedad, ni tampoco se ha molestado en preguntar. Quizás se refería a eso con lo del «montón de cosas de las que no hemos hablado», para no quedarse corta. Pero para empezar, estoy casado y albergo la esperanza de que pueda seguir así. Mi estado de salud ha sufrido una «delicada variación», aunque eso quizás no signifique mucho para ella, teniendo en cuenta que ha enterrado a un marido no hace más de dos años. Las mujeres también se equivocan, igual que los hombres, y ese hecho, que yo sepa, no les preocupa tanto. Ann probablemente cree que me voy a pique y que debo estar agradecido por cualquier bote salvavidas que me arrojen. No lo estoy.

Además, ¿por qué ha de sentirse atraída por mí? ¿Y precisamente ahora? Debo de estar mucho más pálido por la enfermedad. Desde luego he adelgazado. ¿Estoy cargado de espaldas, también? (Ya he dicho que nunca me observo). ¿Tengo los pómulos huesudos? ¿Se me ha quedado ancha la ropa? Estoy seguro de que eso es lo que trae la vejez y la mala salud: poco a poco y sin previo aviso. De pronto la gente te intenta convencer de que no hagas cosas que te apetece hacer y siempre has hecho: No te subas a la escalera. No conduzcas de noche. No aplaces lo del seguro de vida. El Periodo Permanente, una vez más, sirve de contrapeso a esa gradual obsolescencia. Pero de nuevo parece que sus fuerzas se baten en retirada.

Ann, desde luego, también ha jugado groseramente la carta de «hermanos en la desdicha» refiriéndose a los padres que han perdido hijos y al vínculo que los conduce a una muerte temprana; lo que parece una brusquedad innecesaria y no constituye razón alguna para que volvamos a estar juntos. Es decir, que si el hecho de que se me muera un hijo me condena a mí a una muerte prematura, ¿puede eso significar que se me abren nuevas e interesantes posibilidades que antes no existían? ¿Dedicarme al paracaidismo en caída libre? ¿Dar la vuelta al mundo en solitario en una lancha artesanal? ¿Aprender bantú y atender a los leprosos? No. Es información que me deja en libertad para hacer o no algo diferente y, en realidad, casi me invita a no hacer nada en absoluto. Es como la triste herencia por la que te enteras de que tienes el gen que causa el cáncer de hígado, sólo que ya eres demasiado viejo para un trasplante. Mejor no saberlo.

Aunque en el fondo, la verdadera razón por la cual me está cortejando Ann (la conozco como sólo puede conocerla un ex marido) es porque quiere sentir el tufillo de lo desconocido, procurarse la vibración que le falta en la vida asociándola con una exigencia mayor de la que puede ofrecerle el golf femenino: yo mismo, o dicho de otro modo, mi vida, mi declive, mi muerte y mi recuerdo. Su hija está empeñada en una búsqueda similar. Quien crea que esta especie de veleidad es inconcebible, que lo piense bien. Tal como solía sermonear a mis pobres estudiantes allá por el año ochenta y tres en el Berkshire College, cuando quería que escribieran sobre algo diferente del acné de su compañero de habitación o qué sentían cuando las luces de la residencia se apagaban y las lechuzas empezaban a ulular: Si se puede expresar, puede ocurrir.

6

Paso en el coche frente a la fachada de ladrillo y vidrio de la alcaldía, con el interior tan iluminado como una iglesia baptista del extrarradio. Dentro hay unos robustos agentes de policía que hablan despreocupadamente mientras un desgraciado —un negro escuálido, sin camisa— aguarda esposado junto a ellos. ¿Tiene esto relación con el «suceso» ocurrido hoy en el Haddam Doctors Hospital? ¿Un conocido alborotador, uno de los sospechosos habituales que traen para interrogarlo? Como delante no hay cámaras de televisión, ni furgonetas con antenas parabólicas, ni chalecos antibalas, ni cazadoras del FBI ni grilletes, pienso que no. Sólo alguien que se ha divertido demasiado antes de la fiesta propiamente dicha y ahora tiene que pagarlo.

Cuando entro en Seminary Street, poco después de la seis, la calle parece haber recuperado su aspecto pueblerino. El ayuntamiento ha colgado centelleantes luces navideñas rojas y verdes y banderines de plástico sobre los tres cruces. (La ordenanza de «no neón» es buena cosa). Un discreto grupo de creyentes con impermeables está montando un belén iluminado en los jardines de la iglesia de First Prez, donde en épocas pasadas me colaba de vez en cuando para cantar, un reconstituyente fenomenal. Dos mujeres y dos hombres están arrodillados en la húmeda hierba, preparando y arreglando brumosos ríos y colocando luces de colores en el pequeño recinto del establo, mientras otros llevan reyes magos y animales de cerámica y fardos de heno de verdad para componer la escena. Todo tiene que estar preparado y funcionando para la vuelta de las vacaciones.

En la acera de enfrente —bajo el letrero del banco United Jersey, con su desfile de borrosas noticias sobre sucesos de fuera de la ciudad—, unos chicos están parados en corro con los hombros caídos en medio de un asqueroso charco de agua, con amplios vaqueros cortados a la altura de la pantorrilla, largas sudaderas blancas y botas militares. Con esos elementos se forman las pandillas de Haddam, hijos de madres solteras a quienes de nuevo les va el ligue, y padres que trabajan hasta tarde, que llegan a casa demasiado cansados para preguntarse dónde se habrá metido el joven Thad o Chad o Eli, y van derechos al congelador a por la botella azul de Sapphire. Lo único que necesitan estos chicos es atención —posiblemente un poco de disciplina impartida con duro cariño—, de manera que se la procuran mutuamente con una forma de comunicarse que se reduce a posturas forzadas, cutis estropeado, perforaciones corporales, autocastigos, estúpidas pintadas con citas de Sartre, Kierkegaard y martirizados poetas rusos. En su época, Paul Bascombe era como ellos. Una vez pintó con aerosol «La próxima vez no podrás decir que hay otra cosa» en la pared del gimnasio del instituto, por lo que le suspendieron, aunque afirmó que no sabía lo que había querido decir.

Estos chicos ociosos —seis en total, bajo la galopante tira de anuncios luminosos— se están burlando de los presbiterianos del belén, que de vez en cuando miran a la otra acera de Seminary y sacuden tristemente la cabeza. Valientemente, un hombre con gorra de béisbol se acerca al bordillo, donde yo he parado frente al semáforo, les grita algo sobre echar una mano. Los chicos sonríen. Uno de ellos grita a su vez: «Trágame», y el hombre, posiblemente el predicador, suelta una falsa carcajada y vuelve por donde ha venido.

Y sin embargo, como siempre puede ocurrir, la ciudad me infunde sus benéficos efectos y mejora mi estado de ánimo. No hay nada como ir de noche por una zona residencial de las afueras en época de vacaciones para anestesiar los males de la existencia consciente. Cruzo la plaza, donde el Centro Interpretativo Colonial ya está cerrado con llave para que no entren graciosos, los colonos metiditos en la habitación del motel, los animales de la época estabulados y seguros en patios de casas particulares, los actores de la batalla desaparecidos en sus caravanas Winnebago, con los uniformes secándose, las escaramuzas de mañana poblando su imaginación. En la heladería, los clientes se agolpan bajo las luces, mientras otros están fuera, apoyados en la húmeda fachada del edificio, fumando un cigarrillo. Se ha formado una ligera cola frente al sombrío Garden Theater: una obra de Lina Wertmüller que he visto hace montones de años, repuesta en vacaciones, la marquesina en forma de proa de barco proclamando Amor y Anarquía. Es época de vacaciones. No hay mucho movimiento.

Hasta las siete menos cuarto no he quedado con Mike en el August. Tengo tiempo para pasar un momento por el dentista, por si se ha quedado haciendo un puente a alguien que se vaya de vacaciones y puede ajustarme en un momento el protector nocturno antes de que me marche a Mayo el martes que viene. Giro para entrar en el aparcamiento de Lauren-Schwindell: mi antigua agencia inmobiliaria. Todo está oscuro, Real-Trons durmiendo, escritorios limpios, alarmas montadas, cerrado hasta el martes, ya puede alguien querer algo. Una alegre pancarta en la ventana pregona glugló, glugló, glugló, lo que interpreto como el ruido que hace el pavo y, por tanto, como acción de gracias.

Me vuelvo por donde he venido hasta Witherspoon, que me lleva derecho a la 206, hacia la oficina de Calderón. La pandilla de chicos sigue bajo el letrero del banco, me mira con ojos pseudoamenazadores, aunque esta vez captan mi atención las letras, formadas con diminutas bombillas, que circulan sobre su cabeza y a las que son completamente ajenos. Quarterlysbaja29.3... ATTbaja62%…. CierreDow10.462…. FelizDíadeAccióndeGracias2000…. LLBeanzapatillaschinasdebearreglardefectocordónahogausuariospequeños…. PierreSalingertestificaaccidenteLockerbie «Séquiénhasido»…. Líneasaéreasconmantasyreposacabezassindesinfectar…. Buffaloestancadomenosl5efectolagonieve…. HistoriasterrorenvotaciónFlab: «¿QuéestápasandoaquíporamordeDios?» dicentrabajadores…. BombamisteriosaexplotacentromédicoNJpresun’tamenterelacionadaconelecciones…. DeprestropicalWaynepuedenollegarinterior…. GrantráficoenlaGarden State…. Feliz Día de Acción de Gracias…

Estas cosas nunca son fáciles de leer.

Doy la vuelta y paso por Witherspoon, el barrio antiguo de Haddam, de cuando era una verdadera ciudad: el casco viejo, la rancia plaza estilo griego, todavía de buen ver, la barbería sin poste a la entrada, el antiguo estudio fotográfico Manusco, donde todo el mundo se hacía las fotos de graduación hasta que metieron en la cárcel al propietario por conducta inmoral. Hay una nueva agencia inmobiliaria —Gold Standard Homes— junto al Banzai Sushi Den, donde se ven algunos parroquianos detrás de los ventanales. El salón de bronceado está en pleno apogeo con los que se van a las islas. Bombamisteriosa…. presuntamenterelacionadaconelecciones: «Pronuncio» esas casi palabras con una voz mental que resuena con tintes proféticos, aunque no le presto credibilidad. Esa idea no quiere permanecer en mi cabeza y se aleja flotando por la calle de los cines, en el extraño limbo del lluvioso anochecer, y otra viene a sustituirla rápidamente: la de que podría volverme a casa con el protector nocturno arreglado. Me pregunto, volviendo otra vez a Pleasant Valley Road, ya sin nada de tráfico, y pasando frente a la verja del cementerio, si he mencionado a Ann lo de la bomba, o si se lo he dicho a Marguerite durante mi visita de Sponsor, o si ha sido ella quien me lo ha referido a mí, y ¿he pasado por Haddam Doctors antes o después de ir a la funeraria? En vez de dormir como es debido, por la noche puedo pasarme horas preguntándome si lo recuerdo bien todo, poniéndome orden en la cabeza, para luego empezar la operación desde el principio, inquieto por si tengo una especie de Alzheimer inducido por la química y dentro de poco no voy a enterarme de nada.

Ahí está de nuevo el hospital, las plantas superiores iluminadas como un Hotel Radisson, las del medio apagadas, la destrozada parte delantera de la entrada incandescente por los focos montados en andamios metálicos, que alumbran de forma alarmante el doloroso terreno, dando al aire una pálida tonalidad metálica a través de la lluvia y la oscuridad. Hay gente —del FBI y la ATF con impermeables azules y cascos blancos, y bastantes policías de Haddam con impermeables amarillos— zascandileando por allí, tantas horas después, sus movimientos estilizados y amenazadores. La policía ha acordonado con cinta amarilla la mayor parte del terreno, y muchos vehículos oficiales, incluida una ambulancia, un camión de bomberos, dos furgonetas negras y varios coches patrulla están aparcados atropelladamente en el interior del perímetro, como si esperaran algo más. No hay rostros asomados a las ventanas del hospital. Las plantas superiores, la unidad de quemados, el ala de oncología, la maternidad y la UCI —el primer cuidado y el postrero— están a pleno rendimiento, nadie tiene tiempo de asomarse al escenario del crimen. Agentes de policía, lo mismo que antes, con los coches patrulla aparcados en el arcén y las luces azules destellando, hacen señas a los otros pocos conductores y a mí para que sigamos. Bengalas rojas chisporrotean en la calzada.

Naturalmente, me encantaría sacarles un poco de información, un nombre, alguna teoría, un motivo, una pista, pero nadie suelta prenda. «Se enterará en cuanto lo sepamos». «Hacemos todo lo posible». Levanto la vista hacia el rostro infantil del joven guardia de tráfico, reluciente por la lluvia, frío bajo la gorra policial. Es de mejillas rosadas, está acostumbrado a sonreír, pero de momento se muestra tan severo como un fiscal. Examina el interior de mi coche con mirada experta. ¿Algo sospechoso ahí? ¿Algún hormiguillo que le diga: «Puede ser»? ¿Algún indicio de que sea éste el chiflado? Una pegatina de ¿BUSH? ¿POR QUÉ? Una etiqueta adhesiva de agente de la propiedad inmobiliaria. Un Suburban rojo pálido con un distintivo de Ocean County en el parabrisas. ¿No lo he visto pasar por aquí hoy? Pare en el arcén por favor…. Paso despacio, mirando el retrovisor. Me sigue mirando hasta que los puntos rojos de los pilotos se disuelven en la oscuridad, y después de fijarse en el número de matrícula y no detectar nada, se vuelve hacia el coche siguiente.

Giro hacia Laurel Road, e inmediatamente veo la oficina de Calderón, en la parte de atrás de un anticuado edificio de los sesenta ocupado por dentistas con entrada por la 206, pero al que siempre entro por la puerta trasera. Mientras me acerco despacio al pequeño cubo de tres pisos al que se accede por unas escaleras que bajan por un terraplén cubierto de hierba, veo que, efectivamente, hay luz en dos sitios. Sé que en una consulta está el dentista suplente, terminando de empastar una muela fuera de horas a la hermana de un amigo, escasa de dinero. La otra es la del psicólogo dentista que atiende, sólo por la noche, a secretarias y empleadas de tiendas de ropa que no tienen pasta para implantes pero siguen queriendo estar seguras de su sonrisa.

Pero no hay luz en la 308, la consulta de Calderón. Todo está a oscuras y bien cerrado. Aunque ahí delante, en la acera, como esperando el autobús, hay alguien que se parece a él: abrigo, boina, rostro de amplias facciones reconocible por unas gafas con montura negra y un bigote oscuro que estoy acostumbrado a ver sobresaliendo de la mascarilla mientras me examina los premolares a través de una protección de plástico contra el sida. Ahí está mi dentista: extraña visión para encontrárselo después de anochecido. Calderón, que probablemente tiene mi edad, es el adorado hijo de unos diplomáticos e intelectuales argentinos que no pudieron volver a casa. Fue a Dartmouth en los sesenta y se instaló en Nueva Jersey después de hacer odontología. Es alto, bien parecido, de labios irónicos, pelo teñido, mujeriego, casado con la cuarta señora Calderón, joven y trágica viuda, pelirroja, abogada de Haddam especialista en asuntos fiscales que obliga al pobre Calderón a teñirse el bigote, también, y a entrenarse como un atleta de decatlón en el gimnasio Abs-R-Us de Kendall Park para que siga pareciendo más joven que ella. En la consulta, Calderón lleva batas de vivo color naranja, pone en la tele antiguas películas de Gilbert Roland en vez de cintas que expliquen a los pacientes lo que pasa en la dentadura y como ayudantes sólo contrata a rubias sensacionales que hacen que ir al dentista valga la pena. En los ochenta perteneció brevemente al Club de Divorciados y sigue siendo notoria su especialización en casadas que necesitan que les rellenen las caries. Siempre me voy satisfecho de allí, porque no sólo salgo con los dientes relucientes, las encías examinadas, los empastes bien remetidos y una sensación general de bienestar, sino que también estoy contento por haber pasado una hora con otro adulto que entiende el incentivo del Periodo Permanente pero que no ha tenido necesidad de inventárselo como yo. Y a veces, en realidad, me quedo dormido en el sillón, con la boca abierta y el taladro zumbando.

Ahora me alegro sólo con ver a Calderón esperando quién sabe qué en la acera, aunque no hay muchas posibilidades de que me diga que entre para hacerme el ajuste.

Bajo la ventanilla de mi lado y me acerco al bordillo, contento aunque sólo sea de cambiar unas palabras. Calderón sonríe inmediatamente con complicidad, sin tener ni idea de quién soy. La lluvia cae a ráfagas por la 206, a treinta metros de allí.

—Hola, Erno. ¿Dónde está el baño?[35] —le digo por la ventanilla; siempre andamos con chorradas.

—El Cid es famoso, ¿verdad?

Ernesto empieza a esbozar una gran sonrisa de sinvergüenza, todavía sin reconocerme, pero exhibiendo su agradable apariencia. Tiene los dientes blancos como perlas, obra de un colega a iniciativa de su mujer. Con la boina, más parece un antiguo astro de la pantalla que un seductor fontanero de encías.

—Monet no iba al dentista, supongo.

Eso tiene que ver con un chiste verde que me contó la última vez y al que ha sometido a sus pacientes durante meses. No lo recuerdo exactamente, porque no vengo desde abril. No sabe que he tenido o que tengo cáncer, lo cual es un alivio porque así puedo olvidarlo.

—¿Qué haces por aquí, a-mi-go, buscando casas para vender?

Ernesto pretende ser más latino de lo que es al cabo de treinta años. Lo he oído hablar por teléfono con el laboratorio que le hace las prótesis en Bayonne. Podía ser de allí. Pero sabe quién soy. Otro pequeño consuelo.

—Esperaba que mi dentista me atendiera un momento, aunque fuera a deshora.

Creerá que estoy de broma, pero no es así. Aunque me siento ridículo con el protector nocturno en el bolsillo.

—¡No! ¡Hombre! No me digas. Fíjate.

Se abre el abrigo y enseña un esmoquin con un brillante forro rojo. Lleva relucientes zapatos de charol, pajarita roja y un fajín de franjas rojas y verdes que hace de todo menos guiñar el ojo y tocar música. Calderón se dirige a algún sitio elegante, mientras yo voy a la deriva por calles de barrio con la mandíbula dolorida. ¿Cómo se puede esperar que un dentista llegue tarde a una cena sólo por atender a un paciente?

—¿Y dónde es la gran juerga?

Ya que no me arreglan el protector nocturno, me conformaré con incorporarme al ánimo festivo.

—Betsy se ha ido a ver a su anciano papaíto en Chevy Chase. De manera que… me he quedado otra vez solo con mis pensamientos. ¿Entiendes? Me voy a Nueva York, a mi club.

Los ojos de burro de Ernesto rebosan con la promesa de un jolgorio extramarital en vacaciones. Me ha entretenido en su sillón de dentista con traviesas historias de su «club privado», en la parte alta de las Setenta, adonde desde luego estaría encantado de llevarme y donde me divertiría como en la vida. Todo de primera clase. La mejor clientela: antiguos jugadores de los Mets, presentadores de noticiarios, mafiosos de nueva ola. Etiqueta obligatoria, buen champán metido en hielo, las «señoras», naturalmente, estudiantes de Barnard con gran personalidad, que ganaban dinero para pagarse la carrera de medicina. Me imaginaba a los «caballeros» armando jaleo por las habitaciones de lujosas alfombras y paredes empapeladas con tejidos de seda, sin pantalones, llevando sólo zapatos de charol, calcetines negros y chaqueta de esmoquin, en actitud de compararse el paquete, del cual atribuyo a Ernesto un espécimen de categoría.

—Suena a desmadre —le digo.

—Siií. Nos divertimos un montón. Me mandan una limusina. Algún día tiene que venir conmigo.

Ernesto asiente con la cabeza para declarar que no lo lamentaría. Me viene ahora, en este preciso momento, el recurrente y doloroso recuerdo del largo paseo que Clarissa y yo dimos en agosto pasado con todo el calor, aunque a la sombra de saludables olmos, por las calles de Rochester: famosa por su orgullosa presencia y por su aspecto de pequeña ciudad universitaria y luterana, en vez de por ser la zona cero de la medicina. Era el viernes anterior a la intervención que iban a practicarme el lunes, y habíamos decidido caminar hasta que nos cayéramos de cansancio, cenar pronto en Applebee’s y ver por la tele el partido de los Twins contra los Tigers en el Travelodge. Salimos por la State Highway 14 al límite oriental de la ciudad —a pie, mientras los demás iban en coche—, más allá de las sinuosas calles con sus bien cuidadas casas de tejados verdes y fachadas blancas, pasando el estadio Little League donado por los árabes y el centro médico federal y la terminal de camiones de Olmsted County, siguiendo por los chalés con cerca de madera en cuyos jardines había motos de nieve, lanchas rápidas y caravanas en venta, para llegar a un solar donde unos montones de arena y grava habían cuarteado la arcillosa tierra, y aún más allá, donde surgían campos de alfalfa y un pequeño y arbolado cauce de un río, y la erosionada tierra empezaba a descender suavemente, cubriéndose de vegetación mientras se deslizaba hacia el Mississippi, a setenta kilómetros de distancia. En todas las cercas había letreros de VEDADO DE CAZA. El paisaje veraniego estaba tan seco como una piedra de amolar, el maíz tan alto como un elefante, el lejano y ardiente cielo tan gris como una catarata. Y había, por supuesto, un lago.

En la asfaltada cresta de una colina desde donde la autopista se extendía hacia el este como una cinta inacabable, Clarissa y yo nos detuvimos para contemplar el panorama urbano: el gran coloso de la Clínica Mayo dominando con sus múltiples edificios el arbolado paisaje como si fuera el Kremlin. Impresionante. En esos edificios, pensé, se ocupan bien de la gente.

Clarissa tenía la camiseta empapada y la frente perlada de sudor. Se pasó la mano por la encendida mejilla. Un camión verde con los lados de listones pasó con estruendo, levantando gravilla y aire cálido, esparciendo un olor dulzón a cerdos para el matadero.

—Supongo que aquí es donde Norteamérica ha decidido recibir las malas noticias, ¿no?

De pronto a Clarissa no le apetecía estar allí. Todo era demasiado explícito.

—No es tan tremendo. A mí me gusta. —Era verdad. Y me sigue gustando—. Teniendo en cuenta la alternativa.

—A ti sí.

—Espera a tener mi edad. Te alegrarías de que te admitieran en sitios así. Las cosas se ven de otra manera.

—A lo mejor tendrías que venirte a vivir aquí. Comprarte una de esas decentes y horrorosas casas de tejados y postigos verdes y ventanas con parteluz. Tener una moto de nieve.

—Creo que me iría bien aquí —repuse.

Ya había pensado en eso. Ambos nos hacíamos a la idea de que el lunes estaría muerto, sólo para ver la impresión que daba.

—Estupendo —repuso ella, dando bruscamente media vuelta sobre sus talones para contemplar la autopista hacia el este. No avanzaríamos más aquel día—. Crees que te iría bien en cualquier sitio.

—¿Qué hay de malo en eso? ¿Es que no estar contento es señal de algo?

—No —contestó ella con acritud—. Eres admirable. Lo siento. No debería meterme contigo. No sé por qué me molesto.

Porque soy tu padre, empecé a decir, soy todo lo que te queda; pero no lo hice.

—Lo comprendo perfectamente —dije—. Quieres lo mejor para mí. Está muy bien.

Emprendimos el camino de vuelta, y a las cosas que la ciudad me tenía reservadas.

Ernesto baja la vista y me mira con fijeza desde el bordillo de la acera, como esperando a que se me duerma la boca. Caigo en la cuenta de que no sabe verdaderamente quién soy. Tengo algo que ver con la gestión inmobiliaria pero no sabe mi nombre, sólo soy una radiografía circular de la boca colocada sobre una fría pantalla blanca. O a lo mejor soy el tío de la compañía Skillman, el que le limpia las alfombras. O el dueño de Chicos, en la Route 1, sitio adonde sé que va a escondidas con Magda, su higienista libanesa.

En el retrovisor lleno de sombras aparece lo que puede ser la limusina de Ernesto, sus faros color calabaza girando por Laurel y viniendo despacio hacia nosotros.

—¿Cómo se va a celebrar el Día de Acción de Gracias en su casa, Ernesto?

No sé cómo, inútilmente, me he puesto de buen humor. Ernesto contempla el blanco y alargado vehículo, me mira luego con prevención, como si no estuviera bien que yo presenciara esto. Hace una señal secreta al chófer, con un ademán que le da cierto aire afeminado en contradicción con lo de mal hombre machismo. Quizás lo aguarde en el asiento trasero alguna de las chicas tan saludables y simpáticas de Barnard, haciendo saltar ya el tapón de Veuve Clicquot.

—¿Cómo dice? —pregunta, mientras sus gafas de concha y su boina se envuelven en vaho, su sonrisa no tan sincera.

—El Día de Acción de Gracias —repito—. ¿Qué pasa a su casa?

Lo estoy fastidiando, pero no me importa, ya que no va a arreglarme el protector nocturno.

—Ah, vamos a Atlantic City. Siempre. A mi mujer le gusta jugar en Caesars.

Ha echado a andar de costado hacia la limusina, aparcada a discreta distancia un poco más atrás. En el retrovisor de fuera veo que se abre la puerta del conductor. Una chica alta con aire de corista y vestida con pantaloncitos cortos de satén plateado, tacones altos, chaleco y sombrero rojo de colono como el que se ve en los anuncios de la autopista de Pensilvania, sale del coche y le abre la puerta de la trasera.

—Me tengo que ir. —Ernesto vuelve la cabeza hacia mí, con cierta angustia, como si fueran a dejarlo en tierra, y añade tontamente—: Hasta la vista.

—Hugo de Naranja para usted también.

—Sí. Vale. Gracias.

Por el espejo veo cómo se apresura por la acera, dando un rápido besito a la corista y correteando luego hacia la puerta trasera de la limusina. La conductora colono mira en mi dirección, me sonríe mientras la examino, vuelve a subir al coche y, despacio, pasa por mi lado y continúa por Laurel Road.

No estaría mal ir ahí dentro con el bueno de Ernesto, me quedo pensando. No está nada mal su programa, parece que en su caso particular todo se lo han puesto a huevo. Aunque calculo que a mí no me serviría de nada. Ahora no En mi estado actual, desde luego que no.

El bar Johnny Appleseed, en la planta baja del August Inn, donde he quedado con Mike Mahoney, es una adecuada réplica de un mesón de la época de la Independencia. Suelos de pino amplios y gastados, techos bajos, barra de caoba bien brillante, multitud de antiguos faroles de cobre y chucherías de época: banderas de batalla con divisas y serpientes, sables cubiertos de incrustaciones, parches de tambor, uniformes de paño exhibidos en vitrinas, balas de mosquete enmarcadas, tricornios, además (la pièce de résistance) de un mural que ocupa toda una pared, iluminada por pequeños focos, de colores alarmantemente chillones de un J. Appleseed[36]con aire de chiflado, a lomos de una mula gris, una mueca a lo Klem Kadiddlehopper[37] en sus lascivos labios y un cazo en la cabeza, lanzando atolondradamente al aire semillas de manzana en torno a los escurridos cuartos traseros del animal. Así fue al parecer como se conquistó el Oeste. Durante años, los historiadores tabernarios de Haddam han debatido si el «ejecutor» del mural de Appleseed fue Norman Rockwell o Thomas Hart Benton. Los más viejos juraban haber visto hacerlo a los dos en momentos diferentes, aunque esa versión se desechó cuando Rockwell durmió una noche en el mesón en los sesenta y afirmó que ni siquiera Benton era capaz de pintar algo tan malo.

Siempre me encuentro a gusto aquí, a cualquier hora del día o de la noche, su aire ficticio, inalterable, de club de pequeña ciudad me da la sensación de arribar a puerto seguro. Y sobre todo esta noche, después del día que llevo, con sólo un grupito de bebedores tomando tranquilamente unas copas en la barra, aparte de una anónima pareja metida en un reservado de cuero rojo al fondo, posiblemente perpetrando el acto allí mismo: sin que a nadie le importe. Una tele sin sonido en la pared, un diminuto árbol navideño de plástico colocado en el botellero, unas guirnaldas plateadas (inflamables) colgadas del espejo, detrás de la barra. El viejo camarero, un saco de huesos, está viendo el partido de hockey. Es el sitio perfecto para acabar un infructuoso martes de la semana de Acción de Gracias, sobre todo cuando muchas de tus circunstancias personales no son tan festivas. Bien está maravillarse del extraordinario planeta que ocupamos (al estilo del doctor Von Reichstag), donde los humanos cavilan sobre los neutrinos. Pero más maravilloso aún es que esos mismos seres sean capaces de inventar un concepto tan balsámico para el espíritu enfermo como el «acogedor tugurio», donde uno siempre es esperado, donde nadie hace preguntas, donde se puede elegir entre una lista repleta de revitalizantes cócteles, mirar en silencio la silenciosa tele, decir incongruencias a un imparcial camarero, escuchar (o no) lo que dicen alrededor; en otras palabras, saborear el espíritu de estar «dentro pero no del todo», «fuera pero no del todo», que la humanidad, si pudiera, empaquetaría y vendería como rosquillas trayendo así la paz a un planeta turbulento.

Tras mi triste divorcio hace diecisiete años, más de una noche me encontré en uno de estos taburetes, saboreando un croque monsieur preparado en la cocina de arriba, y unos setenta u ochenta whiskies con soda, acompañado a veces por un «ligue» con quien morrear en lo oscuro, para luego subir algo tambaleante (solo o à deux) los escalones y verme en Hulfish Street en el cálido anochecer de Jersey sin la más mínima idea de dónde podría haber dejado el coche. Muchas veces llegaba a Hoving Road, dando bandazos (evitando las calles más animadas, y a la poli), entraba en casa y me iba derecho a la cama donde caía inmediatamente presa del sueño. Puede que la sensación más plena de ser de Haddam la haya tenido en esas noches, alrededor de 1983. Con lo que quiero decir que, si ven a un caballero cuarentón saliendo con paso vacilante de un bar del extrarradio en una noche oscura, mirando perplejo a su alrededor, alzando esperanzadamente los ojos al cielo en busca de orientación, precipitándose luego hacia una calle silenciosa coronada de árboles y con bonitas casas donde hay luces encendidas y la vida es apacible, en una de las cuales entra, sube penosamente las escaleras y se derrumba vestido en la cama, ¿acaso no pensarían: He ahí un hombre de esta ciudad, una persona con raíces y recuerdos de aquí, su arado bien hundido en la tierra del lugar? Claro que sí. ¿Se puede saber qué es eso de ser de un sitio, en qué consiste, si no en que los borrachos «son» del lugar donde se ven?

Son las seis y veinticinco y todavía falta para que venga Mike. Resulta difícil imaginar a qué pueden dedicarse un menudo tibetano y un promotor italiano durante toda la tarde con el tiempecito que hace. ¿Cuántos mapas catastrales, planes de ordenación urbana, estimaciones de tráfico, normativas sobre calidad medioambiental, llanuras de aluvión y reglamentos de la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo pueden soportar sin necesidad de un sedante, y el primer día en que se pone la vista encima?

Pido al viejo camarero un martini con ginebra Boodles, de cuarenta grados, doy un lengüetazo de prueba por el borde de la copa y me siento exactamente como quiero sentirme: mejor, capaz de afrontar el mundo como si fuera mi amigo, de entablar conversaciones con absolutos desconocidos, de comprender el punto de vista de los demás, de pensar que la mayor parte de las cosas va a salir bien. Hasta la mandíbula se me relaja. Mi visión es más nítida. Ha cesado la molesta sensación que me producía ese revoloteo en el vientre quizás erróneamente asociado con la próstata. Por primera vez desde que me he despertado a las seis en Sea-Clift pensando que me hacía falta una hora más de sueño, exhalo un suspiro de alivio. Ha transcurrido un día sin que haya pasado nada. Eso es algo que no debe darse por seguro.

Los demás parroquianos son gente de Haddam que conozco de vista, con los que incluso puedo haber hecho negocios, pero a quienes, debido a mis diez años de ausencia, finjo no haber visto en la vida. Lo mismo que a Lester, el camarero, un espárrago con camisa blanca y pajarita verde, que lleva treinta años detrás de esta barra. Residente de Haddam, un Ichabod[38] de hombros caídos y cintura alta, casi setentón, soltero, calvo de acre aliento a quien no se acercaría mujer alguna. Me ha saludado con el neutro y habitual «Quévaatomar», aunque hace unos años puse en el mercado el adosado de su madre en Cleveland Street, al lado de mi antigua casa, donde Ann vive ahora, le presenté dos ofertas por el precio pedido en el espacio de una semana, y entonces él se echó atrás (tenía todo el derecho de hacerlo) y decidió alquilarlo: un importante error en 1989, según traté de hacerle ver, y nunca me lo ha perdonado. Suele ocurrir que por mucho éxito que tenga la operación o por fácil que resulte —y en Haddam nunca ha habido una mala—, una vez concluida, los clientes empiezan a tratar al agente inmobiliario como una persona que sólo es a medias real, alguien a quien únicamente han conocido en sueños. Cuando se cruzan contigo en un restaurante o echando una tarjeta de Navidad en la oficina de correos, adoptan inmediatamente una actitud furtiva y apartan la vista, como si te hubieran visto en la lista de pervertidos sexuales, murmuran un evasivo y apresurado «¿Quétal?» y desaparecen. Y puede que les haya hecho ganar fácilmente un par de millones, que los haya librado de algún follón de infarto o salvado de desperdiciar una fortuna en un divorcio o de una declaración de quiebra. A determinado nivel —que en Haddam se alcanza de forma rutinaria—, la gente se avergüenza de no haber vendido su casa personalmente y les duele pagar la comisión, que al parecer sólo se gana poniendo un letrero y esperando a que el camión del dinero pare a la puerta y descargue el volquete. Cosa que unas veces pasa y otras no. Visto desde ese ángulo, los agentes inmobiliarios sólo servimos de grupo de apoyo a los que sienten una aversión crónica por el riesgo.

Lester quita el partido de hockey con el mando a distancia y empieza a zapear, mirando con el cuello estirado como un pavo y la boca abierta al Sanyo colgado de un soporte encima de los aguardientes aderezados. Mantiene varios diálogos con diferentes parroquianos, desganadas discusiones que se prolongan noche tras noche, año tras año, sin darse nunca por zanjadas, recogidas una y otra vez con esa locución conjuntiva que en Jersey se utiliza para todo: Así que. «Así que, si pones una cerca invisible, ¿no te va a coger el cabrón del perro una especie de complejo?». «Así que, si quieres saber mi opinión, con el lenguaje de signos se pierden todos los putos matices». «Así que, mira, para mí, las azafatas no son más que parte del puñetero equipo del avión; igual que las máscaras de oxígeno y los brazos de los asientos. No es que no quiera echarle un polvo a alguna. ¿Vale?». Lester se mordisquea el labio mientras pasa con el mando de un combate de sumo, a unos saltadores que se zambullen desde un acantilado en Acapulco, a dos individuos que han ganado un concurso y se están abrazando y luego a varios canales donde hay gente con trajes y vestidos bonitos, sentada frente a unos escritorios y hablando seriamente a la cámara, para quedarse después con las imágenes de un enorme escenario donde un negro vestido con un traje color vainilla está curando a una negra gorda ataviada con una túnica roja y la hace caer de espaldas: más cosas de las que puedo asimilar en mi distendido estado de ánimo, al no encontrarme ni muy dentro, ni muy fuera de las cosas.

Entonces, de pronto, el presidente, mi presidente —alto, canoso, sonriente, con bolsas bajo los ojos y sin malicia—, aparece en la pantalla en color llenándola con su rostro y su figura. El presidente Clinton pasea despreocupadamente, a grandes zancadas, a través de un verde césped, reprimiendo una sonrisa nerviosa. Lleva pantalones azules de pana, camisa blanca, cazadora de aviador y Hush Puppies como los míos. Hace lo que puede por parecer tímido y modesto, culpable de algo, aunque no de mucha importancia: robar sandías, conducir sin carné, mear por un agujero en la pared del vestuario de chicas. Lleva a su labrador, Buddy, de la correa y habla y coquetea con gente fuera de cámara. A su espalda hay un helicóptero parado con un infante de Marina de gorra blanca en posición de firmes junto a la escalerilla. El presidente acaba de saludarlo: incorrectamente.

—¿Dónde coño se meten esos cabrones de la mafia cuando hacen falta? —gruñe Lester mirando a la tele. Hace una pistola con el índice y el pulgar y asesina al hombre por el que yo voté haciendo un ruido sordo con sus labios de lagarto. Se vuelve hacia sus parroquianos, la boca agria y mezquina—. El cabrón ése se lo está pasando de miedo con esta mierda de elecciones. Le encanta. Tiene al puto país al borde del desastre.

—Es más fácil que se la chupen —dice uno de los parroquianos, señalando la copa con el pulgar para que le pongan otra.

—Seguro que tú sabes de eso —dice Lester, con una mueca maligna.

La pareja del reservado del fondo, que ha estado haciendo lo que fuera sin que nadie reparara en ello, se pone bruscamente en pie, apartando ruidosamente el banco, como si pensaran que iba a haber pelea o sus travesuras sexuales exigieran más espacio. Los cinco parroquianos, más una mujer mayor que también está en la barra, lanzamos una mirada a la pareja, que en ese momento se está poniendo el abrigo y sale de entre el banco y la mesa arrastrando los pies. Afortunadamente, no los conozco. La mujer es joven y delgada, muy rubia y bonita, aunque de facciones afiladas. Él es un tipo rechoncho, de brazos cortos y aire gangsteril, moreno y de pelo rizado, reventando en un traje con chaleco. Lleva la bragueta desabrochada y parte de la camisa le asoma culpablemente por la abertura.

—¿Qué prisa tenéis, chicos? —gruñe Lester con ojos lascivos, mientras la pareja se dirige a la roja indicación de la salida que da a la calle.

El ruidoso bebedor que está más cerca de mí en la barra se vuelve y me sonríe burlonamente.

—Así que ¿a ti qué te parece?

Es Bob Butts, dueño (en otro tiempo) de Butts Floral en Spring Street, donde ahora está Virtual Profusion, que marcha muy bien. Bob tiene la piel rojiza, es un tipo regordete y amargado. Su madre, Lana, llevaba la floristería desde la muerte en Corea del padre de Bob. Eso era en el Haddam prehistórico, cuando la ciudad era una joya aletargada, sin descubrir. Lana se mudó a Coral Gables y volvió a casarse, Bob se quedó con la tienda hasta que la perdió por deudas de juego contraídas en el Tropworld, un nuevo casino de Atlantic City. Bob es un capullo de primera.

Los dos que están un poco allá, no sé, pero no son trigo limpio, delincuentes de poca monta a los que he visto cientos de veces en Haddam: en Cox’s News o en el ya desaparecido Pietroinfernos. Tengo idea de que se dedican a distribuir el Trenton Times y posiblemente mercancía menos clara. A la mujer de cara chupada y cabello ralo, que lleva un amplio vestido negro muy apropiado para un entierro, no la he visto nunca, aunque al parecer es la compañera de Bob. Sería fácil decir que esos cuatro forman parte del submundo de Haddam, pero en realidad no son sino ciudadanos normales, aunque un tanto desafiantes, resistiéndose a mudarse a Bordentown o East Windsor.

—¿Qué me parece el qué?

Me inclino hacia delante y miro a Bob Butts, llevándome a los labios el martini, que se está calentando. El presidente Clinton ha desaparecido de la pantalla. Me pregunto lo que estará haciendo en privado: trasegarse un copazo, posiblemente. Sus últimos dos años no han sido como para enorgullecerse. Al igual que Clarissa, desearía que se presentara otra vez. Les daría sopas con honda a esos dos cretinos.

—Esta chorrada de elecciones. —Bob Butts se echa hacia delante, luego hacia atrás, para verme mejor. Lester le está sirviendo otro Seven and Seven. La demacrada amiga de Bob me lanza una mirada alcohólica, extraviada, como si lo supiera todo sobre mí. Los dos tíos del Trenton Times contemplan pensativamente sus vasos chatos (aguardiente aromatizado, creo)—. Un tío ha volado hoy por los aires en el hospital. Ha quedado como confeti de color rosa. Esta mierda ya ha ido demasiado lejos. Los demócratas están robando las elecciones.

Los húmedos ojos de Bob, inyectados en sangre, se quedan fijos en mí, indicando que sabe quién soy: un izquierdista, defensor de los negros, partidario de que el gasto público se pague con los impuestos, de que haya seguridad social para todos, del derecho al aborto, de los derechos de los homosexuales, de los derechos del consumidor, de la conservación de la naturaleza (todo verdad). Además, vendí mi casa dejando la puerta abierta a un montón de coreanos de mierda, y probablemente hasta tuve algo que ver con que él perdiera la floristería (también cierto).

Bob Butts lleva un chaquetón sucio y de mal aspecto, hecho de un tejido a base de polímeros, del tipo que llevaban los estudiantes de Michigan en los primeros sesenta pero no después, y parece bastante animado. Viste pantalones de algodón como los míos y zapatillas blancas sin calcetines. Hace varios días que no se afeita. Tiene el pelo ralo y lacio, y lo lleva largo y sucio; no le vendría mal un baño. Hay indicios de que Bob está en decadencia, tras haber sido en sus tiempos guapo, inteligente y descarnado hasta el punto del febril afeminamiento de Laurence Harvey. Como Calderón, llamaba mucho la atención entre la población femenina, a la que solía beneficiarse en la trastienda, en la misma mesa salpicada de tallos donde preparaba los ramos. Quizás sea ésa la única esperanza del florista.

—Pues yo no entiendo lo que los demócratas tienen que ver con que alguien haya volado por los aires en el hospital —le digo. Me doy media vuelta y lanzo una mirada indiferente y calculada al mural de Appleseed, brillantemente iluminado por una hilera de pequeños focos plateados sujetos al techo bajo. Mirando al memo de Johnny, en el fondo me estoy dirigiendo al chiflado de Bob. Ése es el mensaje que quiero transmitir de manera subliminal. Tampoco quiero que piense que me importa una mierda nada de lo que dice, porque me da igual. Espero que Mike aparezca de un momento a otro. Sin embargo no puedo evitarlo y añado—: Y tampoco veo que los demócratas estén robando algo, a menos que sacar más votos sea una forma de robar. Puede que tú sí lo veas. A lo mejor es por eso por lo que te has quedado sin la floristería.

—A lo mejor —responde Bob Butts con una sonrisa de idiota—. Y a lo mejor tú eres gilipollas.

—Ya me lo han dicho —replico. No quiero que esta divergencia traspase los límites de una grosera discusión de taberna. No sé lo que me espera al otro lado de esa frontera a mi edad, con mi estado de salud y un copazo entre pecho y espalda. Y sin embargo el mismo impulso irresistible me hace imposible no añadir, sin quitar la vista del mural de Appleseed—: En realidad me lo han dicho tíos mucho más capullos que tú, Bob. Así que no te esfuerces mucho por impresionarme.

Doy media vuelta en el taburete y considero la deliciosa posibilidad de pedir otro martini helado con Boodles. Sólo que oigo un movimiento brusco y un chirrido de madera contra el suelo.

—¡Ah, vaya por Dios, Bob! —exclama la mujer de la cara chupada.

Seguidamente, un taburete como en el que estoy sentado cae al suelo. Y de pronto siento un olor a pescado en las aletas de la nariz y en la boca, y las pequeñas y ásperas manos de Bob Butts me rodean el cuello, su barbudo mentón arañándome la oreja, su garganta haciendo un ruido gorgoteante y mecánico a la vez, como un coche que no arranca, y también simiesco —grrrrr—, en mi canal auricular —«Grrrr, grrrr, grrrr»—, de manera que me bajo de un salto del taburete, que cae de lado al suelo, y Bob y yo nos precipitamos hacia el entarimado de pino. Intento agarrarlo del maloliente chaquetón para dirigirlo de manera que caiga conmigo encima: cosa que sucede contundentemente. Aunque el taburete que estaba junto al mío —pesado como un yunque— se derrumba sobre mis costillas dándome un golpazo que, si bien no me deja sin respiración, me hace exhalar un involuntario «uuuuf».

—Soplapollas, maricón —me gorgotea en la oreja Bob Butts con su fétido aliento—. Grrrr; errrr, grrrr.

Esos ruidos (pienso de pronto por alguna razón) los aprendió de pequeño, probablemente, y en su época resultarían graciosos, pero ahora se producen en —un concienzudo empeño por acabar conmigo. No me tiene agarrado exactamente por la tráquea, sólo por el cuello, pero me aprieta con todas sus fuerzas clavándome las uñas en la piel. Me dan punzadas por todo el cuerpo, pero no siento conmoción ni temo que haya consecuencias, salvo quizás por la caída.

Nadie hace en el bar un gesto para ayudarme. Ni Lester, ni los dos cretinos del Trenton Times, ni la bruja medio calva vestida de luto que ha invocado a Dios. Sencillamente hacen como si Bob y yo no estemos peleándonos en el suelo, es como si a un nuevo cliente, que acabara de entrar en el bar para tomarse un Fuzzy Navel, le pareciera grandioso el espectáculo de dos tíos de mediana edad zurrándose por el húmedo entarimado, intentando demostrar algo que nadie sabe qué coño es.

Todo esto empieza a parecer más un incordio que una pelea, como tener un monito colgado al cuello, aunque estemos en el suelo y yo tenga el taburete encima, Bob esté gruñendo —«Grrrr, errrr, grrrr»— y apretándome el cuello, y el aliento y el pelo le huelen peor que un arenque de la semana pasada. De pronto me veo sin aliento y tengo que quitarme el taburete de la espalda para respirar, y con el mismo movimiento meto una rodilla entre las de Bob, que no para de contorsionarse, y le clavo el codo derecho en el esternón, con idea de bloquearle la tráquea. Hago presión sobre el duro hueso de su pecho, lo miro fijamente a los ojos saltones e inyectados en sangre, que me dicen que este episodio puede estar a punto de concluir.

—Bob —le digo medio gritando.

Con los ojos desorbitados, descubre sus largos y amarillentos dientes, vuelve a cerrar los dedos en torno a los tendones de mi cuello y grazna:

—Soplapollas.

Y sin más preámbulos, le doy un rodillazo en la bolsa de los cojones con todas mis fuerzas: teniendo en cuenta la debilidad de mi estado, la falta de inclinación que siento por esto y el hecho de que me haya bebido un martini esperando que la noche resultara agradable, ya que no lo había sido el resto de la jornada.

Con los ojos saltándosele de las órbitas, Bob Butts suelta al instante un gildersleeviano[39] «Uuummfff», las mejillas y los labios en erupción. Cierra los ojos, apretándolos melodramáticamente. Me suelta el cuello y se queda tan relajado como un muñeco para ejercicios de salvamento. En vez de más «Grrrr, errr, grrr», lanza un gruñido profundo y angustioso que, lo admito, resulta gratificante:

—¡Iiiaah-ah-oh!

—Joder, que te lo estás cargando, pedazo de cabrón —grita la mujer de la cara chupada mirándonos con el ceño fruncido desde lo alto de su taburete, como si fuéramos insectos que han atraído su atención—. Buena pelea, mamón.

Decide tirarme la copa y lo hace. El vaso, que tiene ginebra, me da en el hombro, pero la mayor parte del contenido alcanza a Bob, que está contraído en una mueca —de tremendo dolor, espero— con mi codo clavado en el esternón.

—Bueno, ya vale, dejadlo ya —dice Lester detrás de la barra, como si le importara de verdad lo que coño pase y el espectáculo no le resultara aburrido, su impasible jeta de vendedor de zapatos y su pajarita de plástico verde —reliquia de algún desolado día de San Patricio— apenas visible para mí al otro lado de la barra.

—Ya vale ¿qué? —Tengo clavado a Bob en el sitio con la punta del codo—. ¿Vas a impedir que este pedazo de mierda me estrangule, o voy a tener que darle una paliza?

—Iiiaah-ah-oh —exclama de nuevo Bob con otro gruñido gratificante, pero exhalando tal fetidez que tengo que apartarme, el corazón empezando a salírseme del pecho.

—Deja que se levante —dice Lester, como si Bob fuera ahora problema suyo.

La rubia cómplice de Bob coge del suelo un bolso grande y brillante.

—Me lo llevo a casa, al gilipollas éste —anuncia.

Los ocupantes de los otros dos taburetes nos miran a Bob y a mí como si estuviéramos en un programa de la tele. En la televisión de verdad, aparece el rostro de Bush, sin hondura, sonriente, satisfecho de sí mismo, hablando sin sonido, los brazos separados del cuerpo como si se hubiera metido unas pelotas de tenis en los sobacos. Hay otras personas a su alrededor, jóvenes bien vestidos, repeinados, de cara reluciente, con platos de papel en la mano, comiendo en una barbacoa, divirtiéndose y partiéndose de risa de lo que esté diciendo su candidato.

Apoyándome en el taburete, suelto a Bob Butts, me incorporo e inmediatamente me siento mareado, con debilidad en los brazos y pesadez en las piernas, en un tris de caerme redondo al suelo y expirar encima de Bob. Miro estúpidamente a Lester, que me está retirando el martini vacío y mirándome ceñudamente mientras la mujer intenta levantar del suelo a su maltrecho amigo Bob. Está en cuclillas a mi lado, las huesudas rodillas separadas, la falda abierta, y de forma implacable le veo los muslos enfundados en medias negras y el deslumbrante tejido blanco de las bragas entre las ingles. Bajo la vista al suelo, y veo que en la pelea se me ha caído del bolsillo el protector nocturno y está bajo el reposapiés de la barra, roto en tres pedazos. De pronto me siento desvalido, pero luego aparto los pedazos con el talón. Se acabó.

Bob está de pie, pero doblado por la cintura, agarrándose los lastimados testículos. Le falta una zapatilla, y araña el suelo con las feas y amarillentas uñas del pie. Tiene el pelo revuelto, la cara gordinflona salpicada de manchas rojas y blancas, los ojos hundidos, mezquinos y despreciativos en la derrota. Me fulmina con la mirada, aunque ya ha tenido suficiente. Seguro que le gustaría escupir otro virulento «Soplapollas», pero sabe que a mí no me importaría volver a aplastarle los cojones. En realidad, me encantaría. Seguimos así un momento, odiándonos mutuamente, yo con todo el cuerpo —manos, muslos, hombros, cuello rasguñado, tobillos, todo menos los huevos— dolorido como si me hubiera caído por una ventana. No se me ocurre nada que valga la pena decir. Bob Butts era preferible como persona desagradable, fracaso floral y antiguo seductor de cuarto trasero que como enemigo vencido, porque la enemistad le confiere una cucharadita de inmerecida dignidad. También era mejor cuando ésta era una ciudad cómoda y éste un bar que me inducía sugestivos sueños. Acabadas ambas cosas. Kaput. En algún plano humano que ya no existe, ahora sería el momento perfecto para entablar una insólita amistad de contrarios. Pero falta perspectiva para eso.

Me vuelvo hacia Lester, a quien odio porque puedo, no hay otra razón, y porque no asume responsabilidad alguna en la tragedia de la vida.

—¿Cuánto te debo?

—Cinco —contesta bruscamente.

Ya tengo la billetera en la mano, los dedos arañados y pegajosos, los nudillos averiados. Me tiemblan las rodillas, pero afortunadamente nadie lo ve. Pienso en recoger los trozos del protector nocturno, pero enseguida lo olvido.

—¿Tú no vivías por aquí? —pregunta Lester con desdén.

Eso, encima de todo lo demás, me disgusta. Más aún, me repugna. Puede que no tenga exactamente el mismo aspecto que cuando me rompí el culo por vender el adosado de su madre en el ochenta y nueve, en una situación de mercado altamente recomendable: una venta que habría propulsado a Lester a Sun City, y a una bonita caja de cerillas de cemento con un toldo rojo y vistas a la montaña, además de dejarle lo suficiente para una caravana Airstream y un guardarropa decente con que tirar desganadamente los tejos a algunas viudas achicharradas de calor. Para una vida mejor. Pero soy el mismo, y el cara culo de Lester necesita que se lo recuerden.

—Sí, he vivido aquí —refunfuño—. Tuve comprador para la casa de tu madre. Sólo que tú eras demasiado pusilánime y gilipollas para desprenderte de ella. Supongo que no podías soportar la idea de quitarte esa pajarita de gnomo.

Lester me mira con interés, como si me hubiera callado la boca pero siguiera moviendo los labios. Deja las cadavéricas manos sobre la barra, junto a un húmedo tapete rojo. En realidad, no tiene un aspecto muy diferente de Johnny Appleseed, razón por la cual los dueños del August Inn (un consorcio hostelero de Cleveland) lo mantiene en su puesto. Sigue llevando, según compruebo, el enorme sello de oro de cuando acabó el instituto en Haddam. (Mi hijo rechazó el suyo).

—Lo que tú digas —dice Lester, antes de torcer hacia abajo las desvaídas comisuras de la boca en una mueca desdeñosa.

Me gustaría decir algo lo bastante venenoso como para perforar incluso la esencial nulidad de Lester. Y, además, la última chispa de rabia podría procurarme el placer de darle una patada en el culo. Sólo que no se me ocurre nada. Los dos matones que reparten el Trenton Times me miran ceñudamente con velada y curiosa amenaza. Posiblemente me he transformado en algo diferente ante su vista, en algo peor de lo que creían al principio. Ya no soy el soso invisible, infeliz y desdeñable, sino un violento intruso que amenaza con apartarlos demasiado de sus intereses y de su noche de mierda. A lo mejor hasta tienen que «encargarse» de mí sólo por necesidad.

Bob Butts y la bruja de su amiga están saliendo del bar por la escalera que sube a Hulfish Street.

—Naaaa, déjalo ya, gilipollas —oigo decir a la vieja rubia.

—Ese cabrón apesta —responde Bob con un gruñido.

—Tú sí que apestas —replica ella, prosiguiendo la marcha con dificultad, el uno apoyándose en el otro, saliendo a la fría calle, la pesada puerta cerrándose tras ellos con un ruido metálico.

Me quedo un momento mirando el mural tipo Disney, petrificado por el ridículo Johnny, montado al revés en su jamelgo, el cazo en la cabeza, sembrando sus semillas por Ohio. Estos bares forman parte de una cadena, y el mural quizás haya sido creado por ordenador. Creo que en Dayton hay otro igual.

Inesperadamente siento una ingrávida melancolía en el bar, pese a la victoria sobre Bob Butts. En el espeso silencio, con el Sanyo mostrando floridanos de correosa piel sentados frente a largas mesas, examinando tarjetas perforadas de votos como si fueran radiografías de pecho, Lester parece un pálido ex asesino a sueldo que estuviera pensando en volver a trabajar. Sus dos parroquianos podrían ser asociados suyos: silenciosos individuos del sur del estado especialistas en el manejo de sierras mecánicas, herramientas de carnicero y albañil. Esto sigue siendo Nueva Jersey. Esta gente se siente en casa. Puede que sea hora de esperar fuera a Mike.

—¿No te llamas Bascombe no sé qué? —me pregunta uno de los matones del final de la barra.

Es el que está más al fondo, sentado junto al anaquel de los vasos pequeños, un tipo rechoncho, macizo como una estufa, de brazos como jamones y una cabeza de tamaño inferior al normal. Lleva una barba muy recortada, pero el cráneo afeitado y reluciente. Parece ruso y por tanto, casi con toda seguridad, es italiano. Saca un cigarrillo corto, sin filtro (según las ordenanzas municipales está terminantemente prohibido fumar), lo enciende con un pequeño Bic amarillo y exhala humo en dirección a Lester, que está hurgando en el cajón del dinero. Renunciaría gustosamente al apellido Bascombe; quisiera ser en cambio Parker B. Farnsworth, agente jubilado del FBI —División contra la Delincuencia Organizada—, pero aún de servicio en misiones secretas cuando conviene adoptar la cobertura de un verdadero agente inmobiliario. No obstante, me he descubierto al contar lo de la madre de Lester. Me siento en peligro, pero no veo manera de escapar a menos que finja un ataque de locura y suba las escaleras corriendo y dando gritos.

—Sí —contesto al fin de mala gana.

Espero que el individuo estufa suelte una cruel carcajada y diga algo insultante y lleno de reproches: una viuda pariente suya o un sobrino huérfano a quien yo hice que desahuciaran para vender su casa a unos ruidosos judíos de Bedminster. Nunca he hecho algo así, pero eso no impide que la gente lo piense. Desde luego algún compañero de mi antigua inmobiliaria lo hizo, así que eso me convierte en cómplice.

—Mi chico fue al colegio con el tuyo.

El individuo calvo sacude el cigarrillo con el dedo, se lo inserta en la comisura izquierda de sus breves labios y expele humo por el medio a pequeñas bocanadas. Aparta la vista despacio.

—¿Mi hijo Paul? —pregunto, sonriendo de forma inesperada.

—No sé. Puede. Sí.

—¿Y cómo se llamaba tu hijo? ¿O se llama, quiero decir?

—Teddy.

Lleva una estrecha cazadora negra de nailon, abierta, que revela algo parecido a una camiseta azul claro donde se despliega su vientre, del tamaño de un balón de baloncesto. Le haría falta ir más abrigado con este tiempo, pero es parte de su apariencia.

—¿Por dónde anda ahora?

En la Infantería de Marina, probablemente, o en alguna buena universidad laboral, o navegando por el Lago Superior como un avezado marinero que adquiere la áspera experiencia de la vida en un buque de una explotación minera antes de volver a casa y ponerse a trabajar de fontanero. Hay buenas posibilidades, y en abundancia. Probablemente no estará elaborando afectadas tarjetas de felicitación ni tendrá ataques de tontería porque se siente infravalorado.

—No anda por ningún sitio.

El voluminoso individuo alza el redondeado mentón para que el humo del cigarrillo no se le meta en los ojos. Su compañero de copas, un tipo huesudo, de piel oscura, pelo rizado y aspecto de levantador de pesos, con una gigantesca y acampanada nariz —que también lleva una cazadora de nailon— saca un inhalador Vicks, aspira fuertemente y apunta al techo con la nariz como si fuera una experiencia cautivante.

Se me descongestionan las fosas nasales. Y es como si el frío se apoderara de pronto de la estancia, haciéndola momentáneamente agradable.

—¿Quieres decir que se ha quedado aquí?

—No, no, no —dice el padre de Teddy, mirando a la pared, al fondo de la barra.

—¿Dónde está, entonces?

Naturalmente, eso no es en absoluto de mi incumbencia, y ya percibo que la respuesta no va a ser nada buena. En la cárcel. Desaparecido. Repudiado. Las clásicas cosas que les pasan a los hijos.

—No está en ningún sitio —proclama el grandote, quitándose el cigarrillo de la boca y mirando la roja brasa—. En este mismo momento, quiero decir.

De ningún modo voy a seguir este mal rollo. Sobre todo después de que la mujer con la que ya no estoy casado me haya pasado frente a los ojos, como una muleta, la visión de mi hijo muerto. Desde que Ralph Bascombe está ausente de este planeta, no he ido hablando de ello por los bares con desconocidos.

Me pongo muy derecho con mi ya sucia cazadora —rodillas doloridas, cuello que me arde, nudillos que me escuecen— y miro sin expresión a este individuo menudo y cilíndrico como una boca de incendios que ha sufrido (lo sé exactamente, o casi) y ha tenido que acostumbrarse al dolor. Solo.

El voluminoso individuo se vuelve para mirarme por detrás de su amigo. Sus ojos oscuros y extintos no brillan, ni centellean ni lanzan chispas, sino que imploran, y no son ojos de asesino, sino de peregrino que pretende seguir un tramo de su itinerario.

—¿Dónde está tu chico? —pregunta, con el cigarrillo hacia atrás entre los dedos, a lo francés.

—En Kansas City.

—¿A qué se dedica? ¿Es abogado? ¿Contable?

—No —le digo—. Es una especie de escritor, podría decirse. No estoy muy seguro.

—Vale.

—¿Qué le pasó a tu hijo?

¿Por qué? ¿Por qué no puedo limitarme a hacer lo que pienso? ¿Tan difícil es? ¿Será la edad? ¿La enfermedad? ¿El mal carácter? ¿Miedo a no enterarme de algo? Lo que este hombre está a punto de decir llena de miedo el bar, rebota por los símbolos del pasado, golpea la membrana de los tambores, hace tintinear los arreos, se arremolina en torno a Johnny Appleseed como un fantasma de Halloween.

—Se quitó la vida —dice el grandullón sin pestañear.

—¿Sabes por qué? —le pregunto, completamente «dentro» ahora, sin nada que dar a cambio, nada que pueda aliviar a nadie en esta época, cuando todos buscan consuelo.

—Mira esos cabrones —gruñe Lester.

El candidato Gore y su desnutrido vicepresidente se han adueñado de la pantalla y están en mangas de camisa frente a un enorme roble, tras una muralla de micrófonos, con aspecto grave y estúpido a la vez. Gore, el tieso, está soltando un rollo sin sonido, como regañando a un colegial, su cuerpo pastoso, confuso, deseando coger peso y hacerse viejo.

—¡Ja! —rebuzna Lester, mirándolos—. ¡Qué país! Me cago en la leche.

Si tuviera una pistola me gustaría pegarle un tiro a Lester.

—No. No lo sé —dice el voluminoso trentoniano, trincándose la copa y dando una última calada al cigarrillo. Ya no le gusta el asunto, lamenta haberlo empezado. Una simple preguntita que ha dado paso a la vieja desgracia familiar.

—¿Qué te debo? —dice a Lester, que sigue observando estúpidamente cómo Gore y Lieberman parlotean como gansos.

—Una mamada —contesta Lester sin volver la cabeza—. Hazme feliz. Es la hora de las rebajas.

El tío de la cabeza pelada apaga la colilla en la copa, no cae en la trampa y deja dos billetes en la barra. Recibo otra bocanada de Vicks cuando los dos hombres se preparan para marcharse. Al bajarse del taburete, el individuo voluminoso es en realidad bajito y compacto, y se mueve con gracia, a gusto, balanceando los hombros a lo Fiorello La Guardia,[40] como un verosímil peso medio.

—Encantado de hablar contigo —me dice.

Su amigo, alto y amenazador, me mira a los ojos mientras pasa frente a mí, pero entonces parece avergonzarse y aparta la vista.

—Acuérdate de lo que hemos hablado —grita Lester cuando casi han llegado a las escaleras.

—Ya estás en la lista —dice el calvo en la escalera mientras la puerta se abre con un sonido metálico y sus pisadas, junto a sus atenuadas voces, se van apagando, dejándome solo con el camarero.

Mike no llega. Me quedo mirando el huesudo culo de Lester detrás de la barra, como si pronosticara un misterio. Se da la vuelta y me mira (sigo un poco mareado después de la pelea con Bob Butts). Se ha puesto unas gafas de carey y su rostro prácticamente desprovisto de mentón muestra hostilidad, como si se dispusiera a invocar su derecho a no servir a nadie. Tendría que ir al meadero. Antes estaba junto a la salida, pero ha desaparecido la vieja y brillante placa de latón de «Caballeros» y han tapiado el hueco de la pared. Debe de estar arriba, en el hostal.

—¿En quién has desperdiciado el voto? —pregunta Lester.

Aparto la mirada del fondillo de sus pantalones y la fijo en el árbol de Navidad de plástico al fondo de la barra. No estoy dispuesto a marcharme antes de que aparezca Mike.

—He votado a Gore.

El sonido de esas cuatro palabras casi me hace soltar una carcajada. Sólo que estoy muy jodido.

Lester se acerca a la barra y se planta frente a mí. Su deshilachada camisa grisácea tiene oscuras manchas de zumo de tomate en la pechera. Sus pantalones negros de camarero necesitan un buen fumigado. Pone la manaza izquierda, donde lleva el anillo de graduación del Instituto de Haddam, con la palma hacia abajo, sobre la barnizada superficie de la barra. La H del anillo está flanqueada por dos diminutos caballos encabritados, uno con el número 19 debajo y el otro con el 48. Le miro los dedos, que auguran profecías. Sirviéndose del otro índice, apunta a su largo pulgar izquierdo.

—Deja que te explique una cosa —dice en tono siniestro, como si tal cosa, mirándose los dedos—. Éste es un ruso. El siguiente es italiano. El otro, africano. Y, por último, aquí tienes al árabe o al negrata, da lo mismo. Elige uno.

Lester alza fríamente la vista hacia mí, sonriendo, como si estuviera a punto de pronunciar un terrible veredicto.

—¿Para qué voy a elegirlo?

—Para decir la lengua que quieres aprender cuando votes al cabrón de Gore. Ése va a llevar al país a la mierda, igual que el otro, sólo que éste tiene la picha guardada en la bragueta. —Se mordisquea el labio, como antes, pero con aire de querer darme un puñetazo—. Seguro que respetas mi opinión, ¿verdad? Eso es lo que hacéis vosotros. Respetáis la puta opinión de todo el mundo. Sólo que es imposible respetar todas las opiniones.

Lester ha cerrado la profética mano convirtiéndola en puño pendenciero, apoyándose en él para acercarse a mí por encima de la barra. Cierto olor a menta, inmundo y pegajoso —algo que le han dicho que se ponga cuando esté atendiendo al público—, se ha adulterado en contacto con el acre vapor del odio. Me darían arcadas si no pensara que está a punto de atacarme.

—No —le contesto—. Yo no respeto tu opinión. —A mi voz, incluso a mis oídos, le falta determinación. Retrocedo un paso—. Tu opinión no me merece ningún respeto.

—Ah. Bueno. —Lester ensancha la sonrisa, pero mantiene el odio en la mirada—. Creía que considerabais que todo el mundo era igual que vosotros, todos igualitos. Todos idénticos como gotas de agua.

Eso es lo que pienso, pero no soy capaz de explicárselo ahora. En ese preciso instante —y sorprendentemente—, Mike abre la puerta del Johnny Appleseed y baja por la escalera con el satisfecho aspecto de un directivo medio, con su chaqueta color mostaza y sus mocasines italianos con cordones, aunque de pronto tiene el buen sentido de pararse bajo la señal roja de la salida como si algo estuviera a punto de entrar en combustión.

Y puede que sí.

—Eso es lo que pienso —afirmo, con la sensación de decir una estupidez. Lester aparta la vista y mira despreciativamente a Mike, que parece abatido pero, desde luego, está sonriendo—. ¡Y además pienso que eres un gilipollas de mierda!

Eso último lo digo con demasiada aspereza y, no sé cómo, empiezo a perder el equilibrio por culpa del taburete que no he tenido ocasión de poner en su sitio. Me estoy cayendo otra vez.

—¿Es amigo tuyo ese enano? —dice Lester con sorna, pero sin quitar sus desagradables ojos de Mike, centro de todo lo que considera odioso, pérfido e inmoral. El elemento ajeno. Lo que se debe extirpar.

Noto unas manos en el hombro y en la región lumbar. Ya no me caigo (gracias a Dios). Mike se ha acercado rápidamente a mí para sujetarme y a duras penas me mantiene derecho.

—Es mi amigo —digo, y accidentalmente doy una patada al taburete que choca con el reposapiés de bronce de la barra produciendo un fuerte sonido metálico.

Con una mirada torva, Lester observa cómo nos tambaleamos como marionetas.

—Fuera de aquí —gruñe—, y llévate al culi contigo.

Lester es viejo, anda cerca de los setenta. Pero gracias a la bilis y la mezquindad se siente ufano, capaz de disfrutar un poco del mundo. El bueno de Huxley tenía razón: más raro de lo que podemos imaginar.

—Ahora mismo —convengo. Empujo a Mike con el brazo izquierdo, apremiándolo hacia la salida. Aún no ha dicho esta boca es mía. Menuda sorpresa debe haberse llevado—. Y no volveré a poner los pies en este sumidero nunca más. Antes me gustaba este sitio. Te habría ido mucho mejor vendiendo la casa de tu madre y mudándote a Arizona.

No sé por qué digo esas cosas —aparte de porque son ciertas—, no lo entiendo. Pocas veces se te ocurre una última palabra que valga la pena.

—Que te den por el culo, maricón —me desea Lester—. A ver si coges el sida.

Lo dice frunciendo el ceño, como si tampoco fuera eso exactamente lo que quiere decir. Pero lo ha dicho, y sus palabras le han quitado el buen humor. Se vuelve a un lado y levanta la vista hacia la tele mientras nosotros nos encontramos con el aire frío que nos aguarda en la escalera. Están transmitiendo otro partido de hockey, los jugadores patinando en círculos sobre el blanco hielo. Hay sonido, un órgano toca una animada melodía de carnaval. Lester echa una mirada para asegurarse de que nos largamos, luego pone el volumen más alto para ver si encuentra un poco de paz.

Arriba, en la húmeda acera que bordea la plaza, la policía ha colocado barreras blancas en torno al Centro Interpretativo Colonial para que los peatones puedan detenerse a contemplar las actuaciones y soliloquios de los colonos. Una pareja joven con idénticos impermeables transparentes y pantalones de lluvia está observando el recinto, alumbrando con una enorme linterna el fantasmagórico corral. El marido señala objetos a su joven esposa con una voz de inglés pijo que lo sabe todo de cualquier cosa. Han soltado a su blanco shihtzu, con su jerseycito rojo, para que explore el corral salpicado de estiércol, hocicando en el suelo y meándose en todo lo que encuentra.

—¿Sergei? —llama el marido, empleando su voz más servicial—. Míralo, cariño, qué listo se cree.

—¿No es divertido? —dice la joven esposa—. Qué gracioso.

—Esos cabrones hambrientos seguro que se lo comerían —observa el joven.

—Es probable —conviene la mujer—. Vamos, Sergei, que son las ocho, hombre, hora de marcharse, de volver a casa.

Mike y yo cruzamos la oscura plaza hacia mi coche, aparcado enfrente de Rizuttos. Mike sigue sin decir nada, comprendiendo que yo tampoco tengo ganas de hablar. Un budista presiente la falta de armonía como el sabueso olfatea al conejillo. Supongo que estará manejando con precisión sus particulares campos magnéticos, para que interactúen mejor con los míos en el camino de vuelta a casa.

Todas las lujosas tiendas de la plaza cierran a las siete menos la licorería, donde luce una acogedora atmósfera amarillenta, y el dueño indio, el señor Adile, está de pie frente a su escaparate blanco con parteluz, las manos en el cristal, mirando al August, donde hay unas cuantas ventanas encendidas. Con obstinada indiferencia al frenesí de otros sitios por vender en vacaciones, nada permanece abierto a ciertas horas en Haddam salvo la licorería. «Si necesitan urgentemente pomada para las hemorroides, que vayan al centro comercial». Los comerciantes se van tranquilamente a casa a tomarse un cóctel antes del pastel de carne una vez que el sol se oculta tras la línea de los árboles (las cuatro y cuarto a partir de octubre), dejando las calles envueltas en sombras nada buenas para el negocio.

En Seminary, por donde he pasado apenas hace una hora, las noticias siguen desfilando por el letrero del United Jersey. El semáforo se ha puesto en intermitente. La pandilla de chavales se ha dispersado y los malos elementos ya están en casa, dedicados a sus trabajos de ciencias y a sus deberes de mates, abriéndose paso hacia Dartmouth y Penn. El nacimiento ya está montado y funcionando en el jardín de la First Prez: luces giratorias de tres colores, que pasan del rojo al verde y amarillo, iluminando a los reyes magos de cerámica que, según veo, van vestidos como hombres blancos contemporáneos, con la ropa informal que se lleva a la biblioteca, y no como árabes con barba y chilaba. Las atenciones sanitarias, supongo, continúan a buen ritmo en el hospital: donde hoy han volado a alguien en pedazos. La casa de Ann Dykstra, absorta en sus pensamientos. Marguerite, más tranquila sobre lo que no vale la pena confesar. Y Ernie McAuliffe bajo tierra. En conjunto, ha sido un día lleno de acontecimientos, aunque no muy satisfactorio para empezar la temporada con esperanza. El Periodo Permanente necesita resurgir, llevar la iniciativa, hacer que esta jornada quede atrás, donde debe estar.

Me alarmo por un instante, dándome cuenta de que no he meado y tengo que hacerlo; la necesidad es tan grande que los ojos se me llenan de lágrimas y me duelen los dientes. Debía haber ido al piso de arriba del Appleseed, aunque eso hubiera significado suplicar a Lester y dejar que disfrutara del espectáculo del sufrimiento humano.

—¡Para! —exclamo.

Mike frena y pone cara de susto, su menudo rostro de monje absorbiendo la luz de la farola. ¿Buenas noticias? ¿Malas? Más pensamientos poco edificantes.

Mi coche es buena tapadera, y desde el verano me ha servido muchas veces de protección: en calles y callejones oscuros, en cruces de carreteras con contenedores de basura, detrás del 7-Eleven, el Wawa, el Food Giant y el Holiday Inn. Pero la plaza es un sitio demasiado abierto, y tengo que dirigirme apresuradamente a la oscura entrada colonial de la librería Antiquarian Nook: fantasmales estanterías en el interior, descatalogados Daphne du Maurier y John O’Hara en papel de vitela. Ahí me pego a la blanca puerta ondulada, me bajo la cremallera y me descubro, lanzando una afligida mirada por el callejón hacia la granja de los colonos, esperando que nadie se dé cuenta. Mike está claramente escandalizado, y ha vuelto la cabeza, fingiendo examinar libros en el escaparate. Sabe que lo hago a menudo, pero nunca ha estado presente.

Lo suelto (en el último momento: no podría haber sobrevivido más tiempo), con toda la contención de que soy capaz, directamente en la acera de la puerta de la librería, justo en la esquina: una inmensa oleada de alivio invadiéndome, todo el miedo de que me vaciara en los pantalones transformado en un instante en la seguridad plena y exuberante de que todos los problemas pueden abordarse y resolverse, mañana será otro día, estoy vivo y vibrante, salir de esto es pan comido. Todo eso adquirido al bajo precio de mear en un portal como un vagabundo, en la ciudad que solía considerar mía y con la vergonzosa conciencia de que pueden detenerme si me pillan ahora mismo.

Mike emite una tos fuerte y teatral, se aclara la garganta de una forma insólita en él.

—Viene un coche, viene un coche —avisa nerviosamente, con voz queda.

Oigo neumáticos radiales, un gutural murmullo de ocho cilindros en V, el crepitar del transmisor-receptor, una voz femenina y familiar dando indicaciones:

—Veintiséis. Visto en el 248 de Monroe. Un posible 103-19. Dos adultos.

—Que vienen —dice Mike con voz ahogada.

Nunca hay demasiado y casi he terminado, pero sigo con el aparato fuera y no puedo enfundármelo ya mismo. Me agacho, apoyándome con las rodillas en el marco de la puerta, y se me forma un charco de orines en torno a los zapatos. Pongo la palma de las manos y la nariz contra el cristal de la puerta, igual que el señor Adile cuando miraba por el escaparate de la licorería, y fijo los ojos en el interior con todas mis fuerzas; con la pilila fuera, desatendida y en plena corriente de aire. Confío en que la camuflada postura y la inverosimilitud de mi comportamiento basten para no llamar la atención del coche patrulla, y en que no me enchufen con un foco para obligarme a dar media vuelta y echar a andar tal como estoy, porque eso sí que no lo podría soportar. Un olor a orina caliente asciende del suelo. Mi desventurada carne se ha encogido, el corazón me late más despacio por obra del vidrio frío contra la frente y las manos. Por dentro, la Antiquarian Nook está silenciosa, oscura. Mi respiración se hace más acompasada. Espero. Cuento los segundos… 5, 8, 11, 13, 16, 20. Oigo, pero no veo, al coche patrulla que pasa y acelera, siento el zumbido del motor y la crepitación de la radio en las ancas. Pero pasa de largo.

—Se han marchado —anuncia Mike, mi vigía tibetano—. Vale, no te apures.

Me la guardo, me subo rápidamente la cremallera, doy un paso atrás, siento frío en el sudado y maltrecho cogote, las mejillas y las orejas. Ahora voy a estar bien. Me encontraré perfectamente. No hay que apurarse. Coser y cantar. Todo bien.

Mike permanece inmóvil, en eclesiástico silencio, mientras yo conduzco de vuelta a casa: Route 1 hacia la 295 y luego a la NJ 33, eludir los embotellamientos del centro comercial de Trenton, torcer después para seguir la 195 en línea recta hacia la Garden State y de allí a Toms River. De nuevo ha caído una lluvia fría, para pararse luego y volver a empezar. Estamos a medio grado bajo cero, con esta temperatura puede haber una invisible capa de hielo en la carretera. Mis zapatos de ante, lamentablemente, desprenden tufo a orines.

Mike no sería capaz de entender la mayor parte de lo ocurrido en el Appleseed, sólo lo del final, que parecía (misteriosamente) incumbirle de modo directo. Y como buen budista, ha decidido darle la interpretación menos negativa posible. Que yo sepa, lo mismo podría estar meditando. La ira no hace sino vincularnos al ciclo del nacimiento y la muerte, y como vivimos en una densa oscuridad que nos enseña que todos los fenómenos (incluido yo mismo) poseen una existencia inherente, no tenemos más remedio que distinguir entre una cuerda y una serpiente, ya que no somos un florero sucio puesto del revés incapaz de adquirir conocimiento. Todo eso estaba en el libro que Mike me dejó en el escritorio después del tratamiento en la Clínica Mayo. Con el corazón abierto. El hecho de pasármelo manifiesta su convencimiento de que aprecio tales paparruchas, y de que una de las razones por las que nos llevamos tan bien y por la que él se ha convertido en un agente inmobiliario tan dinámico es, una vez más, que —por ser yo «bastante espiritual» en un sentido secular, pedestre, típicamente americano— tenemos el mismo punto de vista sobre muchas cosas. Es decir, que como pocas cuestiones resultan enteramente satisfactorias, es mejor hacer feliz a la gente —aunque haya que mentir— en vez de hacerle daño y entristecerla, con lo que todos deberíamos aportar nuestro granito de arena.

Con el corazón abierto es como una amplia mesita auxiliar rebosante de fotografías en color del Tíbet —que, idealizadas, contribuyen a la expansión de nuestra conciencia—, de montañas nevadas, monjes adolescentes con relucientes cráneos y túnicas azafranadas, incluyendo un sinnúmero de instantáneas del Dalai Lama, sonriente como un político satisfecho mientras se entrevista con dirigentes mundiales y en general se divierte de lo lindo. Se supone que el pequeño hombre-dios escribió personalmente el libro entero, aunque Mike ha reconocido que probablemente no haya tenido tiempo para «escribirlo» de verdad: una de esas mentiras que te levantan el ánimo. Aunque no importa porque el libro recoge sus más importantes enseñanzas reducidas a párrafos fácilmente asimilables con capítulos cuyos títulos pueden memorizar hasta los enfermos de cáncer, y eso era precisamente lo que los monjes hacían: «El sendero de la sabiduría». «La pregunta que todos deberíamos hacernos». «El dulce sabor de la Bodhicitta». «El camino intermedio». Mike dejó un marcador de lectura en la página 157, donde su pequeña santidad habla amenazadoramente sobre «muerte y luz clara», para seguir con formulaciones más optimistas acerca de «los cuatro elementos, tierra, agua, fuego y aire», y concluir con otro párrafo relativo a la visión misma que se acaba de prometer a cualquiera que sea lo bastante espiritual: un inmaculado cielo de otoño al amanecer. En este momento, el libro se encuentra entre el montón de mi mesilla de noche, y en uno de estos últimos días templados de otoño tengo intención de cogerlo y tirarlo al mar, porque en mi opinión las enseñanzas del Lama despiden cierto tufillo a rancio, a algo demasiado analizado y vagamente empresarial, lo que, por supuesto, suele considerarse positivo además de ser un famoso principio del Camino Intermedio. Lo que yo necesitaba, sin embargo, después de Mayo, era un Camino Nuevo y Completamente Desconocido. Para mí, la sabiduría del Dalai Lama sólo parecía verdaderamente practicable si uno tenía intención de hacerse monje y vivir en el Tíbet, donde al parecer esas cosas surgen con toda naturalidad, mientras que yo quería seguir siendo agente inmobiliario en la costa de Jersey y enterarme de cómo podía curarme del cáncer de próstata.

Mike y yo hablamos de Con el corazón abierto en la oficina un día que repasábamos recibos de fianzas para ver quiénes podrían largarse sin pagar el alquiler, aunque nuestra charla se refería principalmente a mi hijo Ralph y habíamos llegado a la cuestión de que existen muchos misterios y fenómenos que no pueden aprehenderse mediante la razón ni el sentido común, y de que Ralph bien podría tener ahora una existencia misteriosa. Entonces fue cuando me dijo lo de que los jóvenes que mueren pronto se convierten en maestros que nos hablan de la impermanencia, cosa que, como ya he dicho, me puedo tragar, a pesar del Periodo Permanente.

Sin embargo, el Camino Intermedio tiene un límite. Afirmarse a sí mismo puede conducir efectivamente a una airada decepción —punto de vista del Dalai Lama—, y la ira sólo perjudica al furioso cuyo karma produce malas vibraciones en esta vida y peores aún en la próxima, donde se puede acabar convertido en pollo o en catedrático de una pequeña universidad de Nueva Inglaterra. Pero el Camino Intermedio puede ser igualmente la vía de escape del cobarde. Y según lo que Mike probablemente ha oído en el Johnny Appleseed, a mí me habría parecido mejor que hubiera montado en cólera por el hecho de que lo llamaran culi, e insistido en que volviéramos a Haddam para dar una buena paliza a Lester y luego regresar a casa riéndonos de nuestra hazaña por el camino, en vez de permanecer inmóvil entre el reflejo verde del salpicadero tan compuesto como un mono encaramado al Gran Árbol de la Vida. Oriente frente a Occidente.

Aún estoy un poco embriagado, además de dolorido por los golpes, y puede que no conduzca lo mejor posible. Siento las manos frías, y me duelen. Tengo las rodillas acartonadas. Aferró el volante como el timón de un buque en una galerna. Dos veces me he dado cuenta de que me estaba dejando la boca hecha un Cristo a fuerza de apretar los desprotegidos dientes. Y dos veces —al quitar la vista de la línea roja que por la oscura superficie embetunada de la autopista van trazando los pilotos traseros de los coches— me he encontrado con que iba a ciento cincuenta: lo que explica el sombrío silencio de Mike. Ha venido cagado de miedo desde Imlaystown, y se encuentra en un paralizado estado mental, en el cual se imagina que damos un patinazo, nos salimos de la brillante y negra calzada y acabamos metidos en una ciénaga. Reduzco y me pongo a cien.

Hoy no me han salido las cosas como pensaba, aunque no he hecho más que lo que tenía previsto; con las evidentes excepciones de que en el hospital han puesto una bomba, Ann me ha pedido en matrimonio y me he metido en una estúpida pelea con Bob Butts. Es descabellado, desde luego, pensar que rebajando las expectativas y manteniendo las ambiciones al mínimo podremos evitar las sorpresas y los acontecimientos desagradables. Aunque lo peor, como he dicho, es que he cargado mi futuro inmediato de nuevos e insolubles problemas, exactamente igual que si tuviera treinta y tres años y fuera un joven irresponsable e inexperto que no puede apercibirse de su error. Me negaría a reconocerlo, pero quizás conserve algún vestigio de aquella vieja sensación de cuando andaba por los treinta y tres: que de pronto un minúsculo director provisto de megáfono, boina y pantalones bombachos va a ordenar «¡Corten!» y tendré que repetirlo todo otra vez, justo desde el momento que crucé el puente de Toms River esta mañana. Además de un rechazo del Periodo Permanente de lo más pernicioso, es una visión sentimental de la vida que sólo lleva cuesta abajo, a seguir engañándote a ti mismo con argumentos cada vez más complejos, para estrellarte con más fuerza cuando llegue el momento de la verdad, cosa que siempre ocurre. También sugiere que ya no estoy tan en condiciones para la controversia como antes, y que quizás funcione con una especie de «modo por defecto» personal.

Nos acercamos al cruce de la 195 con la Garden State, donde millones de personas (o cientos de miles, al menos) salen en dirección sur hacia Atlantic City: elección nada mala para el Día del Pavo. Es el tramo de carretera del que esta mañana hemos tenido que desviarnos debido a la actividad policial. Me meto rápidamente por el intercambiador mientras por la ventanilla empiezan a desfilar indicaciones luminosas: Belmar, South Belmar, Spring Lake (la de los castillos en el aire), ciudades que se extienden desde el mar hacia los pinares y tierras bajas del interior al oeste de Parkway. AVIDEZ DE CAPITAL. IGLESIA BAPTISTA — AFRONTA SIN MIEDO EL TRIUNFO Y EL FRACASO. HOCKEY TODA LA NOCHE. NUEVA JERSEY, TIERRA DE HOSPITALES. Eso da seguridad a los habitantes de la periferia.

Me doy cuenta de que Mike me mira de soslayo con el ceño fruncido. Puede que me huela la humedad de los zapatos. De vez en cuando adopta una actitud vigilante, condescendiente y reservada, que a mi entender significa que muestro un comportamiento demasiado americano, bastante impropio del suave espiritualismo humanista y laico que debería manifestar. (Eso siempre me ha fastidiado). Y tan tieso en el asiento con sus pantalones beis, el jersey rosa, el Rolex falso y los zapatitos italianos con sus distinguidos calcetines amarillos, ya me está cabreando otra vez. Me siento como el bueno y rotundo de Wallace Beery, dispuesto a destrozar los muebles del bar lanzando por los aires a ciertos borrachos como si fueran espantapájaros.

—¿Qué coño ha pasado? —pregunto, en el tono más amenazador posible.

A nuestro alrededor se aglomeran autocares de excursionistas, Windstars y furgonetas de parroquias se dirigen a Bellagio a ver a Engelbert Humperdinck. Mike no me hace caso y mira hacia delante, a las luces traseras de los coches, las manitas aferrando los brazos del asiento como si se encontrara en el interior de un proyectil teledirigido.

—¿Te vas a meter a promotor inmobiliario y hacerte rico construyendo un mogollón de mansiones para proctólogos paquistaníes, o qué? ¿No tenía yo que escuchar el discursito y darte luego un consejo para que te aprovecharas de mi nula experiencia?

El olor que llevo metido en las narices desde que salimos de Haddam no es sólo a orina sino también, comprendo ahora, a ajo: nada habitual en Mike. Benivalle lo ha sometido al tratamiento completo: en algún sombrío Il forno de la 514, donde ziti, lasagne y cannoli cuelgan de los árboles como dulces de Navidad.

Mike me dirige una seria y juiciosa mirada, luego vuelve la cabeza al raudal de luces traseras, como si tuviera que prestar atención a la carretera en mi lugar.

—Bueno. ¿Y qué? —insisto, menos Wallace Beery, más en la onda mentora de Henry Fonda. El coche que va delante de nosotros es un Mercedes 650 rojo con persiana de lamas en la luna de atrás y una especie de antena de radar en forma de ala delta en el portaequipajes. Lleva un grueso caduceo atornillado a la placa de la matrícula, y debajo hay una pegatina que dice LA VIDA ENTERA ES UN POSOPERATORIO. VÍVELA A TOPE. Dentro se distingue la cabeza de algunas personas, moviéndose, asintiendo y, supongo, viviendo a tope.

—No estoy muy seguro —contesta Mike en tono apenas audible, como hablando para sí.

—¿De qué? ¿Es que Benivalle es un descuidero?

Descuidero es un término de nuestra jerga de oficina que aplicamos a cualquier mierdero que nos haga perder el tiempo visitando veinte casas, y luego intente arreglarse directamente con el dueño en cuanto nos descuidamos. «Descuidero» nos parece un término del hampa. Siempre hablamos de «poner precio a la cabeza» de algún «descuidero», y luego nos reímos. En su mayor parte, los descuideros vienen de algún sitio lejano, hasta de Bergen County, y nunca compran nada.

—No, nada de eso —responde Mike, con aire taciturno—. Es un tío legal. Me ha llevado a su casa. He conocido a su mujer y sus chicos; en Sergeantsville. Ella nos ha preparado un espléndido almuerzo. —Los ziti—. Hemos ido a un vivero de árboles de Navidad que tiene en Rosemont. Creo que tiene tres o cuatro. Es sólo uno de sus negocios.

Mike entrelaza los dedos, incluido el meñique con el anillo, y empieza a rotar los pulgares como una abuelita.

—¿Qué más tiene? —pregunto, limitándome a cumplir la tarea a la que me he comprometido.

—Un parque de caravanas con minigolf, y cuatro lavanderías automáticas con acceso a Internet en sociedad con su hermano Bobby, en Milford.

Mike comprime los labios esbozando una breve y severa línea, sin dejar un momento de girar los pulgares. Son raros signos de tensión, de los baches que encuentra en su viaje interior. La idea de convertirse en empresario lo desconcierta visiblemente.

—¿Y por qué coño necesita montar otro negocio contigo? Los tiene a patadas. ¿Ha sido promotor de algo aparte de árboles de Navidad y lavanderías?

—Hasta ahora, no —dice Mike, con aire de dar vueltas al asunto.

En favor de Benivalle hay que decir, por supuesto, que es el tipo de persona con iniciativa que ha hecho de Nueva Jersey lo que es: ejemplo mundial de la prosperidad americana de tipo medio. Antes de cumplir los cuarenta, será dueño de una cadena de Pollo Churchill, una floreciente empresa de publicidad y una compañía de seguros, y estará pensando en volver a estudiar y hacerse cura. Partiendo del puesto de verduras junto a la carretera, eso es exactamente lo que hay que hacer en este país: trabajar como un mulo, dar diezmos a St. Melchior, no matar a nadie personalmente, mantenerse en forma por si te necesitan los bomberos, querer a tu mujer y estar impaciente por que salga el sol para empezar a currar.

Lo que no implica que Mike deba arriesgarse a dejarse el lampiño culito tibetano en la empresa de construcción de ese tío, con lo agobiado que está el sector de presupuestos rebasados y subcontratistas corruptos que sobornan a los proveedores, timan en los materiales, hacen pagos sin contabilizar a inspectores, aseguradoras, peritos, banqueros, amiguitas, al Organismo de Protección Ambiental y a dudosos tipos venidos del norte del estado: a todo aquél que pueda meter cuchara en tus asuntos y hundirte en un pozo de insolvencia. Los individuos como Benivalle casi nunca comprenden que es mejor no pensar a lo grande y que una lavandería en mano vale más que dos enormes mansiones volando. Esta empresa me huele a ruina, y a ninguno de los dos les conviene perder dinero cuando el crédito a treinta años está a siete coma ocho, el Dow Jones a diez coma cuatro, y el crudo alcanza los treinta y cinco coma dieciséis.

—También tiene un hijo de dieciocho años retrasado mental —añade Mike, lanzándome una mirada de reprobación para indicar que, una vez más, mi actitud es más norteamericana de lo que a él le parece bien; aunque él sea tan norteamericano como yo, sólo que de un poco más al este.

—¿Y qué? Se está forrando.

Una imagen del colérico rostro de mi hijo Paul Bascombe —nada retrasado— aparece ante mis ojos, como es de esperar, con previsible recelo.

—Su mujer tampoco está muy bien —prosigue—. No puede trabajar porque tiene que llevar al pequeño Carlo a todas partes. El año que viene tendrán que ingresarlo en un centro especial. Eso es caro.

Mike, desde luego, tiene un hijo de diecisiete y una hija de trece, que están en los Amboys con su mujer: Tucker y la pequeña Andrea Mahoney. Además, como es budista, se apiada al ver el panorama del otro tío: una debilidad que puede ser fatal en los negocios. Yo también soy compasivo, pero no cuando me toca dar consejo.

—Sí —convengo—, pero no es tu hijo.

—No.

Deja de girar los dedos y se retrepa en el asiento del pasajero. Está pensando lo mismo que yo. ¿Y quién no?

De pronto estamos a quinientos metros de la Salida 82 y de la Route 37. Nuestro desvío. No tengo recuerdo alguno de los últimos veinticinco kilómetros recorridos, coches adelantados, accidentes eludidos. Simplemente estamos aquí, a punto de salir de la autopista. El Mercedes rojo del caduceo se desvanece entre el tráfico acelerando en dirección sur: hacia una mansión victoriana en la playa de Cape May, una suite en el Hotel Bally’s.

Paso tranquilamente al carril derecho. Y entonces, en el acto, incluso a oscuras, los retorcidos restos de un autobús surgen ante la vista. Sin duda es elgranobstáculoenGardenState de que hablaban los noticiarios, causante del tapón que se ha organizado en Parkway esta mañana cuando íbamos para allá. El enorme Vista Cruiser ha volcado sobre las barreras de zinc entre los árboles del pinar, de costado, como un paquidermo herido de color verde y amarillo, las ruedas del lado izquierdo y el chasis al descubierto en el aire de la noche, una zanja en el talud del arcén, como recién abierta por un rayo.

Hace mucho que han desaparecido los pasajeros: unos evacuados en ambulancia a centros médicos, otros por su propio pie, cojeando, aturdidos, a través del pinar. No hay señales de incendio, aunque los ventanales ahumados del Vista están hechos añicos y han abierto el costado del autocar a la altura de PETER PAN TOURS (sin duda mediante cizallas hidráulicas). En estos momentos, unos obreros de mono blanco están maniobrando con una grúa gigantesca al pie del terraplén, por el lado de la Route 37, preparándose para enderezar el autobús y llevárselo a remolque. Nadie que no tomara el desvío hacia Toms River se enteraría de nada, aunque al final de la rampa hay un agente de policía de Ocean County dirigiendo el tráfico con una linterna roja.

Ni Mike ni yo abrimos la boca mientras reducimos la marcha y, siguiendo las indicaciones del agente, nos desplazamos hacia la izquierda, en dirección al puente de la bahía. Algo relacionado con el accidente nos obliga a interrumpir nuestra conversación sobre las penas de la familia Benivalle. Las tragedias, como las manzanas y las naranjas, no se pueden comparar.

El camino de vuelta a través de Toms River por la Route 37 ha cambiado con respecto a esta mañana. Han parado las obras en la carretera y el cielo está bajo, cubierto, de color mostaza, la larga madeja de señales de tráfico emitiendo un resplandor verde, amarillo y rojo entre la salada bruma marina. Pero apenas hay gente debido a que el centro comercial de Ocean County está abierto las veinticuatro horas del día durante toda la semana, así como todos los demás almacenes, concesionarios Saturn, zapaterías, academias de idiomas, tiendas de alfombras, de artículos de regalo y de informática. En realidad el tráfico es más lento ahora, como si todos los que hemos adelantado esta mañana siguieran por aquí, pasando de un aparcamiento a otro, dispuestos a comprar algo en cuanto sepan lo que quieren, y aunque ya algo cansados no tienen ganas de volver a casa. La antigua marquesina curva de neón del Quality Court ha modificado su mensaje de bienvenida. Ya no se recibe con los brazos abiertos a los SUPERVIVIENTES DEL SUICIDIO, sino a los COROS Y DANZAS DE JERSEY y a la ASOCIACIÓN DE GOLFISTAS CIEGOS. Estos últimos se han ganado la ENHORABUENA, aunque no es probable que lo sepan.

Sigo teniendo un dolor punzante en cuello, brazos, mandíbula y nudillos, consecuencia del intento de estrangulamiento perpetrado por el bellaco de Bob Butts. Bob tendría que estar meditando sobre los infortunios de la vida en el calabozo de Haddam, esperando a que yo tomara una decisión sobre si presentar o no una denuncia contra él. He logrado olvidar la desdichada perspectiva de que Ann venga a pasar el Día de Acción de Gracias. Pero la lenta niebla consumista de la Milla de Oro me la ha vuelto a traer a la mente. Ésta es la época del año y el momento del día en que las cosas, si tienen que ponerse de algún modo, se ponen feas.

En el caso de Ann, sencillamente es que no tiene planes interesantes para el Día de Acción de Gracias (no es culpa mía), le gustaría tenerlos y me ha impuesto (mujer fuerte que va al fondo de las cosas) su voluntad, cuando yo me sentía sin fuerzas. No ha mencionado a Sally, como si fuera la asistenta, ha jugado la carta del hijo fallecido, de la buena persona, además de la del amor, y luego ha retrocedido para ver cómo calaba la idea. Durante años, he soñado, he temblado y me he estremecido ante la idea de volver a casarme con Ann. Me imaginaba todo el acontecimiento en tecnicolor, aunque nunca fui capaz (ni soñando) de llevar el asunto a su fantástico final. Siempre surgía algún obstáculo —una puerta que no encontraba, palabras que no había entendido bien—, como en esa pesadilla en que quieres cantar el himno nacional en la Serie Mundial, pero sin saber cómo te encuentras con un pegote de alquitrán entre las muelas y no puedes abrir la boca.

Pero esta visita y todo lo relacionado con ella parece la peor de todas las malas ideas incluso si me equivoco con respecto a los motivos (de eso ya he tenido bastante esta noche). Ni siquiera conozco ya las simpatías políticas de Ann (las de Charley sí las conocía: Yale). Y además podría ser impotente; aunque no me he puesto a prueba todavía. Los chicos y ella comparten agotadoras cuestiones vitales en las que no me apetece entrar. Y como tengo que mear muy a menudo, al final no puedo resultar entretenido en una fiesta. Teniendo en cuenta la inquebrantable seguridad que Ann manifiesta acerca de cualquier cosa, yo acabaría como un borrego del claustro de profesores de De Tocqueville, un ser limitado que ve la vida desde un sofá en un rincón. Además, tengo ese cáncer que, como una pantera adormilada, podría empezar a rugir de nuevo en cualquier momento.

Todos debemos tener a alguien con quien pasar nuestros postreros años, meses, semanas, días, horas, minutos, segundos, inquietos parpadeos: alguien que sea el último que veamos y que nos vea. Como dijo el sabio: Lo que creas que te pasará después de la muerte, es lo que va a pasar. Así que en el periodo previo hay que pensar lo que parezca más conveniente.

—Lían los árboles de Navidad de manera que parecen torpedos —dice Mike de buenas a primeras, quitándose las gafas y limpiándoselas con la manga de la chaqueta, pestañeando con aire de concentración. Estamos pasando frente al vivero de bonsáis, transformado ahora en terreno para la venta de árboles de Navidad con hileras de bombillas colgadas—. Lo hacen con una máquina enorme. Luego los transportan a Kansas en camiones y los distribuyen entre los vendedores. Allí todos son clientes de Tommy.

Está pensando en el comercio en general: en si es buena idea o si podría ser su penitencia por haber engañado a alguien como a un chino diez siglos atrás. La fe, según Mike, no es un lujo, pero sí necesita ir de la mano de los hechos comprobados y de la autoridad pertinente: en este caso, la economía. Es la cuestión de la teoría en oposición a la práctica que ninguna religión logra solucionar.

Hemos dejado atrás el caótico tráfico del centro comercial y nos dirigimos al puente de la bahía, siguiendo la franja de antiguas marisquerías, tabernas de luces rojas y aparcamientos de grava, salones de masaje suecos, talleres de reparación de hélices de barco, bungalows turísticos para el jefe y la secretaria de los años cincuenta, cuando era divertido venir a la costa y no costaba un ojo de la cara. Frente a nosotros se extiende la bahía de Barnegat y, atravesándola, el collar poco nutrido que forman las luces de Sea-Clift, semejante a una ciudad de la llanura sumida en la ignorancia, vista desde un reactor de pasajeros en pleno invierno. Es como un paraíso. El secreto mejor guardado de Nueva Jersey, donde pronto podré meterme en la cama.

Mike sube la mano por su jersey rosa, como si buscara un paquete de tabaco, la mirada más allá de las glaciales aguas, hacia el laboratorio de semen de toro. ¡Y del bolsillo interior de la chaqueta saca, efectivamente, una cajetilla! Marlboro mentolado, el paquete duro verde y blanco: la marca favorita de mis padres y la que yo fumaba en la academia militar, en aquella época de experimentación de siglos atrás. Nunca lo pude aguantar, aunque perfeccioné la inhalación a la francesa,[41] aprendí a quitarme con los dedos una brizna de la lengua a lo Richard Widmark y a tener un cigarrillo entre los dientes sin que el humo se me metiera en los ojos.

Pero ¿Mike? ¡Mike no fuma sigarillos! Los budistas no fuman. No es posible que el pensamiento virtuoso permita eso. ¿Es consciente de que su propensión al cáncer aumentó con el juramento de ciudadanía? Resulta chocante ver la habilidad de proscrito con que quita el envoltorio al paquete. Y revelador: como si hubiera empezado a silbar Stardust con el culo.

Vuelvo la cabeza para mirarlo y comprobar que no tengo alucinaciones, y por un momento invado el carril contrario del puente y casi me empotro contra un camión de limpieza de fosas sépticas que va camino de casa a pasar las fiestas. El claxon del camión atruena en el ambiente, causándome una extraña ansiedad.

—¿Te importa que fume?

Mike parece preocupado y vagamente ridículo con su atuendo de caballerete. Incluso lleva cerillas.

—En absoluto.

Me llevo tal sorpresa que parece que acabo de despertarme de un sueño en este preciso momento: al volante del coche, pasando por el puente de Barnegat con un agente inmobiliario tibetano de cuarenta y tres años, empleado mío que me pide consejo sobre su futuro profesional y que se ha puesto a fumar un cigarrillo. Algo que jamás le he visto hacer en dieciocho meses. Estamos muy lejos del Tíbet.

—No sabía que fueras un hombre Marlboro.

Tras encender, entreabre la ventanilla y lanza una buena bocanada hacia la corriente de aire.

—Empecé a fumar cuando trabajaba en Calcuta. —Se refiere a la época en que vendía por teléfono carne de ternera y aparatos electrónicos a matronas de Jersey desde el subcontinente. Vaya vida la suya—. Lo dejé. Luego empecé otra vez cuando mi mujer y yo nos separamos.

Da otra ansiosa calada. Ya se lo ha fumado hasta la mitad, el acre y denso humo gris saliendo como un silbido por la ventanilla. Con un solo y sencillo acto deja de ser estrictamente tibetano para convertirse en el típico norteamericano insignificante, trastabillando bajo una carga de decisiones difíciles y lleno de incertidumbre sobre algo de lo que no tiene experiencia alguna: convertirse en un dudoso promotor inmobiliario. Es nuestro enigma más profundo: ¿Cómo van las cosas, mejorando o de mal en peor? Pobrecillo. Bienvenido a la República.

—Cuando pasábamos por Toms River —dice Mike, quitándose una brizna de tabaco de la punta de la lengua al estilo de Dick Widmark—, me puse a pensar en todo ese jaleo. En toda esa gente conduciendo sin rumbo de un lado para otro.

—No es que anduvieran sin rumbo —le digo—. Iban en busca de gangas.

Sigo pensando en el camión de las fosas sépticas que casi nos aplasta. Algún tío que iba a casa a Seaside Park, los chicos corriendo a la ventana al oír el estruendo del camión, la mujer contenta, la cena humeando en la mesa, la cerveza abierta, el partido de los Sixers en la tele.

—Perdemos mucho tiempo en la vida decidiendo entre cosas hechas por otros, por gente incluso con menos cualidades que nosotros. ¿Has pensado en eso alguna vez, Frank?

Ahora está más solemne que nunca, el pitillo en los labios, su brasa un faro mientras llegamos al final del puente por la parte de Sea-Clift. El letrero iluminado de EL SECRETO MEJOR GUARDADO DE NUEVA JERSEY lanza un destello sobre la cara de Mike y se queda atrás. Una vez más, su elegante vestimenta no hace juego con su voz de presentador, como si otro hablara por él. Estoy a punto de escuchar un sermón budista en tono magistral en el cual yo sólo soy un vehículo vacío y resonante destinado a llenarse con la inteligencia más aguda de otra persona; y todo por ser paciente y tolerante.

—Apenas creamos —añade Mike—. Sólo utilizamos lo que ya está hecho.

—Sí, ya he pensado en eso. —Esta mañana sin ir más lejos. Posiblemente hasta le he hablado de la cuestión y se la ha apropiado, convirtiéndola en idea del Buda. Tentado estoy de llamarlo Lobsang. O Dhargey,[42] lo primero que me salga, sólo por cabrearlo—. Tengo cincuenta y cinco años, Mike. Soy agente de la propiedad inmobiliaria. Me gano bien la vida vendiendo casas que los compradores no han creado, ni yo tampoco. Así que he pensado mucho sobre eso a lo largo de los años. ¿Es que te has vuelto tonto de los cojones?

Casas iluminadas, titilando en la bahía cuando giramos para salir del puente, en su mayoría casas tradicionales de una planta con un segundo piso añadido en la parte de atrás, y otras más grandes, modernas, con listones y planchas de madera, que contribuyen a asentar la base impositiva. De ésas he vendido un montón, y espero vender muchas más.

Mike entorna aún más sus ojillos de viejo. Eso no es lo que él esperaba oír. Ni lo que yo pensaba decir.

—En fin, ¿qué es eso de que la conciencia es un vaso de leche de yak que hay en tu cabeza? —Eso es del libro del Dalai Lama, que he leído en parte; sobre todo en el retrete—. Y es que no parece que actúes con plena conciencia de las cosas, coño.

Acelero de nuevo, saliendo del puente y entrando en la Route 35, por Ocean Avenue, la arteria principal de Sea-Clift, que también es la de Seaside Heights, Ortley Beach (con diferente nombre), Lavallette, Normandy Beach y Mantoloking: concatenada proliferación de costa hasta Asbury Park. El Infiniti de Mike está aparcado frente a la oficina. Hasta el momento no le he dado muchos consejos sobre cómo convertirse en magnate de la construcción. Posiblemente tenga pocos que darle. En cualquier caso, será un alivio que salga del coche.

En sentido norte, Ocean Avenue es una franja ancha y vacía de sentido único, separada de la avenida del mismo nombre que va en dirección sur a lo largo de dos manzanas de moteles, tiendas de surf, objetos de pesca, bisutería hecha con cristales encontrados en la playa, tatuajes, caramelos (todo cerrado durante el invierno), más algunas casas de verdad, iluminadas, donde vive gente. En verano, la población de las ciudades playeras a lo largo de la 35 es veinte veces mayor que en invierno. Pero a las nueve de la noche del 21 de noviembre, ésta es la arteria más desierta que cabría imaginar para algún suceso escabroso al estilo de los cincuenta, un ambiente que me gusta. No hay adornos para las fiestas. Pocos coches aparcados junto a la acera. El mar, con su espumeante tumulto invernal, se atisba entre los callejones, y el aire es salobre. Han quitado los parquímetros en beneficio de los residentes permanentes. Hay abiertos dos puestos de la tradicional empanada de tomate, pero no hacen mucho negocio. El Mexicatessen está funcionando, y tiene clientes. Más allá, el letrero amarillo de la licorería y el destello rojizo del Wiggle Room (local donde en verano las camareras sirven en tetas y en invierno es un simple bar) indican que tienen las puertas abiertas. Junto al parque de bomberos, un solitario policía municipal de Sea-Clift acecha en la sombra con su Plymouth negro y blanco por si aparece algún negrata enloquecido procedente de East Orange para darnos a los tímidos blancos algo en que pensar. Un autobús escolar amarillo de la región de Toms River circula despacio delante de nosotros. Hemos llegado al extremo más oriental del continente. Hay muchas razones para llegar verdaderamente al final de un mundo de duda e indeterminación. La sensación que siento al llegar es de esperanza, incluso en una noche en que nada parece salir bien.

Mike no ha abierto la boca desde que le he echado en cara cierta falta de conciencia. En los meses que lleva conmigo no hemos creado un lenguaje que sirva para entendernos en situaciones conflictivas. Y el reproche posiblemente haya revivido penosas experiencias con las que ha ido aprendiendo en la vida: la oficina donde realizaba las ventas por teléfono, con sus cínicos encargados bengalíes; antiguos estereotipos de hombrecillos morenos; imágenes de hercúleos héroes de guerra y modélicos inmigrantes descritos por Horatio Alger:[43] papeles todos ellos que ha contemplado en su odisea hasta llegar aquí pero que resultan incongruentes para construir un mundo racional.

Aunque no me importa que Mike se haya visto arrojado de su cómodo espacio espiritual. Es como cualquier otro republicano: nervioso frente al compromiso; temeroso ante posibles remordimientos; siempre encantado de que otro asuma los riesgos. Puede que Benivalle no haya favorecido sus sueños en modo alguno al enseñarle su pequeño huevo de Pascua doméstico. Porque lo que ha conseguido es que Mike se inquiete y se detenga a pensar: mala estrategia si el cliente es budista. Mike está obligado ahora a considerar su propio Gran Miedo: el bloqueo que alguna vez hay que romper en la vida si se quiere seguir adelante. (Yo solía creer que el mío era la muerte. El cáncer me demostró luego que no era eso).

Mike tiene ahora que averiguar si su gran miedo es el pánico de seguir adelante (dedicarse a construir mansiones) o el terror de no hacerlo; si está dispuesto a aceptar la propuesta asumida por la mayoría de norteamericanos («Tienes que dedicarte a esta mierda hasta que te hagas rico o te mueras»), o si continúa fiel a su antigua convicción de que morir millonario es morir como un animal salvaje, de que el apego a lo material conduce a la decepción y al dolor, etcétera. En otras palabras, ¿es verdaderamente republicano, o constituye ese dilema la toma de conciencia ecológica de Mike? Aplanar preciosos maizales para construir mansiones de más de un millón no es lo mismo, después de todo, que ayudar verdaderamente a la gente orientándola en la búsqueda —y eso ya está ahí— de una casa modesta donde vivir. La idea de Benivalle es, por supuesto, la típica de «nosotros construimos, y los clientes ya vendrán», cosa que Mike se olió desagradablemente en Toms River: Si construimos Saturns, la gente deseará tener uno; si hacemos planchas para minitortitas, todos querrán comer minitortitas; si inventamos el Día de Acción de Gracias, tendrán que estar agradecidos (o morir en el intento).

La oficina de mi empresa, Realty-Wise, está entre una pizzería al estilo de Chicago, que antes ocupaba mi local, y la tienda de golosinas artesanales de Sea-Clift, que sólo abre en verano y cuyos dueños viven en Marathon. La pizzería está iluminada. La bandera tricolor sigue ondeando en el palo de la ventana, sobre la acera (Italia es, por excelencia, el reino en el exilio de la costa). Bennie, el dueño filipino, está solo en el interior, guardando montones de pasta blanca en la nevera y cerrando el horno hasta el sábado, cuando todo el mundo se muera de ganas de comerse un trozo de la «Completa». Algunos días, cuando hay mucha humedad, mi oficina se impregna de un sustancioso olor a salsa puttanesca. No sé si eso induce a los clientes a comprar más, o menos, casas en la playa, pero a los que no son lo bastante serios para subirse al coche y ver alguna propiedad, suelo verlos un poco más tarde en el establecimiento de Bennie, mirando por la ventana con un trozo de pizza sobre un papel parafinado, más contentos que unas pascuas por haber sido capaces de dominarse.

El Infiniti plateado de Mike, con matrícula de Barnegat Lighthouse y una pegatina de LOS AGENTES INMOBILIARIOS TAMBIÉN SON PERSONAS en el parachoques, está aparcado frente al edificio rectangular, pintado de blanco y con aspecto veraniego, en cuyo escaparate se anuncia REALTY-WISE en rotundas mayúsculas doradas al estilo de un modesto gabinete de abogados de antaño. Hay fotos clavadas con chinchetas en un tablero de corcho en la parte interior de la puerta de cristal. En general, mi tinglado de dos escritorios no es nada lujoso comparado con la sede de Lauren-Schwindell en Seminary Street, edificio de bella arquitectura que clama: ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! En esta zona de la costa nada puede compararse con Haddam, lo que es buena cosa, en mi opinión. Aquí, en el extremo sur de Barnegat Neck, se vive la vida con menos orgullo, como en una ciudad desconocida de la costa de Maine, y de forma no menos agradable; salvo en verano, cuando la muchedumbre alborota y todo lo invade. Cuando llegué aquí con mi título de colegiado en el noventa y dos, buscando un sitio donde poner el establecimiento, mis competidores me dieron a entender que aquí todos estaban colegiados, había mucho trabajo (y dinero) para quien no quisiera esforzarse demasiado y se mantuviera con los ojos bien abiertos (gestionar casas de alquiler para el verano, comprar unos cuantos apartamentos, hacer alguna que otra tasación, compartir catálogo, apoyar a un competidor si las cosas se ponían feas). Compré el negocio a Barber Featherstone cuando el viejo decidió marcharse a Teaneck, a vivir en una residencia cerca de su hija, y todos vinieron a decirme que se alegraban de que me hubiera instalado aquí: preferían a un veterano del mundo inmobiliario que a un joven y despiadado tiburón de tierra adentro. Me apropié de los colores de Barber —rojo y blanco (sin lema ni divisa de universidad prestigiosa)—, cambié el nombre de Featherstone’s Beach Exclusives por Realty-Wise, y me puse a trabajar. Algo más elaborado no habría servido de nada y al final habría conseguido que todo el mundo me odiara a muerte y estuviera dispuesto a llevarme a la ruina a la menor oportunidad; y ocasiones no faltan. En consecuencia, al cabo de ocho años he ganado un pastón, no he participado en el auge bursátil —ni en su corrección— y apenas he dado un palo al agua.

Hemos dejado el cartel de ABIERTO colgando detrás de la puerta desde ayer, y en la penumbra del interior, donde Mike y yo nos sentamos frente a escritorios metálicos de segunda mano, tengo un San Vicente de Paúl para dar la sensación de que no somos tiburones sino personas dinámicas, y en el techo está encendido el piloto rojo de la alarma contra incendios. Naturalmente tengo que mear otra vez, aunque sin agobios. A última hora la necesidad es mayor. Por la mañana y a primera hora de la tarde, muchas veces ni siquiera me doy cuenta. Pero utilizo los servicios de la oficina en vez de esperar a estar en casa (lo que podría ser problemático).

Mike sigue absorto en sus pensamientos. Ha encendido otro cigarrillo y está fumando por la ventanilla, aspirando una profunda bocanada de pesimismo antibudista. Su Marlboro y su ajo, además de mis zapatos meados, han dejado un tremendo pestazo en el coche.

No hay motivo para reanudar nuestra conversación sobre la conciencia, los vasos de leche de yak, lo que creamos y lo que no. No tengo el menor interés en esa cuestión y me he limitado exclusivamente a mi papel de abogado del diablo. En mi opinión, Mike está hecho para la intermediación inmobiliaria igual que algunos están hechos para ser veterinarios y otros cirujanos de árboles. Puede que haya encontrado su hueco en la vida, pero no le gusta reconocerlo por motivos que ya he explicado. Me molestaría mucho perder un socio como él; por insólito que resulte como colega. Podría organizarle una visita de Sponsor: un desconocido que le dijera lo mismo que le diría yo.

Sin embargo, dice el bueno de Emerson, el poder reside en salvar el abismo, en lanzarse como una flecha en pos del objetivo. El alma adquiere plenitud. La mía, en cambio, está harta del día que lleva.

—No estarás sujeto a un apremiante periodo de tiempo para decidirte, ¿verdad? —digo al volante, sin volverme a mirarlo. Los instrumentos del salpicadero lanzan destellos verdes. Estamos con la calefacción encendida, el coche al ralentí—. Yo desconfiaría si me hubieran metido prisa, ¿sabes?

—El precio de la vivienda subió el cuarenta por ciento el año pasado. Los créditos son baratos. Eso no va a durar mucho. —Se muestra taciturno—. Cuando entre Bush, el programa sobre las minorías se acabará. Clinton lo mantendría. Y Gore también.

Exhala un hondo suspiro. No le gusta Clinton porque ha disociado el comercio con China de los derechos humanos, pero no hay duda de que le iría mejor con los demócratas; como a todo el mundo.

—¿A Benivalle le gusta Bush?

—Prefiere a Nader. Su padre era de izquierdas.

Distraídamente, Mike se da un tironcito de su infradesarrollado lóbulo de la oreja.

—¿Benivalle es ecologista? Yo creía que en su familia eran todos polis. O embaucadores.

—No hay que generalizar.

Pero las generalizaciones se me dan muy bien. Y Benivalle me gusta aún menos por alinearse con el desleal Nadir.

—¿No te parece raro que te guste Bush cuando quiere cargarse a tus colegas minoritarios? Y estás pensando en hacerte socio de un izquierdista.

—No me gusta Bush. Le he votado a él —puntualiza Mike, quitándose con gesto impaciente el cinturón de seguridad. Se ha arriesgado valientemente como un buen ciudadano y ha acabado como un emigrante vencido por la incertidumbre. Una lástima. Y en tono solemne, añade—: Me arrepiento.

—No has hecho nada malo —le digo, tratando de sonreír en prueba de confianza.

—Eso no implica culpabilidad —responde con una súbita sonrisa, aunque es evidente que no está contento.

—Simplemente te has salido de tus límites ideológicos. Pero siempre puedes recuperarlos. Lo de abogado del diablo no es más que una forma de hablar. Mi sistema de creencias no ha derrotado al tuyo.

—No. Seguro que no —conviene Mike, articulando las palabras como si fuera un veredicto.

—Ahí lo tienes.

Extraña conversación para que la mantengan en un coche dos personas tan diferentes como nosotros, aunque deseo que concluya pronto para que pueda echar una meada.

—Entiendo que este asunto no te parece bien —me dice.

—Lo único que quiero es que no salgas perjudicado. Sólo hay que entender lo que debe entenderse, nada más.

Bennie, el dueño de la pizzería, ha guardado su bandera italiana y ahora está saliendo por la puerta, cerrando con una llave tan grande como el badajo de una campana. Lleva el delantal blanco doblado en el brazo para lavarlo en casa. Es un hombre menudo, de pelo rizado, con bigote, y más parece griego que filipino. Lleva chancletas, camisa roja y pantalones cortos negros que muestran unas piernas como codillos de jamón. Nos echa una mirada a Mike y a mí, dos turbias presencias masculinas en un Suburban al ralentí, se fija un momento en nosotros, tomándonos posiblemente por maricones —aunque debe reconocerme—, termina luego de cerrar y echa a andar hacia su pequeña camioneta de reparto aparcada un poco más allá, en la misma manzana.

Mike dice que se arrepiente, pero en realidad se siente solo; aunque es lógico confundir ambas cosas. Probablemente nunca sentirá verdadero arrepentimiento, cosa que está fuera de su sistema de creencias. Cuando vuelva a su casa vacía de Lavallette, pondrá la calefacción, llamará a su mujer, que vive en los Amboys y a la que echa mucho de menos, le dirá tiernas palabras de reconciliación, hablará cariñosamente a sus hijos, meditará durante una hora, establecerá asociaciones entre algunos elementos importantes y enseguida empezará a sentirse mejor con su entorno. Como inmigrante, sabe que la soledad puede combatirse de forma sintomática. Podría invitarlo a que venga el Día de Acción de Gracias. Pero ya he metido bastante la pata con Ann, y no me fío de mis instintos. Todo puede ir a peor.

En nuestro silencio, mis pensamientos se dirigen de nuevo hacia Paul, ya de camino hacia aquí desde los estados centrales, su nueva «otra mitad» manejando el mapa bajo las tenues luces del salpicadero para que no haya necesidad de detenerse. (¿Por qué ocurren tantas cosas dentro de los coches? ¿Acaso son la única vida interior que nos queda?). Me pregunto por dónde irán en este preciso instante. ¿Estarán pasando por Three Mile Island en su viejo y traqueteante Saab? Ya noto su alborotadora presencia mediante una mística telemetría a través de la distancia cada vez más corta.

Las menudas, arrugadas y sonrientes facciones de Mike me esperan a la puerta del coche. Una fría niebla oceánica se arremolina a su espalda, estremeciéndome. Otra vez se me ha ido brevemente el santo al cielo. Ay, ay. Ay de mí.

—El sufrimiento, creo yo, siempre viene por algún motivo —declara con un consolador movimiento de cabeza, como si el que estuviera en un berenjenal fuera yo.

—Yo no veo necesariamente las cosas de esa manera —replico—. En mi opinión, es que ocurren muchas putadas. En tu lugar, yo no me preocuparía de las causas. Pensaría más bien en los efectos, ¿sabes? Ése es mi consejo.

Se le borra la sonrisa.

—Pero es lo mismo —protesta.

—Lo que tú digas. Eres un buen agente inmobiliario. Me daría pena perderte. Ésta es la región de más rápido crecimiento del este. La renta de las familias ha crecido un veintitrés por ciento. Se puede ganar dinero. Vender casas es muy fácil.

También podría decirle que prácticamente no hay ningún budista en Haddam del que pueda hacerse amiguete: sólo montones de republicanos en limusina que no se acercarían a él, ni siquiera los hindúes, en cuanto se enteraran de que es constructor. Acabaría entristeciéndose por la vida que llevaría y marchándose a otra parte. En cambio, aquí no le pasaría eso. No se lo digo, claro, porque he agotado mi cupo de consejos.

—Vendré por la mañana —le digo, en tono serio—. ¿Por qué no te tomas el día libre y te lo piensas bien? Yo cogeré el timón.

—Sí. Bueno. De acuerdo. —Empieza a buscarse las llaves en los pantalones—. Que tengas un feliz Día de Acción de Gracias.

Pone el acento en Acción, no en Gracias, como hacemos los norteamericanos de más tiempo.

—Vale —digo con aire aburrido, que es como me siento.

—¿Vas a lanzar cohetes?

Los faros de su coche destellan solos.

—Eso es en otra fiesta —le informo—. En ésta sólo se come y se ve un partido de fútbol americano.

—No siempre se acierta.

Mira al interior de mi vieja cabina, donde sigo sentado, y parece alegrarse. Una insignificante confusión sobre ciertas festividades hace que momentáneamente se sienta menos norteamericano (pese a la bandera que lleva en el ojal de la solapa) y convierte sus demás errores, fracasos e incertidumbres en más llevaderos, en parte de todo lo que no puede remediarse. No está mal sentirse así: menos responsable por todo. Mike cierra la puerta, da unos golpecitos en la ventanilla con el meñique de la sortija y, sonriente, me hace una estúpida reverencia al tiempo que alza los pulgares, a lo que de manera involuntaria (además de ridícula) le respondo con una inclinación que lo deleita aún más y lo induce a alzar de nuevo los pulgares pero no a hacer otra reverencia. Ahora soy el recipiente vacío, resonante, entre los dos. He sido tolerante y he tenido bastante paciencia durante el trayecto a casa, pero cuando esta larga jornada plagada de acontecimientos llega a su fin, no me queda mucho más que señalar.

SEGUNDA PARTE

7

A las tres de la mañana me despierto de pronto, lo que no es raro en estos tiempos. Una excursión al baño en plena noche, o algo de la jornada pasada o de la que viene, abriéndose paso bruscamente en la tienda de campaña del sueño para invadirme el cerebro y hacer que el corazón se me desboque. El sueño es un tejido ligero y vaporoso para quienes pasan de los cincuenta, mujeres incluidas. Normalmente, empiezo a respirar hondo y despacio, sintonizo el oído con el murmullo del mar, proyecto la mente hacia la oscuridad oceánica y me duermo sin darme cuenta de que no estoy despierto. Pero cuando eso no da resultado —porque a veces no lo da—, busco reposo modificando la lista de los posibles portadores de mi féretro, tomando nota de una crucial adición o supresión, en función de mi estado de ánimo, para seguir con una revisión de a quién voy a dejar qué cuando llegue el momento, y un repaso a todos los coches que he tenido, los restaurantes en que he comido y los hoteles en que he dormido a lo largo de los cincuenta y cinco años de mi corriente y moliente vida. Y si nada de eso funciona, paso lista a todas las formas aceptables de suicidio (que no me hagan cagarme de miedo: eso lo hacen todos los pacientes de cáncer). Y si nada da resultado —a veces también pasa—, recuerdo los nombres de todas las mujeres con las que me he acostado a lo largo de toda mi vida (sorprendentemente más de las que había pensado), operación en la que el sueño me viene al cabo de medio minuto, porque no me interesa mucho, mientras que las otras sí, más o menos. Clarissa me ha dicho que cuando no le viene el sueño recita un mantra de los mares del Sur, de las islas Fiji, que dice así: «El tiburón no es tu demonio, sino la última morada de tu alma». Eso lo encuentro inquietante, de manera que si alguna vez llego a dormirme con eso, seguro que tengo alguna pesadilla, lo que a su vez me despertaría y seguiría sin pegar ojo hasta el amanecer.

Mi habitación está ahora fría y en total oscuridad salvo por los números rojos del reloj, el océano suspirando por la luz del día, a unas horas todavía. He soñado que rescataba del mar a un desconocido frente a mi casa y me trataban como a un héroe (inequívoca señal de necesitar rescate). Me he despertado oyendo mi nombre, que alguien musita en el aire de la noche.

«Frank-ii», oigo, «Frank-ii». El corazón se me acelera como un bólido en Daytona, los brazos y los dedos inmovilizados a la altura de los hombros por la inactividad y el pausado flujo sanguíneo. Normalmente, mantengo la recomendada posición del Cruzado Muerto: de espaldas, pies juntos, muñecas cruzadas sobre el pecho como sosteniendo una espada entre las manos. Pero, sorprendentemente, estoy boca abajo, y puede que haya estado nadando entre las sábanas. Me duele el cuello de la pelea con Bob Butts. Me he puesto a sudar, como un atleta corriendo. «Frank-ii». Luego oigo unas bulliciosas carcajadas. «Ja, jaa, ja». Una puerta que se cierra. ¡Paf!

Cuando volví de Haddam anoche, un Austin-Healey 1000 deportivo, de chasis bajo, azul claro y brillante, estaba aparcado junto al LeBaron descapotable de Sally en el camino de entrada con el motor caliente (lo comprobé). Matrícula de números verdes, con la inscripción VIVE LIBRE O MUERE.[44] Una pegatina roja de Gore medio arrancada en el parachoques trasero. Después, subí a mi habitación y oí la radio de Clarissa, baja y suave, sintonizada en una emisora de Filadelfia que emite jazz toda la noche: Arthur Lyman tocando Jungle Flute al piano. El cuello de una botella chocando contra el borde de un vaso, la apagada voz de un hombre (no muy joven) diciendo, jocosamente: «Nada mal. Ni mucho menos. Nada mal». Se abrió un silencio cuando oyeron mis pasos, el ruido de mi puerta y la tos que me sentí obligado a fingir, aunque sólo fuera para comunicarles: Sí, todo está bien. Bien, muy bien. Todo va estupendamente. Luego otro tintineo, una lánguida carcajada de Clarissa, la palabra padre pronunciada con indiferencia en voz baja pero no mucho, y luego silencio.

Pero ahora se oye un portazo fuera de casa. Mi nombre en voz lejana, luego «Ja, jaa, ja». Evidentemente, es donde mis vecinos.

En la casa de al lado, en Poincinet Road, a seis metros de mi fachada sur, donde viven los Feenster, Nick y Drilla, mis vecinos más cercanos. Les vendí la propiedad en el noventa y siete. Nick era bombero en Bridgeport pero luego se hizo millonario reciclando viejos tubos de rayos catódicos, y para colmo le tocó la lotería de Connecticut. No el premio gordo. Pero sí uno bastante grande. Drilla y él solían venir los fines de semana a Sea-Clift, además de quince días de vacaciones que se reservaban en agosto, confiándome el bien cuidado bungalow pintado de rosa al estilo de Florida que tenían en Bimini Street para que se lo alquilara por una fortuna de mayo a octubre, durante la temporada alta. Pero cuando empezó a lloverles el dinero, vendieron la casa rosada, Nick dejó de trabajar, levantaron el campamento de Bridgeport y por mediación mía se instalaron en el número 5 de Poincinet Road: una construcción moderna, pintada de blanco, el complejo sueño —y la pesadilla— de algún arquitecto, con miradores de balaustradas metálicas, techo de cobre, terrazas para cada posición del sol, ventanales de triple cristal que dan al mar, suelo (radiante) de baldosas azules importadas de España, interfonos y televisión en los baños, tubos neumáticos empotrados y sistema de sonido, paneles solares, alarma antirrobo que suena en Langley,[45] paredes y armarios revestidos de madera de ciprés, además de un Excalibur antiguo con cinturón en el capó, incluido por los anteriores dueños, una pareja de banqueros homosexuales con un hijo adoptivo que no toleraba la humedad, en el lote del millón ochocientos mil como regalo de inauguración de la casa. (Nick lo vendió por un dineral).

Los Feenster se mudaron, llenos de entusiasmo, el día de Año Nuevo de 1998, dispuestos a iniciar una nueva y espléndida vida. Sólo que su estancia en Sea-Clift se encuentra lejos de ser feliz. Francamente creo que si se hubieran quedado en Bridgeport, si Nick no hubiera perdido el contacto con la empresa de rayos catódicos, si Drilla hubiera seguido trabajando en el departamento de piezas automovilísticas de Housatonic Ford (donde la adoraban), si tal vez hubieran comprado una casa de transición en Noank y mantenido aquí su casa de alquiler, si hubieran practicado la política de ir poco a poco en vez de trasladar toda la Gestalt de un plumazo a Sea-Clift, donde no conocían a nadie, ni tenían nada que hacer, ni sentían inclinación por hacer nuevas amistades y, en realidad, sospechaban abiertamente que nadie les tenía simpatía debido a su estrambótica suerte, entonces podrían haber sido más felices que la típica pareja del Programa de Protección de Testigos: que es lo que ahora parecen.

Su vida en Sea-Clift pareció descarrilar en el momento mismo de su llegada. Nuestra calle, que sólo alberga cinco viviendas, antiguamente se extendía frente a la playa a lo largo de kilómetro y medio y tenía veinte casas, todas y cada una, con su amplia superficie habitable, mirando al océano por encima de una loma arenosa cubierta de hierba que la naturaleza había puesto de por medio. Los dueños de las casas de Poincinet —otros tres residentes aparte de mí (excluyendo a los Feenster)— somos conscientes de que la naturaleza es reacia a nuestro asentamiento en estos frágiles márgenes del continente. En efecto, la razón de que ya sólo seamos cinco es que las anteriores quince «casas de campo» —grandilocuentes y viejas mansiones victorianas con torrecillas, tejado a dos aguas, y estilo Queen Anne, rococó Stick y redondeado neorrománico— quedaron reducidas a escombros por la cólera de Poseidón y desaparecieron para siempre. El huracán Gloria acabó no hace mucho, en 1985, con la última. La erosión marina, la corrosión de la humedad del litoral, los movimientos tectónicos, el calentamiento del planeta, el deterioro de la capa de ozono y el desgaste natural nos ha convertido a todos los «supervivientes» en solemnes y lúcidos custodios de la espléndida y transitoria esencia de todo esto. Las autoridades municipales codificaron prudentemente ese punto de vista imponiendo una prohibición sin excepciones de construir un solo edificio más en nuestra calle, haciendo que las actuales residencias sean más sólidas y seguras, debido a que tanto su mantenimiento normal como las necesarias reformas deben cumplir unos requisitos muy estrictos para la concesión de licencias y no tener carácter de ampliación. En otras palabras, nada de lo que hay aquí, incluidos nosotros mismos, va a durar eternamente. Cuando contratamos el crédito con el banco también llegamos a un acuerdo con los elementos.

Pero los Feenster no veían —y siguen sin ver— las cosas de esa manera. En el primer verano que pasaron aquí, trataron de cambiar el nombre a la calle y llamarla Bridgeport Road, y quisieron restringir el acceso poniendo una verja en el lado sur, por donde todos entramos con el coche. Cuando no lo consiguieron —tras una tensa reunión con la comisión de urbanismo, donde los demás residentes y yo mismo expresamos nuestra oposición—, intentaron cerrar el paso a la playa desde más arriba, por donde antaño se habían erguido majestuosamente las viejas mansiones. El dominio público, argumentaban, los privaba del pleno disfrute del lugar y depreciaba las propiedades (ridículo, porque Adolf Eichmann podría tener aquí una casa en la playa y los precios seguirían estando por las nubes). La propuesta fue recibida con un abucheo por la comunidad de surfistas, los dueños de los comercios relacionados con la pesca y los aficionados a los detectores de metales. (Nosotros nos manifestamos de nuevo en contra). Nick Feenster se puso furioso, contrató a un abogado de Trenton e impugnó el derecho del municipio a establecer ciertas ordenanzas, amparándose en motivos constitucionales. Y cuando eso fracasó, retiró la palabra a los vecinos, especialmente a mí, y se dedicó a poner carteles frente a su casa para avisar de que ni se te ocurriera girar en su camino de entrada. ¡PROHIBIDO EL PASO! ¡LLAMAMOS GRÚA! ¡¡¡PROPIEDAD PRIVADA!!! ¡PLAYA CERRADA POR PELIGROSA RESACA! ¡CUIDADO CON EL PIT BULL! Además levantaron una cerca de madera bastante cara terminada en punta entre su casa y la mía e instalaron alarmas luminosas sensibles al movimiento, pero el ayuntamiento hizo que quitaran ambas cosas. En general, los vecinos llegamos a considerar a los Feenster como la típica familia a la que un exceso de buena suerte le impide ser feliz. No es que sean los vecinos que puedan tenerse en las peores pesadillas (un grupo de tecno-reggae o una iglesia evangélica baptista habría sido aún peor), sino un mal resultado de la política inmobiliaria, teniendo en cuenta que las señales eran positivas al principio. Y es un mal resultado sobre todo para mí, pues aunque no soy de los que gustan de intercambiar recetas, pedir prestado el taladro, armar alboroto, pasar a casa del vecino o poner la música a tope, me sigue agradando tomarme un cóctel al atardecer, mantener una breve y cordial conversación sobre los acontecimientos políticos o intercambiar un saludo informal desde el balcón cuando el sol cubre el mar con un brillo de lentejuelas, llenando el corazón con la certeza de que uno no disfruta de las maravillas de la vida completamente solo.

Pero de eso, nada.

El correo mío que les entregan por error (facturas de Mayo y documentos de la inspección de vehículos) acaba en la basura. Sólo me dirigen malas caras. Ninguna excusa cuando la alarma de su coche se dispara a las dos de la mañana y me fastidia la siesta posoperatoria. Ningún aviso si ven que el viento desprende una teja y origina una gotera cuando estoy en Rochester. Ni siquiera un «¿Qué tal vas?» a mi vuelta en agosto pasado, cuando no me sentía precisamente como un pimpollo. Y en dos ocasiones, Nick se ha instalado en la terraza un equipo de tiro al plato, con lo que a veces los fragmentos de loza pasan (creo) peligrosamente cerca de la ventana de mi habitación. (He tenido que llamar a la poli).

En un momento dado, el año pasado pedí a una colega mía, en estricta confianza, que llamara a los Feenster en representación de un cliente imaginario, derrochón, con dinero en mano, para averiguar si Nick estaba dispuesto a coger la pasta y volverse de una puñetera vez a Bridgeport, que es donde debe estar. La colega, una simpática ex monja carmelita difícil de escandalizar, me contó que Nick se puso a gritar: «Seguro que ese gilipollas de Bascombe le ha encargado que me llame. ¿Por qué no se va a tomar por culo?». Dicho lo cual colgó bruscamente.

Los dos vecinos de más arriba se han pasado las templadas tardes de otoño discutiendo en la calle llena de arena traída por el viento sobre el misterio de lo que todos consideramos como «El veneno de los Feenster». Uno de mis vecinos es un desacreditado historiador presidencial de Rutgers, ya jubilado, que reconoció haberse inventado algunas citas de poca importancia en un libro sobre Millard Fillmore y el Partido Know-Nothing de 1856,[46] pero que fue a los tribunales y ganó lo suficiente para vivir por todo lo alto el resto de sus días. (Los abogados de las universidades nunca valen para nada). Hay también un ingeniero petrolífero, Terry Farlow, robusto, de abultados brazos, siempre vestido de caqui, aproximadamente de mi edad y procedente de Oklahoma, soltero que trabaja en Kazajstán en «exploraciones petroleras», viene a su casa cada veintiocho días y luego vuelve a Aktumsyk, donde vive en una cámara geodésica con aire acondicionado, come platos preparados en Francia que le llevan en avión y ve las últimas películas por cortesía del gobierno. (Les garantizo que en Haddam nunca tendrán vecinos como éstos). El tercero es el señor Oshi, banquero japonés de mediana edad con quien nunca he llegado a hablar y que trabaja en Sumitomo, en Gotham, adonde se dirige todos los días a las tres de la mañana en una limusina negra y cuando vuelve ya no sale de casa.

Somos una extraña mezcla de materiales genéticos, historia y formas de vida. Aunque nos damos cuenta de que hemos venido a parar a esta bonita parte de Nueva Jersey como dados lanzados a ciegas. Nuestra sensación de ser de aquí, de encajar en todo esto, de reivindicar el territorio como propio e instalarnos en él es, en el mejor de los casos, efímera. Aunque lo efímero nos produce cierto placer, aliviándonos de la monótona visión del propietario oficial y dejándonos libertad para expresar nuestra habitual forma de ser. Nadie se escandalizaría, por ejemplo, de ver un enorme camión azul y blanco de la United Van Lines parado en la calle y a uno de nosotros, o a todos a la vez, cargando en él nuestras pertenencias sin dar explicación alguna. Meditaríamos brevemente en la fugacidad de la vida, pero luego nos alegraríamos. Otras personas, posiblemente diferentes y hasta interesantes, podrían aparecer en el horizonte.

Ninguno de nosotros podrá decir que entiende a los desdichados Feenster. Y cuando por la tarde salimos a la calle salpicada de arena, miramos perplejos a su blanca y llamativa residencia, estropeada por los carteles que advierten de grúas, pitbulls y peligrosas pero falaces resacas, sus idénticos Corvettes del cincuenta y seis de color azul pálido en el camino de entrada, donde pueda admirarlos la gente a quien los Feensters quisieran prohibir el paso frente a su propiedad. Todo lo que les pertenece está siempre cerrado a cal y canto, como un banco. Nick y Drilla van a dar un largo paseo por la playa todos los días a las tres, llueva, haga frío o lo que sea, cada uno con un Walkman amarillo sobre la dura cabeza, ropa de lycra a juego que refleja el brillo del sol, los ojos fijos en la arena, los puños de un lado a otro como reclutas haciendo la instrucción. Ni una palabra a nadie, amable o de otra clase, nunca.

Arthur Glück, el difamado ex profesor de Rutgers, con sus hombros caídos, cree que es una actitud típica de Connecticut (él se licenció en la Wesleyan). Allí todo el mundo está acostumbrado, según él, a los malos modales (menciona Greenwich), y además los Feenster no tienen educación. Terry Farlow, el fornido irlandés de Oklahoma, dice que su experiencia en la industria del petróleo le ha enseñado que la riqueza ostentosa y recién adquirida, cuando no va acompañada por una sensación de logro personal (imposible aplicar esa calificación al reciclaje de tubos de rayos catódicos), suele desquiciar incluso a las buenas personas, echando por tierra su sistema de valores, amargándolas y convirtiéndolas en gilipollas. Lo único que no hace, añade, es volverlas generosas, comprensivas y tolerantes.

A mí me parece —me siento responsable, porque yo les vendí la casa y gané ciento ocho mil dólares— que al hacerse ricos los Feenster empezaron a sentirse inquietos y temerarios (igual que cualquiera), se compraron una casa frente al mar pero en cierto modo se alejaron de su sentido de lo útil y deseable, aunque no fueran capaces de explicarlo. Se limitaron a gastar el dinero suficiente para pensar que estarían de maravilla, pero por lo que sea no están a gusto, de manera que se han puesto tremendamente furiosos al ver que las cosas no les salen como habían esperado. Una visita de Sponsor, o un curso sobre Kierkegaard en una buena universidad preparatoria del condado, sería de gran ayuda.

Con la clarividencia que da el conocimiento retrospectivo, tampoco habría estado mal que, si estaban decididos a quedarse en Sea-Clift, los Feenster hubieran sido lo bastante listos y en vez de venirse a vivir a la playa hubieran invertido sus nuevas e insulsas ganancias en algo que mantuviera vivo el deseo. Anhelar algo quizás sea señal de energía, pero también puede derivar en tensión insoportable. Habrían hecho mejor diversificando, instalándose quizás en su pequeño bungalow de Bimini Street, añadiendo una segunda planta, un invernadero o una piscina, y luego comprando una casa mejor y de más categoría mientras procuraban encajar en la comunidad de Sea-Clift yendo a comprar a la ferretería, encargando el fibrocemento para las paredes a comerciantes de la localidad, solicitando autorizaciones en el ayuntamiento, comiendo en el Hello Deli y aprobando poco a poco el examen de ingreso (en lugar de introducirse a la fuerza), como hace la gente desde el principio de los tiempos. Si querían haberse sentido en el centro de la actividad social, podían haber invertido el dinero de la lotería en ropa de boutique, un remedio milagroso contra las ofertas públicas de venta o una reposición del Tranvía en Broadway. Más adelante podrían haber convertido su empresa de tubos de rayos catódicos en una organización sin ánimo de lucro para ayudar a la juventud víctima de algo —de los mortíferos efectos de los tubos viejos— y ganarse el afecto de la gente en vez de hacer que todo el mundo los odiara y desease que se largaran de una puñetera vez. En realidad, si alguno de los dos hubiera contraído cáncer, puede que su espíritu hubiera salido saludablemente beneficiado. Aunque eso no se lo deseo todavía.

En resumidas cuentas: realizar un sueño puede ser mucho más complicado de lo que parece, incluso para las personas agraciadas con la lotería, dignas de atención por parte de todos nosotros, que esperamos ver cómo la cagan, porque nunca aflojan pasta para residencias de agonizantes de sida, casas de acogida de niños maltratados o la Cruz Roja, las buenas causas a las que sobre la tumba de su tía Tillie juraron contribuir con un fajo de billetes en cuanto les tocara el gordo. Ésa es, en realidad, una de las razones por las que continúo vendiendo casas aunque esté hasta las narices, no me haga falta dinero y de vez en cuando me encuentre con malos clientes como los Feenster: porque me infunde un sentimiento productivo al final de la jornada, y así puedo darme cuenta de que sigo vivo.

«Frank-ii». Silencio profundo. «Frank-ii». Me llaman desde la gélida noche oceánica, más allá de las ventanas que he dejado abiertas para tonificar mi reposo. No se oye nada en la habitación de Clarissa, donde mi hija está agasajando a don Suertudo, y donde puede que hasta estén durmiendo: ella en la cama, él en el suelo como un perro labrador (no hay mucho que pueda hacerse para que las cosas salgan bien).

Me levanto rígidamente de la cama, y con mi pijama azul me dirijo a la ventana y miro a la franja de arena y hierbajos que separa mi casa de la de los Feenster, la tierra de nadie donde estaba la cerca. No hay luz en los tres ventanales que se abren en las tres plantas de la fachada blanca de enfrente. Aquí estamos demasiado apretados a pesar de los prohibitivos precios. Un promotor hizo la parcelación conchabado con la concejalía de urbanismo, porque veía que años más tarde vendrían las regulaciones restrictivas y quería jubilarse y marcharse a Sicilia.

Una tenue bruma avanza desde el mar, pero distingo una sección triangular del jardín de los Feenster, en la parte donde los banqueros homosexuales plantaron setos con figuras de animales que los Feenster han dejado abandonados en favor de su agresiva señalética. Un rinoceronte y parte de un mono surgen entre la niebla como fantasmagóricas formas en un descuidado seto de boj. Por el lado del mar distingo la imprecisa extensión de la playa en sombras, con una línea de blanca espuma hundiéndose en la arena. En el cielo nocturno se ve el reflejo de Gotham como al fondo de una nevera y, no muy lejos, las luces blancas y el trazo de las jarcias de un pesquero comercial en solitaria actividad con sus redes. En esta época de escasas capturas, los patrones de la zona sueltan basura de particulares en sus travesías nocturnas en pos de la platija. En Manasquan hay un tipo que incluso anuncia sepelios en el mar (sólo cenizas) más allá del límite de las tres millas, donde no se necesita autorización. Ahora resultan concebibles cosas que antes no lo eran.

Surgiendo entre las casas, el enorme gato de los Glück, William Graymont, se dirige despreocupadamente hacia la playa en busca de lo que hayan dejado las aves marinas, o quizás con intención de cazar un chorlito para su merienda de medianoche. Cuando doy unos golpecitos en el cristal, se detiene, mira alrededor pero no a mí, mueve el rabo y prosigue su pausada excursión.

Nadie vuelve a decir mi nombre, de manera que me pregunto si lo habré soñado. Pero de pronto se enciende una luz en el baño del tercer piso de los Feenster, helénico santuario de abluciones contiguo al espacioso dormitorio principal. La televisión emite atronadoramente los titulares de las noticias de ayer, y al momento guarda silencio. La cabeza y el torso desnudo de Drilla Feenster pasa frente a la ventana, y luego vuelve a pasar, los cabellos rubios de bote envueltos en un gorro de plástico rojo, dirigiéndose a la ducha de alcachofa dorada. Posiblemente sea su hora habitual de bañarse y ver la tele. No me extrañaría.

Pero entonces, por la esquina de la fachada delantera de la casa, en pijama, zapatillas, anorak negro y gorro de punto, aparece Nick Feenster, hablando animadamente por el móvil. Con una mano se sujeta el aparato a la oreja como si fuera una concha, con la otra lleva a Bimbo, su doguillo, sujeto con una correa enrollable. Un hombre corpulento que lleva un perro diminuto podría denotar algún complejo y tendencias homosexuales, pero en el caso de Nick no es así. (Bimbo es el «pitbull» al que hacen referencia los carteles). Nick gesticula con la mano en que sostiene la correa de Bimbo, de modo que cada vez que hace un ademán, el perro levanta bruscamente las pequeñas patas delanteras.

—Francamente, no lo entiendo —parece decir Nick en voz alta pero apagada, con gestos que hacen que Bimbo dé saltitos y se le quede mirando como si cada tirón fuera una señal—. Francamente, creo que estás cometiendo un graviiísimo error. Un peligrosiiísimo error. Francamente, esto se nos está escapando de las manos.

Francamente. Francamente. Franc. Frank-ii. En este planeta pocas cosas hay que sean verdaderamente inexplicables. ¿Por qué ha de ser un sitio tan difícil para vivir?

El cuadrado iluminado del baño se queda a oscuras de pronto: cambio de opinión, probablemente. Nick, que es un tío grandote, de sólidas piernas, un antiguo levantador de pesos que ha cargado con víctimas postradas para sacarlas escaleras abajo de edificios llenos de humo, sigue hablando entre la niebla y el frío del jardín (con quién, ni siquiera me lo pregunto). Un amarillento rectángulo de luz se enciende en la segunda planta. Es en la cocina de madera de ciprés, que también sirve de salón mirador: chimenea mexicana de azulejos, con un frente al estilo de Sonora, divanes hechos a mano, únicos, con incrustaciones de plata, frigorífico empotrado Sub-Zero, cocina de gas Viking, cafetera Cuisinart con molinillo incorporado y una bodega tipo suizo en un armario. Casi demasiado deprisa, se enciende la ventana del primer piso. Un ruido, una agitación sísmica que atravesando la corteza terrestre le llega a las zapatillas —un aviso que sólo los maridos culpables pueden notar—, hace que Nick cierre bruscamente el teléfono móvil, frunza el ceño y mire hacia arriba (¡hacia mí! No me ve, pero presiente vigilancia). Entonces, con un extraño movimiento, desigual, casi como un rápido paso de danza ejecutado por un hombre voluminoso y que refleja el hecho de que está pasando un frío de cojones, Nick, con Bimbo siguiendo a duras penas a su amo, da la vuelta a la esquina y, más allá del mono del seto, desaparece hacia la parte de atrás de la casa. La explicación que pretenda dar sobre sus andanzas fuera de la casa —a Drilla, que ha notado su ausencia y pensado: Pero ¿qué coño estará haciendo?— se agita como un electrón en su cerebro.

Miro al espacio de hierba y arena que Nick acaba de desocupar con prisa culpable. Su ausencia me produce una sensación enormemente agradable, como si nunca más fuera a verlo. Me parece oír, aunque quizás no las oigo, voces a lo lejos, amortiguadas por paredes interiores, una puerta que se cierra de golpe. Un grito. Algo que se rompe. El extraño y vacío placer de la discusión ajena: no es tu noche de gritar como un demonio, tu corazón retumbando en tu pecho y tu cabeza estallando de ira y frustración, como cuando Sally se marchó. Mala suerte y conflictos ajenos. Basta con irse satisfecho y aliviado a la cama, que es adonde, después de una parada en el baño, enseguida vuelvo a estar.

Hasta que… me despierta una música. Dam-dii-dam-dii’dam, dam-diidam-dii’dam.

Mi habitación está inundada de acerada luminosidad invernal. Me sorprende haber dormido hasta ahora —las ocho menos cuarto—, con la luz entrando a raudales, la jornada ya empezada y ruido abajo. Un sustancioso olor a café y panceta ahumada mezclado con esencias marinas. Oigo partículas de voz. Clarissa. En un murmullo.

—Tenemos que… Aún sigue… No suele…

Hablan entre dientes. Ruido de una taza contra el platillo.

Un cuchillo en el plato. Una silla arrastrándose. Circula un coche por Poincinet Road. Sonidos de que todo está ya en movimiento. Me he pasado la noche apretando los dientes. Nada extraño.

La música viene de casa de los Feenster. Temas de comedias musicales a todo volumen tras la puerta corredera del salón de música, más allá del señuelo de lechuza que no deja acercarse a las gaviotas. My Fair Lady «… Y, aaah, esa intensa sensación, sólo de sabeeerte ce-erca». Los Feenster suelen salir a la terraza en invierno y meterse en el hidromasaje, donde leen el Post bebiendo café irlandés, con el anorak puesto, todo para oler las rosas. Esta mañana, sin embargo, se requiere música para poner cierta distancia entre el momento presente y el de anoche, cuando Nick salió a «pasear al perro» a las tres de la madrugada.

Me quedo tumbado en la cama y miro desconcertado al montón de libros en la mesilla de noche, en su mayor parte leídos hasta la página treinta, abandonados luego, excepto Con el corazón abierto, que llevo muy adelantado. Buena parte de lo que dice, por supuesto, no es práctico desde el punto de vista personal, pero hay que ser un desquiciado o un asesino en serie para no estar de acuerdo con la mayoría de sus recomendaciones. «Por un lado haz concesiones; por otro, tómate en serio el problema». No es raro que a Mike se le dé tan bien vender casas. El budismo ha escrito el manual del perfecto vendedor.

Hace poco también he hojeado Grandes discursos informales, un vestigio del paso de Paul por el Club de Oratoria del Instituto de Haddam. He buscado buenos pasajes que puedan citarse en caso de que este jueves surja el momento de pronunciar unas palabras de despedida. Los discursos, sin embargo, son todos tan aburridos como los sermones de los cuáqueros, salvo por el responso fúnebre de Pericles, aunque también resulte un poco torpe y evidente: «Grande será vuestra gloria si no sois inferiores a vuestra natural condición». ¿Cuándo no ha sido cierto eso? Pericles y el Dalai Lama están hechos el uno para el otro. Se supone que la convalecencia es la ocasión perfecta para leer, al igual que una larga estancia en prisión. Pero puedo asegurar que no es verdad, porque se tienen demasiadas cosas en la cabeza para concentrarse bien.

El cielo que alcanzo a ver desde la cama es monocromo, alto e iluminado por un sol con honduras de algodón: no un disco, sino un espíritu. Es un cielo frío, mezquino, que forma una llanura sin límites con el mar: decididamente no un «cielo inmobiliario» que justifique el valor de una casa en primera línea de playa. Tengo una cita a las diez y cuarto para enseñar una propiedad; pero el efecto del cielo —lo sé desde ahora mismo— no va a servir para suscitar inspiración ni emoción, sino calma y consuelo. Por ese motivo no espero mucho de mis esfuerzos.

La exacta condición de mi matrimonio con Sally Caldwell requiere, a mi entender, ciertas aclaraciones. Sigue siendo oficialmente válido, pero desde cualquier punto de vista resulta extraño; en realidad, el más raro de que tenga noticia, y en sus increíbles circunstancias yo me he comportado de forma inverosímil.

El pasado mes de abril, emprendí un viaje al fondo de la memoria y asistí a una reunión de antiguos cadetes en el edificio de estuco marrón y tejas de barro de mi antigua escuela militar: Gulf Pines, en la costa de Mississippi. «Pinos Solitarios», la llamábamos todos. El campus y sus destartalados edificios, como al parecer todo lo demás en ese mundo, se había transmutado a lo largo del tiempo en una Escuela de Identidad Cristiana sólo para blancos, que a su vez, por acumulación de deudas impagadas, se vendió a una empresa: las viejas palmeras, las porterías de madera, la polvorienta plaza de armas, los dormitorios y aulas pronto desaparecerían para dar paso al aparcamiento de un casino suspendido sobre la Route 90.

Durante esa visita, hablé por casualidad con Dudley Phelps, que fabricaba puertas de seguridad en Little Rock y ya se ha jubilado, y me dijo que Wally Caldwell, compañero nuestro en Pinos Solitarios y que —esto es lo más significativo— estuvo una vez casado con mi mujer pero resultó herido de metralla en Vietnam y se perdió por ahí, al parecer para siempre, hasta el punto de que Sally lo declaró muerto (operación nada fácil sin un cadáver ni otras pruebas que indiquen un probable fallecimiento), ese mismo Wally Caldwell había vuelto a aparecer según afirmaban algunos que conocían su historia. Estaba vivo. Con los pies sobre la tierra y —estaba seguro en cuanto lo oí— ansioso de revolver el polvo de las emociones de una forma nunca vista para ninguno de nosotros.

Nadie sabía más detalles. Todos estábamos en torno a la calurosa plaza de armas, donde corría cierta brisa, vestidos con pantalones de algodón y camisas de manga corta en tonos pastel, charlando animadamente, la barbilla contra el pecho, la pálida y escasa hierba oliendo a amoniaco y diésel, intentando desenterrar algún buen recuerdo —el partido de fútbol americano en que nos partimos de risa fingiéndonos mudos—, cualquier cosa que nos pareciera positiva y por la que pudiera considerarse que la adolescencia había valido la pena, aun estando secretamente de acuerdo en que todos éramos bastante problemáticos cuando llegamos. (En realidad, yo no era nada difícil. Mi padre había muerto, mi madre se había vuelto a casar con un hombre que a mí me caía muy bien y se había mudado a Illinois, sólo que para mí era inimaginable ir al instituto con un puñado de yanquis; aunque, desde luego, un día acabaría siendo como ellos y me parecería estupendo).

Las colosales máquinas destinadas a destruir campos de juego y arrasar edificios para la construcción del casino ya estaban alineadas a lo largo de la autopista como un pequeño y maléfico ejército. Las obras empezaban a la mañana siguiente, justo después de aquella última asamblea en la plaza. Teníamos un barril de cerveza que había traído alguien. El Golfo estaba como el Atlántico en verano: parduzco, manso, una deslucida cinta acuosa extendida hacia todas partes; aunque cálido como el agua de la bañera en vez de ser tan frío que se te encoge la pilila. Todos permanecimos solemnemente en pie mientras bebíamos cerveza caliente, comíamos salchichas en panecillos rancios y hacíamos lo que podíamos para no mostrarnos abatidos ni representar la edad que teníamos (eso fue antes de las revelaciones médicas). Hablamos con desaprobación de cómo se había alterado el aspecto de la costa, de que el sur había cambiado su empañada reputación por una imagen aún más envilecida de juego y dinero, de que las elecciones las ganaría probablemente el imbécil menos capacitado. Sorprendentemente, muchos de mis antiguos compañeros de clase habían estado en Vietnam, como Wally, y al volver se habían hecho demócratas.

Y entonces, a eso de las dos de la tarde, cuando el sol nos caía a plomo sobre la sudorosa cabeza como la lámpara del dentista y empezábamos a reírnos por la mierda que había sido realmente aquel lugar, porque no nos importaba verlo desaparecer, recordando cómo nos dormíamos llorando en nuestras literas metálicas a lo largo de tantas noches sofocantes, atormentados por el insomnio y los mosquitos, acuciados por la cruel soledad de nuestra juventud, el profundo odio hacia los demás cadetes, todos nosotros, sin obedecer a señal alguna, nos dirigimos de vuelta a nuestros coches de alquiler, o al casino del otro lado de la autopista para divertirnos furtivamente un rato, o a los moteles, los todoterrenos, el aeropuerto de Nueva Orleans o Mobile, o simplemente a casa: como si pudiéramos llegar lo bastante lejos, a un sitio donde todo aquello estuviera olvidado y perdido para siempre, porque así debería ser. ¿Por qué estábamos allí? Al final, ninguno podríamos haber respondido a eso.

Pero ¿cómo tomarse las noticias del posible avistamiento de Wally? Personalmente yo no recordaba al cadete W. Caldwell, sólo lo conocía por las fotos que Sally guardaba (y en secreto): con sus hijos en la playa de Saugatuck; una instantánea en color que mostraba a un Wally sin camisa, una placa de identificación al cuello, escrutando el cielo de verano como John Fitzgerald Kennedy, con un ejemplar de El origen de las especies y una expresión de simulada confusión en sus jóvenes facciones; unas cuantas fotos de boda con frac, en 1969, con un Wally corpulento y aspecto sensato aunque muerto de miedo por lo que le esperaba; un retrato del anuario del colegio de Illinois, que mostraba a Walter «el Muro», curso del sesenta y siete, biología, y en la que estaba destinado (tristemente, me parecía) a ser «Digno de confianza, amigo de todos». «Firme y en su sitio» (eso no resultó cierto). «Soy el señor Muro».

Aquellas antiguas reliquias, ya con posos de humedad, no constituían, en mi opinión, un verdadero marido. Pero sí lo eran para Sally —una belleza rubia de ojos azules, pechos menudos, dedos estilizados, piernas suaves, con una leve cojera de un percance que tuvo jugando al tenis—, animadora universitaria que se enamoró del tímido muchacho rico, de piernas fuertes y extraña mirada que iba a su clase de genética, que sonreía cuando ella le hablaba, porque eso la hacía feliz, y como ella no tenía prejuicios contra el contacto físico acabó acostándose con el Muro, que tanta confianza inspiraba, en moteles baratos de la Autopista 9, y todo resultó tan fascinante que a comienzos de primavera «estaban embarazados». Y otra vez preñados y casados cuando Wally fue llamado a filas, se incorporó a la Marina, en 1969, y se marchó a la guerra.

De la cual, en cierto sentido, jamás volvió. Aunque lo intentó durante un par de semanas en 1971, pero entonces, un buen día, salió del pequeño apartamento de Hoffman Estates, un barrio residencial de las afueras de Chicago, y nunca se le volvió a ver el pelo. Hijos, mujer, padres, unos cuantos amigos. Un futuro. Paf. Adiós.

Hasta ahí llegaban mis conocimientos sobre Wally, el amante esposo. Estaba legalmente «muerto» cuando yo entré en escena en el ochenta y siete tratando de alquilar a Sally una oficina ampliable en Manasquan. Me había identificado por una falsa evocación del condiscípulo desaparecido que escribí para Pine Boughs, el boletín informativo de Pinos Solitarios, aunque en realidad no guardaba recuerdo alguno de Wally y sólo estaba en el Comité de Bajas, encargado de las anécdotas «personales» de compañeros que nadie recordaba pero cuyos seres queridos no querían que se convirtieran en unos simples números ni en almas perdidas, aunque ya lo fueran.

La idea de que el misterioso Walter B. Caldwell siguiera con vida era, como cabe imaginar, una pesada carga que llevar, de Mississippi a Nueva Jersey. Puede que haya cosas aún más raras. Pero en ese caso me gustaría que me pusieran un ejemplo. Y, de paso, que sea uno que resulte fácil de guardar como pequeño secreto personal, una de esas cosas que a nadie le gusta ir divulgando por ahí. No había más detalles disponibles.

Al volver a Sea-Clift (¡estamos hablando del pasado mes de abril!), llegué a la conclusión de que en la vida todo el mundo se ve afectado por rumores sin fundamento que de vez en cuando surcan el aire como aviones de papel, y que aquél no sería sino uno más. Un antiguo alumno de Pinos Solitarios, borracho perdido, se va tambaleando por el barrio chino de Ámsterdam o Bangkok, y de pronto se fija en un lastimoso vagabundo que aparece doblando a una esquina, un tipo corpulento, voluminoso, sin afeitar, con «aspecto de americano», desaliñado, con un abrigo sucio y raído y cinta aislante en los zapatos, pero con una sonrisa amable, más bien deslumbrante, animando unos ojos menudos y angustiados que parecen lanzar una mirada cómplice. Tras una pausa, lo mira furtivamente por segunda vez, y al cabo de una larga y desordenada reflexión, llega a la conclusión de que ya está bien y es mejor dejarlo (eso de que ya está bien siempre es lo más prudente). Pero, entonces, en el selectivo ojo de la memoria surge una sólida certidumbre, un reconocimiento absoluto: un avistamiento. Y ¡tachán: Wally vive! (y estará cenando en tu casa el martes próximo).

En los ocho años de lo que yo consideraba un matrimonio más que provechoso y satisfactorio, sin contar los casi treinta desde que Wally desapareció para no volver, Sally fue superando una situación en la cual la mayoría de la gente se habría vuelto loca de ira e impotencia, por no mencionar la angustia de no saber. Por tanto, arrojarle ahora esa pequeña granada de mano de incertidumbre me parecía un gesto especialmente desagradable (y para entonces había llegado a la conclusión de que no era cierto, de manera que yo no iba a recibir ningún bombazo). Pero ¿qué podíamos hacer ella o yo con aquella noticia, aparte de emprender una fastidiosa campaña de «¿Han visto a este hombre?» (yo no tenía ningunas ganas de verlo), colgar en Internet fotos retocadas de un Willy «con más edad», clavarlas con chinchetas en tablones de anuncios y en astillados postes de teléfono, junto a folletos de aromaterapia y anuncios de gatos perdidos, y hacer llamamientos en programas televisivos de gran audiencia?

Después de lo cual seguiría sin aparecer. Porque —desde luego— ya hacía mucho que se habría tirado de un puente del ferrocarril, de la popa de un barco o de un pico del más remoto cañón de Arizona diciendo adiós a este mundo cruel. Alguna vez, fantaseaba yo, acabaría sentado con Sally en algún porche fustigado por el sol frente a un lago de Manitoba: eso sería cuando nuestros días fueran cada vez más reducidos y, por tanto, más preciosos. Permanecería un rato pensativo, con la vista fija en el brillo de ónice de las aguas, y luego le confesaría en voz queda mi antiguo gesto de amor y devoción, consistente en protegerla de los desleales rumores de avistamiento de Wally que, sin ningún género de duda, eran absolutamente falsos (todos tejemos fantasías para complacernos a nosotros mismos), y que sólo habrían servido para impedir que llevara la vida gratificante que ella y yo podríamos vivir juntos, sabiendo lo que sabíamos y sintiendo lo que sentíamos. En esa fantasía, Sally se inquieta momentáneamente por mi engaño y presunción. Se pone en pie y echa a andar de un lado para otro por el largo porche de nudosa madera de pino, los brazos firmemente cruzados, la boca severamente fruncida, los dedos retorciéndose mientras el sol hace bullir la superficie del lago Winnipegosis, las canoas emprendiendo su travesía crepuscular, unas voces infantiles que el aire trae desde umbríos porches en terrenos más boscosos. Finalmente, se sienta en su gran mecedora verde y no dice nada durante largo rato, hasta que empieza a refrescar más de lo conveniente, y esa vida perdida va desapareciendo de su visión interior. Por último, siente una inquietante palpitación, traga saliva, siente que la palma de la mano se le está quedando fría (en esta fantasía, nos hemos hecho canadienses). Emite un hondo suspiro, alarga el brazo sobre la mecedora, encuentra mi mano, reconoce su calor, y entonces sin hacer comentario alguno ni cuestionar nada entramos a tomar un cóctel, cenamos pronto y nos vamos a la cama.

Asunto concluido. RIP, señor Muro. Mi sueño, y no mi pesadilla, se hace realidad.

Ante lo cual el caprichoso destino insiste: Sigue soñando, sigue soñando, sigue soñando.

Porque un día a principios de mayo —en la agradable y templada semana, bañada por el sol, entre el Día de la Madre y el aniversario de Buda (celebrado con digno sosiego y sin fanfarrias por Mike) y no mucho después de mi quincuagésimo quinto cumpleaños (celebrado con asombro por mi parte)—, Sally cogió el United Shuttle y fue a Chicago a ver a sus antiguos suegros en Lake Forest. Siempre estoy invitado oficialmente a esos acontecimientos, pero nunca he ido, claro está, por razones evidentes, aunque en esta ocasión quizás debía haberlo hecho. Esta vez era el sexagésimo aniversario de boda de los Caldwell (Warner y Constance). Habían organizado una fiesta en el club de campo Wik-O-Mek, que antes tenía prohibida la entrada a judíos y negros. Iban a asistir los dos hijos de Sally, Shelby and Chloë, ya mayores pero sombríos y desencantados, que vivían en la parte norte de Idaho. Estaban peleados con su madre desde mucho tiempo atrás por haber declarado muerto a su padre: prematuramente, en su opinión. Cabe imaginar cómo me odiaban a mí. Ambos estaban metidos hasta el cuello en actividades carismáticas mormonas (igualmente, sólo blancos) en Spirit Lake, donde por lo que yo sé aún practican el canibalismo. Nunca enviaron una tarjeta de Navidad, aunque piensan seguir la línea de «¿Dónde está lo mío?» cuando sus abuelos estiren la pata. Cuando la conocí, Sally seguía haciendo lastimeros esfuerzos —rechazados por ellos como crueles pretendientes— para integrarlos en la nueva vida que había iniciado en Nueva Jersey hasta que se vio obligada a cerrarles la puerta, cosa que a mí me entusiasmó. Todo quebranto absoluto puede ser fatal, según reza uno de los primeros y rutilantes principios del Periodo Permanente, en el que creo firmemente y que me apresuré a explicarle. En cierto momento —y su aparición puede no ser evidente, así que hay que estar atento— debe uno permitirse disfrutar de la vida, si las cosas se presentan de ese modo, y consignar el pasado al cubo de la basura (aunque del dicho al hecho, como todos sabemos, hay mucho trecho).

Cuando se dirigió con su coche alquilado desde el aeropuerto de O’Hare a Lake Forest y, siguiendo el serpenteante camino de entrada, llegó frente a la fachada de piedra cubierta de hiedra y musgo de la mansión de Caldwell, situada en un risco al borde del lago, y sin necesidad de llamar a la puerta entró con su maleta plegable en el amplio salón, majestuoso y lleno de corrientes de aire, fue recibida como un querido miembro de la familia. Pero allí, sentado en el sofá Victoriano de piel tableada, con demasiado relleno y adornos dorados, como si fuera simplemente el jardinero de los Caldwell a quien pedían su parecer sobre la estrategia que debía seguirse la siguiente temporada con las perennes («¿Hemos acertado con los junquillos? ¿Hay razones para conservar la glicina, ya que éste no es su clima?»), había un hombre al que no había visto nunca pero al que, por raro que pareciera, creía conocer (eran sus ojos de cerdito, redondos y brillantes). Allí estaba el Muro. Wally Caldwell. Su marido. Vuelto del olvido. A casa, en Lake Forest.

A su debido tiempo, Sally me contó todos esos inútiles pormenores, que, una vez activada la trampa, cobraron un aspecto típico y previsible; aunque no para ella. Un detalle que se me ha quedado grabado hasta esta mañana de acerado cielo, tantos meses después, es Sally de pie, con la maleta en la mano, en el amplio salón de altos techos del castillo de sus suegros, el moho de la vejez y la rapiña ácido en el aire inmóvil, la luz que entraba por el ventanal emplomado imprecisa y con barrotes de sombra, la casa en silencio a su espalda, la puerta cerrándose silenciosamente por obra de una mano invisible, el viejo cansancio de la pérdida y la intensa familiaridad calándole de nuevo los huesos, y entonces al ver a aquel tipo corpulento, barbudo y algo poco calvo, le dirige una gran sonrisa y le dice: «Hola. Me llamo Sally». A lo que él —ese Wally que en absoluto estaba en el infierno—, frunciendo inseguro el ceño con aire de íntimo reproche, le contesta con vago acento escocés: «Soy Wally. ¿Te acuerdas de mí? No estoy muerto del todo».

Prueba de que quiero a Sally es que cuando revivo ese momento en mi imaginación, como tantas veces hago, siempre me estremezco, tan cerca de ella estoy: ¿qué es? ¿Horror? Me siento horrorizado por su conmoción. Astralmente reacio a que después pasara lo que pasó. Y peor habría sido que yo hubiera estado allí, aunque una soberana paliza habría cambiado las tornas a mi favor, y las cosas no habrían salido así.

No sé lo que ocurrió aquel fin de semana. Meditabundos paseos, las manos a la espalda, por la paliativa playa del lago Michigan. Airadas sesiones de recriminación, lo bastante lejos para que no los oyeran sus padres (sus hijos, afortunadamente, no aparecieron). Llantos y gemidos, gritos, noches sudando, el corazón a cien, los puños apretados con furia, frustración, rechazo y crasa incapacidad para asimilarlo, para creerlo, para mirar de frente a la realidad. (¿Cómo se sentiría cualquiera en su lugar?).

Y sin duda los compungidos y envenenados pensamientos de ¿por qué? ¿Y por qué ahora? ¿Por qué no quedarse para siempre en Mull? (La escarpada isla, barrida por el viento, frente a la costa de Escocia donde Wally había vivido como un topo durante decenios). Enterrarse en vida hasta que no quedara nada de él, seguir solo hasta el final en vez de joder la vida a todo el mundo: una vez más. Esta clase de historias son mucho mejores en la tele, porque los imponderables se suprimen convenientemente cuando surgen los anuncios de desatrancadores, laxantes y patatas fritas parlantes, y todo queda electrónicamente «olvidado», y en ese tiempo los ofendidos protagonistas pueden adaptarse al extraño naufragio de la vida, prepararse para volver y organizar las cosas lo mejor posible, de modo que tras tanto derramar lágrimas, apretar los puños, romper corazones aunque con garantía de enmienda, todo el mundo declarara de nuevo: «Todo arreglado», como dicen en Nueva Jersey. ¿Todo arreglado? ¡Ja! Digo yo. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja-ja-ja! Y una mierda, todo arreglado.

Sally volvió en avión a casa el lunes, sin haber mencionado a Wally, el muerto viviente, en las conversaciones telefónicas que habíamos mantenido durante el fin de semana. Fui a Newark a recogerla, y en el trayecto de vuelta vi que estaba claramente alterada —por algo—, pero no dije nada. En el segundo matrimonio se tiene bien aprendida la lección de no insistir en lo que de ninguna manera debe insistirse, ya que los sentimientos probablemente no tienen nada que ver más que con uno mismo y sus propias y lastimosas necesidades, y no suelen ser especialmente comprensivos con las necesidades de la persona con quien uno se muestra insistente. Los segundos matrimonios, sobre todo los buenos como parecía el nuestro, podrían dar materia para tres manuales de consulta de un tamaño capaz de sujetar una puerta y llenos de indicaciones en negrita sobre lo que se debe y no se debe hacer. Y habría que estudiar mucho para pasar del tomo primero.

Yo supuse, como es natural, que el extraño estado de ánimo de Sally tenía que ver con sus hijos, los diabólicos cristianos de Idaho: que uno de ellos se encontraba en una clínica de desintoxicación, en la cárcel o el manicomio, era fugitivo de la justicia o se estaba automedicando, mientras el otro estaba preparando una demanda para embargar mi patrimonio ahora que la terapia había revelado unos horrendos episodios de abusos en los que de un modo u otro yo había tomado parte y que explicaba por qué su vida entera se había ido a la mierda, pero no antes de que pudiera atribuirse a alguien una buena parte de culpa. El miedo que yo tenía, desde luego, era el de todo segundo marido: que cuando menos te lo esperas, alguien que no te cae bien y que no tiene sentido de nada salvo de su propio derecho al sufrimiento —en otras palabras, hijos—, se mudara a tu casa y te destrozara la vida. Sally y yo habíamos acordado que no padeceríamos ese destino, que tanto sus dos hijos como los dos míos necesitaban pensar que la «base» de su vida estaba en otro sitio. Nuestra vida era nuestra y sólo nuestra. La habitación de los chicos era el cuarto de invitados. Claro que todo eso ha cambiado ahora.

Cuando llegamos al número 7 de Poincinet Road, el cielo ya se estaba descomponiendo en el crepúsculo. Por el oeste, el horizonte era del más puro y brillante azul. Los entusiastas de la playa estaban metiendo en la maleta libros, mantas, transistores y crema para el sol con vistas al puente del Día de los Caídos, y dirigiéndose a tomar una copa o una ración de gambas en el Surfcaster o a darse un revolconcillo en el Conquistador Suites mientras el ambiente se refrescaba ante la inminencia de la noche.

Puse mi disco favorito de Ben Webster, preparé un par de Salty Dogs, pensé en que más tarde fuéramos a Ortley a cenar pescado a la brasa en el Neptune’s Daily Catch Bistro y presumiblemente darnos un revolconcillo nosotros también mecidos por el rumor de la naturaleza y las apagadas voces de los pescadores que frecuentan nuestra playa cuando cambia la marea.

Y entonces me lo dijo, simplemente, justo cuando yo entraba en el salón para explicarle el plan.

Las personas siempre tenemos la necesidad de estar entretenidas con algo en el preciso instante en que nos comunican malas noticias; como si estando ocupado se pudiera pasar limpiamente del asunto, sin inmutarse siquiera. «¿Wally? ¿Vivo? ¿En serio? Venga, prueba esto, da un sorbito, a ver si se me ha ido la mano con el zumo. Me encantaría poner más Gilbey’s. Vaya, el bueno del Muro, ¿quién lo iba a decir? ¿Y qué aspecto tiene? ¿No te parece sencillamente maravilloso ese trémolo entrecortado que Ben consigue en Georgia on My Mind? A Hoagy[47] le encantaría. Saluda a Wally de mi parte. ¿Qué tal le ha ido estando muerto?».

Debo afirmar sin rodeos: nunca digan a nadie con quien estén hablando que saben cómo se siente a menos que, en ese preciso momento, se estén apuñalando con el mismo cuchillo, en el mismo sitio y en el mismo corazón en que se esté apuñalando su interlocutor. Porque en caso contrario, no tendrán ni idea. Apenas puedo decir cómo me sentí cuando Sally me dijo: «Frank, cuando llegué a Lake Forest, Wally estaba allí». (El empleo de mi nombre, «Frank», igual que siempre, como heraldo de malas noticias. Debería cambiármelo y llamarme Al).

Sé positivamente que no dije nada al oír esas palabras. Logré poner mi Salty Dog sobre la mesita de cristal, dejarme caer a su lado en el sofá de ante, y mirar con las manos en las rodillas al ensombrecido Atlántico, donde las fantasmagóricas siluetas de los pescadores con sus altas botas resaltaban frente a las olas mientras, a mucha distancia mar adentro, el firmamento seguía mostrando un resplandeciente reflejo de azul. Sally se quedó tan inmóvil como yo y puede que sintiera lo mismo: sorpresa.

A veces las palabras sencillas son lo mejor, y preferibles a violentas imágenes del mundo viniéndose abajo; a pensar en cómo se parece todo a una telenovela y lástima que William Bendix ya no anduviera por aquí para hacer el papel de Wally, o el mío; mejor que la respuesta ético-cultural de que la catástrofe es «buena para todo el mundo», pues escenifica el gran misterio de la vida y revela que en buena parte no es sino artificio —compartimentos interconectados, un mundo dentro de otros mundos—, la trampa de la que Clarissa está tratando de liberarse. En cualquier caso, la forma en que expresamos nuestra respuesta a las cosas es algo ficticio —a menos que nos caigamos muertos— y va dirigida a que el oyente piense que vale la pena escuchar, mientras siente alivio al saber que nada de esa mierda le está ocurriendo a él personalmente. Sorpresa no está mal. Al oír que Wally Caldwell, de cincuenta y cinco años, desaparecido durante treinta —tiempo en el que habían pasado muchas cosas, y se habían producido cambios sustanciales en el modo de existir en la tierra—, al enterarme de que Wally vivía y estaba en Lake Forest y había pasado el fin de semana haciendo Dios sabe qué con mi mujer, me llevé una sorpresa.

Sally sabía que podría sorprenderme (y desde luego así fue), y no quería que el mundo se me viniera encima con la noticia, ni que me pusiera histérico, etcétera. Había pasado tres días con Wally. Había superado la conmoción de verlo más viejo, con barba y una apariencia extraña y paternal, ocultándose en casa de sus padres como un intimidante hermano mayor con una herida terrible, a quien sólo se ve fugazmente detrás de unas cortinas de chintz en la buhardilla, pero a quien se oye gemir por la noche. Su actitud era —y me gustaba, porque era muy de su forma de ser de venga, vamos a arreglar las cosas— la de que, bueno, aunque la reaparición de Wally planteaba algunos problemas delicados que requerían solución, y si bien entendía perfectamente que «toda esta historia» quizás me había puesto en una posición incómoda (con respecto, digamos, al pasado, el presente y el futuro), seguía siendo sin embargo una «situación humana», en la que no había culpables (claro que no), nadie tenía mala voluntad (salvo yo) y trataríamos de arreglarla entre los tres, con objeto de hacer el menor daño posible al menor número de personas inocentes (debería haber sabido quién iba a ser el inocente desprotegido, pero no lo adiviné).

La historia de Wally, me contó ella, sentada en el sofá frente a la primaveral oscuridad del Atlántico, mientras nuestros Salty Dogs se aguaban y caía la noche, era «una de esas peripecias» derivadas de la guerra, el trauma, la tristeza, el miedo y el resentimiento, y del caótico impulso de escapar a todas las demás causas, inducida por (¿algo más?) «una especie de distanciamiento esquizoide» que producía amnesia, de manera que durante años Wally había sido incapaz de recordar gran parte de su vida anterior, aunque ciertos retazos le resultaban más claros que el agua.

Wally, al parecer, era incapaz de ensamblar todo aquello, aunque admitió que no había salido simplemente a por el Trib treinta años antes, dándose un golpe en la cabeza al entrar en el Beetle y sintiendo que se cerraba un telón. Seguramente fue algo —eso sin duda lo reconoció en unos de sus íntimos y agradables tête-à-têtes en la playa del lago Michigan— que «inconscientemente lo estaba reconcomiendo», cierto fracaso en afrontar el mundo desde su perspectiva de veterano de Vietnam con una herida (nada grave) en la cabeza, una familia, y un próximo futuro de especialista en horticultura: el mundo entero se le venía encima como cuando revienta una presa, llevándose por delante vacas, árboles, coches y campanarios, y él en medio de aquel remolino indiferenciado. (Hay buenos tratamientos para salir de eso, pero, claro, hay que querer).

En resumidas cuentas (menos mal), el trauma, el miedo, el resentimiento y la amnesia selectiva había separado a Wally de su mujer y sus dos hijos llevándoselo de los alrededores de Chicago hasta Glasgow, en Escocia, y allí permaneció un tiempo «atrapado» en «la subcultura» de la vida en comuna, donde todos derrochaban buenos sentimientos, experimentaban con cannabis y otras drogas estimulantes del intelecto, follaban como conejos, hacían bisutería artesanal para venderla en húmedas calles, aplicaban algunas técnicas agrícolas de subsistencia, se confeccionaban la ropa y tenían las miras comunales puestas en la revelación espiritual, aunque apartada de la corriente religiosa convencional. En otras palabras, la Familia Manson, dirigida por Ozzie y Harriet.[48]

Finalmente, según contaba Wally, la subcultura de las comunas se quedó «sin gasolina», él emigró con una mujer satélite —profesora de inglés, como es lógico— a los parajes naturales de Escocia, primero a la isla de Skye, luego a Harris, después a Muck, y por último a Mull, donde encontró trabajo en la empresa Scottish Blackface (ganado lanar) y por fin —algo más acorde con sus inclinaciones y conocimientos— en la finca de un terrateniente donde, con el tiempo, pasó a ser jefe de jardineros y silvicultor (el propietario tenía pasión por los abetos), y acabó administrando la enorme hacienda. Allí llevaba una existencia plena, aseguró Wally, muy lejos de Lake Forest «y toda esa vida» (refiriéndose una vez más a mujer e hijos), de los Cubs, el Wrigley Building, la Sears Tower, el río con su tinte verde: de nuevo todo ese aluvión indiferenciado, la oleada de la existencia moderna al estilo americano, por encima de cuya espumosa superficie, parduzca y llena de basura, la mayoría de nosotros logra mantener la cabeza para no perder de vista nuestra tarea y poder llevarla a cabo. En estas cuestiones no soy imparcial. ¿Por qué habría de serlo?

A su debido tiempo, su amiga —«una mujer absolutamente honrada y decente»— se cansó de la vida que llevaba en Mull como compañera de un campesino y volvió a su trabajo y su marido: profesor como ella, en Ohio. Un par de lugareñas ocuparon su sitio y, al cabo del tiempo, se largaron también. Wally se acostumbró a vivir de manera extraoficial en la casa de piedra del administrador de la finca, fregando el váter, aprovisionando el frigorífico con haggis[49], ahumando pescado, quemando turba, leyendo The Herald, escuchando Radio 4, poniendo la tele, tomando el té a sorbitos, ocupándose de que sus botas de agua estuvieran secas y su Barbour bien encerado durante los largos inviernos de Mull. Era su vida soñada, estaba hecho para ella y se la merecía, y allí esperaba acabar los días de su existencia sin brillo, entre los helados pedruscos, los arroyos, las peñas, los páramos, los mojones de piedras apiladas, la aulaga, los cedros azotados por el viento: allí, en aquellos parajes a medias escogidos, a medias predestinados, y a los que a medias escapó de una vida que se le había declarado en quiebra.

Aparece entonces Internet: en la forma del joven hijo del terrateniente, Morgil, que había tomado las riendas de la propiedad (tras volver de la Universidad de Florida) y que albergaba sospechas sobre el corpulento norteamericano que vivía en casa del administrador, pensando que probablemente era una persona distinta de quien decía ser, quizás un antiguo prófugo o un fugitivo perseguido por algún delito atroz en su país, razón por la cual se había exiliado voluntariamente: un tío disfrazado de payaso que devoraba niños pequeños para el almuerzo. La idea que habitualmente se tiene de Norteamérica, vista desde fuera.

Lo que el joven Morgil encontró en sus averiguaciones —¿y quién se sorprendería?— fue una página web «Wally Caldwell» que los buenos de los padres habían creado en Lake Forest como última esperanza, o movidos por la idea que inspire la construcción de esos sitios (yo no tengo de Realty-Wise, aunque Mike sí, www.RealtyTibet.com, así es como lo descubrió Tommy Benivalle). No había orden judicial pendiente, ni alertas de Interpol ni banderines rojos de Scotland Yard adjuntos al sitio, sólo una retocada secuencia de fotografías de Wally a distintas edades (una de ellas con Barbour y todo) con un aspecto muy parecido al individuo que plantaba y podaba abetos y otros árboles como un personaje de D. H. Lawrence. «Por favor, si conoce o ha visto a este hombre, o ha oído hablar de él, póngase en contacto con la familia Caldwell. Es posible que padezca amnesia. No representa peligro alguno. Su familia le echa mucho de menos; ya hemos cumplido los ochenta y no nos queda mucho de vida».

Al joven Morgil no le pareció bien enviar un mensaje de buenas a primeras sin hacer comprobaciones: un individuo que correspondía a la descripción general de Wally Caldwell trabajaba en Cullonden, en la isla de Mull, con el nombre de Wally Caldwell. Sería mejor, consideró, decírselo a Wally, incluso a riesgo de que las delicadas noticias lo despertaran de su prolongado letargo vital, resquebrajando su frágil navío y precipitándolo a un mundo que no soportaba, haciéndole deambular por el páramo gritando y farfullando, de manera que lo único que sus ancianos padres tendrían como fruto de su sitio web sería un hombre con un pijama verde, silencioso, pálido y destrozado que a veces parecía sonreír y reconocerlos pero que se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada fija en el lago Michigan.

A la mañana siguiente Morgil clavó una nota con una chincheta en la puerta de Wally: una impresión en color de la página principal de la web de Caldwell, el informatizado rostro de mediana edad junto a la foto de un anuario escolar de Illinois («Soy el señor Muro»). No se hacía referencia a Sally, ni a Shelby ni a Chloë, ni a que se le había dado por muerto. Las únicas palabras que contenía eran las tiernas súplicas de sus padres: «Ven a casa, Wally, dondequiera que te encuentres, si es que estás en alguna parte. No estamos enfadados contigo. Seguimos aquí, en Lake Forest, mamá y papá. No vamos a vivir eternamente».

Y eso hizo. Wally cruzó el océano y volvió a casa, a los acogedores brazos de mamá y papá. Aunque cambiado, aquel individuo taciturno y lento de entendederas seguía siendo su hijo, y de pronto todo se volvió luminoso y cargado de promesas, mientras que antes no había más que una puerta cerrada, un muro ciego, una noche vacía donde nadie pronuncia tu nombre. Yo sé bastante de eso.

Y aquélla fue la extraña escena en la que irrumpió mi desprevenida esposa, con la maleta y los recuerdos perdidos, esperando simplemente «pasar la tarde tomando unas copas» con los suegros, seguida de pescado al gratin, para luego acostarse pronto entre sábanas frías y almidonadas y al día siguiente mostrarse simpática con unos ancianos desconocidos en el Wik-O-Mek, intentando pacientemente, en tono agradable, explicarles otra vez quién era exactamente (¿una antigua nuera?). Pero en cambio encontró a Wally, con barba, mayor, más gordo, calvo, con dientes grisáceos pero todavía inocente e indeciso, como le gustaba en otro tiempo, sólo que vestido como un guardabosques escocés y hablando con un ridículo acento.

Se llevó una sorpresa. Y yo también.

Cuando acabó de contarme aquella absurda historia, hacía mucho que la casa se había quedado a oscuras. Había entrado frío desde la superficie del mar iluminado por la luna. Sally estaba enteramente inmóvil, mirando la marea alta, los pescadores ya en su casa, una encarnada fosforescencia germinando en la ondulación del agua. Salí de la habitación y volví con un jersey que había comprado años antes en Francia, cuando estaba perdidamente enamorado (la que entonces era el objeto de mi amor es hoy cirujana torácica en Brigham and Womens), aunque mi historia de amor, entonces, tuvo un final enteramente satisfactorio que me dejó vía libre para nuevas experimentaciones en vez de ponerme trabas con problemas hondamente preocupantes e insolubles.

Sally se puso el jersey que Catherine Flaherty había llevado en las frescas noches de primavera en Francia, frente al Canal. Cruzó los brazos del mismo modo en que solía hacerlo Catherine, hundiendo la fría barbilla en el aplastado pelo de la lana, que olía a mohoso, mientras se daba tiempo para pensar claramente, ya que Wally estaba en Lake Forest y yo allí mismo. Toda la red de seguridad de nuestra vida sin incidentes seguía tendida para recogerla, y desde luego podía olvidar —eso me parecía lo más adecuado— toda aquella conmoción, desechándola como una pesadilla que se esfumaría a la menor oportunidad. Lo sentía muchísimo por ella, lo reconozco. Pero también comprendía la inutilidad de buscar y deshacer el nudo de filamentos enmarañados para que los cabos sueltos se desenredaran y corrieran suavemente en la madeja. Sólo que no eran cabos sueltos. Sino lo que yo llamaba mi vida. Y aunque fueran breves y toscos y estuvieran más deshilachados de lo que yo quisiera, seguían siendo lo único que tenía. De haber sabido lo que me esperaba, habría llamado a unos tíos de Bergen County que me debían un favor para decirles que cogieran un avión y vinieran a realizar un acto de penitencia con la cabeza de Wally.

En este planeta hay muchas clases diferentes de personas: unas nunca te permiten olvidar un error, otras están más que dispuestas a ello. Las hay que de pequeñas casi se ahogan y nunca vuelven a bañarse, y también quienes vuelven a tirarse inmediatamente al agua y chapotean como patos. Hay individuos que se casan una y otra vez con la misma mujer, mientras que otros no se rigen por pauta alguna en sus amours (yo soy de ésos. No es tan malo). Y no hay duda de que existen personas que, ante una transgresión de amplio e histórico carácter, aun cuando no enturbie el presente ni anule el futuro, no pueden quedarse tranquilas hasta remediar el mal, corregirlo y pulverizarlo con entrega y aplicación, momento en el cual se sienten de nuevo en paz con el mundo y pueden seguir adelante con la frente muy alta: sea eso lo que sea. (Lo contrario nos enseña el Periodo Permanente: si verdaderamente no se puede olvidar algo, al menos es posible no hacer caso y preparar con tiempo algún plan para la cena).

En defensa de Sally, hay que decir que estaba aturdida. Había ido a Illinois para ver un fantasma. Todo en la vida parecía de pronto un extraño batiburrillo. Era la típica conmoción que te hace darte cuenta de que la vida es algo que te pasa única y exclusivamente a ti, y que cualquier concepto de proximidad, intimidad, unión, correspondencia con esto o lo otro no es más que un alarido, un grito en la oscuridad. Mi idea, naturalmente, habría sido esperar un par de semanas, seguir vendiendo casas como si nada, hacer un crucero a St. Kitts con la Carnival, y a la vuelta tantear el terreno a ver cómo estaban las cosas. Lo que yo pensaba era que con tiempo para reflexionar, Wally volvería tranquilamente a Mull, a sus abetos, cercas de piedras y anonimato. Podríamos enviarnos tarjetas de Navidad y seguir viviendo así hasta el ya no tan lejano final. Después de todo, ¿qué probabilidades hay de que alguno de nosotros cambie alguna vez, habida cuenta de que tenemos la mayoría de las cosas bajo control?

Una vez más, por supuesto, andaba despistado. Confundido, desorientado, desacertado, del todo equivocado.

Al término de su larga recitación de la historia del Wally perdido, una crónica que no me había fascinado, porque no pensaba que presagiara nada bueno para mí (y con razón), Sally me anunció que necesitaba dar una cabezada. Los acontecimientos la habían dejado para el arrastre. Sabía que yo no era precisamente de los que infundían ánimo con una sonrisa, que posiblemente estaba tan «confuso» como ella (incierto), y le hacía falta estar sola y tumbarse un rato en la oscuridad para pensar y dejar que las cosas —textualmente— «se asentaran». Me sonrió, deambuló por la estancia encendiendo luces, envolviendo el oscuro espacio que estaba abandonando con un broncíneo resplandor de funeraria. Vino hacia donde yo estaba, de pie frente al sofá, y me besó en la mejilla (¡Santo Dios!), como si fuera un miembro del cortejo fúnebre y quisiera darme ánimos, subió luego ceremoniosamente la escalera, no hacia nuestro dormitorio, no a la cámara nupcial, no al refugio conyugal de tiernas intimidades y extasiadas aquiescencias, ¡sino al cuarto de invitados!: donde ahora duerme mi hija y también donde se acuesta con el nuevo don Perfecto, un cabrón que tiene un Healey.

Podría haberme vuelto loco en ese mismo momento. Debería haber esperado a que subiera las escaleras (oí crujir el entarimado de la habitación de invitados), se quitara los zapatos y se dejara caer cansinamente sobre la fría colcha, para precipitarme entonces escaleras arriba, soltando proclamas y calumnias, injurias y vilipendios, arrancando el pomo de las puertas, rompiendo mesas a patadas, rajando espejos a gritos: dictando la ley tal como yo la veía, que era como debía ser y como había de aplicarse para que sirviera de algo y nos protegiera. Que en Poincinet Road, en las ciudades costeras y en los barcos por alta mar todo el mundo supiera que me había olido lo que se estaba cociendo y no me lo iba a tragar, ni yo ni nadie de mi casa. El hecho de que uno de los dos quede cruelmente abandonado a sus propios recursos, en su implacable salón de estar, mientras el otro, insensible, se refugia en el mundo del ensueño para replantearse el destino y la providencia, ha de producir ciertos efectos grandilocuentes. Y un huevo, José. Ni una puta palabra más. Lo que yo diga; y si no, puerta. Esto no es para irlandeses (ni escoceses). Sólo para socios. Ni sueñes con aparcar aquí.

Pero no lo hice. Y la razón fue: me sentía seguro. Aun cuando intuía que iba a pasar algo, como esos elefantes que notan las sigilosas pisadas de los lanceros pigmeos a través de sabanas y ríos inundados. Me parecía que podía interesarme libremente en el asunto, ponerme la bata blanca de la investigación objetiva, acompañar a Sally con una lupa, curioso por descubrir lo que aquellos huesos antiguos, trozos de cerámica y vestigios de amor perdido tenían que decir. Ésos son los momentos, precisamente, en que se toman decisiones importantes. La gran literatura los elude por sistema en beneficio de movimientos sísmicos, risa histérica o mundos resquebrajados, haciéndonos un flaco servicio de ese modo.

Lo que hice mientras Sally dormía en el cuarto de invitados fue prepararme otro Salty Dog, abrir una lata de cacahuetes y comerme la mitad, porque el pescadito en el Neptune’s Daily Catch ya era letra muerta. Apagué las luces, me senté un rato en la silla plegable de cuero, me incliné hacia delante apoyándome en las rodillas, y en el gélido salón de estar contemplé cómo el agua fosforescente lamía la playa de alabastro iluminada por la luna hasta mucho después de la marea alta. Luego subí a mi despacho y leí el Asbury Press: un artículo acerca de que habían prematriculado en Yale a Elián González, otro de un plan para realizar una escultura posmoderna con material preventivo del efecto dos mil y colocarla en el jardín del edificio de la legislatura estatal en Trenton, de una advertencia de la CIA sobre un ataque que Irán había planeado contra nuestras costas, y de una demanda judicial contra la concejalía de urbanismo por haber denegado autorización para la apertura de un Circuit City[50] en Bradley Beach con el titular de ¿CÓMO AFECTARÁ LA DENEGACIÓN AL COMERCIO EN TEMPORADA ALTA?

Comprobé el catálogo de alquileres (ya habían pasado tres semanas desde el Día de los Caídos). Tomé nota de que la revista Real Estate Cold Call, de Nueva Jersey, informaba de que cuatro millones de ciudadanos tenían trabajo, con lo que el cuatro coma uno por ciento de la población estaba en paro: el auge económico más prolongado de nuestra historia (que ahora emitía ruidos sibilantes por las costuras). Finalmente, bajé otra vez, puse la tele, vi perder a los Nets con los Pistons y me fui a dormir vestido al sofá.

Esto no quiere decir que la reaparición de Wally me importara un pito y no me hubiera puesto las pilas, pensando que iban a producirse cambios incómodos, complejos y desagradables; y enseguida. Cambios que requerían declarar vivo a Wally, que exigían un divorcio, replanteamiento de la sucesión y actualización de las cláusulas relativas a los supérstites, todo eso mientras las recriminaciones rasgaban el aire como cuchillos de trinchar, y los trámites se alargaban indefinidamente, poniendo sobre ascuas, como si fueran chuletas, la paciencia, los buenos modales y el alto sentido que todos tenían de sí mismos. Eso es lo que iba a pasar. Quizás también me sintiera vulnerable a la acusación de marido advenedizo. Aunque yo no habría conocido a Sally Caldwell, ni me habría casado con ella (puede que le hubiera hecho la corte), de no haber sido porque Wally había desaparecido —eso creíamos todos— para siempre.

Pero, en realidad, así era como me sentía: en guardia, pero seguro. Como si en el barrio hubiera subido el índice de delincuencia pero acabara de rescatar de la perrera a un rottweiler de cien kilos, que me tuviera por su único amigo mientras consideraba enemigo al mundo entero.

Sally y yo, utilizando la materia humana de que todos estamos hechos, nos habíamos esforzado para poner nuestro matrimonio a salvo de cualquier contingencia. La otra característica de los segundos matrimonios —a diferencia de los primeros, que sólo requieren un ferviente impulso y hormonas sin travestismos— es que necesitan buenas razones para existir, motivos que es preferible estudiar minuciosamente y entender bien de antemano. Sally y yo llevamos a cabo sendas introspecciones cuando yo aún vivía en Haddam y, cada uno por nuestro lado, llegamos a la conclusión de que el matrimonio —del uno con el otro— prometía más posibilidades de felicidad para ambos de lo que cabía imaginar, y de que ninguno de los dos albergaba dudas sobre las cosas adversas de la vida (la enfermedad, la compartiríamos; la muerte, la esperábamos; la depresión, la trataríamos), y que cuanto más tiempo tardáramos en decidirnos menos tiempo tendríamos para pasar momentos inolvidables. Cosa en la que, por lo que a mí respecta —y me consta que Sally pensaba lo mismo—, acertamos plenamente.

Lo que equivale a decir que hicimos el agradable juego de prestidigitación de compartir la edad adulta. Renunciamos formalmente a nuestra personalidad de solteros. Generalizamos el pasado en beneficio de una pulcra mentalidad de segundo acto que ponía de relieve que la vida se reducía precisamente a su aspecto más visible. Reconocimos que los sentimientos sólidos eran superiores a la felicidad original, y prometimos no preguntarnos nunca si nos queríamos de verdad, de verdad, en el convencimiento de que la afinidad era amor: y nosotros teníamos afinidad. Hicimos hincapié en los matices y propugnamos que éramos lo que parecíamos. Comprobamos que nos portábamos bien en la cama, y que la ausencia de intimidad solía ser autoimpuesta. Mantuvimos nuestros hijos a cautelosa pero (al menos en mi caso) positiva distancia. Dejamos de resaltar el llegar a ser en beneficio del ser. Renunciamos de forma permanente a la melancolía y la nostalgia. Hacíamos cosas absurdas a propósito, como ir en avión a Moline y Flint y volver en el día porque éramos «arqueólogos». Pedíamos menús de Acción de Gracias y Navidad en determinados restaurantes de la autopista de peaje. Pensamos en comprar un refugio de animales de compañía en Nyack, un pequeño hotel en New Hampshire.

En otras palabras, pusimos en práctica lo que el gran novelista dijo sobre el matrimonio (aunque nunca llegó a descubrir el genoma matrimonial). «Si alguna vez me caso», escribió, «haré como si la vida me importara más que ahora». En lo que se refiere a Sally y a mí, teníamos la vida en mucha mayor estima de lo que nunca habíamos imaginado. Para decirlo de la manera más sencilla posible, nos queríamos de verdad y no nos hacíamos muchas preguntas, lo cual, por supuesto, es el primer principio del Periodo Permanente.

Y como estamos a 22 de noviembre, no de mayo, y yo tengo cáncer y Sally está hoy muy lejos, en la isla de Mull, me encuentro en condiciones de resumir los acontecimientos y hacer que nuestra década de feliz unión parezca un asunto de bochornosas razones y asuntos prácticos, como si vivir con otra persona fuera lo mismo que estar en dos cabinas de aislamiento exactamente iguales en uno de aquellos concursos televisivos de los cincuenta; y también puedo hacer que todo lo que ha pasado parezca inevitable, que ha ocurrido porque Sally no era feliz conmigo ni estaba a gusto con nuestro matrimonio. Pero no habría ni pizca de verdad en todo eso, por negativos que hayan sido los hechos; y pese a mi tendencia a la autocompasión y la duda, resultaba mucho más que aceptable en la cama, y la actividad de agente inmobiliario nunca habría agotado mis capacidades (podría haber sido abogado).

No, no, no, no y mil veces no.

Éramos felices. La trama y la urdimbre de la vida era compleja y suficiente para tejer un jersey tan enorme como el puto océano. Vivimos. Juntos.

—Pero si se marchó no debía de ser tan feliz, ¿verdad? —me espetó la triste consejera matrimonial, de naricita puntiaguda, dientes de ardilla y tocado en pompa que, lleno de abatimiento, fui a ver en Long Branch sólo porque pasé por delante de su puerta y leí su placa una tarde de primeros de junio. Estaba acostumbrada a asesorar a llorosas, perplejas y abandonadas mujeres de suboficiales de Fort Dix que no volvieron de la guerra y se casaron con camareras tailandesas. Quería ofrecer soluciones sencillas que condujeran a sentimientos de afirmación personal y divorcios rápidos. Sugar. Doctora Sugar. Estaba divorciada.

Pero eso no era cierto, le dije. La gente no siempre abandona a su pareja porque no es feliz, como en esas repugnantes novelas rosa escritas por solitarias amas de casa de Nueva Inglaterra, publicadas en periódicos sensacionalistas o emitidas por la tele. Cabría decir que cometo un error fatal creyendo eso, y afirmando además que el hecho de que Sally se marchara con Wally después de su vuelta a la vida no era la cosa más absurda y jodida de este puto mundo y no significaba el fin del amor para siempre. Pero eso era lo que creía, y lo sigo afirmando. Sally podría decir más tarde que no había sido feliz. Pero desde que se marchó, las dos corteses tarjetas que he recibido no hacen mención alguna del divorcio ni de no quererme, y eso es lo único que quiero entender.

Cuando Sally volvió a bajar aquella noche y me encontró dormido en el sofá con la lata de Planters al lado y la tele dando El tercer hombre (la escena en que a Joseph Cotten le pica el loro), no era infeliz conmigo; aunque desde luego tampoco era feliz. Comprendía que acababa de toparse inesperadamente con la gran contingencia, aquello contra lo que habíamos luchado y casi vencido, y probablemente lo único que podría haber surgido frente a nosotros y mirarnos fijamente hasta hacernos apartar la vista: la reencarnación de Wally. Ella no sabía qué hacer; pero yo sí.

El matrimonio —como todo— no está a salvo de contingencias, tanto si lo reconocemos como si no. En todas las cosas buenas y generosas siempre hay una mezquina eventualidad en la que nadie ha pensado, o no piensa desde hace tanto tiempo que es como si no existiera. Sólo que sí existe. Y hay una grieta potencialmente fatal en la armadura de la intimidad, en lo más incondicional, en los votos sagrados, en las promesas, en el para siempre. Que es la siguiente: en todo acuerdo hay una vía de escape por alguna parte, y por ahí entra una corriente de aire. En todas las promesas de quererte y serte «fiel para siempre» está prevista la dura contingencia (improbable o no) de que: A menos, por supuesto, que me enamore «para siempre» de otra persona. Eso es cierto aunque no nos guste, lo que significa que no es cínico pensarlo, pero también supone que el otro —a quien queremos y preferimos que no lo sepa— tiene las mismas posibilidades de saberlo que nosotros. Y reconociendo eso podemos finalmente estar tan cerca de la intimidad absoluta como se puede estar. Acercarse más que eso a lo absoluto es la muerte o algo parecido. Y la muerte es donde yo trazo la línea. Los agentes inmobiliarios, desde luego, lo sabemos mejor que nadie, porque en toda operación hay un callado Wally Caldwell que está presente hasta en el momento de vender (que es como la muerte) y a veces incluso después. En todo contrato de compraventa, también figura la condición, explícita o no, que dice «a menos, por supuesto, que ya no quiera», o bien, «es decir, a menos que cambie de parecer», o incluso «suponiendo que mi instructor de yoga no me recomiende lo contrario». Puede que el sagrado concepto de integridad se haya inventado para eliminar esas contingencias. Pero, en estas deslucidas elecciones del milenio, ¿vamos a decir que ese concepto vale verdaderamente diez céntimos o una patata frita? ¿O, ya que estamos en ello, que lo ha valido alguna vez?

Sally estaba de pie frente al cristal térmico del ventanal que daba al oscuro Atlántico. Había dormido vestida, ella también, estaba descalza y tenía una manta L. L. Bean de color verde sobre los hombros, encima del jersey francés. Yo había abierto la puerta de la terraza y dentro hacía una temperatura de diez grados. Apagó El tercer hombre. Me había despertado estudiando su oscura espalda sin darme cuenta de lo que era, ni siquiera de que se trataba de ella: preguntándome si tenía alucinaciones, sufría una ilusión óptica al despertarme en la oscuridad, o un desconocido o un fantasma (llegué a pensar en mi hijo Ralph) había entrado a refugiarse en mi casa sin enterarse de que yo estaba allí, roncando. Sólo comprendí que era Sally cuando pensé en Wally y en la adversidad que su renovada vida me prometía.

—¿Te encuentras algo mejor? —le pregunté, queriendo que supiera que aún me contaba entre los vivos, y que antes estábamos manteniendo una conversación que yo no había dado por terminada.

—No —contestó con una voz ronca, acongojada, que parecía de anciana. Se estrechó la manta Bean alrededor de los hombros y tosió—. Me siento fatal. Y animada, al mismo tiempo. Tengo un nudo en el estómago, pero también un cosquilleo. ¿No te parece raro?

—No, yo no diría necesariamente que es tan raro.

Me estaba probando la bata blanca de investigador, a ver si era de mi talla.

—En cierto modo quisiera convencerme de que mi vida es un absoluto fracaso y un desastre, que hay una forma adecuada de hacer las cosas y yo he conseguido echarlo todo a perder. Así es como me siento.

Estaba de espaldas a mí. En realidad no tenía la impresión de estar hablando con ella. Pero si no era con ella, ¿con quién entonces?

—Eso no es verdad —repliqué. Entendía perfectamente, claro está, por qué se sentía de aquel modo—. No has hecho nada malo. Sólo has cogido un avión a Chicago.

—No tiene sentido dar marcha atrás y remontarse a los orígenes, pero podría haber sido mejor esposa para Wally.

—Eres buena esposa. Eres buena esposa para mí.

Y entonces no dije, pero pensé: Y que le den por culo a Wally. Es un gilipollas. Me encantaría liquidarlo, machacarle la cabeza y dársela de alpiste a los pájaros.

—¿Por qué te sientes animada? —le pregunté en cambio. Don Compenetrado.

—No estoy segura.

Lanzó una mirada alrededor, su cabellera rubia atrapando luz de algún sitio, su rostro de aspecto cansino y marcado con las líneas de sombra del sueño y la fatiga del viaje.

—Bueno —observé—, que estés animada no es malo. A lo mejor te has alegrado de verlo. Siempre te has estado preguntando qué habría sido de él. —Me puse un cacahuete en la boca seca y mastiqué. Ella volvió al ventanal, donde probablemente iba a coger frío, y le pregunté—: ¿Qué va a hacer ahora, lo mismo que tú o reencarnarse en otra vida?

—Eso es bastante simple.

—Lo tendré presente. ¿Qué me dices de lo de estar casado contigo? ¿Piensa hacerlo otra vez? ¿O me quedo yo contigo como rescate del naufragio?

—Te quedas conmigo como rescate.

Se dio la vuelta y vino despacio hacia mí mientras yo la observaba fijamente, un tanto sobrecogido, como si verdaderamente fuera el fantasma por quien la había tomado. Su leve cojera se había acentuado, porque estaba molida de cansancio. Se sentó en el sofá y se apoyó en mí, de modo que olí el sudor de su pelo sin lavar, frío y húmedo. Me puso la mano flojamente en la rodilla y suspiró como si hubiera estado conteniendo la respiración sin darse cuenta. Su áspera manta me picaba a través de la camisa.

—Le gustaría conocerte —me dijo—. O a lo mejor yo quiero que lo conozcas.

—Faltaría más —repuse en un tono en el que noté un sarcasmo especial—. Invitaremos a más gente. A lo mejor consigo interesarle y alquila algo para el verano.

—Eso no es necesario, ¿no te parece?

—Sí. Yo sé muy bien lo que necesito. Tú sabrás lo que necesitas.

—No seas injusto conmigo. Esto me ha dejado tan pasmada como a ti.

—No es verdad. No soy yo quien está animado. ¿Por qué estás tú animada? He respondido por ti, pero no me ha gustado mi respuesta.

—Hummmmm. Todo resulta tan extraño, y tan familiar… Ya no estoy enfadada con él. Lo estuve durante años. Y cuando lo vi… Fue como si me presentaran al presidente o algún personaje famoso. Lo conozco tan bien, y de pronto lo tengo delante y por supuesto no lo conozco. Había algo fascinante en eso.

Me miró, puso una mano encima de la otra, sobre mi rodilla, y esbozó una dulce, fatigada, implorante, esperanzada y agradecida sonrisa. Habría sido maravilloso si hubiéramos estado hablando del desastre que se avecinaba por la aparición de su ex difunto marido, pero en cambio hablábamos de lo positivo del acontecimiento, de lo bien recibido que era, de cuánto habíamos echado de menos algo que ambos queríamos y de pronto nos lo encontrábamos delante.

—Yo no lo veo así —declaré.

Me parecía que pisaba terreno firme no sintiendo lo mismo que ella. Se me ocurrió que lo que sentía hacia Wally era una versión de estar casada con él, lo que a su vez era una versión de la verdad que yo había mencionado antes y que no podía discutirse. Pero no tenía por qué gustarme.

—Tienes razón —convino, en tono paciente.

Y entonces nos quedamos callados un rato, allí sentados, respirando el aire frío, cada uno buscando una descabellada y convincente circunstancia donde nuestros distintos puntos de vista —sobre Wally, y el desastre— pudieran unir fuerzas y configurar una respuesta aceptable y conjunta. Yo no estaba tan en el centro de los acontecimientos y gozaba de cierta perspectiva, de modo que la carga más pesada caía sobre mis hombros. Ya empezaba a sentarme bien el atuendo del paciente entendedor. ¡Ah, qué lástima! Ay, ¿por qué?

—Algo ha de pasar —afirmó Sally con involuntaria convicción—. Algo tuvo que pasar cuando Wally se marchó. Algo debe ocurrir ahora que ha vuelto. No puede no pasar nada. Ésa es la impresión que tengo.

—¿Quién dice eso?

—Yo —contestó ella con tristeza—. Lo digo yo.

—¿Qué es lo que tiene que pasar?

—Tengo que pasar una temporada con él —anunció Sally, de mala gana—. Tú querrías hacer lo mismo, Frank.

Contrajo la barbilla y resopló levemente entre los labios apretados. Solía adoptar esa expresión cuando se sentaba a su escritorio a redactar una carta.

—No, yo no haría lo mismo. Yo le sacaría un billete de primera clase para el sitio de la Micronesia que más le apeteciera y jamás volvería a pensar en él. ¿Dónde quieres pasar una temporada con él? ¿En los Catskills? ¿En la parte baja del Atlas? ¿Y yo también tengo que ir, para estar cerca de lo que necesito? Ahora estoy bastante cerca de ello. Estoy sentado a tu lado. Estoy casado contigo.

—Tú estás casado conmigo.

Entonces emitió realmente un grito ahogado y sollozó, luego dio otro gritito, me apretó la mano más fuerte de lo que nadie lo ha hecho jamás, y movió la cabeza de un lado a otro, salpicándome la mejilla de lágrimas. Era como si llorásemos los dos. Aunque no sé por qué debería llorar yo, en vez de aullar, gritar, agitar en el aire los jodidos puños mientras la tierra se abría de golpe a mis pies. Porque el caso es que, con su convicción alboreando como un sol de otro planeta, se abrió verdaderamente, y abierta continúa hasta el día de hoy.

Expondré brevemente lo demás, aunque no es plato de gusto.

Me abotoné la bata de investigador moral y me puse a trabajar en el programa. Sally dijo que estaba dispuesta a invitar a Wally a que viniera a Sea-Clift: o a un apartamento alquilado que ella le buscaría (¿por medio de qué agencia?), o a nuestra casa, donde se podría instalar en una de las dos habitaciones libres durante su breve estancia. Las cosas más raras pueden resultar plausibles insistiendo en que lo son. Recuerden lo que dijo Huxley sobre Einstein. Recuerden el Caballo de Troya. O si no, sugirió Sally, ella y él podían «irse a algún sitio» (el Rif, la Pampa, la Ruta de la Seda hasta Catay). No estarían «juntos», naturalmente, serían más como hermanos de excursión, y durante ese periodo crucial lograrían lo que pocos esperarían conseguir en su situación (¿cuántos hay en esas circunstancias?): dejar en paz, ventilar, repasar un antiguo amor ya marchito y muerto, diciendo lo indecible, sintiendo lo que ya no puede sentirse, reconciliando los caminos tomados con los nunca transitados. Curar y cicatrizar, salir fortalecidos. Vuelve a mí. Sí, habría lágrimas, gritos, risas, abrazos, vigorizantes bofetadas. Pero todo ello «dentro de un contexto», y en «tiempo real», o en alguna estupidez parecida, y todas esas décadas quedarían limpias de agua amarga, enrolladas y guardadas como la manguera a finales de otoño, que ya no volverá a sacarse del garaje. En otras palabras, era «algo positivo» (aunque no para todo el mundo): el misterio de la vida dramatizado, todo es artificio, compartimentos interconectados, etc., etc., etc.

Interesante. Todo me parecía muy interesante. Un verdadero experimento para entender a otra persona: para entenderla yo a ella, no ella a Wally, que me importaba un pimiento. Un marco revelador donde encuadrar la vida de Sally y en el cual yo podría observarla, porque esto era entre ella y yo: algo que sigo creyendo cierto. ¿Se puede siempre distinguir entre una serpiente y una goma de regar?

La estrategia de la Ruta de la Seda no me atraía, por razones evidentes. Le sugerí (esas cosas pasan) que invitáramos al Muro a pasar una semana (o menos) con nosotros. Podía instalar el campamento en el piso de arriba, poner sus artículos de tocador en el baño de invitados. Lo trataría de la misma manera que al anterior marido de Ann, ya fallecido, el arquitecto Charley O’Dell: con rígida cortesía, una fría sonrisa, una afabilidad despreocupada que sólo de vez en cuando se transformaba en psicótica antipatía, con palabras punzantes, hirientes, y la amenaza de violencia física.

Podría hacer algo mejor. No tenía nada que temer de un ex muerto. Le machacaría las orejas con la situación del mercado inmobiliario, le presentaría a Mike Mahoney, le hablaría de las elecciones, de los Cubs, del casquete polar, de Oriente Próximo. Aunque en general procuraría no acercarme a él, yéndome a pescar al Red Man Club, a pasar un día con Clarissa y Cookie a Gotham, a probar nuevos Lexus, a vender un par de casas, lo que hiciera falta con tal de que los dos hicieran lo necesario para colgar del clavo del garaje la enmohecida goma de regar de otros tiempos.

El 29 de mayo, Wally «la Comadreja», como se le llamaba en la academia militar, casi marido de mi mujer, padre de sus dos fanáticos hijos, veterano de Vietnam, mutilado de guerra, amnésico a sus horas, artista por excelencia del corta y lárgate, heredero de una considerable fortuna en North Shore, dócil silvicultor, antiguo muerto sin funeral y espléndido agente del desorden —enemigo mío—, ese tal Wally Caldwell entró en mi pacífico hogar de la costa de Jersey para ejercer su particular magia negra sobre todos nosotros.

Clarissa y Cookie vinieron para darme apoyo moral. Clarissa, que entonces todavía llevaba un diamante en la nariz (ya desterrado), consideró que era un experimento «interesante» dentro del concepto de clan familiar, pero absurdo en el fondo, aunque indicaba que a Sally le pasaba «algo» y que yo debía delimitar claramente mis «fronteras» y que ellas (al ser lesbianas de Harvard) sabían de fronteras todo lo que había que saber; o algo por el estilo.

Sally se iba poniendo cada vez más nerviosa, susceptible e irritable a medida que se acercaba el momento de la llegada de Wally (yo fingía calma para demostrar que no me importaba). Habló con brusquedad a Clarissa, y a mí también, y Cookie tuvo que decirle unas palabras. Fumó varios cigarrillos (la primera vez en veinte años), se bebió un martini doble a las diez de la mañana, se cambió tres veces de ropa, luego fue a la terraza vestida con pantalones blancos de lona almidonados, alpargatas francesas, blusa corta azul y blanca y gafas de sol sumamente oscuras. Todo calculado como atuendo informal que, con cordial determinación y resplandeciente invulnerabilidad, describía una vida tan feliz, plena, merecida, arraigada, comprendida, espiritual y cargada de historia que, nada más echar una ojeada a todo el resplandeciente tinglado —casa, playa, hija lesbiana, marido deplorable, ex mujer inalcanzable—, Wally volvería a subirse al taxi y emprendería el largo viaje de vuelta a Mull.

Admitiré que el verdadero Wally, aquel buey corpulento, de labios finos, tímida sonrisa, dientes grises, ojos menudos y dedos gruesos que con una maleta en la mano pugnaba por apearse del taxi de la Newark Yellow Cab, no parecía un gran desafío contra mi sentido de la permanencia, ni contra el de cualquier otro. Tenía una perfecta ausencia de recuerdos de él de cuarenta años atrás y sentí una extraña y cálida (errónea) simpatía hacia él, como si fuera uno de esos pobres civiles de una película bélica dé los cincuenta, voluminosos y de buen corazón a quien un francotirador alemán acaba tomando por blanco en los primeros treinta minutos. Wally llevaba unos gastados pantalones de pana verde —aunque ya era casi verano y venía sofocado de calor—, una chaqueta de punto de un morado descolorido que olía a tierra sobre una camisa de rugby verde y anaranjada, bajo la cual su barriga en forma de capacho pugnaba por liberarse. No llevaba sombrero, pero sí unos gruesos calcetines de lana más el Barbour antes mencionado, apestoso pero sin restos de barro, de cuando escarbaba entre la aulaga y la maloliente turba de la paradisíaca isla de su adopción.

Traía una botella de Glen Matoon de veinte años y una caja de Cohiba, Robustos, para mí. Todavía tengo los puros en la oficina y de vez en cuando pienso en fumarme uno, para gastarme una broma, aunque puede que explote. También traía —para Sally— una extraña variedad de hierbas escocesas para guisar que a todas luces había cogido para sus padres en el aeropuerto de Glasgow, además de una lata de galletas de mantequilla para «la casa». Medía por lo menos uno ochenta y cinco, recién afeitada la barba y casi calvo, pesaba más de cien kilos y hablaba un inglés titubeante, en un tono ligeramente agudo, con cierto acento escocés y un vocabulario americano recién salido de los años setenta. Decía «Chicagolandia», en frases como: «Salimos de Chicagolandia al rayar el día». Y decía «súper», como en: «Tenemos superentradas para Wrigley». Y decía «CB», por ejemplo: «Tomé CB» (comida basura) «antes de salir de Chicagolandia, y estaba súper».

Ese Wally, el ex muerto, no estaba hecho del más extraño material genético que había conocido (Mike Mahoney llevaba ese número de camiseta), pero sí era un tipo complejo, de lo más patético y desventurado, de ojos como platos, incómodo en su propia piel, de llamativa corpulencia, aunque también extrañamente sereno y en ocasiones pedante y procaz, como correspondía al SAE[51] del sur del estado de Nueva York que había sido cuando la vida era más sencilla. Es un misterio cómo se las había arreglado en Mull.

Ni que decir tiene, lo odié enseguida (pese a los sentimientos de simpatía), no llegaba a entender cómo una persona capaz de quererme a mí podía haber querido alguna vez a Wally, y deseé que se marchara de casa en cuanto puso los pies en ella. Nos estrechamos la mano sin fuerza, como hacían en el puente de Potsdam cuando intercambiaban prisioneros en la guerra fría. Lo miré fijamente. Apartó los pequeños ojos, de modo que no me sentí a gusto con mi insincera actitud hacia él y mi propósito de demostrar a Sally que tenía suficiente paciencia para soportarlo: algo que, seguramente, ella esperaba.

—Bienvenido a Sea-Clift, y a nuestra casa —le dije sin sentirlo y en tono lacónico, estúpidamente. Él dijo algo de que «la casa era… súper», y de que estaba «complacido» de encontrarse allí. Clarissa me cogió inmediatamente del codo y me condujo a la calle, frente a la casa, donde permanecimos un rato sin hablar en la densa brisa primaveral que estremecía la luminosa vegetación del litoral y soplaba hacia Asbury Park y puntos más al norte. El polvo que despedía en la playa la excavadora municipal, con las luces amarillas destellando a lo lejos, indicaba esfuerzos cívicos por trasladar montones de arena que se había ido acumulando en el paseo marítimo durante el invierno. Nos estábamos preparando para el Día de los Caídos.

El perro de Arthur Glück, Poot, en parte beagle y en parte spitz, que parece salido del antiguo Egipto y siempre anda husmeando por todas las casas (menos por la de los Feenster), estaba inmóvil en medio de Poincinet Road, mirándonos fijamente a Clarissa y a mí como si incluso para él fuera evidente que estaba pasando algo malo, pues ciertos acontecimientos habían echado por la mañana a los humanos a la calle, a lo que constituía su territorio y en su horario, y allí sabía él cómo iban las cosas.

Clarissa me soltó del brazo y se sentó en medio de la calzada cubierta de arena: un gesto para separarnos a los dos de Sally y Wally, que ya habían desaparecido a trancas y barrancas en el interior de la casa, aunque dejando la puerta abierta. Nadie iba a pasar por la calle. A pesar de todo, aprecié aquel gesto suyo, imprevisto y efectista, pero me puso nervioso y deseé que volviera a ponerse en pie. Cookie, chica lista, había decidido dar un paseo por la playa. Debí haberla acompañado.

—Eres un tío demasiado tolerante —sentenció Clarissa con indiferencia, sentada en la calle, reclinándose sobre el codo y haciéndose pantalla con la mano para protegerse los ojos del sol de mediodía. Me sentía aún más incómodo por el sitio donde se había colocado y por todo lo que no comprendía—. Lo que no significa que Wally no sea como un personaje de El viento entre los sauces y necesite una buena patada en el culo. Es muy zen de tu parte. En la comunidad de las chicas, esto no se aceptaría.

El pequeño diamante que Clarissa tenía incrustado en la nariz centelleó bajo la resplandeciente luz, impulsándome a llevarme el dedo a la cara, como si yo también tuviera uno. Llevaba unas sandalias italianas, finas como una tela, que exhibían sus tobillos y sus largos pies morenos, y unos anchos pantalones de color crema con una blusa a juego que le dejaba los hombros al descubierto. Era como un espejismo, lánguida pero animada.

—No soy nada zen —repuse, con la imagen del arrugado rostro de Mike y sus caídos párpados surgiendo en mi mente como si fuera uno de los Pep Boys.[52] Mike no sabía nada de los acontecimientos de aquel día, pero sin duda habría aprobado mi línea de acción.

—¿No te sientes raro? Es muy extraño que el bueno de Wally venga de visita —prosiguió Clarissa, arrugando la nariz y entornando los ojos hacia mí como si yo perteneciera a una especie en extinción.

—Me había hecho una idea bastante clara de cómo sucederían las cosas. Pero ahora que está aquí, ya no me acuerdo de nada —repuse, mirando a la casa, a mi hogar, sintiéndome como un estúpido en medio de la calle—. De todos modos, creo que es muy humano esperar que pase algo y luego ver cómo los acontecimientos que se esperaban frustran todas las expectativas. Es interesante.

—Sí —convino Clarissa.

Lo que no dije era todavía más raro. Que si bien estaba oficialmente cabreado y muy ofendido, no creía que aquella decepción fuera un verdadero, fracaso, ni que se me hubiera jodido la vida ni que ninguna de las cosas importantes que esperaba llevar a cabo antes de cumplir los sesenta fuera imposible de realizar. En otras palabras, estaba totalmente confuso, pero también tranquilo, y era probable que al cabo de media hora me sintiera de una forma completamente distinta, razón por la que no suelo prestar mucha atención a cómo me siento en un momento determinado. De haber dicho eso, Clarissa habría pensado que padecía de afasia provocada por la tensión nerviosa, o quizás que me estaba dando un ataque. A lo mejor era así. Pero lo que sabía a ciencia cierta era que la mayoría de las veces uno permanece fiel a sí mismo. Mejor hacer de la necesidad virtud.

Clarissa se puso en pie con dificultad, como un crío después del recreo en el colegio. Se limpió el polvo del fondillo de los pantalones y se sacudió el pelo. Era un día perfecto para haber ido a Flint. A lo mejor se resolvía todo para la hora del cóctel, Wally se metía en otro taxi amarillo, muy contento, y la vida se reanudaba en el momento del Salty Dog, donde la había dejado unos días antes.

—¿Es Sally la segunda hija de la familia?

Seguíamos de pie en medio de la calle, como esperando algo. Me tranquilizaba ver las destellantes luces amarillas de la excavadora en la playa, a un kilómetro de distancia.

—Tenía un hermano, que murió.

—Intento ser simpática con ella. A los nacidos en segundo lugar les cuesta trabajo conseguir lo que necesitan. Yo soy la segunda.

—Tú naciste en tercer lugar. Tenías un hermano que murió cuando eras pequeña.

Clarissa guarda un vago recuerdo de su hermano muerto, y no tiene paciencia para tratar de entender las cosas bajo un punto de vista diferente al suyo. Yo me siento como el ombudsman terrenal de Ralph, su intermediario con los vivos. Es mi personalidad secreta. Doy testimonio (en general) silencioso.

—Es verdad. —Se quedó entonces brevemente pensativa, en deferencia a «mi pérdida», que también era la suya pero diferente, y añadió—: Si mamá volviera de entre los muertos, ¿la invitarías a que viniera de visita?

—Tu madre no está muerta —repliqué irritado—. Vive en Haddam.

—Pero el divorcio es como la muerte, ¿no? Si en tres movimientos te dan jaque, un divorcio probablemente equivale a las tres cuartas partes de una muerte.

—En cierto sentido. Eso nunca termina.

Y qué proporción habría que asignar a este día, me pregunté. ¿Seis decimosextas partes de una muerte? Lo mismo más o menos para Sally. ¿Y a quién le importaba el Muro? Una mórbida penumbra le había complicado siempre la vida, haciéndole caer una y otra vez en extrañas situaciones, en las que no sabía desenvolverse.

—Sólo trato de distraerte —dijo Clarissa—. Y de seguirte la corriente. —Me cogió del brazo, apretándose contra mí con su hombro de atleta. Olía a champú y a sudor limpio. Como a uno le gusta que huela su hija—. A lo mejor tendrías que llevar un diario.

—Me suicidaría antes de escribir un puñetero diario. Eso es cosa de débiles y profesores viejos y maricones. Cosa que yo no soy.

—Vale —concluyó ella.

Nunca se mostraba receptiva al lenguaje grosero. Habíamos empezado a andar por Poincinet Road, frente a las casas de los vecinos, todas ellas bellos edificios de construcción similar, con fachada de tablones de madera y hortensias verdes de vistosos capullos a punto de reventar. Al fondo, donde acababa nuestra más moderna colonia y donde se habían demolido las antiguas mansiones, estaba la hierba, la playa apenas sin gente y el mar. Alcancé a distinguir una diminuta hormiga en la nebulosa distancia. Era Cookie. Poot, el perro egipcio, la había alcanzado e iba trotando a su lado.

—Yo creía que la vida no podía ser así cuando querías a alguien que te correspondía —dije a Clarissa, más como conjetura que como aseveración—. Aunque esa información no te llevará muy lejos. Es el punto de vista de tu padre.

—Eso ya lo sabía —afirmó. Con la punta del pie, las uñas rojo rubí, revolvió la arena de la calle. Las cosas entre Cookie y ella estaban llegando a su fin. Yo no me daba cuenta, pero ella sí—. ¿Qué crees que va a pasar?

—¿Con Sally y Wally?

Me di un momento de reflexión, dejando que la brisa del mar me acariciara las orejas y que la playa se extendiera generosamente ante mi vista. Mirar así es beneficioso para el nervio óptico, y también para el espíritu. En mis palabras había cierto sobreentendido, como si la causa de lo que nos pasara a todos estuviera en mí. Y declaré con toda tranquilidad:

—Me lo imagino, pero tengo tendencia a imaginar malos desenlaces. La mayor parte de los caballos no gana carreras. La mayoría de los perros acaba mordiéndote.

Sonreí. Me sentía ridículo en la situación en que andaba metido.

—Dilo de todas maneras —insistió Clarissa—. Es bueno tener una pre-visión de las cosas.

—De acuerdo. Creo que Wally se quedará unos días. Me olvidaré de por qué no me cae bien exactamente. Hablaremos largo y tendido del mercado inmobiliario y de los abetos. Pareceremos dos tipos de Iowa que han venido a una convención. Los hombres siempre se comportan así. Sally se hartará de nosotros. Pero entonces, por casualidad, entraré en una habitación donde estén ellos, e inmediatamente se callarán interrumpiendo una conversación muy personal. A lo mejor los pillo besándose y echo a Wally de casa. A raíz de lo cual, Sally se sentirá desgraciada y me dirá que se va a vivir con él.

Cookie nos hacía señas desde la playa, agitando un palo que Poot esperaba que le tirase. Le devolví el saludo con el brazo.

Clarissa sacudió la cabeza, se pasó los dedos entre la densa cabellera y me miró con fastidio, los bonitos labios contraídos en una mueca de desaprobación.

—¿De verdad crees eso?

—Es lo que pensaría cualquiera. Lo que te diría Ann Landers,[53] si es que vive todavía.

—Estás un poco loco —me dijo, dándome un golpe algo fuerte en el hombro, como si un puñetazo fuera remedio para mis males, y concluyó—: Me parece que no conoces muy bien a las mujeres, lo que no es ninguna novedad.

La voz clara y alegre de Cookie se oía ya a lo lejos, contando algo que había visto en el mar —la aleta de un tiburón, la cola de un delfín, el chorro de una ballena—, algo detrás de lo cual había ido el perro, confiando más allá de lo posible en su ascendencia egipcia.

—Es increíble —decía Cookie alegremente—. Tendríais que haberlo visto, chicos. Ojalá lo hubierais visto.

No estaba equivocado con respecto a Sally, aunque no conociera bien a las mujeres, cosa que nunca había afirmado. Siempre me había contentado con conocerlas y quererlas una a una. Pero en ciertas cosas, ni siquiera los hombres pueden equivocarse.

Wally se quedó cinco incómodos días en mi casa de Sea-Clift. Intenté dedicarme a mis tareas diarias, yendo pronto a la oficina y saliendo tarde, atendiendo a gente que quería alquilar algo para las vacaciones de verano, encargando trabajos a fontaneros, empleados de la limpieza y personal de mantenimiento, y supervisándolos ligeramente después. Vendí una casa en la parte de la bahía de Sea-Clift, recibí una oferta para otra pero al final no logré venderla. Mike vendió dos casas para alquilar. Él y yo fuimos a Bay Head a inspeccionar un antiguo cine rococó, el Rivoli Shore, donde Houdini desaparecía ante los ojos del público en 1910. Cabía la posibilidad de comprarlo, encontrar a alguien que lo administrara, asociarse con alguna agrupación local de Amvets,[54] pedir una subvención estatal para reformarlo y convertirlo en museo de la Segunda Guerra Mundial. Pasamos.

Normalmente, habría ido a casa a almorzar, pero en renuente deferencia a lo que allí estaba pasando, me tomaba un grasiento cocido un día, una tostada con queso fundido otro, judías verdes con jamón el siguiente en la mesa del Comodoro del Club Náutico, del que soy socio sin embarcación. Comí dos veces en el Neptune’s Daily Catch, donde pedí la calzone, coqueteé con la camarera, pasando luego la tarde frente a mi escritorio, soltando eructos y meditando filosóficamente sobre el reflujo y los agujeros que los ácidos te van haciendo en la garganta. Expliqué a Mike que Sally había recibido la visita de un «viejo pariente», aunque en otra ocasión le hablé de un «viejo amigo», lo que no se le escapó, de manera que se enteró de que había algo raro.

Al atardecer volvía a casa, cansado y dispuesto para un tonificante cóctel, cenar pronto y enseguida a la cama. Wally estaba la mayoría de las veces en el salón, leyendo el Newsweek, en la terraza con mis prismáticos, en la cocina haciéndose un sándwich de carne y queso con salsa, o fuera, lanzando una mirada de reprobación a las coníferas y las hortensias o contemplando los pájaros de la orilla. Sally casi nunca estaba a la vista a esa hora, dando la impresión de que fuera lo que fuera lo que se traían entre manos en mi ausencia durante el día —abrazarse, abofetearse, reñirse hasta acabar llorando— resultaba agotador, por lo que se negaba a que le viera la cara en esas condiciones, y en cualquier caso necesitaba recuperarse.

A Wally —que le había dado por llevar un atuendo informal compuesto por pantalones cortos de cuero gris que dejaban al descubierto sus pálidas pantorrillas de bulldog sobre gruesas botas negras que le llegaban al tobillo y otra camiseta de rugby, esta vez con la foto de Mackays estampada en la pechera—, a Wally siempre le decía: «Bueno, qué, ¿cómo va la cosa?». «¿Has salido a dar un paseo?». «¿Te dan bien de comer en esta casa?». «¿Has pensado en darte un baño?». Y a mí, Wally —ancho, con olor a tierra agria, mejillas rollizas, una sonrisa cansina y tímida que me desagradaba—, a mí, Wally me decía: «Sí». «Súper». «Ah, sí, he ido hasta la hamburguesería». «Un verdadero banquete, fenómeno, estupendamente».

Desde luego no sabía qué coño estábamos haciendo, aunque ¿lo sabía alguien? Si me hubieran dicho que aquellos dos apenas se dirigían la palabra, o iban a dar clases de polka, o leían juntos el I Ching, o se metían heroína, me lo habría creído. ¿Acaso era, me pregunté, que todo les resultaba demasiado incómodo, revelador, angustioso, inquietante, embarazoso, intimidante, indiscreto o privado para mostrarlo delante de mí: el marido, el paciente dueño de la casa, el contribuyente, el que compraba la mantequilla para untar el pan? ¿Y ahora también un extraño?

Sally hizo la cena para los tres la segunda noche. Uno de mis platos favoritos: chuletas de cordero, tomates picantes y cebollitas blancas con nata. No fue la peor cena a la que he asistido en la vida, aunque puede que fuera la peor en mi propia casa. Sally estaba nerviosa y demasiado sonriente, su cojera bastante acusada. Hizo demasiado las chuletas, lo que la indujo a enfadarse conmigo. Wally afirmó que estaban «increíbles», y comió como una bestia. Yo me había tomado tres martinis bien cargados y observé que la cena era «perfecta, si no increíble». Y tal como había previsto, llegué a olvidarme más o menos de quién era Wally, me comporté como si fuera un primo de Sally, hablé largo y tendido sobre la historia de Sea-Clift, de que la habían fundado en los años veinte unos especuladores inmobiliarios de Filadelfia como un centro de vacaciones para ciudadanos de clase media de la Ciudad del Amor Fraterno, de que la base de su población y sistema de valores apenas había cambiado —italianos con moderadas tendencias demócratas— desde sus primeros días, salvo en los noventa, cuando gente acomodada de Gotham con preferencias republicanas que no podía permitirse el lujo de vivir en Bridgehampton o Spring Lake se puso a comprar terrenos a los progenitores de los primeros ciudadanos, que se espabilaron enseguida y empezaron a retener las propiedades. «Sí. Claro, claro», decía Wally, con la boca llena, aunque también dijo «eso es genial» varias veces cuando no había ninguna genialidad, lo que a mí me hizo odiarlo todavía más y a Sally levantarse de la mesa y marcharse a la cama sin dar las buenas noches.

Acostado y ya con Sally de vuelta —dormido cuando su cabeza tocaba la almohada—, me despertaba escuchando los ruidos que hacía Wally en «su» habitación. Ponía la radio —no muy alta— sintonizada en una emisora de todo noticias que de cuando en cuando le hacían soltar una risita. Echaba largas y briosas meadas en su cuarto de baño para liberarse de la cerveza que había trasegado en la cena. Soltaba toda una batería de eructos, seguidos de una palabra de recatada disculpa a nadie en particular: «¡Santo Dios! ¿Quién ha sido ése?». Deambulaba por la habitación en calcetines, bostezaba con una especie de agudo lamento que únicamente a alguien que vive solo se le ocurre emitir. Hacía una gimnasia breve, gruñendo, me imagino que en el suelo, luego se dejaba caer en la cama y empezaba a soltar unos espantosos ronquidos que parecían salidos de la guarida de un león y me obligaban a meter la cabeza bajo la almohada, de modo que al levantarme por la mañana me escocían los ojos, me dolía el cuello y tenía las manos completamente dormidas.

Durante los cinco días que estuvo Wally de visita, pregunté dos veces a Sally cómo iban las cosas. La primera —dos segundos antes de que se quedara dormida, con lo que me quedé despierto en la cama escuchando los estentóreos ronquidos de Wally—, me dijo: «Muy bien. Me alegro de haberlo hecho. Eres magnífico, para aguantar todo esto. Siento ser tan maniática…». Zzzzzzz. Magnífico. Nunca me había dicho eso, ni siquiera en los mejores días del principio.

La segunda ocasión que se lo pregunté, estábamos desayunando en la mesa redonda de cristal. Wally seguía arriba, como un tronco. Estaba a punto de salir para la oficina de Realty-Wise. Era el tercer día. No habíamos hablado mucho hasta entonces. Para suavizar el ambiente le pregunté: «No irás a dejarme por Wally, ¿verdad?». Le dirigí una ancha sonrisa de complicidad y me levanté, servilleta en mano. A lo que me contestó, alzando la vista, claramente abatida: «No creo». Luego miró al mar, donde había un barco blanco anclado a un cuarto de milla de la playa con pescadores que habían salido a pasar el día, con las cañas juntas y erizadas en un costado, la embarcación escorada, todos contentos, las esperanzas puestas en una platija o un tiburón. Lo más probable es que fueran japoneses. Sally vio en la escena algo que quizás le sirvió de consuelo.

Pero ¿«No creo»? Ni sonrisa agradecida, ni guiño, ni labios contraídos en una mueca para indicar de eso nada, nones, nanay. «No creo» no era respuesta que Ann Landers hubiera considerado insignificante. «Querido Franky de Garden State, yo que tú guardaría la plata bajo llave, muchacho. Se te ha colado un desagradable intruso en casa. Tendrás que hacer servicio de guardia por la noche al pie de tu cama. Alerta roja, Fred».

Wally no dio muestras de considerarse un desagradable intruso ni de tramar tortuosos planes para robarme la felicidad. A pesar de su extraña apariencia de personaje escindido, medio gordito del norte, medio imbécil y medio serio jardinero escocés (un veterano actor teatral interpretando a Falstaff con acento de Alabama), Wally hizo aparentemente todo lo que pudo para que su estancia molestara lo menos posible. Siempre sonreía al verme. De vez en cuando me hablaba de la corrosión de la humedad de la playa. Me aconsejó poner más sulfato de aluminio en las hortensias para que les durara más el color. De otro modo, la mayor parte del tiempo no se le veía el pelo. Y ahora creo, aunque nadie me lo ha dicho, que Sally lo obligó realmente a venir: para hacer penitencia, para demostrarle que abandonada había salido ganando, para hacer que se muriera de vergüenza, para dejarlo perplejo, para que deseara volver con ella, para que notara que yo era superior a él; aparte de otras razones más oscuras que supongo que subyacen en casi todo lo que hacemos la mayoría de nosotros y sobre las que es inútil romperse la cabeza.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer Sally? ¿Cómo abordar, si no, el pasado y la ausencia? ¿Había otro mecanismo adecuado para reparar tal afrenta, aparte del brusco instinto? ¿Qué otra clase de sinergia podría colmar una pérdida tan enorme… y tan extraña? Cierto es que yo tendría que haber enfocado el asunto de distinta forma. Pero a veces no hay más remedio que arreglárselas sobre la marcha.

Lo que explica mi extraña conducta, mi fatal empatía (creo), e incluso los intentos de Wally por mostrarse indiferente, sin demasiadas expectativas, sometiéndose a cualesquiera medidas de penitencia que Sally le impusiera durante el día, tratando de mostrarse cordial, tomándose interés por la flora y la fauna y por mí a la hora del cóctel, comiendo y bebiendo hasta ponerse morado, soltando eructos y resoplando como una mula por la noche en su habitación, y luego haciendo esfuerzos por dormirse y estar descansado para las pruebas del día siguiente.

Él y yo nunca hablamos de «la ausencia» (como, según dijo Sally, llamaba Wally a su desaparición de casi treinta años) ni de nada relacionado con sus hijos, sus padres, sus otras vidas (aunque naturalmente él sí podría hablar de eso con Sally). Tampoco hablamos de cuándo se marcharía ni de qué le parecía la vida en mi casa. Ni del futuro: de él, de Sally o del mío. Ni de las elecciones a la presidencia, ya que el tema poseía un sistema de raíces que podía conducir a cuestiones delicadas: moral, ética dudosa, resultados inciertos y también claramente perniciosos. Yo quería que estuviera claro que ni por un instante era bienvenido en mi casa, y que mi sentimiento dominante era de antipatía. No sé lo que pensaría él ni cómo se sentiría en realidad, sólo puedo hablar de su manera de comportarse, que no era tan mala y, en el fondo, manifestaba una modesta y amorfa nobleza, pese a que era barrigudo y un poco lelo. Hice lo que pude.

Y quizás él también. Me quedé con algunos consejos interesantes sobre la salinidad del suelo y sus efectos en el crecimiento de la flora costera, aprendí ciertas estrategias naturópatas para combatir la plaga de escarabajos. Wally escuchó mis teorías para reducir la mala impresión producida por los altos precios e incrementar el valor y atractivo de las casas, y recibió información privilegiada sobre el mercado de segunda residencia y por qué va siempre tan bien en Wall Street. Hubo un momento en que incluso pensé que tenía recuerdos lejanísimos de él. Pero ese instante desapareció cuando me lo imaginé con Sally en la playa mientras yo estaba solo frente a un cocido descongelado y correoso en el club náutico. A decir verdad, no adelantamos mucho el uno con el otro porque no quisimos. En general, a los hombres se les suele dar mejor ese tipo de armisticio, tenso e inútil, que a las mujeres. Es algo genético y guarda relación con nuestra antediluviana historia de la lucha a muerte, y con el hecho de saber que si bien la vida no está ya a la altura de ese nivel de gravedad sigue siendo una cuestión importante. No estoy seguro de que sea algo meritorio.

Wally acabó marchándose al quinto día por la mañana. Sally anunció su marcha, y yo procuré largarme de la puñetera casa al amanecer y eché una cabezada en la oficina hasta que Mike llegó a las ocho y le chocó verme allí. Estuve toda la mañana en el despacho, contestando llamadas de curiosos, haciendo comprobaciones sobre el crédito de los últimos clientes que habían alquilado casas y hablando con Clarissa en Gotham. Me llamaba todos los días para tratar de animarme, refiriéndose a Wally como «Consolador», «Wal-y-Caca» y «don Tabique», y diciendo que le recordaba a su hermano (lo que es a la vez cierto y falso) y que seguro que harían buenas migas porque «los dos son raros de cojones».

Luego cogí el coche y me fui a casa, donde Sally me recibió en la puerta con un beso y un abrazo, como si volviera de un largo viaje. Estaba pálida y parecía agotada; no como si hubiera estado llorando, sino como quien ha presenciado desde el arcén el momento en que dos automóviles, dos locomotoras o dos aviones a reacción chocaban delante de su vista. Me dijo que lamentaba todo lo de aquella semana, que era consciente de que nos había afectado mucho a los dos, pero probablemente a mí más (lo que no era verdad), que Wally nunca volvería a presentarse en casa, aunque le había encargado que me diera las gracias por haberle permitido ir de «visita», y que el hecho de tenerlo en casa, por horrible que fuera, había «servido de mucho», de mucho más que si no hubiera venido. Afirmó que me quería y que deseaba que hiciéramos el amor allí mismo, en el sofá de ante del salón, donde había empezado todo aquello. Pero como llamaron a la puerta para leer el contador y Poot empezó a ladrar al empleado desde la calle, nos levantamos —desnudos como dos bosquimanos— y subimos a la habitación.

Al día siguiente supuse —creía— que todo volvería a su cauce. Había pensado que fuéramos de excursión al Red Man Club, pasar el día pescando, recogiendo hojas de helecho y caminando a lo largo del Pequest a ver si encontrábamos unos gorriones que no se ven en ninguna otra parte de Nueva Jersey y sólo anidan en aquellos bosques. Tenía intención de encargar un nuevo modelo de Lexus en Sea Girt Imports: una sorpresa para el cumpleaños de Sally, tres semanas más tarde. Ya había ido para allá a consultar colores y hacer una prueba de conducción.

El sábado, sin embargo, Sally aún parecía un poco pálida y agotada, de modo que cancelé lo del Red Man Club y (menos mal) no fui a encargar el Lexus.

Se quedó en cama todo el día, como si hubiera hecho un largo y difícil viaje. Pero si ese periplo la había dejado sin fuerzas, a mí me había animado, estimulándome la imaginación y llenándome la cabeza de planes, provocándome el estado mental de quien acaba de recibir buenas noticias del laboratorio, una sombra en una radiografía que resultó no ser nada, médula que «salió» en la placa. Mientras ella descansaba, me fui solo al cine, al centro comercial Ocean County, y vi Los ángeles de Charlie, compré luego unas langostas camino a casa y las preparé para la cena. Aunque Sally apenas consiguió hincar el diente a la suya, yo devoré la mía.

Se acostó temprano, después de sugerirle que llamara el lunes a Blumberg para que le hicieran unos análisis. A lo mejor estaba anémica. Me dijo que así lo haría, luego se fue a acostar a las nueve y durmió doce horas, bajando el domingo por la mañana a la cocina con los ojos cansados, la tez cetrina y los hombros caídos —cuando yo estaba sentado a la mesa, comiendo un pomelo rosa y leyendo un artículo sobre el partido de los Lakers en el Times— para decirme que me dejaba para irse a vivir con Wally en Mull, y que había decidido que era peor abandonar para siempre a alguien a quien se quería que quedarse con alguien (¡yo!) que no la necesitaba tanto, aun cuando ella me amaba y sabía que era correspondida. Entonces fue cuando habló sobre las «circunstancias» y la importancia de ciertas cosas. Pero hasta el día de hoy sigo sin entender ese análisis, aunque tiene mucho en común con otras cosas que hace la gente.

Llevaba un anticuado picardías de satén con una franja de pespuntes rosados en torno al cuello. Los finos brazos y las piernas al aire, la piel pálida y con señales de haber dormido demasiado, los ojos descoloridos en su azul glacial. Iba descalza, señal de decisión primordial. Me miró pestañeando, como enviándome un mensaje en Morse: A-diós, a-diós, a-diós.

Ah, protesté. Que no se diga que pequé de falta de ardor en aquel momento crucial (el pasado, avalan los críticos, es un conjunto ordenado y melancólico, pero en aquel presente yo era todo descontrol). Me sentí, sucesivamente, incrédulo, horrorizado, furioso, engañado, humillado, ingenuo y estúpido. Me puse analítico, acusatorio y revisionista, justificándome y rechazándome a mí mismo, inventándome mejores hipótesis que la de ser abandonado. Pacientemente (en realidad estaba impaciente por abrir a Wally en canal como a un abultado saco de comida) y con cariño (que desde luego sentía), di testimonio de que la necesitaba del mismo modo que el hidrógeno necesita el oxígeno: ella debía saberlo, lo sabía desde años atrás. Si le hacía falta tiempo —con Wally, en Mull—, podía entenderlo. Mentí, y dije que todo aquello me parecía «interesante»; aunque reconocí que no me hacía feliz, cosa que no era mentira. Si quería, podía irse para allá. Que se quedara un tiempo con él. Que hiciera hoyos para plantar arbolitos. Que se volviera como la gente del país. Que se comportara como si estuviera casada. Que hablara, diera bofetadas, abrazara, riera, gruñera, gritara.

¡Pero que volviera a casa!

Derribaría las barreras convencionales con tal de que pudiéramos mantener en pie un entendimiento. ¿He hablado de suplicar? Supliqué. Ya he dicho que grité (algo que Clarissa me reprochó). A lo que Sally, hombros caídos, vista en el suelo, finas manos enlazadas sobre la mesa, el meñique rozando el recipiente de porcelana de galletas al que tanto cariño tenía y que acabé lanzando al otro extremo de la habitación y rompiendo en mil pedazos, contestó:

—Me parece que tendré que dar a esto un carácter permanente, cariño. Aunque más tarde lo lamente y vuelva llorando a tu lado, y tú estés con otra y no quieras saber nada de mí, y mi vida entera esté perdida. Tengo que hacerlo.

Extraña interpretación de «permanente», pensé, aunque de mis ojos brotaban lágrimas.

—Aquí no se trata de verdades irrefutables —repuse lastimosamente—. No es obligatorio, si quieres saber mi opinión.

—No.

Entonces fue cuando se quitó el anillo de boda y lo dejó sobre el cristal de la mesa, haciendo un ruidito seco que nunca, jamás, olvidaré, aunque algún día vuelva a casa.

—Pero esto es horroroso —grité a pleno pulmón. Tenía ganas de aullar como un perro.

—Lo sé.

—¿Es que quieres a Wally más que a mí?

Negó con la cabeza de tal manera que en su rostro apareció una expresión famélica, de agotamiento, aunque no levantó la vista hacia mí, sólo tenía ojos para el anillo al que había renunciado un momento antes.

—Ni siquiera sé si lo quiero.

—¡Entonces qué coño pasa! —chillé—. ¿Cómo puedes hacer algo así, por las buenas?

—Me parece que no puedo dejar de hacerlo —concluyó Sally: mi mujer. Y en el fondo eso fue todo. Una doble negación equivale a una afirmación.

Se marchó antes de la hora del cóctel, que yo observé en solitario.

Leí una vez en algún sitio que todas las palabras duras son iguales. Uno puede inventárselas y tener igualmente razón. Lo mismo puede decirse de las explicaciones. Nunca los pillé besuqueándose. Probablemente no se darían ni un morreo. Tampoco se callaron a mitad de una frase en un momento de intimidad justo cuando yo entraba por alguna puerta (nunca lo hacía sin antes silbar una alegre melodía). Sally y yo nunca fuimos a un consejero matrimonial para hablar de nuestros problemas, ni sostuvimos discusiones serias. No hubo tiempo antes de que se marchara. Aparte de cuando la conocí, Wally nunca había sido tema de conversación. Todo el mundo tiene sus víctimas; nos acostumbramos a ellas como si fueran viejas fotografías guardadas en un baúl a las que echamos una ojeada de vez en cuando. Para entenderlo del mismo modo en que comprendemos otras cosas, tenía que haberme inventado una explicación. Los hechos, tal como yo los conocía, no eran muy reveladores.

Durante la semana siguiente a la marcha de Sally lloré (por mí) y reflexioné (sobre mí) de la manera en que se llora y se reflexiona ante la evidencia de que el matrimonio probablemente no ha ido tan bien como se pensaba; quizás no había sido tan bueno en la cama —ni en cualquier otro sitio—, ni se me daba bien la intimidad, ni compartir cosas ni escuchar. Mis completamente, mis te quiero, mis cariño mío, mis para siempre tenían menos peso de lo que suelen tener normalmente, y yo no era un marido interesante, pese a estar convencido de que era un cónyuge excelente y lleno de interés. Sally, posiblemente, era desdichada cuando yo creía que no cabía en sí de felicidad. Cualquier persona —sobre todo un agente inmobiliario— se plantearía ciertas cuestiones ante un fracaso, con objeto de determinar los aspectos novedosos en que necesita documentarse.

La conclusión a la que llegué fue que Sally quizás nunca me consideró «muy legal», aunque eso precisamente era lo que había sido. Siempre. No importa cómo me sintiera ni la forma en que pudiera describir mis sentimientos. Cualquier cosa más «legal» que yo no era sino una de esas pérfidas fantasías elaboradas por la Asociación de Psiquiatras Americanos, ese Sísifo comercial, para conseguir que los pacientes vuelvan una y otra vez.

Chorradas, en una palabra.

Me gustaba la intimidad. Me mostraba tan cariñoso y apasionado como me lo permitía el tráfico. Era interesante. Amable. Generoso. Paciente. Divertido (ya que eso parece tan importante). Compartía lo que valía la pena compartir (y no vale todo). A las mujeres les gusta pero también aborrecen la debilidad en los hombres, y yo disponía de información positiva para pensar que era débil en el buen sentido y no en el malo. Claro que yo no era perfecto en ninguna de esas cualidades humanas, y nunca se me ocurrió que debía serlo. En la letra pequeña de las cláusulas del segundo matrimonio, debería decir: «Los abajo firmantes acceden a que ninguno de los dos haya de ser perfecto». Como marido me había portado muy bien. Estupendamente.

Lo que no significa que Sally tuviera que ser feliz con F mayúscula ni hacer nada aparte de lo que le apeteciera hacer. Aquí hablamos exclusivamente de explicaciones, y de si yo tenía la culpa de algo. Tenía. Y no tenía.

Mi punto de vista personal es que Sally se vio atrapada sin darse cuenta en el gran remolino de la contingencia, hondo y confuso, que recibe la afluencia de otros torrentes de incertidumbre, unos visibles, otros discurriendo muy por debajo de la superficie para que puedan identificarse. Una de esas corrientes era: Que mientras yo disfrutaba de los beneficiosos efectos del Periodo Permanente —ausencia de miedo al futuro, imposibilidad de fracaso vital, el pasado reducido en su conjunto a un agradable borrón rosado—, ella empezó, a pesar de todo lo que decía, a temer la permanencia, a asustarse de ya no ser otra cosa, a espantarse de que la vida ya no pudiera derrocharse ni desperdiciarse. Sencillamente, no estaba preparada para ser como yo: un estado natural que el matrimonio debería tener en cuenta para sobrevivir, en caso de que uno de los cónyuges viva el Periodo Permanente como un comulgante vive en estado de gracia, mientras que el otro hace lo que le da la puñetera gana.

Sólo que entonces, manchado de turba, resueltamente antiestético, vagamente incompetente por los años pasados en las catacumbas (es decir, Escocia), aparece Wally con la gracia de un elefante. Y, de pronto, uno de los principales atractivos que el segundo matrimonio ofrece a los contrayentes — minimización del pasado— deja de ser interesante. El primer matrimonio arrastra un pasado que hace demasiado ruido; pero el segundo no tiene mucho a la espalda, de modo que carece de lastre.

El torpe, sin pulir, eructante y ruidoso Wally quizás recordara a Sally su irreductible pasado, los asuntos que había dejado sin resolver en el último siglo, los problemas que por mucho que pensara no podía solucionar tan alegremente como yo había justificado un matrimonio tardío en el que había sido feliz rigiéndome por simples y razonables normas domésticas. (El Angst del milenio, en todo caso, es miedo al pasado, no al futuro). En realidad, con el voluminoso Wally detrás y, de pronto, también delante, lo más probable era que Sally no llegara a experimentar el Periodo Permanente, de modo que no tenía otro remedio que entregarme su anillo de boda como si yo fuera un empleado de Zales[55] que le pudiera reservar el artículo, mientras ella salía del remolino de nuestro matrimonio para dejarse arrastrar por la corriente.

Aunque reconozco que en el día de hoy, víspera del Día del Pavo, la ausencia de Sally no me produce tanta tristeza como me causó una vez. No me imagino viviendo solo para siempre, como tampoco admitiría que podría ser agente inmobiliario hasta el fin de mis días, y tiendo a concebir la vida como algo ficticio compuesto de hoy, quizás de mañana y probablemente no del día siguiente, con una pizca de pasado añadido si es posible. Siento, en realidad, una buena dosis de pesar por Sally. Porque, aun cuando esté convencido de que su estancia en Mull no durará mucho, al volver con Wally ha abrazado el imposible, el inaccesible pasado, y al hacerlo ha puesto en peligro o incluso agotado un deseo sumamente útil, posiblemente el más importante para ella, el que ha utilizado todos estos años para alimentar su presente, donde yo encontré un sitio. Por eso los muertos deben seguir muertos y, con el tiempo, el terreno se allana a su alrededor.

8

Esta mañana, a las diez y cuarto, he de enseñar una casa, en el 61 de Surf Road, y después, a las doce y media, tengo una cita en Asbury Park, organizada hace varias semanas, con Wade Arsenault, amigo mío de años atrás, para asistir a la voladura de un hotel: el elegante y viejo Queen Regent Arms, vestigio de los señoriales mastodontes de los años veinte, rindiéndose al fin a las fuerzas del progreso (un bloque de pisos de lujo). Wade y yo hemos presenciado otras dos voladuras este otoño, en Ventnor y en Camden, y los dos lo pasamos bien, aunque por motivos distintos. A Wade, creo yo, simplemente le gustan las grandes explosiones y la subsiguiente devastación controlada. En su juventud estudió ingeniería, y ver cómo las cosas vuelan por los aires es su forma de acostumbrarse al hecho de que ya tiene ochenta y tantos años, reforzando su creencia de que el pasado se derrumba y que mirar de frente a la destrucción es el principal requisito para vivir nuestro sino hasta el final (ésa es la altura espiritual que alcanzan los ingenieros). Por otro lado, a mí me produce gran satisfacción la idea de una sucesión ordenada que manifieste nuestra universal necesidad de seguir adaptándonos a las circunstancias a lo largo del tiempo, enseñanza de la cual el cáncer es maestro, aunque puede que mis motivos no sean en definitiva muy diferentes de los de Wade. En todo caso, la cita con Wade genera un interesante e insólito polo de actividad en el curso de mi jornada, que le da forma y contenido pero sin dejarme agotado, dado que al final necesitaré fuerzas para vérmelas con Paul. (El orden del día que mejor estructura la vida es, por supuesto, el profesional, y las jornadas de trabajo son siempre preferibles a los fines de semana, sin duda mucho mejores que las vacías y espeluznantes vacaciones que todos los norteamericanos afirman ansiar; pero yo no, ya que esos días pueden resultar interminables, proclives a la angustia y a cosas peores).

Esta mañana, sin embargo, ha estado cargadita de acontecimientos. En pie y vestido a las ocho y media, he pasado una provechosa media hora en el despacho repasando el folleto descriptivo de la propiedad de Surf Road, después de lo cual he hojeado el Asbury Press, mirando las ofertas de venta «sin intermediario», las subastas públicas, la sección de «Recién llegados» y «Necrológicas», todo lo cual puede resultar fructífero, aunque a veces sea desalentador. El Press informaba del accidente del autocar de excursionistas que Mike y yo vimos ayer: tres vidas «eclipsadas», chinoamericanas que iban de excursión a jugar a Atlantic City y trabajaban en un restaurante de Gotham, en Canal Street. Había más víctimas, pero sólo heridos.

El Press informaba también de que el presunto (y taimado) aspirante a vicepresidente de los republicanos ha sufrido un leve ataque al corazón, y en la misma página, un poco más abajo, que el artefacto que hizo explosión en Haddam Doctors se cobró la vida de un guarda de seguridad llamado Natherial Lewis, de cuarenta y ocho años: lo que me sobresaltó. Natherial es o era tío del joven Lewis el Scooter, que ayer condujo a Ernie McAuliffe a su última morada y que entonces no debía de saber nada de su propia pérdida, aunque hoy pensará en la muerte bajo una nueva realidad. Conocí a Natherial en su juventud. Varias veces, cuando estaba en Lauren-Schwindell, lo contraté para recuperar díscolos carteles de SE VENDE después de que en Halloween los bromistas los hubieran arrancado de los jardines y colocado frente a la iglesia o los edificios de apartamentos donde vivían sus padres divorciados. A Nate siempre le pareció divertido. Encargaré unas flores a Lloyd Mangum, que estará supervisando el servicio. En el fondo, Nueva Jersey no es tan grande.

Cuando levanté la vista del periódico, sin embargo, y miré por la ventana —mi despacho da al frente, a Poincinet Road, hacia el parque estatal donde termina la Route 35 y se ven algunos comercios de temporada (un restaurante de pescado, la cafetería Sinker Swim)—, empecé a recordar algo que Clarissa dijo en el paseo por la playa después de Halloween: que se sentía extrañamente aislada de los acontecimientos actuales. Lo que, como he dicho antes, también me sucede a mí. Todas las noches veo la CNN, pero después nunca pienso mucho en lo que acabo de ver; ni siquiera en las elecciones, por estúpido que parezca. Me ha dado por detestar casi todos los deportes que antes me encantaban; desgaste que atribuyo a haber visto las mismas cosas una y otra vez en demasiadas ocasiones. Sólo historias del corredor de la muerte y combates de sumo (narrados en japonés) me mantienen más de diez minutos delante de la tele. En la mesilla de noche, como ya he dicho, tengo un montón de novelas y biografías de las que he leído las treinta primeras páginas pero de las que no puedo decir mucho. Hace un par de semanas, decidí escribir una carta al presidente Clinton —la contraria a la de Marguerite— para detallarle el lamentable estado de los asuntos nacionales (culpa suya en buena parte), sugiriéndole que nacionalizara la Guardia y protegiera el futuro de la República en lo que se refería al «fraudulento estado de Florida». Pero no la terminé y la guardé en un cajón, pues me parecía obra de un maniático que seguramente me valdría la visita del FBI.

Pero lo que me estaba preguntando, sentado frente a mi escritorio con un ejemplar del Asbury Press, mirando por la ventana, era… una especie de pequeña revelación: ¿Acaso no siento yo lo mismo que muchos otros seres humanos sienten continuamente pero a lo que no prestan atención? ¿Personas que no tienen que hacerse preocupantes pruebas de seguimiento el miércoles siguiente, ciudadanos con su sentido cívico alerta, miembros de comités de acción política, capullos que no han perdido a sus mujeres por un recuerdo de amor perdido? Y si era así, ¿tenía yo alguna excusa para sentirme aislado? Y al final de esa abstracción, saqué la carta medio escrita al presidente y la tiré a la papelera prometiéndome escribir otra mejor, pensando en plantear interrogantes más constructivos; de ese modo no resultaría tan maniático y quejica, y haría lo que todos debemos hacer para demostrar que somos responsables y ponemos empeño en mejorar las cosas.

Antes de salir para Surf Road tenía que contestar a varias llamadas. Una de la gente de Eat No Evil de Mantoloking, que deseaba saber si quería pan sin sal y sin gluten en el relleno del pavo, o si me parecía bien el de trigo ecológico normal de Saskatchewan. ¿Y podían venir a las dos menos cuarto en vez de a las dos? Otra era de Wade, nervioso, que llamaba para asegurarse de que habíamos quedado en el Fuddruckers de la salida 102 de Parkway a las doce y media, y decirme que se traía un sándwich para almorzar durante la demolición del Queen Regent (ésa no necesitaba respuesta). Había otra, que tampoco contesté, de Mike, disculpándose de «su comportamiento nada ejemplar» de anoche, cuando incurrió en «un discurso sin sentido» —cosa que desde luego hizo— y acusándose de ambicioso, lo que tomé por una señal de que iba a decir que no al italianucho de Montmorency y de que seguiría siendo mi empleado de confianza y vendiendo casas a espuertas.

La cuarta llamada, sin embargo, era de Ann, y me produjo un retumbante y pavoroso sonido en el pecho pues implicaba ciertas suposiciones que no asumo pero que al término de una larga y fatigosa jornada quizás diera la impresión de aceptar.

—Es más fácil dejarte este recado que decírtelo a la cara, Frank. —Mi nombre otra vez. Hace años, cuando estábamos casados, Ann solía llamarme «Cariñito» delante de la gente, cosa que me molestaba, y luego, por motivos enteramente personales, pasó a llamarme «Bocazas», antes de que «Capullo» ganara finalmente la partida—. No tenía pensado decirte nada de lo que te he dicho esta noche. Simplemente me salió. Pero me sigue pareciendo bien. Te quedaste enteramente perplejo. Seguro que te asusté, y lo siento. Desde luego no debo ir a comer el Día de Acción de Gracias. Fuiste muy amable al invitarme. Has estado muy bien esta tarde, a propósito, no recuerdo que nunca te hayas portado así de bien; conmigo, por lo menos. —Por lo visto, el cáncer me sienta bien—. Charley sabía lo buena persona que eres, y lo decía, aunque a ti no, probablemente. —Desde luego que no—. Siempre fue de la opinión de que yo habría sido más feliz si hubiera seguido contigo en vez de casarme con él. Pero no es posible calibrar bien las cosas de antemano, supongo. Nuestros actos sufren la influencia de muchos factores que solemos ignorar, ¿no te parece? No es de extrañar que todos estemos un poco jodidos, como dicen en Grosse Pointe. De todos modos, la idea de que las cosas obedecen a causas subyacentes ha empezado a angustiarme. No te he dicho que pensé en asistir al seminario cuando Charley murió, ¿verdad? Probablemente por eso volví aquí. Luego llegué a la conclusión de que la religión era como las causas subyacentes, algo que está oculto y debe considerarse todo el tiempo como un secreto. Y yo…

Clic. Se acabó el tiempo.

Me quedé sentado frente al escritorio, intentando decidir si quería escuchar el resto, que me esperaba en el mensaje número cinco. En general, solemos expresar lo esencial de lo que queremos decir justo al empezar, para luego pasarnos una eternidad calificando, contradiciendo, puliendo o retirando cosas importantes. Rara vez se pierde uno algo cortando a la gente al cabo de dos frases. La perorata de Ann sobre lo mucho que no sabemos de nada está relacionada temáticamente con la elemental percepción de Mike Mahoney de anoche en el puente de Barnegat de que vivimos en casas que no elegimos sino que nos eligen a nosotros porque están construidas según especificaciones ajenas, que todos adoptamos con mucho gusto, lo cual indica hasta dónde llega el absurdo. Cada uno de nosotros tiene la gravedad específica de un avión de papel de arroz que, arrojado desde lo más alto del Empire State Building, planea de maravilla antes de perderse en el olvido. Otro ejemplo de discurso contrario a la virtud. A lo mejor Ann está haciendo alguna incursión en las religiones orientales, ahora que su vieja línea de luteranismo reformista ha dejado de servirle de escudo.

Pero nuestras ex mujeres siempre albergan secretos sobre nosotros que las hacen irresistibles. Hasta que, como es natural, recordamos quiénes son y lo que hicimos y por qué ya no estamos casados con ellas. Quinto mensaje:

—Bueno, cariño, voy a terminar con esto. Siento que sea tan largo el mensaje. Me he tomado una copa de sauvignon blanc de Nueva Zelanda. —Los mensajes largos exigen pero no permiten respuesta, y por eso no tienen perdón—. Sólo quiero decir que no puedo superar el largo tránsito que todos hacemos en la vida.

Y lo más raro es que nunca sabremos que la vida consiste en eso, ¿verdad? —No—. Ni ciencia, ni tecnología, ni misticismo ni religión. Ya no busco causas subyacentes. Ahora quiero cosas evidentes. Cuando te he visto esta tarde, al principio era como mirar por la ventanilla de un avión y ver cómo pasa otro. Lo ves, pero en realidad no puedes apreciar la distancia que te separa de él, aparte de que está muy lejos. Pero al final, te has acercado mucho. Por primera vez en mucho tiempo te has portado bien, como te he dicho en mi anterior mensaje, o a lo mejor te lo dije en el instituto. En cualquier caso, se me ha ocurrido una última cosa, y luego me voy a la cama. ¿Te acuerdas una vez que te llevaste a los chicos cuando eran pequeños a ver un partido de béisbol? En Filadelfia, creo. Charley y yo estábamos a bordo de su barco, por algún sitio, y te los llevaste allí. Y un bateador, creo, dio a una bola que llegó hasta ti. Seguro que te acuerdas de eso, cariño. Y Paul dijo que tú simplemente levantaste el brazo y la cogiste con la mano. Dijo que todos los de alrededor se pusieron en pie y te aplaudieron, y que luego se te hinchó mucho la mano. Pero añadió que estabas muy contento. Que no dejabas de sonreír, dijo. Y cuando me lo contó, pensé: Ése es el hombre con quien creí haberme casado. No porque fueras capaz de atrapar una pelota, sino porque no necesitabas más que eso para ser dichoso. Me di cuenta de que cuando me casé contigo creía que podía hacerte feliz de esa manera. Lo creía de verdad. Las cosas te hacían feliz por entonces. Me parece que le diste la pelota a Paul. La guardó en algún sitio. Así que, bueno. La vida da muchas vueltas. Ya lo he dicho. Estará bien ver a Paul mañana; al menos eso espero. Buenas noches.

Clic.

—Y además es cierto…

Dije esas palabras directamente al auricular, sin nadie al otro extremo, mis dedos tocando el pisapapeles de cristal del premio a mejor agente inmobiliario del año de mis primeros tiempos en Haddam. Estaba sujetando unas cartas sin abrir, junto al teléfono.

—… Y además es cierto —ahí dejé de hablar con nadie— que invocamos causas y efectos subyacentes basados en lo que queremos que sean esas causas. Y así es como solemos joder las cosas.

Pero en cualquier caso, Ann habría hecho mejor casándose conmigo precisamente porque era capaz de atrapar una bola baja con la mano, y dejando luego que esa destreza varonil, tan simple y espléndida, se convirtiera en el punto álgido de mi vida —al cual debería ajustar mi existencia entera— ¡en vez de pretender que podía hacerme feliz! Feliz como fui aquel día en el estadio Vet cuando «Hawk» Dawson se quitó la gorra roja con su «C» para descubrirse ante mí, y todo el mundo me vitoreó y yo prácticamente rompí a llorar…, eso es algo que no puedes patentar. Sólo un brillante momento de gloria que desapareció al instante. Mientras que la vida, la vida real, es diferente y no puede siquiera apreciarse con un simple «feliz», sino sólo en términos de «Sí, me lo llevo todo», o «No, creo que no». Decir que alguien es feliz, como afirmaba mi pobre padre, es una tontería. Feliz es el payaso del circo, una teleserie, una tarjeta de felicitación. La vida, sin embargo…, la vida es algo más duro. Pero también mejor. Mucho mejor. En serio.

Había una sexta llamada. De mi hijo Paul Bascombe, desde la carretera, que me decía que «Jill» y él no llegarían por la noche —anoche— debido a que se había encontrado con «los coletazos de una intensa precipitación de nieve sobre los lagos» que «tiene a Buffalo paralizado hasta la frontera occidental de Pensilvania». Tenían «la esperanza de seguir viaje hasta más allá de Valley Forge». Había marcadas pausas entre las frases —«tiene a Buffalo paralizado», «intensa precipitación de nieve sobre los lagos», «frontera occidental de Pensilvania»— para denotar lo histérico de la situación y dar más tiempo para saborearla. Decía que habían estado «a punto de meterse en una pensión en Hershey». Los había invitado a que se quedaran aquí, pero a Paul no le gusta mi casa y me alegro de que así sea. Tengo la sensación, desde luego, de que nos reserva una sorpresa. Hay algo en su jerigonza y en esa voz que pone por teléfono, con el acento plano, sin matices, propio de Kansas City y la región central, que no me gusta nada, porque implica demasiado esfuerzo por parecer un tío normal con mucha seguridad en sí mismo. No he renunciado a la idea de que las cosas «salgan bien» en general, ni a que mis hijos «encajen», pero también me gustaría que ambos pensaran que eso ya ha ocurrido. Casi esperaba que Paul me dijera que se quedaría a «descansar en la Ciudad del Amor Fraterno», pero como no podría haber reprimido una carcajada, habría echado a perder el chiste.

Hace nueve años, cuando era un insólito y atrasado alumno de último curso en el Instituto de Haddam —era durante los dos años en que Charley, el marido de Ann, tuvo su primer y cruel encuentro con el cáncer de colon y Ann sencillamente no podía ocuparse de nuestros hijos—, Paul vivía conmigo en la casa de Cleveland Street donde había vivido de pequeño, la que compré a Ann cuando se marchó de Haddam y se casó con Charley, y desde luego la misma donde ella vive ahora. Era la época en que Ann —por algunas buenas razones— creía que Paul podría tener el trastorno autista de Asperger y me estaba obligando, con grandes gastos, a llevarlo a Hopkins para que le hicieran exámenes neurológicos. Se los hicieron y no tenía ni el síndrome de Asperger ni ninguna otra cosa. El médico de Hopkins dijo que Paul era de carácter «asistemáticamente antagonista» y que probablemente sería así toda la vida, que eso no tenía nada malo, y no había nada que yo pudiera o debiera hacer, y además mucha gente interesante, e incluso famosa, tenía la misma tendencia. Nombró a Winston Churchill, Bing Crosby, Gertrude Stein y Thomas Carlyle, asociación que no parecía augurar nada bueno. Aunque resultaba divertido pensar que los cuatro estuvieran escribiendo tarjetas de felicitación en Kansas City.

El día de aquellos relativamente idílicos tiempos que recuerdo con mayor emoción fue un sábado, una soleada tarde de primavera. En Haddam habían florecido las forsitias y azaleas. Yo había estado en el jardín, recogiendo las húmedas hojas muertas que se me habían escapado en el otoño. Mi hijo tenía pocos amigos y los fines de semana se quedaba en casa, ensayando su ventriloquia y tratando de que su muñeco —Otto— hablara, pusiera los abultados ojos en blanco, hiciera muecas, agitara las acrílicas cejas cuando Paul, el personaje serio de la cómica pareja, dijera algo en concreto y hubiera que dejarlo en ridículo. Cuando entré al salón, mi hijo estaba sentado en la butaca de madera en la que solía practicar. Tenía un aspecto horroroso, como de costumbre: vaqueros amplios, camiseta desgarrada, pelo largo, estropeado y teñido de azul. Otto estaba encaramado en su rodilla, la mano izquierda de Paul oculta en sus complejas entrañas. Otto tenía el rostro de madera de roble —inalterablemente asustado, de mejillas como manzanas— vuelto hacia un lado, de modo que los dos miraban por la ventana al Dodge Alero que mi vecino, Skip McPherson, estaba lavando en la calle frente a su casa.

Yo siempre intentaba decirle cosas amables y sugerentes para dar la impresión de padre afectuoso que compartía con su hijo cosas sólo conocidas por ellos dos; y puede que fuera cierto. A veces eran bromas a costa del muñeco de madera: «¿Te duele la pata de palo?». «No te andes por las ramas». «Ya es hora de echar raíces». Era una estrategia que no fallaba. Descubrí que nos ofrecía al menos una posibilidad de comunicación rudimentaria. No había muchas más.

La cabeza de idiota de Otto había girado en redondo para mirarme cuando entré en el salón, pero Paul mantenía la vista completamente fija en Skip McPherson. El atuendo de Otto consistía en una casaca a cuadros azules y blancos, un pañuelo de cuello amarillo, pantalones caídos de color marrón y unos rizos de brillante «pelo» amarillento, sobre el cual llevaba un tambaleante sombrerito verde. Parecía un apostador borracho en un canódromo de segunda categoría. Paul lo había comprado en Gotham, en la liquidación de una tienda de objetos de broma.

—Ya he decidido lo que quiero ser —declaró, mirando a propósito a otro lado—. El hombre invisible. Ya sabes. Se quita las vendas y desaparece. Sería fenómeno.

Otto miró atentamente a Paul, enarcó un par de veces las cejas, y luego se volvió hacia mí. Mi hijo solía decir cosas penosas simplemente para ser, eso, antagonista, y normalmente ni sabía ni le importaba lo que decía o pronosticaba.

—Parece un estado más bien inmutable —observé, sentándome al borde del sillón con demasiado relleno donde solía leer el periódico por la noche. Otto me miraba fijamente, como escuchando con atención—. Sólo tienes diecisiete años. Cabría decir que eres un recién llegado.

Otto giró en redondo la cabeza y guiñó los saltones ojos azules, como si hubiera dicho algo ofensivo.

—Puedo actuar por medio de Otto —dijo Paul, sin desviar la vista de Skip, que estaba restregando los embellecedores—. Sería perfecto. La ventriloquia adquiere su mejor sentido cuando el ventrílocuo es invisible, ¿sabes?

—Vale —dije. Puede que alguien lo hubiera interpretado como un «grito de auxilio», una señal de advertencia contra una posible depresión, un estallido antisocial en perspectiva. Pero yo no. Chorradas de adolescente para confundirme, eso pensé. Paul ha aplicado ese instinto a la industria de las tarjetas de felicitación—. Suena fenomenal.

—Es fenomenal, y además es verdad —afirmó, volviéndose a mirarme con el ceño fruncido.

—Verdad. Vale. Verdad.

—Feno y verdá —dijo Otto en un chirriante falsete parecido al de Paul, aunque no vi cómo movía los labios ni su contenido regocijo—. Feno y verdá, feno y verdá, feno y verdá.

Eso es todo lo que recuerdo del episodio, aunque no pensé en ello en aquel momento, en 1991. Pero probablemente sea algo que un padre no puede olvidar, algo que incluso le haga sentir cierta culpa, y quizás haya sido así en mi caso durante un tiempo, aunque no mucho. Lo tengo también presente en la memoria porque me recuerda a Paul de la manera más gráfica, su forma de ser cuando era un muchacho, y me hace pensar, como sólo un padre lo haría, en el latente progreso encerrado incluso en nuestros aparentes fracasos. Cabría decir ahora de Paul que, por sus propios medios, ha conseguido lo que quería: ser invisible a voluntad, y puede que haya recorrido un buen trecho en el camino a la felicidad.

Al galán de Clarissa, el tío del Healey 1000 de New Hampshire, estoy obligado lamentablemente a conocerlo cuando bajo a la cocina, con ánimo de desayunar algo y largarme enseguida. Me he quedado a propósito en el despacho, esperando que los tortolitos se aburrieran de esperar al «papá» y salieran a dar un paseo por la playa o a pasar frío en el Healey de camino a un masaje shiatsu en Mantoloking. Que me lo presentara luego. Pero cuando he bajado, con el folleto descriptivo de la casa de Surf Road, a tomar una rápida taza de café y algo para mojar, me he encontrado con Clarissa. Y Thom. (Algo así: «Hola, Frank, éste es mi amigo Thom» —la ortografía me la invento—, «con quien me he pasado la noche follando como loca en tu habitación de invitados, tanto si te parece bien como si no». Sólo que esta última parte no la dijo).

Están el uno al lado del otro, en una postura indolente, aunque un tanto teatral, y con aire abstraído, sentados a la mesa de cristal, precisamente donde Sally me anunció en mayo pasado la mala nueva. Clarissa lleva unos calzoncillos de hombre rojos y verdes y una deshilachada chaqueta de pijama azul —mío— de los almacenes Brooks Brothers. Su pelo corto está revuelto, no lleva sus lentes de contacto, tiene las mejillas pálidas, y apoya los pies descalzos, de largos dedos, en las piernas de Thom mientras examina un catálogo de Orvis.[56] (Ausente todo indicio de «relación comprometida» con otra mujer. Paf. Todo pasa muy deprisa para mí; lo que no es nada nuevo, supongo).

Thom lee con el ceño resueltamente fruncido un ejemplar de lo que parece Foreign Affairs (abultado, papel grueso, color crema, etc.) y alza la vista con una tenue sonrisa cuando mi identidad paterna es anunciada (en mi propia cocina). Tengo intención de expresar únicamente los sentimientos más cuidadosamente elaborados, neutros y herméticamente triviales, y los menos posibles, además, por miedo a decir cosas enteramente inconvenientes, que pondrían en la afilada lengua de mi hija tremendas palabras capaces de lacerarme el entendimiento y también el corazón.

Sólo que Thom es mayor: ¡ya no cumple los cuarenta y seis!

Y aun deambulando a tropezones por mi cocina como el huésped de una pensión y atreviéndome apenas a mirar de frente sus ojos oscuros —mi documentación sobre la casa en venta es lo único que tengo para agarrarme—, sé que ese personaje es un indeseable. Y lleva grabada la palabra PELIGRO en mayúsculas de imprenta. Clarissa ha tenido cuidado en no mencionar gran cosa sobre él estos últimos días, sólo que «da clases» de terapia ecuestre a niños con síndrome de Down en un «centro holístico bastante famoso» de Manchester, donde ella presta servicio voluntario una vez a la semana cuando no trabaja en mi oficina. Procura que ignore sus antecedentes para que no sea objeto de mis comentarios. Al parecer, «el asunto» aún estaba muy en el aire, y no necesitaba —ahí entraban los compartimentos interconectados frente a la activa vida social que yo indiscutiblemente llevaba— las opiniones ajenas (la mía, la de su madre) para complicarle aún más la vida. Todo eso me ha venido a la cabeza en la cocina de mi casa nada más ver su expresión de amenaza y lasitud poscoital.

Thom, sin embargo… Thom no es ningún misterio. A Thom ya lo conozco, como lo conocen todos los hombres —los padres, principalmente—, y es odioso.

Alto y delgado, de músculos alargados y ojos grandes, piel suave y aceitunada, licenciado en Amherst o Wesleyan: estudió sánscrito e historia de la ciencia, hizo investigaciones sobre el genocidio, practicó la natación y el remo hasta que descubrió los libros; nació «en el extranjero» de padres de distintos orígenes (judío y navajo, francés y bereber: lo que dé unos ojos gris oscuro, vello sedoso y negro en el dorso de la mano y los antebrazos); voz grave y melosa que parece hecha de lujoso fieltro; profundamente «serio» pero sorprendentemente divertido, con una timidez enternecedora en los momentos más inesperados (no durante el coito); toca un instrumento de cuerda medieval, del cual sólo existen diez ejemplares en el mundo; juega al go como un maestro, una vez estuvo casado con una chilena y tiene un hijo adolescente en Montreal con el que está muy unido pero al que ve rara vez. Trabajó en Ghana con el Friends Service, dio clases en escuelas experimentales (no en Montessori), construyó un queche y navegó con él hasta Bretaña, lleva una especie de sandalias persas, una ajorca de cobre en el tobillo, camiseta de seda negra que sugiere un bronceado de cuerpo entero, pantalones cortos verdes que descubren un mordisco de tiburón de quién sabe qué mar en la cara interna del muslo, y siempre huele a ebanistería fina. Ahora está en el Centro Ecuestre gracias a un «despertar» en la Marcha hacia el Sol, lo que indica que aún tiene que cumplir plenamente una «promesa». Y como se ha criado con caballos en el norte de Florida, Buenos Aires o Viena, y como su hermana pequeña tiene Down, quizás le quede tiempo todavía para «hacer el bien» en caso de que encuentre el sitio adecuado: Manchester, en Nueva Jersey.

Y, ah, sí; de paso, también quería hacer el bien con ciertas hijas y señoras casadas. Con Clarissa. Mi Clarissa. Mi premio gordo. Mi salvavidas. Mi inocente niña nada inocente. Que hacía el número 1001.

Si hubiera tenido una pistola en la mano en vez de un manojo de papeles sobre casas en venta, le habría metido un balazo en el pecho en aquel alegre ambiente suyo de rosquillas con queso fresco y huevos con panceta ahumada, esperando que se derrumbara sobre su Foreign Affairs para luego sacarlo a rastras hasta la playa y dejarlo de pasto para las gaviotas. (Desde que tengo cáncer, he elaborado una impresionante lista de gente para «llevarme conmigo» cuando las cosas cobren un carácter irreversible en el gobierno, cosa que pronto sucederá. Si sobrevivo a la lluvia de balas, pasaré felizmente el resto de mis días en una prisión federal con libros para leer, tres comidas como es debido, y televisión restringida en el ala de los mayores. Cabe imaginar a quién me dirigiría primero. Thom es la más reciente incorporación a la lista).

—… Éste es mi padre, Frank Bascombe —murmura Clarissa, la cabeza inclinada sobre el catálogo de Orvis. Retira con toda naturalidad el pie descalzo de las piernas de Thom, se rasca con ganas el dedo gordo, y luego, con aire ausente, se pasa suavemente el dedo por la diminuta cicatriz roja que le ha dejado el diamante incrustado en la nariz. Tienen frente a ellos los platos del desayuno: rosquillas, cruasanes, montoncitos de mantequilla derretida, un tazón de cereales flotando en una espuma grisácea de algún producto lácteo.

Tiendo falsamente la mano por delante de Clarissa.

—¡Qué tal! —digo. Gran sonrisa.

—Thom Van Ronk, señor. —Thom alza bruscamente la vista de Foreign Affairs, sonríe ahora abiertamente. Me estrecha la mano sin levantarse. Van Ronk. No es bereber, sino un pérfido valón. Clarissa tendría que haber sido más lista.

—¿Qué se cuece en Foreign Affairs, Thom? —le pregunto—. ¿Los británicos siguen sin adoptar el euro? ¿Los rusos acostumbrándose a la economía de mercado? ¿La matanza de turno que requiere interpretación?

Sonrío para que sepa que lo odio. Entre los que le conocen, no hay uno que no lo odie; salvo mi hija, a quien no le gusta mi tono de voz y alza la vista de las botas de senderismo Gore-Tex para fulminarme con una mirada que me promete posteriores y complejos castigos. Habrán merecido la pena.

—Tu hijo, alias mi hermano, ya nos ha hecho una visita esta mañana —anuncia Clarissa, volviendo a apoyar mullidamente el talón en el paquete genital de Thom, mientras él encuentra de nuevo su lugar entre los importantes elementos informativos de su lectura.

Parecen conocerse desde hace un año. A lo mejor ya están al borde de esa especie de familiaridad que conduce al aburrimiento: como una bola de acero buscando el fondo del océano. Eso espero. Aunque ninguna de mis mujeres me ha puesto nunca el pie en el paquete mientras manoseaba las migas del desayuno. En Harvard, probablemente hay una asignatura de esto en el programa de extensión universitaria sobre salud mental: Protocolo para la mañana siguiente: Qué hacer, Qué evitar, Qué es mejor no hacer.

—Se ha portado, sorpresa, sorpresa, de una manera muy rara. —Lanza una aburrida mirada a la playa, donde la policía costera interpela a unos adolescentes de la localidad que están de vacaciones—. Aunque él no es tan raro como su novia. La señorita Jill.

Mira a los chicos con el ceño fruncido, cuatro en total, con la cabeza rapada, grietas en el fondillo de los vaqueros, largas camisetas de los Jets y los Redskins. Dos policías enormes, descomunales, sin gorra y con pantalones cortos obligan a los chicos a ponerse uno junto a otro y a volverse los bolsillos a lo largo del Isuzu blanco y negro. Todos se ríen.

Clarissa, supongo, está reflexionando sobre el hecho de que la simple mención de su hermano suscita en ella un vocabulario adolescente pasado de moda diez años atrás, cuando Paul estaba «totalmente fuera de onda, era estrafalario más allá de lo patético, profundamente asqueroso y raro», etcétera. Es lo bastante sutil como para que le traiga sin cuidado, únicamente constata el hecho. Su extraño hermano y ella mantienen una innata détente, no abiertamente agresiva de la que ella no quiere hablar. Paul la admira y está profundamente enamorado de ella por ser una chica fascinante y (antigua) lesbiana y por ganarle en cuestión de comportamiento transgresor, que siempre había sido su especialidad. (Estoy seguro de que estará encantado de haber conocido a Thom). Clarissa le reconoce el derecho a ser un insignificante capullo de los estados centrales, redactor de tarjetas de felicitación e hincha de los Chiefs, una persona con la que nunca tendría nada que ver de no ser su hermano. Es posible que estén en contacto por correo electrónico para transmitirse información sobre su madre y yo, aunque no sé cuándo se vieron por última vez, ni si Clarissa puede ser amable con él en persona. Se supone que los padres han de saber esas cosas. Pero yo no.

Aunque también hay una antigua sombra que enturbia sus lazos fraternos. Cuando Paul tenía diecisiete años y Clarissa quince, Paul, en un acceso de confusión, por lo visto «sugirió» —no sé cómo— que Clarissa y él se dieran un revolcón para «ver cómo era la cosa», lo que prácticamente acabó con su relación de hermanos. Siempre cabe la posibilidad de que Paul estuviera de broma. Sin embargo, hace tres años, Clarissa y Cookie llamaron a Paul —que luego se lo contó a su madre— para invitarlo a Maine, le enviaron un billete hasta Bangor, lo llevaron en autobús a Pretty Marsh, y luego lo obligaron a dormir en una cabaña helada y a soportar un interrogatorio sobre fechorías con respecto a las cuales no iba a entrar en detalles («las habituales gilipolleces entre hermano y hermana»), aunque estaba claro que era por haber intentado que Clarissa hiciera ñaca ñaca con él cuando era menor de edad y encima su hermana. Paul afirmó que las dos mujeres se comportaron como bestias. Le dijeron que debía avergonzarse de sí mismo, que debía buscar asistencia psicológica, que posiblemente era homosexual, no se comportaba como un hombre, tenía problemas de autoestima, no sería sorprendente que padeciera de onanismo compulsivo y eyaculación precoz: lo que las hermanas piensan normalmente de sus hermanos. Contó a Ann que acabó rindiéndose (sin admitir específicamente ante qué) cuando le dijeron que en el fondo la culpa no era suya, sino de Ann y mía, y que les daba lástima. Luego las dos le dieron un abrazo que, según él, terminó de volverlo loco. Pasaron el resto de la tarde con Paul enseñándoles algunas de sus divertidas tarjetas «sabiondas» —las frases que escribe para Hallmark en Kansas City— y riéndose a carcajadas por tonterías antes de sentarse a cenar una gran langosta. Volvió a su casa al día siguiente.

—¿Qué pasa con Jill? —pregunté.

—Pueees…

Clarissa me lanza una mirada de apreciación con las cejas enarcadas. No ve bien sin las lentes de contacto.

Thom alza la cabeza bruscamente, sonríe, enseñando unos incisivos enormes, parpadea y pregunta:

—¿Qué? Lo siento. No estaba escuchando.

—¿No te ha dicho Paul que sólo tiene una mano? Bueno, no le pasa nada. Puede que se quieran mucho. No es ningún inconveniente, claro. Está bien. No hay problema.

—¿Sólo una mano? —pregunto.

—La izquierda —informa Clarissa, mordisqueándose la comisura de la boca—. O sea, que es diestra, por decirlo así.

—¿Cómo la perdió?

Yo tengo las dos mías. Todas las personas que conozco tienen dos. Naturalmente sé que a la gente le pasan esas cosas, es normal. No debería causar estupor el hecho de que Paul tenga amores con una chica manca. Pero así es. (Nunca hay que pensar que ya nada puede sorprendernos. Hay multitud de cosas).

—No hemos entrado en eso. —Clarissa sacude la cabeza, el pie metido a plena vista en el departamento viril de Thom—. Supongo que se conocieron por Internet. Pero en realidad ella trabaja donde él, en el sitio ése, como se llame. La empresa de tarjetas postales.

(Sabe cómo se llama).

—A lo mejor trabaja —sugiero— en la sección de las tarjetas de condolencia.

Clarissa me dirige una sonrisa poco amistosa acompañada de una larga mirada que significa que no hago más que decir lo que no debo.

—Mucha gente que escribe tarjetas de condolencia tiene alguna discapacidad. Nos lo ha dicho ella, sin venir a cuento. Han estado poco tiempo. Creo que quiere darte una sorpresa —concluye, apretando los labios y volviendo a su catálogo de Orvis.

Clarissa, que es mi único aliado terrenal, si se siente provocada delante de Thom, saltará en defensa de Paul y de la manca Jill por cualquier cosa inadecuada que manifieste con mi lenguaje corporal o expresión facial, por no hablar de mis palabras propiamente dichas. No importa que a ella le parezca lo más raro del mundo. Paul es capaz de contratar a una actriz para volvernos turulatos. Está en su campo de acción. Otto con faldas.

—Han dicho que iban a «buscar un motel». —Clarissa habla ahora en un tono sarcástico de lo más natural porque así es como quiere mostrarse; pero a mí no me sale—. Van a cenar a casa de Ann. —Aquí sólo hay nombres propios. No quiero anunciarle que he invitado a su madre a venir el Día de Acción de Gracias para que ella me diga que es una idea de lo más insensato—. Sorpresas por doquier. Esa chica va a flipar.

Clarissa esboza una sonrisa absolutamente espléndida que dice: ojalá esté delante para verlo. Noto que las palabras no abundan demasiado.

—Muy bien —digo.

—A propósito, nosotros nos vamos a Atlantic City —anuncia ahora, alargando el brazo y poniendo la mano en el hombro encamisetado de Thom mientras pone los ojos en blanco (en broma). Thom parece confuso: tantas cosas ocurriendo en una sola familia y en tan poco espacio de tiempo sin que él constituya el centro de atención—. Volveremos por la mañana. Voy a probar suerte en la ruleta.

Más revolcones, esta vez en el Trump. Da unas palmaditas en el moreno y musculoso muslo de Thom, allí donde le dio el mordisco el tiburón o de cuando rapeló por la cara del Monte equis. A lo mejor ven a los Calderón en el bufé gratis para los jugadores empedernidos.

—Bueno, entonces voy a ver si vendo una casa —digo, sonriendo con poca sinceridad.

—Ah, vaya, ¿se dedica a eso? —me pregunta Thom, pestañeando. Las comisuras de su boca, ampliamente separadas, titilan con una sonrisa que puede producirse por el hecho de que la información le haga gracia o le cause asombro, pero no interés.

—Pues, sí.

—Estupendo. ¿Locales comerciales o sólo casas?

Ahora, su sonrisa tiende a indicar que le hace gracia. Seguro que su padre vendía locales comerciales en Río y acuñaba su propia moneda.

—Viviendas, sobre todo. Siempre puedo contratar a un vendedor de mediana edad, si le interesa. Ahora tengo a un monje tibetano trabajando conmigo, pero es posible que se vaya. Tendría usted que presentarse al examen oficial del estado, y sepa que yo me quedo con el cincuenta por ciento de todo. Le pondría seis meses a sueldo fijo. Seguro que lo haría muy bien.

Perplejidad. Sus dientes son verdaderamente enormes y muy blancos, y están libres de preocupaciones. Le encanta enseñarlos como prueba de invulnerabilidad.

—Tengo mucho que hacer en el Centro, con todos esos afectados por el síndrome de Down —contesta, sonriendo desinteresadamente como un caballero.

—¿De verdad no se caen del caballo esos diablillos sin que haya que atarlos a la montura?

—Desde luego que no.

—¿Curan los paseos a caballo del síndrome de Down?

—Para eso no hay cura —tercia Clarissa, cerrando de golpe su catálogo de Orvis y retirando los pies de la zona escrotal de Thom. Hora de que te marches. Ésta también es su casa, quiere decirme; pero no lo es. Es mía—. No seas idiota, sabes perfectamente que el síndrome de Down no tiene cura. —Empieza a recoger los platos y a llevarlos ruidosamente al fregadero—. Tendrías que venir a prestar servicio voluntario, Frank. Te dejarían montar en un poni si quisieras. Sin atarte.

Está de espaldas a mí. Thom me mira de manera significativa, como diciendo: Sí, menuda regañina te están echando, lo siento mucho, pero así son las cosas.

—Estupendo —digo alegremente, dirigiendo a Thom una sonrisita cómplice para darle a entender que los hombres siempre estamos bajo la línea de fuego de las mujeres. Me doy en la palma de la mano con las hojas grapadas de la descripción de la casa: tres veces para dar más énfasis—. Bueno, chicos, que os divirtáis mucho malgastando el dinero de Thom.

—Sí, eso haremos —dice Clarissa desde el fregadero—. Nos acordaremos de ti. Paul ha traído una cápsula del tiempo. Casi se me olvida. Quiere que metamos algo en ella y que la enterremos en algún sitio.

Sonríe con suficiencia mientras enjuaga las tazas sin volverse. Aunque eso provoca una mirada de inquietud en Thom, como si Paul fuera un desgraciado que nos hiciera la vida imposible a cada momento.

—Será estupendo —afirmo.

—¿Y tú, qué vas a poner? —pregunta Clarissa.

—Tengo que pensarlo. A lo mejor pongo mi diploma de Michigan, con la descripción de alguna propiedad. «Érase una vez cuando la gente vivía en sitios llamados casas…, o en la casa de sus padres». Tú podrías meter tu…

—Ya pensaré yo en lo mío —me interrumpe Clarissa. Sabe lo que voy a sugerirle. El diamante de la nariz.

Pienso en confesar que he invitado a su madre el Día de Acción de Gracias; sólo para que Thom desista de venir. Pero voy retrasado y no tengo tiempo para discutir.

—No te olvides de que mañana eres la señora de la casa en funciones. Cuento con que seas una elegante anfitriona.

—¿Y quién hará de marido?

—Espero que venda usted la casa —me desea Thom—. ¿No es eso lo que quiere? Mi padre se dedicaba a los bienes raíces. Vendía grandes edificios de oficinas. Se…

Ya de camino a la puerta, me pierdo el resto.

9

Arriba el ánimo, muchacho. En la carretera está lo bueno. En esta ocasión, la Route 35 de Nueva Jersey, el ancho tramo comercial de Barnegat Neck, cuyos pequeños municipios costeros —Sea-Clift, Seaside Park, Seaside Heights, Ortley Beach— pasan frente a mi ventanilla, indistinguibles. Por motivos prácticos de índole jurídica, cada ayuntamiento tiene su propio recaudador de impuestos, registro de la propiedad, concejalía de urbanismo, policía, bomberos, etcétera, y los patriotas locales defienden las distintas características de cada uno, como si Bay Head fuera Noruega y Lavallette Francia. Aunque yo, relativamente recién llegado (hace ocho años), considero estas pequeñas ciudades costeras como una larga franja costera donde puedo ganar dinero vendiendo casas. Y en especial en esta mañana fría y clara, cuando el paseo a lo largo del litoral resulta tan reconfortante como un recuerdo de los años cincuenta, doy gracias a mi buena estrella por haberme traído hasta aquí.

Están poniendo los adornos navideños bajo el sol de la mañana. Los empleados municipales cuelgan guirnaldas de plástico rojas y verdes en los cables de los cruces, y engalanan el monumento a los bomberos en Boro Hall. En la mediana han puesto garrotes de caramelo con franjas rojas y blancas, y en el jardín de la iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia han instalado un nacimiento con semitas barbudos, más auténticos, vestidos con chilaba. No hay luces giratorias. En el jardín, junto al acristalado aviso de CONFESIÓN A CUALQUIER HORA, hay una pancarta que anuncia la rifa de un Cadillac y una noche en Las Vegas.

En la Historia del desarrollo del Garden State. Retrato de contrastes, conflictos y caos de Frederick Schruer (Rutgers, 1984), se describe favorablemente Sea-Clift como la «pequeña ciudad costera típica de Nueva Jersey». Lo que significa que, debido a la playa y a las multitudes, no somos verdaderamente un barrio residencial de la gran ciudad, pese a los muchos adosados de color pastel en calles con nombres como Poseidon, Oceania y Pelagic. Tampoco somos un pueblo de pescadores, aunque del muelle de la bahía salen buques pesqueros dedicados a la platija y embarcaciones deportivas fletadas para el día. Ni tampoco una ciudad balneario, exactamente, porque la mayor parte del año no hay turistas y las estructuras metálicas del parque Fun Pier están anticuadas y las atracciones cerradas porque suponen un peligro. Ni siquiera hay mucho que hacer en verano salvo dejarse llevar por la muchedumbre, deambular por el motel o la playa, comer, beber, alquilar una tabla para flotar sobre las olas o andar de mirón.

Hay una mezcla, animada por un espíritu positivista de negocios a pequeña escala, que resulta beneficiosa para la transacción inmobiliaria. Los 2263 residentes permanentes (muchos son italianos del sur con familia numerosa) dirigen las cosas, son dueños de la mayoría de los comercios, componen el personal del departamento de tráfico, la policía y los bomberos; lo que hace que Sea-Clift se parezca más a Secaucus que los enclaves más lujosos que se encuentran más al norte. Nuestras autoridades municipales entendieron hace mucho que la xenofobia, si bien connatural a la especie, significaría la quiebra inmediata en una ciudad de veraneo, de manera que promovieron no tanto un espíritu de «Mia casa é tua casa» como de «Tus vacaciones son mi viabilidad financiera», más sensato y oportunista, que en verano atrae a millones de turistas a nuestras calles, además de un torrente de posibles compradores, más o menos pudientes, de Perth Amboy y Metuchen, todo ello aderezado con filipinos, somalíes y esforzados hondureños (que vienen por los centros educativos) para crear una tranquila heterogeneidad que parece moderna sobre el papel sin que en realidad sea muy distinta de como siempre ha sido.

Para mí, dedicado a encontrar techo a la gente mediante hipotecas soportables para luego hacer que se mude a otra parte, Sea-Clift no podía ser mejor sitio, ya que el sector de los bienes inmuebles es uno de los pocos que generan negocio durante todo el año. La gente se alegra de verme la cara, sabe que estoy prosperando y que me encontrará aquí cuando llegue el momento, pero de todos modos no tiene por qué invitarme a cenar. En ese sentido, no soy muy distinto de una funeraria.

Se ve poca actividad a pesar de que mañana es el Día de Acción de Gracias. Por las calles residenciales, algunos se dedican a revisar la casa antes de salir de vacaciones, subiéndose a la escalera, abriendo la cámara de aire para ver si hay termitas, poniendo contrapuertas, enrollando mangueras, cerrando grifos, preparando la caldera para el invierno. En una ciudad donde todo el mundo viene en verano, ahora es cuando los residentes permanentes se toman unas vacaciones de tres días —a Niágara y el Vietnam Memorial—, porque la ciudad es suya y está vacía y se pueden marchar con toda tranquilidad. Lo que no significa que sea mala época para vender, porque los compradores serios vienen cuando la multitud se ha ido, dispuestos a comprar y con dinero contante y sonante.

Claro que ahora es cuando todo prudente recién llegado —un genio de la informática con dólares nuevecitos— se daría cuenta de todo lo que no ofrecemos: edificios de importancia histórica (no hay grandes construcciones); casas natales de famosos inventores, astronautas o cantantes melódicos. Nada de parques diseñados por los hermanos Olmsted. Ni estación de hojas muertas, ni ciudades hermanadas en Italia; ni siquiera en Alemania. Ni librerías salvo una de publicaciones verdes. Mark Twain, Helen Keller o Edmund Wilson jamás dijeron ni hicieron nada memorable aquí. No hay un bulevar Martin Luther King, ni estaciones de ferrocarril subterráneo (ni de otro tipo) ni tampoco época dorada que alguien sea capaz de recordar. Aunque lo mismo debe ocurrir en muchas ciudades.

Hay, sin embargo, pocos adolescentes, de modo que son raros los robos en las casas y las sustracciones de coches. Se puede fumar en los restaurantes (cuando están abiertos). La corriente del Golfo atempera nuestro clima. El agua potable es un tanto salobre, pero uno se acostumbra. Nunca pertenecimos a la liga antialcohólica, de manera que siempre se puede tomar una copa. La escuela pública obtiene unos resultados que se corresponden con la media estatal. Dos Miss Adolescente de Nueva Jersey (1941 y 1975) son de aquí. En primavera organizamos un interesante concurso de imitadores de Frank Sinatra. Justo en los límites de la ciudad hay un parque estatal. La televisión por cable es buena. Y por si fuera poco, el cangrejo ermitaño es el crustáceo oficial de la ciudad: aunque hay desacuerdo sobre el tamaño que deberá tener la estatua propuesta. Cabría decir asimismo que para una ciudad fundada por dinámicos especuladores de la inmobiliaria Main Line sobre los firmes principios de comprar barato y vender caro, hemos superado nuestra misión municipal con relativamente pocos inconvenientes. Como limitamos por un lado con el mar y, por otro, con la bahía, hay pocos sitios donde puedan surgir problemas de urbanismo. El agua constituye de facto nuestro espacio abierto, además de ser un buen estabilizador de la población. Durante un tiempo, formé parte del Consejo de programas de fomento, pero no conseguimos nada aparte de reducir las multas de aparcamiento, aprobar una ordenanza de buena vecindad para que los turistas puedan acceder a la playa a través de propiedades particulares, y dar una subvención para rehabilitar el parque de atracciones que los dueños del Fun Pier no han utilizado. Nuestra comisión de desarrollo tanteó el terreno para una academia de arte culinario que buscaba espacio para extenderse: aunque precisamente de eso no teníamos. Hubo una iniciativa ciudadana para un nuevo paseo marítimo de cemento, pero fracasó, así como para instalar un parque de dinosaurios, pero ni teníamos ni podíamos reclamar legalmente ejemplar alguno. Sin embargo, por muy tradicional y chapado a la antigua que sea esto, a la mayoría de los que viven aquí les gusta Sea-Clift, les encanta que no se haya convertido en un centro turístico sino que siga siendo fiel al propósito original de ser un sitio adonde un asalariado corriente pueda venir a pasar tres días para luego marcharse a su casa otra vez: una ciudad con vida propia, no con un estilo de vida.

Me paso por la oficina para coger las llaves de la casa de Surf Road. Dentro, está oscuro y huele a humedad, la mesa de Mike y la mía despejadas de documentos importantes. El ordenador de Mike (yo no tengo) exhibe su fotografía con el Dalai Lama, que lanza un frío resplandor a su retrato de Reagan y sus banderas de oraciones colgadas en la pared. En la oficina perdura un punzante olor a incienso (mezclado con el olor a pizza que se filtra por la pared) de cuando Mike quemaba bastoncillos en el lavabo; actividad a la que puse rápido fin. Las llaves, provistas de etiquetas blancas, cuelgan de un llavero en la pared. Echo una rápida meada en el funcional cuarto de baño. Al salir, veo por el escaparate que un coche ha parado justo delante de mi Suburban, un Lincoln Town Car marrón claro con un chabacano embellecedor dorado y matrícula de Nueva York. Como es muy pronto para una pizza al estilo de Chicago, sin duda se trata de gente que ha venido a ver escaparates y está examinando las fotos de fuera. Se llevarán un buen susto si me ven, creyendo que los voy a traer a rastras aquí dentro para matarlos de aburrimiento con mi charla. Pero hoy no. Miro al coche con el ceño fruncido —no veo quién está dentro, pero nadie se baja—, luego vuelvo al baño, cierro la puerta, me quedo quieto y espero treinta segundos. Y cuando salgo, como por arte de magia, la plaza de aparcamiento está vacía, el Lincoln ha desaparecido, y la mañana, o lo que queda de ella, se acomoda de nuevo a mis propósitos.

El cliente a quien tengo que enseñar la casa de Surf Road, el señor Clare Suddruth, tiene una empresa de soldadura en Parsippany, y desde hace tres semanas estoy haciendo con él un trabajo preparatorio, lo que significa que, como a todos los clientes, lo llevo de paseo por Sea-Clift, Ortley Beach, Seaside Heights, etcétera, para que vaya reconociendo el terreno, dándole ocasión de ver todo lo que está a la venta dentro de sus posibilidades pero sin recibir presiones por mi parte, de modo que al darse cuenta de que le dedico tanto tiempo sin hacer que me prometa nada, empiece a considerarme amigo suyo, se ponga al cabo de un tiempo a charlar sobre su vida —sus fracasos, sus traiciones, sus alegrías—, deje que lo invite a comer alguna vez, sienta que estamos cortados por el mismo patrón, comparta mis valores básicos (la economía, Vietnam, la necesidad de comprar productos norteamericanos aunque los japoneses los fabriquen mejores, el absurdo del fin del milenio y lo mucho que nos molestaría ser jóvenes ahora). Probablemente no estemos de acuerdo sobre el actual secuestro de las elecciones, pero puede que coincidamos sobre lo que constituye una buena casa y en que la mayoría de compradores haría mejor en dejar a un lado los límites de precio que se han fijado en un principio y en estirarse el bolsillo, traspasando el siguiente umbral financiero —donde las casas que uno realmente quiere abundan tanto como los hongos en otoño— y apretándose el cinturón por un tiempo mientras la marea económica sigue boyante y la corriente mantiene el barco a flote haciéndolo avanzar a toda máquina.

Si esto parece charlatanería de vendedor para que el cliente muerda el anzuelo, o simplemente un anticuado y desleal truco para engatusarlo, puedo asegurar que no es así. Todo lo que cualquier cliente tiene que decir es: «Bueno, Bascombe, yo no veo las cosas de la misma forma que usted. No quiero salirme de mis posibilidades financieras, exactamente como le he dicho nada más sentarme frente a su escritorio». Si ésa es su historia, estoy dispuesto a venderle lo que quiere: si lo tengo. Todo lo demás —el intercambio de puntos de vista amable, sincero, el hallazgo de terreno común, el comienzo de una verdadera (aunque efímera) camaradería basada en el tiempo compartido en el angosto recinto de un automóvil—, todo eso lo haría con el tío de Terminix.[57] La gente sólo tiene que saber lo que quiere, lo que no es tan corriente como parece. Considero que en mi función de agente inmobiliario existe cierta responsabilidad fiduciaria de terapeuta lego (no tan diferente de un miembro de Sponsor). Y esa responsabilidad consiste en dejar al cliente en mejor estado de lo que le encontré. Muchos ciudadanos se ponen a comprar una casa movidos por un ansia poco definida, cuya verdadera satisfacción, para empezar, nunca es la casa en sí, que puede constituir únicamente un medio rápido (y caro) para darles seguridad y estabilidad durante un breve espacio de tiempo, pero que no afecta a sus necesidades profundas y que además les deja sin blanca. En su mayor parte, los contactos con los clientes ni siquiera acaban en venta y, como la mayoría de las relaciones humanas, concluyen después del primer encuentro. Lo que no quiere decir que el camino para vender una casa sea una vía sin salida ni beneficio. Dos de los mejores amigos que he hecho en el mundo de los bienes raíces han sido gente a la que no he vendido una casa y a quien, al acabar el tiempo que debíamos compartir, no he querido vendérsela (aunque desde luego podía haberlo hecho). Hay otra versión, aunque no anunciada, de la experiencia inmobiliaria perfecta: todo el mundo hace lo que tiene que hacer, pero la transacción no se consuma. Si no hubiera de vez en cuando contactos tan positivos y poco productivos, yo sería el primero en afirmar que esta profesión no vale la pena.

Salgo de Ocean Avenue por la Custom Condom Shoppe («Se los hacemos a medida»), cerrada hasta la próxima temporada, y bajo hacia la playa por el angosto sendero de grava que cruza entre dos filas de idénticos «chalés» blancos y tonos pastel, unos veinte a cada lado, a lo largo de diez calles paralelas dispuestas de norte a sur como si fueran una barriada, con nombres de aves de la costa de Nueva Jersey: andarríos, golondrina de mar, frailecillo (ahora estoy bajando por Cormorant Court). Aquí es donde los que alquilan casas por una semana —del Día de los Caídos al Día de Colón— pasan sus agradables vacaciones familiares, muy juntitos con otros centenares de personas que optan por las mismas pequeñas alegrías estacionales. Están arreglando varias casas (todas vacías ahora), para antes de que llegue el invierno: remiendos en los tejados a cuatro aguas, cepillado de mosquiteras hinchadas, refuerzo de los pilares de cimentación después de años de erosión salina. Tres de esas colonias de chalés caen dentro del municipio de Sea-Clift, donde yo poseo diez unidades y, con ayuda de Mike, administro otras treinta más. Estos chalés de verano y sus más primitivos antecesores, bastante asequibles, han sido una atractiva característica de la costa al sur de Barnegat Neck desde los años treinta. Superficie habitable de cuarenta y siete metros cuadrados, dos habitaciones pequeñas, un sencillo cuarto de baño, paredes de madera prensada, cocina mínima, sin jardín, ni césped ni arbustos, ni aire acondicionado ni televisión, calentadores eléctricos en la pared, decoración de mercadillo, sin aparcamiento salvo delante de la puerta, sin intimidad con respecto al chalé de al lado, a tres metros de distancia, fontanería rudimentaria, agua turbia con alto contenido ferruginoso, esporádicos olores a gas y azufre de origen desconocido: pero todo eso no ahuyenta a los turistas. Hay cierto recinto en el espíritu norteamericano donde cabe todo: gritos de niños ajenos, olores raros, vecinos desagradables, animales domésticos poco socializados, elevados alquileres (cobro setecientos cincuenta dólares por semana), tráfico rodado, tránsito peatonal, construcción precaria, escapes: el caso es venir aquí y presumir ante los suegros en Parma de que estaban «a tres minutos a pie de la playa». Distancia a la que se encuentran todos y cada uno de los chalés.

Claro que, según otro cívico punto de vista —el Consejo de programas de fomento—, sería estupendo derribar todos esos chalés y destinar las tres parcelas de cuatro hectáreas a un gran centro comercial o una estructura para un aparcamiento. Pero hay complejas y restrictivas cláusulas, que sólo rigen en Sea-Clift, según las cuales se requiere el acuerdo de los propietarios de los chalés para que pueda procederse al traspaso del terreno.

Y muchos de sus dueños se cuentan entre los ciudadanos más antiguos, los que llegaron de niños y nunca olvidaron lo bien que se lo pasaron ni que su mayor ambición era ser propietarios de un chalé, o de seis, y luego empezaron a jubilarse gracias a los alquileres; ésos no han olvidado lo que fueron una vez. En su mayor parte, los dueños de los chalés que gestiono no vienen por aquí, son hijos de esos fundadores que ahora viven en Connecticut y Michigan, y antes empeñarían su título de administración de empresas que vender «la casita de papá». (Ninguno de ellos, naturalmente, pasaría dos minutos dentro de esas tristes y pequeñas chozas, cosa de la que me alegro, pues justifica mi intervención profesional).

En estos días hago lo posible por remozar los diez chalés que poseo, aparte de los que puedo arreglar si convenzo a sus dueños. De vez en cuando dejo que un esforzado escritor en busca de un espacio tranquilo para concluir su Moby Dick, o algún espíritu maltrecho, jubilado del amor, se quede a pasar el invierno a cambio de hacer reparaciones en la vivienda (tales huéspedes no suelen prolongar mucho su estancia debido precisamente a la reclusión que buscan). Considerados desde otro punto de vista, esos chalés serían el escenario ideal para un homicidio.

Al bajar por Cormorant Court, veo a tres operarios hondureños (todos legales, contratados por mí) que están trabajando en el tejado del número 11. Uno de ellos (José, Pepe o Esteban, no estoy seguro), provisto de rodilleras y atado a una columna de alimentación, se pone en pie sobre el empinado tejado, en el espacio verde de entre las tejas que está cambiando, y recortándose contra el frío cielo de noviembre se inclina peligrosamente, sujeto por la cuerda de seguridad, y me dedica una amplia reverencia a lo Walter Raleigh, como quitándose el sombrero, mientras en su rostro de híspido bigote se dibuja una gran sonrisa de amigo. Un tanto cohibido, le devuelvo el saludo con un ademán; no me encuentro cómodo siendo Don Francisco para mis empleados. Los demás obreros rompen a reír y con gritos burlones dicen que él (o yo) es una puta de lo más despreciable.

Clare Suddruth ya está delante de la lujosa casa frente al mar que cree que le gustaría comprar. Surf Road es una calle llena de arena que empieza en la parte de Cormorant Court más cercana al mar y se extiende medio kilómetro hacia el sur. Si se alargara, cosa que nunca sucederá debido a las mismas ordenanzas que enfurecen a los Feenster, llegaría a Poincinet Road, un kilómetro y medio más allá, y se fundiría con ella.

Clare está de pie con las manos en los bolsillos bajo la fresca brisa de otoño. Va vestido con una recia cazadora caqui y pantalones del mismo color, lo que anuncia su condición de rudo trabajador que ha prosperado en este mundo turbulento. La casa que interesa a Clare no es —en diseño y espíritu residencial— tan diferente de la mía y se construyó en la época del desarrollo descontrolado de finales de los setenta, antes de que la legislación se endureciera y restringiera la construcción, poniendo los precios por las nubes. En mi opinión personal, el 61 de Surf Road no es la casa que convendría a una persona como Clare, de manera que, naturalmente, él piensa que sí: aspecto que los agentes inmobiliarios ignoramos bajo nuestra propia responsabilidad. El número 61 es un triángulo isósceles casi enteramente vertical, con muchas ventanas, tragaluces, postes y vigas de secuoya oscurecida, con anticuados paneles solares y un desahogado interior no con dos, ni con tres, sino con seis «alturas» que representan el interés del arquitecto por la diversidad de niveles y el misterio de los espacios despejados. Más que para Clare, es perfecta para un joven guionista de comedias de situación con pasta a espuertas e intención de trabajar en casa. Se pide un precio de un millón nueve.

El «aspecto» de la casa, tal como la ve el cliente desde la acera —si se puede llamar así— lo constituyen dos inexpresivas puertas de garaje, segmentadas y replegables, de color marrón, que dan a la calle, breves ventanas en la parte de «atrás», y una ilocalizable puerta principal, más allá de la cual se encuentra el «gran salón», que es donde empieza el lujo. Es un sitio que no me gusta mucho porque emite una insulsa arrogancia domiciliaria, típica de la época. No se sabe por qué la casa no tiene parte delantera, si porque nadie es bien recibido o porque como lo interesante es la fachada que da al mar y ésta no es tu casa, ¿qué vienes a hacer aquí?

Clare es un veterano de Vietnam de sesenta y cinco años, alto, huesudo, ágil, de pelo erizado, mandíbula firme y morena, rasgos arrugados a lo Clint Eastwood y voz seductora de pinchadiscos de una emisora nocturna de jazz. En mi opinión, le vendría mejor una mansión neoclásica con soportales a la griega o una casona de estilo californiano en dos niveles. «Thornton Wilders», las llamamos en el oficio, pero por aquí no las hay. Quien sueñe con eso, que coja el camino de Spring Lake y Brielle.

Sin embargo, las últimas peripecias de su vida —me he enterado de todo— han llevado a Clare por nuevas sendas en busca de nuevos objetivos. En ese sentido, se parece bastante a mí.

Clare está junto a mi cartel de Realty-Wise —mayúsculas rojas sobre fondo blanco más el número de teléfono, nada de www, ni visitas virtuales, ni casas parlantes, sólo gente de confianza orientando a otros hacia una sensación de certidumbre y decisiva elección. Clare se vuelve hacia la casa cuando me acerco, como dando a entender que lleva un rato esperando pero que el tiempo no significa mucho para él. Ha venido en un vehículo de su empresa, una furgoneta de paneles plateados, aparcada en el camino de entrada a la casa, con SOLDADURA ELÉCTRICA escrito en fluidas letras azules. Su mujer, maestra de escuela, vio el letrero en un sueño, me contó Clare. «Como salido de un libro». Aunque Clare no es un inútil manazas que se esté dando aires. Le otorgaron una Estrella de Plata con mención al valor en Vietnam, volvió con el grado de comandante y estudió en el Instituto Tecnológico Stevens. Estelle y él compraron una casa y tuvieron dos hijos en rápida sucesión en los setenta, mientras Clare se abría camino en Raytheon.[58] Pero entonces, de buenas a primeras, llegó a la conclusión de que hacer carrera exigía una competitividad febril y se hizo cargo de la empresa de soldadura de su padre en Troy Hills, cambiándole el nombre por uno que les gustaba más a Estelle y a él. Clare es lo que podríamos denominar «persona nacida inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial», alguien que ha tenido una trayectoria encomiable, ha ahorrado una considerable cantidad de dinero, ha instalado a sus hijos a distancia segura, ha visto cómo se revalorizaba su casa familiar (hipoteca liquidada), y ahora quiere llevar una vida más agradable antes de convertirse en un viejo decrépito incapaz de sacar la basura. Lo que esos clientes deciden comprar oscila desde un apartamento en una urbanización (hay pocas en Sea-Clift), pasando por una casa de fin de semana cerca del mar (de ésas tenemos en abundancia), hasta una «casa flotante en el Sena»: es decir, algo que se aparca en un puerto deportivo. O si no eligen una casa como es debido, del estilo de la que Clare está observando ahora: abrir la puerta, programar el jacuzzi. Los dueños, los Doolittle —que ahora viven en Boca Grande—, advirtieron el declive del mercado tecnológico en septiembre, cambiaron sus activos a municipales y posiblemente oro y están a la espera de recuperar su dinero. Hasta ahora, ningún interesado.

La otra característica del perfil de comprador de Clare es que hace tres años —según cuenta abiertamente él mismo (como suele ocurrir)— se enamoró de alguien que no era precisamente su esposa, sino, en realidad, una reciente empleada de la empresa de soldadura, una tal Bitsy, Betsy o Bootsy. Como es natural, se produjeron graves trastornos en la vida familiar. Los chicos tomaron partido. Varios empleados leales se despidieron asqueados cuando «el asunto» salió a la luz. La empresa casi cesó en sus actividades. Clare y Estelle se comportaron civilizadamente («Ella fue la parte más fácil»). Siguió un triste divorcio. A continuación se casó con la joven Bitsy, Betsy o Bootsy: una nueva vida en la que algo falló desde el momento que llegaron a St. Lucia. Transcurrió un año bastante tumultuoso. La joven esposa parecía cada vez más inquieta: «Igual que en la canción de los Eagles», explicó Clare. Betsy/Bitsy se rapó el pelo, tiró sus preciosos vestidos nuevos, decidió ir a la universidad, dijo que quería ser arqueóloga y estudiar no sé qué aspecto de la cultura mesoamericana. En cierto modo descubrió que era inteligente, consiguió que la admitieran en la Universidad de Chicago y se marchó de Nueva Jersey con idea de convertir la unión primavera-otoño que habían contraído en algo raro, adaptable, insólito y moderno: que él pagaría de su bolsillo.

Sólo que al término del primer año, Estelle se enteró de que tenía esclerosis múltiple (se había ido a vivir con su hermana, a Port Jervis), noticia que disolvió la bruma que envolvía a Clare, ayudándolo a recobrar el sentido común y a divorciarse de su esposa estudiante. («Extendí un cheque importante, pero ¿qué más da?»). Hizo que Estelle volviera a Parsippany y empezó a prodigarle cuidados y a dedicarle cada minuto de su tiempo, empeñado en que fuera feliz, pasmado de que nunca se hubiera dado completa cuenta de la suerte que tenía sólo por haber conocido a una persona como ella. Y como el tiempo ahora era precioso, no había que andarse con el bolo colgando. (Por alentadora y sui generis que parezca la historia de Clare, en nuestra profesión no resulta tan extraordinaria). Y entonces fue cuando Sea-Clift entró en escena, porque Estelle había venido aquí de vacaciones cuando era pequeña y siempre le había encantado, y esperaba… Ahora nada era demasiado bueno para ella. Además, a juicio de Clare nuestra pequeña ciudad era probablemente el sitio donde ambos morirían antes de que el mundo se fuera a tomar por culo. (Puede que se equivoque). Le he paseado por delante de treinta casas en tres semanas. Muchas parecían «interesantes y posibles». Aunque la mayoría, no. El número 61 le complacía a medias, porque ya disponía de una variedad de relucientes aparatos dignos de una residencia de discapacitados, incluido —a pesar de la cantidad de niveles— un ascensor de caoba acoplado a la parte interior de la escalera en previsión de los negros días de anquilosamiento que acechaban. Clare me dijo que si le gustaba por dentro, se la compraría a Estelle —que de momento aguanta firme, con síntomas intermitentes— para el Día de Acción de Gracias como regalo del primer aniversario de sus segundas nupcias. Es una bonita historia.

—Esto está más seco que los huesos de mi tío Chester, Frank —me dice Clare con su ronca pero sonora voz, tendiéndome su curtida mano.

Tiene la extraña costumbre de saludarme con la izquierda. Algo relacionado con un accidente de trabajo que todavía le causa agudos dolores, porque se cortó los tendones, etcétera. Siempre estoy incómodo porque no sé qué mano debo tenderle, aunque la ceremonia dura poco. Pero me da tal apretón, incluso con la mano «tonta», que me despierta los dolores de mi pelea de anoche con Bob Butts.

Clare me mira con una vaga satisfacción, me dirige una sonrisa que le arruga el rabillo de los ojos, se cruza de brazos y se vuelve de nuevo a observar el 61 de Surf Road. A punto estoy de decir —pero no lo digo— que hasta en las peores sequías solemos tener algo de lluvia de vez en cuando, como el día anterior, de manera que nadie se las toma en serio hasta que el acuífero empieza a agotarse y el desastre parece inevitable. Pero Clare está pensando en esta casa, lo que es buena señal. Tengo en la mano el folleto en color con la descripción, dispuesto para entregárselo antes de que entremos.

En Surf Road (sólo hay cinco casas, como en mi calle), un joven barbudo con un mono de plástico amarillo está restregando los costados de una barca de pesca de fibra de vidrio amarrada a un remolque, utilizando una manguera con cepillo de aluminio; tiene un cartel azul de BUSH-CHENEY clavado en el pequeño jardín. Detrás de nosotros, por Cormorant Court, se oye el agudo chirrido de una sierra de vaivén cortando largos filamentos de un tablón, seguido de satisfechos martillazos clavando clavos en rápida sucesión. La inesperada presencia del jefe[59] ha puesto en movimiento a mis hondureños. Aunque sólo es un juego. Pronto bajarán a fumarse la marihuana del aperitivo, después de lo cual la jornada concluirá rápidamente.

La fría brisa de la playa tiene aquí un olor a mar y a pino que, pese al imprevisible día de noviembre, infunde una sensación de esperanza. Mis inquietudes sobre el Día de Acción de Gracias se han desperdigado ahora como aves marinas. Un contingente de palomas revolotea en las alturas, tan lejos que parece una estela de condensación —en lo alto, muy arriba—, encaminándose mar adentro, hacia Europa. Estoy en el sitio que me corresponde, haciendo lo que por lo visto se me da mejor —bien arraigado, las obligaciones confiriéndome una agradable sensación de invisible cotidianidad—, con el yo como instrumento perfecto.

—Dime, Frank, ¿cuánto dará esta casa en verano?

El cerebro de Clare está sopesando los pros y los contras. Supongo que se refiere a un posible alquiler, no a una rápida reventa.

—Tres mil a la semana. Puede que más.

Frunce el entrecejo y se lleva la mano a la barbilla: el típico gesto de la contemplación, tan propio del general MacArthur como de Jack Benny. Resulta a la vez grave y cómico. Es evidente que se trata de la expresión de seriedad que suele adoptar Clare en público. Lo que adivino inmediatamente es que no vamos a ver el interior del número 61. Cuando los clientes están motivados, no se quedan en la calle hablando de la casa como si fuera conveniente derribarla. Si tienen verdadero interés, los clientes están impacientes por entrar y descubrir cuánto les gusta todo. Naturalmente, me suelo equivocar.

—Vaya, vaya —exclama Clare, sacudiendo la cabeza ante la modernidad—. Tres mil.

—Con eso se pagan de sobra los impuestos —le aseguro, mientras la brisa hace crujir el folleto de la casa y me agarrota los dedos.

—¿Y quién se viene ahora a vivir a Sea-Clift, Frank? AQUÍ

Más inmovilidad, más miradas fijas. Esta pregunta no es nueva.

—Pues hay de todo, Clare —le contesto—. Gente que viene escapando de los Hamptons. Y hay una buena razón para invertir aquí. El terreno no ha subido tan deprisa como en el resto de la costa. Todavía no se han disparado las ventas. Las guerras por conseguir una posición dominante no han llegado hasta aquí. Seguimos estando en un mercado unidimensional. Eso va a cambiar, aunque los tipos de interés estén empezando a subir poco a poco. Ya resulta bastante difícil encontrar una casa decente por ochocientos mil dólares.

Echo una mirada al folleto, como si todos esos datos fundamentales estuvieran impresos ahí y él debiera leerlos. Me imagino que una explicación económica general interesará al pequeño hombre de negocios que es Clare, quitándole de la cabeza que pretendo venderle a toda costa la casa de los Doolittle, y haciéndole pensar simplemente que puede contar conmigo para darle información veraz y que el mundo no es tan corrupto como parece. Lo que no está mal.

—Supongo que no van a construir más frente al mar, ¿verdad?

—Si pudieran, lo harían. —En realidad, conozco a gente que estaría encantada de intentarlo: hay intereses que pretenden «rescatar» Barnegat Bay para convertirla en otra Milla de Oro o en hipódromo y casino—. El cincuenta por ciento de la población vive ya a ochenta kilómetros del mar, Clare. Ocean County es el San Petersburgo del este.

—¿Cómo te va el negocio, Frank?

Estamos bastante cerca uno del otro —yo un paso por detrás de él—, mirando al silencioso y heterogéneo número 61.

—Bien, Clare. Me va bien. A las inmobiliarias siempre les va bien cerca del mar. Mi problema es que hay pocas propiedades en venta. Si todos los días tuviera en la lista una casa como ésta, sería más rico de lo que soy.

Clare suelta en este preciso momento un pedo apenas audible (pero se oye), que suena como un estrangulado reclamo fuera de escena. Me sobresalta, y no puedo evitar una mirada hacia su evidente punto de partida, el fondillo de los pantalones caqui de Clare, como si fuera a surgir un penacho de humo azulado. El Clare que estuvo en la Marina es quien hace que tan despreocupadas emisiones no (le) llamen la atención, revelando a los demás lo intransigente que podría llegar a ser: en un asunto amoroso, una cuestión de negocios, un divorcio o una guerra. Posiblemente mi referencia a la riqueza ha provocado una desdeñosa reacción en sus entrañas.

—Dime una cosa, Frank.

Clare hunde las manos en los bolsillos de sus pantalones caqui. Lleva unas zapatillas deportivas de ante de dos tonos, marrones y beis, de ésas que se compran en zapaterías al por mayor o en saldos de grandes almacenes y que parecen bastante cómodas, aunque yo nunca me he comprado unas, porque es lo que llevan los fardones (un anticuado término de Pinos Solitarios), o lo que calzan los tíos a quienes fardar les trae sin cuidado. En su aspecto a lo Clint Eastwood hay un toque de pomposidad. Al viejo Clint no le importaría llevar un calzado así, tan indiferente como es a la opinión del mundo.

—¿Y qué ambiente hay, para comprar una casa, me refiero?

Oigo a mis obreros en Cormorant Court, que empiezan a reír y dejan de martillear.

—¡Hom-bre! Qué flaco y feo[60] —oigo que grita una voz en falsete. No hay que hacerse muchas preguntas. Algo referido al chilé¹ de alguno.

—Yo diría que ahí también tenemos un poco de todo, Clare.

Sabe lo mismo que yo, porque ya se lo he explicado todo, pero quiere darme la impresión de que se toma en serio lo que estamos haciendo; lo que para mí significa que estoy perdiendo el tiempo, y eso sí me lo tomo en serio. Clare se presentó diciendo que estaba dispuesto a comprar una casa a primera vista, para ofrecer a Estelle, su traicionado y eterno amor, la mayor calidad de vida posible durante el resto de sus días. Sólo que, como a la mayoría de la gente, cuando llega la hora de la verdad y hay que aflojar la pasta, se le cae el alma a los pies.

—El dinero es barato, por aquí, Clare —le digo—, y los que se dedican a las hipotecas ofrecen productos con interesantes alicientes para que no se note tanto la carga; y cobran por ello, naturalmente. Como te he dicho, nuestro catálogo está a la baja, lo que tiende a afianzar el valor del producto. La mayoría de las ventas se hace por el precio que se pide. Dicen que el sector tecnológico está a punto de irse a pique. Los intereses probablemente subirán después de navidades. No sería bueno comprar en el segmento más alto sin potencial de reventa a corto plazo, pero no siempre se ha de dar en el clavo, supongo. Hemos experimentado un incremento de precios del cuarenta por ciento en dos años. Yo no le digo al cliente que siga el impulso de su corazón, Clare. No sé mucho de corazones.

Clare me mira con fijeza, entrecerrando los ojos castaños. Probablemente he hablado demasiado, introduciéndome en terreno delicado con esa referencia al corazón. Su mirada soñolienta es un reconocimiento y una advertencia. Aunque he descubierto que en los negocios una rápida incursión en el delicado terreno de lo personal puede confundir bastante las cosas. Clare, al fin y al cabo, me ha prestado oídos de buena gana; aunque quizás haga lo mismo con todo el mundo. Sólo que de pronto siente recelo a entablar una relación no deseada conmigo. Da igual. Me cae bien, pero lo que quiero es que suelte el dinero y no le importe que yo me quede con una parte.

—¿Puedo enseñarte algo, Frank?

Baja la cabeza y se mira las zapatillas fardonas de dos tonos como si pensara con ellas.

—No faltaba más.

—Sólo es un momento.

Ya ha echado a andar —con paso ondulante, rotando la pelvis— por el camino de entrada de la casa de los Doolittle hacia la parte de atrás, por el lado del vecino, una estructura en A con las ventanas cerradas con tablas para el invierno y que ofrece un lúgubre aspecto: los ventanucos del sótano tapados con trozos de poliestireno rosa, la puerta con una lámina de contrachapado atornillada a un pilar de cimentación. En invierno se esperan temporales.

—He dado una vuelta por aquí mientras te esperaba —dice Clare sin detenerse, aunque en tono más confidencial, como si no quisiera que se enteraran terceras personas.

Yo lo sigo, el folleto de la casa metido en el bolsillo de la cazadora. La casa de los Doolittle, según veo ahora, requiere mantenimiento. Este lado del sótano está descolorido y erosionado, el revestimiento deshecho por la parte de abajo. Una cimitarra de vidrio ha caído de una ventana del sótano haciéndose añicos sobre un escalón de cemento. Por arriba se oye el golpeteo de algo metálico —un cable de la televisión suelto o una abrazadera del canalón— que zarandea el viento. Me pregunto si los paneles solares funcionan siquiera. A la casa le vendría bien un nuevo dueño y los cuidados de algún entendido. Los Doolittle, que ejercen conjuntamente la cirugía plástica, se han gastado sus elevados ingresos en otra cosa. Aunque puede que pronto les quede aún menos.

Clare da la vuelta hacia la fachada «delantera», entre el muro con ventanas del sótano y la duna de tres metros salpicada de la seca vegetación que brota escasamente en verano. La duna —natural y por tanto intocable— es lo que impide que la casa tenga una vista despejada del mar desde el salón, y probablemente lo que está retrasando su venta desde septiembre. En el folleto descriptivo de la casa he puesto que puede hacerse gala de «imaginación» (dinero) con el salón de estar (trasladándolo a la tercera planta) para «dar paso a vistas espectaculares».

—Bueno, fíjate en eso, ahí abajo. —Clare, casi susurrando, se agacha, poniendo las manos sobre las rodillas, para indicarme con el cuerpo lo que quiere que vea. Su voz se ha vuelto grave—. ¿Lo ves?

Me coloco a su lado, mi rodilla junto a la suya en el pedregoso extremo de la cimentación y miro fijamente a donde señala: una sección curva de cemento gris que sobresale entre la pieza de apoyo y el zócalo. Es uno de los profundos pilares en los que se asienta la casa de los bien llamados Doolittle,[61] apuntalando la estructura para que no se la lleve el agua, ni la arrastren los vientos ni la desestabilice un seísmo que acabe lanzándola al mar como al arca de Noé.

—¿Lo ves? —insiste Clare, soltando un suspiro contenido. Se arrodilla como un científico y acerca el rostro al pilar de cemento como si pretendiera olerlo, pasando luego el dedo por su redondeada superficie.

—¿Qué? —le pregunto. No lo veo, pero supongo que no se trata de nada bueno.

—Esos pilares se fabrican muy lejos de aquí, Frank —explica Clare, como en confianza. Con el dedo rasca el barniz transparente que cubre el pilar—. Unos en Canadá. Otros, al norte del estado de Nueva York. Por la zona de Binghamton. Si se forjan a principios de primavera, o cuando hay mucha humedad…, bueno, ya sabes lo que pasa.

Clare vuelve hacia mí el rostro surcado de arrugas —estamos muy cerca— y me sonríe con la boca cerrada, como diciendo: te pillé.

—¿Qué?

—Se agrietan. Se cuartean inmediatamente —anuncia en tono sombrío. Tiene una fina y pálida cicatriz rosada justo en el nacimiento de su pelo de estropajo de alambre. Una feroz herida de guerra, probablemente, o algo discretamente relacionado con su segundo matrimonio. Y prosigue—: Si el fabricante no es demasiado escrupuloso no se da cuenta. Y si se da cuenta pero no tiene escrúpulos, sella las grietas con silicona y te lo vende de todos modos. Y si el constructor de tu casa o el contratista no pone cuidado, o si le pagan por no prestar atención o si el jefe de obra es de una determinada nacionalidad, entonces esos pilares se colocan sin que nadie diga nada. Y cuando llega el momento de inspeccionar la obra, esa clase de imperfección, que es un defecto grave y fácil de observar, puede que no se note, si entiendes lo que quiero decir. Entonces te construyen la casa y aguanta divinamente quince años por lo menos. Pero como está junto al mar, la sal y la humedad la empiezan a corroer. Y de pronto, porque eso ocurre de repente, como es natural, sopla el Huracán Frank, viene una ola enorme, con una fuerza incontenible, y adiós muy buenas.

Clare vuelve a mirar el pilar, frente al que seguimos en cuclillas como trogloditas, en la parte de atrás de la casa de los Doolittle, que huele a humedad y cal viva, y que según acabo de ver está construida sobre algo peor que arenas movedizas. La han edificado sobre pilastras de mierda.

—Esos pilares, Frank. O sea —Clare se pellizca la nariz con desagrado y lástima por su propietario, apretando los labios—, las grietas se distinguen desde aquí, y desde este lado sólo se ven diez o doce centímetros. Esta gente tiene verdaderos problemas, a menos que conozcan a algún primo que se la compre a ojos cerrados o contraten un inspector que necesite un perro lazarillo.

Tan cerca, el aliento de Clare es como café con leche rancio y me hace pensar que estoy helado y deseando encontrarme a trescientos kilómetros de aquí.

—Es un problema. Desde luego.

Me quedo mirando la pequeña curva de inocente aspecto que describe la grisácea superficie del pilar, sin ver nada anormal. Se me ocurre la idea de que Clare sea un mentiroso de mierda que esté poniendo en práctica una estratagema para hacer una oferta a la baja, y también la de que como no logro ver la grieta, no tengo por qué cargar con la mala conciencia que eso conlleva. Una tenue fila de robustas hormigas corretea sobre la polvorienta cimentación, tomando el aire antes del largo invierno subterráneo.

—Un problema. No hay duda —insiste Clare en tono solemne—. Me crié en una populosa urbanización de casas idénticas, Frank. Llevo toda la vida viendo trabajo mal hecho.

Nos incorporamos poco a poco. Oigo voces juveniles en la playa, un chico y una chica, al otro lado de la duna.

—¿Se puede arreglar un problema así, Clare?

Me sacudo el polvo de las rodillas, remetiéndome más en el bolsillo la descripción de la casa, que ya no necesitaré. He sentido una punzada de pánico cuando Clare ha descubierto el pilar cuarteado, como si la casa fuera mía y yo quien estuviera con la mierda hasta el cuello. Sólo que ahora, un poco mareado de agacharme y luego volverme a levantar deprisa, siento un gran alivio y una rítmica sensación de bienestar al darme cuenta de que ésta no es mi casa, de que mi constructor era un arquitecto colegiado, no un especulador cantamañanas (como Tommy Benivalle, el mejor amigo de Mike) con un cuaderno y un montón de planos, conchabado con las cementeras, el sindicato de transportes, los inspectores de la construcción y el ayuntamiento. El típico promotor, de Jersey a Oregon. «Estoy bien». Esas palabras, dichas en un murmullo, se me escapan no sé por qué de los labios. «Estupendamente».

—Bueno, algo se puede hacer —dice ahora Clare. Me está mirando atentamente, a los ojos, tirándome con los dedos de un nudo de nailon que tengo en la manga de la cazadora—. No saldrá barato. ¿Estás bien, muchacho?

Lo oigo. Como también, de nuevo, el sonido de voces juveniles al otro lado de la duna. Surgen del mismo sitio, las trae el viento frío.

—Estás un poco pálido, amigo mío —observa la amistosa voz de Clare.

Estoy pasando por otro episodio. Cabe la posibilidad de que sólo sea una consecuencia diferida de mi pelea de anoche con Bob Butts, rodando por el suelo. Pero para alguien a quien no le gusta la esperanza, mi estado de salud falla más de lo que debería.

—Me he incorporado demasiado deprisa —contesto, las mejillas frías, como de goma, el cráneo con un hormiguillo, los dedos dormidos.

—Productos químicos —explica Clare—. No sé qué coño echarán en eso. Me han dicho que los matarratas tienen lo mismo que el gas sarin.

—No me extraña.

Estoy un poco atontado, me cuesta trabajo mantenerme derecho.

—Vamos a buscar un poco de O₂ —dice Clare, y con la nudosa mano izquierda empieza a tirar de mí hacia lo alto de la duna, mientras los zapatos se me hunden en la arena, me inclino hacia delante en precario equilibrio y me empieza a sudar la nuca. Y en la marcha hacia la cima, Clare, con sus largas piernas haciendo también el trabajo de las mías, añade—: A lo mejor tienes vértigo. A nuestra edad es normal. Eso se pasa.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunto, dejando que me arrastre.

—Sesenta y siete.

—Yo, cincuenta y cinco.

Me siento como si tuviera noventa y cinco.

—Vaya, hombre.

—¿Qué ocurre?

Se me ha metido tierra en el zapato y siento frío en los pies. Él también debe de tener sus zapatillitas fardonas llenas de arena.

—Debo parecer más joven de lo que soy.

—Yo creía que lo eras de verdad.

—¿Quién sabe la edad que tiene nadie, Frank?

Ya hemos llegado a lo alto de la duna. El océano, con su lisa superficie color espliego, se extiende más allá de la marea alta de la playa. Una mancha grisácea pende en el horizonte. Tengo la impresión de que la brisa me entra por un oído y me sale por otro, y siento un escalofrío. Para últimos de noviembre, voy con ropa de poco abrigo. (Creía que íbamos a estar dentro).

—Miro a uno de veinticinco años y me dice que tiene quince —prosigue Clare—. Veo a alguien de treinta y cinco que aparenta cincuenta. Me rindo.

—Yo también.

Ya me siento algo repuesto, el corazón agitado por la rápida ascensión.

A treinta metros, en la playa y sin hacer caso de nuestra presencia —legionarios coronando un promontorio—, un grupo de ocho o diez adolescentes está entregado a un animado partido de balonvolea, elevando hacia el cielo la esfera blanca, uno de los dos equipos gritando: «¡Mía!». «¡Bola, tooooma!». «¡Bridget-Bridget! ¡Tuya!». Los chicos son altos, rubios, con movimientos desgarbados de nadador; las chicas medianamente bonitas, bronceadas, de facciones duras, muslos fuertes. Todos llevan pantalones cortos y sudaderas, y están descalzos. Son chicos de por aquí, de Choate y Milton, que han dejado atrás el hogar de su pequeña ciudad provinciana pero ahora han vuelto, deslumbrantes, y están con sus antiguos amigos: los pocos privilegiados, disfrutando de los días de vacaciones mientras se acercan las fechas de ingreso en Yale y Dartmouth. Lástima que mis hijos ya no tengan esa edad, que se hayan hecho «mayores». Puede que ahora hubiera hecho mejor mi cometido. Aunque puede que no.

—¿Ya estás de nuevo en circulación? —pregunta Clare, fingiendo observar a los jugadores, que no nos prestan la menor atención. Somos invisibles: como sus padres.

—Gracias —le contesto—. Lo siento.

—Vértigo —insiste Clare, rascándose severamente la enorme oreja con el canto de la mano. Es evidente que le gusta la perspectiva desde aquí. Es la vista que se tendría desde la tercera planta «reimaginada» de la gran mansión de los Doolittle, algo comprometida ya, que hemos dejado a nuestra espalda. Quizás cambie de opinión. A lo mejor los pilares cuarteados no son tan problemáticos. Las cosas cambian con la perspectiva.

—Tú eres de California, no cuentas —dice alegremente una jugadora entre la brisa.

—Sí que cuento —contesta un chico—. Ya lo creo que sí. Cámbia-te, cámbia-te.

—¿Permites que te haga una pregunta un poco filosófica, Frank?

Clare se ha puesto en cuclillas en lo alto de la duna y ha cogido un puñado de arena, como probándola, calibrando su textura.

—Pues…

—Tiene que ver con los bienes raíces. No te preocupes. No se trata de mi vida sexual. Ni de la tuya. Eso no es filosofía, ¿verdad? Sino tragedia griega.

—No siempre.

Me pongo alerta contra ciertas intimidades que no me apetecen nada.

Clare entorna los arrugados ojos de submarinista y mira al oscuro borrón del horizonte, escupe luego a la arena que acaba de soltar de la mano.

—¿Te imaginas, Frank, si pasara algo en este país que hiciera simplemente imposible la vida normal? —Sigue mirando a lo lejos, hacia el este, como dirigiéndose a un analista sentado a su espalda—. La verdad es que a mí me parece que no puede pasar nada semejante. Demasiados cheques y balances. Nos hemos fabricado una realidad tan sólida, tenemos unos puntos de vista tan firmes, que nada puede cambiar verdaderamente. Ya sabes. Nos sueltan un bombazo, nos recuperamos enseguida. Lo que no mata, engorda. ¿Crees tú eso?

Clare pega la enérgica barbilla al pecho, alza luego su escéptica mirada hacia mí, esperando una respuesta pertinente. A su manera. Con su estilo serio lleno de efectismo. La seriedad del sesenta y siete, del Semper Fi[62] de la ofensiva del Tet y Hué, del Khe Sanh no morirá. Todo lo que me perdí en mi juventud, más bien fácil.

—Yo no, Clare.

—No. Claro que no. Yo, tampoco —afirma él—. Pero quiero creerlo. Y eso es lo que de verdad me asusta. Y no pienses que en esos países que nos odian se van a quedar de brazos cruzados relamiéndose ante el espectáculo que estamos dando, haciendo el gilipollas para ver a cuál de esos capullos nombramos presidente. ¿Piensas que esa gente de ahí —pregunta Clare Suddruth con un movimiento de cabeza hacia el ruinoso 61 de Surf Road— tiene problemas en los cimientos? Nosotros sí tenemos problemas de cimentación. No es que los árboles no nos dejen ver el bosque, es que no vemos ni los árboles ni el puñetero bosque.

Clare suelta por la narizota un resoplido fuerte y doloroso, propio de un caballo Clydesdale.

—¿Qué tiene que ver eso con los bienes raíces?

—Eso tiene que ver conmigo, Frank. Es el circuito en el que gira mi mente. Quiero que Estelle viva feliz sus últimos años. Creo que una casa frente al mar es lo mejor. Luego me pongo a pensar que Nueva Jersey es un objetivo de primera para cualquier chalado que quiera poner una bomba de mierda o lo que sea. Y naturalmente sé que la muerte es un asunto bastante simple. La he visto. No la temo. Y sé que Estelle se enfrentará con ella antes que yo. De manera que miro esas casas como si pudiera sobrevenir una catástrofe, o la muerte, justo hasta que, de pronto, me doy cuenta de que es perfectamente posible. Y me causa impresión. De verdad. Me deja paralizado.

—¿Qué es lo que te impresiona, Clare? Has visto todo lo que puede dar miedo. A mí me parece que te las sabes todas.

Clare sacude la cabeza, como maravillándose de sí mismo.

—De pronto me incorporo en la cama, Frank, en serio, allí en Parsippany. Estelle está dormida a mi lado. Y lo que me da por pensar fríamente es: Si algo pasa, ya sabes, una bomba, ¿podré vender alguna vez mi puñetera casa? Y si compro otra, entonces, ¿qué? ¿Seguirá teniendo valor la propiedad? ¿Dónde coño estamos entonces? ¿Acaso tenemos que largarnos a otro sitio? Morir es facilísimo en comparación con eso.

—Nunca he pensado en eso, Clare.

Como cuestión filosófica, naturalmente, es un poco como: «¿Por qué existe el sistema solar?». Y tiene el mismo espíritu práctico. En un contrato de compraventa no se puede poner una cláusula para casos imprevistos que diga: «La venta está supeditada a la ausencia de catástrofes que dejen el valor de la propiedad inmobiliaria a la altura del betún».

—No me extraña que no se te haya ocurrido. ¿Por qué ibas a pensar en eso?

—Has dicho que era una cuestión filosófica.

—Sé perfectamente que todo esto tiene que ver con que Estelle esté enferma y con el fin de mi otra relación. Además de con la edad que tengo. Sólo que me da miedo que nuestras condiciones de vida se vayan al carajo. Buumbum-bum.

Está mirando fijamente al mar, por encima de las cabezas de los ágiles y despreocupados jugadores de balonvolea: un entrecano y viejo Magallanes a quien no le gusta lo que ha descubierto. Bumbumm-bum.

El problema de Clare no es propiamente filosófico. Pero se siente mejor pensando que lo es. Su problema con las condiciones de vida es en sí mismo circunstancial. Ha sufrido los reveses normales en todo ser humano, ha cometido deslealtades, ha recibido algún que otro balazo. Simplemente no quiere cagarla y tiene miedo de no reconocer ese tipo de desgracias cuando las tenga delante. Es normal: una forma de remordimiento que el comprador experimenta antes de la venta. Si Clare da finalmente el paso (lo que siempre constituye el más ferviente deseo del agente inmobiliario hacia la humanidad), destierra los miedos, piensa que en vez de haber sufrido las consecuencias del error y la pérdida, ha sobrevivido a ellas (aunque la supervivencia no sea indefinida), que hoy es el primer día de su nueva vida, entonces se sentirá estupendamente. En otras palabras, que acepte el Periodo Permanente como tabla de salvación personal y no se comporte como si se fuera a morir mañana mismo, sino —lo que asusta bastante más— como si fuera a vivir largamente.

¿Cómo explicar todo eso, sin embargo, y no suscitar desconfianza, no parecer un jeta artificioso y estafador, capaz de prometer cualquier cosa, ansioso por deshacerse de un montón de basura que ya se está desmoronando de los cimientos hacia arriba?

No se puede. Imposible. Por confuso que me sienta, sé perfectamente que la casa de los Doolittle tiene serios problemas, hasta el punto de que quizás tengan que echarla abajo dentro de un par de años, de que no podré vendérsela a Clare y de que, en cambio, habré de convertirme ahora en portador de lúgubres noticias financieras para los Doolittle, allá en Boca. Lo único que puedo hacer es enseñar más casas a Clare, hasta que compre o se vaya a otros parajes. (Me pregunto si Clare es republicano o demócrata. Como en Sponsor, la política es un umbral que en mi profesión no se traspasa, aunque muchos de los que buscan casa frente al mar son republicanos).

En algún sitio, bajo la bóveda celestial, oigo lo que parece el himno de la Infantería de Marina interpretado con un xilófono. Dom-di-dom-dom-dom-domdom-di-dom, dom-dom-dom-dom-dom-dom-dom. Resulta exageradamente alto, incluso entre la brisa que corre por la cima de la duna. Los chicos del balonvolea dejan sus evoluciones, la cabeza vuelta hacia nosotros como si hubieran observado algo raro, algo que han visto en casa o más allá, entre la niebla racial.

Clare se alza la cazadora y tantea una funda de cuero repujado enganchada en su cinturón, semejante a la pistolera de un pequeño revólver. Es su teléfono móvil, que toca una súbita llamada a las armas y el valor: su inconfundible tono, único en cualquier aeropuerto, charcutería de supermercado o en la cola del registro de vehículos.

—Suddruth. —Clare habla con una inesperada voz de mando: mensaje urgente de los de arriba a las tropas en lo más reñido de la batalla. Su brusca respuesta se dirige a un Nokia rojo increíblemente diminuto (y ridículo) exactamente igual que el que cualquiera de esas chicas preuniversitarias tendrá en su mochila Hilfiger—. De acuerdo —suelta Clare, tapándose la otra oreja con el pulgar como un cantante melódico de los treinta y hundiendo la barbilla en el pecho en una estricta actitud de atención militar. Se aleja unos metros por la duna, donde somos intrusos. Hasta el último ángulo de su postura anuncia: «Vale. Es importante». Y dice—: Sí, sí, sí.

Para mí, sin embargo, es un momento de liberación, a diferencia de la mayor parte de las interrupciones telefónicas, cuando el espectador se siente como un condenado, bien atado y amarrado, prietos los párpados, esperando que la trampilla se abra de pronto. Lo peor de que otros charlen por el móvil —y la razón fundamental por la que yo no tengo— es la desesperación de saber que todo el mundo hace, piensa y dice más o menos lo mismo que tú, y que nada de ello resulta medianamente interesante.

Ese momento de liberación, sin embargo, me distancia de la situación y canaliza las buenas sensaciones que todos deseamos encontrar «detrás» de cualquier acontecimiento: el hecho de que —a pesar del episodio del mareo, de la fallida visita a la casa, de mis ruinosos planes para el Día de Acción de Gracias, de mi estado, de mi condición subyacente, de mi circunstancia en conjunto— aún existe una ancha y fértil llanura donde a lo lejos vemos una granja blanca con sauces y un estanque que refleja el firmamento, donde el sol se encuentra en su suave cuadrante matinal y en el horizonte reina la paz. De pronto tengo esa sensación. Incluso los chicos de preuniversitario parecen extraordinarios, prometedores, y hacen lo que tienen que hacer. Ojalá pudiera Clare sentir lo mismo. Puesto que con sólo una mirada —permitida por una fuerza vital amable e impersonal— se puede hacer que muchas cosas encajen perfectamente en el sitio que les corresponde. «Basta», me oigo decir a mí mismo en un susurro. «Ya es suficiente».

—Sí, sí, sí —repite Clare, asimilando lo que haya de asimilar.

Ordene a las tropas de refresco que avancen hasta donde puedan ver la otra ladera de esa colina y empiecen a dar caña a esos desgraciados cabrones. Y no vuelva a llamarme hasta que toda la zona esté completamente tomada y pueda presentarme un informe completo, con bajas y todo. Las suyas y las nuestras. ¿Entendido? Sí, sí.

—Llegaré a casa sobre la una, cariño. Almorzaremos algo.

Es un comunicado más doméstico de lo que me imaginaba.

Clare, sin volverse, apaga el Nokia pulsando una tecla y se lo vuelve a guardar en la funda. Está mirando al norte, hacia Asbury Park, a kilómetros de distancia, donde pronto tendré que dirigirme yo. Su actitud de alejamiento hace pensar en alguien que trata de recobrar la compostura.

—¿Todo bien?

Sonrío, por si se vuelve inesperadamente y me mira. Un rostro simpático siempre es bien acogido.

—Sí, claro.

Clare se vuelve, me ve la jeta sonriente; un careto que le dice: Ya no estamos viendo una casa; sólo somos dos hombres que están aquí, juntos, tomando el aire. Los jugadores de balonvolea han formado un grupo junto a la red y se están riendo. Oigo que suena uno de sus móviles: un tono alegre como un riachuelo, exultante: ¡Sí, sí, sí!

—Mi mujer, Estelle…, bueno, ya sabes cómo se llama —explica Clare, mirando al mar en calma y la filigrana de blanca espuma, sobre la cual pasan las gaviotas en busca de alevines fugitivos. Se sacude las manos, limpiándose los residuos de la llamada, y añade—: Cuando estoy fuera mucho tiempo, es como si pensara que ya no voy a volver. Claro que una vez me fui y no volví. No se le puede reprochar.

—Parece que ahora las cosas son diferentes.

—Ah, sí. —Clare se pasa las manos limpias por el pelo entrecano. Es un hombre atractivo; aunque en parte sea un fardón, y en parte un prófugo de la desgracia y la aflicción del mundo. Tenemos cosas en común, aunque yo no soy tan bien parecido. La llamada lo ha borrado todo. Una señal positiva.

—¿De qué estábamos charlando? Te estaba dando la paliza con alguna chorrada.

Sonríe, avergonzado pero contento de haberlo olvidado. Quizás haya tenido, como yo, la breve visión de la ancha llanura con la casa, el sol, el estanque y los sauces.

—Hablábamos de cimientos, Clare.

—Creía que era de miedos y compromisos. —Lanza una nostálgica mirada al atribulado exterior del número 61: las erosionadas cornisas, las sujeciones de los canalones (defectos que yo no había notado). Como no le contesto, añade—: Bueno, da lo mismo.

—Vale.

—Otro te comprará esa casa —concluye, esbozando una sonrisa de alivio. Otra bala esquivada.

—Desde luego que me la comprarán. No te quepa duda. No hay muchas cosas de las que se pueda estar seguro, pero de ésta, sí.

—Buena suerte —me desea Clare.

Encontramos otras cosas de que hablar —es un hincha de los Giants, tiene abono de temporada— mientras bajamos y lo acompaño hasta su furgoneta de la SOLDADURA ELÉCTRICA. Está contento de volver a casa con las manos vacías, de ir a un sitio donde lo quieren y no con alguien que estudia arqueología. Estoy satisfecho con él y con el papel que he desempeñado en el asunto. Es buena persona. Los Doolittle, estoy seguro, tras un día de cólera, otro de reflexión y otro de desganada resolución, podrán reducir el precio de venta. Las casas como la suya cambian de manos cada cuatro o seis años y están hechas para la venta. No mucha gente piensa pasarse toda la vida en la misma casa. La venderé por navidades; si no yo, será Mike. A Clare, posiblemente. Verdaderamente ya no construyen más, en la playa.

Y en realidad, si los republicanos acaban llevándose el gato al agua, pronto se quedarán con todas.

De vuelta por Cormorant Court, Clare me saluda guiñando los faros, y entonces paro junto a un chalé en cuya parte delantera hay un cartel mío, rojo y blanco, de REALTY-WISE. Los hondureños están cómodamente sentados en los escalones de la entrada, despachando el almuerzo que han traído de casa.

Clare se detiene a mi lado con el motor en marcha, la ventanilla ya bajada para que podamos conferenciar de vehículo a vehículo a través del aire frío. A lo mejor quiere dejar las cosas claras sobre la pegatina de ¿BUSH? ¿POR QUÉ?, que llevo en el guardabarros y que seguramente no le gusta nada. Puede que tenga que quitarla ahora mismo.

—¿Qué pasa con ésta? —pregunta casi gritando por la ventanilla (han quitado el asiento del pasajero de su furgoneta por cuestiones del seguro). Ahora lleva unas gafas de sol Foster Grant que le dan un parecido aún mayor con el general MacArthur. Se refiere al chalé que están arreglando.

—Lo mismo —le contesto—. Yo vendo. Tú compras.

Los labios de infante de Marina de Clare, acostumbrados a hablar con dureza, a dar órdenes, se contraen en una expresión de compromiso, de deliberada tolerancia. Sabe que se le ha pasado el momento, que ni siquiera yo puedo tomarlo en serio. Lo consigue casi todo; es una de sus virtudes. Pero a mí me da igual venderle uno de estos chalés que la casa de los Doolittle. Muchas veces he enseñado a un cliente la casa que no quería, y luego le he vendido un chalé como premio de consolación. Aunque mezclar los negocios (posible alquiler como fuente de ingresos) con impulsos sentimentales (comprar una casa para la esposa moribunda) puede ser problemático para el comprador. Los mensajes íntimos pueden confundirse gravemente, de lo que cabe esperar malas consecuencias en forma de pérdida de beneficios.

—¿Cuánto clavan por esto? —pregunta Clare desde la seguridad financiera de su furgoneta de trabajo.

—Ciento setenta y cinco. —Añado veinticinco por haberme hecho perder el tiempo esta mañana, y porque es evidente que tiene la pasta—. Se puede ir andando a la playa.

—¿Se alquila todo el año? —pregunta Clare, sonriendo. Sabe lo pejiguero que es.

—Cubres gastos en verano. Setenta y cinco a la semana el año pasado. Yo me llevo el quince por ciento, me ocupo del mantenimiento con mis operarios. Lo que se revalorice es para ti. En verano puedes sacarte siete, antes de pagar impuestos y seguros. En realidad has de tener tres o cuatro para que salga rentable.

Y tienes que sacarte el corazón de la cartera. Y el verano pasado no ha sido tan bueno. Y a Estelle no le gustará. Clare probablemente no está preparado para todo eso.

—Eso suponiendo que no te demande algún cabrón de mierda —dice desde la cámara de eco de su furgoneta.

Quizás me haya oído decir algo que no he dicho. Pero ha recobrado su aire de autoridad y tiene el ceño fruncido, aunque no se fija en mí, sino que mira por el parabrisas hacia la NJ 35, al final de Cormorant Court.

—Siempre existe esa posibilidad —admito con una cómica sonrisa de complicidad.

—Cabrones aprovechados.

No es inconcebible que los dos divorcios de Clare le hayan dejado un mal sabor de boca con respecto a la profesión jurídica. Sacude la cabeza ante un mal recuerdo sin vengar. Todos hemos pasado por eso. No es algo digno de compartir en la víspera del Día de Acción de Gracias. Intento acordarme de algún buen chiste de abogados, pero no hay ninguno.

—Veo que has votado a Gore. El chivo expiatorio.

Está mirando la pegatina de ¿BUSH? ¿POR QUÉ? que llevo en el guardabarros.

—Exacto.

—Yo no he podido votar a Bush —declara, mirando al frente sin inmutarse—. Voté a su padre. Ahora estamos en un brete. ¿No te parece?

—Me parece que sí.

—Que Dios nos ampare —dice Clare, con aire confuso por primera vez.

—Dudo que lo haga, Clare. ¿Has organizado un Día de Acción de Gracias como es debido?

Estoy deseando marcharme. Pero quiero despedirme de Clare, el republicano redimido, con el cálido deseo de que pase buenas fiestas.

—Sí. Los chicos. La hermana de Estelle. Mi madre. El clan.

Me alegro de saber que Clare tiene madre y va a su casa a pasar las fiestas.

—Eso es estupendo.

—¿Y tú?

Clare mete una marcha, la furgoneta da un pequeño salto hacia delante.

—Sí. Todo el clan. Procuramos estar en contacto —explico sonriendo.

—Claro —dice Clare, asintiendo con la cabeza.

No me ha oído bien. Se dirige despacio hacia la 35, para acometer el largo camino de vuelta a Parsippany.

10

Como no hay una carretera directa hacia la salida 102N de Parkway, donde Wade ya estará echando chispas en Fuddruckers, cojo una carretera secundaria por la 35, paso por el Metedeconk y el Manasquan hasta Point Pleasant, y salgo a la NJ 34 a través de pequeñas ciudades, pueblos y municipios entrelazados: unos más ricos y otros menos, unos prosperando y otros aguantando apenas. Me encanta este interludio en el coche después de enseñar una casa, sobre todo después del mareo que me ha dado en la duna. Es el momento d’or que la costa propicia a la perfección, ofreciendo contacto con el Zeitgeist comercial, étnico y residencial de un país complejo, y brindando refugio contra la mayor parte de los aspectos de la república que me ponen los pelos de punta. «Desahogo cultural», denomino a esta clase de especializado bienestar. Que junto con su hermana, la «competencia cultural» —saber mediante el giroscopio interior dónde está el próximo McDonald’s o Borders, el más cercano y anticuado zapatero remendón italiano, o cuándo va a aparecer en el horizonte un establecimiento donde se pueda alquilar un esmoquin o pedir una langosta—, tengo por la piedra angular de una vida sencilla vivida de manera aceptable. Considero un buen día aquél en que puedo mantener alejadas de mi pensamiento todas las cosas que me ponen enfermo de este país, y en su lugar coloco un panorama que soy capaz de apreciar, incluso sin darme cuenta. Razón por la cual cojo ahora la carretera comarcal, y motivo por el cual, cuando me noto inquieto, me voy en avión a Moline, Flint o Fort Wayne sólo para pasar unas horas; porque allí puedo experimentar lo nuevo y lo complejo, unido a lo enteramente benévolo y cognoscible.

El cáncer, naturalmente, somete la vida a nuevas tensiones (si uno no se muere enseguida). El cáncer nos da muchos sustos: el lunar de extraño aspecto; el bulto debajo de los glúteos, donde no podemos observarlo, la radiografía positiva del pecho (¿por qué positivo siempre significa fatal?) que dan lugar a escáners TAC, análisis de sangre, detalles del historial médico de veinte años atrás, cosas que nos hacen cagarnos de miedo, guardar silencio mientras esperamos angustiados los resultados, considerar ideas sobre tratamientos de albaricoque en Guadalajara y consultas acerca de la eutanasia para no residentes en Holanda (yo he pasado por todo eso). Y luego no es nada —una inofensiva acumulación de grasa, una cicatriz de una histoplasmosis de la infancia—, una inocua anormalidad (esas cosas existen). Y entonces te libras, pero no es como si nada hubiera pasado. Has ido de excursión pero no ha resultado divertida. Incluso en ausencia de un verdadero tumor que esté palpitando en las profundidades de la próstata, sólo eso es capaz de acabar contigo. El certificado del forense bien podría especificar en cualquiera de esos casos: «El señor o la señora Tal y Tal ha fallecido a causa de canguelo agudo».

Y entonces, cuando vienen las tristes noticias, uno está absolutamente tranquilo. Se ha malgastado todo el pánico sin necesidad. Así que, ¿de qué sirve la calma? «Bueno, me parece que sería mejor hacer una pequeña biopsia y ver lo que tenemos…». «Bueno, señor Bascombe, siéntese ahí. Tengo que hablar con usted de algunas cosas». ¿Estar tranquilo ahora? La calma no es más que otra cara de la desdicha.

Y luego cae una pálida nube sobre el estado de ánimo: todo lo que normalmente levanta la moral, alegra el día, despierta la fantasía, abre un bello panorama, todo lo que eleva el espíritu y que suele proporcionar consuelo… ¡Cataplum! ¡Adiós! Ya no hay verdadera realidad, porque siempre ha habido algo malo ahí, ¿verdad? Los días anteriores a las malas noticias, cuando tenía cáncer pero no lo sabía y me encontraba cojonudamente bien, no valen un pimiento. Estar bien era una falacia, en el sentido de que toda mi aprehensión de la vida dependía de que nunca me pasara algo terrible; lo que es una estupidez. Me pasó.

De manera que la cuestión sigue siendo: cómo mantener, después de la operación, una existencia soportable que se parezca a una vida de verdad, en vez de deambular por la calle barrida por el viento y salpicada de basura con un sucio cartelón de hombre anuncio que grite ¡DISCAPACITADO! ¡SIENTA LÁSTIMA DE MÍ! ¡PERO NO SE MOLESTE EN TOMARME EN SERIO COMO PERSONA, PORQUE (A DIFERENCIA DE USTED) NO ANDARÉ ETERNAMENTE POR AQUÍ!

Ojalá pudiera decir que poseo una fórmula para cambiar las mayúsculas por las minúsculas. Mike ha sugerido meditación y un viaje al Tíbet. (Eso puede llegar). Clarissa me ha ayudado; aunque lo que quiero es que vuelva a encarrilar su vida. Vender casas sin duda me sirve para tener la sensación de que soy invisible (eso es aún mejor que estar «bien relacionado»). Y la ausencia de Sally no ha sido una tragedia absoluta, pues la desgracia no desea realmente compañía, sino conclusión. Baste decir que voy tirando. Me he vuelto más tolerante, y muchas cosas han dejado de molestarme porque sí. Lo que me lleva a pensar que mi «estado» no debe haber cambiado tanto ni ser tan horriblemente malo.

Y también he de reconocer que en la vida tan arbitraria que solemos llevar la mayoría de nosotros hay una dulce satisfacción en que eso llegue y deje de estar siempre ahí, aterrándonos: la coz del infarto; la amputación de ambos pies tras bajar el K2 esquiando con paracaídas el día de tu cumpleaños; degeneración macular aguda, de manera que necesitas un perro para encontrar el retrete. Ese vehemente deseo de satisfacción, creo yo, está en el ánimo del escaso número de veteranos de Corea que reconocen atrocidades de guerra que jamás cometieron y nunca cometerían; y tal vez pueda decirse lo mismo de la pobre Marguerite, sola en Haddam, preguntándose qué es lo que tiene que confesar. Hay un deseo de arrostrar las consecuencias de algo que se ha hecho, aunque sólo sea una cantinela que resuena en la cabeza; un deseo de lo real, lo permanente, de un claro entre las nubes que diga: Así es como eres y como siempre serás. La madre naturaleza puede hacer otra cosa por ti y por mí, dice el poeta, así que toma el aire. Y eso hago. Tomo el aire vivificante siempre que puedo, como ahora. Aunque en lo que yo confío es en esa otra cosa que promete la madre naturaleza, eso que apresura el paso y la respiración y por tanto no puede considerarse como el enemigo.

11

Incubo una idea mientras cruzo el puente de Manasquan y me acerco al atajo de la 34: pasarme por el Manasquan Bar para tomar una cerveza y echar una meada en sus íntimos y agradables confines, iluminados con luces rojas. Hace años, con una cohorte de amigos divorciados, venía para acá una vez al mes, sólo por salir de Haddam, en busca de compañía nocturna y grandes infusiones de ginebra y whisky para luego volver por Hightstown y Mercerville a casa, adonde llegábamos en plena oscuridad pero con una idea más clara de nuestras penas y pesares. Saborear brevemente el recuerdo de aquellos viejos tiempos —la sempiterna luz rosada de la sala del bar y los aromas a cerveza— prolongará, sin duda, el buen estado de ánimo que me he estado trabajando. Pero lo que verdaderamente necesito es echar una meada, no una cerveza, porque eso requeriría mear otra vez antes de lo que ahora considero normal (cada hora). Además, cualquier incursión en el cenagoso vaho del tiempo perdido —por elevado que se encuentre el espíritu— podría resultar peligrosa y hacerme llegar tarde a la cita con Wade.

Y entonces cojo la 34 hacia el interior, en dirección norte a través de Wall Township, que en realidad no es ni municipio ni ciudad, sino una vieja y clásica urbanización lineal, una madeja de semáforos, cambios de sentido con una señalización en ruso, farsi, etíope y coreano que indica la proximidad de hablantes de esas lenguas con establecimientos comerciales en la zona. Una torre de telefonía celular camuflada como un abeto Douglas se yergue a incierta distancia por encima de tejados y viveros de árboles ya en su cuarto crecimiento. El río Manasquan pasa serpenteando por la izquierda. Pero hay poco que ver y nada de interés. Resulta difícil decir cómo es el paisaje natural por esta zona.

Paro a echar una larga meada en una gasolinera Hess frente a la Wall Township Engine Company, en el número 69 de la avenida, en cuya parte delantera han instalado un puesto de primeros auxilios para el Día de Acción de Gracias. Fornidos bomberos con indumentaria negra y amarilla muestran modernas técnicas de reanimación con maniquíes de plástico y con ciudadanos que ansían que los reanimen directamente. Animadores del colegio Upper Squankum lavan coches por cinco dólares junto a la acera. En el interior de la gasolinera, según dice el cartel sobre ruedas, se exhiben objetos de la colección itinerante Frank Sinatra del Museo Hoboken, junto con una exposición de la Delegación de Medio Ambiente titulada «Qué hacer cuando reciba visitas de animales del bosque». Un puñado de ciudadanos se arremolina en el asfalto —altos y delgaduchos etíopes, junto a algunos árabes de menor estatura con jerséis nada arábigos—, todos ellos sometiendo a detenido examen la autobomba y el coche de bomberos, lanzando nerviosas miradas al muñeco femenino en el que trabajan los bomberos e inclinándose para ver la exposición sobre el bueno de Ojos Azules. Resulta un buen punto de encuentro cívico, aunque el Día de Acción de Gracias sea para la mayoría un pintoresco misterio y los negocios no marchen bien por estos pagos. Ésta es tierra fértil para las virtudes municipales, aunque el filósofo nunca las habría implantado en Wall Township.

En la salida 102N de la Garden State son las doce y media y un frío sol de noviembre brilla en lo alto del cielo. La implosión del Queen Regent está prevista para la una, y como no he contestado a sus llamadas, es probable que Wade esté nervioso y enfadado. En mi opinión, los vejetes que no tienen prácticamente nada que hacer deberían malgastar el tiempo como marineros con permiso para bajar a tierra, pero en vez de eso acaban mirando el reloj a cada momento y amargándole la vida a todo el mundo, mientras que a nosotros, los zoquetes que trabajamos, nos gustaría tirar nuestro reloj al mar (yo no llevo).

Al llegar veo a Wade sentado en la acera bajo el toldo amarillo del Fuddruckers, que parece haber cerrado, igual que la desierta galería comercial de los sesenta, un poco más allá, cuyo enorme y desierto aparcamiento espera nuevo destino. Wade empieza a dar teatrales golpecitos al cristal de su enorme reloj de pulsera, plata y azul turquesa, al tiempo que me mira con el ceño fruncido mientras aparco junto a su prehistórico Olds de color marrón claro. Tendría que haberme presentado aquí ayer, o como mínimo hace dos horas, en vez de haberle estropeado el día.

—¿Es que te has perdido en Metedeconk? —inquiere, incorporándose a duras penas sobre sus diminutos pies, apoyándose en la señal azul de un aparcamiento para discapacitados. Metedeconk representa un chiste para iniciados del que no tengo la menor pista.

—Exactamente —le digo a través de la ventanilla—. Todos me han preguntado por ti.

Me quedo detrás del volante. El aire de tierra adentro, más tibio, trae una racha de frío seco mientras los coches pasan ruidosamente por Parkway.

—Sé perfectamente quién te ha preguntado por mí.

Arrastra los pies: es patizambo, camina sin mover las caderas y con los brazos ligeramente extendidos como un balancín. Wade afirma que tiene setenta y cuatro años, pero en realidad ya ha cumplido los ochenta. Y aunque se viste con un deportivo atuendo juvenil —absurdos pantalones anchos de color rosa con banderines estampados, mocasines de charol blancos sin calcetines y un jersey con cuello de pico amarillo chillón— tiene un aspecto decrépito y muy ajado, como si hubiera dormido una semana con la ropa puesta.

—Vamos en mi coche —gruñe, la vista fija en el suelo, como si la acera se moviese en direcciones inesperadas.

—Hoy no —digo alegremente.

Wade es un conductor peligroso. Suele saltarse los semáforos, va a setenta por hora en la autopista, pasa los cruces sin mirar, toca largamente el claxon, lleva siempre un intermitente encendido, grita insultos de carácter religioso y sexista a otros conductores, y, debido a que está bastante encogido, apenas alcanza a ver por encima del salpicadero. Deberían prohibirle acercarse al asiento del conductor. Pero durante nuestro almuerzo mensual en Bump’s, cuando le dije que ya era hora de tirar su cacharro a la basura y dejar de conducir, abrió de par en par sus ojos azules, le castañetearon los dientes y le tembló la rodilla de tal manera que la pata de la mesa empezó a moverse.

—¿Así que te ofreces a llevarme en tu coche? Estupendo. Dejaré que me lleves a todas partes; y me esperes adonde yo vaya hasta que quiera volver a casa. Me parece perfecto. ¿Acaso crees que me gusta conducir?

Tenía razón. Aunque a veces pienso que no moriré de muerte natural, sino ayudado por algún viejo chiflado como Wade delante del Marshalls de Toms River.

Me quedo en el asiento, negando con la cabeza, cosa que desde luego le cabrea.

Wade se para entre ambos coches y me fulmina con la mirada.

—El mío está bien acondicionado.

Se refiere a que tiene el asiento realzado, la almohadilla para las hemorroides fijada a un cojín adicional, la radio sintonizada en una emisora de hillbilly de Long Branch que le gusta, y el respaldo de bolas que le alivia la artritis amarrado con unos pulpos al dorso del asiento. Durante años, Wade ha trabajado de cajero en el peaje de la salida 9 de la autopista y está convencido de que la continua tensión más los gases de los tubos de escape fueron degradándole el esqueleto y debilitándole el sistema inmunología), lo que le ocasionó una reducción del volumen óseo y misteriosos dolores nocturnos. Le he explicado que todo se debe a la vejez.

—Tengo mujer e hijos en quienes pensar, Wade —le digo, mientras espero a que suba.

—¡Ja! La esposa desaparecida. Ésa sí que es buena.

Wade sabe lo de mi hiato matrimonial, además de la cuestión de la próstata y la mayor parte de mi historia, algo que no le suscita mucho interés a menos que le permita hacer un chistecito (su próstata es ya un recuerdo). Debido, según creo, a algún pequeño ataque que le da de vez en cuando, Wade me confunde a veces con su hijo, Cade, que es agente de la policía estatal de Nueva Jersey en Pohatcong. Y en otras ocasiones, por motivos que escapan a mi entendimiento, me llama «Ned». Esa especie de impedimento podría pasar por conveniente desinterés, pensaba yo. De manera que si Wade no se volviera gagá de vez en cuando y dejara de cotorrear por un momento, yo recomendaría que lo nombraran miembro de Sponsor en el Grove, la bien organizada residencia de mayores donde vive, en Bamber Lake, donde celebran catas de vino todas las semanas, inauguraciones de exposiciones artísticas y concursos de rompecabezas, y se ufanan de tener una espléndida atención sanitaria, con catéteres cardíacos a domicilio, centro propio de urgencias traumatológicas, y seis hospitales a veinte minutos de ambulancia, pero donde los viejales, según Wade, siempre andan en busca de algo más.

Wade se ha resignado a venir en mi coche y se ha metido a duras penas en su Olds para coger su cámara de vídeo y la bolsa de papel marrón que contiene su almuerzo, ya que tiene intención de comer al tiempo que contempla la demolición del Queen Regent y de grabar todo el acontecimiento en cinta para su exhibición pública. En el Grove, según dice, es de los principales invitados en todas las fiestas y está muy solicitado entre las señoras por sus jugosas anécdotas.

—Todos estaríamos mejor si supiéramos aguantar el dolor —sentencia Wade con voz apagada desde el interior de su coche.

Se refiere a la ausencia de mi mujer. Apoyado en el asiento con las rodillas y las manos, busca algo por el suelo mientras emite unos ruidos dignos de Frankenstein, mostrando el fondillo de sus pantalones de color rosa. Le echaría una mano, pero nuestro pacto incluye la suposición de que nunca necesita ayuda. Observo sombríamente su almohadilla inflable para las hemorroides.

—Creo que eres un anuncio ambulante de la longevidad —le digo, aunque no me oye.

Igual podría haberle dicho: Me gustaría colgarte de los tobillos y coger el cronómetro para ver cuánto tiempo te tarda en estallar la cabeza; habría sido lo mismo. Wade no es un oyente capacitado, lo que él atribuye a haber vivido una vida plena y no tener mucha necesidad de conocer más cosas.

—Por otro lado —gruñe, saliendo del coche e incorporándose, con la bolsa del almuerzo y la Panasonic en la mano—, me suicidaría si no me acojonara el dolor.

Se incorpora y permanece en el asfalto frente al Fuddruckers, mirando al interior de su coche como si yo me encontrara allí dentro, en vez de estar justo detrás de él. Se ha convertido en un extraño individuo, y era enteramente normal cuando lo conocí. Tiene las manos y los brazos secos y correosos como un caimán, la cabeza pequeña y redonda, de un color entre rosáceo y anaranjado, como si la hubieran hervido. Se peina el pelo blanco hacia delante, en un cesáreo estilo recortado sobre la frente que, dependiendo de las visitas a la peluquería, puede ser un simple y triste flequillo de viejo o una porción de cabello a lo Beatle que le hace aparentar setenta años, aspecto que más o menos tiene ahora. Si añadimos a eso que cuando se quita las gafas, el ojo izquierdo se le va hacia un lado, que lleva un aparatoso audífono en cada oreja, nunca se afeita bien las mejillas, y que además al hablar se acerca mucho a su interlocutor (salpicándolo de salivilla sazonada con Listerine), el resultado es el de una presencia humana no siempre atractiva.

Cuando lo conocí, hace dieciséis años, Wade vivía en el barrio residencial de Barnegat Pines con su segunda esposa, Lynette, ya fallecida, y su hijo Cade. Por entonces yo estaba perdidamente enamorado de su hija, Vicki: enfermera de oncología y poseedora de un muestrario de sobrecogedoras virtudes físicas. Habían pasado tres años de la muerte de mi hijo, y uno de mi divorcio de Ann, y era una época en que mi existencia parecía a punto de apagarse y convertirse en una simple justificación de la necesidad vital de seguir adelante. Wade era entonces un ingeniero civil de mirada recta, con el pelo cortado al rape, que iba en busca de la verdad. Sabía lo que era la confusión en la vida, había mirado cara a cara al futuro y se había convertido en sostén de una familia, en un sólido ciudadano que, poseyendo una clara visión de sus limitaciones, mantenía sus principios y estaba contento de considerarme como un aspirante a yerno excepcional aunque «algo mayor». Mi actual visión de Wade viene sobre todo de esos lejanos días. No lo había visto en dieciséis años hasta hace cuatro meses, cuando Cade me puso una multa por exceso de velocidad un día que llegaba tarde al Red Man Club, y leí el ARSENAULT en su placa de cobre. Bla, bla, bla, bla, bla…. Acabé llamando a Wade porque mientras escribía la multa, Cade —cejas espesas, orejas carnosas, con chaleco antibalas negro y gorra de plato— me dijo que «papá» era «un caso digno de lástima», que «tal vez no durara mucho» y que ellos (Cade y su señora) «no salían mucho de Pohatcong, con los chicos y esas cosas», y no iban a ver al viejo tan a menudo como deberían. «En cierto modo, eso no está nada bien», confesó. Y, ah, a propósito, son noventa dólares, más costas, más dos puntos, que usted lo pase bien y no pase de noventa.

Restablecí el contacto y acabé quedando con él en Bump’s. Al cabo de poco logré reconciliar al Wade de años atrás —el tipo de la frontera, de Nebraska, con un físico elegante y un título de ingeniería por la Texas Aggie— con el Wade de hoy —maniático extrañamente vestido, de chocante flequillo, piel anaranjada y olor agrio—, y con fuerza de voluntad logré construir una persona integral a partir de las apariencias. La edad requiere adaptaciones, y nadie ha dicho que envejecer sea bonito ni que la alternativa sea mejor.

Lo que Wade y yo nos aportamos mutuamente en estos momentos, y lo que hace nuestra convivencia soportable a pesar de los roces, es una incógnita. Pero cuando está en sus cabales —la mayor parte del tiempo—, muestra tanta inteligencia como un miembro de Mensa, sigue viendo el mundo exactamente tal cual es y por ese motivo no resulta mal amigo pese a su edad, igual que yo no soy mal compañero para él porque al ser más joven lo mantengo despierto. Compartimos, al fin y al cabo, una porción del pasado, aunque no sea un pasado especialmente significativo. Aparte de eso nos caemos bien, en el ejercicio de la libertad de criterio que nos da nuestra condición de adultos.

Asbury Park, por donde pasamos ahora y donde he trabajado con algunos bancos, se ha ido convirtiendo lamentablemente a lo largo de los años en una bolsa de pobreza en medio de los adinerados y entrelazados municipios de la costa, de Deal a Allenhurst, de Avon a Bay Head. Esas acaudaladas ciudades necesitaban asistencia doméstica de confianza que pudiera llegar en autobús, y Asbury se prestó a esa tarea. Ilusionados negros procedentes de Bergen County y Crown Heights, somalíes y sudaneses recién bajados del avión, más tenderos iraníes a quienes Harlem resultaba demasiado duro, pueblan ahora las calles por donde pasamos. Aquí y allá, perdura una sombreada Linden Lane o una bien cuidada Walnut Court, con su anciano dueño y ocupante trabajando en su parcela mientras se hunde el precio de la vivienda y ese factor empieza a incidir en su economía. Y eso se nota en la mayoría de las calles: ventanas arrancadas, mansiones cerradas con tablas, césped lleno de hierbajos, aceras deshechas, chapuzas mecánicas en plena calle, negros esperando algo en las esquinas, niños recorriendo las aceras con triciclos, y voluminosas señoras africanas con pañuelos de colores vivos apoyadas en las barandillas de los porches, viendo pasar a la gente. Asbury Park bien podría ser Memphis o Birmingham: nada ni nadie parecería fuera de lugar.

—Uno de cada cinco no habla inglés, ¿verdad?

Wade va mirando por la ventanilla, manoseando su pulsera de diabético con aire abstraído. Ha contaminado el interior de mi coche con su olor agrio de anciano, como a limón podrido —procedente en su mayor parte de su jersey amarillo—, que al mezclarse con el rancio residuo del Marlboro de Mike de anoche me obliga a abrir mi ventanilla. Wade me lanza una encendida mirada cuando no contesto su falsa pregunta sobre los que no hablan inglés, pasando la rosada lengua sobre la dentadura (sus «rellenos»), como si se estuviera preparando para una batalla verbal. En general, Wade es de creencias conservadoras pero no votaría a Bush aunque se incendiara el mundo y ese tarado tuviera un cubo de agua en las manos. Creció pobre, tuvo suerte y entró en la Universidad A&M de Texas, trabajó veinte años en la industria petrolífera de Odessa y ve en los republicanos una garantía de que el gobierno va a mantenerse al margen de la vida pública, de la alcoba, del colegio y de la casa del Señor (que él no frecuenta mucho). El camino que debe seguirse es el aislamiento, la deuda por debajo de cero, la inflación inexistente, patatín, patatán. Los moralismos son de pillos: de ahí el odio a Bush. El sonriente Rocky era el héroe de Wade, pero desde el Watergate ha votado a los demócratas.

—El mercado inmobiliario se está estabilizando —anuncia, sólo por decir algo—. ¿Lo has leído?

—Donde yo vivo, no.

—Ah, claro —replica Wade—. Eso ya lo sabes, siendo quien eres. Tú eres un experto en esas cosas. Los demás tenemos que enterarnos por los periódicos.

A la una en punto, por aquí hace menos frío que en Sea-Clift. En el adoquinado cielo gris se ha abierto una franja de azul febril sobre el océano al que nos aproximamos. No parece la víspera del Día de Acción de Gracias, sino un tardío veranillo de San Martín o una mañana de finales de marzo, cuando la primavera se acerca mansamente. Una jornada perfecta para la demolición.

El Queen Regent está frente al entarimado del paseo marítimo y el ruinoso Convention Hall, de estilo art déco: sede de desafortunadas peleas y bailongos de rock suave con discos y escasa asistencia. Ruidosas gaviotas planean sobre las almenadas alturas del Queen, que se yergue solitariamente en un llano recortándose contra el cielo, como si el viejo montón de amarillentos ladrillos con aspecto de hospital ocupara un espacio que ya no le pertenece. Aunque ni desde lejos es un edificio que merezca una gran despedida: nueve plantas, sin adornos (y desconchadas), con dos alas de ventanas huecas en forma de U y una torre almenada como una tarta de supermercado. Una veranda cubierta en otro tiempo y ahora malamente acristalada da al paseo marítimo y al Atlántico, y un depósito de agua, de madera, con una gigantesca antena de televisión acoplada, sobresale en el tejado. En otro tiempo fue un local donde baterías de jazz con sombrero de fieltro podían llevar a sus amigas sin gastar mucho. Familias cargadas de críos paseaban por allí y decían que era bonito. También iban parejas en luna de miel. Jóvenes suicidas.

Matrimonios mayores pasaban allí sus últimos días oyendo el mar y bajando a comer al restaurante ornamentado con paneles en el techo. Solo en su sitio, el Queen Regent parece uno de esos condenados de cien revoluciones a quienes la cámara enfoca en un terreno desierto junto a una tumba abierta, con aire tranquilo, resignado, distraído —esperando su destino como si fuera el autobús—, cuando de pronto surge una lluvia de disparos fuera de cuadro y los acribilla sin ruido, de modo que en un instante pasan del presente al olvido.

Los alrededores del Queen Regent conforman una sabana seca y desarbolada, objeto de renovación urbana, que se extiende hasta la línea de árboles sin hojas de Asbury. Por donde pasamos en este momento había una vez hoteles de mayor distinción, más altos y deslumbrantes, marisquerías exquisitas con locales de hot jazz en el sótano, y al otro lado de los barrios ya desaparecidos, moteles y pensiones para los voceadores y feriantes de las atracciones verbeneras instaladas en el muelle, o para los camareros que llevaban las bandejas como si nada en el Convention Hall, que tiene un aspecto como si fuera a derrumbarse al menor golpe de viento cuando suba la marea. ¡ESTAMOS EN LA ZONA DE PROGRESO!, declara un cartel, ¡PRÓXIMAMENTE PISOS DE LUJO!

Wade enfoca su Panasonic plateada hacia el Queen Regent a través del cristal de la ventanilla. Es de ésas que parecen un periscopio al revés, y mirando hacia abajo por el objetivo a través de sus bifocales Wade abre estúpidamente la boca y se le aflojan los viejos labios. Por lo visto, cree que el Queen va a derrumbarse en cualquier momento.

—Da la vuelta por delante, Franky. ¿Por qué pasamos por aquí?

Boquiabierto, me dedica una mueca feroz. El cuello de pico del jersey amarillo, bajo el cual no lleva nada, le deja al descubierto el pecho de pollo salpicado de un fino plumón. Una vez lo vi desnudo, en su «apartamento» de Bamber Lake, cuando me presenté a cenar antes de la hora. No he vuelto.

Han rodeado, sin embargo, el Queen Regent con una barrera coronada de alambre de espino para desanimar a los buscadores de recuerdos y a los saboteadores conservacionistas que siempre andan rondando para ver si pueden fastidiar una demolición bien preparada. El público no puede pasar por donde quiere Wade, ni, de hecho, acercarse a una distancia de tres campos de fútbol del edificio, pues la policía de Asbury Park y una unidad de agentes del estado con uniforme azul han montado un dispositivo para desviar el tráfico mediante conos y vallas y nos obligan a ir por (otra) Ocean Avenue, alejándonos completamente del hotel. Ambos vemos cómo la empresa de demoliciones, Martello Brothers —PIROTECNIA, DETONACIONES, NIVELACIONES, DE PASSAIC A JERSEY CENTRAL—, ha instalado a una muchedumbre de espectadores en una tribuna provisional montada detrás de otra alambrada al extremo sur de la Zona de Progreso, frente a una enorme valla publicitaria que dice ESTA CALLE HA SIDO ELEGIDA POR ASBURY PK CUB PACK 31. Hay solares —pienso mientras seguimos por Ocean Avenue hacia el aparcamiento provisional— que están mejor con algunos buenos bloques de pisos.

—Desde aquí no se ve nada, joder —se queja Wade, revolviéndose en el asiento, estirando el cuello para ver el Queen Regent, la garganta comprimida, la voz un cuarto de octava por encima de lo normal mientras aprieta la Panasonic contra las bifocales por si todo el tinglado salta por los aires mientras estoy aparcando. Wade nunca decía tacos cuando lo conocí, mientras cortejaba a su hija cual devoto Romeo—. Ni que fueran las instalaciones del White Sands Proving Ground.[63] ¿De qué tienen miedo, los gilipollas estos?

—Probablemente es el seguro, que…

—No me hables de esos cabrones —me interrumpe—. Cuando Lynette murió, no me dieron ni un miserable centavo.

Lynette era la segunda mujer de Wade, una tejana menuda y de mal genio, católica fanática que abandonó a su marido para ingresar en una residencia Maryknoll[64] de Bucks County, donde la prepararon como analista cristiana para examinar las atormentadas historias de personas como ella, hasta que le dio una embolia, legó sus bienes a las monjas y estiró la pata. Ya he oído bastante sobre esa historia desde el verano, y creo que otra de las ventajas de no haberme casado con la hija de Wade, Vicki, es el hecho de no haber tenido a Lynette de suegra. Wade no siempre recuerda bien que una vez estuve enamorado de Vicki, ni por qué nos conocemos él y yo. Ella, sin embargo —según me ha contado su padre—, se ha cambiado el nombre y ahora se llama Ricki, es viuda y vive en Reno, donde trabaja como enfermera en la sala de urgencias de un hospital y nunca viene a Nueva Jersey. Los caminos del Señor son inescrutables.

Doy la vuelta a la tribuna de los Martello Brothers y entro en el aparcamiento provisional. Aquí hay dos servicios portátiles —siempre bien recibidos—, traídos en camiones, y varias caravanas y remolques, lo que indica que algunos entusiastas de las demoliciones controladas han venido a pasar la noche para conseguir los mejores sitios. Apenas he parado cuando Wade, que no quiere perderse nada porque llegamos cinco minutos tarde, baja rápidamente del coche y se dirige hacia la tribuna, con la Panasonic en una mano y la grasienta bolsa de los sándwiches en la otra.

Da la impresión de que se trata de un acontecimiento deportivo, un partido de los viernes entre el Belvedere y el Hackettstown bajo el precario sol de finales de otoño, sólo que éste es entre el deseo humano de permanencia y la Parca (la mayoría de las competiciones se reducen a eso). Cuando me acerco, un murmullo de expectación se eleva de la multitud situada en la parte delantera de la tribuna.

—¡Todavía no! ¡Por favor, todavía no! —grita una ronca voz de hombre.

Una mujer de apariencia africana con un amplio vestido de flores ha montado un tenderete donde vende camisetas con Me derribaron con el Queen y Mi hijo estaba en el Queen Regent. Un negro robusto ha conseguido una concesión de la «Chicago Jew Dog» y hace salchichas en un bidón de doscientos litros. Estoy hambriento y le compro una, que me envuelve en una servilleta de papel. En la alambrada hay pancartas de Bush y Gore por si alguien quiere retractarse de su voto. El Ejército de Salvación ha instalado un trípode con un caldero, al lado del cual una matrona alta vestida de azul toca una campana sin dejar de sonreír. Se ven montones de polis de Asbury Park. Aquí hay de todo menos karaoke.

Cuando llego al graderío (Wade ha desaparecido), veo que un hombre fornido de baja estatura con mono amarillo y casco dorado, provisto de un megáfono eléctrico también de color amarillo, se está dirigiendo a la multitud. En este instante declara que miles de horas de trabajo, cuatro millones de cartuchos de dinamita, innumerables metros de alambrada, un sistema informático alucinante, los servicios de dos licenciados de Rutgers, más la generosa cooperación de la Mancomunidad de Municipios de Monmouth County y el ayuntamiento de Asbury Park, aparte de la policía, han hecho posible que este lugar sea el más seguro de Nueva Jersey, lo que suscita las risitas de la multitud. Conozco a ese hombre: es Frank Martello «el Grande», uno de los famosos hermanos. Frank el Grande es un producto autóctono de Jersey que, tras dominar las técnicas de percusión haciendo saltar cuevas del Vietcong en los sesenta, al volver a su ciudad natal de Passaic se apartó del negocio familiar, consistente en renegociar deudas y prestar dinero a elevado interés, se licenció en mercadotecnia en Drew y se dedicó a la legítima profesión de hacer volar cosas en pedazos (los cohetes llegaron más tarde). Al ser el mayor, Frank envió a la universidad a sus seis hermanos (uno es dentista en Middlebush), y poco a poco fue introduciendo a los más dispuestos en el negocio, que verdaderamente estaba en auge. Prosperaron y se convirtieron en un legendario fenómeno familiar en todo el mundo —y no se les iba la pólvora en salvas—, como depositarios de una asombrosa capacidad destructiva, a través de la cual lograban borrar del mapa sin humareda, sin polvo, en perfectas condiciones de seguridad, edificios enteros con tan milimétrica precisión que a la mañana siguiente el solar estaba limpio y los camiones de cemento en fila para empezar a trabajar.

Conozco al «legendario» Frank el Grande porque su hermano Nunzio, el dentista, se interesó por un pisito para una de sus novias en Seaside Heights. Mientras dábamos un paseo en coche hablando de todo un poco, se puso a contarme la historia de su familia. Nunzio acabó comprando un apartamento con terraza para su cariñín en Ship Bottom, y estoy seguro de que es feliz allí.

Frank el Grande está mosqueando ligeramente al público —unos doscientos, seremos—, contando chistes sin gracia sobre la autopista de peaje de Nueva Jersey y el Día del Pavo, quitándose el casco dorado y agachando el cráneo para que veamos los pocos pelos que le ha dejado su peligroso trabajo, y pavoneándose luego frente al graderío con los brazos cruzados como Mussolini. Entre la multitud hay muchos padres jóvenes con sus críos, que están de vacaciones y llevan cascos protectores, aparte de un buen número de matrimonios mayores que justifican la presencia de caravanas y remolques y que probablemente han pasado la luna de miel en el Queen Regent, y hasta habrán patinado algunas noches en el entarimado del Convention Hall, en sus buenos tiempos. No falta, desde luego, la inevitable representación de individuos raros como Wade y yo, que sólo pretenden contemplar una buena demolición y no necesitan dar explicaciones. Todos sentados, fila tras fila, rodillas juntas, gafas de sol y auriculares, observando con mayor o menor fascinación el encarnado cajón provisto de un émbolo que Frank el Grande ha colocado sobre una caja roja de botellas de leche junto a la cerca donde hay un cartel con su famoso lema: NOSOTROS LO DERRIBAMOS.

Desde donde ahora me encuentro, de pie a un lado del graderío, comiéndome la salchicha Jew Dog, veo que el émbolo rojo está amenazadoramente alto. Pero no tiene cables conectados. Todo el asunto del émbolo, sospecho, es una farsa, pues lo más probable es que la señal crítica se envíe desde el centro de operaciones de Martello en Passaic, utilizando modelismo informatizado, telemetría de alta tolerancia, fibra óptica, GPS, etcétera. Nadie oirá ni verá nada salvo lo que salga en pantalla.

Miro por las gradas, con la salchicha medio devorada en la mano, buscando el anaranjado rostro de Wade, y lo encuentro enseguida, sumergido entre el gentío de la última fila. Me fulmina con la mirada por no estar arriba con él, con una buena visión sobre la Zona de Progreso y el distante Queen Regent. Me hace un torpe y espasmódico ademán para que suba de una puñetera vez. Es el gesto que haría alguien que está sufriendo un ataque al corazón, y los que están sentados a su lado le lanzan una mirada recelosa y se retiran unos centímetros. («Un viejo chiflado que apestaba se sentó junto a nosotros. Ya no se puede ir a ninguna parte…»).

Pero no estoy de humor para subir entre toda esa gente extraña y acabar en estrecho contacto físico con Wade; además, me estoy comiendo el perrito caliente, y mejor que aquí no voy a encontrarme hoy en ningún sitio. Es agradable sentir el sol al margen de la multitud, el aire limpio como en la primera tarde de feria antes de que empiecen a funcionar las atracciones. No importa que nos hallemos en tierra de nadie en una alicaída ciudad costera, esperando a ver cómo un edificio abandonado se convierte en un montón de escombros: mi segunda explosión en dos días.

Hago a Wade un gesto enigmático, alzando el perrito caliente, señalándome la muñeca como si llevara un reloj que acabara de marcar la hora cero. Wade articula unas resentidas palabras que nadie alcanza a oír. Dirijo luego nuevamente la atención hacia Frank el Grande, que está junto al cajón rojo del émbolo mientras un chico blanco y delgaducho, un técnico con mono blanco, atornilla unos cables en los terminales de la parte alta del cajón, y alza inquisitivamente la vista hacia Frank el Grande, como si creyera que algo no anda bien del todo. A lo lejos, a través de la cerca y a una distancia de tres campos de fútbol, distingo la pequeña silueta de unos hombres que se dirigen apresuradamente hacia lo que debe ser la salida del perímetro de seguridad del Queen Regent. Ahora se ven más coches patrulla de color azul y blanco de la policía de Asbury, con las luces azules dando vueltas. Semáforos en los que no he reparado antes emiten intermitentes destellos en ámbar por las calles desiertas. Un helicóptero de la policía, otro de los guardacostas y otro más del telediario de mediodía sobrevuelan la zona un poco más allá del paseo marítimo esperando que la gran explosión se produzca de un momento a otro. Resuena la campana del Ejército de Salvación, y por primera vez oigo voces entusiastas que cantan en alguna parte algo parecido a «Dios salve a la Reina, Dios salve al Queen». A los cantores, chiflados de los monumentos que van (inútilmente) bien vestidos, se los ha obligado a permanecer al otro lado de una barrera policial, donde pueden hacerse oír pero donde nadie les hace caso.

Frank el Grande, a través de su megáfono eléctrico —que hace que su resonante voz de bajo de Nueva Jersey parezca salir de una caja de cartón—, está largando una perorata acerca de que los «efectos sísmicos» de lo que estamos a punto de presenciar podrán detectarse en China, pero que su familia ha calculado las cargas de manera tan ingeniosa que el Queen Regent se derrumbará en exactamente dieciocho segundos, cada ladrillo cayendo con cuidado en un sitio matemáticamente predeterminado. «Na-tu-ral-men-te» habrá algo de polvo (sin nada de amianto), pero ni siquiera tanto, está diciendo, como el que un camión de basura robado levantaría en Newark: eso también se debe a las circunstancias climáticas y al índice de humedad, además de a la fibra óptica, el láser, etcétera. El ruido será sorprendentemente escaso, «hasta el punto de que pensaréis en contratarnos para remodelar la casa de vuestra suegra en Trenton, jua, jua, jua». Hay una lancha de los guardacostas justo debajo del paseo marítimo («Por si alguno de mis hermanos salta por los aires y se cae al mar»). Los submarinistas ya están en el agua. No se perturbarán las pautas migratorias de peces y gansos, ni tampoco la calidad del aire en Asbury Park: murmullo de animación general. Lo mismo en lo que se refiere a los hospitales. «En otras palabras», concluye, «se han puesto todos los medios en práctica para que la demolición no se note más que un pedo en un cubo de pintura».

Frank el Grande se aparta con majestuosos pasos de su puesto central de maestro de ceremonias para conferenciar, cabeza gacha, con el técnico delgaducho y otros dos chicos morenos vestidos con mono rojo y con aspecto de ser empleados de gasolinera, aunque adivino que son los licenciados de Rutgers. Uno de ellos entrega a Frank el Grande un par de anticuados auriculares con micrófono incorporado. Frank el Grande, casco en mano, se lleva un auricular a la oreja, escucha algo atentamente —¿una voz?— y luego empieza a gritar órdenes, la bocaza contraída en una mueca de ira, asintiendo con su enorme cabeza.

Posiblemente algo va mal, ha ocurrido algún fallo que podría aplazar la densa nube en forma de hongo y hacer que nos metamos de nuevo en el coche para buscar atracciones sustitutorias por las calles de Asbury Park. Un expectante murmullo ha sofocado el bullicio, y aquí y allá surge un rumor de voces y risas aisladas junto a chasquidos de latas de cerveza. Un rancio olor a pescado viene del mar: en parte responsable, sin duda, de la mala racha del Queen Regent, ya que procede de vertidos prohibidos hace tiempo, aunque los elementos contaminantes han permanecido en el suelo y en la atmósfera. De un sitio sin determinar, surge el ruido agudo y sibilante de algún motor, como el fantasma de una noria vacía en la verbena del paseo marítimo, donde millones de personas han pasado el rato, se han emocionado y se han besuqueado en los atardeceres de verano sin preocuparse de lo que hubiera ocurrido antes ni de lo que pudiera venir después. A mi juicio, esas sensaciones aleatorias tienen algo positivo. En esta extraña época de mi vida, cuando el futuro parece interesante pero no necesariamente «divertido», me he propuesto que ningún instante sea tiempo muerto, porque en un momento posterior y más funesto no quisiera olvidar cómo fue aquel día, hora o época, posiblemente mejor; cómo fue aquella tarde en que suspendieron la demolición, qué experiencia concreta vivía mientras esperaba que el Queen Regent se convirtiera en escombros. No hay duda de que querría saber todo eso, tener todo eso grabado en la memoria en vez de, como el pobre Ernie, oír a la tanatóloga repitiendo monótonamente: «¿Frankee, Frankee? ¿Puedes oírme? ¿Oyes al-go? ¿Estás muerto del todo?».

Y entonces… bum, bum, bum, bum. Babum-bum. ¡Bum, bum! ¡Babum-bumbum! El Queen Regent está desapareciendo. En este preciso instante. Me alegro de no estar en el Salón del Trono.

Inocentes penachos de humo grisáceo, pequeños pero explícitos y de indiscutible trascendencia, hacen puf, puf, puf a todo lo largo y ancho de las nueve plantas del Queen, como si alguien, cierta autoridad que permaneciera en el interior, estuviese aireando las viejas almohadas, sacudiéndolas, limpiándolas y dejándolas como nuevas para la gran reapertura. Una bandada de pájaros —las gaviotas que he visto antes, girando, cayendo en picado, zambulléndose— se aleja de pronto. Nadie las había avisado.

La multitud entera —muchos se han puesto en pie— exhala, jadea o emite un tímido y embobado «ahhhh», como si esto fuera, finalmente, a lo que hemos venido, a ver algo que nada puede superar.

Frank el Grande, asustado, está mirando igual que nosotros, su voluminosa cabeza calva aún con los auriculares, la boca desencajada, aunque rápidamente la cierra con la fuerza de un yunque, resoplando por las aletas de la nariz. Sus dos ayudantes morenos del mono rojo han retrocedido como si, haciendo molinete con los brazos, el jefe se dispusiera a repartir bofetadas. El chico delgaducho que ha conectado los cables al émbolo le está parloteando en la abultada oreja, aunque Frank el Grande tiene la mirada fija en el edificio envuelto en humo, el émbolo aún teatralmente erguido a sus pies.

Bum. Bum. Babum-bum. Y de nuevo penachos de un humo más grisáceo surgen en torno a la base del Queen Regent, y otros más en lo alto, en la cúspide almenada. Y ahora se desencadena una serie de ruidos más profundos. Estas cosas nunca desaparecen con un solo estallido, sino más bien como una estrepitosa partida de ajedrez: los peones primero, los alfiles después, luego los caballos. Lo que queda presenta batalla pero no sirve de nada. Al menos así ocurrió en Ventnor.

Ahora otra serie de bum-bums, más intensos y potentes, revienta en el corazón del Queen Regent. La anciana matrona aún está por estremecerse, inclinarse o bambolearse. Puede que no llegue a derrumbarse y la multitud gane la partida.

—No se cae. La han jodido pero bien —dice riendo un palurdo en el graderío.

Los espectadores empiezan a sonreír, mirando a un lado y a otro. Wade, según veo, lo está filmando todo. Las señoras del Grove lo adorarán aún más si el Queen sobrevive. Frank el Grande tiene el ceño fruncido. Alcanzo a leerle los labios, que dicen: A tomar por culo, cabrones. Veréis como se cae.

Justo en este momento, mientras el Queen Regent se mantiene firme y los helicópteros se aproximan a él volando como una flecha sobre el agua y unos coches patrulla de Asbury aparecen con las luces giratorias destellando por Ocean Avenue frente al Convention Hall, y la multitud empieza a aplaudir, a armar jaleo e incluso a patear sobre las gradas (Frank el Grande, con los auriculares puestos, no parece muy contento, y sin duda ha empezado a pensar en quién va a recibir la bronca), justo ahora, cuando la demolición parece inviable, un escuálido negro de unos doce años, que lleva una sudadera negra con capucha, un mono amplio que le cae en muchos pliegues sobre unas enormes botas plateadas de baloncesto y una bolsa de plástico del supermercado Grand Union con dos litros de leche bien visibles, un chico que ha estado junto a mí, clavándome el cartón de leche en la pierna durante cinco minutos como si yo no existiera, ese chico se despega súbitamente de mi lado, se precipita hacia delante, deja la multitud a su espalda y con toda insolencia da una fuerte patada con su zapatilla plateada al émbolo rojo hundiéndolo en el cajón del falso detonador, vuelve luego dando un rodeo a donde yo estoy, al final del graderío, y sorteando a los espectadores se dirige velozmente hacia el aparcamiento, donde desaparece detrás de un enorme Pace Arrow y no se le vuelve a ver. «Gilipollez de mierda» es lo único de que estoy seguro que dice al marcharse, aunque puede que haya dicho algo más.

Y ahora el Queen Regent se está desmoronando. A lo mejor ha sido el émbolo. Un humo negro asciende a borbotones de lo que deben ser los más profundos apuntalamientos subterráneos del hotel, sus apoyos más sólidos (eso será lo que detecten los sismógrafos chinos). Sus líneas longitudinales, hileras de ventanas rectangulares previamente alineadas en perfecta vertical, empiezan a arrugarse, como si toda la idea del edificio hubiera sufrido, tratando luego de minimizarlo, un profundo insulto, un viento homicida procedente del océano. Y entonces, de la forma más simple, se derrumba del todo, más como si bajaran un telón de ladrillos que como un viejo y orgulloso edificio que acaban de asesinar. En dieciocho segundos termina todo.

Un panorama despejado aparece brevemente detrás de donde estaba el Queen, hacia Allenhurst y Deal: árboles sin hojas, salpicaduras de casas blancas, un destello del guardabarros de un coche. Luego eso también desaparece y una enorme y densa voluta de humo y polvo gris sube y se extiende en el aire. Se nos ha ofrecido a los espectadores una larga progresión de ruidos, más apagados que agudos, distribuidos en varios niveles de sonoridad, con estampidos que estremecían la tierra, y por un largo momento todos nos hemos quedado mudos (posiblemente lo mismo que en una decapitación o ahorcamiento públicos).

Alguien, con voz varonil y acento de Maryland, de la zona de Tidewater, grita: «Muyyy-bieennn. Yaaaa-juuuu». (¿Qué clase de gente hace eso?). Y entonces otro repite: «Muyyy-bien», y el público empieza a aplaudir de manera vacilante, como hace en el cine. Frank el Grande, que permanece en pie mirando con el ceño fruncido a la desierta Zona de Progreso, se vuelve hacia la multitud con una sonrisita que aúna el desdén con la burla.

—¡A por ellos, Frank! —grita alguien, y por un momento creo que intentan animarme. Pero es al otro Frank, que se limita a hacer un gesto displicente con la manaza semejante a un salchichón (ignorantes, soplapollas, tontainas), y con sus dos ayudantes vestidos de rojo se aleja a grandes zancadas hacia el otro extremo del graderío y se pierde de vista. Para siempre, cabría esperar.

Wade está pensativo cuando volvemos por el solar cubierto de hierba hacia mi Suburban, un estado de ánimo que ha calado en otros espectadores de vuelta a sus caravanas, todoterrenos y Volvos antiguos. Muchos mantienen conversaciones íntimas en voz apagada. Unos pocos ríen discretamente. Se ha buscado y encontrado una especie de imprecisa consumación en la que nadie ha sufrido. Ha merecido la pena el paseo. Todos parecen respetar el acontecimiento.

Wade, sin embargo, tiene mermadas sus capacidades motoras. No sé cómo habrá subido las gradas, aunque parece tranquilo. Me ha dicho que cuando Lynette se retiró al convento de Bucks County y él se jubiló de la autopista, decidió poner su título de ingeniero al servicio del público. Eso suponía ensayar algunos inventos que había consignado en un archivador secreto en el sótano de su casa en Barnegat Pines (mucho tiempo para soñar en la cabina de peaje). Eran buenas ideas a las que no había podido dedicar tiempo mientras sacaba adelante a su familia, trasladándose a Nueva Jersey desde Dallas y cumpliendo con su turno laboral en la salida 9 durante más de quince años. Se trataba de ese tipo de ideas brillantes propias de Ungenio Tarconi: una trampa para langostas que subía a la superficie cuando alguna caía en ella; un dispositivo para desalinizar el agua del mar vaso a vaso: éxito seguro, pensaba él, entre los fabricantes de botes salvavidas; una matrícula para coches válida para el mundo entero que ahorraría millones de dólares y facilitaría mucho la labor policial. Si era capaz de idearlo, es que podía dar resultado, razonaba él. Y había muchos millonarios para ayudarlo a demostrar que tenía razón. Sólo había que decidirse por una idea buena, y luego concentrar en ella recursos y energía. La idea que Wade escogió fue la fabricación de caravanas fijas que ningún tornado podría arrastrar en su senda de destrucción. Revolucionaría la vida de la clase media desde Florida a Kansas, de eso estaba seguro. Cogió de una vez la mitad de su pensión de la autopista y la invirtió en montar un prototipo y en realizar unos ensayos costosísimos en un túnel del viento de un laboratorio privado de Michigan. Naturalmente, las pruebas no dieron resultado alguno. Según dijo, demostraron que los coeficientes de resistencia al viento dependían al cien por cien de la masa. Para que una caravana fija no fuera arrastrada por el viento —y sabía que eso era posible—, tenía que ser muy pesada, con lo que dejaría de ser una caravana para convertirse en una casa a la que a nadie se le ocurriría poner ruedas para trasladarla a Weeki Wachee. Y aparte de no funcionar, su prototipo era muy caro para el habitual residente de caravanas fijas, que normalmente trabajaba en algún taller NAPA.[65]

Wade perdió el dinero. Rechazaron su solicitud de patente. Estuvo a punto de perder la casa. Y en aquel momento, hace unos doce años (según me ha contado), fue cuando empezó a interesarse por las demoliciones y el aspecto final que adquieren las cosas de nuestra vida cotidiana. Vender casas, huelga decirlo, es justamente lo contrario. Aunque es difícil discutir con él, y no suelo hacerlo.

Una avioneta despliega una pancarta por el cielo azul de noviembre, entrando por dirección norte en la zona aérea prohibida de la que acaban de salir los helicópteros de los guardacostas y del telediario de mediodía. ¿VIERNES NEGRO EN FOSDICKS?, dice el anuncio volador. Nadie le presta atención entre la multitud que se retira. Más adelante, un negro ayuda a la mujer del Ejército de Salvación a recoger el caldero rojo y meterlo en una furgoneta blanca. Varios manifestantes en favor de la conservación de monumentos arrastran las pancartas mientras buscan sus vehículos, satisfechos de haber hecho otra vez lo que han podido. Nadie habla mucho del Queen Regent, que ya es un montón de escombros a la espera de bulldozers y nuevos planos. Muchos parecen hablar del pavo de mañana y la llegada de los invitados.

—¿Qué esperas de la vida, Franky? —pregunta Wade.

Me lleva cogido del bíceps izquierdo y me ha entregado su Panasonic, que pesa sorprendentemente poco. Se ha comido los sándwiches y ha tirado la bolsa. Mi Suburban está al otro extremo del aparcamiento. Wade tiene intención, según veo, de pasar a cuestiones más trascendentes. El recuerdo de su propio fin, suscitado por la desaparición del Queen Regent, lo vincula aún con mayor fuerza al momento presente.

—Me parece, Wade, que yo no espero gran cosa. —No caminamos deprisa. Nos adelantan otros espectadores—. Sólo tengo esperanzas genéricas. Lo mejor que puede pasarme es que no dé mucho que hacer y me muera mientras duermo.

—Eso es mucho pedir. —Me clava los dedos a través de la cazadora. Entonces, inexplicablemente, afloja su garra. Los coches empiezan a ponerse en movimiento en torno a nosotros, con los pilotos traseros y los intermitentes encendidos. Wade no me mira directamente, avanza mirando al frente: a mi Suburban, al que parece ocurrirle algo—. Yo ya no estoy vivo de cintura para abajo. ¿Qué tal tú?

—Estoy en forma, Wade. Funciono bien.

Me fío de la valoración del doctor Psimos, y en el aspecto que adquieren las cosas casi todas las mañanas. Cabría decir que albergo grandes esperanzas de vida más abajo de la cintura.

—Yo me he nivelado —declara Wade con irritación—. Se me quedó todo en el siglo pasado.

Tiene el ceño fruncido, como si también él hubiera observado algo raro delante de nosotros. Es evidente que el nuevo milenio tiene diferentes resonancias para distintos grupos de edad.

—A lo mejor es que ya has tenido bastante. ¿Sabes, Wade?

—Eso me han dicho.

La alteración que hemos percibido en el coche es que han roto la ventanilla trasera izquierda y hay fragmentos de vidrio esparcidos entre los hierbajos. Bajo la puerta, sobre los brillantes cristales, hay una bolsa de plástico color carne del Grand Union con el cartón de leche. Aunque cuando la cojo pesa como un ladrillo, al examinarla de cerca descubro que eso es precisamente lo que contiene: un cartón de Sealtest con una fotografía de tonos rosáceos de un adolescente desaparecido en la etiqueta. La función del cartón no era la que parecía cuando lo sentía golpeándome la pierna, el pequeño sinvergüenza estaba esperando la ocasión de perpetrar su fechoría. ¿Presentía que yo era dueño de un Suburban? ¿Me estaba vigilando desde el principio? Por eso no me permito albergar esperanzas: esperar no es un mecanismo práctico para aplicar a hechos que terminan ocurriendo.

—Ese mariconcete te la ha pegado —dice Wade con un gruñido, evaluando los desperfectos, enteramente lúcido, las bifocales lanzando destellos ante la posibilidad de coger un cabreo perfectamente justificado, intuyendo al instante todo el montaje delictivo. No ha visto al culpable en carne y hueso, sólo al sospechoso virtual (la viva imagen del sospechoso real)—. Lástima que Cade no esté aquí, aunque seguramente no habrá dejado huellas. No debías haberte puesto esa pegatina en el guardabarros.

Da una vuelta alrededor de mi coche, frunciendo el ceño y analizando los detalles como un poli, su pequeño ego patizambo rezumando bilis racial, lo que me infunde más cólera que la ventanilla rota: y me señala como típico izquierdista.

—Probablemente odian más al culón de Gore que al mierdero cerebral —aventura, con las palabras con que siempre menciona a Bush. Su boca se contrae en la sonrisa placentera, retorcida y sin humor, de quien lo ha visto todo—. ¿Qué se han llevado? No te habrás dejado la cartera ahí dentro, ¿verdad?

—No.

Me palpo el abultado bolsillo trasero, atisbo luego por el hueco de la ventanilla, con cuidado de no rozar los afilados restos del cristal. Fragmentos de vidrio cubren el suelo y el asiento trasero. El sol que ha dado en el techo ha vuelto sofocante el interior. La hazaña no puede tener más de cinco minutos. Me incorporo y miro expectante alrededor, como si pudiera repetir las cosas, marcar una orientación, poner la mano sobre la cabeza calentada por el sol del pequeño Shaquille o Jamal, llevarlo al paseo marítimo, comprarle unos buñuelos y charlar sin resentimiento ni prejuicios, libremente, de hombre a hombre, sobre el mal camino que emprende con estas cosas. Posiblemente sea miembro del Cub Pack 31[66] y esté trabajando para conseguir su medalla al mérito desvalijador.

En el asiento trasero no hay nada aparte de una página desgarrada de la sección inmobiliaria del Asbury Park Press, un par de carteles torcidos de Realty-Wise, rojos y blancos, y la nota adhesiva rosa con las indicaciones de Mike para llegar a Mullica Road. Eso parece haber pasado hace mucho tiempo. Aunque ayer no fue mucho mejor que hoy. Si acaso peor. Hoy no me he metido en una pelea a puñetazos ni me han retorcido el cuello (todavía). No me han vilipendiado, no me he metido en honduras con mi ex mujer, no he ido a un funeral. Quizás no sea el momento adecuado para dar gracias por lo que tengo, pero lo hago.

Un enorme Invector RV, tan grande como un autocar, con flechas indias en los costados, pasa frente a nosotros con gran estruendo; al volante va el dueño, un diminuto personaje calvo con gafas de sol. Frunciendo el ceño, me mira con simpatía desde el otro lado de la ventanilla corredera y para. Es un «Buen Sam»,[67] y tiene la calcomanía del estúpido individuo de rostro sonriente y corona de santo en una de las ventanillas traseras. Estos pájaros suelen ser nazis. La mujer del conductor, de amable aspecto, va detrás, en el asiento del copiloto, estirando el cuello para verme y enterarse de mi insignificante drama. Estoy seguro de que también siente simpatía por mí. Pero que me miren así, de arriba abajo, con fragmentos de cristales en torno a los pies, rota la ventanilla de mi coche, y un viejo chiflado con piel de color naranja como compañero de fatigas, hace que me sienta un completo inútil por el que no puede sentirse la menor compasión.

—La delincuencia relacionada con vehículos se ha incrementado el veinte por ciento gracias a Internet —pontifica el capitán del Invector detrás de sus gafas de sol, observando la escena desde arriba. Es delgaducho, y lleva un raquítico bigote que posiblemente acaba de dejarse. Su mujer dice algo que no alcanzo a oír. Otra pareja, sus amigos de toda la vida, más la cuadrada cabeza de un gran danés, aparecen en la ventanilla de la salita de estar. Todos, incluido el perro, me miran con gravedad.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Wade desde el otro lado de mi coche.

Soy incapaz de repetirlo. Me lo impide una fuerza salvadora que habita en el universo. Algo me dice que estos viajeros vienen del centro de Florida, posiblemente de la zona de Lakeland, y eso hace que me resulten odiosos. Me encojo de hombros y vuelvo a mirar al agujero de la ventanilla. Sigo con la Panasonic de Wade en la mano, como si lo estuviera filmando todo.

—No sirve de nada llamar a la poli —afirma el conductor de la caravana desde la pequeña ventanilla.

Su mujer asiente con la cabeza. Sus pasajeros han retirado aún más las cortinillas y, torciendo horriblemente el cuello, nos miran a Wade, a mí y al vehículo robado. Ambos tienen latas de Schlitz de medio litro en la mano. Soy otro rasgo del interesante paisaje de Nueva Jersey, un típico ejemplo de las estadísticas sobre el incremento de la delincuencia. El ochenta por ciento de los crímenes los comete gente que conoce a las víctimas, lo que significa que muchos asesinatos no son probablemente tan absurdos como parecen.

—Supongo que no —contesto, alzando la cabeza con una falsa sonrisa de agradecimiento.

—¡Ah, no! —dice el tío de la caravana, sacando de alguna parte, de algún escondite que la policía no podría encontrar (una caja fuerte, un compartimento bajo la visera), un revólver niquelado tan grande como la cámara de vídeo de Wade, de cuyo cañón disuelve con un soplido un humo invisible como un antiguo pistolero del Oeste que también fuera buen samaritano. Sonriendo con suficiencia, concluye—: A mí no me joden.

Su mujer le da un desganado golpe en el hombro por hablar mal. Detrás, sus amigos ríen silenciosamente. Estoy seguro de que todos ellos son miembros de la Iglesia de Cristo.

—Con eso lo solucionará todo —le digo.

—Ya lo he hecho. Soy un ex agente de la ley.

Pone fuera de la vista su enorme Colt Ruger, Smith & Wesson, o lo que sea, esboza una sonrisa tontorrona y siniestra, pisa el acelerador dando nueva vida a su Invector, dicta una orden por encima del hombro a sus pasajeros, que desaparecen de la ventanilla. Se pone en la pelada cabeza una especie de gorra azul de béisbol con un bordado de la Marina de Estados Unidos.

—Poneos el cinturón. Soltamos amarras —dice una voz de hombre en el interior.

La mujer del capitán me dice algo en el último momento, pero no la oigo con el ruido del motor.

—Vale. Gracias —le contesto, aunque no es lo que debía haberle dicho mientras avanzan bamboleándose sobre la hierba seca hacia las nuevas maravillas que los aguardan.

Fríos vientos soplan en la víspera del Día de Acción de Gracias y silban por el hueco de la ventanilla reventada de mi coche, entumeciéndome la nuca y haciéndome pensar que voy a pillar algo, aunque me he puesto la inyección contra la gripe y quizás no lo coja. Según el pronóstico del tiempo, la depresión tropical Wayne se está acercando a la costa, y lo que antes era un cielo espléndido aparece ahora cargado con densos copos de algodón, ausente ya el tibio sol que nos calentaba en el graderío. Estamos en noviembre. Ni más ni menos.

El grandioso final del Queen Regent nos ha aportado poco a Wade y a mí, sólo una sombría y yerma humildad, sugiriendo que la consumación es más fácil de añorar que de localizar. Volviendo con el coche por Lake Avenue hacia el Fuddruckers —a través de una zona de mansiones que se están viniendo abajo, un «centro capilar» dominicano, el club de motos Cobra y el Nubian Nudee Revue, establecimientos situados a la orilla de un bonito lago verde con puentes bajos de estilo parisiense que cruzan hacia una ciudad más próspera (Ocean Grove)—, lanzo una mirada furtiva al pequeño autor de la rotura de la ventanilla, que va tan campante por la estropeada acera con sus enormes zapatillas plateadas y la sudadera con capucha, bajo la manaza del proveedor de las salchichas Jew-Dog de Chicago, un gigantesco negro color café con pelo de algodón y bíceps como tuberías. Wade va mirando despreocupadamente por la ventanilla, los ve a los dos y emite un satisfecho gruñido de aprobación, como diciendo: Mira, ¿ves? Un poco más de vigilancia paterna como ésa y seguro que hay menos de lo otro…, transmitir la gnosis vital de la civilización…, el sentido de lo que está bien…, familias unidas, bla, bla, bla. Mejor que el delincuente cumpliendo servicios sociales con esposas de plástico, lo reconozco, y sigo conduciendo.

Wade está agotado. Las arrugadas manos, apoyadas en las escuálidas rodillas sobre los pantalones de payaso, le han empezado a temblar visiblemente, y su vieja cabeza rematada por el canoso flequillo no permanece erguida, sino que se bambolea, ansiando descansar: se queja de que no duerme lo suficiente. Da la impresión de que su olor agrio se ha intensificado, y uno de sus cuarteados mocasines de charol golpetea suavemente la alfombrilla del suelo. Los viejos, se diga lo que se diga, no son la mejor compañía cuando el espíritu flaquea. Tienden a sumirse en sus propios pensamientos o en un silencio molesto, perplejo, en cuyas profundidades suelen desentenderse de lo que piensen los demás: toda la «enorme experiencia» que atesoran se vuelve esencialmente inútil. No se lo reprocho. La demolición, tal como él quería, le ha procurado una breve mirada hacia el olvido. Sencillamente, no ha cambiado nada.

Recuerdo un día, hace años, cuando mi padre ya había muerto y mi madre y yo vivíamos cerca de Keesler en una casa con revestimiento de amianto, infestada de hormigas y llena de arena, en que mi madre dio marcha atrás a nuestro enorme Mercury verde y atropelló a Mittens, mi gatito blanco y negro. Al parecer no se dio cuenta, porque siguió su camino hacia la calle para irse a trabajar. No era la mejor época de su vida. Pero Mittens lanzó un terrible chillido que oí desde el interior de la casa. Y cuando salí corriendo, lleno de pánico y sombría impotencia, me encontré con el triste gatito, desfigurado, sin sitio ya en el planeta, arqueado y retorciéndose, haciendo unos ruidos horrorosos, estrangulados, con su pequeña y aplastada garganta, mientras yo me volvía loco porque mi madre no estaba allí para ayudarme.

En la casa de al lado, sentado en el porche, estaba el padre de nuestra vecina —la señora Mockbee—, un caballero chapado a la antigua, un elegante fósil con cuello de pavo que había contado a mi madre que combatió en la guerra de Secesión, aunque desde luego era mentira. Con todo, se llamaba a sí mismo comandante Mockbee y se pasaba el día entero en el porche de cemento de su hija con sombrero canotier, pajarita roja, tirantes, polainas y traje de cloqué, mascando, escupiendo y hablando solo mientras los reactores Keesler Saber pasaban sobre su cabeza.

Sólo él estaba cerca cuando el Mercury de mi madre aplastó a Mittens. El único adulto. Y a él me dirigí, la cabeza en un mar de confusión, corriendo por el camino de entrada bajo el sofocante calor de la mañana de Mississippi, atravesando el césped húmedo y subiendo los tres escalones hasta el porche. El pobre gatito, habiendo ya exhalado su último aliento, se había quedado quieto. Pero puse su deshecho y mustio cuerpo dentro del campo visual del comandante Mockbee: me conocía, habíamos hablado antes. Y con las lágrimas brotándome a borbotones, el corazón latiéndome aceleradamente, los miembros atenazados por el miedo, le dije (gritando, en realidad):

—¡Mi madre ha atropellado a mi gato, no sé qué hacer!

A lo que el comandante Mockbee, tras soltar un lapo a las camelias por encima de la barandilla del porche, aclarándose la vieja y agria garganta y poniéndose unas gafas de montura metálica para ver mejor, contestó:

—Creo que es un gato persa. Eso parece. Pero yo diría que le pasa algo. Tiene aspecto de estar enfermo.

Injusto, lo sé. Pero la verdad es la verdad. A veces pienso que los viejos son como los animales de compañía. Los queremos, nos divertimos con ellos, les tomamos el pelo y les llevamos la corriente, les damos de comer y procuramos que estén contentos; luego nos consolamos pensando que probablemente viviremos más que ellos.

En la época de Barnegat Pines, allá por 1984 —cuando Wade se tomaba la vida según venía, proyectando un exterior afable, sin fisuras, manteniendo el garaje limpio, las herramientas guardadas, el aceite cambiado, los neumáticos controlados, yendo a la iglesia casi todos los domingos, viendo a los Giants y no a los Jets, rezando tanto por los demócratas como por los republicanos, siendo partidario de un enfoque humano, tipo Vaticano II, para los males del mundo, puesto que todos vivimos entre superficies, etcétera—, yo suponía que, como todos los demás (los futuros yernos piensan esas cosas), Wade se despertaría un día a las cuatro de la mañana, con cierta sensación de mareo, como si se le fuera la cabeza, dolorido por haberse pasado la tarde anterior rastrillando hojas, y decidiría no levantarse aún. Luego apoyaría de nuevo la cabeza en la almohada para dormir otro poco y a eso de las seis, sin chistar, estiraría silenciosamente la pata. «No suele dormir hasta tan tarde, pero pensé, bueno, últimamente tiene mucha tensión en el trabajo, así que lo dejé…». Fiambre. Frío como un témpano.

Sólo que la edad actúa con arreglo a extrañas reglas. Wade ha sobrevivido a la felicidad para descubrir la decrepitud. Para estar vivo a los ochenta y cuatro años, ha tenido que convertirse en un ser completamente distinto del ingeniero de pulidos modales de Nebraska que se entusiasmaba con la salida del sol y se animaba al ver el ocaso. Ha tenido que adaptarse (Paul diría «desarrollarse»), encogerse en su esqueleto como un chino, volverse enjuto, volátil, tan interesado en sí mismo como un prestamista, incapaz de ver al prójimo de otra manera que como instrumentos directos de sus diabólicos designios. Aparte del simple hecho de caerme bien, y de que me guste comparar la persona recordada con la de ahora mismo, Wade me interesa por razones personales en el sentido de observar si existe alguna ventaja demostrable en llegar a ser tan viejo como Matusalén, aparte de que el organismo siga funcionando como un refrigerador. Suponemos que la persistencia es un triunfo, pero eso aún necesita demostrarse.

—¿Por qué no vienes a cenar a casa? —dice bruscamente Wade, con más energía de la que cabía esperar.

—Gracias, pero tengo que hacer unas cosas.

No es verdad. Estamos volviendo por la 35, la carretera que cogeré para ir a casa. Algún establecimiento comercial —no sé dónde, pero mi competencia cultural me dice que hay uno por aquí— tendrá mucho gusto en arreglarme la ventanilla, aunque sólo sea de forma provisional hasta que se acaben las vacaciones. Ventanillas Traseras Rotas-Veinticuatro Horas.

—¿Qué coño son esas cosas que tienes que hacer? —Wade me mira con sus ojos saltones, pasándose la punta de la lengua por el labio inferior. Se aprieta uno de los abultados audífonos beis con el pulgar, y añade—: No tendrás una amiguita nueva, ¿verdad?

—Tengo mujer. Tengo dos mujeres. Al menos, yo…

—¡Ja! —exclama Wade, haciendo un ruido estrangulado que podría ser una tos o la última boqueada de su vida—. ¿Sabes cuál es la pena por bigamia? ¡Dos mujeres! Yo he tenido dos. Ahora estoy soltero. Nunca me lo he pasado tan bien.

Wade ha olvidado que nos conocemos. La próxima vez me llamará Ned. Aunque quizás sea mejor que Frank, ahora que Frank no se siente tan entusiasta.

Las veladas en el Grove no son para todo el mundo. Se cena a las seis en punto, y a las seis y veinticinco los residentes (los que están en condiciones) se escabullen rápidamente del comedor para ver la CNN en un silencio embelesado y desprender sus alarmantes olores de después de comer. Las comidas tienen un código de color: algo marrón, algo encarnado, algo que una vez fue verde, con tapioca o fruta en almíbar sin azúcar después. Si me fuera con Wade, llegaríamos pronto, tendríamos que esperar en su apartamento de dos habitaciones «en suite», atestado de chucherías, el baño lleno de medicamentos, sus enmarcadas condecoraciones de la autopista, los restos del mobiliario de su casa de Barnegat Pines. Veríamos una reposición de Jeopardy, luego discutiríamos por algo, igual que hicimos la otra vez que me invitó y lo vi desnudo inesperadamente. No es de extrañar que Cade y la familia se queden en Pohatcong y no vayan mucho a verlo. ¿Qué le vamos a hacer? Las cosas son como son. Si nos aferramos demasiado tiempo a ellas, daremos la vuelta al Periodo Permanente, donde la vida no es distinta, sino que simplemente se prolonga hasta que la luz empieza a fallar.

—Tengo una sorpresa para ti.

Los mocasines blancos de Wade siguen percutiendo en la alfombrilla, pero han dejado de temblarle las manos y ya no se le cae la cabeza hacia un lado. He encendido la calefacción debido a la corriente de la ventanilla de atrás. El Suburban es líder mundial en comodidades, lo cual es una razón para tener uno.

Wade afirma que se entrega a desenfrenadas liaisons semisexuales con varias abuelitas del Grove: pese a estar muerto por debajo de la cintura. Las embelesa con sus vídeos de demoliciones y sus historias picantes sobre cosas que ha visto en el asiento trasero de las limusinas que pasaban frente a su cabina de peaje. En la única visita que le hice, tenía a su disposición a la viuda de un abogado, de setenta y tantos años, cabellos rosados y mejillas bien empolvadas. Intercambiaban sonrisitas y guiños, y Wade hacía insinuaciones subidas de tono sobre hazañas nocturnas de las que aún era capaz después de un par de Gimlets de vodka acompañados de una Viagra.

—Me encantaría, pero tengo gente en casa —le digo, entrando despacio en el aparcamiento de Fuddruckers, frente al fluido tráfico de Parkway. El Olds de Wade está bajo el descolorido toldo amarillo. Al fondo del aparcamiento hay un coche patrulla azul y blanco de Asbury Park con una pegatina pro Bush, con el agente, sin gorra, observando el tráfico por el cruce. Técnicamente, nadie me espera en casa. Paul y la insólita Jill se han registrado en el Beachcomber y cenan en casa de Ann. Clarissa ha emprendido su escapada heterosexual con el Thom de melosa voz. Tengo la casa rotundamente vacía en la víspera del Día de Acción de Gracias. ¿Cómo ha ocurrido eso?

—¿Y si te digo que hay alguien en mi apartamento a quien le encantaría ponerte la vista encima?

La ancha y húmeda boca de Wade se cierra de golpe, suprimiendo una sonrisa. Se está portando mal, pasándose la mano por el cesáreo peinado como un anciano árabe. Alguna de sus amiguitas de mejillas arrugadas sin duda tiene una hermana en los Wildwoods que acaba de quedarse viuda, con «sesenta y ocho que no aparenta» y buscando ligue.

—Tengo que arreglar la ventanilla, Wade.

—¿El qué? —Wade parece ofendido. Saca y mete rápidamente la lengua, como una víbora.

—La ventanilla —contesto, indicando hacia atrás con el pulgar—. Parece que va a llover.

—¡Estás de atar! A ti te falta un tornillo, señor mío. Me parece que no sabes por dónde andas, ¿entiendes?

De pronto alza mucho la voz y se muestra demasiado vehemente para estar tan cerca. Ha llegado a esto con disimulo a través de sus preguntas sobre la esperanza y mis problemas sexuales y las pullas sobre la ausencia de mi mujer.

Hemos parado junto a su Olds. Miro por el retrovisor a ver si el poli nos vigila, que naturalmente es lo que está haciendo. Posiblemente, el desierto aparcamiento de Fuddruckers sea un punto de cita en el mercado de la trata de blancas.

Wade me mira fijamente con ojos acusadores, haciendo que me sienta acusado.

—Me parece que eso no es cierto, Wade.

—Eres un puñetero mercachifle de casas. Te pasas el tiempo con desconocidos. Cualquier día vas a acabar haciendo caca en una bolsa; si vives lo bastante. Que no creo.

En su vieja boca se dibuja algo entre una sonrisa espeluznante y una mueca furiosa. Se parece a la cara que mi hijo Paul me puso la primavera pasada en Kansas City. Sólo que la parte superior de la dentadura de Wade se desencaja un milímetro, con lo que tiene que ponérsela otra vez en su sitio apretándola con los dientes de abajo. Me alegro de que Wade siga en contacto con lo que soy.

—Bueno —digo, lanzando una mirada hacia el poli de Asbury.

—Bueno, ¿qué?

Wade agacha la cabeza como un ganso, da un resoplido, y mira de pronto la hora en su enorme reloj de pulsera como si tuviera poco tiempo y mucho que hacer.

—Quizás no te lo parezca, Wade —le digo en voz queda, sintiendo en la nuca la corriente de aire frío—, pero estoy bastante bien relacionado. En la intermediación inmobiliaria se conoce a mucha gente.

—Chorradas. Eso es como coserle a un muerto una herida en el brazo. —Pestañea, agacha la cabeza, se mira la muñeca (donde lleva la pulsera de identificación sanitaria) por encima de la roja nariz, coge la Panasonic del asiento, y concluye—: Eres gilipollas.

—Acabo de decirte lo que pienso de las cosas, Wade. No era mi intención cabrearte. Estoy convencido de que ninguno de nosotros sabe bien por dónde pisa. Eso no es malo.

Doy un golpecito con el pie en el freno. Hay que poner fin a esto ahora mismo.

—Corres serio peligro, Franky —declara Wade, abriendo su ancha puerta—. ¿Cuántos años tienes, cincuenta y cuántos?

—Dos.

Que suena mucho mejor que cincuenta y cinco. Me mordisqueo suavemente una verruguita dentro del carrillo izquierdo: mala señal. No voy a ir al Grove con Wade para cortejar a una bibliotecaria jubilada de Brigantine. Acabaría volviendo a Sea-Clift con la negra derrota emponzoñándome el coche como si fuera cianuro.

—¡Cincuenta y dos! —exclama Wade con voz ronca—. ¡Eso no es nada! Cincuenta y dos es una edad espléndida. Necesitas que te pesquen o estás jodido. Yo me casé con Lynette a los cincuenta y dos. Eso me salvó la vida.

Wade me ha dicho que nunca me vuelva a casar, y Lynette, al fin y al cabo, lo abandonó para irse con Dios. Además, creo que todavía sigo casado.

—Tuviste suerte.

—Fui inteligente. No es que tuviera suerte.

Wade alza un pie tembloroso, embutido sin calcetín en el zapato blanco, para ponerlo sobre el pavimento, y después de hacer lo mismo con el otro, levanta cautelosamente el descarnado culo del asiento, apoyándose en el picaporte mientras emite un tenue y esforzado resoplido.

—Me parece que también podríamos pensar que nuestra vida es como es porque así queremos que sea, Wade.

—¡Ja! —Se estudia los pies como si quisiera asegurarse de que saben lo que tienen que hacer—. Eso será en tu cabeza.

—Ahí pasan muchas cosas.

—Pensar, pensar, pensar, pensar. Así será en tu vida. No en la mía.

Wade cierra su lado con un tremendo y desdeñoso portazo.

Doy al botón para bajar la ventanilla del pasajero, de manera que no se quede aislado.

—No creas que no te agradezco que pienses en mí.

Piensa, piensa, pensador, piensa.

—Le diré a mi hija que no puedes ir a verla porque tienes que pensar en cómo arreglar la ventanilla.

Wade frunce amargamente la boca mientras, tambaleándose, empieza a apartarse del coche.

¿Hija?

—¿Qué hija? —le pregunto a través de la ventanilla.

—¿Que qué hija? —Wade me fulmina con la mirada de sus ojos enrojecidos, como si yo supiera que hemos estado hablando de su hija todo este tiempo: ¿por qué era tan lelo? Lelo, lelo, alelado, lelo—. Sólo tengo una, estúpido. Tu novia. Estuviste haciendo el gilipollas con ella hasta que la dejaste plantada en el jardín de mi casa. Eres un majadero, ¿sabes? Te gusta ser idiota. Así vas a pensar mucho.

Wade avanza penosamente por la parte delantera del coche, en dirección a su Olds, con la Panasonic golpeando los guardabarros en los que se apoya al andar. Sólo lo veo del torso para arriba, pero ya no me mira, como si hubiera dejado de existir.

Pero… ¡La hija!

Durante estas semanas, mientras nos dirigíamos a una extraña demolición aquí, a otra allá, tomándonos un tazón de sopa de pescado o un trozo de tarta helada en un restaurante griego, casi había borrado de mis pensamientos el hecho de que Wade es el padre de Vicki (ahora Ricki), el ensueño ya desaparecido de otra época de mi vida, cuando estaba divorciado y escribía en una revista deportiva ilustrada de Nueva York, me enredaba con mujeres, padecía de ensoñaciones de día y de noche y aún no había vendido mi primera casa. Quise arrebatada, equivocadamente a la enfermera Arsenault con todo mi corazón y toda mi libido, y estaba dispuesto a casarme, a trasladarme a Lake Havasu y vivir de los ahorros (que no tenía) en una caravana. Sólo que a ella le faltaba lo imprescindible (amor por mí) y me mandó a paseo. Así que Wade está confundido sobre quién dejó plantado a quién. Vicki se casó poco después con un piloto de las líneas aéreas Braniff, elegante y bien parecido, se trasladó a Reno, empezó a trabajar en St. Crimonies como enfermera de traumatología, y acabó enviudando cuando Darryl Lee se estrelló en Kuwait con su avión de reconocimiento a las órdenes de Bush Primero.

Desde el ochenta y cuatro no he vuelto a hablar con Vicki/ Ricki ni a pensar mucho en ella, tampoco la he vuelto a ver, y eso que estaba más buena que el pan, eso puedo asegurarlo, pero ya no la reconocería aunque ahora mismo saliera patinando de Fuddruckers. No es que me apetezca verla más que a la bibliotecaria de Brigantine. Pero el solo hecho de pensar en Vicki/Ricki —en su época un bombón generoso, turbulento, de muslos fastuosos y pelo de azabache— hace que me tiemblen los costados: no me avergüenza decirlo. Por otro lado, ir en coche al Grove la víspera del Día de Acción de Gracias por la noche para un encuentro sorpresa, seguido de una cena incómodamente íntima en un aburrido «asador» de Jersey, a cuyo término ella y yo desapareceríamos en direcciones opuestas bajo la lluvia nocturna, está lejos de todo lo que desearía que me ocurriera. Aunque no tengo otra cosa que hacer: acostarme pronto entre la brisa marina, quizás después de haber arreglado la ventanilla.

—A lo mejor Ricki y yo podemos comer juntos después de las fiestas —digo con total falta de sinceridad por la ventanilla hacia el punto del capó de mi coche adonde ha llegado Wade. No quiero que piense que lo trato con condescendencia en un tema como el de su hija casadera. Tengo cierta experiencia en eso.

—¿Cómo? —dice bruscamente. Está poniendo la cámara de vídeo en el asiento del pasajero de su coche, como si fuera su invitado de honor.

—Saluda a Ricki de mi parte.

—Sí, la saludaré.

—¿Cuándo te vuelvo a ver? ¿Cuándo es nuestra próxima demolición?

Wade ha olvidado que lo he invitado el Día de Acción de Gracias, ofrecimiento del que ahora me retracto silenciosamente en defensa propia.

—No sé.

Ha empezado a introducirse muy lentamente en su coche por el lado contrario.

—¿Estás bien, Wade?

Mi sonrisa va menguando hasta convertirse en una mueca de preocupación.

—¿A ti qué te parece?

Por la puerta abierta de su coche, justo delante de mi vista, asoman las anchas culeras de su pantalón y las gastadas suelas de sus mocasines.

Podría decir al poli de Asbury que viniera y le confiscara las llaves del coche, si me diera la impresión de que ha perdido el juicio y representa una amenaza pública. Sólo que entonces tendría que llevarlo yo a su casa.

—¿Tienes las llaves? —digo con cantarina voz, expectante.

—¡Vete a la mierda! —Está sentándose con dificultad sobre la almohadilla para las hemorroides, apoyándose bien con los pies en el suelo. Oigo que respira agitadamente—. Maldita sea su puñetera estampa.

—¿Qué pasa, Wade? ¿Quieres que te ayude?

Wade me mira con cara de pocos amigos, luego examina sus instrumentos.

—Está estropeada la puta puerta. Una idiota me embistió dando marcha atrás en la farmacia. Ahora muévete de una vez y ven a cerrarme la puerta. Majadero.

Tiene las manitas, semejantes a dos bizcochos, aferradas al volante a las diez y dos, como Mike Mahoney. Las llaves cuelgan del encendido, donde deben de haber estado todo el tiempo.

Arranca cuando salgo del Suburban y noto el frío. Se está preparando más lluvia. El tiempo de ayer se cierne sobre la costa como un mal recuerdo. Y además está Wayne, la depresión tropical.

—Yo quería que vinieras a ver a Vicki —insiste Wade—. A ella le gustaría verte.

No se acuerda de su nuevo nombre y no me mira de frente, tiene los ojos puestos en la puerta de Fuddruckers, cerrada con cadenas. Más que enfadado está resignado y, como todo buen padre, siempre velando inútilmente por el bienestar de su descendencia. «Comer juntos» no es lo que quiere oír. Wade quiere verme en el asador con su encantadora hija, pidiendo el tercer martini, con el amor —tardío, agradecido, deseoso, sincero, en ciernes y, sobre todo, permanente— perfumando el aire sombrío y fragante como una mata de jazmín. Es su último intento por arreglar las cosas antes de que llegue su hora.

Aunque basándome en la historia, yo no puedo hacer nada. Lo último que Vicki Arsenault me dijo hace dieciséis años, desde su apartamento de soltera de Pheasant Run en Hightstown Pike, por teléfono, a la casa ya demolida donde fundé una familia en Haddam, fue lo siguiente:

—Vaya, chaval, me parece que te estás quedando conmigo.

Hablaba en una jerga del este de Dallas, propia de bares y tabernuchos, de bruscas relaciones sexuales y de no aguantar más gilipolleces que las suyas. Me encantaba.

—¿Cómo voy a estar quedándome contigo, cariño? Te quiero mucho —repuse. Era primavera. Las hayas rojas estaban exuberantes. Las lilas y glicinas florecidas. La maravillosa época de los trabajos de amor perdidos.

—«¿Cariño»? —repitió desdeñosamente—. ¿Me quieres? Los contrarios no pueden quererse. Los contrarios se atraen, simplemente. Y a nosotros se nos ha acabado el rollo. Por lo menos a mí. Pero casi me doy una leche. Eso lo reconozco.

Aún recuerdo el maravilloso chasquido de su lengua, como un jockey diciendo ¡arre!

—Sigo queriendo que nos casemos —le dije.

Y lo quería verdaderamente; lo habría hecho con los ojos cerrados, y encantado de la vida. Aunque hubiera significado una tienda de lámparas en vez de una agencia inmobiliaria, una vida irreflexiva en lugar de la vida basada en la reflexión y la contingencia. Ya, ya.

—Sí, pero después de casarnos —estaba seguro de que sonreía abiertamente con su expresión de reina del Cotton Bowl—, tendríamos que divorciarnos. Yo necesito a alguien que me haga compañía hasta la muerte. Y no eres tú.

Muerte. ¡Incluso entonces!

—Te llamaré dentro de un par de días, Wade —le digo, apoyado en su puerta abierta, irradiando buena fe—. A lo mejor tenemos tiempo Ricki y yo de ir a comer juntos. Estará bien contarnos cómo nos va.

Con sólo pensarlo me da vueltas la cabeza.

Wade se quita cuidadosamente las gafas de sus endurecidas orejas y se restriega los viejos ojos con los nudillos de tal forma que tiene que hacerse daño. Se vuelve hacia mí, las cuencas hundidas, pálido y huesudo, la pupila izquierda orbitando hacia el campo izquierdo. La edad no es amable ni divertida.

—¿No podría convencerte? —inquiere, ofendido.

—Creo que no, Wade. —Sonrío, como se sonríe en el espejo invertido del paciente enchufado a un pulmón de acero—. Llamaré. Nos organizaremos para ir a comer.

—Ya no tienes vitalidad, ¿sabes? —dice con desdén, como si mis palabras despidieran mal olor, poniendo cara de asco y sacudiendo la cabeza.

El motor del Olds sigue en marcha. El poli de Asbury, con los grisáceos gases del tubo de escape visibles a esta baja temperatura, sale a la carretera y se aleja despacio entre el tráfico. Sopla un viento cortante que me deja el culo helado. Más allá de la entrada, Parkway se estremece con el bum-bum-bum de la apresurada víspera de Acción de Gracias.

—Estoy tratando de arreglarlo —le digo, intentando sonreír—. Está en mi lista de prioridades.

—Humm —gruñe Wade, malhumorado. No sabe a qué me refiero—. Eres un majadero. Ya te lo he dicho.

—Puede que lo sea —convengo, manteniendo abierta la puerta de su coche.

—¿Te acuerdas de las tres barcas, Franky?

La historia de las tres barcas es la parábola favorita de Wade. Me la ha contado seis veces, para ilustrar seis acontecimientos diferentes; el último, la carrera presidencial y la ceguera del pueblo norteamericano ante lo evidente.

—Sí, Wade. Sólo tengo tres barcas.

—¿Cómo? —No me ha oído—. Sólo te corresponden tres, pero ya has tenido dos. —Vuelve la cabeza y me lanza una amenazadora mirada a través del asiento, donde reposa su plateada Panasonic repleta de secuencias de la demolición—. Ésta es tu última barca.

Mis dos primeras barcas, supongo, simbolizan mis dos matrimonios, aunque también podrían referirse al estado de mi próstata.

—Vale, pensaré seriamente en ello. A lo mejor me da más vitalidad. Ojalá.

—¿Cuánto tiempo llevas sin eso?

Wade pone una marcha en el Olds, causando un siniestro chirrido metálico.

—¿Cuánto tiempo sin qué? Este año ha habido muchos «sin eso». Difícil saberlo por las buenas.

—Sin que hayas estado con alguien.

Su arrugada frente se contrae en una expresión lasciva.

—¿Sin que haya estado con alguien? ¿Qué quieres decir?

Los labios de Wade tiemblan con el recuerdo de una vida maliciosa por debajo de la cintura. Sigue teniendo abierta la puerta del pasajero, pero debo de estar apretándola mucho, porque se me ha dormido el pulgar. ¿Qué pasa en el mundo de repente?

—Ah, déjalo. A tomar por culo.

Alza la cabeza y mira al retrovisor con el ceño fruncido. Se acabó la conversación. Se marcha ya.

—No quiero pensar en las implicaciones de lo que estás diciendo, Wade.

¿Por qué me parecen pedantes y estúpidas esas palabras?

—Sí, sí —gruñe Wade—. Piensa, piensa, pensador, piensa. ¿Adónde crees que vas a llegar así?

—Vete a tomar por culo, ¿vale?

Le doy la espalda y cierro el coche de un portazo. Apenas alcanzo a oírle decir:

—Sí, a lo mejor me voy.

Empieza a dar marcha atrás, sirviéndose del retrovisor con la resolución de quien es viejo y tiene las articulaciones agarrotadas. He de apartarme rápidamente a un lado, porque gira el volante con la fuerza de un estibador, y casi me pasa la rueda por encima del pie. Veo cómo mueve los labios, en furiosa conversación con el rostro del espejo.

—Ve con cuidado, Wade —digo alzando la voz.

No aparta los ojos del retrovisor y no ve el grueso poste rojo que mantiene en alto el anuncio descolorido por el sol de las hamburguesas de Fuddruckers, las más grandes del mundo, junto con otro de proporciones más reducidas que dice ¡COMA SANO! ¡PRUEBE LAS HAMBURGUESAS DE AVESTRUZ!

El viejo Oldsmobile del ochenta y ocho embiste de lleno contra el poste con un ruido sordo y metálico, rebotando hacia delante y deteniéndose estrepitosamente, sacudiendo de un lado a otro al pasajero. Wade sigue con el ceño fruncido y la vista fija en el espejo, aunque ladea un poco la cabeza cuando tres letras del anuncio —la S, la H y la A— caen describiendo una espiral y aterrizan sonoramente en el oxidado techo de vinilo de su coche.

Wade vuelve la cabeza atrás, viendo ahora el poste con el que ha chocado. Sin mirar, lanza el Olds hacia delante con la marcha metida en «D», quemando llanta, luego pisa el freno a fondo y se para en seco con el motor acelerado, lo que indica que, quién sabe cómo, ha introducido la palanca en «N».

—¡Wade! —grito—. Espera. Aguarda.

Me acerco a echarle una mano, a pesar de haberse portado como un desvergonzado alcahuete de su propia hija. Ahora tendré que encargarme de él, llevarlo a su casa en mi coche, ver a Vicki/Ricki, ir a cenar, etcétera, etcétera, y no me apetece nada. Lástima que se haya marchado el poli de Asbury. Podía haber detenido a Wade y llamado a una ambulancia, con lo que Ricki habría pasado a recogerlo a la sala de urgencias del hospital de Monmouth County, cuyos procedimientos tan bien conoce.

Wade sigue moviendo vigorosamente la boca. Me lanza una mirada traicionera, viendo que voy a ayudarlo. Yo tengo la culpa de todo lo que ha pasado. Si me hubiera ido al Grove, habría contentado a todo el mundo y nada de esto habría ocurrido. No sé qué me hizo pensar que podría ser amigo del padre de una antigua novia que acabó rechazándome. Esas conjunciones no se dan salvo entre los primitivos yanomami. En Nueva Jersey no salen bien.

Wade está mirando al salpicadero. El golpe ha arrancado porquería y herrumbre del bastidor del Olds, pero parece que no hay nada roto ni colgando. Una de las letras del anuncio de hamburguesas se ha resbalado del techo, atascándose bajo el limpiaparabrisas del asiento del pasajero. Es la S. El anuncio dice ahora COMA ANO.

Me pongo delante del coche de Wade y levanto el brazo como un indio. Veo que está furioso. No sería raro que me atropellara. En el periódico se leen todos los días noticias de muertes de ese tipo. Wade me hace una mueca a través del parabrisas. El motor emite de pronto un sonoro aullido, yo empiezo a retroceder, la mano aún alzada con el primitivo signo de la paz, y casi me caigo de culo cuando él mete de nuevo la palanca en «D» y el viejo Olds da un salto hacia delante con un chirrido, dirigiéndose hacia la salida y el embotellamiento de la calle que conduce a Parkway. Me he apartado completamente de su camino, pero siento que el panel lateral del Olds pasa rozándome. Es como si no estuviera aquí, como si ni siquiera fuera una estadística de las vacaciones. Wade lucha con el volante para situarse en la rampa de salida. Lleva los hombros caídos hacia el lado izquierdo, las manos aún en la posición de las diez y dos. Trac, trac, trac. El viejo Olds del ochenta y ocho se para, da una sacudida, vuelve a detenerse —probablemente no ha quitado el freno de mano—, encaminándose ahora por el desierto aparcamiento hacia la parte de la ENTRADA, no a la SALIDA.

—¡Wade! —grito de nuevo, y echo a andar hacia su coche, mientras destellan las luces del freno y el tubo de escape lanza espesos gases. Lo ayudaré. Lo llevaré a su casa. El Olds se detiene un momento, saliendo luego hacia el tráfico detenido ante el semáforo en rojo. Aunque enseguida se pone verde, y los coches empiezan a avanzar sin contratiempos. Wade lleva la cabeza oscilando hacia atrás y hacia delante, tratando de hacerse un sitio en la fila, aún moviendo la boca. Me estoy acercando a él. No le he prestado ayuda. Soy muy consciente de eso, pero lo voy a hacer ahora; por si sirve de algo. Una mujer joven en un Horizon azul lleno de críos sonríe a Wade, lo saluda con la mano, se incorpora a la circulación. Y justo en esos pocos y preciosos segundos, antes de que pueda llegar para echarle una mano, Wade se integra suavemente en el tráfico y sus luces traseras se confunden con las demás mientras cruza por debajo del paso elevado de Parkway. Y desaparece.

12

Con los ojos bien abiertos, conduzco despacio por la 35 en dirección sur: Bradley Beach, Neptune, Belmar. Espero que haya algún taller abierto a las tres y media la víspera del Día de Acción de Gracias, con CRISTAL en el menú. Esos sitios florecen en las esquinas de todas las calles de Norteamérica, aunque cuando se necesitan no aparece ninguno. La competencia cultural nunca es perfecta.

El hálito invernal me ha convertido el coche en una nevera, y he puesto a tope la calefacción para que me dé en los pies, sintiendo ya en el vientre una señal confusa del perrito caliente. La parábola de las tres barcas es, en realidad, una útil directriz moral, y aunque Wade me haya tratado con desdén, en mi opinión la he seguido al evitar el Grove y a Vicki/Ricki, o como se llame ahora. Claro que mi tendencia natural es la de considerar todas las cosas como mudables, y resistirme a la obstinación de los asuntos humanos, enfoque que me ha ayudado a pensar con actitud más positiva en la vuelta de Sally en vez de quedarme hecho cisco como si me hubiera atropellado un coche sólo porque me haya abandonado (me considero un variabilista). La intermediación inmobiliaria se ejerce con la continua esperanza de que las cosas cambien para mejor, y es reacia al concepto de que lo malo siempre puede empeorar. Ann, sin embargo, me explicó una vez la afinidad de un variabilista con una rana que, puesta en una cacerola con agua, mira a su alrededor y se siente muy a gusto en el mundo, mientras el calor se va intensificando poco a poco, hasta que la cómoda y calentita charca se convierte en sopa de rana.

En la historia de las tres barcas, aparece un náufrago solitario flotando sin salvavidas en el mar cuando pasa una embarcación. «Sube. Te salvaré», le dice el barquero. «Ah, no, estoy perfectamente», dice el náufrago. «Tengo fe en el Señor». Más tarde, pasan otras dos barcas, y a cada intento de rescate, el náufrago —normalmente yo, en la versión de Wade— dice: «No, no, confío en Dios». Al final, y sin tardar mucho, el náufrago acaba ahogándose. Pero cuando comparece ante su Hacedor en el sitio predestinado donde algunos se regocijan pero muchos más se acobardan, el Creador lo mira con severidad y le dice: «Eres tonto. Estás destinado al infierno para siempre. Vete ya». A lo cual responde el ahogado: «Pero Señor, he tenido fe en Ti. Prometiste salvarme». «¿¡Salvarte!?», grita el Dios aterrador desde sus marmóreas alturas envueltas en bruma (y éste es el momento que más le gusta al viejo de labios morados, alcahuete de su propia hija, mientras sus escamosos párpados se cierran con fuerza y saca la lengua como un sonriente Belcebú). «¿Salvarte? ¿Salvarte?», inquiere Dios, tonitronante. «¡Te mandé tres barcas!». Y al infierno con Frank para siempre.

La última vez que Wade me contó esa historia —refiriéndose a quién debía elegir el pueblo norteamericano pero probablemente no elegiría en estas condenadas elecciones que ahora aguardan la ira divina—, Dios, al parecer, dijo lo siguiente: «¡Tres barcas, joder! Os he mandado tres putas barcas, imbéciles. Ahora iros al infierno». Dios, cree Wade, ve las cosas tal como son, y no tiene reparo en decirlo.

Pero la moraleja es clara. Los que se están ahogando se salvan a sí mismos, con independencia de lo que pueda parecer desde la costa y aun cuando no siempre resulte fácil evaluar la propia situación. Vicki/Ricki es mi última barca, según cree Wade. Aunque desde mi punto de vista (y teniendo en cuenta el cambio de aspecto que habrá sufrido a lo largo de dieciséis años), sólo es un barco fantasma que emerge entre la niebla. Ir al Grove y volver a conectar con esa vida pasada sería peligroso hasta para un variabilista: una necedad comparable a la de Sally marchándose a Mull o a la de Ann queriendo forjar una nueva unión conmigo. Hablando en plata, esa barca no flotará. Y estoy decidido a seguir en este mundo aunque sea en alta mar, esperando la siguiente barca, aunque sea la que me lleve a ya se sabe dónde.

La primera cristalería que veo —Cristal, Cristal Y Más Que Cristal— está cerrada, cerrada y más que cerrada. La segunda, ¿Necesita un Cristal?, en el centro comercial Lo Necesario de la 35, tiene el cierre metálico echado y encadenado a la acera, y en su interior todo está oscuro. La tercera, en Manasquan —simplemente llamada ¿Cristal?—, parece abierta, pero cuando entro en la sombría tienda, llena de ecos y pobremente iluminada, con sus grandes láminas de vidrio apoyadas contra la pared, no hay nadie a la vista. Paso por una puerta a una amplia estancia, oscura y fría, con anchas mesas vacías donde cortan el cristal. Pero no hay ni un alma: ni ruido de que estén realizando trabajos cualificados, ni el alegre rumor del término de la jornada que se suele organizar en la trastienda ante la proximidad de las fiestas.

Y por eso siento un poco de miedo, como si un depósito de cadáveres frescos me esperara al otro lado de la siguiente puerta, un vengativo número montado por elementos procedentes del norte de esta región.

—Hola —llamo tímidamente, pero sólo una vez; luego, rápido como una centella, vuelvo a mi gélido coche.

No sé cómo, ya son las cuatro. La luz del día se ha hundido por el invisible este. A las cuatro y treinta y seis adviene el crepúsculo: es desalentador. Un viento impetuoso acompañado de lluvia racheada ha empezado a golpear el parabrisas y a salpicar de agua el asiento trasero. Los coches llevan los faros encendidos. Es hora de conducir deprisa, de vuelta a casa, el momento en que sólo los condenados quieren estar en las carreteras de la nación: yo incluido, sin nadie que me espere en la puerta, sin planes que infundan a la velada algo semejante a la verdadera alegría de vivir.

Una copa es lo que me hace falta. Por regla general mantengo el tipo hasta las seis, disciplina bien conocida para los cansados contables empresariales, marinos que tripulan embarcaciones en solitario y novelistas sin suerte y con falta de aliento. Pero lo de las seis es un estado de ánimo, que incluso frente al espeluznante ¿Cristal? confiere una animosa certidumbre, la confirmación de que aún puedo tomar decisiones positivas: no sólo negarme a llevar a Wade al Grove o cortejar a la inconcreta Ricki. Puedo tomarme una copa. Hay cosas buenas, ciertas sensaciones cálidas, que están ahí.

Vuelvo a encontrarme a sólo un tiro de piedra del viejo Manasquan Bar, bajo el puente del río, donde antes he tomado el atajo de la 34. Allí seguro que puedo tomar una copa (y hacer un pis) en un entorno agradable y familiar. Salva Una Hora, y Salvarás La Noche: el lema del día, aunque algo tardío.

El Manasquan, al que ahora voy derecho, es normalmente terreno vedado —como ya he dicho— debido a su anclaje en el pasado y a su propensión a vaporosas nostalgias. A mediados de los ochenta, tenía un propósito amable con horario fijo. Tras una excursión de pesca nocturna en el Mantoloking Belle, el Manasquan era el lugar de reunión especial de los divorciados para demostrar unas rudimentarias capacidades sociales, comunicativas y afectivas (ninguna de esas cosas se nos daba muy bien, incluida la pesca), y nos dirigíamos a él en cuanto poníamos los pies fuera del barco alquilado: las piernas temblonas, los brazos sin fuerza de sujetar las cañas, con mucha sed. El bigotudo dueño del local era cuñado del capitán del barco, formaban parte de una gran familia de astutos griegos. Y estaba en el sitio justo —junto al muelle— para que la familia Mouzaki se quedara con todo nuestro dinero antes de mandarnos de vuelta a casa más contentos y conformes. Y eso era, como por arte de magia, lo que solía ocurrir; hasta que no sucedió más, momento en el cual, y obedeciendo a una señal no convenida, todos dejamos de ir y lo consignamos al pasado y al olvido, donde deseábamos que fueran nuestros antiguos matrimonios.

Pero veo que ahora no tengo nada que temer del Manasquan, por razones de su carácter prosaico, de agradable local portuario: la enseña roja sobre el tejado, las amortiguadas luces rosas y azules, los alquitranados olores marinos, las boyas de corcho y las lacadas carcasas de pez espada en las paredes junto a decenios de polvorientas fotografías de pescadores. Estará como estaba hace años: desintoxicado y vacunado contra la falta de autenticidad, sin encantamientos maléficos que me impulsaran a pensar que estaba desperdiciando la vida por no hacerme segundo oficial de un pesquero de bacalao en el Gran Banco de Terranova y dejar de ser agente inmobiliario; o agente de seguros agrícolas en Hightstown, dueño de una empresa de suministros de jardinería en Haddam, o pedicuro en Rocky Hill: todas las profesiones que ejercíamos allá por el año ochenta y tres. Claro que buscaba lo mismo anoche en el Johnny Appleseed, con lamentables resultados.

Cojo la desviación para el Manasquan y avanzo serpenteando por el pequeño embarcadero frente al River Marina, donde todavía ondean banderines del torneo de pesca anual de septiembre, así como de la feria de antigüedades y el Día del Mar del pasado verano. Todo me resulta familiar: el Muelle Paramount de los Mouzakis y el modesto Manasquan en sí, el BAR rojo lanzando cálidos destellos bajo la lluvia del anochecer.

Aunque los nombres han cambiado. El Muelle Paramount se llama ahora Excursiones Tío Ben. El viejo Belle, recién pintado de rosa, apenas visible al final del puerto, se llama Pink Lady. El Manasquan, con su techo de tejas y estructura de granero, que antes tenía su enseña de neón encima del ojo de buey de la entrada, se ha convertido en el Old Squatters, según reza un letrero de sencillas letras negras colgado en la puerta.

Y por suerte, al otro lado del encharcado aparcamiento del muelle y el bar, veo ahora, frente al viejo cobertizo de Quonset donde antes guardaban aparejos de pesca para las embarcaciones de alquiler, una teja con el siguiente anuncio: SE REPARAN BARCAS, COCHES, CARAVANAS. NADA ES IMPOSIBLE. Hay luces encendidas en el garaje y la diminuta oficina. Giro en redondo, paro enfrente y bajo a preguntar si me pueden arreglar la ventanilla de atrás.

Dentro, hay un hombre menudo de pelo negro y sin afeitar sentado detrás del mostrador, cerca de una estufa de gas, escuchando una emisora griega con sinuosa música de buzuki mientras come un enorme sándwich. Un chico con acné, de largas piernas, teñido de rubio y con tatuajes en los brazos, quizás su hijo, está sentado en un taburete al otro lado de la pequeña y sobrecalentada oficina, inclinado sobre un manchado ejemplar de El gran Gatsby: la antigua edición verde, gris y blanca de Scribner Library que yo leí en la asignatura de «Existencialismo Americano» en Ann Arbor en 1964. Durante décadas, la fui releyendo todos los años, tal como debíamos hacerlo todos, hasta que me harté de sus lapidarias certidumbres disfrazadas de inocencia echada a perder —algo en lo que yo no creo—, y di mi último ejemplar a la organización benéfica Shriners de Toms River en su colecta de Navidad. Los mecánicos, desde luego, desempeñan un papel fundamental en el desenlace de Fitzgerald, ocurrido a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí en línea recta. Este muchacho es, seguramente, el autor del letrero de fuera, y a él le pregunto sobre la ventanilla.

Alza los ojos por encima del libro y me dirige una sonrisa perfectamente receptiva, aunque el empleado mayor no se digna mirarme. A lo mejor sólo atiende a griegos.

—Vale —dice el muchacho antes de que le explique la totalidad de la situación y lo poco que me satisface—. Lo haré. ¿Le parece bien cinta aislante?

Vuelve la vista a la página del libro, con interés. Va por el final, cuando Meyer Wolfsheim dice: «Cuando matan a alguien, a mí no me gusta mezclarme en nada. Me mantengo al margen». Buen consejo.

—Estupendo —le contesto—. Me acercaré al Manasquan, a probar los cócteles.

Le hago una seña de confianza con la cabeza que promete una buena propina.

—Déjeme las llaves.

Lleva una camisa azul de mecánico con un parche blanco que dice Chris en cursivas rojas. Probablemente estudia en Monmouth y ha venido para el Día de Acción de Gracias, el primero de su familia de inmigrantes que bla, bla, bla. Tentado estoy de pedirle su opinión sobre Jay Gatsby. ¿Víctima? ¿Inocente con mala estrella? ¿Antihéroe con matices grises? O las tres cosas a la vez, condensando gráficamente la sombría valoración de Fitzgerald sobre la difícil situación de nuestro siglo, que afortunadamente toca a su fin. La imagen de «embarcaciones contra la corriente, incesantemente arrastradas hacia el pasado» está en contradicción con la historia de las tres barcas del Doppelganger del viejo Nick Carraway, Wade. Es posible, desde luego, que como estudiante moderno Chris no suscriba la concepción del autor. En cambio, yo sigo estando de acuerdo con ella.

Una vez entregadas las llaves, me encamino por la húmeda grava del aparcamiento al Old Squatters, né Manasquan, animado al comprobar que la cómoda fórmula, de larga tradición, de hacer las cosas «En el acto» sigue viva en esta parte del estado —entre inmigrantes en cualquier caso— y no ha cedido a la mentalidad de la franquicia, donde prima el volumen de ventas y los conocimientos técnicos se limitan a «eso no lo tenemos en existencias, pero lo hemos pedido», o «han dejado de fabricarlo»: el canon de la libre empresa del nuevo milenio, en la que el cliente desempeña un papel mínimo en el amplio drama de la burda acumulación (lo que los republicanos pretenden para nosotros, aunque los muy embusteros dicen que no).

Un denso y apetecible olor a bar me recibe al entrar, y me sorprendo, porque es exactamente el mismo que recuerdo —cerveza rancia, humo de tabaco, alquitrán de barco, jabón de urinario, palomitas de maíz, friegasuelos y cera para los bancos tapizados de cuero—, un aroma positivo, que augura buenas perspectivas, aunque eso probablemente sólo lo aprecien los hombres de mi edad.

La vieja estancia de sombríos rincones, semejante a un granero, tiene el mismo aspecto que cuando Ernie McAuliffe aporreaba la mesa con los puños y armaba jaleo sobre los rusos: el techo de grandes vigas, la larga barra a la derecha, iluminada con luz posterior y apliques rojos y azules, y bien ordenadas filas de todas las bebidas alcohólicas baratas que cabría imaginar, las botellas reflejadas en un espejo ahumado donde el dueño ha pegado con cinta adhesiva el dibujo de un pavo sonriente con un colono apuntándole con un mosquete. Dos parroquianas ocupan una mesa en la pared del fondo, bordeada de reservados. Hay una pequeña pista de baile, un rectángulo de linóleo, donde nadie bailaba en mis tiempos, por encima de la cual cuelga una esfera revestida de espejos diminutos que puede resultar útil cuando el ambiente se pone muy movido, cosa que hasta donde me alcanza la memoria no ha sucedido nunca. Antiguamente el Manasquan servía un plato compuesto de una cesta de pollo asado y un plato de gambas rebozadas que estaba bastante bien. Pero no veo que coma nadie, y no huele a comida. Las puertas batientes que dan a la cocina están cerradas con una barra y un candado.

Me alegro, sin embargo, de haber venido, y me siento en un taburete frente al extremo de la barra más próximo a la puerta, mirando hacia los demás parroquianos: dos mujeres que están bebiendo y charlando con la camarera.

Cuando salía de Asbury Park, mientras Wade se precipitaba hacia un destino ignoto y yo me dirigía a un hogar desierto con el frío entrando a chorros en el coche, intenté imaginar —igual que había hecho al volver de la Clínica Mayo en agosto, irradiando contaminación contra el cáncer como si emitiera mensajes en Morse— cómo podía pasarse un buen día de verdad. Y en ambas ocasiones llegué a la misma conclusión (esa estrategia, por infantil que parezca, no debería desdeñarse).

Hace dos años, Sally y yo emprendimos una de nuestras aventuras de vuelos baratos de ida y vuelta en un solo día —esta vez a Moline— con la intención de hacer una excursión en un barco de época por el Mississippi, visitar algunas interesantes obras de ingeniería de los indios algonquinos, ver un acorazado de la guerra de Secesión que habían sacado del lodo para exhibirlo en su propio museo, y tal vez parar en el casino Golden Nugget, que los mismos algonquinos construyeron para recuperar su dignidad. Pensábamos rematar la jornada cenando pronto en el River Room, en el décimo piso rotatorio del Holiday Inn de Moline, para volver luego al aeropuerto y coger el avión que nos devolvería a casa hacia las tres de la madrugada.

Pero cuando llegamos al embarcadero del viejo y romántico vapor de paletas, el Chief Illini, una tormenta empezó a descargar sobre nosotros todas las formas posibles de precipitación —nieve, lluvia, aguanieve, granizo—, que fueron turnándose una tras otra espoleadas por un viento helador. Habíamos comprado previamente los billetes por Internet, pero ni a Sally ni a mí nos apetecía ya hacer el crucero por el río, sólo queríamos volver a las adoquinadas calles del casco viejo de la ciudad en busca de un sitio agradable donde comer y establecer otro plan para pasar las horas que nos quedaban: posiblemente una visita sin prisas al Museo John Deere, ya que teníamos tiempo de sobra. Subí a bordo y comuniqué al capitán del barco, que también era el concesionario de la compañía de cruceros y dueño del Chief Illini, que renunciábamos a nuestros billetes a causa del veleidoso tiempo, pero que deseábamos poner en su conocimiento (ya que parecía amable y comprensivo) que volveríamos en otra ocasión provistos de nuevos billetes. A lo que el capitán, un individuo corpulento de rasgos satisfechos y tosca apariencia vestido con uniforme de sarga azul, charreteras doradas y gorra marinera, contestó:

—Miren, amigos, nosotros no queremos que nadie se aburra en Moline. Sé que hace un tiempo infernal y todo eso. De manera que no se preocupen, les devolveré el dinero. En River City no nos dedicamos a quedarnos con la pasta de la gente sin darles un servicio de primera. En realidad, ya que han venido hasta aquí —él no sabía que habíamos venido en avión desde Newark pero notaba que no éramos de por allí—, quizás aceptarían que los invitara al restaurante de mi hermana, el Miss Moline, donde sirven auténticos gofres belgas hechos con huevos frescos de granja y masa casera. ¿Qué les parece si la llamo y le digo que van ustedes para allá? Y aquí tienen entradas para el Museo John Deere, el mejor que hay de aquí a Dakota del Sur.

Al final no comimos en el Miss Moline. Pero sí fuimos al museo, que estaba bien conservado, con interesantes exposiciones sobre glaciación, erosión eólica y composición del suelo que explicaban por qué en esa parte de América se podía sembrar lo que se quisiera casi en cualquier época, sin tener en cuenta el periodo vegetativo.

Al acordarme de aquello ahora, aquí, en el Manasquan —o el Old Squatters—, mientras me arreglan la ventanilla y me siento a mis anchas en este desintoxicado y familiar ambiente, casi llego a creer que me lo he inventado, tan perfecto resultó aquel día para Sally y para mí, y tan perdurable ha sido como ilustración de que las cosas pueden salir mejor de lo que uno piensa —como ahora mismo— incluso cuando todos los puntos cardinales de la veleta espiritual pronostican cielos cubiertos.

—Vale, te lo pregunto otra vez, aunque no está bien despertar a los muertos.

Una mujer menuda con cara de ratón, pelo cano cortado a cepillo y orejas de considerables dimensiones plagadas de minúsculos aros de oro ordenadamente incrustados desde el lóbulo a la parte de arriba, me mira desde el otro lado de la barra. En sus labios hay una expresión de ironía, amable y divertida, aunque también se observa una arruga permanente en las comisuras, como si en un tiempo hubieran proferido palabras duras pero ahora marcharan mejor las cosas.

No sé de qué me está hablando, pero supongo que se trata de la copa que le he pedido. Me he decidido por una bebida de larga tradición que consumen todos los bebedores, para honrar la memoria de aquellos divorciados, ya fallecidos muchos de ellos. Es perfecta para el estado en que me encuentro.

—Póngame un bourbon con soda y hielo en un vaso alto, por favor.

—Eso no es lo que he dicho. Pero no importa.

—¿Disculpe? —digo sonriendo.

—Le he preguntado si está seguro de que éste es buen sitio para reunirse con sus amigos.

La camarera vuelve la cabeza y lanza una mirada a sus clientes del otro lado de la barra, dos mujeres maduras, corpulentas, acodadas sobre sendos cócteles del tamaño de un bebedero de pájaros que me observan de forma subrepticia pero claramente divertidas.

—Creo que sí.

Tiene acento de los pantanos, de Luisiana, seguramente de St. Boudreau Parish, mucho más allá del delta del Atchafalaya.

Intenta ser amable, haciéndome saber con el mayor tacto posible que el evocador Manasquan se ha convertido en un local de tortilleras mayorcitas y que probablemente me lo pasaría mejor en otra parte, pero que no tengo que marcharme si no quiero.

Sólo que dónde estaría mejor que aquí, entre estas refugiadas como yo. La decoración náutica está intacta. Las fotos de hazañas pesqueras enmarcadas en cristal grasiento siguen cubriendo las paredes con recóndita significación. La luz es turbia, los olores agradables, el mundo queda fuera, como en la pasada época del Manasquan. Probablemente la bebida es tan buena como antes. No podría importarme menos la orientación sexual de quien empina el codo a mi lado. En realidad, desde el punto de vista darwiniano me parece muy lógico que lo que antaño fue refugio de hombres duros haya evolucionado hasta convertirse en piso franco para diosas tolerantes, irónicas, rellenitas, de gruesos brazos y vestidas de riguroso uniforme (una lleva una gorra de los Yankees, otra un holgado mono de pintor sobre una sudadera del Vassar College). Podría decirles que antes mi hija era de su cofradía; pero probablemente no se lo diré.

—Solía venir cuando esto era de Evangelis —le explico agradecido, refiriéndome al marido de la hermana de Ben Mouzakis.

—Eso era antes de que yo viniera, cariño —canturrea la camarera, mientras me prepara la bebida.

Veo que tiene un vistoso tatuaje verde en el escuálido cuello, unos centímetros por debajo de la oreja. En letras góticas se lee TERMITE, y aunque supongo que será su nombre, no estoy dispuesto a llamarla así.

—¿Qué tal va el bueno de Ben?

—Está muy bien. Ya ha dejado lo de avistar ballenas. —Una vez que me pone la copa, Termite (sólo voy a llamarla así en privado) empieza a someter un montón de vasos sucios al triple tratamiento de jabón, aclarado y aclarado en una pila de tres senos, con unas manos pequeñas, ágiles como las de un tahúr-.

Cuando se le acabó el negocio de alquilar el barco, se dedicó a los funerales marítimos durante un tiempo. Luego le salió eso de las ballenas.

—Qué bien.

Tomo un primer sorbo, reconstituyente. Termite me ha servido un doble de Old Woodweevil, lo que significa que es la hora del dos por una. Pronto se llenará esto de mujeres corpulentas, recién salidas de su trabajo de estibador, peón de albañil y mecánico de diésel, activistas satisfechas de tener un sitio propio adonde acudir. Me pregunto si Clarissa tiene un tatuaje que yo desconozca en alguna parte, y si es así, ¿qué dirá? «Papá», no; eso seguro.

Las dos imprecisas mujeres del reservado del fondo, una con un vestido estampado de flores que no le sienta demasiado bien a causa del vientre, la otra con un grueso jersey de cuello alto, se ponen en pie y se dirigen cogidas de la cintura hacia el antiguo tocadiscos. Una de ellas echa una moneda y se empieza a oír a Ole Perry cantando 77/ Be Home for Christmas, y luego empiezan a bailar lentamente la agridulce melodía bajo el inmóvil globo discotequero.

—Se follaría hasta una herida de bala, esa zorra asquerosa —oigo que una de las tías regordetas de la barra, la de la gorra de los Yankees, dice a Termite, que se ha acercado a ellas, para cotillear de la amiga común.

—Bueno, pues ¿sabéis una cosa? —Termite sonríe con suficiencia, alzándose descaradamente en el piso de tablones sobre la punta de los pies para ver mejor la cara de las dos parroquianas—. Que yo no soy ninguna herida de bala, joder. Ya me parecía a mí. ¿Entendéis lo que quiero decir? —Y bajando la voz lanza una súbita mirada en mi dirección y concluye—: Yo sería una pesadilla para esa zorra.

Termite, según veo, tiene un enorme cuchillo de caza en el ancho cinto negro de matón con incrustaciones plateadas que lleva tan apretado a la cintura que debe de cortarle la respiración. Va de negro de arriba abajo —vaqueros, botas, camiseta, sombra de ojos—, menos por el canoso pelo a cepillo, la ornamentación de la oreja y el tatuaje de TERMITE. Me imagino que ya habrá sido una pesadilla para mucha gente, aunque a mí me ha recibido muy bien y no me importaría que me sirviera otra copa. Aún no habrán arreglado la ventanilla del coche, cuyo techo estará resonando con la implacable lluvia de la que felizmente estoy a cubierto.

Termite ve que busco su mirada, deja la controversia y se acerca despreocupadamente, sin desprenderse enteramente de su desdeñosa actitud. Bajo los vaqueros se le notan unas piernas flacas y arqueadas, con excesivo espacio entre los escuálidos y envarados muslos, de modo que se balancea al andar con el aire arrogante de Charlie Starkweather, otro que en su tiempo también fue una verdadera pesadilla.

—¿Cómo vas? ¿Sigues teniendo sed? —Apoya las menudas manos en el borde de la barra y da unos golpecitos en la madera con el pulgar, adornado con una enorme sortija—. Te lo has mamado como si de verdad te hiciera falta.

—Estaba bueno —le digo—. Ponme otro.

Ahora tengo que hacer un pis. Mis ojos van a donde antaño estaban los servicios.

—Ah, sí. Los preparo bien. —Termite me está llenando el vaso sin moverlo de la barra, sin cambiarme el hielo anterior, echando montones de whisky y un chorrito de sifón. Al darse cuenta de dónde estoy mirando, me dice sin volver la cabeza—: Allí está, en aquel rincón. Se ha fundido la luz. Ya no se usa tanto como antes.

—Fenomenal.

Me bajo del taburete y pongo a prueba mi estabilidad, que parece firme.

Mientras me aparto de la barra, Termite lanza una desagradable sonrisa a sus dos amigas y con la misma voz excesivamente teatral, me recomienda:

—Será mejor que vayas con cuidado, puede haber cocodrilos.

—O algo peor —remacha una de las tías con voz cascada, soltando una risotada.

—Vale —contesto—. Me servirá.

Dentro del lavabo de caballeros, nada resulta intimidante. La bombilla del techo funciona perfectamente, aunque los mugrientos servicios de porcelana son de la marca Kohler y tienen un decrépito aspecto de la era de los cincuenta, el secador cuelga de un tornillo y el viejo ventilador empotrado en el cristal de la ventana, cuyo recubrimiento exterior vibra por el viento, deja entrar una bruma fría que se aposenta sobre la capa de mugre pegada a todas las superficies. Pese a todo, el mingitorio está en perfecto estado de uso. No hay cocodrilos.

En la pared han dejado multitud de mensajes para dar motivo de reflexión a los futuros usuarios, todos ilustrados cuidadosamente a lápiz o con rotulador, junto con una serie de crudas representaciones de mujeres con pechos milagrosos y aparatos masculinos engullidos, así como una variedad de asombrosas posturas de acoplamiento. Se hacen llamamientos para «desparramar la sementera», en favor del «Club de las duras y solitarias» y del «Pichón sin alas». Uno, al lado del urinario, tiene el antiguo y nostálgico prefijo 609, con el ruego de que llamen «sólo personas discretas». Varios mensajes proponen desatinadas sutilezas sexuales con miembros de la familia Mouzakis, incluida la abuela Mouzak y la ovejita que los Mouzakis tenían en casa, Mouzy, a quien se muestra saltando una cerca. Lo único digno de mencionar mientras termino una meada tan larga que me flaquean las rodillas —aparte del BUSH Y GORE MAMONES, escrito con lápiz de labios en el deslucido espejo— es un teléfono móvil de color verdoso, un pequeño Nokia que han arrojado al urinario en señal, supongo, de descontento con sus prestaciones. Y al lado, sobre la rejilla de goma, hay un sándwich de carne y pan blanco a medio comer. Es una sensación rara mear encima de un sándwich y al mismo tiempo en el auricular de un teléfono verde en miniatura. Pero yo ya no puedo elegir. Desde las radiaciones de Mayo, paso el triple de tiempo en servicios poco recomendables, y tiendo a tener cada vez menos melindres.

Cuando vuelvo a mi sitio en la barra, sintiéndome inmensamente mejor, un whisky recién puesto me está esperando como si fuera hermano gemelo del otro. La señora o señorita Termite se ha quedado frente a mi sitio y quiere hacer amistad, lo que aumenta mi satisfacción de estar aquí.

—Bueno, ¿y a qué te dedicas? ¿Eres una especie de vendedor?

Se saca de los vaqueros un paquete blando de Camel, coge uno con los labios apretados y lo enciende con un Zippo plateado del tamaño de un frigorífico. Clic, crac, cloc. Exhala un humo grisáceo por la comisura de la boca, torciendo los labios como un presidiario.

—¿Te importa que fume? No debería, pero qué coño.

—Haces bien —la animo, agradecido por el aroma prohibido que me inunda la nariz.

Cuando Mike encendió uno anoche, me di cuenta de que ya no se huele tanto a tabaco como antes. Tentado estoy de gorronearle uno, aunque no fumo desde la academia militar y probablemente me asfixiaría.

—Soy vendedor —le contesto—. Vendo casas.

—¿Dónde? ¿En Florida? ¿De esa clase?

—Aquí cerca, en Sea-Clift. Un poco más al sur. No muy lejos, en realidad.

—Ah, ¿sí? Vaya, mira por dónde.

Con los ojos entornados, el humo saliéndole por la comisura de la boca, Termite se pone a buscar algo por debajo de la barra y saca la Guía Inmobiliaria de la costa, publicada por el Colegio de Agentes de la Propiedad Inmobiliaria de Jersey Este. De modo que si Mike Mahoney ha hecho bien su trabajo, habrá un anuncio encuadrado de Realty-Wise en la sección del sur de Barnegat con una foto del 61 de Surf Road, que la tormenta que tenemos encima —vanguardia de la depresión tropical Wayne— puede estar arrastrando ahora hacia el mar.

—Estoy buscando una —dice Termite.

—¿Qué clase de vivienda buscas? —le pregunto, adoptando parte de su acento en un gesto de camaradería. Termite sería un cliente difícil, aunque posiblemente dejaría que Mike le hiciera los honores. A él le parecería fantástico; y quizás lo fuera.

—Pues, ya sabes. —Se quita una brizna de tabaco de la punta de la lengua, descubriéndome así una especie de tachuela que le perfora la lengua como un clavo de herradura. Quiero que la deje fuera para mirarla bien, pero al cabo de un momento vuelve a guardarla—. Una de esas espléndidas mansiones frente al mar, que salga barata. A lo mejor una donde haya habido algún muerto, como lo que pasó con el Corvette donde murió aquella chica en Laplace y que acabaron enviando al desguace porque no podían quitar el olor. Eso me vendría bien. ¿Tienes algo así? ¿Dónde has dicho que vivías?

—En Sea-Clift.

—Vale. —Se sorbe algo entre las muelas y se pasa la perforada lengua por el interior de la mejilla ante la idea de que una ciudad se llame de ese modo—. Claro, tengo a mi madre. Está en silla de ruedas desde hace no sé cuánto tiempo.

—Eso está bien —le digo—. Quiero decir que está bien que pueda vivir contigo. No que esté bien que se encuentre en una silla de ruedas. Eso es una lástima.

—Sí. Le amputaron la pierna por la diabetes —explica Termite frunciendo el ceño, como si también a ella le hubiera dolido físicamente.

—Entiendo.

Las dos corpulentas señoras del otro extremo de la barra reavivan su conversación a un nivel de decibelios más alto.

—Cada vez que subo a un puto avión, pienso: Este pedazo de cabrón va a estallar. Y si lo asimilo, me duermo antes.

La pareja del reservado del fondo sigue bailando, aunque hace mucho que Perry ha terminado su canción navideña.

—Oye, deja que te pregunte algo —me dice Termite, mientras levanta la pierna y apoya la bota en el borde de la pila, sosteniendo el cigarrillo entre el pulgar y el índice como si fuera un lápiz.

Pese a su actitud de navajera, de ser más dura que una remachadora —bíceps menudos, esculpidos y surcados de venas, ojos castaños ligera y escépticamente saltones, dedos plagados de anillos, ásperos y probablemente llenos de callos de levantar pesas—, no es en absoluto masculina. En realidad, es tan femenina como Ava Gardner; aunque en un estilo diferente. Su talle, con el cinturón plateado y negro bien apretado, es tan estrecho como el de una libélula. Y sus pechos, posiblemente revestidos en alguna envoltura metálica bajo la camiseta negra, son de unas proporciones que ningún hombre desdeñaría. Me gustaría saber cómo la llama su madre en casa. Susan, Sandra o Amanda Jean. Aunque me llevaría un guantazo en la nariz si se me ocurriera llamarla así.

—¿De dónde eres, en principio?

—Soy sureño de pura cepa. De Mississippi.

—Ya me parecía —dice Termite, con sorna.

Una comprobación genealógica significa que estamos derivando hacia un tema que sus parroquianas de la barra no tolerarían, a algo que, según su propia experiencia, sólo otro sureño podría comprender: por qué las razas de color no están capacitadas constitucionalmente para trabajar cuarenta y ocho horas semanales; por qué no saben nadar ni pueden dejar en paz a las mujeres blancas. Eso es consecuencia, según demuestran las estadísticas, de que su cerebro es más pequeño. Es una lástima que no se desprenda nada bueno del hecho de ser sureño. Sin embargo, me estoy emborrachando satisfactoriamente con el segundo whisky y estas cuestiones pueden esquivarse con relativa facilidad.

—Vale. Mira, he leído una cosa —dice Termite, acercándose un poco más a la barra y bajando la voz—. El cerebro no obedece a nada, ¿sabes? No tiene verdadero jefe. Es como una planta. Si yo voy por ahí, él va por ese otro lado. Ni siquiera tiene autonomía. Simplemente se adapta. Todos somos como accidentes con cerebro.

Su menuda cara de roedor se vuelve solemne con las sombrías implicaciones de ese anuncio. Sé algo sobre esa cuestión por el boletín de la Clínica Mayo, que contiene información sobre tales temas y que suelo leer en el baño. El cerebro es una metáfora. La conciencia es resultado de la adaptación celular, la inteligencia es tan fortuita como el juego de los palillos. Cierto, todo ello. Sólo espero que Termite no pretenda derivar en profecías sobre el Señor y los designios divinos. Porque si es así, por mucho que llueva me largo corriendo de aquí.

—¿Sabes de lo que estoy hablando? —susurra como si fuera un secreto que las demás parroquianas no deben oír, e insiste—: ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí.

—¡El puto milenio! Pero ¿qué milenio? —Las bulliciosas tías de la barra también se están achispando, han creído que tienen todo el local para ellas solas, y no les falta razón. Nadie ha entrado después de mí—. ¡A lo mejor estaba cagando cuando pasó!

Termite les dirige una mirada furiosa y empieza a enrollar la Guía inmobiliaria de la costa, apretándola cada vez más hasta que parece un tubo compacto.

—Así que ya ves —dice, aún en tono confidencial—. Con cincuenta y un años —yo habría dicho cuarenta— y de vez en cuando me gusta poner mi mente a prueba. ¿Vale? —Sonrío como si supiera, y al mismo tiempo tratara de saber—. Intento pensar en algo concreto. Trato de acordarme de algo. A ver si soy capaz. Como…, bueno, pues un nombre…, el nombre de esa planta de brotes rojos que suele haber en navidades. O algo que surge en la conversación, y quiero decir: «Ah, sí, igual que…». Y entonces no me acuerdo. ¿Sabes? Donde debía estar lo que quiero decir sólo tengo un vacío. Nunca es nada importante, qué es un Jack Daniels o cómo se hace un Whisky Sour. Como si quiero decir: «… y luego nos vamos todas a Freehold». Y entonces no me sale lo de Freehold. Aunque no es un buen ejemplo. Porque sí sé decir Freehold, o lo que sea. Pero si quisiera poner un buen ejemplo, entonces no me saldría. A lo mejor no se me ocurriría ninguno. ¿Sabes a lo que me refiero con todo esto?

Termite da una larga calada llena de consternación a su Camel, luego lo moja en la pila y tira la colilla a un cubo de basura negro que hay detrás de la barra, mientras expulsa el humo hacia abajo sin agachar la cabeza.

—Eso me pasa a mí montones de veces —le aseguro.

¿Y a quién no? Es la clase de pseudoproblema que suscitaría fácilmente una visita de Sponsor. Y como siempre, mi solución sería: Olvídate de ese puñetero asunto. Piensa en algo más agradable: un apartamento nuevo con una rampa para la silla de ruedas y quizás una cocina Jenn-Air y enchufes de teléfono por todos lados. Tu mente no es la guía de las páginas amarillas. No tienes derecho a pedirle que realice operaciones por las que no siente interés alguno sólo porque a ti te apetezca lucirte. En mi opinión, es mala señal que a alguien le preocupe el hecho de ser incapaz de acordarse de cada mínimo detalle que se le pueda ocurrir y que a lo mejor ni siquiera existe.

—¿Piracanta?

—¿Cómo has dicho? —pregunta Termite, parpadeando.

—Esa planta de brotes rojos.

—Ésa, sí. Vale, pero eso no es todo. Porque lo peor de todo, de verdad, es que cuando no puedo acordarme de eso que acabas de decir, me empiezo a hacer preguntas, y entonces se abren las compuertas y empiezan a salir cosas que ni te imaginas.

—¿Qué cosas?

—Cosas de las que no quiero hablar.

Termite lanza otra cautelosa mirada a las amplias siluetas del final de la barra, como si pudieran estar riéndose de ella. Están, en realidad, muy juntas, susurrando, pero cogidas de la mano como una pareja de osos recién casados.

—Pero ¿cosas reales, quieres decir?

Pienso en ello, pero no con mucho empeño.

—Sí, cosas de verdad. Cosas en las que no quiero pensar. ¿Vale?

—Como quieras.

Para cambiar de tema doy un sorbo a mi —ya— tercera copa en la hora de precio reducido. Puede que ya haya bebido bastante. No tengo la misma resistencia de antes. Además me he metido en una conversación que amenaza con volverse seria: lo último que yo quisiera. Preferiría hablar de la erosión marina, de golf, de lo que están haciendo los Eagles o de las elecciones, porque estoy seguro de que estas chicas han de ser demócratas.

—¿Crees que estoy perdiendo la chaveta? —inquiere Termite en tono acusador.

—Pues claro que no. Ni se me ocurre pensarlo. Ya te he dicho que eso también me pasa a mí. Es sólo que tienes demasiadas cosas en la cabeza.

En qué sitio hacerse un tatuaje y un piercing, dónde hay un buen afilador de cuchillos, su madre inválida.

—Porque mamá piensa que a lo mejor sí. ¿Entiendes? Y a veces yo también lo pienso. —Tuerce los labios en una mueca de disgusto consigo misma, expresión a la que está acostumbrada—. Cuando quiero acordarme del nombre de esa puñetera planta de brotes rojos, o lo que sea, de cómo se llama esa mujer que es astronauta, cualquier cosa, entonces se me va de la cabeza.

Y en ese preciso momento, ciñéndose al protocolo del buen camarero, se vuelve y se aleja, siguiendo cierta conversación con las tortolitas que han estado bailando muy amarteladas con la canción de Perry.

—… festejan el Día de Acción de Gracias como si verdaderamente significara algo —la oigo decir—. Me gustaría saber qué sentido tiene.

—A mí también —contesta una de las bailonas, con un eco que resuena tristemente en el local.

Termite me ha dejado la Guía inmobiliaria enrollada. Quisiera enseñarle mi anuncio y darle mi tarjeta. A veces un panorama nuevo, un número distinto de casa, otro puesto de trabajo, un barrio diferente que conocer y recorrer es todo lo que se necesita para simplificar la vida y reanimar la esperanza. Quizás parezca que cambiar de casa sólo supone levantar el campo y mudarse, con los consiguientes trastornos y la idea de que tres mudanzas ya es la muerte, pero de lo que se trata en realidad es de llegar a un sitio determinado, de tener un destino, de las perspectivas que le esperan a uno, o que podrían esperarlo en alguna parte en la que nunca se había pensado. En Michigan tuve un profesor borrachín que nos enseñaba que toda la literatura norteamericana, de Cotton Mather a Steinbeck —era la misma clase en la que leí El gran Gatsby—, se había fraguado en torno a un principio positivista: irse de un sitio y marcharse a otro con mejores perspectivas.

Aprovecho la ocasión para bajarme del taburete y acercarme a la puerta para echar un vistazo por el ojo de buey al aparcamiento y ver si ya está arreglada la ventanilla del coche. Todavía no. Chris, el especialista en Fitzgerald, lo ha metido en el garaje iluminado con tubos de neón y deambula por el sombrío interior del taller buscando, al parecer, el material más adecuado para el trabajo. El otro empleado, menudo, sin afeitar y con aire de tunante, está en la puerta de la oficina, mirando al cielo desgarrado por la lluvia como si estuviera atrapado en una nube de sombríos pensamientos. Edward Hopper en Nueva Jersey.

Vuelvo a mi taburete frente a la barra y me digo que debo echar otra meada si no quiero hacerlo más tarde bajo la lluvia, detrás de algún oscuro Pathmark, donde ya me han pillado más de una vez las patrullas de seguratas, dando lugar a explicaciones difíciles e incómodas. En todos los casos, sin embargo, los agentes eran polis pluriempleados de mediana edad y se mostraban bastante comprensivos.

Termite está charlando con las mujeres del final de la barra. Nadie ha entrado a aprovechar la hora de precio reducido (el tiempo y las fiestas son siempre factores negativos). Ojeo la guía inmobiliaria, examinando las sonrientes caras de los agentes, que irradian encanto y confianza. Deb, Linda and Margie, con sedosa cabellera dorada y enormes pendientes, resultan atractivas en las fotos hechas con filtro para disimular su verdadero aspecto, y Woody y el bigotudo Max, con el pelo esculpido con secador, en poses de tíos buenos: vaqueros, camisas a cuadros con el cuello abierto, delicados accesorios de plata y cadenas de oro al cuello. Lo que más se anuncia son «casas», jerga del oficio para las viviendas unifamiliares de una sola planta y las pequeñas de dos niveles: nada que no tengamos en Sea-Clift. Cada cierto número de páginas, hay una «mansión palaciega en la playa», única y grandiosa, de la que no se dice el precio porque, según sabe todo el mundo, puede provocar un ataque.

Entre las que tengo en cartera, el número 61 de Surf Road aparece en la página noventa y seis, un recuadro con la casa de los Doolittle en un color desvaído, una instantánea tomada por Mike con nuestra vieja Polaroid. Vuelve a sorprenderme, incluso sabiendo lo que ahora sé, que resulte un producto tan bueno aquí como al natural, en esta época y a ese precio. En Brielle hay cosas mejores, pero el doble de caras. El lunes por la mañana, llamaré a Boca para discutir lo que puede hacerse con el asunto de los cimientos y la modificación de la lista de defectos. «Los cimientos requieren renovación» significaría naturalmente una sentencia de muerte en un mercado saturado a menos que el comprador tuviera intención de tirarlo todo abajo. Apuesto a que los Doolittle me quitan la casa y se la dan a un competidor que no sepa nada acerca de los cimientos. No sé si podría reprochárselo.

—¡Oye! ¡Tú! —dice al final de la barra la gran mamá osa de la gorra de los Yanks (está cogorza), dirigiéndose a mí. Sonrío, como si estuviera deseoso de que alguien hablara conmigo—. Por casualidad no te llamarás Armand, ¿verdad? Y por casualidad no serás de Neptuno, supongo.

—O de Ur-ano —tercia su robusta amiga con una carcajada.

—No. Me temo que no —contesto con una sonrisa encantadora—. De Sea-Clift.

—Te lo dije —se ufana la mujer del mono.

—Vaya cosa. Bueno, entonces, ¿quieres bailar? Te juro que soy una mujer.

—Eso le importa una mierda —dice en un murmullo teatral su compañera, poniéndose frente a ella para sonreírme. Y con otra carcajada, concluye—: Fíjate en él.

—Eres muy amable. Pero no, gracias —le digo—. Tengo que marcharme enseguida.

—¿Y quién no? —masculla—. Tú te lo pierdes, tío. Bailo muy bien.

—Con los dos pies encima de los tuyos, claro —se burla su amiga.

—¿Y por qué no bailáis vosotras? —les sugiero.

—Ahí lo tienes —conviene la segunda mujer.

—¿Dónde lo tengo? —refunfuña la primera mujer, olvidándose inmediatamente de mí.

Esto de haber caído aquí —como espectador desconocido y tolerado— es una suerte, y da una sensación estupenda. Podía haber acabado fácilmente en algún sitio indeseable, con sólo la oscura cueva de la noche delante de mí. Pero no ha sido así. No me he perdido, aunque no sé si alguien lo vería de ese modo.

Sin embargo, hoy he cumplido el propósito que tenía al salir de casa: plena inmersión en los acontecimientos. Ha habido tres incidencias de carácter positivo: una agradable aunque improductiva muestra de una casa, una provechosa demolición y este sano interludio de aquí. Contra sólo dos y medio de escasa calidad: desagradable encuentro en la cocina con mi hija y su galán; rotura de la ventanilla del coche; Wade enfadándose y acabando… ¿dónde? (En casa, espero).

Cualquiera de estos últimos acontecimientos habría sido suficiente para subirse al coche y no parar hasta Dakota del Norte, frente a la granja de un desconocido al este de Minot, alegando un ataque de amnesia con objeto de pasar allí el día —el del Pavo— antes de recobrar las facultades y volver a casa. Baste decir, entonces, que cuando se ve a alguien con los codos en el mostrador, la cabeza gacha, los hombros encogidos sobre una bebida de color pardo, charlando de manera elíptica, en voz baja, con el camarero, los ojos cargados de alcohol pero aparentemente contento, puede pensarse que en realidad se está soltando a sí mismo una reprimenda muy merecida. El cerebro puede que no tenga verdadero jefe, pero sí tiene dueño. Uno mismo.

Varias parejas de parroquianas entran ruidosamente a guarecerse de la lluvia, y el bar se vuelve más festivo. Todas las señoras —hay dos que pesan más de cien kilos— van con amplia ropa de trabajo y recio calzado, como si fueran miembros del sindicato de fontaneras. Algunas llevan divertidos tocados (una boina rosa, un casco a rayas negras y blancas, una gorra de Caterpillar al revés), y manifiestan un jactancioso buen humor, se conocen todas, se gastan bromas y se toman el pelo unas a otras igual que una pandilla de hombres; aunque esas mujeres son más jóvenes que tales hombres, aparte de más simpáticas y tolerantes, y sin duda con más sentido de la amistad.

Al entrar me lanzan una subrepticia mirada y tras formarse una opinión de mí intercambian un rápido y atrevido comentario, como si yo fuera realmente una mujer. Dos de ellas me sonríen con arrogancia, lo que quiere decir: nos alegramos de que estés aquí, que es donde más a gusto estamos nosotras, así que será mejor que tú también lo estés (y ésa es mi intención). A Termite, todas la tratan con el cariño debido a una hermana pequeña, escandalosa y de boca cruel, que fuera un problema para cualquier padre. Deambula por el entarimado poniendo copas, llamándolas «caballeros», «marimachos» y «tortilleras», haciendo de cuando en cuando alguna broma a mi costa a la que no debo responder. Pasa despacio frente a mí, proponiéndome algo llamado «Napalm irlandés», bebida que gusta a todas las «marimachos», que se sirve ardiendo.

—Empezarán a pedirlo dentro de un momento —me asegura en tono duro, alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido que hay ahora—, y después se armará un follón de aquí te espero. Bueno, qué más da. —Se le ha olvidado que hace veinte minutos me estaba diciendo que tenía miedo de volverse loca, pero se inclina de nuevo sobre la barra, entornando sus pequeños ojos, como si lo que va a decirme no fuera para el consumo general, la mano derecha apoyada en el mango del machete, y añade—: Pero lo que a mí me gustaría saber es cuándo se ha convertido todo en negocio. ¿Sabes lo que quiero decir? Negocio esto, negocio lo otro.

Algo que no he observado hasta ahora, cuando Termite ha vuelto a acercarse a mí, es que lleva un aparato plateado de ortodoncia en los incisivos inferiores, además de la tachuela en la lengua, lo que le da un aspecto aún más extraño.

—El negocio es el negocio —afirmo sin reservas, sugiriendo que sé de lo que hablo.

—Vale. —Asiente con la cabeza, mira por encima del hombro al bar, que promete negocio, como si el repentino bullicio nos ofreciera cierta intimidad que antes no teníamos—. Sabes escuchar. Si mi ex marido, Reynard, hubiera escuchado una sola cosa de lo que le decía, puede que siguiera casada con ese cabeza de chorlito. ¿Entiendes lo que quiero decir? Pero ni hablar. Nanay. Nada de escuchar. Para hablar ya estaba él, yo sólo tenía que saltar como una rana a su alrededor.

—Una lástima. Hay hombres que no saben escuchar, creo yo.

—Y que lo digas. —Chasquea el labio contra los dientes y baja la vista—. Y, además, eres guapo. Ya tendrás alguna jovencita cachonda en ese sitio donde vives, en Sea… ¿qué más?

Termite me sonríe de pronto, directamente y con dulzura, con una sonrisa que descubre el aparato plateado de la mandíbula inferior y, tímidamente, sugiere la idea de que unos lazos mejores, más estrechos, podrían establecerse entre los dos, con cosas aparte quizás permisibles.

—Cierto —miento alegremente. Me imagino a mi hija con el multiétnico Thom, a quien ojalá no vuelva a ver más.

—Sí, claro. Qué bien. Sí —dice resueltamente Termite, cuya sonrisa cobra enseguida un matiz neutro, enteramente profesional—. La hora de precio reducido se está acabando. ¿Quieres algo?

—Tengo de todo —anuncio, sugiriendo que cumplo todas sus expectativas menos una.

—Entonces, vale —concluye, dándose la vuelta otra vez y echando a andar despreocupadamente por la tarima, advirtiendo—: Bueno, gordas, a ver si os controláis un poco.

—Que te den por culo, a ti y al viejo verde que te estás trajinando, zorra esquelética —dice una de las mujeres, toda alborozada, mientras las demás se retuercen de risa.

Echo otro vistazo a las páginas enrolladas de la Guía, con idea de dar otros diez minutos a Chris, el mecánico. Estas publicaciones pueden ser realmente de gran ayuda al ciudadano, pues le ofrecen una información muy valiosa a la hora de aterrizar en un municipio o región donde no conoce a nadie evitándole la sensación de desánimo y apartándole de la cabeza la idea de volverse a su casa en Waukegan. Sin pagar un céntimo, la Guía le facilita una lista bien documentada de «servicios básicos», teléfonos de emergencia, «la mejor» cocina italiana, filipina y tailandesa, clínicas sin cita previa, una dirección electrónica de una entidad financiera especializada en hipotecas, dentistas y veterinarios de urgencia, entrega de bombonas de oxígeno, talleres de chapa y pintura, mecánicos y prestamistas para pagar la libertad bajo fianza. Aparte, desde luego, de cursillos quincenales sobre intermediación inmobiliaria. Incluso hay una lista de Sponsors Anónimos de Monmouth y Ocean County. Se anuncian, además, muchas oportunidades comerciales, pequeños negocios que pueden adquirirse con sólo pedirlos, como yo hice. Ojeando estas páginas en el mes de enero, algún lánguido sábado por la tarde, siempre encuentro un par de alquileres para el verano: chalés que yo mismo podría comprar si estuvieran en un estado presentable, o en caso contrario, administrar por unos honorarios razonables. Leo también esas abarrotadas páginas para hacerme una idea (por ósmosis) de cómo nos van las cosas en general, de lo que nos tenemos que cuidar, esperar con ansiedad o recordar con orgullo o alivio. Esas indicaciones espirituales me las dan viejos parques de bomberos, rectorías o agencias de la Chrysler en venta, negocios antaño prósperos y ahora en regresión, la cantidad de casas viejas a la venta en relación con las nuevas, las direcciones y ubicación de parcelas para nuevas construcciones, la identidad étnica (calibrada por los nombres) de los vendedores, quién está haciendo su agosto y quién está cerrando el quiosco. Y por último, claro está, lo que cuesta esto, comparado con cuánto costaba esto otro. Incluso hay un listado en las páginas verdes centrales de todas las propiedades vendidas en Monmouth y Ocean County, junto con cuánto se pagó y por quién: claro signo de los tiempos. En todo eso no hay mucho de lo que merezca la pena tomar nota ni comentar con Mike en nuestros desayunos estratégicos de los lunes en el Earl of Sandwich. No es más que el suave murmullo, el runrún del motor que nos da calor cuando hace frío y nos tranquiliza cuando las cosas se ponen feas, lo que está en el ambiente y todos oímos y sentimos en los brazos, la nuca y la cara, tanto si somos conscientes de ello como si no.

En la página sesenta y cuatro, sin embargo, entre el conjunto de toda esa información reconocible, un nuevo rasgo de la Guía me llama la atención, parte del diseño de un doble anuncio de la Mengelt Agency de Vanhiseville. Las ofertas de Mengelt son por lo general solares llenos de maleza en el interior de antiguos barrios residenciales en vías de extinción, exactamente como los que Mike y yo vimos en el viaje a Haddam. El lema de Mengelt, en un atractivo tipo de letra es: «Nosotros encontramos su casa. Usted encuentra la felicidad». En la parte inferior de la página viene la habitual serie de pequeñas instantáneas de los agentes de Mengelt, la mayoría mujeres que no sonríen —una nueva tanda de Carol, Jennifer y hasta una Blanche— y que contribuyen a la impresión de que la institución del matrimonio puede estar perdiendo gancho en Vanhiseville.

Pero en un rectángulo más amplio, bajo el título «Emprendedores inmobiliarios», viene una foto en color del «Socio del Mes», Fred Frantal, sonriente, con mejillas de querubín, un individuo semejante a un salchichón con una barbilla redonda y suave, pelo rizado, crespo bigote y una mirada satisfecha en dos ojos como platos. Fred lleva una camisa de leñador roja y verde que sugiere un personaje de volumen más que respetable bajo la envoltura. Y al pie de la foto viene una larga historia al parecer relativa a Fred, que los socios de Mengelt quieren comunicar al mundo. Probablemente me daría tono anunciando la agencia con la jeta sonriente y bizqueante de Mike, junto con una versión reducida de su improbable pero inspiradora peregrinación vital del Tíbet a la costa de Jersey. Atraería a los curiosos, y por ahí suele empezar el negocio.

«Frantal “Frog”»,[68] dice la historia de Mengelt, «no es sólo el Socio del Mes, sino también el Socio del Milenio. Residente durante dos años en Vanhiseville y titulado por la Universidad de Middlesex, a Fred le sonrió la suerte en 1982, cuando se casó con Carla Boykin y se trasladó a Holmeson, donde trabajó de técnico en los servicios de emergencia de la unidad de rescate de los bomberos, salvando gran número de vidas y causando una imborrable impresión en otras. Fred y Carla han criado dos chicos estupendos, Chick y Bev, y han entrenado rottweilers desde siempre. Los Frantal se trasladaron en 1998 a Vanhiseville, cuando Fred se retiró del cuerpo de bomberos y sacó el título estatal de agente inmobiliario cursando estudios nocturnos. El año pasado se incorporó a la familia Mengelt, causando inmediata impresión, aquí también, sobre todo en ventas de primera residencia, debido a sus contactos en los servicios de emergencia y a su actitud en general positiva (le encantan las ventas en frío). Fred es veterano de la Marina, cinturón marrón de taekwondo, ferviente surfista, aficionado a las motos de nieve y miembro de la Iglesia baptista, y últimamente está muy solicitado para dar charlas de motivación sobre asuntos relacionados con la juventud y la pérdida de seres queridos. Lamentablemente, una tragedia sacudió a los Frantal el invierno pasado, cuando su hijo Chick, de veinte años, resultó muerto al ser atropellado por una moto de nieve, cuyo conductor iba borracho, en el límite oriental de Pensilvania. Todos lloramos su pérdida. Pero con el apoyo de sus amigos, de sus seres queridos y del equipo de Mengelt, Fred está de vuelta y dispuesto a incluir su casa en nuestro catálogo de ventas. Frog ha ocupado el primer puesto de nuestro cuadro de honor durante ocho de los últimos diez meses, y se merece la distinción de Socio del Milenio. Mantiene la convicción de que lo que no mata engorda, y de que tanto en el triunfo como en la desgracia lo importante es hacer amigos. Si algo de lo expuesto describe su actual situación con respecto a la propiedad inmobiliaria, llame a Fred al (732) 555-2202, o envíele un correo electrónico a frog@mengelt.com. ¡Feliz Día de Acción de Gracias de parte de todos nosotros!».

Voces en el bar. Risas. Tintineo de vasos. Arrastrar de botas por el suelo, rechinar del asiento de cuero de los taburetes, susurro de chaquetones de trabajo, suspiros y bufidos. En la calle silba el viento, la lluvia repiquetea en el tejado. El quejido de una puerta al cerrarse. Esos ruidos de gente que llega y es reconocida van apagándose a lo largo de un pasillo, y sin embargo me resultan más nítidos, como si estuviera viendo el animado bar en una pantalla pero la banda sonora se oyera en otra parte.

Al otro extremo de la barra, la menuda Termite me mira con el ceño fruncido bajo el pelo plateado, entorna los ojos recelosamente, se vuelve luego hacia la barra llena de mujeres, todas riendo por alguna cosa.

—Así que mira —dice una, muy alto—, resulta que la puta China es tremendamente GRANDE.

—Joder —dice otra.

Me doy cuenta, ahora, de que estoy paralizado en el taburete, aunque no hay peligro de que me caiga. No me siento borracho, aunque podría estarlo. Me da vueltas la cabeza. No tengo las extremidades dormidas ni inmovilizadas. Si tuviera que hacerlo, sería capaz de distinguir de cuánto son los billetes que llevo en el bolsillo, de pagar la cuenta, salir al aparcamiento azotado por la tormenta y hacerme cargo del coche (que ya debe de estar arreglado). Y sin embargo tengo la sensación de que me pesan los brazos y estoy amarrado a la barra, los tacones pegados al reposapiés de latón. El largo vaso de whisky con soda, que está vacío, parece pequeño y lejano; es como cuando tenía fiebre de pequeño y el contenido de mi cuarto se volvía agradablemente distante, y el sonido de los pasos de mi madre en otra habitación era todo lo que mi oído percibía del ambiente.

Ya lo he dicho antes. No creo en lo epifánico, en la mirada aguda que todo lo penetra, suscitada por un detalle sobresaliente. Todo eso son mentiras de las artes liberales para distraernos del presente, mucho más valioso. Los momentos decisivos de la vida vienen a nosotros de manera enteramente caprichosa, no invocados por una rica fragancia. El Periodo Permanente se encarga específicamente de luchar contra esas complacencias en lo pseudoimportante. Todos somos agentes inconexos, y en cada uno de nosotros subyace una infinita lejanía; y en la medida en que no somos pero necesitamos ser importantes, carecemos de interés.

Y sin embargo… En ese extraño y alterado estado me encuentro en este momento, y por razones a la vez triviales y circunstanciales (el bar, el alcohol, el día, incluso Fred Frantal), mi hijo Ralph Bascombe, de veintinueve años (o para ser más precisos, de nueve), viene a pedir audiencia en mi cabeza.

Y entonces veo que estoy completamente paralizado. ¿Y de qué? ¿Miedo? ¿Amor? ¿Remordimiento? ¿Vergüenza? ¿Aletargamiento? ¿Desconcierto? ¿Abatimiento? ¿Fantasía? ¿Asombro? Nunca se está seguro de nada, digan lo que digan las grandes novelas.

Ni que decir tiene que, cuando se te muere un hijo —como a mí me pasó hace diecinueve años—, lo llevas dentro de ti para siempre jamás. Así ha de ser, naturalmente. Y no es que «hable» con él (como harían otros), ni que esté obsesionado de manera irremediable (como le ocurrió durante años a su hermano, Paul, hasta que se volvió como una cabra), ni que espere que Ralph se presente en mi puerta, como Wally, con una maravillosa historia de retorno o de largos y oscuros túneles con una luz esplendorosa esperándolo al final y de los que escapó corriendo en el último segundo (he tenido fantasías de que eso podría ocurrir, aunque no era más que un medio de mantener vivo el interés a medida que pasaban los años). Para mí, que soy quien se ha quedado aquí, no ha habido sensación de zona muerta, de vida en suspenso, vacía, macilenta, ninguna impresión de no llevar la vida que llevo realmente sino sólo una vida que es una especie de premio de consolación que nadie querría; aunque estoy seguro de que eso también puede ocurrir.

Pero lo que ha sucedido es que mi vida se ha visto empañada por esa pérdida. Hace mucho que Ralph, primero vivo y luego muerto, se ha alojado firmemente en mi comportamiento y en todos mis actos. Y no como una enfermedad que se arrastra y nunca mejora, sino más bien como ser zurdo, que es algo que siempre te acompaña, o como el hecho de que no te gusten las chirivías y ni las pruebas, o el de que en tiempos te enamoraste de una chica por primera vez y no dejas de pensar —no de manera explícita— un solo día en ella. Y aunque esto pueda parecer irreverente o falso, la vida que esa muerte ha conformado ha sido y sigue siendo mucho más que una existencia simplemente llevadera. La pérdida la ha hecho más digna, de modo que no me lamento de mi suerte. (No cabe esperar que los Frantal crean todo esto, pero puede que con el tiempo lo comprendan).

Claro que la muerte de Ralph constituyó el motivo de que Ann y yo no pudiéramos seguir casados ni un día más. Siempre estábamos pensando lo mismo, ocupando y dividiendo la misma pequeña parcela de césped dañado por la salinidad, éramos incapaces de sorprendernos y agradarnos mutuamente como deben hacer los cónyuges. La muerte se convirtió en lo único que teníamos en común, una cárcel compartida. ¿Y quién podía seguir así hasta que nuestra propia muerte nos separara? Había un para siempre, los dos lo sabíamos, y en él teníamos que vivir, divididos y unidos por la Parca. Y no es que fuera para nosotros más difícil de lo que era para Ralph, que había fallecido, al fin y al cabo, y no de buen grado. Pero sí era lo bastante difícil.

Entre la lejanía del bar, iluminada por una luz rosada, como emergiendo de un largo túnel, tan largo que nunca llegará hasta mí en el estado en que estoy —borracho, desde luego—, aparece Termite, los pulgares provocativamente introducidos en los bolsillos de los vaqueros negros, una sonrisa inquisitiva en sus labios de poquita cosa, los ojos brillantes, fijos en mí. Somos como amantes que se han hecho amigos al cabo de los años: conoce mis fracasos y ridículas extravagancias, y sólo me toma a medias en serio. La quiero mucho pero ya no siento el estremecimiento de antaño. Ahora nos podemos pasar las horas hablando.

—¿Sabes todo eso que te estaba diciendo antes? A lo mejor ni me acuerdo de ello mañana. No es una cosa continua…, lo de volverme loca. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Retira de la barra el largo vaso de whisky, lo deja caer en la pila rebosante de espuma—. ¿Se dice seco o sediento? —Se me queda mirando, la expresión de pronto recelosa, como si le hubiera dado un falso billete de diez. Da un paso atrás, inclina la cabeza achatada por arriba, la boca contraída en una mueca cruel tal como yo la imaginaba—. Pero ¿qué es lo que te pasa?

Inesperadamente, los ojos se me llenan de lágrimas, que se me desbordan por las ardientes mejillas. Sé que están ahí desde hace casi un minuto, pero me encontraba paralizado, era incapaz de pestañear, limpiarme la nariz con la manga, pensar en una incursión al servicio o salir en busca de una bocanada auxiliadora. No sé qué decir sobre seco o sediento. Consumido, me viene a la cabeza, porque así de mal me encuentro. Aunque no llega a ser insoportable, como suele ocurrir con esos horribles estados de ánimo.

—N-n… —Mi antiguo tartamudeo, no oído desde hace años pero siempre al acecho por si me río desconsideradamente de otro tartaja, cosa que nunca hago, vuelve a castigarme la glotis en este instante—. N-n-no-no sé.

Quiero sonreír pero no lo consigo del todo. Termite mantiene los pequeños y duros ojos de hurón fijos en mí. Lanza una de sus rápidas miradas por la barra, como si hubiera que mantener en secreto mi embarazosa situación.

—No será nada de lo que he dicho —sugiere, aunque sin alzar la voz.

—N-n-n-o.

Mis manos se apoderan de la Guía inmobiliaria y vuelven a enrollarla ferozmente. La N es difícil para los tartamudos. Los pulmones se me vacían como si me hubieran dado una patada en el pecho. Luego forman un sonido semejante al de un profundo suspiro, que a duras penas logro no emitir para que no suene como un gemido, aunque contenerlo me duele un montón. Tengo que salir de aquí enseguida. Si no quiero caerme muerto en este mismo momento.

—Estás borracho perdido, eso es lo que te pasa —proclama Termite con un gruñido.

Ya no se trata de los antiguos amantes convertidos en amigos. Sino de: «Toda mi vida he conocido tíos como tú, me he casado con ellos, he follado con ellos, me he revolcado en el lodo con ellos, pero como ves ya he terminado con ellos». De eso es de lo que se trata.

—Ahhh, sí.

Esta vez sí sale un gemido. Luego más lágrimas. Después un escalofrío. ¿Qué pasa? ¿Qué me ocurre? ¿Qué sucede?

—¿Has venido en coche?

—Sí.

Me llevo a la nariz la manga de la chaqueta y, con un movimiento de sierra, me la restriego de un lado a otro.

—Si tienes un accidente conduciendo y matas a algún crío, no digas que has estado aquí. ¿Entiendes? Porque lo que tendría que hacer es quitarte las llaves —advierte, mirándome con repulsión, la mano derecha apoyada en la empuñadura plateada del machete. ¿Cómo pueden cambiar las cosas tan deprisa? No he hecho nada malo. Realiza una aspiración brusca, como si oliera mal, y concluye—: Pero no quiero ni tocarte.

Me estoy bajando del taburete, sintiéndome mareado pero como si pesara mucho, como un muñeco relleno de arena.

—¿Has oído lo que te he dicho?

Sus ojos se entornan hasta ser una amenaza. Termite bien podría ser su verdadero nombre.

—Claro. Desde luego. —Me pesan las piernas, tengo las manos frías. Saco del bolsillo un billete de curso legal junto con mi tarjeta de Realty-Wise. Podría ser una cuenta de un millón de dólares. Lo pongo en la barra y, con la lengua pastosa, añado—: Gracias.

Termite no se fija en el dinero que he puesto para pagar. Ahora me he convertido en su problema, otra cosa por la que perder el sueño. ¿Habrá repercusiones? ¿Está en peligro su puesto de trabajo? ¿La mandarán a la cárcel? Otro motivo para no estar tranquila.

Pero ya me estoy marchando, en dirección a la puerta, con paso sorprendentemente firme, como si fuera cuesta abajo. Pero no estoy borracho. En realidad, no sé cómo estoy.

La lluvia me azota las mejillas, la nariz, la frente, la barbilla, la nuca cuando logro salir al oscuro aparcamiento: descompuesto pero consciente. Dentro hacía un calor sofocante, pero yo estaba helado. Otra vez parece que estoy pillando algo.

Por el puente de la Route 35 pasan coches con fantasmagóricas luces, de camino a casa de los parientes, a una noche tranquila antes del follón de las fiestas: un largo fin de semana de cabalgatas, globos con forma de animales surcando el aire, fútbol americano y platos rebosantes de interminable comida. No tengo idea de la hora que es. Perdí la cuenta cuando el Sigue Adelante acabó en Salto Atrás. Lo mismo podrían ser las seis, las nueve, o las dos de la madrugada. Aunque estoy lúcido. El corazón me late a buen ritmo. Incluso me viene de pronto un pensamiento optimista sobre Ann y Paul (más Jill) en Haddam, disfrutando de la mutua compañía, reaclimatándose, forjando nuevos lazos. No siento ningún pánico (aunque ésa podría ser señal segura de tenerlo). Sólo que ahora resulta raro estar aquí: en el extremo opuesto de donde parecía apuntar la tarde, aunque, hay que repetirlo, no tenía planes.

¡Pero qué fatalidad, la mala suerte se acumula! Al otro lado del aparcamiento el Quonset se yergue oscuro y silencioso, cerrado para siempre según todas las apariencias, el gran cierre metálico echado hasta abajo, la oficina —la veo desde aquí— con un enorme candado a prueba de balas que capta un reflejo de las luces del vecino astillero. Ahí, en el escaparate, hay pegados pavos y colonos en feliz simbiosis festiva. NADA ES IMPOSIBLE.

Estoy indignado, y jadeante. Si pudiera salir de aquí, me encantaría ir en busca del desleal Chris y encontrarlo dormido en alguna parte, para estrangularlo delante de su padre, su tío, o quien sea, y luego fumarme un cigarrillo antes de abalanzarme sobre el viejo con unos alicates. Sólo que percibo el brillo de un guardabarros trasero, una pegatina de ¿BUSH? ¿POR QUÉ? y una matrícula AWK 486 azul y crema del Garden State: el mío. Mi Suburban aparcado en las grasientas sombras entre el Quonset y un montón de neumáticos desechados. Lo han dejado fuera, en un sitio donde pudiera encontrarlo. Enviaré al joven Chris un sustancioso cheque que lo ayude a terminar sus estudios en Monmouth y le allane el camino para la especialidad de odontología. Si anduviera por aquí, lo invitaría a cenar y le hablaría sobre las cosas de las que ha de cuidarse en la vida; empezando por los bares de lesbianas y la falsa cordialidad de traicioneras y menudas camareras con culo de mapache.

Avanzo apresuradamente entre los bancos de niebla, evitando los charcos y las inundadas huellas de neumáticos. Parece que la mayoría de las mujeres ha venido en furgonetas cargadas de cajas de herramientas cromadas o en decrépitos Roadmaster con la chapa oxidada por abajo. Pese a la oscuridad, veo que Chris ha realizado un encomiable trabajo, incluida la limpieza de los cristales rotos. La ventanilla está cubierta con múltiples capas de cinta aislante gris que sujetan una tabla de contrachapado cortada a la medida del hueco. Así podría conducir perfectamente semanas enteras.

La puerta del conductor no está cerrada con llave, y al entrar siento el habitáculo frío y húmedo. Aún tengo los ojos llenos de inútiles lágrimas. Pero estoy ansioso por marcharme.

Sólo que, ¿dónde están las llaves? Las que van con la falsa punta de flecha y el relojito de bolsillo sobre el escudo bordado con cuentas, obra del retrasado hijo de Louis, el de la tintorería, que compré por tres dólares (o en caso contrario recogería las camisas con los botones triturados). Se las di a Chris justo antes de lo de «embarcaciones contra la corriente, incesantemente arrastradas hacia el pasado». Las tenía él; de otro modo el coche no estaría aquí, ya arreglado. Lo vi en medio del garaje iluminado cuando miré a ver si estaba: ¿cuánto tiempo hace? Veinte minutos. ¿Cómo puede un taller quedarse completamente a oscuras y los mecánicos esfumarse como fantasmas en sólo veinte minutos? ¿Por qué no cruzar un momento y hacerme una seña con la mano, enarcar una ceja, decir dos palabras: «Ya está»? La competencia cultural debía convertir esta especie de operación masculina en tarea para tontos; incluso en Grecia. Pero no en Manasquan.

Rebusco en todos los sitios donde puedan haber escondido las llaves. La visera. El compartimento lateral para los mapas. La guantera: llena de llaves de chalés. El cenicero. Debajo de las alfombrillas. El puñetero hueco para sujetar los vasos. Se me desbordan las lágrimas, siento los dedos pegajosos, un hormiguillo cuando toco alguna superficie áspera o afilada. He dado el otro juego a Clarissa por si me muero de repente y hay complicaciones con las autoridades para recuperar mis pertenencias de forma oportuna. Esas cosas pasan. Habría sido estúpido encargar a Assif Chevrolet-GMC que hiciera veinte juegos más para repartirlos por todos los rincones de mi existencia. Juro que el lunes, cuando lleve a que me arreglen la ventanilla como es debido (suponiendo que aguante hasta entonces), haré el pedido por caro que cueste, y a sabiendas de que las llaves informatizadas no son la clave de la información. Me planteo tirarme al frío suelo y arrastrarme por debajo, meter los embotados dedos en los polvorientos parachoques, en el hueco de las ruedas, en la rejilla del radiador. Aunque sólo conseguiría empaparme de agua y poner en peligro los efectos de la inyección contra la gripe. En cualquier caso, tengo la seguridad de que las puñeteras llaves no están aquí. Estarán «en sitio seguro», colgando de un clavo en la oficina, con una etiqueta que diga: «Tío mayor. Llaves del Sub rojo. Sin pagar», lo que significa que el cabrón del griego no confía en que mañana le pague los veinticinco dólares en cuanto salga el sol; y que prefiere que haga lo que coño haga un ser humano en la cutre Manasquan si no le apetece ir al bar de tortilleras, la víspera del Día de Acción de Gracias por la noche, cuando está algo trompa y no puede llamar a la policía. «En el acto», y una mierda.

Golpeo el volante con los puños hasta que me duelen y noto que he estado a punto de romperlo. «¿Por qué, por qué, por qué?». Esas palabras vienen acompañadas de un nuevo torrente de lágrimas frustradas. ¿Por qué he cometido semejante error? ¿Por qué me he arriesgado a venir al Manasquan, sabiendo lo que podría acecharme aquí? ¿Por qué he tenido, cretino de mí, que confiar en un griego? ¿En un griego que además lee a Fitzgerald? En Chris, desleal y embaucador, aunque joven e inmaduro. ¿Por qué, pero por qué en un arrebato he dado gracias por lo que tenía al tiempo que quedaba expuesto a todos los peligros? ¿Acción de Gracias? Y una mierda, Acción de Gracias.

Tenía que haber ido al Grove con Wade, entrarle rápidamente a Ricki, con un cuerpo ya de cuarenta y tantos, meterme unos martinis entre pecho y espalda, cenar un buen bistec, y llevármela al campo de golf de Quality Court a ver si aún me quedaba algo de chispa. ¿Acaso tengo algo mejor? ¿A qué grandes designios estoy destinado? ¿Es que antes de cumplir los sesenta he de realizar algo que implique que un polvo informal sea nocivo cuando nunca lo ha sido? ¿Acaso pretendo mantener la pureza? ¿Es que soy tan bueno, tan serio, tan leal, tan cauto, tan fino como para desdeñar un revolconcillo cuando me lo ofrecen, sobre todo si no se presenta a menudo la ocasión?

Lágrimas y más lágrimas me corren libremente por las mejillas. Rabia, frustración, pena, remordimiento, cansancio, autocrítica: toda una nueva lista. Lo que se quiera, de pronto lo tengo todo. Me quedo mirando por las ventanillas empañadas al aparcamiento del Squatters. Un Chevette de suspensión baja aparece despacio y aparca en la zona para minusválidos. Se apean dos mujeres envueltas en grandes abrigos, una de ellas va con muletas, y avanzan lentamente hacia la puerta, que al abrirse lanza un borrón rojizo y azul en la noche, donde me encuentro atrapado, deseando, necesitando que alguien me ayude. Dentro ni siquiera me recordaría nadie, aunque probablemente muchas saben conducir.

Otro momento para recurrir a los servicios de un teléfono celular. Una ocasión para utilizar el móvil que nunca he comprado. La situación ideal para un teléfono en el coche con línea directa informatizada con Detroit para asistencia urgente por centralita; aunque mi coche es del noventa y seis. Demasiado viejo. Por supuesto, ya no hay cabinas telefónicas.

Y, aparte de todo, por Dios Santo: ¿qué me está pasando aquí? No estaré muriéndome (no creo). «Se encontró a Bascombe, ya cadáver, en su coche frente a un taller mecánico de Manasquan, cerca de un local alternativo nocturno en la madrugada del Día de Acción de Gracias. No se dispone de más detalles». No, no, no. Sólo que esta sensación que tengo me recuerda la muerte y se me presenta como un dolor en el sitio donde debo tener el corazón; pero no siento espasmos por el brazo, ni mareo, ni ahogos, ni opresión ni la cara morada. Es como si ya estuviera muerto. Aunque daría lo que me pidieran, prometería lo que fuera, reconocería cualquier cosa con tal de ver que un esperanzado y fiel usuario de Sponsor surge entre la bruma de la noche, buscando un buen consejo para su problema y desviando la atención sobre el mío. Porque al parecer mi problema no es que me esté muriendo, sino que tengo que estar aquí en unas condiciones aterradoras; y yo soy la persona menos apropiada para elaborar ideas afectadas sobre el hecho de estar en el mundo. Yo me tomo muy en serio lo de estar en el mundo. (¿O es que la circunstancia de quedarse atrapado en un gélido vehículo sin perspectivas de ayuda y la promesa de pasar una noche ovillado en el maletero como una serpiente no va a suscitar un pensamiento de lo más sombrío: el carácter inevitable de la propia individualidad, una vez eliminadas todas las distracciones que la envuelven? Posiblemente sea el empalagoso Día de Acción de Gracias —la más recapitulativa, puritana y por tanto más traicionera de todas las fiestas— lo que descarta los consabidos pros y sólo deja la suma de los contras).

Naturalmente, cualquiera podría decir, incluso yo mismo, que ha sido la triste minihistoria familiar de los Frantal lo que me ha reducido a este penoso, lagrimeante y fúnebre estado (para quien ha perdido un hijo, las historias de otras personas con muertes similares en la familia son como limaduras de hierro sobre un imán). ¿Y de qué otro modo podría llamarse a mis síntomas, sino dolor por la pérdida de un ser querido? Ya que, escondida en la Guía inmobiliaria de la costa, donde menos cabía esperar, se encuentra la terrible fuerza de la aceptación: la compañera del dolor. La aceptación —de la munificencia de la vida y su pérdida— que el mundo puede celebrar, en el caso de los Frantal, soltando una buena cantidad de pasta para una bonita casa estilo Cape en Crab Apple Court.

Pero ¿qué coño necesito aceptar que no haya aceptado ya, que no haya reconocido como núcleo de mi estar en el mundo? ¿Que tengo cáncer y dispongo de un número de días inferior al del resto de los mortales? (Comprobado). ¿Que mi mujer me ha dejado y es probable que no vuelva más? (Comprobado). ¿Que mi comportamiento como padre y marido no ha sido ejemplar y en el mejor de los casos sólo ha tenido una utilidad práctica? (Comprobado). ¿Que he elegido una vida menos importante de la que podía haberme dado mi «talento» porque así iba a ser más feliz? (Comprobado y comprobado, doblemente comprobado).

Siguen corriéndome las lágrimas. Sería capaz de reírme mientras lloro si no tuviera en el pecho un dolor posiblemente devastador. ¿Qué es lo que tendría que aceptar? ¿Que soy gilipollas? (Lo confieso). ¿Que no tengo corazón? (No lo confieso). Pero ¿qué sería lo más difícil de decir? ¿Qué sería lo más duro para los demás? ¿Para los Frantal? ¿Para Sally? ¿Para Mike Mahoney?

¿Para Ann? ¿Para cualquiera que yo conozca? ¿Para todas las almas buenas de Dios?

Y naturalmente la respuesta es sencilla, a menos que seamos actores, artistas de segunda o espías, en cuyo caso seguirá siendo sencilla pero más tolerable: que tu vida se basa en una mentira, y sabes cuál es la mentira y no lo quieres admitir, porque quizás no eres capaz de hacerlo. Sí, sí, sí, sí.

En lo más hondo de mi corazón se rompe algo. Y como en los íntimos momentos de añoranza sexual, cuando la caricia que necesitamos está lejos, un gemido surge de mi interior. «Ah-ahhh». El agrio y tempestuoso sonido que exhala el muerto. «Ah-ahhh. Ah-ahhh». Pese a la curiosa práctica de la aceptación, aún no he aceptado… «Ah-ahhh. Ah-ahhh».

Con la falta de aire se me hace un gran nudo en el estómago, que me aprieta, me estruja. «Ah, ah, ahhhhhpp». Sí, sí y sí. Se acabaron los noes. No más noes. Nunca más no.

Unas simples gotas de lluvia repiquetean en el techo del glacial vehículo. Estoy despierto y agotado, la boca abierta. Me arden los oídos. Me duelen los pies. Tengo los puños cerrados. La nuca entumecida. La impresión de estar destrozado, como si me hubieran tirado por un barranco dentro de un barril, y hubiera rodado y rodado, agarrándome bien, hasta quedarme al fin inmóvil en un terreno oscuro que no puedo ver sino sólo imaginar. «Y, ahora, ¿qué?». Son palabras que logro articular. En el retrovisor, a través del empañado y oscuro cristal, sigue la mancha rojiza del bar al otro extremo del aparcamiento. Se marchan dos coches: el de la suspensión baja y una voluminosa furgoneta Ram Club Cab. Parece tarde. En el puente de la 35 el tráfico ya no es más que un goteo. «Y, ahora, ¿qué?», pregunto otra vez a las Parcas. Respiro hondo, para probar (no me duele el pecho), luego aspiro con más fuerza, llenándome de un aire más frío que retengo en mi interior para ver qué pasa. Las sienes me empiezan a hacer bum-bum-bum-bum por detrás de los ojos, en los que siento una opresión. Será mejor cerrarlos, manos sobre las piernas, las heladas rodillas juntas, los codos pegados al cuerpo, el cráneo sobre el reposacabezas, el pecho dilatado con el aire retenido. La humedad se acumula en el asiento del pasajero. Expulso mi honda inspiración. Y aunque ya han dicho (algún tontaina) que nunca podemos percibir el momento exacto en que nos viene el sueño, yo —con una celeridad que me asombra— lo consigo. «Así que, mira, resulta que la puta China es tremendamente GRANDE» son palabras que me vienen a la cabeza, y parecen de terciopelo por el consuelo que me dan.

Tap, tap, tap. Tap, tap, tap. Una cara de luna pálida, joven, nariz, barbilla y cejas en su mayor parte, se cierne sobre el cristal de la ventanilla: expresión preocupada, perpleja, leve e insegura sonrisa de asombro.

¿Está muerto? ¿Es demasiado tarde?

Al principio no me asusto. Y entonces, dándome cuenta de lo profundamente dormido que estaba, doy un respingo. Parpadeo, una y otra vez. Mi corazón pasa de lo invisible a lo perceptible. Atracado, aporreado, arrastrado por el barro, de los talones, hasta el frío Manasquan y arrojado a la corriente como una alfombra enrollada. Me retiro del cristal, encogiéndome, escapando. Emito un tenue sonido de terror. «Aaaaaaaaaa».

La cara de luna se mueve. Su voz apagada dice:

—He ido a un club en… —Interferencia, interferencia, interferencia-… He visto su coche desde el puente… y…

Interferencia, interferencia.

Atisbo por la ventanilla, incapaz de localizar el rostro. Tengo las mejillas como con telarañas, la boca seca y amarga. Estoy helado, sólo con la cazadora y los pantalones finos, pero dispuesto a volverme a dormir y a que me maten así.

—Bueno, entonces se encuentra bien, ¿verdad? —duda el joven rostro de luna, lleno de espinillas.

—Sí —contesto, sin saber a quién.

Pero los asesinos no se preocupan de si estás bien. O no deberían.

—¿Encontró las llaves? —pregunta la apagada voz de fuera.

Una sonrisita agradable me dice: Eres un pobre gilipollas, ¿verdad? No te enteras de nada. Siempre tienen que echarte una mano.

Pulso el botón para bajar la ventanilla. No pasa nada. Manipulo en el contacto, donde no hay llave. Se aclaran las cosas.

Chris sigue hablando, dice algo que no alcanzo a oír. Doy un empujón a la pesada puerta, que al abrirse le da en el pecho y la frente mientras le oigo decir:

—… debajo de la alfombrilla.

Alzo la cabeza y lo miro fijamente. Ya no lleva la camisa azul de mecánico que le deja al descubierto los tatuajes, sino una gabardina larga de tejido barato, de vinilo verde, que le da un buscado aspecto de gamberro de mala muerte. Él también tiene frío, lleva las manos enfundadas en los poco profundos bolsillos. Se balancea sobre los pies. Moquea, tiene la frente enrojecida, el pelo una maraña rubia. Pero está animado, un poco trompa de vino, o colocado.

El aire frío me abofetea las mejillas.

—¿Qué hora es?

—No sé. Medianoche. Probablemente.

Chris respira como si tuviera la nariz congestionada. Lanza una mirada al Squatters. El letrero del bar está apagado, pero se ve. No hay coches fuera. La Route 35 es una autopista fantasma; el puente, débilmente iluminado, está desierto. Un camión de basura con un coche patrulla abriéndole paso, la luz azul girando, avanzando despacio en dirección sur, hacia Point Pleasant.

—He visto que su cacharro seguía aquí, y he dicho: «Pero ¿qué coño es esto?».

Chris empieza a tiritar, mete la barbilla bajo la solapa y respira por dentro de la gabardina, buscando calor.

—Ya he mirado debajo de la puta alfombrilla —le digo.

Estoy sumamente dolorido, como si esta noche me hubieran dado otra paliza. Rechino los dientes, y seguro que tengo aspecto de desquiciado.

—La alfombrilla que hay delante de la oficina —explica Chris, inquieto, barbilla contra el pecho, indicando con un movimiento la puerta y un felpudo invisible desde el coche—. Las solemos dejar ahí. Así sólo parece un coche aparcado.

—¿Y cómo coño iba a saber yo eso?

—No sé —dice Chris—. Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo ha entrado en el coche?

—No estaba cerrado con llave —le digo, sintiéndome un poco aturdido.

—Vaya, hombre. He metido la pata. Tenía que haberlo cerrado. Deje que vaya por las llaves.

Chris no se comporta como un becario que estudia existencialismo americano en Monmouth, sino como un aprendiz de mecánico, agradable pero necio, que tiene que pasar un tiempo en la universidad laboral o en la Marina. Es quien debe ser. Una lección que, si quisiera, podría aplicar a mi hijo Paul, y lo haré.

Chris vuelve a toda prisa, pero sonriendo, con mi llavero en forma de punta de flecha.

—¿No ha cogido frío ahí metido?

Se limpia la nariz, sorbe, suelta un lapo sobre la grava. Es el hijo de su padre, capaz de hacer una buena obra sin demasiados aspavientos. Esta noche me ha salvado la vida, después de haber estado a punto de causarme la muerte. Ahora veo que tiene tatuado SATÁN en la piel del metacarpo izquierdo y JESÚS en el derecho. Ambos trabajados con escasa pericia. Chris está buscando algo, su alma pende de un hilo.

—Sí. Pero no me he enterado —le digo—. He estado durmiendo. ¿Cuánto es lo de la ventanilla?

Estiro la pierna izquierda hacia la otra puerta, para sacarme la cartera. Tentado estoy de preguntarle quién está ganando su alma. Salvo en política ya no se da oportunidad al viejo número 666.

—Treinta —contesta él—. Pero puede mandarlos por correo. Está todo cerrado. Me tengo que ir a casa. Mañana es fiesta. Mi mujer me va a matar.

¡Mi mujer! ¿Es que Chris ya está casado? Posiblemente sea mayor de lo que aparenta. Puede que ni siquiera sea griego. A lo mejor ya es padre. ¿Por qué nos da por creer que lo sabemos todo?

—A mí también. —Una mentira marital para sentirme mejor—. Gracias.

Con el cuello dolorido, me vuelvo a mirar la ventanilla tapada con cinta aislante, que parece tan inexpugnable como un banco.

—De nada —contesta Chris. Su Camaro de color carne, con la puerta del pasajero de color verde recién cambiada, está detrás de nosotros, con el motor en marcha, los faros destellando, la luz interior encendida, la puerta del conductor abierta—. Le sorprendería saber cuántos cacharros de éstos arreglo al mes.

Vuelve a sonreír, una sonrisa adolescente, los dientes bien alineados, fuertes y blancos. Se marcha, una vez realizado el rescate, rumbo a casa, con su Maria o su Silvie, que no estará enfadada, y sí entusiasmada con su vuelta (tras una pudorosa resistencia).

—¿Cuántos años tienes?

Parece la pregunta fundamental que debe hacerse a los jóvenes.

—Treinta y uno. —Vaya sorpresa—. ¿Y usted?

—Cincuenta y cinco.

—No es tan mayor. —Su aliento es humo claro. La gabardina de vinilo no lo abriga mucho—. Mi padre tiene cincuenta y seis. Participa en esos concursos de tíos duros con gente de su edad, en el Convention Hall de Asbury. Ya va por la cuarta esposa. Nadie le toma el pelo.

—Me lo figuro.

—Apuesto a que a usted tampoco —dice Chris, con ánimo generoso.

—No, ya no.

—Ahí lo tiene. —Vuelve a respirar dentro de la solapa—. Eso es de lo único que tiene que preocuparse.

—Feliz Día de Acción de Gracias —le deseo—. Aunque todavía es pronto.

Vamos contra la corriente, Chris y yo.

—Ah, sí —responde un tanto cohibido—. Igualmente, feliz Día de Acción de Gracias.

Serán las dos, probablemente. He evitado los relojes durante el trayecto, lo mismo que al entrar en casa. Si me entero de la hora, sobre todo si es más tarde de lo que pienso, seguro que no duermo, con lo que mañana la celebración de la abundancia y la prodigalidad se degradará convirtiéndose en desmoralizado cansancio incluso antes de que traigan la comida.

La ventana de la habitación de Clarissa se ha quedado abierta, de manera que la cierro bien, y aunque me fijo no noto nada. No escucho los mensajes del día. He enseñado una casa a un cliente serio la víspera del Día de Acción de Gracias, jornada en que la mayoría de los que se dedican a mi profesión están camino de otra parte para sentarse a mesas festivas. Por esa razón llevo la delantera, lo que en general constituye mi táctica: con pocas obligaciones, convertir la libertad en empresa. Thoreau dijo que un escritor es un hombre sin nada que hacer que de pronto encuentra una ocupación. Le habrían concedido el premio Platinum del gremio inmobiliario. Sus herederos serían dueños de Maine.

Pero al pasar por segunda vez frente a mi despacho, soy incapaz de resistirme a escuchar los recados. Al fin y al cabo, incluso podría haber llamado Clarissa para que saliera disparado de casa y fuera a buscarla a la puerta de los elefantes del Taj Mahal. En mi inconveniente estado de aceptación, concedo que lo que antes era poco prometedor puede haber mejorado bastante.

Clare Suddruth, no es de extrañar, ha llamado a las seis: intervalo crucial, y a la vulnerable hora del cóctel. Dice que quiere volver a ver cuanto antes la casa de los Doolittle, el viernes si es posible. «Al menos entrar por la puñetera puerta esta vez». Llevará a la «jefa». «A mi edad, Frank, es inútil preocuparse por lo que pueda pasar a la larga». Lo dice como si yo no le hubiera puesto esas mismas palabras en la boca. Estelle, la superviviente de esclerosis múltiple, ha estado hablando con Clare de cuestiones escatológicas. Siento alivio al no tener que llamar a los doctores Doolittle para comunicarles las malas noticias, lo que supondría una propiedad menos en el catálogo. Aunque Clare es el tipo que presenta una oferta a la baja, se pasa semanas en un tira y afloja y al final se harta y adiós muy buenas. Mi mejor estrategia es decir que estoy ocupado hasta la semana que viene (que estaré en Mayo) y confiar en que se desespere.

La segunda llamada es de Ann Dykstra, más seca y al grano que la perorata de anoche, inducida por el sauvignon blanc, sobre lo buena persona que soy, las vueltas que da la vida, la hazaña de atrapar la bola de Hawk en el estadio de los Vet en el ochenta y siete. «Frank, creo que tenemos que hablar de lo de mañana. Estoy pensando que quizás no debería ir. Paul y Jill acaban de marcharse, y ha sido muy raro. ¿Sabías que esa chica sólo tiene una mano? Un horrible accidente. A lo mejor sólo quiero salvar mi vida». ¿Qué tiene eso de malo? «De todos modos, quizás me esté precipitando en algunas cosas. No sé cómo, presiento que a ti te pasa lo mismo. Llámame antes de acostarte. Estaré levantada».

Demasiado tarde.

El que hace la tercera llamada escucha el mensaje grabado de Realty-Wise, guarda un silencio, suspira, exclama luego «Joder!» con una voz que no reconozco y cuelga. Es algo normal.

La cuarta llamada es de la policía de Haddam, con lo que me pongo en guardia. Un tal inspector Marinara. La habitación desde donde llama está llena de voces, teléfonos que suenan y ruido de papeleo. «Quisiera hablar con usted, señor Bascombe. Estamos investigando un incidente ocurrido en Haddam Doctors el 21 de noviembre. Su nombre ha aparecido en dos contextos diferentes». Un suspiro de cansancio. «Nada por lo que deba alarmarse, señor Bascombe. Sólo pretendemos determinar ciertos parámetros de investigación. Mi número es el (908) 555-1352. Soy el inspector Mar-i-nar-a, como la salsa. Trabajaré hasta tarde. Gracias por su ayuda». Clic.

¿Qué parámetros de investigación? Aunque lo sé. Los chicos de la policía local le están dando fuerte, relacionando hechos, preparando el terreno de juego. El agente Bohmer memorizó mi número de matrícula. Hecho número uno. Mi relación de hace tantos años con el profundamente desafortunado Natherial (que no podía haber sido el objetivo) sacada a la luz tras cotejar mi nombre con la lista de sus conocidos. Hecho número dos. Posiblemente mi pasajera asociación con Tommy Benivalle (que puede estar acusado de algo en alguna parte) ha salido a relucir en el ordenador del FBI. Hecho número tres. Mi pelea con Bob Butts en el August ha revelado una personalidad inestable, potencialmente peligrosa. Hecho número cuatro. ¿Quién de entre nosotros podría ser objeto de investigación y no resultar sospechoso; o salir, al menos, con esa sensación? Una vez más, soy una persona interesante y lo mejor que puedo hacer es llamar y admitirlo todo.

La quinta llamada, también previsible, es de Mike, a las diez, y parece que le ha estado dando al alpiste (le gusta el Grand Marnier). Mike espera que haya pasado un día excelente rodeado de mi familia (no ha sido así); observa asimismo que Buda permite tomar decisiones a los individuos sin ofender a nadie porque «la existencia tiene carácter permanente, lo que en el orden mundano puede incluir una búsqueda para liberarse de la rueda del tiempo». Eso no es todo, pero no tengo intención de oírlo a las dos y pico de la madrugada. El lunes estará poniendo nombre a las calles de Lotus Estates. Su horizonte es más bien limitado.

Me consuela ver que no hay llamadas raras de Paul, y sólo a medias me alegro al comprobar que no hay ninguna de Wade. Nada de Clarissa. Y debo ser sincero y admitir, en el nuevo espíritu de inevitabilidad del milenio, que ninguna noche empieza ni termina sin pensar en que Sally Caldwell podría llamarme. He oído esa llamada en mis células cerebrales cien veces y he disfrutado con todas y cada una de ellas. No sé dónde está. Si en Mull o en otro sitio. Podría encontrarse en Dar es Salaam, y recibiría con sumo gusto su llamada. Muchas cosas parecen ser de una manera y luego son de otra. Y el aspecto que ofrecen las cosas suele ser simplemente un juego al que nos entregamos para evitar un dolor enorme, que nos llene de pánico. Lo verdaderamente cierto es que deseo que Sally vuelva a casa conmigo, que podamos ser nosotros otra vez, y que Wally lleve ropa de cuadros escoceses, cree muchas nuevas variedades de árboles y sea feliz con su vida de ermitaño, destino que eligió él mismo y que, seguramente, estará echando de menos, a juzgar por su comportamiento en esta casa. Posiblemente la llamaré el Día de Acción de Gracias, al número de emergencia. Aún no ha surgido ninguna; pero nunca es tarde.

Frente a mi ventana, el mar y el aire poseen la densidad del petróleo, sin indicios de que cambie la marea. La luz de una embarcación se mueve a la deriva en dirección sur, a una distancia incalculable. Siempre he atribuido esos focos a buques comerciales, con artes de arrastre para capturar platija, o a un barco como el Mantoloking Belle, tripulado por divorciados, suicidas frustrados o golfistas ciegos que surcan las olas para tomarse un respiro antes de volver a asumir funciones diurnas con el ceño fruncido. Aunque ahora sé, y estoy impresionado, que esas travesías pueden tener una misión bien distinta: familias de luto esparciendo las cenizas de sus seres queridos, arrojando coronas de flores sobre el manto del océano, haciendo saltar un corcho en recuerdo de alguien. Dar en vez de tomar.

Cuando Ralph, nuestro tierno y joven hijo, exhaló su postrero y atribulado aliento en el Haddam Doctors, ahora con destrozos por el bombazo, en el nebuloso año ochenta y uno (Reagan era presidente, los Dodgers ganaron la liga), Ann y yo, en una de nuestras últimas e irresponsables estrategias maritales —ambos habíamos perdido el juicio—, tratamos de pensar en una «atrevida pero apropiada» entrega de nuestro ingenioso, excitable y bondadoso niño al abrazo del tiempo. Un viaje a Nepal, una visita al Distrito de los Lagos, una excursión en avioneta a las Talkeetna: destinos adonde él nunca había viajado pero que le habría encantado (no sin ironía) tener como última residencia. Pero yo tenía escrúpulos, y sigo teniéndolos, sobre la cremación. En las pavorosas y ávidas llamas, que todo lo destruyen, hay algo aún más terrible que en el hecho de morir. Mientras que la muerte es un episodio normal, familiar, que no requiere ardiente dramatización, un acontecimiento sereno hasta el punto de lo majestuoso, como dice Mike. ¡No podía quemar a mi hijo! Para que me lo devolvieran convertido en polvo, en un práctico recipiente, con un nuevo y aterrador nombre que no olvidaría ni en mil años: ¡Cenizas! Esparcí las cenizas de dos socios del Red Man Club, y vi que sus restos no se habían reducido completamente a polvo, sino que estaban mezclados con trocitos de hueso —inodora arenilla gris—, como los rescoldos que los novatos de la fraternidad Sigma Chi tenían que amontonar con una pala frente a la entrada de la sala de reuniones en Ann Arbor.

Ann pensaba exactamente lo mismo. Teníamos otros dos hijos en que pensar; Paul, de siete años; Clarissa, de cinco. Además, no había manera de transportar un cadáver embalsamado alrededor del mundo, como si fuera la llama olímpica. Habría costado una fortuna.

Durante breves horas, pensamos realmente en ello, y en dos ocasiones hablamos de donar a la ciencia los restos mortales de Ralph, o posiblemente seguir el procedimiento de los donantes de órganos. Pero enseguida comprendimos que no podríamos soportar los detalles, ni hacer frente a los documentos ni encontrarnos con desconocidos que nos agradecieran nuestro «don», y jamás nos lo habríamos perdonado una vez que todo hubiera acabado.

De manera que, con ayuda de Lloyd Mangum, acabamos enterrando sencilla y solemnemente a Ralph en una ceremonia seglar en la «parte nueva» del cementerio que estaba justo detrás de nuestra casa de Hoving Road, donde ahora descansa cerca del fundador de la Universidad Tulane, a la izquierda del mayor especialista mundial en enfermedades del olmo, a un tiro de piedra del inventor del campo de prácticas en dos niveles y, desde ayer, a la vista de Watcha McAuliffe. El sepelio en el mar —un fardo atado que se suelta por la popa de una embarcación de recreo provista de toldilla y asiento de pescador, realizado al amparo de la oscuridad y lo suficientemente lejos para que los guardacostas no vengan a husmear— no fue algo en lo que llegamos a pensar. Pero está en mi lista cuando me llegue la hora y se acerquen los postreros pensamientos.

Y sin embargo… Aceptación, otra vez. ¿Qué es lo que acabo de aceptar y que se presenta en mi rancio dormitorio, donde tengo escalofríos bajo las mantas, el montón de libros sin leer a mi lado, y a esta hora desconocida pero indecente? ¿Qué es eso que me estremece como la malaria, que me agita como una delicada cinta en el céfiro? Todos estos años de modos de adaptarse, de hacer frente a las responsabilidades, de vivir con ellas, de negociar con el mundo para encajar en él —el periodo de ensoñación posterior a mi divorcio, la larga época existencial al inicio de la mediana edad, los estados de admisible deseo, de ser un variabilista, incluso el propio Periodo Permanente—, no constituyen ahora formas de aceptación en el sentido que yo les daba, sino apariencias de aterradora negación, las máscaras risueñas o sardónicas del rechazo enfrentadas con el hecho de que, al igual que Chick Frantal, el infortunado aficionado a la moto de nieve, mi hijo tampoco volvería a estar en esta vida que nosotros hemos llegado a conocer tan bien.

Esa tardía conformidad es lo que ha dejado mi existencia al descubierto como una roca despeñada por un barranco. Ésa era mi mentira, mi gran miedo, el gran dolor que no pude sondear ante la necesidad de sobrevivir, de manera que no lo viví; exploré en cambio la vida como una serie de vidas, variaciones de un tema donde me refugiaba. Esa mentira era: no es la muerte de Ralph lo que se entremezcla en todo como una clave secreta, es su no muerte, la no permanencia: el compás que falta, la mutabilidad de cada hecho, la sonriente y expectante oportunidad de que haya algo esperando aunque no sea así. Ésas eran mis astutas estratagemas, mis ingeniosos trucos, mis superficiales intrigas y recomendaciones, empleadas todas, no a favor, sino en contra de la permanencia.

Difícil de imaginar, sin embargo, que sólo los Frantal me hayan llevado tan lejos con su triste aceptación en forma de estrategias de venta. El caso es que, con el año que llevo, me encaminaba de todas formas en esa dirección, preparándome para reunirme con mi Hacedor. Cuando me preguntaba lo que debía hacer antes de cumplir los sesenta, la respuesta quizás fuera simplemente aceptar mi vida y mi individualidad en su conjunto, aprovechar la oportunidad antes de que sea demasiado tarde: tratar una vez más de lograr lo que los atletas consiguen cuando tienen la mente clara y los músculos en concierto, cuando «lo sienten», cuando la pelota es tan grande como la luna y de un golpe la lanzan a kilómetro y medio porque no pueden hacer otra cosa. Cuando no hay nada más. El Siguiente Nivel.

Una refrescante lágrima se me escurre por el rabillo del ojo cuando me vuelvo de lado sobre la almohada para contemplar el oscuro océano. El buque de un solo foco casi ha cruzado el marco de la ventana. Posiblemente, si no llevan cortejo fúnebre, arrojan más de una urna por noche. Eso puede ser el significado del lema de las funerarias: «Somos de confianza». Nada de triquiñuelas. Nada de prácticas vergonzosas. Nada de engaños. Nada de tirar a la abuela Beulah en el contenedor de escombros de detrás del bar Eckerd. Hacemos lo que decimos que vamos a hacer, esté o no esté usted presente. Cosa rara.

Entre el murmullo del mar oigo la perruna voz de Bimbo, un guau-guau-guau-guau-guau-guau musical dentro de los muros de los Feenster. Luego la voz apagada de un hombre —Nick—, indescifrable; después, silencio. Percibo el susurro de la limusina del banquero Sumitomo mientras pasa frente a mi puerta por Poincinet Road a recoger a su madrugador cliente, oigo que se cierran dos puertas del coche, luego el murmullo del motor en sentido contrario. No hay Día de Acción de Gracias para el Nikkei.

Mi última lágrima, después de todas éstas, y de otras muchas más que no he derramado, es de alivio. La aceptación libera para reconocer lo que viene a continuación. Aunque quién puede decir que las cosas no han seguido su curso de todos modos: esos viejos rechazos, las familiares renuncias cumpliendo sus venerables tareas. Hace años, comprendí que el duelo sería largo. Pero ¿tanto? Es fácil aducir que hay asuntos que es mejor dejar en paz, pues la permanencia, la verdadera, no los blandos incentivos del periodo que me he inventado, puede acojonar más que otra cosa, porque suprime el anterior contexto de seguridad individual. ¿Con quién, por ejemplo, tengo que «compartir» el hecho de haber aceptado la muerte de Ralph? ¿Qué significado tiene eso? ¿Cómo puede asumirse y cobrar sentido? ¿Será difícil sobrevivir? ¿Podré seguir vendiendo casas? ¿Querré hacerlo? ¿Y habría sido diferente de haberlo aceptado todo desde el principio, como habrían hecho el presidente de la General Electric o el general Schwarzkopf? ¿Estaría ahora viviendo en Tokio? ¿Me habría muerto de aceptación? ¿O seguiría viviendo en Haddam? Sólo Dios sabe. A lo mejor todo habría sido más o menos lo mismo; quizás se sobrevalore la importancia de la aceptación; aunque los psiquiatras dirán lo contrario, lo que significa que no saben nada. Al fin y al cabo, todos llevamos dentro un montón de «cosas» poco satisfactorias, «cosas» que quisiéramos enmendar o pasar por alto para que otras «cosas» resulten más gratas, y de ese modo podamos abrir aún más el corazón. Pregunten a Marguerite Purcell. Como he dicho, la aceptación asusta un huevo. Siento el horror metido en mi cama, en mi casa vacía, después de la tormenta, y el Día de Acción de Gracias esperando por el este con la aurora. Ten cuidado con lo que aceptas; ésa es mi advertencia: a mí mismo. Lo tendré, si puedo.

Afuera, oigo una motocicleta en la oscuridad, acelerando con un chirrido agudo por Ocean Avenue, pero se desvanece enseguida. Luego me parece oír otro coche, pequeño, extranjero, con neumáticos estrechos y un silenciador chapucero, que afloja la marcha frente al camino de entrada de mi casa. Por un momento, creo que es Clarissa, ya en casa, con Thom en el Healey, o sola en un Daewoo alquilado: a salvo. Oiré cómo se abre la puerta con cuidado y se cierra con un ahogado sonido metálico. Pero no es eso. Es sólo el Asbury Press. Se oye música cuando el repartidor baja la ventanilla y lanza el periódico doblado sobre la grava. Luego la vuelve a subir y la canción languidece: «Tengo que hacer ese viaje sentimental, sen-ti-men-tal viaje a casa». Oigo cómo se disipa en la calle y en mi sueño. Y ya no oigo nada más.

TERCERA PARTE

13

¡Brrrp-brrrrp! ¡Brrrp-brrrrp! ¡Brrrp-brrrrp! ¡Brrrp-brrrrp!

Mi teléfono suizo, elegante, metálico, minúsculo (regalo de Clarissa a mi regreso al mundo de los vivos), canta su angustiosa melodía alpina del despertar: «Malas noticias, nada bueno para ti (y tampoco estamos en Suiza)».

Trato de coger el receptor, tan fino y plano que no lo encuentro. La habitación está inundada de luz matinal y de aire cálido, húmedo, algodonoso. ¿Qué hora es? Tiro el montón de libros, causando un resonante estrépito.

—Bascombe —digo jadeante en la diminuta ranura para la voz.

Nunca contesto así al teléfono. Pero el corazón me late con expectación y una pizca de miedo. Es la mañana del Día de Acción de Gracias. ¿Sé dónde está mi hija?

—Vale, soy Mike.

Así tampoco es como habla él. La voz con la que le he contestado lo ha sobresaltado. Se queda sin decir nada, como si lo estuvieran apuntando con una pistola.

—¿Qué hora es? —le pregunto.

Me encuentro confuso, estaba durmiendo muy profundamente y creo que tenía un agradable sueño en el que había comida.

—Las ocho cuarenta y cinco. ¿Has oído el mensaje que te dejé anoche?

—No.

Verdad a medias. No escuché más allá de los aspavientos y fiorituras budistas.

—Bueno…

Está a punto de decirme que ha tomado una decisión de lo más difícil, pero que el mundo es un lugar cambiante, incluso para los budistas, que está enteramente creado por nuestras acciones y aspiraciones, que el sufrimiento no sucede sin causa y que el esfuerzo es la condición previa de los actos positivos: razón por la cual no lo escuché anoche, precisamente. Estoy en la cama, completamente vestido, con los zapatos puestos, envuelto en la colcha como una tortilla.

—¿Podrías ir al 118 de Timbuktu y esperarme a las once y media?

—¿Para qué?

—La he vendido. —La voz sin acento de Mike rebosa de euforia—. Dinero en mano.

—El 118 de Timbuktu ya está vendido. —Me estoy empezando a enfurecer. Ya está otra vez la aceptación planteando un desafío. Aunque siento alivio, desde luego, de que no sea Clarissa diciéndome que se ha casado con el lagarto de Thom: de lo cual no capté ayer ninguna señal, a pesar de que no escaseaban—. Está preparada para subirla al remolque. Me la llevo al 629 de Whitman.

Ésa es nuestra Pequeña Manila, que ha empezado a convertirse en un barrio de clase media a un ritmo alentador. Él sabe todo esto.

—Pero mis clientes quieren la casa ahora mismo. —Es como si la operación le hiciera mucha ilusión, ha alzado la voz media octava—. Quieren hacerse cargo del traslado ellos mismos para instalarla en Terpsichore, en un solar que voy a venderles.

—¿Por qué no podemos esperar al lunes?

Estoy a punto de dormirme otra vez, pero tengo que mear (la tercera vez desde las dos de la mañana). Al otro lado de la ventana abierta, en lo alto del firmamento azul, blancas golondrinas de mar se ladean y giran sin ruido. El aire que me envuelve es suave y agradable, como en primavera, y eso que estamos a últimos de noviembre. Oigo carcajadas en la playa; una risa que me resulta familiar.

—Las escrituras están a tu nombre, Frank. —Mike sólo emplea mi nombre en los momentos en que falla todo lo demás. Normalmente, no me llama nada, como si mi nombre fuera un pronombre impersonal—. Tienen que comprártela a ti directamente. Y quieren hacerlo ahora mismo. Creí que no te importaría ir para allá.

Tiene razón, desde luego. En septiembre vendí el 118 de Timbuktu a una pareja de Líbano (Morris County), los Stevick, que tenían intención de echarla abajo en primavera y poner en su lugar otra prefabricada de Indiana con garantía de por vida y todas las comodidades. Me eché atrás y les propuse que me dieran la casa en vez de pagarme la comisión, pues la vivienda estaba en perfectas condiciones. Aceptaron y he estado organizando las cosas para trasladarla a un solar de mi propiedad en Whitman, donde encajará muy bien y se le podrá sacar un buen precio porque no hay mucho en venta por ese barrio. Con ciento diecisiete metros cuadrados, será más grande que la mayor parte de las viviendas colindantes de Whitman Street: el tipo de pequeña casa americana que cualquier filipino que haya sido juez en Luzón, pero que aquí se encuentre al frente de una empresa dedicada al mantenimiento de jardines, consideraría un sueño convertido en realidad. La empresa Arriba House Recyclers (bolivianos), de Keansburg, me está haciendo un gran favor, y se está ocupando de todo a ratos perdidos. Espero sacar una buena tajada cuando se remate la operación. Pero si la descargo de la plataforma, la vendo como si fuera un cargamento de Sonys robados, consigo un buen dinero (menos el dos por ciento de Mike), y me quito del follón de transportar una casa por la Route 35, de hacer las excavaciones y los cimientos, de instalar los servicios y pagar todos los permisos y la conexión de la luz, necesitaría que me examinaran la cabeza si no aceptara en el acto la propuesta de Mike. Es cierto que, como titular de las escrituras, sólo yo puedo traspasarlas, si el trato se cierra esta mañana. (A estas operaciones las llamamos ECHE, abreviatura de «extienda un cheque»). Sólo que no estoy de humor para transacciones inmobiliarias en la mañana del Día de Acción de Gracias, aunque sólo tenga que decir que sí, firmar una escritura de venta y estrechar la mano a un desconocido. Puede que el Siguiente Nivel y la aceptación universal me estén cerrando el negocio.

Llevo un rato sin decir nada, como si me hubiera quedado dormido al teléfono. Oigo carcajadas otra vez, risas que sin duda conozco pero que soy incapaz de atribuir a alguien en particular. Luego una voz que habla alto, más carcajadas después.

—¿Podemos hacerlo?

La voz de Mike tiene un timbre enérgico, inquieto, ferviente: raro en un tibetano que preferiría tirarse un pedo en público antes que parecer nervioso. Posiblemente lo he desanimado. ¿Qué ha pasado con lo de Tommy Benivalle?

—¿Adónde quieres que vaya?

—A Timbuktu. —Pausa—. El número 118. A las once.

—Ah.

Hundo la cabeza, todavía dolorida de cuando Bob Butts me retorció el cuello, en la blanda almohada, expulsando despacio el aire de los pulmones, aspirando luego el olor de mi cuerpo bajo la revuelta sábana, encantado de estar donde estoy, pero consciente de que no podré quedarme mucho tiempo más.

—Sí —le digo—. Claro, desde luego.

—¡Estupendo! —exclama Mike—. Es fantástico.

Dice «fantástico» con su viejo estilo de Calcuta de vendedor telefónico, como cuando un ama de casa de Pennsauken le compraba un par de butacas de jardín de plástico y se establecía un lazo secreto entre ellos porque la mujer pensaba que él era blanco: «Estupendo. Es fantástico. Estoy seguro de que van a gustarle mucho, señora. La entrega será dentro de entre seis y diez semanas».

La risa de hombre, a quien veo al asomarme a la ventana para lanzar la primera mirada del día a la playa, el cielo, las olas, es de mi hijo Paul, que se afana con una pala, cavando un agujero del tamaño de una pequeña fosa en la arena embarrada por la lluvia entre la playa y el muro de carga de mi casa, donde nunca han florecido unos rododendros que plantó Sally. El hoyo debe de ser para esa cápsula del tiempo de que me habló Clarissa, pero que no veo ahora. ¿Qué aspecto tendrá una cápsula del tiempo? ¿A qué profundidad habrá que enterrarla para que «funcione»? ¿Qué retorcido impulso llevaría a alguien a creer que es una idea estupenda para el Día de Acción de Gracias? ¿Y por qué no sé responder a ninguna de esas preguntas?

Paul no está solo. Está cavando enérgicamente con la pala mientras mantiene una animada conversación con el diminuto banquero japonés, el señor Oshi, quien a un metro de distancia de la fosa parece haber vuelto muy pronto del trabajo, pero ahí está, inmóvil junto al nicho, vestido con un formal traje oscuro mientras las paletadas de arena vuelan frente a él formando un montón cada vez mayor. Parece que Paul tiene menos pelo que la última vez que lo vi en primavera, y ha engordado; lleva pantalones cortos y una camiseta que le deja el vientre al aire. Sigue llevando la perilla con bigote que le circunda la boca como la hierba el hoyo del green. Pero lleva otro corte de pelo, de nuevo estilo, corto por arriba y largo por detrás, que, según creo, han adoptado muchos jóvenes de Nueva Jersey y algunos jugadores profesionales de hockey, aunque el de Paul se parece al del príncipe Galahad. El señor Oshi escucha mientras Paul habla sin parar desde la fosa, carcajeándose y haciendo de cuando en cuando gestos hacia el mar con la pala (sacada de mi trastero, sin duda), asintiendo histriónicamente con la cabeza, para luego seguir cavando. El señor Oshi quizás esté intentando hablar a su vez, pero Paul lo tiene atrapado, cosa que constituye su estrategia habitual en una conversación. Dos dachshunds sin correa cruzan como una bala la hierba de la duna (territorio prohibido para ellos) y llegan a la playa, donde dan la vuelta y regresan a la casa para perderse de vista más allá del nicho. Deben de ser los perros salchicha del señor Oshi, porque en cada mano lleva lo que parece una bolsa de sándwiches con mierda perruna de la que seguramente querrá deshacerse. Tal es el carácter de la vida vecinal en Poincinet Road, que nunca había visto a esos perros.

Para ser lo primero que veo por la mañana del Día de Acción de Gracias, resulta algo inesperado: mi hijo y el señor Oshi en plena conversación. Aunque puede que sea eso lo que quieren los mandamases de Sumitomo cuando envían a la costa a alguien como el señor Oshi: encuentros casuales con los lugareños, establecimiento de la convivencia cultural, intercambio de datos demográficos y financieros sobre el terreno, asimilación gradual de las diferencias, todo ello con vistas a la invisibilidad social. ¡Y entonces, ya está! Los cabrones se hacen dueños de la playa, el mar, tu casa, tus recuerdos, y tienes que mandar en un barco a tus hijos a Kioto para que hagan un curso de inmersión en japonés.

Sin embargo, es un alivio haber visto a Paul antes de que él me haya visto a mí, porque desde nuestra mala comunicación de la primavera pasada —es tremendo tener que admitir esto— temo el momento en que tengamos que vernos de nuevo. Me he imaginado de pie en medio de una habitación sin determinar (la sala de estar de mi casa): sonriendo, esperando —como el prisionero que oye resonar en el piso de cemento las pisadas del carcelero, el cura y la cuadrilla que lo acompañará el último kilómetro—, aguardando ansiosamente a que mi hijo baje las escaleras, abra la puerta cerrada, salga del cuarto de baño, la bragueta sin abrochar, y yo allí, sonriente in loco parentis, incapaz de articular una palabra inteligible, todos los bienes posibles embargados, nada prometedor en el horizonte. No es de extrañar que padres e hijos constituyan la materia de literaturas enigmáticas y prolijas. ¿De qué coño va todo esto? ¿Por qué tenemos que acercarnos siquiera el uno al otro cuando vamos a sentir aversión? Sólo la imaginación tiene baza en este asunto, porque la lógica falla enteramente.

Lo que deseo, por supuesto, es que el refrescante espíritu de la aceptación nos libere hoy de significativos pretextos, contextos, subtextos y textos de cualquier clase; que ya que he puesto en marcha, con actitud optimista, el mecanismo de la fiesta, hoy resulte simplemente un día en el cual yo no sea, como siempre, ése de quien nunca se espera que arregle las cosas. (De todos modos soy por naturaleza mejor invitado que anfitrión). Pero ¿no es así como todos queremos que sea el Día de Acción de Gracias? Perfectamente genérico: el estado de ánimo que más nos gusta. ¿En contraste con Navidad, Año Nuevo, Pascua, el Día de la Independencia, incluso Halloween: fiestas bien cargadas, con peso? Todos nos proyectamos, igual que yo, como normales seres humanos capaces de vivir una fiesta con ciertos congéneres escogidos. Y así debe ser. Eso era lo que yo pretendía: Aceptación. Un espíritu que hay que agradecer.

Aunque sea muy fácil decirlo.

Al otro lado de la duna cubierta de aulaga —donde mi hijo está cavando y dando una conferencia al cautivo señor Oshi—, la playa es un buen sitio para pasar la mañana de un día de fiesta. Después de la lluvia de anoche, que puso fin a la sequía, el aire se ha suavizado adquiriendo lozanía y fragancia salina, después de que la depresión tropical Wayne haya perdido la ocasión de azotarnos. La luz, tornasolada, es húmeda. Está cambiando la marea, de modo que los pescadores, tras haber dejado los cubos de cebo en la arena, han avanzado entre las mansas olas para lanzar sus trozos de caballa casi hasta donde una canoa, con sus dos remeros en traje de neopreno, navegan en sentido paralelo a la orilla. La playa está surcada de marcas por donde ha pasado la policía costera. Unos cuantos turistas rezagados han venido a disfrutar del buen tiempo y dan un paseo, lanzan frisbees, gritan alegremente, dejan que sus hijos recojan conchas fuera del alcance de las olas. Los dachshunds del señor Oshi retozan como duendecillos en el agua. Seguramente aquí, en este cuadro de finales de otoño, podemos sentir la dulzura de la fiesta, la posibilidad de que ocurran cosas normales a personas normales, de que el sol haga su recorrido por el cielo y todos hallen la paz al final del día, llenos de gratitud en el sagrado día del agradecimiento.

Aunque el hecho de oír la voz de mi hijo y verlo cavar me hace saber que para que ocurran cosas normales a gente normal —a determinadas personas escogidas y con un estado de ánimo abierto a la aceptación—, hay que poner en marcha la prudencia y la gratitud más que a paso y sin reparos. Porque el día promete plenitud, y está aquí.

He tomado conciencia de varias certezas nuevas, que se dan a conocer, como suele ocurrir, cuando estoy en la ducha: la primera, relativa a las exigencias vestimentarias del día. Como ya he dicho, prefiero «ropa» normal y corriente. Chinos de grosor medio que compro en una empresa de venta por correo de New Hampshire donde tienen mi talla, mis preferencias sobre el dobladillo, la medida de entrepierna —incluso el lado para el que «cargo»— archivados en el ordenador. Suelo llevar cinturones de lona o cuero crudo, según la estación; camisa blanca o azul claro, o jerséis de punto en una variedad de tonos —tanto de manga larga como chalecos— junto con náuticos, mocasines o zapatos con cordones, todo del mismo catálogo, exhibido por maniquíes humanos atractivos y poco memorables, fotografiados junto a ardientes chimeneas, al aire libre, adiestrando a sus perros labrador o pescando truchas a la orilla del río. Huelga decir que esa vestimenta me identifica como el chico de fraternidad criado en el sur que soy (o era), puesto que es un estilo ideal para los templados días de primavera en que, asomado al balcón de la Sigma Chi, se bromea con las compañeras que pasan, libros al pecho, en dirección a clase. Tales preferencias funcionan muy bien vendiendo casas, cuando lo que llevo (igual que lo que conduzco) pretende causar la menor impresión posible, permitiéndome aparecer ante los clientes como un hombre corriente que no suele correr riesgos, habla con la voz de la razón y sólo quiere lo mejor para todos, lo mismo que ellos quieren para sí mismos. Y da la casualidad de que es verdad.

No obstante, hoy he decidido ponerme otro tipo de ropa, basándome en la primera certeza percibida: que es necesario algo distinto. Mi nuevo atuendo no consiste en vestirme como los primeros colonos, para soltar un discurso como los chicos del Centro Interpretativo de Haddam. Sólo tengo intención de ponerme unos holgados Levi’s 501 —ya los tengo, sólo que nunca se me ha ocurrido ponérmelos—, zapatillas blancas Nike de una breve incursión en el tenis hace dos años, un polo amarillo y una sudadera azul de Michigan con una M en color maíz, que la asociación de antiguos alumnos me regaló por hacerme miembro vitalicio (me enviaron otras cosas —un balón de fútbol americano no reglamentario, un juguetito de Wolverine, un libro encuadernado en piel de saludables canciones humorísticas— que arrojé a la basura en su totalidad). Me visto así exclusivamente en atención a Paul, pues es posible que me dé un aspecto algo diferente: menos de «padre», con una historia menos común y problemática, incluso menos de «agente inmobiliario», que considera como una broma de mal gusto (porque ser redactor de tarjetas de felicitación es un gigantesco paso adelante). Vestido como un dentista especializado en ortodoncia de Bay City que ha ido a ver el partido de Wisconsin tendré un aire servicial, divertido, algo estúpido y un tanto avergonzado de mí mismo, personaje que a Paul suele gustarle, lo que nos permitiría a los dos (espero) hacer chistes irónicos sobre mi persona para animar la conversación.

Mi padre siempre se ponía el mismo traje de gabardina azul, lleno de significado, con una amapola en el ojal de la ancha solapa, en el Día de Acción de Gracias, mientras que mi madre siempre llevaba un bonito vestido de rayón con flores estampadas —azaleas rosas o zinnias moradas—, con zapatos altos de talón descubierto y resplandecientes medias que me daba grima tocar. Su atuendo pervive en mi memoria como la piedra de toque de lo que el Día de Acción de Gracias simbolizaba con respecto a la vida material y espiritual: formalidad. Yo tenía un traje azul de Fauntleroy que me habían regalado mis abuelos de Iowa, aunque me fastidiaba mucho ponérmelo y estaba deseando guardarlo en un rincón de mi armario en nuestra casa de Biloxi. Pero mis padres no tenían conmigo las mismas dificultades que yo tengo con Paul —resentimiento, estrafalaria actitud de oposición, desbordante y excesivo uso del lenguaje, excéntrica apariencia cotidiana—, no corrían riesgo alguno, en otras palabras. Además, en el Siguiente Nivel, todo cuenta más y las cosas pueden estropearse. Así que cabría decir que estoy levantando un muro a mi alrededor, procurando convertirme en un ciudadano del nuevo siglo, partidario de la aceptación, tratando de que no me consideren gilipollas pero vistiéndome exactamente como si lo fuera, esperando que todo el mundo capte mi bienintencionado mensaje.

La segunda serie de certezas que he descubierto con toda lucidez y tengo intención de poner en práctica incluso antes de salir para Timbuktu son las siguientes: 1) llamar a Ann para asegurarme de que no va a presentarse hoy (en eso hay aceptación, pero también rechazo); 2) llamar a la policía de Haddam para que el tal inspector Marinara comprenda que no soy un terrorista que pone bombas en hospitales, sino un ciudadano dispuesto a ayudar en lo que haga falta; 3) enviar los treinta dólares más una propina al taller de reparaciones, aunque no tengo la dirección, por lo que tendré que ir personalmente; 4) llamar a Clarissa al móvil para saber a qué hora viene para hacer las veces de anfitriona en este Día de Acción de Gracias…, y comprobar que no se ha casado; 5) llamar a Wade a Bamber Lake; 6) llamar a Sally al extranjero para informarle de que, tras pensarlo detenidamente, acepto oficialmente la lógica de que es peor dejar sola para siempre a la persona que uno quiere cuando no hay por qué hacerlo…, y que yo soy esa persona.

En realidad, he meditado un poco sobre este último asunto y llegado a la conclusión de que «Sally-Wally» —pienso en ellos de la misma manera que «precio para vender», «sólo necesita cariño», «múdese hoy»— tiene tanto sentido como desear que tu hijo muerto vuelva a la vida o querer casarse con la ex mujer de la que se lleva largo tiempo divorciado, y goza de las mismas posibilidades de éxito: cero. Y sin embargo algo diferente y mejor tiene que ocurrir ahora —y sucederá—, igual que cuando Wally se presentó en mi puerta con la cabeza tan vacía como un nabo amarillo, y era inevitable que algo ocurriera. Y así fue.

Lo que indudablemente, sin embargo, no voy a decir a Sally es que tengo, tuve o sigo teniendo restos de cáncer, no sea que lo considere como una burda táctica de última hora para ganar el partido y resulte —podría ser— contraproducente. Uno de los inconvenientes ocultos de ser víctima o superviviente del cáncer es que el hecho de contárselo a la gente rara vez tiene el resultado que uno espera, y a menudo suele sentirse pena por la persona a quien se le dice —sólo porque está obligada a escucharlo— y tanto a ella como a ti le estropea un día que de otro modo podría haber sido perfectamente agradable. Por eso la mayoría de la gente cierra el pico, no porque esté cagada de miedo. Eso sólo pasa en el instante en que el médico te lo dice, y en realidad no dura mucho, o así fue en mi caso. Pero uno no va contando por ahí que tiene cáncer porque no quiere agravar aún más la situación: la misma razón por la que no se hacen otras cosas.

Desde mi despacho del piso de arriba, donde voy a hacer las llamadas, percibo ruidos extraños en la planta baja. Es una lástima que los anteriores dueños no llevaran a cabo su proyecto de hacer una habitación para la doncella con escalera por la parte de atrás, porque ahora podría ver lo que pasa ahí abajo. Paul, al parecer, sigue fuera cavando y soltando una perorata al señor Oshi, porque se oye su voz, parloteando y riendo como un vendedor de coches usados. El ruido de abajo, entonces —sonido de tele matinal, platos entrechocando, pasos extrañamente pesados, una tos femenina—, sólo puede hacerlo Jill, la chica manca (cosa que creeré cuando lo vea).

La primera llamada que decido hacer es al inspector Marinara, de la policía de Haddam. Como no estará, sólo tendré que dejar mi mensaje de colaboración ciudadana. Pero sí está, lo coge a la primera tonalidad con la misma indiferencia agresiva de un poli de televisión, lleno de desprecio y agotamiento espiritual.

—Mar-i-nara. Delitos de odio.

—Hola, señor Marinara. Soy Frank Bascombe, de Sea-Clift. Lo siento, pero no recibí su recado hasta altas horas de la noche.

Como puedo estar mintiendo, me pongo nervioso inmediatamente.

—Vale. ¿Señor Bascombe? Déjeme ver. —Empieza a pasar páginas. Clic-clac, clic-clic. Mi nombre está en una lista, mi número se rastrea automáticamente—. Bien, bien. —Clac-clic-clac. Me imagino el rostro joven y desabrido del secretario del claustro de una pequeña universidad—. Parece que… —Hondo suspiro. Las palabras le salen despacio—. Tenemos una correspondencia. Su número de matrícula, ayer, en el lugar del delito. Se trata de la explosión que se produjo aquí, en Haddam, en el Doctors Hospital. Quizás se haya enterado por la prensa.

—¡Estuve allí! —exclamo, produciendo al instante un silencio galáctico en la línea.

Puede que el inspector Marinara se haya puesto a hacer señas a los polis de las otras mesas, articulando en silencio: «Tengo a ese tío. Lo mantendré en línea. Llamad a la policía de Sea-Clift para que lo trinquen. El muy cabrón».

—Vale —contesta.

Más silencio. Lo han acostumbrado a expresar la misma emoción que el guarda de un museo. Esos tipos siempre terminan descubriéndose. No pueden estar sin llamar la atención. En realidad quieren que los cojan, no soportan la libertad; simplemente hay que dejarlos tranquilos. Ellos mismos se ponen la soga al cuello. Estoy seguro de que tiene razón.

Más clic-clac.

—Quiero decir que estuve allí porque fui a almorzar al hospital.

Estoy inquieto, resentido conmigo mismo, jadeante. La voz de Paul sigue entrando por la ventana del dormitorio, se cuela por la puerta del despacho. Detrás de la suya se oyen lejanas voces de niños. Entre el azul del vacío empíreo, oigo el organillo de una furgoneta de helados que patrulla la playa, llamando la atención de los festivos visitantes, gente que no habla con la policía el Día de Acción de Gracias sobre delitos de odio.

—Entiendo.

Clic, clac, clic.

—Antes vivía en Haddam —prosigo. Clic-clac—. Estuve siete años vendiendo casas por allí. Trabajaba en Lauren-Schwindell. Conozco a Natherial. Al señor Lewis. Quiero decir que lo conocí hace quince años. Llevaba siglos sin verlo. Siento que haya muerto.

¿Es que no tengo que saber que era Natherial, y que ha muerto? Lo he leído en el periódico.

Silencio. Luego:

—Vale.

Oigo más ruidos en la cocina. Han tirado al suelo algo de cristal o porcelana, cosa que cabe esperar de una chica con una sola mano. El volumen de la tele sube de pronto, una voz de hombre grita: «¡Fan-tás-ti-co! ¿Y de qué parte del sur de California eres, Belinda?». Luego el sonido baja y la voz es casi un murmullo.

—¿Dice usted que conocía al señor Lewis? —inquiere el inspector Marinara con voz monótona, muy policial. Escribe a máquina lo que le voy diciendo. Mis preocupaciones son de sumo interés para él.

—Lo conocí. Hace quince años.

—Y, ah, ¿en qué circunstancias?

—Lo contraté para buscar carteles de Se Vende robados de casas que teníamos en nuestro catálogo. Se le daba muy bien, además.

—¿Se le daba bien?

Sigue tecleando.

—Sí. Pero desde entonces no lo he vuelto a ver.

Lo que no es motivo para matarlo, es lo que me gustaría sugerir. Mi inocencia parece simple e inevitable, una carga para los dos. Al parecer, la policía de Haddam no me ha vinculado con la pelea en el August Inn con Bob Butts. Debo de parecer exactamente el inofensivo y cívico canceroso que soy. Claro que se trata del lento y laborioso trabajo policial —los parámetros de la investigación, la montaña de papeles, el laberinto de intuiciones vacías, deprimentes puntos muertos y agobiantes conversaciones telefónicas— que implacablemente conducirá al asesino o asesinos, como la famosa clave a la tumba del faraón. Pero de momento, en la mañana del Día de Acción de Gracias, ha llevado a Sea-Clift: hasta mí.

—¿Y dónde vive usted? —pregunta el inspector Marinara. Puede que se le escape un bostezo.

—En el número 7 de Poincinet Road. Sea-Clift. En la costa.

Sonrío, sin que nadie me vea.

—Mi hermana vive un poco más allá, en Barnegat Acres —me informa—. En la bahía.

—A un tiro de piedra. Bonita zona.

Aunque no tanto. El agua tiene un gusto a azufre y huele a queso. Inesperadas brisas procedentes de la bahía retienen frías nieblas demasiado cerca de la orilla. Y no está lejos de las instalaciones nucleares ya cerradas de Silverton, que han puesto por los suelos el precio de las casas.

—Bueno. —Sigue tecleando, un chirrido de su silla metálica, luego una amistosa aspiración de la policial nariz—. ¿Estaría dispuesto, señor Bascombe, a acercarse mañana por aquí y participar en un protocolo de identificación?

—¿Cuál? ¿La mía o la de otra persona?

—Sólo es una rueda de reconocimiento, señor Bascombe. Ni siquiera es probable que la llevemos a cabo. Pero intentamos conseguir cierta colaboración ciudadana, para eliminar algunos elementos de la investigación. Tenemos que comprobar las declaraciones de algunos testigos. Su participación nos serviría de ayuda. El señor Lewis tenía un hijo aquí, en el departamento.

(Un primo del joven Lawrence, el conductor del coche fúnebre).

—De acuerdo. Cuente con ello.

Si no accedo, mi nombre irá a parar a otra bandeja, y la siguiente persona que me entreviste no se pondrá a charlar sobre su hermana Babs de Barnegat Acres, sino que será uno de esos tíos bien arreglados, con una cazadora del FBI, glaciales ojos azules y cinturón negro de karate. Eso me hace pensar en que todavía no he llamado a Clare Suddruth y mañana tengo que enseñarle el 61 de Surf Road. Luego recuerdo que tengo la intención de no estar disponible.

—Vale, entonces, todo arreglado —concluye el inspector Marinara, haciendo más clic-clic—. Sí. Participará. PI. Y… muy amable.

—A su disposición. Bueno. Yo…

—Sí —dice Marinara—. ¿Sigue trabajando en una inmobiliaria por ahí?

—Desde luego. En Realty-Wise. ¿Quiere comprar una casa junto al mar? Le vendo una.

—Ah, sí, primero tengo que conseguir que los ciudadanos dejen de matarse unos a otros, entonces me pondré en contacto con usted.

—Noble empeño, aunque es mucho pedir, inspector.

—Las cosas han cambiado, señor Bascombe. Son muy distintas de cuando usted vivía aquí.

Justo lo que pensaba! Conoce toda mi historia. Mi vida visualizada en su pantalla verde. El nombre de soltera de mi madre, la nota media de primero de universidad, mi tensión arterial, la presión de mis neumáticos, el saldo de mi Visa y mis preferencias sexuales. Probablemente está en condiciones de saber cuándo me voy a morir.

—Cuando se enriquece, la gente se enfada con mayor facilidad. Estoy que echo chispas, créame. El índice de homicidios va subiendo poco a poco en Delaware County. Usted no se entera de eso. Pero yo sí.

—¿Se reúne con la familia en el Día de Acción de Gracias?

—Ah, bueno. Estoy trabajando, ¿no? No entremos en ese terreno. Usted sí que lo tiene bien.

—Nunca es fácil.

—Vaya que sí. Qué razón tiene. Gracias por su colaboración, señor Bascombe. Mañana nos pondremos en contacto con usted.

Y clic, Marinara desaparece, tragado por su ordenador justo cuando oigo gritar a mi hijo en la calle:

—Quien lo huele, debajo lo tiene. Eso es lo único que sé.

Difícil saber a lo que se refiere, pero apostaría a que es algo de las elecciones.

—Te llamé anoche —dice Ann Dykstra-Bascombe-Dykstra-O’Dell-Dykstra antes de que yo diga quién soy.

He llamado a su móvil. ¿Dónde está? ¿En una tienda de ropa interior del centro comercial de Quaker Bridge? ¿En el hoyo dieciocho del club de campo de Haddam? ¿En el retrete? Nunca sabes dónde se oye tu propia voz íntima y personal, qué auditorio tiene acceso a ella, quién miente acerca de dónde está quién. Es una intrusión pero no del todo. La semana pasada estaba en el Garden Emporium de Toms River encargando dos metros cúbicos de grava, y a mi lado había otro cliente que no hacía más que cotorrear: «Escucha, cariño, nunca he estado tan enamorado de nadie en toda mi puta vida. Así que di que sí, ¿vale? Dile a ese imbécil que se vaya a tomar por culo. Esta noche podemos estar en el vuelo de las diez de Air Mexico con destino a Puerto Vallarta…».

—Tenemos que hablar de ciertas cosas, Frank —dice Ann con voz disciplinada—. ¿Es que no quisiste llamarme anoche?

—Te estoy llamando ahora. Anoche no estaba en casa. Tuve cosas que hacer.

Dormir en el coche. Ya me he duchado y afeitado y, con mi albornoz a cuadros y mis botines de lana, me he sentado frente al escritorio en la postura más erguida posible, el coxis pegado al respaldo de la butaca, los pies bien plantados en el suelo, las rodillas separadas pero nerviosas, la respiración acompasada. Es la que adopto para escuchar decepcionantes informes sobre biopsias, recibir negativas y llamadas de que alguien «ha resultado gravemente herido». También es la postura para comunicar malas noticias.

Pero ya estoy a la defensiva. Se me curvan los dedos de los pies dentro de los botines; se me contrae el esfínter. Sólo que soy yo quien da las malas noticias: No vengas hoy. Ni nunca. Me late el corazón como si acabara de llegar allí trepando a toda prisa por una escalera de incendios. Ann ha perfeccionado su habilidad para hacer que me sienta así. Es su íntimo mérito de golfista. Yo soy para siempre el chepudo y sonriente agente del censo que llama a la puerta; ella, la única que lleva una vida auténtica. Tengo el cuestionario y el gastado lapicero pero nunca sabré lo que la realidad —la que se encierra a su espalda, en sus complejas habitaciones— es de verdad. Suya es la voz de la experiencia razonada, de los valores inquebrantables, de los buenos instintos y la apariencia correcta (por convencional que sea); yo estoy al otro lado del umbral, el lamentable, el que necesita serias lecciones. Por eso fue capaz de volverme la espalda hace diecisiete años sin siquiera (hasta ahora) mirar atrás. Porque Ann tenía razón, sí, sí. Es asombroso que no la odie a muerte.

—Creo que Gore debería ceder, ¿no te parece?

—No.

—Bueno, pues debería. Es un infeliz. El mercado se volverá loco si gana él.

Infeliz. El polivalente término de menosprecio que utilizan en Michigan. Su padre me calificó de infeliz cuando salíamos ella y yo. «¿Dónde has encontrado a ese infeliz?». Sólo con oírlo se me hace un nudo aún más prieto en el estómago. Nadie oye cómo le llaman infeliz sin pensar que probablemente lo es.

—Puede que sea un infeliz, pero ese otro innombrable es un verdadero estúpido.

Y es verdad que no puedo mencionar el nombre del otro tío.

—¿Qué dijo John Stuart Mill?

—No sé. Desde luego no dijo que era preferible tener un presidente estúpido.

—Más vale lo malo conocido, aunque sea innombrable, que lo bueno, lo bueno…

—Eso no es lo que dijo.

Pero no es algo de lo que me apetezca hablar. Mili habría apoyado a Gore y a toda su candidatura y se habría sentido traicionado, igual que yo.

—¿Has hablado con Paul?

Va siguiendo una lista.

—No. Ahora mismo está en la playa, cavando un hoyo para su cápsula del tiempo. Tampoco he hablado con Jill.

—Bueno, Jill es interesante. Diferente.

De nuevo oigo la risa de Paul, que luego grita: «Que lo pases bien, colega». Puede que el señor Oshi haya conseguido liberarse.

—Oye —digo a Ann—. Sobre lo de hoy. Sobre esta tarde, quiero decir.

Denso silencio. Diferente del espacio galáctico al que se retiró el inspector Marinara. El de Ann es el silencio únicamente conocido por los divorciados: el silencio de realizar ajustes cotidianos pero desagradables para poner de manifiesto la persistencia del mal carácter, de traiciones secundarias, exigencias poco razonables, excusas tardías, puñaladas en el corazón que deben superarse pero que es preferible frustrar de antemano. A eso se reduce la comunicación entre los insuficientemente amados.

—No voy a ir —anuncia Ann, sin emoción aparente. Lo dice con la misma voz con que anularía una cita en el salón de belleza—. Creo que somos lo que somos, Frank.

—Desde luego. Yo sí.

—Desde la muerte de Charley, he tenido la sensación de que algo estaba a punto de ocurrir. Estaba esperando algo. Dejar Connecticut y venir aquí era como acercarme a ello. Pero no creo que ese algo fueras tú. —Me he sumido en el silencio en que ella se ha sepultado antes. Ahora viene el testimonio revisado (incluido el de Charley) de mi repugnante carácter, corrompido e inaceptable. Me pregunto si está deambulando por su sala de estar como una ejecutiva o sentada en un banco con sus palos, esperando su turno en el campo de golf, mientras me despacha una vez más—. Pero entonces caíste enfermo.

—No caí enfermo. No estaba enfermo enfermo. Tenía cáncer de próstata. Tengo. Eso no es estar enfermo.

Sencillamente desastroso. Una flatulencia silenciosa y pestilente. Sigo siendo el agente del censo, debilitado por la enfermedad pero aún necesitado de reprensión y de algunas lecciones.

—Lo sé —dice Ann en tono oficioso. Oigo sus pasos en un suelo duro—. De todos modos, en realidad no creía que ese algo fueras tú.

—Lo comprendo.

Tengo un montón de cartas en el escritorio, bajo el pisapapeles de Agente Inmobiliario del Año. Están sin abrir desde el martes: una medida de mi distracción, ya que suelo estar ansioso de leer el correo, aunque se trate de catálogos de cuchillos de trinchar o invitaciones para hacerme socio de algún club platino. Me parece que no voy a tener oportunidad de decir lo que quiero, pero me da igual.

—¿Qué crees que era? ¿O quién?

Estoy mirando la portada de la revista AARP: una fotografía a todo color (retocada) que muestra a un caballero de pelo blanco tumbado en la calle que parece muerto pero al que atienden bomberos de riguroso uniforme y con casco, provistos de cilindros de oxígeno, desfibrilador, y aparatos de intubación preparados. Una anciana de cabellos plateados con un traje pantalón azul eléctrico contempla horrorizada la escena. El titular dice RIESGO. ¿HABRÁ TIEMPO?

—Pues, no sé —contesta Ann—. Es extraño.

—A lo mejor echabas de menos a Charley. ¿No lo conociste en el club de campo de Haddam? A lo mejor pensabas encontrarlo otra vez.

Inútil mencionar sus planes sobre el seminario.

—Charley no te caía bien. Lo comprendo. A mí sí. Tenías celos de él. Pero era un hombre estupendo. —Cuando se estaba muriendo y creía que yo me llamaba Mert—. Él ha sido el amor de mi vida. Aunque no te guste oírlo. No se te da bien juzgar a las personas.

¡Toma! ¡Zas! Me fustiga. Pero estoy preparado. El estilo retórico de Ann, meticuloso y de ritmo lento, siempre es señal de que pronto me va a dar donde más me duele. Todos los malos caminos llevan a Frank. Por supuesto, nunca hemos hablado de Sally —mi mujer— en los ocho años que he estado casado con ella. Ahora podría ser el momento óptimo para echarme en cara ese mal paso, en vista de que me ha llevado a donde me ha llevado: a esta conversación. No me sorprende que no haya ganado la medalla de oro al «amor de mi vida». Sólo que en ciertos grupos apartados de la manada, los primates inferiores no abandonan al amor de su vida. Hasta que sobreviene la muerte.

Por la ventana, más allá del seto de cipreses, observo al señor Oshi que avanza con pasos rápidos y mecánicos de banquero japonés por Poincinet Road, apresurándose a volver a su casa para cerrar su puerta a cal y canto. Su traje de calle sigue teniendo un aspecto inmaculado, aunque lleva las dos bolsas de mierda de perro en la mano y a un dachshund bajo el brazo como si fuera un periódico. Su otro salchicha va brincando en torno a sus pies. El señor Oshi lanza una rápida y angustiada mirada hacia mi puerta, como si algo pudiera salir de pronto y abalanzarse sobre él, y luego apresura el paso hasta entrar en su casa.

No he abierto la boca desde que Ann me ha acusado de no saber juzgar a las personas, sólo para informarme de que mi matrimonio con Sally fue una enorme insensatez que no ha conducido a nada bueno, mientras el suyo con Charley, el arquitecto, fue de la materia con que se forja el mito y la leyenda.

—Hay algo que quisiera decirte —previene Ann, resoplando seguidamente por la nariz. Creo que ha dejado de pasear de un lado para otro—. Se trata de lo que te dije cuando viniste a De Tocqueville el martes.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo de querer vivir contigo otra vez. Y del mensaje que te dejé aquella noche.

—Vale.

—Lo siento. No creo que dijera en serio todo aquello.

—Vale.

Una inesperada punzada en el corazón, que no conlleva dolor.

—Me parece que lo que quería era tener ocasión, después de todos estos años, de poder decirte algo así.

—Vale.

Tres vales seguidos. El patrón oro de la genuina aceptación.

—Pero creo que quería decirlo por interés personal. No porque realmente tuviera necesidad de decirlo. O me sintiera obligada.

—Lo entiendo. De todas maneras, estoy casado.

—Lo sé —asegura Ann.

Una vez más, está bien que haya teléfonos para mantener conversaciones así. Ninguno de los dos podría soportar ésta cara a cara. Hay que quitarse el sombrero ante Alexander Graham Bell —gran americano—, que comprendió lo humanos que somos y cuánto necesitamos protegernos de los demás.

—Lamento que esto sea tan confuso.

—No lo es. Supongo que si no fui una buena elección en su momento, tampoco podría serlo ahora.

Para cada persona, el amor significa algo distinto.

—Bueno, pues no sé —responde ella con desaprobación, aunque sin tristeza. Un último reproche mientras yo me censuro afablemente a mí mismo.

Resulta tentador preguntarse si tiene otro buen mozo en perspectiva, con una invitación más atrayente. Eso es lo que suelen significar estos discursos, aunque nunca se llegue a admitirlo. Teddy Fuchs, quizás. O Patch Pockets, el simpático viudo de melena gris que es profesor de historia colonial en De Tocqueville, un personaje «juvenil» (no le hace falta Viagra) que es entrenador de lacrosse y se muestra simpático[69] con sus intereses de golfista. Licenciatura en Amherst, doctorado en Tufts, una residencia veraniega en Watch Hill e hijos mayores menos enigmáticos que los nuestros. Sería una buena conclusión para todo. Podrían ser «compañeros de por vida» sin tener que casarse salvo si a alguno le descubren un tumor cerebral, y en ese caso únicamente para darle ánimos en la última vuelta del camino. Lo apruebo.

—¿Está todo bien? —pregunta Ann, con afectada pesadumbre.

—Todo está bien.

Podría decirle que ya me había figurado que el hecho de divorciarnos tras la muerte de Ralph sencillamente nos ha privado de la oportunidad de divorciarnos más tarde como es debido, y por razones más sencillas: que no estábamos hechos el uno para el otro, que no nos queríamos tanto, que lo único duradero que amábamos el uno del otro era que habíamos tenido un hijo que falleció (olvidando a los otros dos que no habían muerto), lo que es un extraño amor, reconozcámoslo, y en cualquier caso no era suficiente. Pero es mejor, desde luego, permitir que siga considerándose la única conocedora de místicas verdades, aunque en el fondo no las conozca, sólo las presienta muchos años después. Ann tiene muchas cosas buenas y admirables, pero la mística no es una de ellas.

En el montón de conreo sin abrir, bajo el boletín de la Clínica Mayo, una nota de agradecimiento del Comité Demócrata Nacional, publicidad de una carrera de cinco kilómetros y la promoción para Acción de Gracias del Pow-R-Brush de Toms River, veo un sobre azul, cuadrado, de papel cebolla —no de ésos en los que se escribe directamente y que siempre abro mal porque es imposible hacerlo de otra manera, y se acaban rompiendo y leyendo en tres partes deterioradas, sino un sobre completo, más resistente—, en cuya superficie de aspecto textil reconozco la firme y fluida caligrafía del remitente que, con pequeñas y picudas mayúsculas y aún más pequeñas y picudas minúsculas inclinadas y perfectamente formadas, ha escrito: Frank Bascombe, Poincinet Road 7, Sea-Clift, Nueva Jersey 08753. Estados Unidos.

—Simplemente tenemos que ser quienes somos, Frank —repite Ann por segunda vez.

—Y que lo digas.

Separo la carta del montón y me la quedo mirando.

—Te has puesto un poco raro, cariño. ¿Te disgusta esto? ¿No estarás llorando?

—No. —Casi me pierdo lo de «cariño». Pero ¿cómo he podido perderme esta carta…, precisamente ésta?—. No estoy llorando, que yo sepa.

—Bien. No te he dicho que la pobre Irma se está muriendo. Pobrecilla. Se ha pasado la vida creyendo que mi padre tenía que haberse ido con ella hace treinta años de Detroit a Mission Viejo, lo que por supuesto nunca habría hecho, porque estaba harto de ella. Tiene Alzheimer. Está convencida de que mi padre llega la semana que viene, y eso la anima mucho. Ojalá los chicos y ella estuvieran más unidos. En las relaciones personales son como tú.

—¿En serio?

El sello color salmón lleva un severo perfil de la Reina de Inglaterra en majestuoso alabastro, enmarcado en una moldura ondulada. Es el sello más emocionante que he visto jamás.

—En general prefieren no tenerlas, por supuesto. Por lo menos en lo que se refiere a relaciones estables.

Cookie nunca contó para ella.

—Entiendo.

—Lamento disgustarte con esto. He cometido un error y lo lamento.

—Bueno…

Sopesando la carta entre los dedos, me la llevo a las aletas de la nariz y aspiro fuerte, esperando percibir un olor que descubra al lejano remitente. Aunque sólo desprende un aroma a papel almidonado de carta y el seco olor al pegamento del sello. La pongo contra la luz de la ventana —no hay remite— y la vuelvo del otro lado, llevándomela instintivamente de nuevo a la nariz, tocando la solapa sellada con la punta de la lengua, poniéndome su suave material azul en la barbilla, luego en la mejilla, y manteniéndola allí mientras Ann sigue hablando.

—Paul dijo anoche que Clary tiene un nuevo pretendiente.

—Pues…

Thom. La nulidad multicultural.

—¿Te ha dicho Paul que quiere marcharse de Kansas City y venir a trabajar contigo en la inmobiliaria? Está…

¡Toma! ¡Zas! Me fustiga. Otra vez. No estoy preparado. Mi dilatado corazón casi zozobra. No oigo lo que dice a continuación, aunque mi intuición sugiere: «Ya sabes que al corazón no se le juzga por lo mucho que quiera, sino por lo mucho que lo quieran los demás». No sé por qué.

Pero ¿con ese corte de pelo? ¿Mi hijo? ¿Una prometedora segunda carrera después de las tarjetas de felicitación? ¿Llevando a los clientes en coche por Sea-Clift? ¿Recibiendo en la oficina? ¿Consiguiendo casas para el catálogo? ¿Contestando al teléfono? ¿Deambulando por preciosas casas ajenas, calculando la distancia a la playa, la edad del tejado, las dimensiones del solar, la variada amalgama de por aquí, del Secreto Mejor Guardado de Nueva Jersey? Podría traerse a Otto y cantar un coro de Brilla, luna de otoño como hacía cuando vivía en mi casa. «Realty-Wise. Soy Paul. Nuestro lema es: Quien lo huele, debajo lo tiene».

—No me he enterado de eso —le digo. Fustigado.

—Pues ya te enterarás. Supuse que se lo habrías pedido tú, después de tu operación de este verano y todo lo demás. Hablamos un poco de eso. Me sorprende que no hayáis…

—A mí no me han operado. Me han sometido a un tratamiento. Que es distinto.

Iba a explicarle mi situación. Y no le he pedido que se «incorpore a la empresa», porque no estoy loco. Me doy cuenta de lo ideal que debe parecerle a mi hijo el trabajo de las tarjetas de felicitación.

—Las mujeres sabemos lo que son tratamientos, Frank.

—Me alegro por las mujeres. Yo todavía no soy una mujer.

—Sé que estás enfadado. Lo siento otra vez. Antes me preguntaba si te enfadarías alguna vez. Parecía que no. Siempre he entendido por qué no te fue bien en la Infantería de Marina.

—Me puse enfermo en la Marina. Tuve pancreatitis. Ni siquiera me conocías entonces. Casi me muero.

—No tenemos por qué enfadarnos, ¿verdad? Quizás no te das cuenta, pero tú tampoco quieres que esto vaya más lejos.

—Me doy cuenta.

Tengo la carta azul de Sally cogida entre el pulgar y el índice como si se me fuera a escapar volando y conservarla fuera cuestión de vida o muerte.

—Por eso te he llamado, para decírtelo. Sólo que te me has adelantado.

—Ah —dice Ann. Mi mujer, Ann. Mi ex mujer, Ann. Mi ex futura mujer, Ann.

Las cosas que nunca se harán no se deciden al final de la vida, sino en el largo espacio gris que hay entre medias, donde no se alcanza a ver la tenue luz de los extremos. El Periodo Permanente trata de protegernos de momentos peligrosos como ése, haciendo de la pseudoaceptación una simple cuestión transitoria. Un capricho. Nada que dure mucho. Por eso el Periodo Permanente no da resultado. La aceptación significa que todas las cosas, las buenas y las malas, han de tenerse en cuenta. Todas las relaciones, como dijo el gran hombre, acaban en nada.

—He animado a Paul para que vaya a trabajar contigo. Creo que estaría bien.

Esa ridícula perspectiva me sume en un pasmado silencio. ¿Cólera? Si hablo, probablemente me pondré a blasfemar en una lengua extranjera. Ésta es la tensión que el doctor Psimos me recomendó evitar. La que consumiría mis marciales isótopos como si fueran lucecitas navideñas y me pondría por las nubes los índices del PSA. Me gustaría decir algo aparentemente cortés y trivial pero a la vez astutamente cáustico. De momento, sin embargo, soy incapaz de articular palabra. Es absolutamente posible odiar a muerte a Ann. Qué extraño darse cuenta a estas alturas. La vida es un viaje muy largo cuando uno piensa en lo que tarda en enterarse de que odia a su ex mujer.

—A lo mejor no necesitamos decir nada más, Frank.

Bum-bum, bum. Bum. Silencio.

Oigo el chirrido de su silla, sus pasos que resuenan en el entarimado del suelo. Me la imagino caminando hacia la ventana del 116 de Cleveland, una casa habitada por mí en otro tiempo y aún antes por ella, a raíz de nuestro divorcio, cuando nuestros hijos eran niños. Es otra vez dueña de la casa, plena propiedad absoluta. El gran magnolio de la entrada, con sus ochenta años, es ahora una presencia espectral pero arrogante, aun sin hojas, su arrugada corteza suavizada por el aire húmedo y templado de la falsa primavera. He estado frente a esa ventana, la respiración entrecortada, los pies pesados, las manos frías y endurecidas. He contemplado mi destino mirando las tejas de los vecinos, el espejeante cristal de sus ventanas, los remates del tejado y los vistosos y breves caminos de entrada. Lo que puede ser tanto un consuelo (Estás aquí, no has muerto) como una decepción (Estás aquí, no has muerto. ¿Por qué no?). Puede que el pasado no sea el mejor sitio adonde lanzar la mirada cuando fallan las palabras.

Bum-bum.

Mi silencio lo dice todo. Lo oigo. Mi voz está atrapada en su interior.

Bum-bum, bum. Bum. Bum.

—Bueno —oigo decir a Ann. Más pasos por el entarimado. El cansancio le ensombrece la voz al añadir—: No sé.

Luego oigo un pin-pin. Un camión que pasa por la calle, bajo su ventana —en Haddam (eso lo veo en mi imaginación)—, dando marcha atrás. A kilómetros de donde yo estoy. ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! Si tú no me puedes ver, yo a ti tampoco. Espero, respiro, no digo nada.

—Bueno —repite Ann.

Entonces creo que cuelga el teléfono, porque ya no hay línea y así acaba nuestra comunicación.

Mi querido Frank:

Me gustaría escribirte algo que me saliera verdaderamente del corazón y revelara mi interior, lo bueno y lo malo, para que te sirviera de consuelo por todo esto. Pero no sé si seré capaz. No estoy segura de conocer mis verdaderos sentimientos, pero sé que los tengo. No me hago una idea de lo que puedas estar pensando. Supongo que añoro el Día de Acción de Gracias, porque he estado pensando en ti y en ese precioso lago Laconic al que fuimos una vez. Apuesto a que se te ha ocurrido algo realmente interesante para celebrar la fiesta. Espero que no estés solo. Supongo que no lo estarás, bandido. A lo mejor has conocido a alguna elegante agente inmobiliaria y te vas con ella (espero que no a Moline). Lo que ahora siento, dejando aparte las emociones verdaderas, es que en mi vida todo gira ahora alrededor de mí, y no encuentro manera de cambiar los pronombres. Me doy cuenta de lo que me pasa, pero no tengo plena conciencia de mí misma. Mis hijos estarían de acuerdo; en caso de que me hablaran, que no lo hacen. Pero ¿tiene esto algún sentido? (Posiblemente no te enviaré esta carta). Creo que debería disculparme por todo lo que ha pasado en junio, y en mayo. Lamento los problemas que te he causado. Probablemente es difícil entender que te quisiera y estuviera satisfecha con la vida que llevábamos juntos y que luego me marchase con mi ex marido. Siempre había pensado que, para abandonar a alguien, la gente debía comprender que era desdichada. Pero en la vida las cosas pueden ir bien y a pesar de ello cometerse una tontería, y luego uno piensa en si lo era o no. Desdichado, quiero decir. ¿Qué es lo que prueba eso? Pero como en realidad no puedo lamentar haberlo hecho, ¿por qué disculparme sólo a medias? Es como lo que tú dirías si vendieras una casa que no te pareciera bien, pero supieras que el cliente la necesita de verdad. Si tengo razón (sobre ti), pensarás que esto es muy raro y no muy interesante: típico de alguien del sur de Ohio. Tú eres así.

Cuando me marché con Wally en junio, era incapaz de abrir mi corazón. No podía tener en cuenta los sentimientos de los demás. Los tuyos, por ejemplo…, era imposible. Fue tan horroroso encontrarme con Wally. A propósito, lo obligué a venir. Él no quería y estaba muy avergonzado, quizás te dieras cuenta. Creo que me marché impulsada por una idea: volver atrás y experimentar algo que no había experimentado antes. (Repito mucho esa palabra). Nunca he sido lo bastante estúpida para pensar que alguien fuera capaz de hacer eso. En realidad hay cosas que deberían dejarse como están, tanto si se quiere arreglarlas como si no. Eso lo pienso ahora. Me parece que no estoy muy animada, ¿verdad? No lo pretendo. No me siento nada animada. Ahora me pregunto si me habrá afectado el milenio. Si todo este trastorno y alboroto tiene que ver con el efecto dos mil. ¿A ti no te ha afectado todavía? La primavera pasada creo que no. Los dos somos «hijos únicos». Quizás sólo sea miedo a la muerte. A lo mejor temía que tú y yo no íbamos a llegar a nada y no me había dado cuenta hasta entonces. No soy muy reflexiva. Eso ya lo sabes. O al menos no lo era antes. Hago preguntas pero no siempre las contesto ni pienso en las respuestas.

No quiero entrar en muchos detalles. Sé que me fui con Wally por motivos particulares, probablemente egoístas. Y en agosto ya sabía que no me quedaría mucho tiempo con él. Era un hombre extraño. Lo quise una vez, pero creo que he podido volverlo loco al menos dos veces. Porque lo que ocurrió hace treinta años es que no era nada feliz viviendo conmigo, y no se atrevía a decírmelo. De modo que se marchó. Así de sencillo. No sé si entonces estábamos seguros de algo. De muy poco, probablemente. Esta vez intentamos conseguir el apoyo de los chicos. Pero los dos están locos de atar y nos trataron como si fuéramos unos chiflados, no nos dirigieron la palabra y se sumieron en sus absurdas creencias, aunque les recordamos: «Somos vuestros padres». «¿Quién lo dice?», contestaron. Creo que los he perdido.

Me habría marchado entonces (finales de agosto), pero Wally me preocupaba. Apenas comía y había perdido bastante peso. No salía de la bañera hasta que el agua se quedaba helada (vivíamos en su casa de campo, que no estaba mal, aunque era pequeña). Lo veía en medio de un pequeño huerto de manzanos que adoraba, y se ponía a hablar solo, aunque supongo que era conmigo. Lo sorprendía mirándome de manera extraña. Y luego empezó a bañarse en el mar. Era una figura blanca y voluminosa, incluso habiendo adelgazado bastante. Como ya he dicho, creo que lo volví loco. Pobrecillo.

No voy a contar el resto. Ya te enterarás antes o después. La mejor manera de salir de un sitio quizás sea dando un rodeo. ¿Quién dijo eso?

Pero ya no estoy en Mull. (¿No te parece un nombre curioso? Mull). Estoy en un sitio llamado Maidenhead, o Cabeza de Doncella, que también es un nombre divertido, y está en la PERA (Pérfida Albión). ¡Hablando de retroceder en el tiempo! No es que haya adelantado mucho saliendo de Mull. Salgo de Mull para acabar en Maidenhead. Es para desternillarse de risa. Esto no es más que un barrio residencial, no muy bonito ni muy distinto de cualquier otro. Tengo un trabajo temporal en un simpático centro artístico (así lo llaman), donde necesitan mi experiencia profesional para organizar la felicidad de las personas mayores. Es como lo de Sponsor, aunque los ancianos ingleses son más fáciles que los nuestros, con diferencia. Inglaterra no es mal sitio para estar sola (ya había venido aquí dos veces). La gente es amable. Es evidente que todo el mundo se encuentra bastante solo, pero resulta algo natural, de manera que no se lo toman muy a la tremenda. A diferencia de América, donde la gente se ve enloquecidamente atraída por una cosa y por otra, y tampoco les parece mal; o eso creo yo. No he votado, a propósito, y ahora las cosas han cobrado ese horroroso giro con Bush. ¿No te parece increíble? ¿Puede ganar verdaderamente ese cabeza de chorlito? ¿O hacer trampa? Supongo que sí. Seguro que tú sí has votado, y ya sé a quién.

¿Cómo están tus hijos? ¿Seguís peleándoos Paul y tú? ¿Sigue Clarissa tan lesbiana? (Apuesto a que no). ¿Sales con alguien? ¿Vendes muchas casas? Supongo que sí. (Se ve que estoy tanteando el terreno). Este año cumplo cincuenta y cuatro, pero eso ya lo sabes, naturalmente. Y no soy abuela, lo que me extraña mucho, aun cuando mis hijos me odien tanto; no sé exactamente por qué. Estoy pensando en irme a un retiro en Gales —una cosa druídica—, porque tengo que ir a alguna parte pero no sé muy bien adónde. Aunque me siento muy cómoda conmigo misma. Tener cincuenta y cuatro años (casi) también me resulta raro. No parece una época espiritual, aunque tú crees que todas las edades tienen la suya. Esta mía, no lo sé. Me parece que todo el mundo necesita una definición de la espiritualidad, Frank (tú tienes una, creo). No se podría ir a un concurso de la tele, verdad, donde te pidieran una definición de espiritualidad y no conocer ninguna. (Ese retiro viene al caso). Junio no me parece tan lejos. ¿Y a ti? No puedo decir que pensara que las cosas acabarían así, tal como están ahora. Aunque puede que sí.

Pero deseo decirte algo (buena señal, quizás). Quiero decirte una razón de por qué estoy segura de que te quiero. Hay gente a cuyo alrededor podemos estar, cosa que a veces damos por hecho, y que hace que nos sintamos generosos y amables e incluso más inteligentes de lo que probablemente somos; además de creer que tenemos éxito a nuestros propios ojos y a los del mundo. Ésa es la gente ideal, cariño. Y eso es lo que tú eres para mí. Estoy segura de que yo no significo lo mismo para ti, porque tengo la sensación de que para ti soy ahora como una especie de control de carretera. No hay nadie más que sea eso para mí, y no sé por qué, pero eso es lo que eres para mí. Si es que te lo estás preguntando.

(El motivo por el que estoy escribiendo esto es para ver cómo me sale. Si me parece que está bien, entonces lo estarás leyendo «ahora»). Por último (gracias a Dios, ¿eh?), no sé si quiero seguir estando casada contigo. Pero tampoco sé si quiero el divorcio, ni si puedo vivir sin ti. ¿Hay una palabra precisa para ese estado humano? A lo mejor se te ocurre algo a ti. Quizás sea Nueva Jersey. Aunque aquí, en Maidenhead (¡vaya nombrecito!), donde por el motivo que sea acuden turistas, me encuentro con norteamericanos de todas partes. Dicen que son de Iowa, de Oregon, de Florida. Y pienso… que eso ya no importa. A lo mejor no estaría mal marcharse de Nueva Jersey. Puede que sólo necesitemos un cambio. Como decían los hippies cuando eran tantos, y pedían unas monedas en el Loop de Chicago: «El cambio es bueno». Eso me parecía un desmadre. Por lo menos no tenemos cáncer, Frank. Así que tal vez estemos todavía en condiciones de hacer algunas cosas juntos. También quiero que sepas —y esto es importante— que nunca has sido aburrido en la cama, por si te has hecho preguntas sobre eso. Te llamaré el Día de Acción de Gracias, que no es fiesta en Maidenhead y quizás pueda utilizar la línea interurbana del centro artístico. Con todo cariño y un beso.

Sally (tu mujer perdida).

Estoy horrorizado. Avergonzado. Vacío. Provocado. Estoy pasmado. Encantado. Me entusiasma tener todos estos estados de ánimo. Si el hombre es una sublime imposibilidad, la línea de su vida más fina que un cabello, ¿qué es una mujer? ¿Una posibilidad dorada? La línea de su vida es un salvavidas que me salva de morir ahogado.

No me importaría mandar dólares por giro telegráfico, si no fuera el Día de Acción de Gracias. El señor Oshi podría servirme de ayuda, aunque probablemente estará bien metidito en su casa. Enviaré abogados a Maidenhead en un gran coche negro para que en un santiamén lleven a Sally a Heathrow, le den ropa para cambiarse, la conduzcan al salón VIP de la British Airways, y la instalen en un asiento de primera clase en el Concorde…, si no se hubiera estrellado. La estaré esperando en la terminal 3 de Newark con una sonrisa de oreja a oreja, todo borrón y cuenta nueva, los programas cambiados para el futuro, lo pasado bien pasado está. El cáncer es una cuestión en la que coincidiremos a su debido tiempo. Como ella no sabe que lo he tenido o lo tengo, casi es como si no lo hubiera tenido o lo tuviera: tan fuerte es su convicción, tan irreal es en principio el cáncer.

Pero aquí no hay número para que la llame. Ningún 44 + bip, bip, bip-bip, bip, bip. Cuando vuelva de Timbuktu, llamaré a información estatal y les sacaré el número del Centro Artístico de Maidenhead, allí siempre han sido serviciales (nuestra información local no dice ni la hora). Y si no, declararé una emergencia.

Vuelvo a la ventana sin quitarme el albornoz, el corazón latiéndome deprisa, un hormiguillo en brazos y piernas como si me hubiera picado una abeja, los pies descalzos fríos sobre el entarimado.

—¿Es cierto todo esto? —pregunto a la ventana y a la playa más allá, en voz lo bastante alta para que lo oyera alguien que estuviera conmigo en la habitación.

¿Es de verdad todo esto? ¿Existe una fuerza celestial que equilibra las cosas? ¿El yin y el yang? ¿Acaso vuelven los que se marchan a Mull? La vida está llena de sorpresas, dijo un sabio, y si no fuera así no valdría la pena. Lo que decido, entonces, porque puedo elegir, es creer que sí vuelven.

En el parduzco Atlántico, balanceándose sobre las olas, se ha detenido una embarcación de los guardacostas, su fajín anaranjado promoviendo una brillante y remota esperanza: la misma que ofrece a los marinos en peligro y a la deriva. Con mis potentes prismáticos de campaña, regalo de Sally, observo su cubierta, su alto y cónico puente de mando, su única torreta de artillería, su antena giratoria de radar, la pesada boya roja ya izada a bordo. Se percibe un rápido movimiento de marineros. Hacen maniobras con una grúa, bajan una lancha por el costado que da a tierra. También hay marineros en ella. Sin duda se trata de unas prácticas, un ejercicio para el Día de Acción de Gracias, cuando todo el mundo debería estar en otra parte si nuestras costas fueran seguras. Hago una panorámica sobre el oleaje (¿cómo pueden encontrar algo?), pero no se ve nada flotando. Acerco los prismáticos a la ventana y los apoyo en los cristales, como si encontrar un objeto extraño fuera esencial para satisfacer una imperiosa necesidad personal. Sólo que no hay nada raro. Otra boya roja, cuya campana oigo a veces entre la niebla o cuando el viento sopla hacia tierra, oscila en el suave oleaje, su rojo contorno medio hundido, su chapoteo inaudible. Desde aquí, por supuesto, no puedo averiguar lo que andan buscando.

Y a lo mejor no es nada, unas coordenadas en una carta de navegación, una señal que deben rastrear en las profundidades para convertirse en marinos consumados. Nada más.

Hago un barrido por la playa y encuentro a los surfistas —en primer plano—, con sus trajes de neopreno y sus gorros de lana, de espaldas a la playa, metidos hasta los cojones en el mar, helado y lánguido, los hombros resueltos y encogidos, los largos mástiles en movimiento. Un frisbee azul cruza volando mi campo de visión circular. Un retriever blanco salta en el aire para atraparlo. Veo el Isuzu blanco de la policía costera de Sea-Clift que vuelve sobre sus propias huellas, el uniformado conductor, igual que yo, atisbando el mar con prismáticos. Buscando la aleta de un tiburón. Un cadáver (esas cosas pasan cuando se vive frente al mar). Un periscopio. Ícaro cayendo al mar, alas fundidas, ojos de asombro, piernas abiertas.

Y entonces veo de nuevo a mi hijo Paul, saliendo del agua con los pantalones cortos chorreando, el pálido vientre fláccido para sus veintisiete años. Va descalzo, sin camisa; el cráneo —visible a través del pelo, corto por arriba y largo por detrás— más orondo de lo que yo recordaba, la barbita invadiendo unos labios contraídos en una sonrisa, las manos colgando, palmas hacia atrás como un afeminado, los andares torpes con los pies hacia fuera como cuando era pequeño. No ofrece el aspecto que alguien quisiera para su hijo. Además, debe de estar helado.

Busco el hoyo que ha excavado detrás de las hortensias, y allí lo veo, «acabado», en forma de ataúd, no muy ancho, preparado para depositar el féretro. Mi pala está al lado, sobre el montón de arena.

Cuando vuelvo a verlo, Paul se ha dado cuenta de que lo estoy enfocando como si fuera el capitán de un barco y me mira fijamente, con la sonrisa distorsionada en sus labios rojos, arena pegada a sus pies, pálidas piernas bien abiertas como un pirata. Agita el brazo desnudo como los que se están ahogando donde nadie puede ayudarlos: moviendo los labios, palabras llenas de sentimiento, algo que posiblemente le gustaría oír a cualquier padre pero que a esta distancia yo no percibo. Paul cierra el puño girándolo un poco al estilo de Charlie Atlas, da un salto y se inclina estúpidamente a un lado en una pose que pone de relieve sus blandos abdominales y dorsales. Los jóvenes del frisbee, los caminantes de avanzada edad con sudaderas de colores vivos, los ingenuos del detector de metales, un pescador recién llegado que está metiéndose en el mar: todos miran a mi hijo con una sonrisa indulgente en los labios. Le devuelvo el saludo con la mano. No está mal ese gesto, que nos exime del primer contacto. En un impulso, dejo los prismáticos y flexiono a mi vez los bíceps ofreciéndole mi versión de Charlie Adas, sin quitarme el albornoz de cuadros. Y entonces Paul lo hace otra vez. Y los dos nos quedamos inmóviles. ¿Por qué no podemos estar siempre así, sin pasar a lo que venga después: ser dos tipos duros que han librado un duelo sin que ninguno haya perdido, saliendo ambos victoriosos del enfrentamiento? Ni por casualidad.

Frente al espejo del armario, me pongo los 501, las Nike, la sudadera con la M mayúscula y el polo amarillo debajo. Soy don Informal, de vuelta en la universidad, un tío muy elegante y personaje de lo más ridículo. He llamado a Clarissa y le he dejado un recado: «Ven a casa». He llamado a Wade y le he puesto un mensaje: «¿Por dónde andas?». Desde luego, está escrito que tendré que esperar a que llame Sally, por lo menos hasta que vuelva de Timbuktu y pueda llamar yo. Siento un deseo incontenible de tener un teléfono móvil, para así estar (en todo momento) al alcance de su voz, contestar a un llamamiento y marcharme directamente a Maidenhead si fuera necesario; aunque para eso Sally necesitaría saber mi número. Podría olvidarme gustosamente del Día de Acción de Gracias (como cualquier otro norteamericano). De todos modos, la mayoría de mis invitados ha anunciado su incomparecencia. Me llevaría el pavo ecológico, el relleno de tofu, el trigo cultivado a la antigua, y todo lo demás a la iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia, para que lo repartiera entre los más necesitados y agradecidos de Sea-Clift. O si no, lo metería en la cápsula del tiempo de Paul y lo enterraría para que las generaciones venideras intentaran desentrañar el enigma.

Pero me siento lleno de júbilo, y echo una última mirada a ver qué tal estoy. Tengo el aspecto que pretendo tener —estúpido pero seguro—, el agradable ortodoncista de Tri-cities. Aunque, como de costumbre, el júbilo no es desbordante —como antes— porque todas las sensaciones, buenas o malas, pasan ahora por el circuito amortiguador del paciente de cáncer, víctima o superviviente. El tiramisú no sabe tan dulce. La nueva mano de pintura no tiene el mismo brillo. En el papel satinado, sobre Miss América planea una sombra de desesperación, su sonrisa lucha por abrirse paso en un bosque oscuro. Eso es lo que la buena suerte nos depara a los supervivientes. Aunque hay que pensar en los otros pobres cabrones, los que de verdad tienen la negra —no simplemente la gris, como yo—, los que esta mañana vuelven a Omaha en avión y han de poner urgentemente sus asuntos en orden.

He aprendido, sin embargo, a dejar que el júbilo sea embriagador, aunque sólo dure un momento, y pelear luego con la sombra como un boxeador. Mirando al espejo, me doy una bofetada, luego otra en el otro lado, después otra, y otra más, hasta que las mejillas me escuecen y cobran un tono rosado, y una sonrisa aparece en el rostro de mi reflejo. Parpadeo. Me sorbo la nariz. Lanzo dos rápidos golpes con la izquierda a la M mayúscula pero me contengo ante el súbito avance de la derecha. Estoy listo para saltar al ring y afrontar la jornada. Una vez más, es el Día de Acción de Gracias.

—Voy a sacar fuera este bicho, a ver si cabe —dice Paul con energía.

Bajo comiendo un trozo de panceta ahumada, siguiendo las voces que conducen al sótano, gélido mausoleo de viejos muebles de Haddam: mi resquebrajada mesa de la cocina, mi cama abatible, de color rojo y llena de protuberancias, mi casi inservible alfombra persa de color violeta, varias lámparas de latón que no funcionan amontonadas en un rincón y un mapa enmarcado de Block Island, por donde Ann y yo navegamos una vez cuando éramos unos críos y nos queríamos. He pensado en empezar la función aquí abajo, como si fuera un cuarto de juegos.

Ya estoy sonriendo al llegar al final de la escalera, muy consciente de mi atuendo de estúpido, aunque Paul está saliendo por la puerta corredera de cristal hacia la playa, cargado con su cápsula del tiempo, que es un cilindro cromado semejante a una bomba y del tamaño de dos tostadoras de pan. Está hablando con una muchacha alta y rubia, que se me queda mirando desde el centro de la habitación. Se encuentra junto al viejo y difunto conejito australiano de mi madre que conservo como recuerdo, e inesperadamente me devuelve con creces la sonrisa para manifestar su sorpresa y entusiasmo: por mí, por Paul, por la buena dirección que en general están tomando las cosas aquí abajo. Es Jill, vestida —no sé por qué esperaba otra cosa— con un mono rojo, una camiseta de felpa blanca debajo y una especie de zuecos verdes de madera que le dan una estatura de dos metros, cuando puede que sólo mida uno noventa. Su larga melena ambarina le cae por debajo de los hombros y lleva raya en medio, estilo doncella del Rin, dejando al descubierto una ancha frente teutónica. Sus carnosos labios son indiscutiblemente libidinosos, aunque los chispeantes ojos negros son acogedores: hacia mí, en el sótano de mi casa. Gran alivio. Y tal como me habían advertido, al final de la manga izquierda está la inquietante ausencia de la mano, aunque hay un buen vestigio de la muñeca. Ésta, comprendo ahora, es la chica que será la madre de mis nietos, que llevará luto por mí cuando se celebren mis exequias, que contará intrincadas y gráficas historias sobre mis hazañas cuando yo ya no esté en este mundo. Sería conveniente empezar con buen pie. De todos modos, en el espacio de veinticuatro horas he conocido a las parejas de mis hijos. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Hola, soy Frank —le digo—. Tú debes ser Jill.

—Oye, Frank —dice Paul, que sale por la puerta en ese momento—. ¿Quieres venir a ver la prueba de internamiento?

Puede que quiera decir enterramiento, aunque puede que no; de todos modos alza demasiado la voz para hablar dentro de casa. Se calla, sonriendo detrás de las sucias gafas (todos sonreímos aquí abajo), la cápsula pegada a su húmeda camiseta, estampada con el perfil de un guerrero indio con su tocado de plumas de águila: el jefe Kansas City. Paul sigue descalzo, no se ha quitado la tachuela dorada de la oreja izquierda. Se parece al tío que antes de amanecer reparte el Asbury Press con su Cutlass del setenta y uno sin asiento trasero y que, según sospecho, vive en el coche.

—Claro que quiero. —Doy un paso al frente—. Vamos.

Pero él ya ha salido por la puerta corredera, en dirección al sitio que ha elegido. Mi positiva respuesta ha pasado inadvertida. Miro a Jill y sacudo la cabeza.

—No siempre nos comunicamos a la perfección.

—Le encantaría que te gustara lo que hace —dice Jill con el acento ligeramente nasal de la región central del país.

Aunque sorprendentemente y con una sonrisa aún mayor, más entusiasta todavía, viene hacia mí dando unas zancadas por el linóleo y, extendiendo el brazo derecho, me da un doloroso apretón de manos, como los que suelen darse las lanzadoras de peso fuera de la palestra. Su sonrisa me obliga a mirarla directamente a la nariz, que es noble y hace que, cuando se concentra, sus grandes ojos tiendan a juntarse hacia el centro de la cara. Un incisivo se le monta medio milímetro sobre el otro en medio de la boca, pero no hace mal efecto. En alguien menos impresionante, eso podría ser una señal para andarse con cuidado (turbulentas cavilaciones sobre las inevitables injusticias de la vida, etc.), pero en Jill, que tiene algo de la diosa Juno, es una insignificancia, incluso resulta gracioso comparado con su mutilación y su monstruosa hermosura. Me cae estupendamente y desearía que no llevara ese ridículo atuendo. A través de la puerta de cristal mira con admiración a Paul, que ya está dentro del hoyo, inclinado, probando al parecer las dimensiones del aparato.

—En realidad es un gran admirador tuyo —me informa.

—Yo soy un gran admirador suyo —contesto.

Jill emana un tenue y agradable olor a lilas, aunque el ambiente apesta a moho como la bodega de un barco. Pasea sus amables ojos negros por el sótano de techo bajo y olisquea. Ella también lo percibe. Trago el último trozo de panceta que alguien (¿quién?) ha dejado a plena vista sobre una servilleta de papel en la cocina. Quisiera decir algo de amplias miras sobre mi hijo, pero frente a este pulcro apretón de manos, que desprende tan dulce olor, me encuentro muy lejos de lo que pensaba que iba a suceder, y no estoy muy seguro de lo que conviene decir. Sin embargo, la cercanía física de un insignificante (y bajito) desconocido no parece perturbarla en absoluto. Clarissa es igual —fronteras relajadas, defendibles—, algo que los de mi edad no comprenden. Podría preguntar a Jill por la impresión que hasta el momento tiene de Nueva Jersey o cómo fueron las cosas anoche con Ann (aunque no quiero mencionar ese nombre), o qué hace una pródiga belleza como ella con un bicho raro como mi hijo. Pero, por lo que sea, acabo preguntándole:

—¿Qué te pasó en la mano?

Lo que no la altera en absoluto. Baja la vista hacia el vacío final de la manga, que se lleva luego a la altura de los ojos. Sigue muy cerca de mí. Aparece un muñón rosado, que empieza (o termina) donde debía estar el carpo, la carne finamente suturada para formar un suave pliegue. La jubilosa actitud de Jill no parece mermada por la llamativa ausencia de su mano.

—Si todo el mundo me lo preguntara de esa manera, mi vida sería más sencilla —me dice alegremente. Observamos con interés el muñón, como dos cirujanos—. Estaba en el Ejército, en Texas, entrenándome en la manipulación de minas terrestres. Y supongo que saqué la peor calificación posible. No debí hacerlo, siendo tan alta. Eso es para bajitos.

Mueve el apéndice en una pequeña y estrecha órbita para mostrar su buen funcionamiento general y, supongo, para permitir que lo toque, pero no creo que me atreva. Conscientemente, nunca he estado tan cerca de una persona mutilada, ni he hablado con ninguna. Los médicos están acostumbrados a estas cosas. Pero a nadie le amputan nada en el ejercicio normal de la intermediación inmobiliaria. Sin querer, retrocedo un poco y le dirijo lo que pretendo que sea una señal afirmativa con la cabeza.

—Así que cuando fui a Hallmark —prosigue en tono informal—, pensaron: Vaya, es lógico que la contratemos para la sección de tarjetas de condolencia. Y lo era, pero no por la mano sino porque soy comprensiva con la gente.

Pone los ojos en blanco y sacude la cabeza, como si quedarse sin aquella mano hubiera sido una verdadera suerte.

—Así que allí fue donde os conocisteis, ¿no?

Con el rabillo del ojo, veo con inquietud que Paul sale a gatas de la fosa, limpiándose las rodillas de arena, y tan complacido como si acabara de inventar la mecánica de fluidos. Su plateada cápsula está sobre la hierba de la playa. Dice algo hacia el hoyo, como si alguien, un miembro de su cuadrilla, siguiera allí abajo ahondando la fosa o dando unos retoques de última hora.

—En realidad nos conocimos por Internet —dice Jill—, aunque yo ya lo había visto en un serial y sabía que podía ser interesante. Y lo es.

Hunde el muñón en el bolsillo del mono rojo y lanza una tierna mirada a mi hijo, que continúa fuera hablando solo. Tendría que salir. Si bien el instinto me dice que me quede donde estoy, charlando con esta chica, aunque la alta rubita sea novia de mi hijo y sólo tenga una mano.

—Nos quedamos pasmados cuando por fin nos vimos cara a cara en una librería —posiblemente la misma donde me metí en aquel lío la primavera pasada— y nos enteramos de que los dos éramos redactores en Hallmark.

En biquini, puede que Jill se parezca a Anita Ekberg de joven (sin una mano). Es difícil imaginarse a Paul, un tanto rechoncho y con sólo uno setenta de estatura, retozando con ella en su pequeño alojamiento de Charlotte Street. Aunque sin duda lo hace.

—Cuando se es pareja, no hay nada anormal, eso pensamos nosotros —dice Jill.

Me he acordado de lo que Paul, cuando se puso hecho una furia esta primavera, me dijo sobre su trabajo, que era lo mismo que hacían Dostoievski, Hemingway, Proust y Edna St. Vincent Millay: facilitar palabras útiles a gente corriente que anda escasa de términos. Naturalmente, pensé que le faltaba un tornillo.

Pero de pronto veo que aquí hay algo decisivo. Podría pasarme las siguientes seis semanas encerrado en una habitación con estos dos, enterándome de lo que piensa Jill sobre el campamento militar, del nombre de la mascota de su equipo femenino de baloncesto, donde ella era el pívot, de por qué extraños vericuetos fue a parar a Kansas City, de cómo se le ocurrió escribir el nombre de Ross Perot en su papeleta de voto para las presidenciales; y posiblemente enterarme al mismo tiempo de las bien guardadas ideas de Paul sobre el matrimonio (procediendo como procede de un hogar roto), de su impresión sobre la paridad en la liga nacional de fútbol americano, de sus futuros planes sobre dejar Hallmark para incorporarse a Realty-Wise: cosas que la mayoría de los padres suele escuchar. Pero al cabo de ese tiempo no sabría mucho más de lo que para ellos es importante como pareja de lo que sé al cabo de estos cinco perfectos minutos. Es electrizante pensar en Jill como en una joven y lozana Anita Ekberg, y agradable saber que Paul es interesante. Pero son lo que parecen, lo que ya es bastante. No quiero que cambien. Estoy dispuesto a ir directamente al final, a manifestar mi aprobación paterna sobre su unión (si se trata de eso) antes de que Paul vuelva a entrar. Si se hacen felices el uno al otro durante dos segundos, probablemente podrían durar décadas: mucho más de lo que yo he durado. Os doy mi bendición: digo esas palabras en silencio, preparándome para marcharme. Os bendigo. Os bendigo. Sum quod eris, fui quod sis.

—¿Fuiste de verdad a Michigan? —pregunta Jill, dando un paso atrás y mirando mi sudadera con la M mayúscula, con una reflexiva grieta formándose entre sus negras cejas. Se inclina hacia delante y da la impresión de planear sobre mí. Evidentemente, no considera cómica mi indumentaria.

—¿Que si fui adónde?

—Mi padre fue a la Universidad de Michigan —anuncia ella.

—Ah, ¿sí? Estupendo.

—Yo fui a Cheboygan.

Alza la mano derecha para mostrarme cuánto se parece el estado de Michigan —únicamente la península inferior— a una mano. Con el atrofiado brazo izquierdo, se da unos golpecitos en la mano por el sitio donde está la ciudad de Cheboygan, cerca de la parte de arriba.

—Ahí mismo, al borde del lago Hurón —dice, haciendo que Hurón suene como Hyurn.

Conocí a un chico de Cheboygan allá en la gélida noche de los tiempos. Harold «Doodlebug» Bermeister, defensa de nuestro equipo de hockey de los novatos, que ansiaba volver a Cheboygan con su título de ciencias y contratar una franquicia de Chevrolet. Un bombazo redujo a Doodlebug a cenizas en Vietnam el año en que se licenció y nunca más volvió a ver Cheboygan. Imposible que Jill sea hija de Doodlebug. Es el doble de alta que él. Pero si Jill es una Bermeister errante y la vida un largo viaje que conduce a mi hijo, entonces no hacen falta explicaciones. Acepto. Aunque podría crearse una buena tarjeta de felicitación para esa improbabilidad absoluta, algo así como: «Feliz cumpleaños, hijo de mi tercer matrimonio con mi hermana adoptiva, de ascendencia nativo americana».

—Nunca he ido por allí —digo, refiriéndome a Cheboygan.

—Es donde está el pabellón de la fama de las motos de nieve —informa ella con toda seriedad.

Paul está entrando por la puerta corredera de cristal, la cápsula sujeta bajo el brazo como un balón de fútbol americano, limpiándose los pies descalzos en la alfombra y todavía hablando solo como si hubiéramos estado trabajando fuera los tres juntos. Con las gafas sucias, el pelo corto por delante y largo por detrás, su «barbigote» y su abultado vientre tan mal oculto bajo la camiseta de los Chiefs, Paul tiene un extraño aspecto de mayor, de individuo sin edad; ya no se parece tanto al tío del Asbury Press sino más bien a esos chiflados de la playa que alguna que otra vez se presentan en tu casa, se sientan a tu mesa y empiezan a farfullar un discurso sobre que Cristo se presenta a la presidencia, de modo que tienes que llamar a la policía para que se los lleven. Esa gente no hace daño a nadie, pero resulta difícil imaginarlos (a ellos o a Paul) siguiendo la corriente social dominante.

—Bueno, ¿qué? ¿Ya lo tienes todo preparado? —le digo, lanzándole una de nuestras rápidas, taimadas y sagaces miradas, destinada a llamarle la atención sobre mi atuendo de ortodoncista de Bay City. Ese saludo es nuestro código viable más antiguo: expresiones corrientes llenas de dobles y a veces cuádruples «sentidos», secretos que por definición suscitan la hilaridad: pero sólo a nosotros. En los tiernos años de su problemática infancia, Paul siempre se anticipaba a las cosas, yendo siempre por delante, como si el hermano superviviente de un niño muerto tuviera que ser dos niños, doble, incluso triplemente consciente de todo, y no pudiera simplemente ser un solo y anhelante corazón. Otras prioridades tendían a ser pasadas por alto, y nuestro código se convirtió en nuestra única manera de conversar, de mantener esporádicamente el cariño a la vista y el mundo a nuestros pies. En la edad adulta, por supuesto, eso desaparece, dejando sólo unos efluvios de ocasiones perdidas.

—Sherwood Sé Bueno —contesta Paul, lo que no es una respuesta, aunque alza la barbilla en gesto de victoria; algo que ver con Jill, probablemente.

En el rabillo de su ojo izquierdo, una pequeña marca conserva el matiz rojo manzana del tremendo golpe que se dio a los quince años, que él asegura no recordar. Nunca he sabido hasta qué punto ve bien, aunque los médicos dijeron entonces que tenía escasa percepción de la profundidad, y que con el paso de los años podrían presentarse problemas. El gesto de alzar la barbilla y mirar hacia abajo es para compensar las deficiencias. Naturalmente, de eso no se ha hablado nunca.

—Así que, tooodo a la vez —dice seguidamente Paul, llevando la cápsula del tiempo a la mesa de la cocina. Es su voz patentada de Tricky Dick.[70] Entorna los ojos y adelanta la nariz como Nixon. Sacude solemnemente la cabeza en su imitación de Nixon mientras añade—: De buenas a primeras, cuando menos se espera. Lo entendí. Lo que yo necesitaba verdaderamente, ya sabéis, era ayudar a los demás. Así de sencillo. Espero que comprendáis lo que pretendo hacer con esto.

Ésa puede ser su reacción a mi indumentaria. Estoy satisfecho, aunque como siempre hay una insalvable incertidumbre con respecto a mí. Ni siquiera me siento su padre: más como su tío o un funcionario antaño encargado de su libertad condicional. Me alegro de que Jill, reina de Cheboygan, sea capaz de admirarlo, entenderlo y complacerlo, y él a ella. Os bendigo. No sé lo que tenemos que hacer ahora.

—¿Cómo está tu madre?

—Hoy no va a venir —dice Paul.

Está toqueteando su cápsula del tiempo. Tiene una puertecita que se abre corriéndola hacia un lado y permite instalar en su interior artefactos sagrados. ¿De dónde se saca un cacharro de ésos? ¿Hay un sitio web? ¿Por qué estamos aquí abajo, en una estancia a la que nunca vengo?

—Me dijo que tenías cáncer. ¿Cómo va eso? —pregunta, mirándome con el ceño fruncido, bajando luego la vista de nuevo, como si se tratara de uno de nuestros chistes en clave.

—Ah, muy bien —le contesto—. Ahora tengo la próstata llena de semillas radiactivas, cosa que no tenía la última vez que nos vimos.

—Mooola. ¿Duelen?

—Pues…

—Mi padrastro tuvo lo mismo —interviene Jill, con la grieta reapareciendo entre sus ojos bien separados. Una muestra de simpatía.

—¿Y cómo está?

—Murió. Pero no de eso.

—Entiendo. Bueno, esto es bastante nuevo para mí —observo, como si estuviéramos hablando de cambiar de taller mecánico.

Sonrío y paseo la mirada por el sótano en penumbra. Además del mapa de Block Island, hay colgada una reproducción de gran tamaño, dejada por los anteriores dueños, de un cuadro que representa a la goleta Lord Barnegat, famoso ballenero que surcó el océano en el decenio de 1870 y en la actualidad se encuentra en el museo de Navesink. Debería tirar toda esta mierda, convertir la estancia en una sala de proyección y vendérsela a alguna emisora de televisión.

—No veo la vida como un molde perfecto que se haya roto —digo incómodamente cuando ninguno dice nada más sobre el hecho de que tenga cáncer. Puede que Jill comparta este punto de vista. ¿Qué más les habrá cotorreado Ann?

La cuestión del cáncer los ha dejado mudos a los dos, como le pasa a la mayoría de la gente, y de pronto me siento ridículo allí de pie vestido como un idiota, como si no existiera otro tema de conversación aparte de mi «enfermedad». ¿Acaso no se dedican a las tarjetas de felicitación? Aunque probablemente estamos esperando a que alguno de los tres haga algo imperdonable para enredarnos en una enardecida discusión y Paul pueda coger a Jill y volverse inmediatamente a Kansas City. De nuevo me lo imagino retozando con esta muchacha generosa, con esta espléndida manca de Michigan, y reconozco que me alegro por él.

—A las dos menos cuarto traerán la comida y la bebida —anuncio, para tener algo que decir antes de marcharme—. ¿Ha dicho tu hermana a qué hora vendría?

La mención de Clarissa inscribe al momento una sonrisa de satisfacción y desagrado a la vez en los labios de Paul, circundados por la barbita. Su hermana sigue siendo, naturalmente, su eterno tema, aunque ella siempre lo ha tratado como a un mutante peligroso, cosa que a él le encanta. Apoderándose del trofeo a la trayectoria vital más inquietante, Clarissa lo ha puesto fuera de juego. Jill podría ser el instrumento para reconquistar el galardón.

—¿Así que has conocido al nieto de Gandhi? —dice Paul con una sonrisa de complicidad mientras sigue toqueteando su cápsula del tiempo, aunque está nervioso, lanzando rápidas miradas a Jill, que se las devuelve con animosa expresión. Sus labios ostentan ahora una mueca desdeñosa. Se pasa la mano por el pelo, frunce el ceño en lo que interpreto como abatida convicción, y añade—: Se dedica a la terapia de equitación. Vete a saber lo que es eso. Y puede que esté escribiendo una novela semiautobiográfica, además. Le pregunté algo como: «¿Cuáles son las líneas aéreas más incomprendidas?». Y va y me dice: «No sé. ¿Royal Air Maroc?». Y yo le digo: «Y una mierda. La Northwest. Vuela a las ciudades gemelas de Minneapolis y Saint Paul. Estaba cantado».

Los labios de Paul se curvan hacia la comisura derecha. Está a punto de estallar por algo.

—A lo mejor no entendió adónde querías ir a parar —le sugiero como un buen padre—. En todo caso, me parece que no se toma muy en serio a sí mismo.

—Ah, eso es un gran alivio —replica Paul, su extraño rostro esférico asumiendo una expresión del más profundo desdén.

—A mí me ha parecido muy interesante —interviene Jill, en su primera declaración cuasifamiliar y pronunciando las primeras palabras sin codificar desde que Paul ha vuelto a entrar en la habitación. Aunque, desde luego, está equivocada.

—Es tonto del culo. Y se acabó —dice Paul con un gruñido—. «¿Estás bien? ¿Cómo te encuentras?». Parece una puta enfermera. Es de esos gilipollas que siempre andan preguntando a la gente si está bien. «¿Estás bien?». Y tú, ¿qué? ¿También estás bien? ¿Quieres que te dé un puto masaje con los pies? ¿Y si te froto la espalda? ¿O te hago una mamada? ¿Te gusta bien metida por el culo?

Con esa mentalidad, en tercero en el Instituto de Haddam, Paul solía enfrentarse a los profesores, dándose palmadas en las sienes: el universal SOS para los problemas de la adolescencia. Resulta difícil imaginarle vendiendo casas.

—Me parece que deberías dejar eso, ¿vale, cariño? —le sugiere Jill, sonriendo.

Paul la fulmina con la mirada, se vuelve luego hacia mí, como saliendo de un trance, parpadeando, sonriendo.

—¿Ya está? —dice—. ¿Has acabado? ¿Quieres que te dé un quesito?

No sería raro que se pusiera a ladrar, cosa que también hacía de adolescente.

Por alguna parte, de alguna fuente de sonido que no puedo localizar, como si saliera de la pared, oigo música. De orquesta. El Bolero de Ravel: los tambores marciales y los hermanados oboes, a todo volumen. Los Feenster, sin duda. ¿Hay ambiente más perfecto para el Día de Acción de Gracias? Es posible que estén en el jacuzzi, montando un musical para los visitantes de la playa y, por supuesto, para darme aún más el coñazo. En Pascua estuvieron poniendo el día entero La marcha de los niños siameses. El último Cuatro de Julio fue Lisboa Antigua, de Pérez Prado, hasta que la policía de Sea-Clift (llamada por mí) les hizo una visita de cortesía, a raíz de lo cual se armó una buena. Puede ser que en su empresa de tubos de rayos catódicos, Nick se haya contaminado con algún maligno producto químico que ahora esté afectando a su conducta. Pedirles que bajen el volumen sería una invitación a la pelea, y no tengo ganas. Aunque me gustaría llamar otra vez a la poli. Pero entonces, con la misma brusquedad, el Bolero deja de sonar y oigo voces y un portazo en la casa de al lado.

—Escuchad, vosotros dos. —Tentado estoy de añadir tortolitos, pero no lo digo—. Tengo unos asuntos que atender antes de que traigan la comida. Quiero que os portéis en esta casa como si fuera vuestra.

—Vale. Fenomenal —dice Jill, poniéndose los brazos a la espada y asintiendo con entusiasmo.

—¡No, espera un momento! —exclama Paul, que de pronto deja su cápsula del tiempo y echa a correr hacia mí por el sótano.

Retrocedo un paso y a duras penas logro ponerme a un lado, porque parece que quiere subir la escalera justo por donde yo estoy, aunque no tengo la menor idea de adónde pretende ir. Pero en cambio, choca directamente contra mí, dándome en pleno pecho, apretándome con fuerza y dejándome sin aliento.

—Todavía no te he dado un abrazo, papá —aúlla, restregándome la barbita por la mejilla recién afeitada, su vientre pegado al mío. Me tiene cogido por los hombros como con unos garfios, su rodilla desnuda, por lo que sea, metida a presión entre las mías del modo en que un gorila de instituto se apretaría contra su novia y compañera de curso. Tengo los conmocionados ojos casi fuera de las órbitas, de manera que puedo verle hasta el fondo de la masculina oreja y el rojizo y desigual paisaje del cráneo con su horroroso corte a la moda—. Ay, qué mal me he portado —gime con el más profundo y grosero sarcasmo, agarrándome con fuerza, triturándome el pecho con la cabeza. Quisiera echar a volar, gritar, o empezar a darle puñetazos—. Ay, Dios, qué malo he sido.

Me ha cogido prisionero; aunque tengo intención de escapar. Pese a estar atrapado contra el angosto hueco de la escalera, logro enganchar una Nike en la parte de arriba del escalón. Sólo que con Paul agarrándome y apretándome la nariz contra el pecho, pierdo el equilibrio y empiezo a escorarme hacia atrás, con él aún pegado a mí, la montura de sus gafas arañándome la mejilla. «Aaaay, aaay», lloriquea en fingido arrepentimiento. Ahora nos caemos los dos, pero logro agarrarme, a costa de hacerme un doloroso rasguño en la mano, en el barrote del pasamanos, que nos contiene, evitándome un batacazo de la leche: romperme una vértebra, partirme la pierna, terminar el trabajo que empezó Bob Butts. Pero ¿qué es lo que pasa?

—¡Qué coño estás haciendo, idiota! —exclamo agarrado a la resbaladiza barandilla como si hubiera recibido un balazo—. ¿Es que te has vuelto loco, joder?

—Conectando —dice Paul, expeliendo un alientazo nada saludable en la M de mi sudadera—. Estableciendo un vínculo emocional.

—¿Cariño? —dice la suplicante voz de Jill.

Entre el ángulo por el que cuelgo, y por detrás de la coronilla de Paul, surge a la vista el ancho y desconcertado rostro de Jill, con expresión atribulada, mientras con su única mano la muchacha trata de coger a Paul por la espalda para apartarlo de mí antes de que pierda mi punto de apoyo y me rompa la crisma en el arranque de la escalera.

—Cariño, suelta ya a tu padre. Se va a hacer daño.

—Esto es muy importante —farfulla Paul.

—Lo sé. Pero… —Jill empieza a apartarlo de mí, como a un niño.

—Quita de una vez. —Estoy forcejeando, intentando gritar, pero me falta el aliento—. Por Dios Santo.

Lo que me gustaría hacer es darle un buen puñetazo en plena oreja, dejarlo aturdido, sólo para soltarme de la balaustrada sin caerme. Y lo haría, si pudiera.

—Vamos, cariño.

Jill tiene los dos lechosos brazos —el completo y el sin mano— en torno a los costados de Paul. Yo tengo la nariz hundida en el hombro de ella: el dulce olor a lilas posiblemente asociado a sus pechos de Anita Ekberg. No por eso deja de ser un momento horroroso.

Y entonces me libero y puedo incorporarme. Paul está a quince centímetros, la empañada órbita de su ojo derecho brillando detrás de sus gafas, la boca abierta, intentando coger aire, las grises pupilas fijas en mí.

—Pero ¿qué te pasa?

Me dejo caer sobre el tercer escalón de la escalera que lleva a la cocina. Sigo sin aliento. Jill todavía tiene a Paul cogido con una llave de lucha libre por la cintura de su camiseta roja de los Chiefs. Parece aturdido, perplejo pero contento. Quizás piense que las cosas no podrían haber salido mejor.

—¿Eres de ésos que eluden el contacto físico con los seres queridos? —dice ahora con una voz grave de pinchadiscos radiofónico.

—Lo que a mí me gustaría saber es por qué eres tan gilipollas.

—Es más fácil —replica.

—¿Que qué, joder? ¿Que comportarse como un ser humano normal?

La redonda cara de Paul se me acerca despacio. Jill aún lo tiene cogido. Su cuerpo desprende un olor metálico —de su cápsula del tiempo—, su respiración es estertórea, como la de un fumador (confío en que no lo sea).

—Que ser como tú —me grita.

Está furioso. Conmigo. Sólo que yo no he hecho nada. Nunca he pretendido hacerle daño ni herirlo; sólo quererlo, que debería ser suficiente. Una verdadera pena.

—¿Qué es lo que tengo de horrible? Sólo soy tu padre. Es el Día de Acción de Gracias. Tengo cáncer. Te quiero. ¿Por qué es tan horroroso?

—¡Porque te lo controlas todo, joder! —grita Paul, que accidentalmente me escupe en la cara, alcanzándome en el párpado—. Lo reprimes.

—¡Hay que joderse! —Yo también estoy chillando ahora—. No controlo todo lo que debería controlar. ¿Qué coño sabes tú? ¿Qué has controlado tú alguna vez?

Casi se me escapa que alguien debería controlarlo a él, aunque eso no arreglaría las cosas. Empiezo a enderezar mi dolorido cuerpo y a bajar del escalón, apoyándome en la barandilla.

—Tengo cosas que hacer. ¿Vale?

Me arden las manos, me tiemblan las rodillas, el corazón se me quiere salir de su cavidad. Al otro lado de la puerta corredera de cristal, donde la luz es diáfana, la playa —lo que alcanzo a ver—, salpicada de endeble hierba arenosa y tallos secos, se extiende prístina a última hora de la mañana. Me limpio del párpado la fría saliva de mi hijo y me dirijo a Jill, que me está mirando como si fuera a expirar igual que su padrastro en Cheboygan. Me pregunto si me acostumbraré a verla con una sola mano. Sí.

Intento sonreírle por encima del hombro de mi hijo, como si Paul hubiera desaparecido.

—A lo mejor vosotros dos tendríais que dar un largo paseo por la playa.

—Bien —dice Jill: una buena, incondicional belleza de Michigan que sabe cuál es su tarea.

—Necesitas hacer la prueba de hostilidad —dice Paul, los ojos bailando tras las gafas—. Estaba en una servilleta de un restaurante de Valley Forge.

—A lo mejor la hago después.

Me siento derrotado.

—«¿Cuántas veces a la semana hace usted un corte de mangas? ¿Se despierta alguna vez con los puños apretados?». Vamos a ver… —Ya se ha olvidado de que todo lo reprimo, de que le hago imposible su complicada vida. Seguro que lo ha dicho plenamente convencido. Su mente está retozando ahora, su método para hacer que se extinga el pasado—. «¿Cree que la gente está hablando todo el tiempo de usted? ¿Piensa a menudo en la venganza?». Se me ha olvidado lo demás.

Me mira expectante, parpadeando, como si necesitara readaptarse: a mí, a estar aquí, a su espacio en el mundo. A mi hijo no le pasa nada. Somos nosotros. No somos normales. No es de extrañar que la vida tenga mejores perspectivas en Kansas City.

No estoy en condiciones de decirle nada. Se ha situado fuera de mi base lingüística, al margen de mi dicción represiva y mi sintaxis paternal, de mis fórmulas corteses, de mis cláusulas restrictivas, humorísticas, de mis conjunciones subordinadas. Tenemos nuestro puñetero código secreto: guiños, enarcamientos de cejas, pícaros dobles, triples, cuádruples sentidos; pero no hay más. Y ahora eso tampoco, todo sumido en el silencio y la ira, en el agujero que son nuestras «relaciones». Que Dios te bendiga. Que Dios te bendiga. Que Dios te bendiga. A pesar de todo.

14

Deprisa ya, o no me dará tiempo a nada. Son las diez y media pasadas. Circulo por Ocean Avenue, con la ventanilla cubierta de cinta aislante resistiendo a la perfección. Pongo la emisora de Long Branch, sólo de noticias, por si dicen algo de la explosión en el hospital de Haddam que pudiera evitarme la rueda de reconocimiento de mañana. Pero sólo dan breves noticias del tráfico festivo, y comentarios sobre la creciente polémica en torno a los nuevos sellos de treinta y cuatro centavos, el tanteo de los Flyers en el partido de anoche y la buena recuperación de Cheney en el Hospital de Georgetown.

Seguro que he echado a perder las perspectivas de Mike sobre la casa, aunque no estoy en la mejor forma —después del «conflicto» con mi hijo— para la cuestión inmobiliaria y ahora quizás sólo sirva para espantar a los clientes. Además, me voy a perder la llamada de Sally y, como mínimo, me estoy privando de una relajante mañana en la cama después de los apuros de anoche. Tengo que nivelar la tensión arterial y taponar la gotera por donde cala la angustia hacia mi torrente sanguíneo si no quiero acabar el miércoles en el ala de flebotomía de la Clínica Mayo. Incluso en la impasible y luterana Rochester, donde jeques, pachás y genocidas sudamericanos acuden a darse un repasito, y en donde han visto de todo, quiero causar la mejor impresión biomédica posible, como si tuvieran que elegir al paciente perfecto. Si Paul tiene razón en que me lo controlo todo, desearía controlarme aún más.

Sea-Clift, visto desde la ventanilla del Suburban a última hora de la mañana del Día de Acción de Gracias, está tan desierto y primaveral —pese a la decoración navideña— y sus calles tan despejadas como en la Pascua de Resurrección. No hay coches aparcados frente a las tiendas del bulevar. Los engalanados semáforos destellan en ámbar. La habitual vigilancia policial contra los infractores del límite de velocidad —un Plymouth Fury blanco y negro «oculto» tras el remolque de los bomberos— está cubierta como siempre (los de aquí lo sabemos) por un poli vigilante y estirado que llaman «agente Meadows» en referencia a un jefe, ya fallecido, al que despidieron por dormirse estando de servicio. Cuando paso frente al 1606, mi oficina de Realty-Wise ofrece un aspecto poco prometedor. Sólo hay luces en el Hello Deli and Tackle Shop, que tras sus ventanas con barrotes tiene algunos clientes: tres coches aparcados en batería, más unos miembros del Ejército de Salvación que en torno a otro caldero rojo charlan frente a la puerta con un par de deportistas con atuendo de corredor. Es como si la mayoría de la gente hubiera seguido las señales de evacuación que conducen al puente de la bahía y señalan al interior, abandonándonos a los demás a nuestra suerte.

En la calma de fuera de temporada, las ciudades costeras parecen haber vuelto felizmente a su verdadero ser, exhalando el suspiro invernal tan largamente esperado. Pero en Sea-Clift, cierta desazón por lo que pueda pasar produce un hormigueo en la nuca de las autoridades municipales debido a la disminución de los negocios registrada el verano pasado. El crecimiento, tanto el sensato como el desenfrenado, es el problema de aquí; cómo crear una cultura empresarial en la que nuestra dedicación a los servicios, de tipo práctico y familiar, pueda sobrevivir hasta el día del juicio (debido a la playa), pero eso no marchará como es debido sin un sector tecnológico, sin una industria puntera que atraiga mano de obra, una mentalidad volcada hacia el futuro y un centro de gravedad para conseguir que nos hagamos asquerosamente ricos a partir de beaucoup de dólares del sector privado. En otras palabras, no somos un sitio muy diferente de cualquier otro.

Yo me mudé aquí, desde luego, por esas mismas razones: porque admiraba la fisonomía que Sea-Clift ofrecía al forastero interesado: de temporada, insular, estable, sin necesidad de trenes de cercanías, ambiciosa dentro de ciertos límites. No había espacio para expandirse, de manera que mi modelo de empresa tendía a comprimirse y consolidarse, no muy diferente del de Haddam, pero a una escala más humana. Mi plan para la casa portátil de Timbuktu es el ejemplo perfecto. Podrían enseñarlo en Wharton. Para mí, el comercio sin posibilidades de crecimiento importante o de revalorización desmedida es como un preciado tesoro, todo lo contrario de mi experiencia en Haddam, donde todo por el incremento constituía el sagrado artículo de fe que nadie se atrevía a mencionar por miedo a que la verdad engendrara dudas como un gas inodoro capaz de asfixiar a todo el mundo.

Mi punto de vista, desde luego, no es el del Consejo de programas de fomento, que en sus reuniones de los lunes en el recinto del parque de bomberos ha hecho números para ocuparse de la «transición» de Sea-Clift hacia la «siguiente fase», de pasar de la infrautilización de recursos a una bolsa de vitalidad y un estilo de vida marcado por la prestación de servicios plenos con ayuda del apoyo de las bases. Y eso a pesar de que todos nos encontramos muy a gusto aquí. Una vez más se ha confundido la permanencia con la muerte. Este otoño, tras el descenso del volumen de negocios del verano —menos visitantes, menos batidos de frutas y empanadillas de tomate, menos tablas de surf y chalés alquilados (por culpa de las elecciones y el desplome de los valores tecnológicos)—, se han presentado nuevos planes con vistas a reactivar la economía. El Consejo lanzó una iniciativa para recaudar fondos mediante la cual el donante podría dar su nombre a la ciudad («BFI,[71] Nueva Jersey» se sugirió seriamente, pero chocó con la frialdad ciudadana). Se presentó una propuesta para abandonar el «concepto estacional» y hacer oficialmente de Sea-Clift un lugar donde residir «todo el año», sólo que nadie parecía saber cómo lograrlo, aunque todos estaban de acuerdo, hasta que pensaron que debían trabajar más. Había respaldo para desmantelar un faro en Maine y ponerlo en la playa, pero la normativa urbanística prohíbe toda nueva construcción. Los Hijos de Italia propusieron ampliar el concurso Frank Sinatra con una exposición permanente llamada «Tradiciones populares de Nueva Jersey» que se incluyera en el circuito histórico de la costa (nadie se lo tomó en serio). La idea más ambiciosa —que se llevará a cabo, aunque no en vida mía— consiste en ganar terreno al mar para generar ingresos públicos: un laboratorio para producir tejido humano o puede que simplemente un campo de golf. Pero nadie sabe cómo captar capitales ni hacer que alguien adquiera intereses en tierras pantanosas. Pero estoy seguro de que llegará el día en que se pueda ir patinando desde donde estaba el club náutico hasta la fábrica de condones de Toms River sin pensar en que una vez hubo una gran bahía en ese lugar. La única idea nueva que parece estar calando de verdad es un programa informático para gestionar alquileres por Internet (Weneedabreak.com) que funciona bien en ciudades más al norte y del que Mike es muy partidario. Ante todas esas visiones, sin embargo, mi postura es la misma: tranquilidad, mantener en buen estado de funcionamiento el programa actual, confiar en el estilo de vida playera de los cincuenta y dejar que el crecimiento demográfico ponga las cosas en su sitio como siempre ha hecho. ¿Qué prisa hay? Aquí ya estamos consolidados, de manera que tenemos la seguridad de que todo vendrá a su debido tiempo. Por eso ya no estoy en el Consejo de fomento.

Justo delante, al girar a la izquierda y entrar en Timbuktu Street, me encuentro con que la carrera de cinco kilómetros de ida y vuelta programada para el Día del Pavo entre Sea-Clift y Ortley se dispone a salir frente a la iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia. Una multitud —unos cien individuos en camiseta— se concentra en la mediana cubierta de hierba por donde tengo que torcer. Los corredores —hombres delgados como palillos y mujeres idénticas en ingrávido pantalón corto, carísimas zapatillas deportivas, dorsales numerados y botellas de agua— están mentalizándose para la carrera, haciendo giros y estiramientos, dando saltitos, sin mirarse unos a otros, las manos en las caderas, la cabeza gacha, arrancándose de vez en cuando en violentas carreritas sin moverse del sitio, calentando los músculos y preparándolos para el esfuerzo. Forman, tengo que decir, un grupo bello, saludable, vigoroso, de finos miembros: galgos sociópatas. En su mayor parte son de mediana edad, con evidente terror a la serenidad y la muerte, una fijación que los consume, castigándoles los huesos y el cerebro (muchas mujeres dejan de menstruar o de sentir el menor interés por las relaciones sexuales), aislándolos de amigos, enemigos y familia —de todo el mundo salvo de sus «amigos corredores»— sólo para deambular por las oscuras calles de Norteamérica antes del amanecer, en prueba de íntima afirmación. La temporada que pasé hace treinta años en el Cuerpo de Infantería de Marina de Estados Unidos, y a pesar de todo lo que Ann diga sobre mi idoneidad, me hizo prometerme a mí mismo que si salía vivo de aquel empeño, nunca en la vida volvería a apresurar el paso, a menos que realmente me fuera en ello la vida o la muerte. Y en general no lo he hecho.

Al margen de la multitud se ven los habituales atletas en silla de ruedas: de torso henchido, aire vagamente enfermizo, hombres y mujeres con guantes de piel amarrados a sillas aerodinámicas con grandes ruedas peraltadas y carrocería abreviada como el cuerpo de sus ocupantes. Hay también dinámicos ancianos: rígidos, inclinados y calvos octogenarios de ambos sexos, preparados para correr hasta la extinción. Y aparte de todos ellos están los verdaderos corredores, un cuadro de majestuosos y auténticos africanos, negros como el alquitrán, con aspecto de muertos de hambre: hombres y mujeres, algunos efectivamente descalzos, charlando y sonriendo con calma (dos hablando por el móvil), esperando machacar a todos esos neuróticos y gilipollas corredores blancos en el recién estrenado Día del Pavo. Para todos los corredores, el ambiente es alentador, lo sé; pero para mí es un espectáculo deprimente en una mañana en que cualquier esfuerzo debería estar de más bajo este cielo despejado con alguna pálida nube y tintes ligeramente rosados. Tengo la misma sensación cuando entro en una ferretería para hacer copia de una llave destinada a un nuevo inquilino y me encuentro con el olor a cartón y metal ondulado de una tienda donde se encuentra material para todos los endemoniados menesteres a los que pueda entregarse un ser humano digno de ese nombre: impermeabilizar las junturas de la ducha con resina epoxídica de la era espacial, aislar el grifo del patio que siempre se hiela, montar de nuevo la puerta del baño que se abre al revés y obstaculiza la bonita vista que ofrece el pasillo de una porción de mar entre los árboles sin hojas. Me resulta penoso pensar en lo que los humanos hacemos sin que vaya en ello la vida de nadie, y siempre salgo a la calle con la nueva llave llena de muescas y la cabeza dándome vueltas. Eso no se diferencia mucho de la idea de Mike de poner «casas» de gran tamaño en parcelas de ocho mil metros cuadrados con la esperanza de atraer a jóvenes radiólogos y abogados expertos en sucesiones a quienes lo mismo les da seguir viviendo donde viven y que necesitan esa cantidad de terreno lo mismo que un hueso atravesándoles la nariz. Tampoco estoy seguro de que el mercado de la vivienda de segunda mano, donde ejerzo mis actividades, esté libre del mismo reproche.

La policía de Sea-Clift está presente, desde luego, dos tipos de ancho cuello con casco y pantalones de montar sobre gigantescas Kawasakis pintadas de blanco y negro, esperando hacer de escolta. Junto al bordillo de la acera, distanciado de la multitud, hay un camión verde de las industrias cárnicas EMS, los encargados fumando e intercambiando una sonrisita de suficiencia. El párroco de Nuestra Señora de la Misericordia, el padre Ray, con su sobrepelliz blanca de todos los días, ha puesto en la acera una escalera de mano, desde donde imparte su bendición a los corredores con un megáfono y un hisopo: Que no os caigáis y os rompáis la crisma; que no os desgarréis el talón de Aquiles ni los ligamentos de la rodilla; que no sufráis un aneurisma de aorta sin nadie que os suministre los últimos sacramentos; que hayáis hecho testamento a favor de la iglesia de Nuestra Señora; corred ahora como si os fuera la vida en ello, en el nombre del Padre, del Hijo, etcétera, etcétera, etcétera.

Tengo que dar la vuelta aquí, cruzando la mediana y las marcas blancas que han pintado en el asfalto los organizadores de la carrera. Arremolinados, los que pronto echarán a correr miran con malos ojos a mi Suburban y a mí, como si fuera a embestirlos, abriendo un sangriento pasaje a través de sus filas. ¿Para qué sirve un Suburban así? ¿Es necesario un bicho tan grande? Tendrían que pagar un impuesto especial. ¿Qué es esa mierda de ventanilla tapada con cinta aislante? ¿Es de aquí ese tío?

Sonrío involuntariamente mientras doy la vuelta, agachando la cabeza, asintiendo como un bobo para mostrar mi aprobación por la carrera de los cinco kilómetros y admitiendo vergonzosamente no ser como ellos, no tener valor suficiente, no intentarlo más en serio. No debo tocar el claxon por accidente, ni el acelerador, ni desviarme un centímetro del camino trazado, ni correr el riesgo de que se pongan a gritar, protestar y repasar sus derechos civiles. Pero al verlos tan concentrados y resueltos, tan anticipadamente preocupados, con atuendo tan vulnerable, tan desprotegidos, tan esto y lo otro, me pongo a pensar en lo mucho que tengo de agente inmobiliario (en el mal sentido); aún más ahora que en los últimos tiempos de Haddam, cuando me sentía del todo superfluo y al mismo tiempo, irremediablemente, lo que ya era; es decir, un traficante de casas que circulaba por la periferia de todos los sucesos reales: los recados al zapatero, las visitas al médico y al dentista, las carreras de cinco kilómetros, las incursiones al altar para arrodillarse y aceptar el sagrado cuerpo y la sangre de Cristo en un cáliz. Tuve algo parecido a esa sombría sensación cuando fui incapaz de dar un buen repaso a Bud Sloat en Haddam el martes.

Pero lamento tener ahora esa impresión aquí. Aunque en lo que va de día, sólo es una más del desfile de aceptaciones del Siguiente Nivel, que agradeceré porque son buenas para el alma: eso es lo que soy, vendedor de casas usadas y abandonadas, y nada más. Es horroroso observar lo cerca que estamos de comprender algo desagradable, y cómo esa continua ignorancia nuestra hace posible sin embargo la vida. No obstante, se esfuman de pronto todos los papeles que aún podría asumir pero que no asumiré, todos los nuevos procesos de aprendizaje que emprendería, todas las mujeres que quizás me adorarían, las llamadas de teléfono comunicándome buenas noticias y prometiéndome inimaginable felicidad, la oportunidad de convertirme en agente del FBI, embajador en Francia, asistente social en Mozambique: el que todos admirarían. El Periodo Permanente permitía todo eso, y el precio no era muy alto: inhabilitarse a sí mismo, convertirse en instrumento, bla, bla, bla. Pero ahora es distinto. El Siguiente Nivel supone que debo aceptarme a mí mismo justo cuando parece más inverosímil. ¿Es esto lo que significa seguir la corriente social dominante, como en el caso de mi hijo?

«Soy de los vuestros», quiero decir por la ventanilla a esos corredores: una multitud en una república de corredores víctima de un golpe de Estado. «A mí también me espera una carrera. No soy sólo esto. Soy aquello. Y lo otro. Y lo de más allá. Soy más complicado de lo que parezco ante vuestra taladrante mirada». Pero no es eso.

En medio de la arremolinada multitud me hace señas un brazo desnudo de color café, pegado a un cuerpo achaparrado y un rostro conocido sobre las tres barras y estrellas azules de la bandera de Honduras llevada en forma de camiseta. Es Esteban, de la cuadrilla de obreros que arreglan el tejado de Cormorant Court, que me saluda alegremente, el jefe, sus empastes de oro destellando al furtivo resplandor del sol. Está comprimido entre la multitud de corredores, a diferencia de mí forma parte de todo esto. Levanto el pulgar para tocar el claxon, pero me contengo a tiempo y lo saludo con la mano. Y es entonces cuando he de cruzar al otro carril de Ocean Avenue para salir a Timbuktu. El carillón eléctrico de Nuestra Señora empieza su clamor previo a la carrera, dándome un susto de muerte. El compacto grupo de corredores se desplaza hacia la línea de salida y suena el disparo (el padre Ray es el pistolero). Llevo a cabo el giro, con sumo cuidado, pues los polis de las motos no me quitan ojo. Cruzo en un momento y vuelvo a ser anónimo mientras la masa arranca con un bestial jadeo, y todo queda entonces detrás de mí.

Mike Mahoney —huesudo, formal, ambicioso y resuelto agente inmobiliario— es el primer ser humano que veo al llegar a Timbuktu. Está en la calle, junto a su Infiniti, con la pegatina de LOS AGENTES INMOBILIARIOS TAMBIÉN SON PERSONAS y su matrícula de Barnegat Lighthouse, saludando con la mano, una sonrisa satisfecha en su redonda cara plana, como si me hubiera perdido por el camino y de pronto hubiera dado con la calle por pura casualidad. Lleva sus gafas de sol de aviador de color ambarino y unos folletos con la descripción de varias propiedades. Veinte metros más allá hay un Lincoln Town Car de color beis, exactamente el mismo modelo que suelen llevar los conductores de limusinas del aeropuerto de Newark. Frente al Lincoln espera un personaje con bigote, de figura ovoide y corta estatura que, a través del parabrisas, parece un mantel con cinturón a juego con el Town Car, con el que se funde casi de manera perfecta. Es el cliente, al que Mike ha logrado convencer para que espere. Llego media hora tarde —por culpa de mi difícil hijo—, pero francamente no me importa mucho.

Timbuktu es una calle residencial de tres manzanas, que enlaza Ocean Avenue con Barnegat Bay, un poco más allá. El club náutico, cerrado durante el invierno, está al fondo, a la izquierda, y al otro lado de las aguas grisáceas, a unos tres kilómetros y medio, se extiende la llanura de Toms River. Desde aquí se ve el puente sobre la bahía, aunque a las once y media de la mañana del Día de Acción de Gracias no registra mucha actividad.

En Timbuktu las casas (Marrakesh Street es la paralela por abajo, Bimini queda una calle arriba) son todas de una gama de precios moderada. Las que están del lado de la bahía salen lógicamente más baratas que las que dan al océano, pero los precios suben con la cercanía del agua, con independencia de la clase que sea. La mayoría son construcciones sencillas de una planta en tonos pastel, unas con alguna habitación añadida sobre el tejado, otras con revestimiento metálico y planchas de madera, armazón de madera, tejado a dos aguas, tres ventanas, puerta en medio y jardín pequeño. En su mayoría fueron erigidas en masse, diez calles a la vez, después de que el huracán Cindy se llevara por delante los viejos bungalows de pino y ciprés que los primeros habitantes de Sea-Clift construyeron en los años veinte armando kits de Sears. Aún andan por aquí unos cuantos propietarios de la época del cincuenta y nueve, aunque en su mayor parte las casas han cambiado diez veces de manos y sus dueños, que están jubilados o van diariamente a trabajar al interior, las habitan todo el año, las alquilan o las utilizan como albergue de verano para toda la familia. Algunas de ellas, mantenidas en perfectas condiciones, son de policías y bomberos de Gotham y Filadelfia que, en los «jardines» con piso de mármol triturado de color verde y rosado, guardan sus enormes caravanas Lund y sus reacondicionadas Lyman, bien protegidas con cubiertas de plástico azul. Esas pequeñas calles, con sus viviendas de limpias fachadas, bien conservadas y de precio razonable (entre 250 y 300 billetes), constituyen, en realidad, la base social de Sea-Clift, y aun cuando la mayoría de recién llegados sea de filiación republicana, son ellos quienes se oponen a los proyectos del Consejo de fomento de impulsar un vertiginoso incremento de la economía.

Y esos mismos propietarios se quedan muy compungidos cuando arrancan alguna casa de sus cimientos y la transportan a otro sitio, dejando un solar desfigurado donde antes había un panorama uniforme, y en el que habrá una horrorosa construcción nueva. Siempre se supone lo peor. Y aunque las idénticas casas que bordean esas idénticas calles sin árboles constituyan la esencia misma de la sencillez y la modestia, y en definitiva no sean nada del otro jueves, así es precisamente como las quieren sus dueños, que tienen la seguridad de que una nueva casa de imprevisible concepción privará a la calle de su carácter mandando a la mierda la oportunidad de sacar tajada de su valor. Ya me ha llamado varias veces la comunidad de vecinos de Timbuktu para manifestarme su preocupación y sugerirme que «done» (!) el solar de la 118 para hacer un parque. Y aunque quisiera (que no quiero), en la comunidad nadie se ocuparía del mantenimiento ni pagaría el seguro, porque en buena parte está constituida por propietarios absentistas y muchos de sus miembros son ancianos que viven de ingresos fijos y limitados. Con el tiempo, el «parque» se convertiría en un adefesio lleno de hierbajos y todo el mundo me echaría a mí la culpa. Los precios empezarían entonces a caer, y a nadie se le ocurriría pensar que, en cambio, podían haber edificado una bonita casa y todo sería de color de rosa. Sería preferible —como le dije a la señora de la comunidad— vender el solar a algún ciudadano que pudiera permitírselo, y luego hacer lo que a las comunidades se les da mejor: suprimir la diversidad, desanimar la individualidad, castigar la exuberancia y encontrar un lenguaje conveniente que parezca la solución perfecta para todo el mundo, porque ésa es la esencia de América. Aún se ven pancartas (semejantes a carteles electorales) en algunos jardines que gritan ¡¡¡SALVEMOS TIMBUKTU DE PROMOTORES APROVECHADOS!!! Pero la casa del 118 ya está sobre unas vigas de acero y en unas semanas será historia.

Mike viene hacia mi ventanilla mientras paro junto a la acera. Sonríe y mira hacia atrás, asintiendo con la cabeza para tranquilizar a su cliente y rebosando confianza como un buen agente inmobiliario.

—He estado ocupado —le digo por la ventanilla, en tono molesto.

—Mejor, mejor —responde Mike en un susurro, lanzando luego otra mirada hacia los clientes del Town Car.

Tiene aspecto de muñequito de salpicadero, porque lleva un extraño suéter negro de punto con un cuello que parece de visón y que le llega a la rodilla, una gorra Black Watch a cuadros de automovilista deportivo, pantalones verdes de pana y mocasines verdes de ante con calcetines de rombos. Cabría decir que es su conjunto escocés.

—No viene mal que esperen.

Se me acerca mucho al hablar, tanto que casi le meto la nariz en el cuello de piel del suéter. Por el lado de Barnegat Neck, la brisa es más fuerte de lo que me esperaba. En el interior está cambiando el tiempo. Como es de rigor, no acabaremos el Día de Acción de Gracias sin que venga el frío. Me inclino sobre el volante y contemplo por el parabrisas la agradable casa verde del 118, montada sobre una plataforma de vigas de color rojizo, debajo de la cual hay unos impresionantes gatos hidráulicos, de modo que la casa entera, suelo y todo, se ha levantado metro y medio sobre sus cimientos de ladrillo, dando paso a la luz y al aire y dejando ver el patio. Dos series de grandes neumáticos y ejes esperan en lo que una vez fue el jardín, como parte de los preparativos para trasladar la casa que, al igual que sus vecinas, carece de adornos, tiene aluminio a los lados, y tejas nuevas de un verde más vivo mezcladas con las viejas. La empresa Arriba, los transportistas de la casa, han puesto su enigmático letrero en el jardín: EL GATO DUERME MIENTRAS QUE TRABAJAMOS.

Es la primera vez que veo levantada la 118, y francamente no puedo culpar a los vecinos por sentirse «violados», expresión que utilizó la señora de la comunidad antes de romper a llorar y llamarme gángster. El sentido de la integridad de una calle —con independencia de los precios— no saldrá muy favorecido si se empiezan a cambiar casas de sitio como piezas del Monopoly. Ahora me arrepiento de haberlo hecho. Habría sido mejor que los nuevos dueños hubieran derribado la 118 y construido su nueva casa sobre el polvo, tal como estaba previsto. Se habría cumplido el orden de la sucesión residencial, aunque posiblemente esa solución tampoco habría contentado mucho a nadie. Razón de más para dejar que Mike la venda tal cual a sus clientes, separada de sus cimientos, y que hagan lo que quieran con ella, porque al fin y al cabo son ellos los que van a habitarla, aunque sea en otra parte.

—Les he dicho que el número de casas en venta se ha reducido a un tercio y que la demanda está creciendo.

El aliento de Mike al susurrar esas palabras es cálido y de nuevo exhala restos de tabaco. Practica toda clase de técnicas para purificar la respiración, como si eso fuera lo primero en que se fijan los compradores. Su Infiniti está perfumado con un incienso —aprobado por el Dalai Lama— que refresca el ambiente y que va colgado del retrovisor, y lleva los asientos del coche salpicados de envoltorios de Clorets and Dentyne. Pero sus esfuerzos de hoy son, hasta el momento, infructuosos.

Miro con curiosidad las lustrosas y redondas facciones de Mike: un rostro de escarpados riscos lejanos, de cumbres envueltas en nubes donde el aire es muy tenue, todo ello abandonado por la posibilidad de vender casas en el Garden State. Y justo en ese preciso instante, soy absolutamente incapaz de recordar cómo se llama, aunque acabo de pensar en él. Me gustaría decir su nombre, formular una pregunta de manera confidencial, para darle a entender que apoyo su operación hasta el final, que le doy mi aprobación aquí mismo, sin bajarme del coche. Dirigiré un saludo risueño y optimista al rechoncho hindú (mahometano, budista, jainista o lo que sea), y estaré de vuelta en casa para cuando llame Sally y Clarissa vuelva con sus historias. Puede que Jill haya dado un calmante a Paul y todos podamos ver a los Patriots en la Fox antes de la alegre llegada de la comida.

Sólo que mi memoria se ha tragado problemáticamente el nombre de este menudo individuo de ojos brillantes, pese a que soy capaz de contar todos los demás detalles que le conciernen. Se me ha ido, como una hoja en el viento.

—Hummm —le digo.

Claro que no necesito acordarme de su nombre para mantener una conversación con él. Aunque no saberlo tiene además el efecto de dejar completamente limpio el camino conversacional que tengo por delante, como la policía despejando la calle de peatones en el trayecto de ida y vuelta a Ortley frente a los participantes en la carrera de cinco kilómetros. ¡De eso me acuerdo perfectamente! Pero ¿qué coño me pasa? ¿Me estará dando un ataque? ¿O es que el hecho de vender otra casa me aburre hasta la anulación? Puede que sea ésta la manera de saber que he llegado a la línea de meta en la actividad inmobiliaria. Incluso de eso me acuerdo.

Sonrío a este individuo menudo, parloteante, extrañamente vestido, esperando suprimir la alarma de mis facciones. Pero ¿por qué debería estar inquieto? Cualquier cosa que estemos a punto de hacer —supongo que vender una casa— no parece reclamar mi intervención. Vuelvo la cabeza y miro detenidamente al hombre con forma de pera vestido con un atuendo impropio para la estación, que está junto a su Lincoln, con una matrícula azul y blanca que parece del Empire State y, según veo ahora, una pegatina azul de BUSH en el parachoques. Tiene cruzados sus cortos brazos de gordo y contempla con aire pensativo el número 118 levantado sobre unas vigas, como si fuera un proyecto maravilloso que ahora estuviera a su cargo y requiriera cierto estudio. El Town Car parece llevar un impreciso cargamento humano: tres cabezas en la parte de atrás, más un perro que mira por la ventanilla, la lengua fuera en una satisfecha carcajada perruna.

Miro de nuevo al minúsculo individuo sin nombre asomado a mi ventanilla. Es posible que mi aspecto no sea normal.

—Bueno —le digo—, así que todo está resuelto, ¿no?

Le dirijo una sonrisa exuberante, fortalecido de pronto con el sentido de mi presencia en este lugar y dispuesto a actuar: decir hola, estrechar manos, cerrar el trato y hacer que el desconocido se sienta necesario. Cosas que se me dan bien.

—Estoy preparado para conocer al pichón —añado sin saber por qué, lo que parece alterar e inquietar las redondas facciones de… Bill, Bert, Baxter, Boris, Bendy… Ya me acordaré.

—Es el señor Bagosh, Frank —dice… sotto voce por mi ventanilla. Frank. Yo.

… me sonríe débilmente. Con el pulgar, observo, da vueltas al anillo que lleva en el meñique. Gracias a Dios que no sabe que se me ha olvidado su puñetero nombre. Pensaría que me he vuelto majara. Y no es así. Estas cosas pasan. Puede que sea el vértigo otra vez.

—¿Cómo se llama?

—Bagosh —repite Carl, Carey, Chris, Court, Curt, Coop, metiéndose los folletos en el absurdo bolsillo lateral del suéter, y ajustándose luego la gorra de automovilista deportivo para adquirir un aire más oficial. No quiere que participe en esto ahora. Ve que algo no va bien. Que se le escapa la operación. Pero lo voy a hacer, aunque sólo sea porque no sé cómo marcharme. Me lanza una cautelosa mirada a la sudadera con la M mayúscula. Luego, tras sus gafas de piloto, baja los ojos hacia mis vaqueros, como si temiera que no llevara pantalones.

—Bagosh, ¿eh?

Empiezo a bajarme del coche, sintiéndome sorprendentemente bien por el hecho de vender una casa en el Día de Acción de Gracias. Una operación con dinero en mano por si fuera poco: si mis recuerdos son exactos. La verdad es que me encantan estas transacciones informales de extender un cheque y entregar la propiedad. Antes se hacía mucho en el ámbito inmobiliario. Hoy en día, las partes están bien protegidas contra cualquier eventualidad, necesitan estrategias de retirada, escotillas por donde escapar en caso de que un gorrión se estrelle en pleno vuelo contra una ventana el tercer martes del mes, lo que podría considerarse un mal augurio. Estados Unidos es un país perdido en su propio documento de garantía.

No sé por qué no puedo decir el nombre de Ed, Ewell, Ernie, Egbert, Escalante, Emerson, Everett, pero no puedo. Es tibetano. Es mi socio. Lo conozco desde hace año y medio. Está separado de su mujer, tiene hijos muy inteligentes. Cree en la libertad, pero es moderado en el aspecto social. Budista. Una fiera del oficio, afectado en el vestir, alegre y combativo agente comercial. Sólo que no logro acordarme de su nombre, ni siquiera con el frío que hace en la calle, entre el silbido del viento que sopla de la bahía y despeja la cabeza. A lo mejor tendría que pedirle una tarjeta y tomar nota.

El señor Bagosh viene hacia nosotros con una enorme y satisfecha sonrisa en los gordezuelos labios. Anda con paso inseguro, de lado, como hacen a veces los camareros experimentados. Lo que no he observado desde el coche es que lleva pantalones cortos bajo la chaqueta india de la época imperial británica, además de mocasines de ratán y calcetines blancos de finísima seda hasta la rodilla. Estamos en Rangún (cuando todavía era Birmania). Yo acabo de salir de la cabina de mi Fortaleza Volante, dispuesto para una ginebra con limón, un buen baño, un traje nuevo de lino y una reunión social. Ese hombre —Bagosh— que veo venir por el vestíbulo es justo el individuo que necesitábamos (además de ser un espía de los nuestros).

—Bagosh —dice este buen hombre bajo la brisa de Barnegat, lejos ahora de Rangún, en Timbuktu. Quizás pensara que aquí hacía calor.

—Bascombe —le contesto, con el mismo espíritu saludable.

—Sí. Estupendo. —Nos estrechamos la mano. Él emplea las dos, lo que por esta vez no importa—. El señor Mahoney me ha contado maravillas de usted.

¡Ya está! Pero ¿Mahoney? No lo habría adivinado. Dirijo al señor Mahoney, mi socio comercial, una sonrisa de aprobación. Mike. Todo vuelve a la normalidad. Al menos sabemos quiénes somos.

—¡Me encanta su casa! —exclama el señor Bagosh, casi gritando de satisfacción. Con su paso vacilante, da media vuelta y observa la casa del 118, montada sobre su impresionante soporte, como si fuera un entendido contemplando una escultura poco común—. Quiero comprarla ahora mismo. Tal como la vemos ahora. Montada sobre esas grandes barcas. O lo que sean.

Se inclina hacia atrás y sonríe de oreja a oreja, como si decir «esas grandes barcas» le proporcionara un placer inenarrable.

—Bueno, pues para eso estamos aquí —le contesto, señalando con la cabeza al señor Mahoney, justo a mi lado.

Mike presenta ahora un aire más confiado, y está repasando su listado de propiedades en venta. Tengo en las aletas de la nariz el pegajoso olor de su colonia English Leather y, según creo, también en la mano. No hay duda de que es el personalísimo olor del señor Bagosh desde sus tiempos de colegial en Rajpur o en cualquier otro reducto parecido.

—Somos de la zona de Buffalo, señor Bascombe —informa con orgullo el señor Bagosh—. Me han dado un premio y varios galardones comerciales, y este año me han ido bien los negocios.

Tiene unos centelleantes ojos negros, y sus finos cabellos blancos están dispuestos en una coreografía que desciende en una onda desde lo alto de la cabeza a una pequeña perilla, que le sirve de complemento y no es muy distinta del «barbigote» de mi hijo Paul, sólo que presentable. A cualquiera que no fuese indio —si eso es lo que es—, tal arreglo capilar le habría dado aspecto de masajista. Los tres que estamos aquí, yo con mi sudadera de la M y las Nike, Mike con su atuendo escocés y Bagosh con su vestimenta tropical, somos probablemente lo más raro que se ha visto en Timbuktu —una calle de polis, bomberos, fontaneros y empleados de Kinko—, y puede que después de vernos la vecindad se sienta menos triste cuando se lleven la casa calle abajo.

—No sé lo que es eso —le digo, refiriéndome a los «galardones comerciales», aunque tengo cierta idea.

—Ah, bueno —se explaya el señor Bagosh con voz de pijo—. Es como si a usted le nombran vendedor del año en Nueva Jersey. Y le dan un premio maravilloso por ese honor. En la zona de Buffalo otorgamos ese tipo de premio. También en Erie. Somos una cadena de seis establecimientos. Así que… Decimos que en nuestro negocio se premia el esfuerzo. Pero además ha resultado muy lucrativo.

Ésa debe de ser su broma habitual y le hace bajar la vista para suprimir un aire de satisfacción. Sus facciones, de un moreno desvaído, están radiantes. Medirá alrededor de uno sesenta y cinco, y es evidente que le gusta ver el complejo mundo en términos de conceder premios a sus habitantes al tiempo que gana dinero a espuertas.

—Eso es estupendo.

Paseo la mirada por el Town Car, con todos sus accesorios dorados —los tiradores de las puertas, los retrovisores, los marcos de las ventanillas— menos los tapacubos, que son dorados y plateados. Incluso el famoso adorno del capó del Lincoln está chapado en oro. Es el coche que vi ayer en la oficina. En el asiento del copiloto, una mujer morena con facciones de madona, densa cabellera negra y un pañuelo color pastel cubriéndole parcialmente la cabeza habla sin parar por un móvil sin prestar atención a lo que estamos haciendo. En el asiento trasero llego a contar tres rostros preadolescentes (podrían ser más). Una chica de ojos grandes me mira a través de los cristales tintados. Los otros —dos chicos delgados de expresión taimada— manipulan unos juegos de vídeo como si no supieran que están en Nueva Jersey, dentro de un coche. No se ve al perro.

Pero ecce homo: Bagosh. Me viene a la cabeza que se trata de la familia número dos. La madona del teléfono móvil no parece tener más años que Clarissa y probablemente la han encargado por correo a su país de origen, donde seguro que nadie querría casarse con ella por motivos que a los habitantes de Buffalo no podrían importarles menos. Una joven viuda.

—Supongo que en este momento habrá mucha más gente recibiendo premios —observo.

—Ah, sí. Ahora marchan muy bien las cosas. Son muy positivas. Cuando mi padre empezó con el negocio en 1961, todo el mundo decía: «Ay, Sura, por Dios. Esto no tiene sentido. No hay forma de que lo consigas. Estás como una cabra». Pero era muy listo, ¿sabe? Cuando terminé en Eastman y entré en la empresa, teníamos dos tiendas. Y ahora tengo seis. Otras dos más el año que viene, quizás.

El señor Bagosh pasa sus cuidados dedos por dentro del cinturón que le ciñe la chaqueta india y los deja sobre su próspero y pequeño vientre: en el meñique lleva un escandaloso diamante del que Mike probablemente siente envidia. Es mejor candidato para una de las mansiones que Mike proyecta en Montmorency County que para la 118. Aunque puede que ya tenga una como ésa en Buffalo, o incluso en Cozumel. En cualquier caso, el primer mandamiento del agente inmobiliario es no cuestionar jamás los motivos del comprador. Eso queda para los abogados y los inspectores de quiebras, que para eso les pagan.

—¿Desea que le explique algo sobre la casa?

Tengo que decir algo que justifique mi presencia. Bajo la vista hacia la puntera de mis Nike y hasta hago un pequeño guiño hacia el asfalto al estilo de Gary Cooper.

—Oh, no, por favor —protesta exultante el señor Bagosh. Tiene unos dientes rectos, blancos y uniformes, un trabajo de lo mejorcito, que diría un dentista—. Su Mike ha hecho una labor espléndida. Ojalá tuviera yo veinte como él.

Habiéndose apartado a un lado para que podamos hablar con tranquilidad, Mike, según observo, no sonríe. Le resulta desagradable que lo ensalcen delante de mí, y de ese modo le parecerá menos penoso sacarle la pasta a este caballero. Seguro que está recitando su ahimsa, porque se ha puesto a mirar al cielo como si el pelícano que pasa fuera su alma dispersándose de gozo. Cuando la razón acaba, empieza la ira. En las menudas y chatas facciones de Mike, observo ahora, hay un rastro de cansancio.

—¿Ha pasado a ver la casa? —digo sin motivo aparente.

—No, no. Y, en realidad, no…

—Vamos a echar un vistazo. No querrá encontrarse con alguna sorpresa cuando la haya comprado.

—Pues…

Bagosh lanza una mirada de duda a Mike y luego al Lincoln, donde su novia, mujer, hija o nieta, que sigue de cháchara por el móvil, tiene las facciones contraídas en una expresión de impaciencia, como si quisiera irse a comer y librarse de los chicos. Ahora veo al perro, un poodle negro sentado junto a ella en el asiento del conductor, mirando hacia Barnegat Bay, a manzana y media de distancia, donde una pareja de cisnes que aún no ha emigrado picotea la hierba de la orilla. En su cerebro perruno, esos cisnes son el futuro.

—Puede ser peligroso, me parece —observa Bagosh, ahora con una sonrisa lastimosa. En realidad, tanto en la casa como en las vigas rojizas hay letreros de ¡PELIGRO! ¡NO PASAR! Pintados con grandes, sencillas y prácticas letras. Pero yo sé que los bolivianos gatean por estas casas como lémures y que todo el tinglado es tan sólido como un banco.

—Yo voy a echar una mirada —le digo—. Creo que usted debería hacer lo mismo. Sólo es una buena práctica comercial.

Lo hago únicamente para que la segunda familia Bagosh, con su cadena de tiendas, tenga una desagradable experiencia directa; y eso por haberse regodeado con la posición de subalterno de Mike (y votar a Bush). Aunque la culpa es de Mike por creerse capaz de vender una casa a un indio sin sentirse traicionado. El año pasado, vendió un piso a una familia china que lo invitó a cenar cuando se mudó. Le pregunté cómo había ido, y me contestó que el pequeño hombre-dios ya no se opone a la soberanía china y que los budistas llevan bien el exilio.

Mike frunce el ceño y adopta una expresión claramente contraria a realizar una incursión en la casa, oponiéndose a que arrastre conmigo a su cliente. Le preocupa el aspecto de la vivienda —enormes grietas en el techo, las vigas del suelo amenazadas por la humedad—, la fría inmensidad de lo que se desconoce, que no es bueno y por tanto significa peligro. Sólo un imbécil expondría a un cliente a lo imprevisto a la vista de dinero contante y sonante. Pese a ser budista —siente compasión humana por todas las criaturas vivientes, y considera la actividad inmobiliaria un medio para ayudar al prójimo—, a la hora de cerrar una transacción, Mike ve a los clientes como fajos de billetes capaces de hablar. El hecho de que Bagosh subestime su condición le preocupa lo mismo que si el indio se pone a cuatro patas y empieza a ladrar como un perro. Para Mike —parpadeando, las manos en los bolsillos de su absurdo suéter—, es «don Capital Disponible». «Don Dinero Contante y Sonante». Le daría igual que fuera un indio navajo. Yo nunca he tenido exactamente esa sensación en quince años de vender casas. Pero tampoco soy un inmigrante.

Bagosh, en contra de su voluntad y de su buen juicio, pero avergonzado, está subiendo trabajosamente las vigas detrás de mí, dándome con la cocorota en los talones de las Nike y obligándome a respirar grandes y violentas vaharadas de su colonia English Leather. Respira honda y ruidosamente al subir, y como es un renacuajo tiene que ayudarse con las rodillas para alcanzar la rojiza superficie de las vigas.

Una vez en la plataforma, sin embargo, es fácil dar un paso hasta la ventana y, agarrándose al revestimiento exterior, avanzar hacia la puerta de entrada de la casa. Bagosh sigue pegándose a mí, jadeante, repitiendo un par de veces: «Sí, sí, vale, ya voy bien», y sonriendo desconsoladamente cuando me vuelvo a mirarlo. Sólo estamos a dos metros del suelo y si nos cayéramos no nos haríamos mucho daño.

Pero desde aquí hay una buena vista, que me alegra y hace que haya valido la pena subir, con independencia de lo que descubramos en el interior. Contemplar un panorama nuevo —aunque sea en Timbuktu Street— nunca es una pérdida de tiempo. Desde aquí se ve la calle con otros ojos: Mike Mahoney allá abajo, mirándonos con aire escéptico; nuestros tres coches; la pequeña prole encerrada de Bagosh, todos observándonos ahora, la mujer asomada a la ventanilla con una sonrisa de desaprobación. La vista realza la ordenada uniformidad de las casas, con sus jardincitos de triturado mármol en diferentes tonos (verde hierba, rosa, varios de azul ultramar). En pocos hay árboles de verdad, sólo pinitos escoceses y robles jóvenes y endebles. En ninguno se ven pancartas políticas (lo que significa que han ganado los republicanos), aunque algunos siguen protestando con su ¡¡¡SALVEMOS TIMBUKTU DE PROMOTORES APROVECHADOS!!! En varios jardines hay barcas guardadas y en alguno se ve al viejo Neptuno apoyado en su tridente: una estatua que puede comprarse en la parte de atrás de algunos camiones en la Route 35. Todas las casas tienen algo, y sin embargo se resalta el efecto de uniformidad: tres ventanas (algunas con decorativas rejas), puerta en el centro, sin garaje, parcelas de unos treinta metros por quince, tal como el promotor original (antes de ser un aprovechado) lo había concebido. Un concepto de vivienda que no permite pensar a nadie que ésa sea la casa que el destino le tenía reservada, por lo que todo el mundo está contento de estar aquí, y más contento aún de hacer las maletas y largarse cuando le venga en gana; a diferencia de Haddam, que obedece al Concepto Permanente pero que en realidad no es muy distinto.

Calle arriba, hacia Ocean Avenue, donde los corredores de los cinco kilómetros han desaparecido y la torre de la iglesia apenas se ve, algunos propietarios están fuera, haciendo cosas. Un hombre y su hijo están poniendo un árbol de Navidad en el jardín, donde una bandera de Desaparecido en Combate ondea en un mástil bajo la bandera tricolor italiana. Un matrimonio está pintando de rojo y verde la puerta de su casa con vistas a las navidades. En la acera de enfrente, en el breve jardín del 117, han instalado un cuadrilátero de lucha libre y dos adolescentes sin camisa se lanzan uno contra otro, rebotando contra las cuerdas, dejándose caer tontamente, dándose fingidos puñetazos y golpes con la rodilla, haciendo llaves en el brazo del contrario para arrojarlo al suelo por encima del hombro, riendo, gruñendo, gimiendo y pasándolo bien. La casa del número 117, según veo ahora, la tiene a la venta un competidor, Domus Isle Realty, y parece dispuesta y arreglada para el traspaso. Hacia el oeste, la bahía se extiende hasta la neblina de Toms River, mucho más allá de las filas de blancas boyas indicadoras del club náutico. Por el agua se ven algunos marinos de fin de temporada, aprovechando por última vez las vacaciones y la brisa continental.

—Ahhhh, sí, ya lo creo. Esto es estupendo, ¿verdad? —dice Bagosh, apreciando la vista pegado a mi hombro y cogido de mi brazo.

Puede que esto sea lo más alto del suelo que se ha encontrado nunca sin estar rodeado de cuatro paredes. Afortunadamente, su English Leather empieza a evaporarse en la brisa. Se ha manchado las femeninas rodillas al encaramarse a la plataforma.

Estamos frente a la puerta vacía, en un nivel donde el umbral me llega a la cintura. Mike, en la calle, mira a la bahía con el ceño fruncido. Está contemplando mejores perspectivas que éstas.

—Hay que pasar dentro —le digo—. Tendrá que echar un vistazo a su casa.

Esto no es más que un simple castigo, desde luego. Yo ya he estado en la casa cuando se encontraba en el suelo y trataba de vendérsela a los Stevick, de Morris County, una vez que se marcharon los dueños anteriores, los Hausmann. Pero subir y entrar constituye una pequeña aventura con la que no esperaba toparme, y es mucho más gratificante que pelearme con mi hijo.

—Ya le echaré una mirada cuando estos chicos de la mudanza terminen el trabajo —dice Bagosh, abriendo sus ojos de ónice en un gesto de objeción que parece resuelto.

—Para entonces será suya —respondo, empezando a izarme sobre la chapa metálica del umbral, que tiene los tornillos medio desencajados y promete brindar la ocasión de hacerse un mal corte.

—Sí. Bueno…

Con el ceño fruncido, Bagosh inclina la cabeza y lanza una mirada febril a su lujoso vehículo, con el evidente deseo de ponerse al volante y largarse de allí. Tose, suelta luego una pequeña y chillona carcajada mientras extiendo el brazo desde el umbral para ayudarlo a subir a la casa que pronto será suya.

Pero si es estupendo contemplar el mundo conocido desde una súbita y nueva elevación, puede que no lo sea tanto ver el interior de una casa montada sobre una plataforma de vigas, separada del sacrosanto terreno que la hace ser lo que debe ser: un lugar tranquilo y seguro. Esto es lo que Mike trataba de hacerme entender sin decirme nada.

En la calle, la temperatura debe rondar los cinco grados, pero aquí dentro puede llegar a los diez bajo cero, y el ambiente es húmedo y silencioso como una carbonera, y hay eco y una luz fantasmagórica. Es diferente de lo que había pensado: sin que sepa decir exactamente lo que he pensado. El conjunto comedor-cuarto de estar (se entra directamente; no hay vestíbulo ni nada), con el suelo empapado de humedad, es diminuto pero cavernoso. Las mohosas paredes de color rosa, la vieja alfombra de apelmazada lana verde y los fantasmas de los retratos enmarcados hacen que no parezca una habitación sino una endeble armazón que el primer tornado puede llevarse por delante, arrumbándola al pasado. Escapes de gas y retretes atascados hacen aún más viciado el frío ambiente. Si yo fuera Bagosh, me metería en el Town Car y no pararía hasta ver las luces de la nevada Buffalo. El sentido común lleva consigo su propia recompensa. Puede que esté perdiendo facultades.

—¡Va-le! Bueno. Sí, sí, sí. Está muy bien —dice airosamente Bagosh. Somos demasiado corpulentos para el pequeño y vacío cuarto de estar, nuestros pasos resuenan como un trueno.

Por una puerta paso a la minúscula cocina, con suelo de combadas baldosas sintéticas amarillas y marrones, donde no hay fogón, ni frigorífico ni lavaplatos. Se lo han llevado todo, dejando únicamente sus incoloras huellas, el oxidado fregadero verde y los armarios metálicos abiertos y sucios por dentro. Hay un fuerte olor a frío Pine-Sol, pero da la impresión de que hace doscientos años que no ha fregado nadie. La policía entra todos los días en casas como ésta y encuentra cadáveres licuefactándose en el linóleo. No tenía este aspecto cuando se la enseñé a los Stevick.

Bagosh se dirige al sombrío pasillo que separa los dos pequeños dormitorios y acaba en el baño: la típica distribución de la casa construida para la pareja que compra su primera vivienda.

—Vale, está muy bien —le oigo decir.

Con sus pantalones cortos, seguro que está helado. Los Hausmann vivieron veinte años en estas habitaciones, criando a dos hijos; Chet Hausmann trabajaba en los parques de Ocean County y Lou-Lou era ATS en Forked River. La vida les iba bien. Eran personas de talla normal, con necesidades normales.

Compraron, ahorraron, atesoraron algunas cosas, envidiaron otras, prosperaron y disfrutaron de la vida a lo largo de toda la administración Clinton. Los chicos se marcharon de casa a vivir su vida (aunque el pequeño Chet, «el Jet», está en un centro de rehabilitación). No se encontraban a gusto en Dade County, donde viven los padres de Lou-Lou. Aquí las cosas parecían estar cambiando; pero ellos no. Así que se marcharon. Nada del otro mundo, sólo que es difícil imaginar que pudieran haberse producido cambios entre estas cuatro paredes y, en caso de que así fuera, cómo podían estar así las cosas cuatro meses después. Las casas vacías se deterioran rápidamente. Debía haber puesto más cuidado.

Echo una mirada por la ventana de la cocina al patio vacío, rodeado por una zanja, y a los jardines rectangulares, vallados, de Bimini Street. Por ahí hay varias casas cerradas con tablas hasta el verano, aunque en algunas, además de ropa tendida, se ven perros sujetos con una cadena. En Ocean Avenue, el carillón de Nuestra Señora ha empezado a tocar el himno de mediodía «Venid todos, los fieles, alegres y triunfantes…». Luego, el ululato de una sirena lejana señala la hora. Fuera de temporada son raras las sirenas en Sea-Clift, aunque habituales en verano.

—¡Vaa-le! —exclama Bagosh de manera concluyente.

Es hora de marcharse. No he dicho una palabra desde que he forzado esta visita.

Y entonces se produce un violento y prolongado estrépito en la oscuridad del pasillo, donde Bagosh está realizando a regañadientes su inspección de la casa en venta.

—¡Santo Dios! —le oigo gritar con voz horrorizada.

Y seguidamente, cataplum, plam-plam. El ruido que hace un hombre al caerse. Estoy cruzando, sin que medie voluntad de hacerlo, la habitación trasera de la casa familiar, con el suelo lleno de barro seco y el ventanal empañado que da al destrozado patio. Hay menos de siete metros hasta el arranque del pasillo y luego otros cuatro hasta la entrada. A lo mejor se ha encontrado de pronto con el pequeño Chet, que sufre una sobredosis, es todo lo que se me ocurre.

—¡Ahhhhh! —oigo gritar de nuevo a Bagosh—. ¡Ay, Dios mío! ¡Por Dios Santo!

Sigo sin verlo, aunque de pronto me encuentro conmigo mismo, reflejado en el espejo del botiquín del oscuro cuarto de baño al fondo del pasillo. Tengo una expresión aterrorizada.

—¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra bien? —pregunto. Aunque no sé por qué tendría que estar bien y gritando a la vez.

Entonces, de la habitación de la derecha, donde supongo que Bagosh se ha caído al suelo, sale disparado un zorro de considerable tamaño y tupido rabo.

—¡Ahhh! —gime Bagosh—. ¡Ay, Dios! ¡Santo cielo!

El zorro se detiene, las patas separadas, y me mira fijamente, bloqueando por completo la vía de escape. Sus ojos son negros proyectiles que me apuntan a la frente. Aunque no se queda mucho tiempo parado, sino que da media vuelta y vuelve a entrar en la habitación donde está Bagosh, provocando otro aullido de muerte (puede que ahora le esté mordiendo y tenga que ponerse dolorosas inyecciones contra la rabia). Inmediatamente, el zorro vuelve a aparecer como un cohete por la puerta del dormitorio, clavando las garras al suelo para ganar empuje. Por un instante, sus ojos, espectrales y frenéticos, contemplan el otro pequeño dormitorio: la habitación de los chicos. Pero, sin más indecisión, arranca derecho hacia mí, de manera que me echo atrás, a la izquierda, y cruzo tambaleante el umbral del cuarto de estar, donde pierdo el equilibrio y aterrizo sobre la sucia alfombra verde, justo cuando el zorro embiste por la puerta tras de mí y me clava las garras en el pecho retorciéndolas sobre la M de la sudadera, de modo que me trago una bocanada de su fétido y salvaje ojo del culo cuando salta para salvar el metálico umbral y salir al aire limpio y frío de Timbuktu, donde, me imagino, Mike podrá pensar que el zorro soy yo, transmutado por esta casa de los espíritus en mi próxima encarnación en la tierra. Frank el Zorro.

15

Cuando las luces traseras de los Bagosh giran en el cruce de Ocean Avenue y desaparecen ceremoniosamente entre las calles desiertas poco después del mediodía de la fiesta, Mike y yo echamos a andar juntos hacia la orilla de la bahía, maloliente y burbujeante por la tormenta de anoche.

Sally ya habrá llamado. Seguro que ha contestado Paul, y es posible que haya soltado cosas que no quiero que ella sepa (mi enfermedad, para empezar). Aunque Clarissa estará en casa, y puede que los dos mantengan una pormenorizada charla fraternal sobre mi «afección», mi próximo viaje a Mayo, etcétera, etcétera. También es posible que Clarissa haya hablado con Sally, colmando algunas lagunas, alegrándose en mi nombre de su vuelta, sin reproches de por medio. La mayoría de las veces, la gente piensa que esta puta vida es así y que hay que resignarse, pero yo, sin necesidad de adoptar el budismo, mantengo otro punto de vista: el de que con algún pequeño cambio (Sally viniéndose a casa conmigo, por ejemplo), la vida podría ser estupenda otra vez. No hace falta una cura milagrosa para el cáncer. No es preciso que Ann Dykstra se volatilice y desaparezca del planeta. No hay necesidad de que Clarissa se case con un futuro gran oncólogo y pediatra que antes formó parte de la Liga Nacional de Fútbol Americano. No es necesario que Paul se dedique a escalar los más altos puestos de Hallmark (nuevos conceptos de guardarropa, una prótesis informatizada para su cariñín). No sé si ese punto de vista es el alma de la aceptación. Pero, en lo que más importa, ése es para mí el Siguiente Nivel, en el que ya me encuentro y continúo respirando normalmente.

Mike y yo caminamos impávidos hacia la orilla desigual de la bahía. Parece que va a hacerme una proposición. El resultado negativo de la operación con Bagosh viene a subrayar, según él, la importancia y sensatez de su plan, así como el hecho de que «ha llegado el momento» para mí. Hay una inmejorable oportunidad propicia para «todo el mundo», si es que me tomo en serio sus palabras, cosa que sí hago. Siempre me encuentro más a gusto entre la oportunidad y la transición que con el curso recto de las cosas, porque esto último lleva rápidamente, según he comprobado, al fin del mundo.

Los Bagosh, como es lógico, no han perdido tiempo en poner pies en polvorosa. Él ha salido indemne del incidente: un pequeño desgarrón en los pantalones, una rozadura en la muñeca (nada de mordeduras), completamente despeinado. Pero la visión del zorro fugitivo incitó al enorme poodle, Crackers, a una furia carnívora primordial y, como estaba dentro del coche, los chicos sufrieron profundos arañazos y un estropicio en sus juegos de ordenador, y al final tuvieron que bajarse atropelladamente para dejar que el perro saliera en persecución del animal y se perdiera de vista. (Volvió él solo). La señora Bagosh, si tal era la mujer con cara de madona, no se movió del asiento del copiloto, ni bajó la ventanilla, ni hizo otra cosa que no decir nada a nadie, su marido incluido: un silencio que duró hasta Ocean Avenue, calculo yo, pero no más.

Bagosh no pudo haberse mostrado más amable conmigo y con Mike. Ni Mike más simpático. Ni yo tampoco, teniendo en cuenta que había sido el causante de todo. Bagosh dijo que «con toda seguridad» compraría la casa el lunes. Su familia y él, sin embargo, habían reservado hotel para la noche del Día de Acción de Gracias en Cape May, porque pensaban hacer una excursión en coche a Bivalve para ver el territorio donde invernan los gansos, y luego a Greenwich, Hancocks Bridge y a Camden, a la casa de Walt Whitman, antes de volver el domingo, cansados pero contentos, a Buffalo, donde ya hay tres metros de nieve. Llamará por teléfono. Se puso de buen humor contándolo.

Y aun cuando Mike sabía que en aquel preciso momento Bagosh tenía un apretado montón de billetes en el bolsillo de los pantalones cortos y podía haberlos contado tranquilamente mientras yo firmaba las escrituras de traspaso de la propiedad sobre el capó de mi Suburban, no parecía descontento por el dinero que nunca vería. Hasta se quitó la gorra de automovilista deportivo, dejando al descubierto la rala pelambre de su cráneo, se pasó la mano por el cuero cabelludo y bromeó con Bagosh sobre el desastre de temporada que estaban teniendo los Bills, pero que con un poco de suerte aparecería de pronto un nuevo O. J.: posibilidad que les hizo reírse como locos. Los dos son americanos y se comportan como tales.

Cuando los Bagosh se subieron todos al enorme Lincoln e iniciaron la maniobra en Timbuktu, Mike se puso a mi lado, las manos metidas en los bolsillos del suéter.

—Quien parte de un planteamiento equivocado se queda sin protección, sin sitio para refugiarse —sentenció solemnemente.

Mi interpretación de la frase fue que yo la había cagado, pero que no importaba, porque él tenía cosas más importantes en la cabeza.

—La he jodido —repuse—. Lo siento.

—Haber estado a punto de vender una casa no está mal —contestó, ya en tono optimista.

Los hijos de Bagosh nos decían adiós con la mano desde el interior de su cálido y lujoso coche (indiscutiblemente al mando de su padre). La chica —delgaducha, de ojos negros, con un decorativo punto rojo en la frente— mantenía en alto la pata de Crackers, para que él también pudiera saludarnos. Mike y yo, agitando el brazo y sonriendo, nos despedimos del perro, del dinero y de todo lo demás mientras el retumbante Lincoln, con el intermitente trasero izquierdo destellando en la intersección, desaparecía para siempre de la vista.

—Preferiría quedarme con su dinero antes que con su amistad —dije, dándome cuenta de que me había roto los 501 en la casa. La segunda caída del día, la tercera en dos días. Un patinazo general—. ¿Te ha dicho para qué quería la casa?

—No lo sabía. Simplemente le atraía la idea. Por eso no quería que entrara a verla —contestó Mike, como diciéndome que debía haberme dado cuenta, antes de dirigirme una tenue sonrisa acusatoria que no pretendía ser condescendiente.

—Yo soy más bien esencialista —le dije—. Creo que los seres humanos compran casas para vivir en ellas, o eso hace la mayoría.

Mike no quiso contestarme, sólo se quedó mirando a las gélidas nubes que se estaban formando rápidamente. Lancé una especulativa mirada a la casa verde sin vender, alzada en el aire y dejando ver los jardines cercados de Bimini Street. Puede que Acción de Gracias no fuera realmente el día más indicado para vender una casa. En el día señalado para repasar la suerte que se tiene y tratar de creer en ella, sería de sentido común no poner en riesgo lo que ya se posee.

La tormenta de anoche ha ampliado el perímetro de la bahía, encharcando Bay Drive, que rezuma un olor dulzón a agua estancada. Hay un rastro de pelusa amarillenta por donde los cisnes de pico negro han merodeado en busca de comida. Esta parte de la bahía no se ha urbanizado gracias a las ordenanzas sobre espacios abiertos de los setenta, que imponía la instalación de parques de juegos infantiles, con estructuras de barras, toboganes y tiovivos, para que las parejas jóvenes del barrio se animaran a traer niños al mundo. Esos aparatos están ahora abandonados y desvencijados en la angosta playa. Han levantado una valla publicitaria con el anuncio de SI LO INTENTAMOS PODREMOS CONSEGUIRLO en la embarrada orilla de la bahía. No sé muy bien a qué se refiere ese mensaje. A salvar la bahía, posiblemente. O a que donde ahora hay una agradable vista hacia el mar, pronto habrá edificios de pisos, apartamentos y tiendas, y a que las familias con hijos tendrán que arreglárselas como puedan o si no que las folie un pez que la tiene fría.

Los dos cisnes han avanzado y están entre las boyas del club náutico. Hay trocitos de poliestireno blanco, envoltorios amarillos de hamburguesas y un balón de playa de un rojo desvaído, traídos por la tormenta de anoche: se ven entre las hierbas de la orilla. Un caballero solitario está trabajando en el casco negro de su barco de diez metros, preparándolo para guardarlo durante el invierno. Su hijo, tocado con una chichonera blanca, juega con un gato en el entablado del muelle. En este momento y lugar, el Día de Acción de Gracias es incierto, a duras penas parece festivo. Hace frío y el ambiente es húmedo. Por la noche se ha quitado la habitual franja de aire contaminado en el horizonte lejano y cargado de Toms River. Mientras bajábamos dando un paseo me he dado cuenta de que no me gusta tanto andar como a Mike, ni camino tan deprisa como él, que da enérgicos pasos con sus pequeños mocasines verdes mientras habla con un tono lleno de formalidad. Espero que no se me olvide cómo se llama cuando me esté explicando sus planes de convertirse en promotor. Quiero que esté de buen humor y con un espíritu de camaradería, aunque yo no me sienta de esa manera. Somos capaces, al fin y al cabo, de dejar a un lado nuestros verdaderos sentimientos —que de todas maneras no valen mucho la pena, y puede que ni siquiera sean auténticos—, y permitir que fluya generosa y vigorosamente de nosotros la espontaneidad, igual que cuando nos da un pequeño ataque y estamos para que nos encierren. Ésa es la parte de la aceptación que acojo con agrado, puesto que conlleva un perfecto consuelo.

Mientras paseábamos hasta aquí abajo, Mike me ha dicho en tono impersonal que las últimas dos noches han sido una «gran prueba» para él, que no le gustan los dilemas (la vía de en medio debería ahuyentarlos), odia crearme «incertidumbre», la ambición le resulta incómoda (aunque viene practicándola desde tiempos inmemoriales), pero ha tenido que reconocer que esas «tensiones» forman parte de la vida moderna (aquí, en América; en el Tíbet no, por lo visto) y no hay escapatoria posible (a menos, desde luego, que uno esté podrido de dinero, en cuyo caso no hay problema alguno). Me pregunté si iba toqueteando el paquete de Marlboro que lleva en el bolsillo del suéter, si le apetecía ir dando bocanadas al estilo de Richard Widmark mientras me soltaba todo el rollo.

Me ha empezado a gustar esta bahía semejante a un lago, el ruido metálico de las drizas de los barcos que quedan en el club náutico, el panorama despejado por la lluvia del populoso interior, incluso la lejana vista de las casas nuevas a lo largo de la orilla, construidas en los dinámicos noventa. La urbanización del terreno no tiene nada de malo si la lleva a cabo gente como es debido. En la arenosa orilla, donde el viento es más fuerte, veo que la valla publicitaria de PODEMOS CONSEGUIRLO tiene un diminuto logotipo de Domus Isle Realty en la esquina inferior, la plasmación artística de un lejano atolón desértico con la silueta de una roja palmera solitaria. Lamentablemente, aunque quizás sólo me pase a mí, el motivo de la isla desierta trae a la cabeza Eniwetok, no el escondite de los mares del Sur donde a uno le gustaría construir o comprar la casa de sus sueños, y en cualquier caso no tiene nada que ver con Sea-Clift, con Nueva Jersey. Conozco a los dueños, dos antiguos directivos de una cadena televisiva de deportes de Gotham, marido y mujer que, al decir de todo el mundo, son muy amables y probablemente honrados.

Más allá de Bay Drive, cerca de las primeras casas nuevas de los noventa, un equipo compuesto por dos personas está realizando mediciones topográficas: un hombre provisto de una larga tabla con franjas negras y blancas y una muchacha inclinada sobre un esbelto aparato digital montado en un trípode. Algo se está cociendo, al margen de la aprobación y la opinión pública. Están trabajando donde hay una señal que indica un cruce. Distingo los diminutos números digitalizados en la caja del aparato, que destellan hacia mí cada vez que la joven topógrafa se incorpora para establecer una trayectoria visual.

No hay razón en absoluto para prolongar la épica exposición de Mike sobre el nuevo panorama y pasarse aquí el día entero a merced del frío y el viento. Estoy dispuesto a aceptar su propuesta, sea cual sea. Lamento que nuestra última colaboración no haya sido un negocio redondo. La media de visitas que acaban en venta asciende al doce por ciento, y lo de hoy no es muy prometedor. Quiero volver a casa por si Sally no ha llamado aún. Pero como Mike es budista, procederá según su voluntad, sin preocuparse de lo que quieran hacer los demás, lo que significa que a menudo hay que seguirle la corriente.

Animándome un poco, me siento en el frío tiovivo infantil y empujo en el suelo con la punta del pie para ponerlo en movimiento, de modo que Mike tenga que acercarse si quiere soltarme el rollo.

—¿Así que nos vamos a meter en la cadena McMansion con nuestro nuevo pecorino cumpari? —le digo, dando otro envite para seguir girando. El desvencijado artilugio emite un agudo chirrido metálico que lamentablemente estropea mi jovial iniciativa. Logro sentirme generoso, pero no sé cuánto durará.

—Tom es muy legal —declara Mike con gravedad.

No lo oigo bien cuando el tiovivo conduce mi mirada más allá de los topógrafos, al otro lado de la bahía, por las viviendas de los noventa, y luego otra vez a Mike, que está inmóvil con las piernas separadas, los brazos cruzados como un árbitro. Tiene el ceño fruncido, y parece molesto porque no me quedo quieto.

—Sí, sí, sí —le digo—. Parecía bastante serio, para ser un promotor italiano.

Benivalle, sin embargo, también conocía a mi precioso hijo Ralph —cuya muerte acabo de aceptar— y por tanto ocupa un sitio especial en el álbum de mi corazón. Pero no quiero cabrear a Mike después de joder la operación con Bagosh como un aficionado, de modo que detengo el tiovivo frente a él y le dedico una amplia sonrisa de perdón profesional por el hecho de abandonarme cuando no me encuentro precisamente en las mejores condiciones.

—Creo que es el momento ideal para un cambio —declara Mike, que pone los ojos en blanco para transmitir resolución, las pupilas dilatadas tras las gafas—. Me parece que ha llegado la hora de dedicarnos en serio al negocio inmobiliario, Frank. Bush va a ganar en Florida, estoy seguro. Veremos un cambio de tendencia en el ejercicio fiscal de 2001.

No sé por qué Mike tiene que grabarme a fuego su engreída mirada en el cerebro sólo para explicarme lo que piensa hacer.

—Quizás tengas razón.

Trato de devolverle la mirada con la misma seriedad. Me gustaría dar otra vuelta al viejo tiovivo, pero se me ha quedado el culo helado de estar sentado sobre las frías tablas y lo que tengo que hacer es ponerme en pie. Sólo que entonces seré mucho más alto que Mike y le estropearé el pequeño discurso de despedida. Pero yo quiero que siga. Tengo que marcharme, hacer llamadas, volverme loco con mis hijos.

—La gente necesita mantener el rumbo, Frank —continúa—. Si no está roto, no lo arregles, ya sabes. Sigue ejerciendo los conocimientos de siempre. El Día de Acción de Gracias es buen momento para esto.

Mike me dirige una gran sonrisa asiática, llena de felicidad, como si yo acabara de decir algo que no he dicho. Está secuestrando, desde luego, el Día de Acción de Gracias para sus egoístas intereses comerciales, lo mismo que Filene’s.[72]

—Hay una nueva persona en mi vida —anuncia Mike.

—¿Una nueva qué?

Lo sospechaba.

—Una amiga —confirma, irguiéndose levemente sobre las suelas de los zapatos—. Te gustará.

—¿Y tu mujer?

¿Y tus dos hijos con sus portátiles? ¿No tendrán que hacer la transición, ellos también? ¿Qué ha pasado con aquella vida de inmigrante, tan conmovedora y perspicaz, que te trajo a mi lado? ¿Se trata de los conocimientos de siempre, que desaconsejan arreglar lo que no está roto?

—Creía que os estabais reconciliando.

—No.

Mike intenta adoptar una expresión trágica, pero no demasiado. No quiere llegar al punto en que se confunda lo que ha dicho con lo que verdaderamente siente. Republicano de pies a cabeza.

Pero a mí me vale. Yo tampoco quiero llegar a eso.

—Un vínculo basado en el amor —explica Mike, de manera tan imperceptible que no oigo sus siguientes palabras (perdidas entre la brisa), algo sobre Sheela y los chicos en los Amboy, la parte descartada de su historia que sus biógrafos comerciales embellecerán en los reportajes propagandísticos una vez que Benivalle y él logren entrar en el paraíso de la promoción inmobiliaria: «Pequeño Gran Hombre. Tibetano sin Tapujos Tienta a Todopoderosos de Trenton y Tenafly». Pero ¿qué tipo de relación podría convenir a alguien de cuarenta y tantos años nacido en el Himalaya que ejerce de simple agente inmobiliario? ¿Y en Nueva Jersey, además? ¿Una unión de conveniencia, como la de Bagosh, con una filipina que ya no está en edad de merecer? ¿La adinerada viuda de un militar paraguayo en busca de un joven protégé? ¿Una adolescente tibetana enviada por avión como una pizza, tras la promesa de cuidar de ella para siempre? Me pregunto lo que el Dalai Lama dice sobre la monogamia en Con el corazón abierto. No mucho, probablemente, habida cuenta de su curriculum vitae.

—Bueno, ¿y ésas son las únicas noticias que hay que comunicar?

Desde mi frío tiovivo, puedo mirar a Mike a la altura de los ojos. Se le ha ladeado un poco la gorra a cuadros, de manera que una vez más tiene aspecto de gángster enano.

—No. Quiero comprar tu parte en el negocio.

Sus ojos ahora invisibles se ponen mortalmente sombríos. Pero sus labios esbozan de nuevo una gran sonrisa, como si lo que acaba de decir fuera absolutamente hilarante. Y no lo es.

Abro la boca para hablar, pero no me salen las palabras.

—Me he dado por vencido —declara Mike, jubiloso.

Un pato grazna al pasar por las alturas del brumoso cielo, como si todo bicho viviente estuviera de acuerdo, sí, se ha dado por vencido.

—¿De qué? —logro decir—. No sabía que pensaras en eso. Creía que estabas armándote de valor.

—Es lo mismo. Hay cierta insatisfacción en no llegar a ser nunca tan rico como J. Paul Getty. —Otra de las deidades terrenales de Mike. Y, como de costumbre, siente vértigo al hablar así: con adivinanzas. Y añade animadamente—: Pero yo también puedo ganar dinero. Ayudar de esta manera a la gente reporta buenos ingresos.

Se refiere a ayudarla a desprenderse de su dinero. El hecho de que en los países de esta gente no haya cáncer obedece a una razón. Y también hay una razón por la que existe en los nuestros. Complicamos demasiado las cosas.

—Creo que te conviene pensar en esta proposición —asegura.

Tiene las menudas y fuertes manos juntas, como un sacerdote. Le encanta presentar propuestas. Creo, conviene, pensar: términos utilizados de una manera nueva.

—No quiero venderte mi negocio —le digo—. Me gusta mi trabajo. Tú vas a hacer mansiones igualitas para proctólogos.

—Sí —contesta él, queriendo decir no—. Pero si te hago una buena oferta comercial y te pago un montón de dinero, me podrás traspasar la propiedad, y luego todo seguirá igual.

—Pero si ya todo sigue igual. No está en quiebra. Gracias a los conocimientos de siempre. Los míos.

—Sabía que dirías eso —dice Mike en tono satisfecho. Por primera vez desde que lo conozco se ha puesto a hablar como el olvidado Bagosh, con quien, al fin y al cabo, comparte un vínculo regional más sólido que el que tiene conmigo—. Pero creo que deberíamos llegar a un acuerdo. Lo he pensado mucho. Así tendrías tiempo para viajar.

Viajar es una palabra en clave para referirse a mi comprometido estado de salud, al que Mike es oficialmente sensible, y en la iluminada visión de Mike —sus chorradas budistas— «necesito» prepararme para la inflexión final haciendo una travesía en el Queen Mary o en el buque de Vacaciones en el mar. Me «ayuda», en otras palabras, a desprenderme del negocio.

—Tengo tiempo para viajar —le contesto—. ¿Qué te parece si no volvemos a mencionar el asunto? ¿De acuerdo?

Intento esbozar una débil sonrisa que mis heladas mejillas no reciben con agrado. La generosidad ha desaparecido. No me gusta que me fuercen la mano ni que me compadezcan.

—¡Sí! ¡De acuerdo! —exclama Mike, exultante—. Es justo lo que pensaba. Me doy por satisfecho.

Es muy propio de él, esa seguridad en sí mismo, esa satisfacción. Es como si ya estuviera sin trabajo, soy un gato al que hay que recoger.

—Yo también. Vale. Pero no voy a venderte Realty-Wise.

Hago un esfuerzo con mis doloridas rodillas para levantarme de estas tablas que me han dejado el culo helado. Me agarro a la barra circular que sirve de asidero y que quiere escaparse y tirarme a un lado. Con un movimiento casi despreocupado, Mike me sujeta ligeramente por la manga de la sudadera. Pero ya estoy en pie y me encuentro estupendamente. La brisa de la bahía me refresca la nuca. Me siento como si acabara de abrir los ojos. En Bay Drive, los topógrafos caminan juntos, él y ella, hacia una furgoneta amarilla aparcada un poco más allá de la curva, donde hay casas. La chica lleva el trípode plegado, el otro la pértiga de rayas.

—Así que ¿no vas a entrar en el negocio ése, como se llame? —le pregunto en tono brusco.

Mike se frota las manos como si se las hubiera manchado de polvo. Hace como si no hubiera existido la conversación que acabamos de mantener, y finge sentirse estupendamente por otra cosa. Es posible que nunca vuelva a sacar el tema. Para estos tíos con la intención basta.

—No —responde, con falsa tristeza.

—Puede que sea lo más acertado. No quería decírtelo antes.

—Eso creo —contesta, colocándose bien la gorrita Black Watch mientras empezamos a andar hacia los coches.

Mike está satisfecho con mi negativa a su poco amistoso intento de absorción. Sabe que soy consciente de que no es distinto de lo que yo hice con el viejo Barber Featherstone y de que así es como funciona el mundo. Además, es listo. Sabe que ha sucumbido al pequeño salto que nos hace entrar en el normal limbo de la vida. Que se está enfrentando al gran miedo del «¿Será esto?» respondiendo «Sí, esto es». También sabe que en el fondo es posible que le venda Realty-Wise, incluso muy pronto, posiblemente, y que entonces podrá hacer filmaciones en vídeo y ofrecer visitas virtuales, crear enlaces para alquileres por Internet, incluir un nuevo socio, una mujer, que hable árabe, poner otro nombre a la empresa (¡Propietario HOY!.com), suscribirse a arcanos estudios comerciales del estado de Michigan y dedicarse más a la venta de casas en ambientes de moda que a la clientela que busca una vivienda tradicional. En un espacio de entre dos y doce años, cuando llegue a la edad que yo tengo ahora, sus pedos olerán a rosas. No se sabe cómo, ni cuándo ni por qué sutiles mecanismos los antiguos valores dan paso a los nuevos. Pero es un hecho.

—Tommy Benivalle me ha enseñado algo inestimable… —dice Mike sin mucho sentido mientras volvemos a Timbuktu caminando a mi paso, más lento que el suyo. Arriba, su Infiniti plateado (nuevos valores) y mi tradicional Suburban con la ventanilla rota (antiguos valores) están aparcados frente a la casa del 118, sólidamente encaramada sobre su plataforma de vigas. Y Mike sigue parloteando—: Sólo un imbécil…

No me interesa. Una vez fui su mentor y ahora soy su rival; aunque eso probablemente quiera decir lo mismo. Lo admiro como persona, pero hoy no me cae especialmente bien, ni tampoco las nuevas fuerzas con las que se lanza al ataque. ¿Cuánta vida tengo que aceptar? ¿Ha de venir todo en un día?

—De modo que estás llenando la despensa para tu nuevo amorcito, ¿eh? —le digo, sólo para soltarle una grosería.

Estamos parados en medio de la calle, con aspecto de ser exactamente lo que somos: dos agentes de la propiedad inmobiliaria. Los ojos de Mike se mueven hacia mi Suburban. La ventanilla trasera tapada con cinta aislante puede ser una inquietante señal de que ha de apresurarse con su oferta de negocios, cerrar la operación antes de que aparezcan los empleados del manicomio. Ahí estaba la desconcertante escena del August el martes. Podrían sorprenderme mañana sentado sin decir palabra en la oficina, «sólo pensando». Tal vez se viera obligado a negociar con Paul.

—Mi amiga tiene una casa grande en Spring Lake. Sus hijos suelen ir por allí. Son judíos. El gran mundo —dice Mike moviendo la cabeza con sensata expresión: «No es lo mío». De nuevo habla con acento de Jersey.

¡Me lo imaginaba! Una viuda, una divorciada último modelo como Marguerite. Ha adoptado al «pequeño Mike-a-la», que es su «asesor de inversiones» además de prestarle servicios no especificados de carácter consensual. Los hijos: Jake, profesor en Columbia; Ben, artista textil en Vinalhaven; y una hija, Rachel, que vive sola en Montecito y parece indecisa sobre lo que hacer en la vida. Todos ellos procuran que su estrafalaria madre no se salga de un presupuesto frugal para evitar que les estropee la pensión con sus extraños entusiasmos. Mike es «interesante», miembro de una minoría, se parece al Dalai Lama; además, da igual, si hace feliz a la abuela y le quita la manía de los bailes de salón. Por lo menos no es mexicano.

—¿Te dejan trinchar el pavo y servirlo?

No intento suprimir una sonrisa burlona, cosa que él odia aunque no lo exteriorice. Sabe lo que anda buscando, y no le importa que yo lo sepa. Es un negocio, no una relación basada en el amor.

—Me pasaré a última hora —dice frunciendo el ceño, no por mí, sino por cómo va a pasar la noche. Se consuela, como todos, con lo que tiene a mano—. Ya he puesto la oferta por escrito.

Del bolsillo del suéter saca un sobre blanco con el membrete de Realty-Wise, enrollado con el folleto descriptivo de la 118. Me lo entrega como una citación, con una respetuosa reverencia. No estoy seguro de que sea algo habitual entre los tibetanos. Puede que lo haya aprendido en algún sitio. Aunque yo, el acusado, la acepto y le devuelvo la inclinación (cosa que al parecer no puedo evitar) antes de doblarla y metérmela en el bolsillo de los Levi’s como si fuera propaganda.

—Otro día la leeré. Hoy no.

—Estupendo.

Ya está eufórico otra vez. Le encanta hacer negocios en la calle, bajo los elementos, lejos de su ancestral cuna. Para Mike, eso es señal de progreso: las viejas experiencias de otra época de la vida siguen siendo válidas aquí, en Nueva Jersey.

—¿Nos volveremos a ver? —le pregunto, poniendo la mano sobre el frío picaporte del coche—. No sé lo que pretendes. Creía que ibas a instalar tu base de operaciones en Mullica Road. Eres un misterio envuelto en un pequeño enigma.

—Ah, no. —Su sonrisa, hecha de ángulos cruzados, resplandece tras las gafas. Ha vuelto a ponerse de puntillas, creciendo en estatura al estilo de Horatio Alger—. Trabajo para ti. Hasta que tú trabajes para mí. Todo sigue igual. Te aprecio. Te tengo presente en mis oraciones.

Temo que me dé un abrazo, me bese, me estreche la mano chocándola en alto o estrujándomela entre las suyas. Dos abrazos masculinos en una mañana es demasiado. Los hombres no tienen por qué hacer eso todo el tiempo, y eso no significa que sean insensibles. Abro la puerta del coche y subo rígidamente antes de que ocurra lo inevitable. Cierro la puerta y echo el seguro. Dejo a Mike de pie en Timbuktu, con su suéter negro de cuello de piel sintética y su gorrita Black Watch. Está diciendo algo. Por la ventanilla oigo el runrún de su voz, pero no lo que dice. Me importa un pito lo que diga. No me incumbe. Enciendo el motor y empiezo a articular palabras que él «entenderá» a través del cristal. «Aba-daba, daba-aba, dabadaba-daba, abadaba», digo, sonriendo seguidamente, saludándolo con la mano, haciéndole una reverencia en el asiento del coche. Me contesta algo con expresión triunfante. Me hace un signo de aprobación y asiente orgullosamente con la cabeza. «Aba daba, daba, daba-daba», le digo, sonriendo a mi vez. Vuelve a mover afirmativamente la cabeza, da un paso atrás, me dirige un leve saludo con la mano, ríe cordialmente. Y eso es todo. Me marcho.

16

Cuando llego a Ocean Avenue, una doble sensación —placer y entusiasmo— me recorre inesperadamente el estómago como el sonido de una gaita; y amalgamada en ella hay otra, tonificante, que va de los brazos a los puños, e indica una absoluta disposición a «afirmarme». En realidad llego a visualizar esa palabra —afirmarme— en letras desvaídas como en una bola de la fortuna. Y hay también, simultáneamente, una sensación aparentemente contradictoria de liberación… de algo. A veces somos conscientes de que se están acumulando complejas e irritantes tensiones, y podemos determinar su naturaleza con precisión: una desalentadora visita a la consulta del médico, un asunto ante un tribunal que preside un juez mezquino, una auditoría de Hacienda que ojalá fuera un sueño. Y en otras ocasiones, hemos de sondear las profundidades, como si buscáramos un cálido resquicio en un gélido estanque. Sólo que esta vez es fácil. Plena, agradable liberación y audaz, estimulante potestad emanan de la súbita y simple perspectiva de traspasar a Mike Mahoney las riendas de Realty-Wise.

A primera vista, desde luego, es una herejía. Pero el caso es que la vida en el Siguiente Nivel es sólo lo que uno se inventa.

Y como Mike puso de relieve hace un par de días (con mis consiguientes burlas), la esencia de la actividad inmobiliaria es la inventiva. Firmaría los documentos ahora mismo y me sentiría el rey del mundo. Aunque sea un error garrafal y me deje sin timón, con días interminables llenos de angustia durante los que no podría ni quitarme el pijama, ahora mismo tengo la impresión de que es el mejor invento. Y es lo que estoy viviendo en este preciso momento. (Lo que parece, desde luego, una resurrección del Periodo Permanente. Y si lo es, no me importa).

Aquí, en la esquina, no hay señales de la carrera de los cinco kilómetros, ni mucho tráfico de mediodía, ni siquiera se ve basura dejada por los corredores; sólo la línea de salida, trazada con pintura blanca a lo ancho del carril norte de la avenida. Un negro —el catequista de Nuestra Señora— cruza el césped llevando hacia una puerta lateral abovedada la escalera de aluminio donde el padre Ray ha impartido sus bendiciones. Apoya la escalera contra la fachada de estuco, abre la puerta, entra y cierra.

El instinto me dice que gire a la derecha y vuelva a casa: un segundo acto más agradable con mi hijo, la esperada vuelta de mi hija, la llamada crucial de Sally. Lo mejor del día, por improbable que parezca, espera su realización.

Sólo que otro impulso poderoso me dice que no tuerza a la derecha, sino que cruce la mediana y vaya a la izquierda por la península, en dirección norte, hacia Ortley Beach. Sé lo que hago aquí. Estoy autorizado por la doble sensación de liberación y afirmación, que como no se tiene a menudo y casi nunca de golpe, ha de escucharse como si fuera un precepto divino.

Hay en el mundo —y lo admito asumiendo todos los riesgos, aunque los hombres saben que es cierto y las mujeres son conscientes de que los hombres lo saben— mujeres ideales. Sally lo dice con respecto a mí en su carta; lo que significa que eso también vale para la forma en que las mujeres calibran a los hombres. Bajo mi punto de vista, hay al menos una persona ideal para todos nosotros, y probablemente varias. Para los hombres, son ideales las mujeres que hacen que nos sintamos especialmente inteligentes, que nos creamos excepcionalmente atractivos en el sentido en que siempre hemos pensado ser; son quienes sacan a relucir lo mejor de nosotros mismos y, gracias a cierta generosidad o necesidad de su naturaleza, hacen que nos sintamos exactamente como nos gustaría ser: desinteresados, lúcidos, intuitivos como nadie con respecto a toda clase de cosas y triunfadores en la vida. Lástima de quien se case con una mujer así, porque acabará volviéndose loco con su aprobación inmerecida y un respaldo excesivo y no buscado. No es que lo sepa por experiencia, pues las dos mujeres con las que me he casado son del tipo «exigente», cuyo lema esencial ante amigos y enemigos por igual ha sido: «Bueno, ya veremos. No estoy muy segura», y aun en el caso de que me hayan querido siempre me han considerado como mínimo con ojo crítico. En cualquier caso, las dos me han dejado tirado como una colilla; aunque Sally puede estar volviendo en este mismo momento.

Esas mujeres ideales pueden hacernos más listos de lo que somos, pero en definitiva sólo convienen para fugaces escapadas, profundos y perdurables devaneos que siempre quedan en nada: imprevistos viajes a Boston o unas copas después del trabajo en oscuros restaurantes con reservados rojos como aquel adonde Wade Arsenault trató de llevarme ayer junto a su hija, esa rompecojones criada en Texas, de ningún modo ideal, Vicki/Ricki, de quien cualquiera mínimamente listo se alejaría lo más posible pero con quien de manera incomprensible quise casarme una vez. Esas mujeres también están hechas para pasar una noche (dos como máximo) preparada dulcemente, con cariño, después de lo cual se mantiene la amistad entre ambas partes, que se comportan incluso con mayor compostura que antes, y posiblemente incluso «disfrutan» de la mutua compañía un par de veces cada seis meses o seis años, pero nunca consideran seriamente su relación, dado que todo el mundo sabe que la seriedad acaba con todo lo bueno. Marguerite habría sido una excelente candidata, pero en realidad no era ideal.

Perfectas para una aventura, así son esas mujeres. Casi siempre lo saben (aunque estén casadas). Son conscientes de que, dado el tipo de hombre que encuentran atractivo —normalmente reflexivos solitarios con necesidades mínimas pero bastante específicas—, aspirar a algo más duradero supondría que pronto se sentirían desdichadas y con deseos de acabar cuanto antes, de manera que se contentan con la escapada, las copas, las chuletas asadas y el asunto de una noche: plan donde todo funciona de manera amistosa y en el que ambas partes vuelven enseguida a su propia cama, que es donde ellas (y muchas otras) se encuentran más a gusto.

«Preclaras» ideas de alienistas con su propio y sustancioso caldo de problemas han desvirtuado esos placeres humanos normales convirtiéndolos en mezquinas y vergonzosas perversiones, en transgresiones de los límites que han de erradicarse de la especie, porque esos individuos ven a todo el mundo como perdedor o víctima y no siempre dan por bueno el concepto que un individuo tenga de lo saludable y enriquecedor. Pero todos sabemos que no tienen razón, poseamos o no valor para admitirlo. Las mujeres suelen participar plenamente en todo lo que hacen (incluido el hecho de largarse a Mull), y estoy dispuesto a afirmar que en lo que se refiere a saludable, enriquecedor y perdurable, un candoroso y expansivo revolcón entre la alfalfa, o algo que se le parezca, con una mujer deseosa y entusiasta es tan enriquecedor y saludable como cualquier otra cosa que quepa imaginar. Y aunque no sea para toda la vida, qué es lo que perdura (que me lo digan, por favor), salvo los matrimonios en que ambas partes piden a gritos en su fuero interno un poco de luz porque son incapaces de verla.

La liberación y afirmación ha obrado en mí su mágico efecto conduciéndome en dirección norte hacia el Neptune’s Daily Catch Bistro y (según espero) a Bernice Podmanicsky, que puede ser mi salvadora justo cuando la necesito. La llamada de Sally ofrece ciertas cosas, pero desde luego no todas. Y ella misma me permitía compañía femenina para pasar la fiesta. Sería idiota desperdiciar la oportunidad, si es que la hay.

Bernice Podmanicsky, una de las camareras del Neptune’s, es mi candidata para la mujer ideal que antes mencionábamos. Morena y larguirucha, de labios llenos, amplia sonrisa, pies grandes y ligero indicio de vello facial, pero de manos extrañamente delicadas con relucientes uñas color de rosa, busto proporcionado, sólido trasero y tobillos de modelo de pasarela (mi debilidad una vez tenida en cuenta la parte posterior), Bernice podría ajustarse al adjetivo de bonita según determinados criterios, aunque no todos: boca demasiado grande (para mí está bien); el pelo le nace quince milímetros demasiado abajo de la frente (ídem); cejas gruesas (neutral); libidinoso hoyuelo en el mentón cuando sonríe, que es a menudo; en torno a los cuarenta (prefiero a la mujer adulta, con experiencia). En conjunto, difícil que no caiga bien. Hace tres años que conozco a Bernice, desde que su relación amorosa de mucho tiempo en Burlington, allá en Vermont, perdió fuelle y se vino a vivir a Normandy Beach con su hermana Myrna, que tiene una franquicia de Mary Kay. Siempre ha trabajado de camarera desde que terminó la universidad en Stevens Point, donde se licenció en Bellas Artes (su trabajo actual le deja tiempo para dibujar). Lee novelas serias e incluso abstrusos textos filosóficos, gracias a su padre, que era director del departamento de orientación del Instituto de Fond du Lac, y a su madre, que a sus setenta y tantos años sigue pintando al estilo de Georgia O’Keeffe.

En realidad me gusta Bernice enormemente, aunque a lo largo de estos tres años sólo ha habido entre nosotros un contacto de lo más informal. Cuando solía ir a cenar con Sally, Bernice se mostraba sociable, simpática y descaradamente amistosa con los dos. «Ah, otra vez por aquí. La gente se va a hacer una idea equivocada sobre vosotros dos… Y me imagino que querréis el pescado poco hecho». Pero cuando Sally se marchó, y Bernice me veía muchas veces solo en una mesa junto a la ventana con un cóctel de ginebra, se mostraba indiscreta, curiosa, entrometida y (en ocasiones) con evidentes ganas de ligar, cosa de la que yo no me quejaba. Pero en general su comportamiento era interesado, aprobatorio e incluso espontáneamente halagador. «Me parece raro pero enteramente comprensible que una persona con tus conocimientos, que escribe relatos y artículos de deportes y tiene una buena formación, se encuentre a gusto vendiendo casas en Nueva Jersey. Yo lo encuentro lógico». O bien: «Me gusta, Frank, que siempre pidas pescado y te vistas más o menos igual cada vez que vienes aquí. Significa que estás seguro sobre las cosas pequeñas, y que estás abierto a las grandes».

Y sonreía, para lucir su hoyuelo tan provocativo.

Le hablé de mis actividades con Sponsor y me contestó que, tras haberme observado, me consideraba sumamente amable y sensible a las necesidades de los demás. Una vez llegó incluso a decir: «Apuesto a que las tienes haciendo cola a la puerta de tu casa, guapo, ahora que estás soltero otra vez». (La he oído llamar «guapo» a otros y no podía importarme menos). Decidí no hablarle de la situación creada por las semillas de titanio, por temor a que sintiera lástima de mí —no veía necesidad de patetismo—, pero también porque mencionarlo puede convencerme de que he perdido los medios aunque siga disponiendo de los fines.

En varias ocasiones me he quedado hasta tarde en el Bistro, sintiéndome a gusto con Bernice. A veces acababa el turno y salía de la cocina con un chaquetón de marinero sobre el uniforme rosa, se acercaba a mi mesa y decía: «Bueno, Franklin», que no es mi nombre, «que te vaya bien». Pero entonces se sentaba y nos quedábamos charlando, momentos en los cuales yo me convertía en el más divertido, inteligente, sabio, en el más instructivo, complejo, enigmático y extrañamente atractivo de los hombres, pero también en el mejor y más atento oyente que hubiera habido sobre la faz de la tierra. Citaba a Emerson y Rochefoucauld, a Eliot y Einstein, explicaba incisivos, esclarecedores aunque recónditos hechos históricos que encajaban perfectamente en la conversación pero de los que hasta donde me alcanzaba la memoria nunca había hablado a nadie más, recordando continuamente letras de canciones populares, diálogos cómicos de Bud y Lou y estadísticas de todo tipo, desde el mercado inmobiliario de Bergen County hasta cuántos salmones suben por las cascadas de Bellows en un periodo normal de veinticuatro horas durante la ascensión de primavera. Me convertía, en otras palabras, en el hombre ideal, un personaje que a mí me atraía locamente, como a cualquier otro. Y todo porque —aunque nunca se lo dije en esos términos— Bernice era una mujer ideal. No ideal per se, sino ideal per diem, la única fórmula en que ideal cobra verdadera importancia. Mientras digo todo esto me doy cuenta de que mi «experiencia Bernice» y mi actual empeño en reanimarla representa otra pequeña escaramuza dentro del Periodo Permanente, lejos de los estrictos confines del Siguiente Nivel. A veces, sin embargo, hay que buscar ayuda donde uno sabe que puede encontrarla.

El verano pasado, cuando terminaba el turno, salíamos juntos del Bistro a última hora de la tarde, cuando refrescaba el ambiente y las cosas empezaban a animarse, y también más adelante, después de mi tratamiento, en septiembre, cuando la mayoría de los turistas había vuelto a casa. Echábamos a andar por la acera, sin cogernos de la mano ni nada parecido, o paseábamos por la playa, charlando sobre el calentamiento del planeta, el inexplicable prejuicio de los norteamericanos contra los franceses o las oportunidades tristemente desaprovechadas por el presidente Clinton y lo que habíamos perdido y jamás recuperaríamos. Cuando estaba con Bernice, siempre hacía gala de una insólita clarividencia sobre ciertas cosas, exponiendo puntos de vista acerca de hechos históricos en los que ni siquiera había meditado, fragmentos de discursos y testimonios que había oído en Public Radio y que no sé cómo recordaba en detalle, todo lo cual me daba la sagacidad de un diplomático y la sabiduría de un oráculo, con una memoria infalible y un impecable sentido del contexto, y ello sin perder mínimamente la capacidad de burlarme de mí mismo, sin ser aburrido ni parecer cansado de la vida, sino estando dispuesto a cambiar de tema en cualquier momento y pasar a otra cosa que la interesara o a algo distinto de lo que yo sabía más que nadie en el mundo.

Y mientras pasábamos juntos el tiempo de esa forma tan normal, Bernice decía repetidamente cosas positivas sobre mí: que era joven para mi edad (sin que supiera los años que tenía, aunque yo suponía que me calculaba unos cuarenta y cinco), que llevaba una vida interesante y aún tenía muchas cosas buenas por delante, que resultaba «extrañamente apasionado» e intuitivo y que probablemente era un demonio, pero desde luego no tenía una personalidad de tipo A, cosa que a ella no le gustaba en absoluto.

De ella yo decía todo lo bueno que se me ocurría: que era «una preciosidad de marca mayor», que sus audaces instintos, semejantes a los de Bob La Follette el Batallador,[73] eran precisamente lo que necesitaba este país, que me encantaría ver su «obra» y tenía la corazonada de que me iba a apasionar y a decirme muchas cosas, dando a entender pero sin llegar a decirlo que ella me apasionaba y me decía muchas cosas (cosa que era más o menos cierta).

En una ocasión, me preguntó si me gustaría dar una vuelta en coche y fumar un porro (decliné la invitación). Y otra vez me dijo que acababa de terminar un «gran desnudo» aquel mismo día y le gustaría saber lo que un tío con mi refinada sensibilidad y mi intuición opinaba de él, porque era «bastante abstracto» (supuse que era un autorretrato y ardía en deseos de verlo). Pero también rechacé ese ofrecimiento. De pie en la acera o al borde de la playa, donde terminaba la calle y el apresurado y cálido crepúsculo se abría como un camino de estrellas hacia donde la vieja noria giraba como una pulsera de piedras preciosas en el parque de atracciones de Sea-Clift, tenía la sensación de que estábamos bien juntos, y pensaba que esa impresión se fortalecería si tomábamos un par de copas de Sambuca y nos fumábamos unos porros en su casa mientras contemplábamos su desnudo de gran formato. Pero entonces se imponía rápidamente la conciencia de quiénes éramos, y esa sensación no duraba mucho, con lo que terminábamos recordando, antes de que hubiera pasado nada, nuestro buen momento en la acera con cierta nostalgia, como dicen que sienten los emigrantes al salir de su país, emocionados al zarpar hacia el nuevo continente, donde la vida promete riquezas pero donde les aguardan penalidades, y simplemente acaban trasladando las antiguas inquietudes a un nuevo territorio, donde vuelven (y volvemos) a las mismas preocupaciones de antes. Cuando se es joven, como mi hija Clarissa, y quizás también como mi hijo, no se piensa de ese modo. Uno cree que lo único que hace falta es salir de un compartimento y entrar en otro que esté integrado en la corriente convencional. Si cambian el agua en la pecera uno se convierte en otro pez. Pero no es así. Nanay, Bob, no señor. También es cierto que debido a los abrasadores implantes de mi próstata, y pese a los acontecimientos eréctiles que se producen por la mañana temprano y a veces a última hora de la noche y que dan testimonio positivo, no estaba yo muy seguro de mi nivel de prestaciones en caso de urgencia y desde luego no quería enfrentarme a otro fracaso en un momento en que pocas cosas parecían salirme bien.

Ahora, sin embargo, creo que es el momento —en caso de que hubiera que fijar alguno— de que Bernice y yo juntemos nuestras pequeñas embarcaciones, al menos por un día, y pongamos rumbo al crepúsculo. Nada permanente, nada que requiera ir más allá de la noche, nada específicamente venéreo o protoconyugal (a menos que ocurra por las buenas), pero sí una gran ocasión, la última oportunidad hacia lo inesperado, el acontecimiento de la vida que nos hace saber que somos humanos, y que incluso podría demostrar que era y quizás sigo siendo el demonio por el que Bernice siempre me tomaba. Todo esto, desde luego, si a ella le parece bien.

Neptune’s Daily Catch Bistro, lo sé por la revista semanal de la costa, sirve el pavo con guarnición tradicional por veinte dólares a la gente mayor de Ortley Beach, de once a dos. Bernice —me lo dijo por casualidad— está sola hoy y trabaja únicamente para tener algo que hacer, luego piensa irse a casa con una botella de Chablis «a ver el partido de los Vikes y los Dallas a las cuatro y cinco», con idea de acostarse temprano. Creo que si aparezco por allí a eso de la una, dentro de poco, y le digo que me la llevo a pasar la fiesta en casa, le pedirá permiso al jefe, dejará el delantal colgado en el picaporte, lo considerará como un absoluto desmadre que he estado planeando desde hace semanas, se sentirá secretamente halagada y aliviada y segura de haberme calado bien, de que mi capacidad de sorprenderla supera sus previsiones y de que la valoración que ha hecho de mí a lo largo de estos años no es errónea ni ha sido en vano. En resumen, comprenderá que la considero como la mujer ideal, y aunque esté de vuelta en su casa a la hora del telediario de la noche, nunca se habría esperado algo así; y eso es lo que normalmente cuenta para las personas.

Y con el aliciente además de que, trayendo a comer a Bernice Podmanicsky el Día de Acción de Gracias, mis hijos se pondrán furiosos. Más que si llevara a casa a un enano finlandés del circo, a un maricón de dos metros que trabajara de aprendiz en el Kurl Up’n Dye de Lavallette, o un camión cargado de papagayos que cantaran villancicos a cappella. Los reduciría a todos —y a Paul en particular— a un silencio paralizado, desconcertado, hiriente y derrotado, que quizás sea lo que me haga falta en mi celebración de Acción de Gracias. El odio se disparará a velocidad espacial. Siniestras muecas de «Pero ¿qué le ha pasado?» se cruzarán entre unos hermanos que no se caen bien. Los hijos pueden convertirse en desventuradas víctimas del divorcio que se pasan la vida «resolviendo» sus «problemas» con todo bicho viviente, pero que de ninguna manera consienten que tú tengas alguno, ni que les causes molestias mientras ellos andan a la busca de sus sacrosantas «soluciones». Por el contrario, quieren que se les procure un entorno estable para sus desgracias (lo mismo podrían adoptarlos). Salvo que en mi opinión, si a los hijos les encanta obsequiar a sus envejecidos padres con sus propias incertidumbres, ¿por qué no devolverles el favor? Una mesa diferente, con Paul, Jill, Clarissa, Thom, Bernice y yo parece más o menos perfecta. Como suele ocurrir, «las cosas» se ven mejor a la larga, con perspectiva.

Y sin embargo… ¿Espléndida sorpresa? Podría suscitar de manera imprevisible lo mejor de cada uno y hacer que, en el seno de la familia ampliada, el Día de Acción de Gracias se transforme en esa camaradería del «hay para todos» que los primeros colonos quizás tuvieran (por espacio de un milisegundo) intención de implantar con el hecho de invitar a los desconcertados y, sobre todo, hambrientos indios a su mesa. La cápsula del tiempo de Paul podría resultar el proyectil reunificador que él pretende —o no— que sea. Clarissa podría echar de casa a Thom cuando estuviéramos terminando el plato de trigo hervido, con lo que todos nos reiríamos como locos del pobre pantalonazos. Bernice podría ofrecernos todo su repertorio de imitaciones de Americas Dairyland.[74] Incluso podríamos invitar a los Feenster a que pasaran para ver cómo entraban en combustión. Me alegraría que pasaran todas esas cosas, o alguna, y si no ocurriera ninguna el día tampoco acabaría peor de lo que ha empezado.

Aunque me gustaría disfrutar de la compañía de Bernice Podmanicsky, sólo como amiga que me ayude a superar las dificultades que seguramente acechan. Ella probablemente pensaría que todo aquello —lo que fuera— era muy divertido, una pasada, algo sensacional, y le parecería bien que nos disculpáramos y saliéramos a dar un paseo en el crepúsculo por la playa, donde ambos podríamos sentirnos de nuevo como el hombre y la mujer ideal, después de lo cual la acompañaría a su casa a tiempo de la segunda mitad del partido de los Vikes; y me quedaría a verla con ella. Después se lo contaría todo a Sally, seguro que no le importaría.

Central Boulevard entra en Ortley Beach desde Seaside Heights sin fiorituras —ambas vías forman parte de la Route 35—, con el mismo paisaje urbano, sin construcciones altas, de pequeños restaurantes, puestos azules de helados Slurpee, tiendas de peces tropicales y de alquiler de detectores de metales, todo ello cerrado y deteriorado por el tiempo, y por donde supongo que han pasado ya los participantes en la carrera, porque no se ve a ninguno. Hace tres semanas, en las elecciones —que deben resolverse en el tribunal de Florida para acabar con esa incertidumbre que nos está quitando la vida—, Ortley Beach dio a sus votantes la oportunidad de ratificar un «dictamen» no vinculante del jurista municipal de que la ciudad podría separarse de Nueva Jersey e incorporarse a una nueva entidad llamada «Jersey del Sur». Pero al igual que ocurrió con nuestra iniciativa sobre los derechos comerciales para utilizar el nombre de la ciudad, fue rechazada rotundamente por los republicanos, que la consideraron un suicidio fiscal, sin mencionar que era muy extraña desde el punto de vista cívico y perjudicial para los negocios. Sea-Clift —más cerca del extremo de Barnegat Neck, y bastante más al sur— habría acabado anclada en la «Antigua Jersey» y tendríamos que haber pagado peaje sólo por el privilegio de salir de la ciudad, mientras que Ortley habría tenido un regidor diferente y otro emblema. De no haber prevalecido cabezas más sensatas, podría haberse suscitado un conflicto municipal. Aunque incluso ahora veo pegadas algunas enardecidas pegatinas de SECESIÓN O MUERTE puestas en señales de tráfico y vitrinas de cafeterías. Éste siempre ha sido un sitio extraño, aunque no se note a simple vista.

Lo que veo al acercarme al Neptune’s Daily Catch no resulta muy esperanzador. No hay coches aparcados en la parte delantera. El cartel de neón con el pez azul está apagado. Cuando paro junto a la acera, el local parece vacío. Una luz granulada penetra por los ventanales, dando al interior un matiz grisáceo, de aguachirle. Las sillas están colocadas del revés sobre el tablero de las mesas. La tienda de al lado, Women of Substance, que vende ropa de segunda mano, está cerrada. Tres portales más allá, el salón de juegos Parallel Universe está abierto, pero sólo hay un hombre calvo y delgado leyendo una revista en la puerta. Cuatro hombres con pantalones caqui y gruesos chaquetones de pana esperan en la esquina, bajo la señal del Garden State Parkway, fumando y bebiendo café del Wawa que hay frente a la Central. Mexicanos, son ésos. Ilegales —al contrario que mis hondureños— esperando que los cojan para un trabajo al otro lado del puente, sin darse cuenta de que hoy es fiesta. Me miran y se ríen, como si yo fuera la poli y ellos se hubieran vuelto invisibles.

La idea, sin embargo, de que me equivoque y Bernice se encuentre dentro, en una mesa del fondo, tomando un café irlandés, sola, esperando la hora de abrir, me impulsa a bajar del coche y mirar por la ventana. Arnie Sikma, el dueño, antiguo miembro de la SDS[75] de la Universidad de Reed y más tarde activista social, impulsor de pequeñas empresas, ha pegado diversas etiquetas publicitarias en el escaparate, junto a la puerta. ORTLEY, UN NOMBRE INSÓLITO PARA EL SITIO DE SIEMPRE. ANIMAMOS A LOS PHILLIES. APOYAMOS A NUESTRAS TROPAS (DESDE LA GUERRA DEL GOLFO). PROTEGEMOS LAS RAPACES, NO LA RAPIÑA. ESTO TAMBIÉN PASARÁ: CLÍNICA NEFROLÓGICA JERSEY SHORE. TODOS HEMOS DE MORIR… EN ALGUNA PARTE (una residencia para enfermos terminales de Point Pleasant).

Pero cuando atisbo en el local con las manos ahuecadas, veo que Bernice no está. No hay nadie. Arnie ha dejado música navideña en el exterior: El buen rey Wenceslas cantado por un coro. «A-quel campe-sino, quién es, de dónde viene y dón-de vive…». Nadie lo oye en la fría calle, salvo los mexicanos y yo.

Aunque una nota escrita a mano y pegada a la puerta con papel celo anuncia «Cerramos el Día de Acción de Gracias por defunción familiar. Gracias a todos. La Dirección». Naturalmente, me asusto al leerlo. Porque sin duda se refiere a la familia cercana (Arnie es de extracción holandesa, de Hudson, río arriba, en Nueva York: ¿pariente lejano de los antiguos terratenientes?). ¿O se trata de alguien del clan familiar? De la «familia» de leales empleados del Neptune’s Daily Catch Bistro. ¿Acaso es Bernice, hasta el momento encargada del bufé? Aunque no menciona su nombre: como la hija de Van Tuyll, según me contó Ann anteanoche. «Nuestra querida y leal señorita B…».

Un picor ardiente me recorre la fría nuca, extendiéndose luego hacia abajo. ¿Cómo podría enterarme? Una vez llamé a información para saber si Bernice venía en la guía, por si alguna vez necesitaba tener buena opinión de mí mismo y decidía llamarla para sentirme mejor que de costumbre a cambio de una entrada para los cines Multiplex de Toms River y una cena tardía en Bump’s. Averigüé que tenía teléfono pero no quería aparecer en la guía. A las camareras no les apetece mucho que su número sea del dominio público. Y no podía decir a la telefonista: «Sí, pero ella me considera un tipo fenomenal. No pasa nada. No voy a dar su número a nadie ni a hacer nada raro». Ya hemos dejado atrás esos días de inocencia.

Una racha de viento marino con un fuerte olor a grasa arrastra un envase blanco de plástico por la acera; la clase de recipiente en que se lleva uno a casa los calamari fritos que no ha terminado de comer. Uno de los mexicanos con pantalones caqui le da una patada arrojándolo al bulevar, lo que incita a otro, más bajo, a dar a la caja una compleja serie de puntapiés con el empeine y el tacón hasta lanzarlo por el aire. Sus compañero se ríen y corean «Ronaldito», lo que hace gracia al de las patadas, que vuelve a subir a la acera dándose importancia para que los demás se retuerzan de risa.

Un hombre calvo y delgado, ya mayor, con calzones cortos de color rojo y una camiseta azul sin mangas con una tarjeta de la carrera de cinco kilómetros en el pecho —y el número 174— pasa patinando por Central sobre unos voluminosos patines en línea, con una mano a la espalda y balanceando el otro brazo para impulsarse como en una competición, sus viejas facciones de águila tan serenas como la brisa. Se dirige a su casa. Los mexicanos lo observan divertidos.

Alzo la vista hacia el algodonoso cielo y pienso en la generosa Bernice, su dulce aliento, sus labios carnosos y sonrientes, sus primorosos tobillos, su espesa y masculina cabellera de la que nadie se enamoraría ni yo tampoco, porque si no ya tendría su teléfono. ¿Por dónde anda hoy? ¿No le habrá pasado algo? ¿Estará bien de salud? ¿Regular? ¿Cómo podría enterarme? Llamando a Arnie Sikma en cuanto llegue a casa. Le pediré su número como un favor especial. En lo alto y hacia el norte, se ha abierto una pálida fisura, optimista y azul, entre las cerradas nubes. Dos reactores, uno en dirección sur, otro rumbo al este oceánico, se han cruzado allá arriba, trazando con su estela una gigantesca y, durante un momento, perfecta X a diez mil metros por encima de donde estoy, en Ortley, frente a un buen restaurante de pescado, pensando en la vida de una amiga. La X marca el lugar (y todo lo que alcanzo a ver). «Ahí está. Ahí es donde lo dejé. Aquí es donde está el oro. Aquí está…» ¿el qué?

Sólo el más rígido cartesiano dejaría de interpretar esto como una señal manifiesta, un communiqué de las esferas, un recuadro significativo en un formulario importante con mi nombre arriba, relleno con una X o en blanco, presente o ausente al pasar lista. Sólo hace falta saber qué coño significa, ¿no? Puede que haya más. Dos cisnes en la orilla de la bahía. Un veloz zorro rojo en la habitación. Una carta. Una llamada. Tres barcas. Todo puede ser un aviso. Había creído que el carácter irrevocable de la pérdida de Ralph, mi aceptación y el paso al Siguiente Nivel junto con mi preparación general para reunirme con el Hacedor conformaban mi historia, lo que el auditorio conocería cuando cayera el telón: mi personaje, por decirlo así. «El bueno de Frank acabó haciendo las paces con el mundo». «Era un poco cabroncete, pero se las arregló para poner las cosas en orden justo antes de…». «Cuando se acercaba el final parecía obrar con gran lucidez, como si fuera un santo». Cosas que pasan cuando se tiene cáncer, aunque no sea divertido.

¿Y resulta que ahora hay más cosas? Justo cuando crees que has penetrado en la cámara mortuoria del rey niño y vas a respirar su aire viciado e inmemorial con sombría satisfacción, ¿resulta que no es más que una antesala? ¿Que hay más cosas que observar, más señales que interpretar, que lo que pensabas que era todo, no lo es? ¿Que no es esto? Que ni siquiera hay esto. Difícil saber si se trata de noticias alentadoras o desmoralizadoras para alguien que, como dice mi hijo, cree en el desarrollo.

La fisura entre las nubes se ha cerrado de forma rigurosa, y lo que era una señal —como un arco iris— ya no existe. En cierto modo estoy seguro de que Bernice Podmanicsky no es el miembro de la familia que ha fallecido. Se echaría a reír si supiera que me he preocupado por ella. «Pero, guapo», me diría con una sonrisa de oreja a oreja, «no sabía que te importara. Eres un hombre muy poco corriente, ¿sabes? De armas tomar.

Alguna chica con suerte…». Es curioso cómo nuestros miedos, aquellos que desconocemos, alteran nuestra línea de visión y nos hacen ver cosas que no existen.

Los mexicanos me están mirando como si mantuviera una bulliciosa conversación conmigo mismo. Puede que se deba a la sudadera con la M. Debería quitármela y regalársela. Tienen una expresión grave en el rostro, sus pequeñas y codiciosas manos bien metidas en los andrajosos bolsillos del chaquetón. Sus expectativas de trabajo se han eclipsado por mis recelosas miradas al Bistro y al firmamento. Son hombres de creencias religiosas y andan a la busca de sus propias señales, en una de las cuales puedo haberme convertido. Probablemente esté «tocado» y a punto de ser arrastrado a los cielos por un resplandeciente rayo de luz, con lo que ellos (en la versión buena) encontrarán al fin su verdadera vocación: contar lo que han visto y explicar sus portentos. ¿No es ése el deseo último de todos nosotros en la tierra? ¿Dar testimonio de los prodigios que hemos presenciado?

Pero por seguridad, porque hoy no puedo ascender a los cielos delante de ellos, me gustaría decirles algo típico del Primer Mundo para darles la bienvenida, para que bajen la guardia. Estamos juntos, al fin y al cabo. Sin dobleces. Simples como yo.

Sólo que cuando vuelvo la cabeza en su dirección, con una sonrisa de bienvenida alegrando mis mejillas, los ojos entornados con arrugas de alegría, el pensamiento elaborando una formulación en su lengua materna —«Hola. ¿Cómo están? ¿Pasando un buen día?»—, se ponen tensos, enarcan los estrechos hombros y enderezan las rodillas dentro de los pantalones caqui, sus facciones organizadas para comunicarme que no quieren nada de mí, no buscan seguridad, no me brindan ninguna. De modo que lo único que puedo hacer es dejar que la sonrisa se me paralice en los labios, como un loco sorprendido en su incoherencia. Vuelven la vista hacia el bulevar desierto en busca del camión que no viene. Para nosotros cinco, juntos y aparte, el momento de las señales ha pasado.

Camino de casa ya, plenamente contextualizado, vacío de útiles deseos. Bernice podría haberme conferido una desenvuelta insularidad, descargándome un poco de mi propio peso. Eso pueden lograrlo hasta las mujeres que no son ideales. Pero no dispongo de ayuda, lo que equivale a una forma legítima de aceptación. Sólo que no es muy placentera.

Vuelven a funcionar los semáforos, con adornos en forma de barras de caramelo tenuemente encendidos. El comercio vuelve intermitentemente a la vida mientras salgo de Seaside y vuelvo a entrar en Sea-Clift. BEBIDAS ALCOHÓLICAS ha iluminado sus grandes letras amarillas a mediodía, y hay manadas de coches. En el cajero automático del South Shore Savings, adonde se entra con el coche, hay mucha actividad, igual que en Guppies to Puppies, la librería pornográfica, y en el centro de reciclado de botellas: el antiguo concesionario Ford. El Wiggle Room ha abierto sus puertas, y un voluminoso camión de basura de Nueva Jersey entra bamboleándose en su callejón trasero. Incluso hay turistas frente al punto de salida del minigolf, sus despreocupados gestos revelando incertidumbre estacional, sus ojos mirando al cielo. La ambulancia verde del servicio de urgencias está en su aparcamiento del parque de bomberos, el mismo personal de antes a la entrada, bajo la ondeante bandera americana, fumando y contando chistes con los dos polis de la moto, vestidos con pantalones de montar, que vigilaban la carrera. La Tru-Value exhibe máscaras de gas y una «Ultima Oportunidad: Solución para el Efecto 2000» en estuches de plástico. EL FUTURO ERA UNA BOMBA, reza su anuncio escrito a mano.

Muchos de los participantes en la carrera de los cinco kilómetros vuelven tranquilamente a casa por la acera, torciendo hacia su barrio por las calles laterales, la carrera hecha, las facciones distendidas, los miembros relajados después de una competición justa, nada implacable, las botellas de agua vacías, la mirada vuelta hacia el siguiente episodio de un saludable y provechoso Día de Acción de Gracias celebrado en compañía. (Ni rastro de los africanos). Sigo sin querer cambiarme por ellos. Aunque un escuálido corredor con zapatillas rojas me saluda con el brazo cuando paso en el coche —no tengo ni idea de quién es—, alguien a quien he vendido una casa o por quien me he dejado la piel en el intento, pero a quien he dado una buena impresión de la clase de persona que soy. Le devuelvo el saludo con el claxon, pero sigo adelante.

Al pasar frente a mi oficina de Realty-Wise, veo el Infiniti de Mike aparcado a la puerta. Hay luz en la pizzería de al lado, que está abierta, aunque parece que a nadie le apetece una pizza en el Día de Acción de Gracias. Sin duda, Mike estará en su escritorio perfeccionando su plan de actuación, conversando con su nueva amiga, la ricachona. Puede que esté llamando a Bagosh al móvil antes de que enfile Parkway después de comer con su familia. No me apetece entrar a ver lo que está tramando, con lo que mi agencia me da una sensación de lejanía y la idea de traspasarla parece aconsejable. Pero ¿cómo me voy a sentir pensando que «he vendido» casas y ya no voy a hacerlo más? El encanto se desvanece en cuanto el pretérito perfecto entra en escena. Es diferente de: «Bueno, sí, ascendimos a buena altura en ese Bacca Valley. Mucho viento allá arriba». O bien: «El laboratorio entero compartió el mérito por la cura del paludismo». La única forma de mantener los mágicos focos encendidos sobre la actividad inmobiliaria es continuar ejerciéndola. Hacerlo hasta caerse muerto, para no tener que mirar atrás y ver las sombras. Eso lo sabe la mayoría de los veteranos, y por eso tantos la diñan con las botas puestas. Esto no le va a gustar a Mike, pero que se joda. Es mi empresa, no la suya.

Enfrente, más allá del viejo Dad’n Lad, cerrado con tablas —de donde tuvo que trasladarse el ayuntamiento porque la capa superficial del suelo cedió, dejando al descubierto la original arena blanca de la playa—, el antiguo cementerio de Ocean Vista, donde se enterraba a los ciudadanos de Sea-Clift en los años veinte, surge miserablemente ignorado y lleno de malas hierbas. El municipio se ocupa oficialmente de su mantenimiento, por lo que aún sigue con su verja de hierro forjado al estilo de Nueva Orleans, un portillo en arco rematado en una filigrana que se abre a un agradable y angosto sendero con la longitud de una manzana de casas en dirección al mar, cuya vista quedó bloqueada hace mucho por un conjunto de viviendas de madera, ya abandonadas pero que no pueden derribar para edificar otras. Nadie descansa ahora en Ocean Vista, ni siquiera permanecen las lápidas. El terreno —a lo largo del Dad’n Lad— no parece sino un pequeño vestigio de paisaje urbano a la espera de destino por parte de los promotores, que tirarán las viejas construcciones y pondrán un Red Roof Inn o un almacén de UPS: lo mismo que ha pasado a gran escala en Atlantic City.

El motivo concreto de que el único cementerio de la ciudad ya no tenga residentes es que los tataranietos del primer explorador negro de Sea-Clift, un esclavo liberto sólo conocido con el nombre de «Jonah», descubrieron que estaba enterrado justo en medio de un cementerio de blancos, y empezaron a alborotar por todo el estado reclamando un monumento que enalteciera su vida y sus arduos trabajos como «explorador negro» en unos tiempos en que ser explorador no era muy guay. La progenie de Jonah resultó ser un puñado de ruidosos y acomodados plutócratas de Filadelfia y el distrito de Columbia, abogados y médicos que querían un monumento a la memoria de su antepasado para convertirlo en otra parada de la «Ruta del patrimonio cultural de Nueva Jersey», con una exposición interactiva sobre su vida y la de personas como él que con su valentía abrieron nuevas vías hacia la costa: una historia que no iba a presentar una imagen muy halagüeña para sus contemporáneos blancos.

Con lo cual se armó un cisco de mil demonios. La corporación municipal, que siempre había sabido lo de la última morada de Jonah y no le parecía mal que la compartiera con sus antepasados blancos, no quería, sin embargo, que «robara» el cementerio y militara póstumamente en pro de una importancia que a todas luces no había reclamado en vida. Jonah se había ganado, en opinión de todos, un lugar entre los ciudadanos de Sea-Clift, y con eso bastaba. Los tataranietos, sin embargo, barruntando prejuicios, entablaron acciones judiciales y procedimientos ante la Comisión de igualdad de oportunidades encaminados a que un tribunal federal encausara al ayuntamiento. De pronto todo se exageró desmesuradamente, y entonces una empresa oportunista dedicada a la construcción de panteones y relacionada con la European Alliance de Brick Township se ofreció a exhumar y volver a enterrar de forma gratuita a los miembros de aquellas familias que quisieran disfrutar de mejores instalaciones para sus seres queridos en una necrópolis nueva y desprovista de árboles que construirían en un terreno de su propiedad al pie de la autovía 88. Todo el mundo —sólo eran quince familias— aceptó en el acto. El municipio concedió los permisos. Todas las sepulturas —menos la de Jonah— se abrieron amorosamente, los sagrados restos trasladados en coches fúnebres, hasta que al cabo de un mes el viejo y pobre Jonah tenía el cementerio para él solo. A raíz de lo cual, los litigiosos filadelfianos decidieron que Jonah y todo lo que su antepasado significaba había sido objeto de una falta de respeto municipal, por lo que solicitaron autorización a su vez y lo trasladaron a Cherry Hill, donde al parecer la gente sabe cómo tratar a los héroes.

La ciudad conserva la propiedad del cementerio y está a la espera del feliz día en que la cadena hotelera Red Roof envíe a sus técnicos para evaluar el emplazamiento con vistas a solicitar una excepción a las normas urbanísticas y la secularización del terreno. Durante un tiempo —hace dos inviernos— propuse que se me permitiera comprar el solar y convertirlo en jardín botánico como gesto de contribución cívica, pero manteniendo los derechos a urbanizar en caso de que llegara el momento. Incluso pensé en no secularizarlo para que me enterraran allí: reino de uno solo. Eso era, claro está, antes de la cuestión de la próstata. Siempre había meditado —sin asomo de inquietud— sobre dónde «acabaría», pues en cuanto uno se marcha de la tierra que lo vio nacer, nunca se sabe cuál va a ser su última morada. Por eso mucha gente no se aparta del porche de su casa ni se aleja del panorama y los sonidos familiares. Porque si uno es de Hog Dooky, en Alabama, no quiere acabar muerto en Metuchen, para que lo entierren en Nueva Jersey en una sepultura anónima. En mi caso, pensaba evitar a mis hijos la molestia de saber qué coño hacer conmigo, y decidí que sería mejor confiar mis restos a algún viejo y arruinado capitán Mouzakis, que me «devolvería» al mar de donde había salido en forma de batracio. Cabría decir, sin embargo, que se trata de un problema general: la incertidumbre sobre dónde y cómo quieres que te depositen para toda la eternidad. Y eso representa, o bien el último intento de aferrarse a la vida, o la definitiva y confusa equivocación sobre la vida que se ha vivido.

Como es lógico, ciertos intereses urbanísticos en el seno del Consejo de fomento vieron velados sueños de imperio tras mi solicitud y rechazaron mi oferta de comprar el cementerio. Lo de la «contribución cívica» los puso en guardia. Lo que para mí no fue, ni es, problema alguno. Dinero que no se gasta, dinero que se ahorra: mi idea de la economía. Aunque con eso quedó sin resolver la peliaguda cuestión de las formalidades de mi final. En el testamento dejo a Sally la casa y Realty-Wise, y a los chicos los bienes restantes: no mucho, aunque se llevarán bastante de su madre, incluida la afiliación al Huron Mountain Club. Pero el panorama ha cambiado desde que Sally se marchó a Mull, y podría alterarse de nuevo, teniendo en cuenta que es posible que vuelva y que Mike quiere ahora quedarse con la agencia. Incluso he pensado que los tres miembros de la familia nos sentemos a desayunar agradablemente uno de estos días para charlar de estos delicados asuntos y tomar una razonable determinación. Pero eso era antes de volver a encontrarme con Paul (y Jill), y enterarme de sus secretos sueños de convertirse en mi socio. Y antes de que Clarissa se largara a Atlantic City, dejándome con la incómoda sensación de que al volver no será la misma. Resumiendo, los acontecimientos me han jodido la vida y la visión del futuro más de lo que había podido imaginar. La vida cambia cuando uno cae enfermo, pese a lo que le haya dicho a Ann. No permitan que un Sunny Jim[76] cualquiera les diga otra cosa.

Lo que no espero encontrar en el camino de entrada a mi casa es actividad. Pero es lo que veo. Y en el de al lado, el de los Feenster, también. Que yo sepa, el Día de Acción de Gracias es una ocasión que se celebra puertas adentro entre la cocina y la mesa, la mesa y la tele, la tele y el sofá (y la cama después). La actividad al aire libre, en concreto a la entrada de casa, prefigura problemas y acontecimientos no deseados: genios saliendo de la botella, diques que revientan, desequilibrio en las alturas: duendecillos contrarios al Día de Acción de Gracias que dispersan a los celebrantes mandándolos de vuelta al coche. El desenlace que yo no quería.

Al parecer los Feenster no tienen nada que ver con esto. Plantado frente a la fachada de su casa, Nick da cera a sus dos Vette del cincuenta y seis con todo el cuidado que merecen y a menudo reciben (cuestión afectiva en tiempo frío, qué coño). Con falda y suéter como si estuviéramos en julio, Drilla está sentada en el escalón de la entrada, abrazándose las rodillas y con Bimbo en el regazo. Nick, como de costumbre, va chabacanamente embutido en uno de sus chándals de lycra de aspecto metálico: azul eléctrico, que le resalta los músculos y un voluminoso paquete; el mismo atuendo que el vecindario está acostumbrado a ver durante los paseos que Drilla y él, con severa expresión, suelen dar por la playa cada uno con su Walkman. Aunque como es invierno, Nick ha añadido algo semejante a un plateado anorak de la era espacial, de los que se compran por catálogo y que sólo los ganadores de la lotería reciben gratis en Bridgeport. Visto a través de los abandonados setos del jardín, ofrece un extraño espectáculo para el Día de Acción de Gracias. Aunque si él no fuera tan gilipollas, habría algo conmovedor en la pareja, ya que es evidente que no saben qué hacer en un día como hoy, y bien podrían terminar tristes y solitarios en el Ruby Tuesdays de Belmar. Asimismo, si no fuera un capullo de marca mayor, me acercaría a invitarlos a que se reunieran con nosotros y disfrutaran de la compañía familiar, ya que de todos modos hay comida de sobra. Quizás al año que viene. Le dirijo un ambiguo saludo al pasar y giro por la entrada de mi casa. Nick me contesta con una negra mirada de lo que interpreto como repugnancia, aunque Drilla, con el perro encima, agita levemente el brazo y sonríe bajo el sol invisible: indicando con la sonrisa que para quien esté casada con Nick, nada en la vida es fácil.

No obstante, es en mi propio camino de acceso donde hay motivos de preocupación. De haberlo observado a tiempo, habría vuelto a la oficina, escuchado la oferta de Mike, vendido todo el tinglado, para aparecer por aquí media hora después con un estado de ánimo completamente distinto.

Paul y su excelsa Jill están en el camino de grava con ropa de fiesta, de brazos cruzados, asintiendo con la cabeza y absortos en las palabras de un hombre que no conozco pero cuyo Crown Vic de color chocolate está aparcado en la calle, junto a los cipreses y al desvencijado Saab gris de Paul. Quizás sea un posible cliente que me ha localizado, fiesta o no, con la esperanza de que tenga en mi poder la llave de esa casa de la playa que ha visto en la Guía inmobiliaria y adonde quiere ir enseguida. Paul quizás esté ensayando su nuevo personaje de agente inmobiliario, parloteando sobre las cápsulas del tiempo, los pros y los contras de las tarjetas de felicitación, las posibilidades de los Chiefs en la Super Bowl y el especial carácter que se tiene al ser nativo de Nueva Jersey.

Sólo que este tío no ha venido para ver una casa, ni su coche es un vehículo normal. Su lenguaje corporal no expresa la tensa pero informal postura de manos en los bolsillos y piernas separadas propia de la indecisión que distingue al cliente. Este individuo, con las dos manos libres y pegadas a los costados como un poli, es menudo y atildado, tiene una espesa cabellera napolitana, severamente cortada, chaquetón de cuero rojizo sobre polo de lana marrón y gruesos zapatos con reveladoras suelas de crepé. Parece poli porque lo es. Muchos norteamericanos corrientes visten exactamente igual, pero sólo los polis tienen este aspecto vestidos así. No es raro que la delincuencia esté en alza. Pierden el elemento sorpresa frente a los reventadores de pisos, los que ponen bombas en hospitales y los que roban letreros.

Pero ¿por qué hay un poli a la entrada de mi casa? ¿Por qué tiene su coche marrón con matrícula oficial llamativamente aparcado frente a mi puerta el Día de Acción de Gracias, y ha sacado de casa a mi familia cuando los ciudadanos respetables deben estar dentro, discutiendo y poniéndose morados a comer?

Clarissa. Se me acelera el corazón, me arde otra vez la nuca. Es emisario de tristes noticias. Como en Eran cinco hermanos, cuando el pelotón de duelo asciende los escalones. Su vuelta al convencionalismo ha resultado un desastre. No quiero ni pensarlo.

Los tres se vuelven cuando, dejando en el asiento el plan de Mike, me bajo del coche y echo a andar hacia ellos con paso lento y vacilante. Sonrío; pero sólo por costumbre. Los Feenster —no lo oía en el coche— tienen, como es habitual, el equipo de sonido a todo volumen, por lo visto los ayuda a dar cera a los coches. Otra vez Lisboa antigua, una forma de enviar su mensaje de Día de Acción de Gracias: Que os den por saco.

—Hola. ¿Qué problema tenemos por aquí, agente? —digo, pretendiendo ser gracioso, pero sin conseguirlo. No pueden ser malas noticias.

—Éste es el inspector Marinara, Frank —anuncia Paul en el tono más normal que pueda concebirse, afinando la voz con exquisito placer al decir «inspector Marinara».

Huelo a la poli. Aunque, gracias a las señales emitidas, no se trata de Clarissa, sino de mí.

Paul y Jill —que me mira con pena, como si el padre de su novio estuviera lisiado— se han transustanciado desde nuestro encuentro en el sótano. Jill se ha echado severamente hacia «atrás» su densa cabellera rubia, aunque se ha dejado un flequillo mínimo, además de una gruesa y concupiscente coleta que oscila a su espalda como una soga. De su guardarropa de viaje, ha escogido un traje pantalón acampanado de color verde con tonos dorados y unos anticuados zapatos negros que realzan la longitud de sus pies y que, en conjunto, la hacen sexualmente neutra. Además, se ha puesto para la fiesta una prótesis de color carne que parece una mano de verdad, aunque no es tan flexible como cabría desear. Paul ha sacado de algún sitio un extraño atuendo: un traje de verano demasiado largo, a cuadros grises y rosas con solapas muy anchas, bocamangas acanaladas y aberturas a la inglesa; un estilo que se llevaba mucho diez años antes de su nacimiento y que incluso entonces era objeto de bromas por parte de todo el mundo. Con su pelo, corto por delante y largo por detrás, su achulado «barbigote» y la tachuela en la oreja, el traje le da aspecto de comediante. Parece como si fuera a sacar un ukelele y ponerse a cantar melodiosamente con una voz a lo Al Jolson. Sólo con verlo me hace suspirar por la dulce Bernice y la seguridad que irradia. Su presencia lo arreglaría todo en un santiamén, aunque en realidad no la conozco bien.

—Estoy impresionado con la casa que tiene usted aquí, señor Bascombe —dice el inspector Marinara mirando a su alrededor y sonriendo ante la forma en que viven algunos, pero no él: una casa moderna, frente al mar, muchas ventanas y muy luminosa, techos altos, el no va más. Es un hombre de corta estatura, bien parecido y de aspecto felino, con dedos largos como telarañas, ojos negros e inquietos y nariz menuda y bien proporcionada. Podía haber sido un defensa en Tercera División, quizás en el Muhlenberg, que siguió la vocación policial debido a su título en ciencias sociales aplicadas y a su deseo de estar cerca de su familia en Dutch Neck. Estos tíos ascienden enseguida a inspectores y no van por ahí partiéndole la cara a la gente.

—Se la vendería con mucho gusto —le contesto, aparentando alegría—. Y me mudaría hoy mismo.

No me encuentro cómodo a la puerta de mi casa delante de un poli, como si fueran a sacarme de aquí esposado. Aunque eso podría pasarle a cualquiera.

—He ido a casa de mi hermana. Ya le dije que vivía en Barnegat Acres —explica el inspector Marinara. Su atenta mirada lo escruta todo con aire profesional. Observa la ventanilla rota de mi coche, reparada con cinta aislante, el LeBaron de Sally, a los Feenster, a mi hijo, a Jill. Y añade—: Preparan todo un festín a la italiana. Pero hay que tomarse un respiro. Así que me he dado una vuelta por aquí. Daba la casualidad de que su hijo estaba fuera.

—Hemos invitado al inspector Marinara a pasar con nosotros el Día de Acción de Gracias —tercia Paul con alegría apenas contenida ante la inquietud que eso me causará (y me causa). Está moviendo los dedos, según veo. De pequeño «contaba» con los dedos: coches en la autopista, pájaros en los cables, cada segundo de nuestras largas discusiones disciplinarias, las veces que respiraba durante las sesiones de terapia en Yale y Hopkins. Al final lo dejó. Pero ahora está contando otra vez, vestido con ese traje estrafalario, sus dedos llenos de verrugas moviéndose nerviosos, temblequeantes. Algo ha venido a azuzarlo otra vez: el poli, desde luego. Jill se da cuenta y le da su apoyo con una sonrisa. Ahora forman una pareja aún más rara, con su ropa de domingo.

—Sería estupendo —digo—. Tenemos pavo ecológico de sobra.

—Ah, no. Tengo que ir para allá. Gracias.

Marinara sigue escrutando el entorno. No se trata de una visita social. Hace una pausa para lanzar una larga mirada reprobatoria a Nick Feenster, que sigue encerando los Vette con su atuendo espacial de lycra, Pérez Prado atronando el aire hasta perderse en las alturas, por donde una bandada de mirlos atraviesa una ondulante nube.

—Deben de estar hasta las narices, supongo.

—Así es —admito, aunque vuelve a surgir la antigua simpatía por los pobres y errados Feenster, que, estoy seguro, sufren una gran e innecesaria desdicha y soledad aquí, en Nueva Jersey, con su bagaje social de Bridgeport. Me dan mucha lástima, lo que es mejor que desearles la muerte.

Nick ha visto que el inspector Marinara y yo lo observamos más allá de la divisoria de las casas. Deja de dar cera y se incorpora, la lycra resaltando la blanda masa de sus genitales, y, enmarcado entre los setos con forma de animales, nos lanza una mirada desafiante, como diciendo: ¿Sí? ¿Qué pasa? No sabe que Marinara es de la bofia. Mueve los labios, pero Lisboa antigua sofoca su voz. Tuerce bruscamente la cabeza para decir unas rápidas palabras a Drilla: que suba el volumen, probablemente. Ella le contesta algo, posiblemente: «No hagas el gilipollas», y agita hacia nosotros la gamuza de encerar con aire de fastidio antes de seguir frotando. Drilla mira con añoranza hacia la curva donde Poincinet desemboca en la 35. Casada con otro sería mejor vecina.

—Podría enseñarle la placa a ese payaso, bajarle un poco los humos.

Marinara se tira de los puños del suéter para que le sobresalgan de las mangas del chaquetón. Una confrontación le vendría muy bien ahora. Las situaciones de conflicto, sin duda, lo tranquilizan. Es divorciado, aún no llega a los cuarenta. Está lleno de pasión.

—Lo dejará —le digo—. A él también le molesta.

Marinara sacude la cabeza ante la forma en que se comporta la gente.

—Da igual —dice el policía, expresando su visión del mundo.

Justo entonces, en este preciso instante, la música deja de sonar y se abre un silencio espacioso. Drilla se pone en pie —Bimbo bajo el brazo— y entra en la casa, llevándose el radiocasete. Nick, bajando la voz hasta hacerla indescifrable, le dice algo para apaciguarla. Pero ella se mete dentro y cierra la puerta, dejándolo solo con sus instrumentos de encerar. Eso es lo que me imaginaba que iba a pasar.

En este mismo momento pienso, anhelante, en Sally, cuya llamada me he perdido. Y en Clarissa. Ya es la una y media. Debería estar en casa. Pronto se presentarán los repartidores de Eat No Evil. Todo esto conlleva una sensación de naufragio. No me siento agradecido por nada. Lo que me gustaría es estar en la cama con mi libro de grandes discursos, leer en voz alta, para mí solo, el discurso de Gettysburg, e invitar a Jill y Paul a que vayan a comer al Holiday Inn.

El olor de la brisa salada, mezclado con el del chaquetón de cuero profesional del inspector Marinara y, sin duda, con el de la pistola bien engrasada que lleva en la cadera, me entra por las fosas nasales recordándome que no se trata de una visita social. Nada echa a perder el día tanto como una presencia policial.

Paul y Jill, uno junto a otro, guardan silencio con su atuendo dominguero. No dicen nada, no pretenden nada. Están igual que yo: sujetos a la fiesta y a la voluntad del poli.

—Me parece que ésta no es una visita social.

—No del todo —confirma el inspector Marinara, acomodando sus zapatos de poli en la grava del camino.

Sus rasgos precisos y resueltos le dan el aire atractivo y levemente pesaroso de un joven Bobby Kennedy, sin esos dientes tan grandes. Tengo la clara impresión, sin motivo alguno, de que podría detenerme. Ha notado «algo» en mi actitud, en los detalles demasiado lujosos de mi casa (la madera de secuoya, la veleta de cobre), en mi coche, mis extraños hijos, mis Nike blancas, algo que le hace preguntarse si no seré al menos cómplice de algo. Desde luego no de la colocación de una bomba en el Haddam Doctors ni de quitar despreocupadamente la vida a Natherial Lewis, pero sí de algo que merece la pena investigar.

Y quizás no le falte razón. ¿Quién puede afirmar con total seguridad que alguien ha hecho o dejado de hacer algo? ¿Por qué tendría yo que ser diferente? Bien sabe Dios que soy culpable (de algo). Tendría que andarme con cuidado. No lo digo, pero lo pienso. Quizás sea eso lo que le pasaba a Marguerite Purcell, aunque nunca lo averiguaré.

—Entonces, ¿qué pasa? —digo en cambio, con aprensión.

Las comisuras de la boca de Paul, así como su ojo malo, se tuercen hacia mí. «Entonces, ¿qué pasa?» es una expresión achulada que le produce gran deleite.

—Sólo es rutina policial, señor Bascombe.

Marinara saca un paquete de chicles de DEJE DE FUMAR YA del bolsillo del chaquetón, desenvuelve uno, se lo mete en la boca y sin pensarlo se guarda el envoltorio. Puede que lleve un «parche» de nicotina bajo su tatuaje de NACIDO PARA CORRER.

—Estamos bastante seguros de tener resuelto este asunto. Sabemos quién es el culpable. Pero nos gustaría despejar algunas incógnitas para dejarlo todo bien aclarado. Usted aparece en la lista. Estuvo allí, conocía a la víctima. No es que sospechemos de usted —asegura, mientras masca suavemente—. ¿Sabe?

—Yo digo lo mismo a los clientes cuando compran una casa —replico, sin sentirme menos culpable.

—No me cabe duda.

El inspector Marinara, mascando, alza la cabeza y vuelve a dirigir una apreciativa mirada a mi casa, captando sus modernas líneas verticales, sus tapajuntas, sus remates, rejillas de ventilación, su revestimiento de anchos tablones, la modestia de la fachada a la calle y su afinidad con el mar. Mi casa puede ser un atractivo misterio del que él se siente excluido, lo que le obliga a guardar silencio y le da la impresión de sentirse fuera de lugar, ahora que ha decidido que aquí no vive ningún asesino. Sentirse en su sitio no es su métier, como tampoco lo es mío.

—Debe de ser una gozada despertarse aquí todas las mañanas —observa.

Paul y Jill no tienen idea de lo que estamos hablando: la ventanilla de mi coche, un mandamiento judicial pendiente, un asesinato a hachazos. Los hijos siempre oyen cosas que no esperan.

—Es agradable el simple hecho de despertarse —afirmo, pasando por alto la cuestión de vivir bien.

—Qué razón tiene —conviene Marinara—. Yo me despierto horrorizado pensando en las cosas que tengo que hacer, cuando todas y cada una de ellas son enteramente factibles. ¿Y a qué viene eso? Más bien tendría que estar agradecido.

Mira a lo largo de Poincinet Road, siguiendo la amplia fachada de las casas vecinas hacia donde la playa solitaria se extiende a lo lejos hasta perderse de vista. Unos cuantos paseantes animan el panorama a la orilla del mar pero sin quitarle verdaderamente su aspecto de exclusividad. El aire está veteado de humedad, lo que da un tono neutro al ambiente. El panorama está despejado. En el horizonte, donde el continente se junta con el océano, unos bultitos en la orilla identifican a la noria que Bernice y yo admirábamos en aquellas tardes que pasábamos juntos hace unos meses. Vuelvo a preguntarme dónde estará mi hija, si me he perdido la llamada de Sally. Parece que se me escapa todo lo importante.

—El inspector Marinara ha tenido la amabilidad de darme su tarjeta de visita para que la incluya en la cápsula del tiempo —dice bruscamente Paul, alzando mucho la voz, como siempre, igual que el presentador de un concurso anunciando a los participantes. Jill se acerca a él unos centímetros más, como si fuera a salir disparado como un cohete. En un gesto tranquilizador, le toca la mano con la prótesis—. Yo le he dado una de mis tarjetas de felicitación.

Mi hijo Paul, con su perilla y su pelo corto por delante y largo por detrás, su blandura y su extraño traje, podría tener cualquier edad en este preciso momento: once, dieciséis, veintiséis, treinta y cinco, sesenta y un años.

—Bueno, sí. Vale.

Marinara hunde la mano (la cadena de su reloj es de oro) en el bolsillo del chaquetón de cuero, donde se ha guardado el paquete de los chicles para dejar de fumar, saca una tarjeta rectangular, que mira sin sonreír, y luego me la entrega. Yo ya conozco, claro está, el trabajo de Paul. Mi poco política reacción al verlo constituyó el punto conflictivo de mi fulminante visita de la primavera pasada. Ahora tengo que andarme con tiento. La tarjeta que me tiende Marinara parece una fotografía en blanco y negro, que muestra una marea de asiáticos —coreanos, chinos, no sé qué serán—, mujeres y hombres con atuendos blancos de boda al estilo occidental, ahuecados vestidos y esmóquines reglamentarios, todos juntos y sonriendo de oreja a oreja al elevado ojo de la cámara. No habrá menos de veinte mil personas, porque llenan la imagen de tal modo que no se ve el borde ni se aprecia dónde se ha tomado la foto: en el desierto de Gobi, un estadio de fútbol, la plaza de Tiananmen. Pero sin duda es el día más feliz de su vida, porque parecen a punto de casarse o ya lo han hecho en un grupo innumerable. Abajo, la cómica observación de Paul, en letras rojas de imprenta dice: «¿¿¿SABES QUÉ???», y cuando se abre la tarjeta, en letras más grandes imitando los caracteres chinos, se lee: «¡¡¡ESTAMOS EMBARAZADAS!!!».

Paul me atraviesa con miradas que parecen ráfagas de ametralladora. Las noto. En la tarjeta a la que estúpidamente no respondí la primavera pasada salía una rubia cincuentona de pecho cromado y cara de caballo, sólo con la parte de abajo del bañador y tacones de aguja, sonriendo lascivamente mientras ponía en fila a un grupo de ratones blancos vestidos con diminutos blusones de jockeys a lo largo de una pequeña marca de salida. Era, manifiestamente, una foto fija de una antigua película porno dedicada a todas las cosas interesantes que pueden hacerse con los roedores. De entre los pechos de la alta rubia surgía un montón de dólares, y en su sonrisa había una expresión de lascivia y complicidad que incuestionablemente implicaba a los ratones. El pie de Paul (lamentable y desgarrador para su padre) era: «Pon el dinero donde tengas el ratón». No le vi la gracia por ningún lado, pero en vista de la furia que se desató, bien podría haber fingido.

Sin embargo, esta vez estoy preparado; aunque el frío camino de entrada no sea el sitio ideal. He contraído lentamente los labios para formar dos gruesas arrugas de ironía confidencial en las comisuras de la boca. Entorno los ojos, me vuelvo a mirar a Paul con una expresión de bocazas a lo Chill Wills[77] que él interpretará como un triple entendre con el que establezco asociaciones, matices y resonancias especialmente hilarantes que sólo los verdaderamente chiflados, ingeniosos y ocurrentes lunáticos podrían apreciar y cuyo sentido nadie sería capaz de adivinar, y mucho menos explicar, sin haber ido a Harvard ni dirigido su periódico satírico. Pero él sí, aunque esté enamorado de una chica alta y lisiada, pese diez kilos de más y se haya vuelto convencional hasta casi morir en el empeño allá en Kansas City. Se puede atribuir mucha importancia a la sonrisa de aprobación de un padre. Pero no voy a correr el riesgo.

—Vale, de acuerdo, muy bien —digo en un tono de rechazo que significa aprobación.

Una simple palabra elogiosa sería mucho más comprometida. Frunzo los labios una vez más en la mueca de Chill Wills con objeto de que Paul rehaga su valoración y podamos seguir funcionando unos momentos más como padre e hijo. La condición paterna, una vez asumida, se agarra como puede a cualquier ocasión.

—Muy bien —repito—. Tiene gracia.

—Debo reconocer —dice Paul, rebosando oficiosamente de satisfacción, mientras se alisa el «barbigote» en torno a la boca como un sórdido bibliotecario— que ésa me la rechazaron porque era demasiado delicada, desde el punto de vista étnico. Pero es una de mis favoritas.

Tentado estoy de decirle que eso rompe moldes, pero no quiero animarlo. A lo mejor tiene la chaqueta de cómico llena de otros comiquísimos objetos desechados. «Las parras piensan igual». «El elefante de la sorpresa». «La Margarina del error». «Preston de Servicio»: todas nuestras gracias y chascarrillos masculinos desde su perdida infancia destinados ahora a la cápsula del tiempo, dado que a Hallmark no le sirven de nada. Demasiada delicadeza.

Y entonces, por segunda vez en diez minutos, guardamos silencio los cuatro —Marinara, Paul, Jill y yo—, al darnos cuenta de que hay algo intrascendente e indescifrable en el aire: un sonido nuevo que, según pensamos, resulta inaudible para los demás.

Luugaa-luugaa-luugaa, blat-blat-blat-a-blat: un ruido que viene de Poincinet Road. Terry Farlow, mi vecino, el ingeniero de Kazajstán, ha arrancado su enorme Harley Fat Boy en el interior de su garaje, que resuena como una cámara de eco. Nos volvemos los cuatro, como temerosos, mientras el corpulento agente de la CIA, nacido en Oklahoma, sale con aire triunfal a su camino de entrada, que más bien parece una rampa de lanzamiento, vestido de negro hasta el casco, como un maligno caballero, y con una chavala idénticamente vestida en el asiento de atrás, majestuosa y coronada como una reina negra. Luugaa, luugaa, luugaa. Se detiene, tuerce la cabeza, activa la puerta automática del garaje, que se cierra, da a su chica una palmadita en la rodilla, se acomoda, acelera el motor —blat-a-blat-BLAT-blat-blat-blat—, mete la marcha, sale luego despacio, botas en alto, y se aleja por Poincinet, pasando perezosamente frente a los vecinos, y por delante de mi casa, sin siquiera un movimiento de cabeza (y eso que los cuatro lo estamos mirando con muda admiración). Despacio, pasa frente a los Feenster —Nick no le hace ni caso—, dobla la esquina para dirigirse a la 35 y, con un sonido gutural, empieza a acelerar, cambia a una marcha más potente y con gran estruendo sale a la autovía a realizar sus planes para el Día de Acción de Gracias, sean los que sean.

Con gran conmoción, a duras penas suprimo la dolorosa sospecha de que la dulce pasajera del casco, bien instalada con sus muslos de acero en el asiento de atrás, las enguantadas manos agarrándose al torso de Terry, las rodillas pellizcándole las piernas, el cálido espacio del interior de los muslos pegado a su rabadilla con vibrante emoción, era Bernice Podmanicsky, mi casi salvadora de los vagos infortunios de la jornada, y a la que hasta hace un momento creía localizable. ¿Es que no sabía que antes o después acabarían llamándola? La Harley, ya un recuerdo en la Route 35, sigue oyéndose bastante tiempo, mientras va cambiando de marchas hasta llegar a la última.

He devuelto al inspector Marinara la tarjeta de «Estamos embarazadas». La examina durante un momento, como si no la hubiera visto antes, luego esboza una sonrisa triste, comprensiva, mirando al cúmulo de alegres novios. No es eso lo que Paul pretende: vago pasatiempo. Estoy bastante cerca de Marinara y puedo oler su chicle para dejar de fumar: su aliento, cálido del tabaco y dulzón del medicamento. El reluciente tono de su pelo, excesivamente negro, es fruto del tinte, y entre el erizado vello de su torso, que se le escapa del polo marrón, lleva una cadena de oro —más fina que la del reloj— con un corazón y una diminuta cruz de oro engarzadas. En un principio pensé que era de Dutch Neck, pero ahora creo que viene de esas calles de Haddam con nombre de presidentes americanos —Jefferson, Madison, Monroe, Cleveland, etcétera—, un barrio habitado exclusivamente por italianos donde yo residí una vez, donde Ann vive hoy y donde Paul y Clarissa fueron tiernas criaturas en otro tiempo.

—A lo mejor le apetece entrar y probar el pavo ecológico —le digo—. Con relleno ecológico, y el falso pastel de calabaza con yogur en vez de nata montada.

Paul y Jill sonríen, mostrándose fervientes partidarios de la idea, como si el inspector Marinara fuera un vagabundo que, según acabamos de descubrir, en otra época hubiese sido primer violinista de la London Symphony y al que podemos devolver la salud adoptándolo y pagando su rehabilitación social.

—Sí. No —contesta Marinara con una sintaxis de Jersey característica de una negativa. Estira el cuello, mueve de un lado a otro la bien proporcionada cabeza, hace una mueca de dolor, como si tuviera tortícolis y añade—: Tengo que volver a casa de mi hermana para tomar parte en la pelea. Esto sólo sirve para, ya sabe…

Esboza una sonrisa profesional, sin abrir los labios, y hunde las manos en los bolsillos del chaquetón, haciendo crujir sonoramente la tarjeta de Paul de «Estamos embarazadas».

—Pero vendrá de todos modos a darnos alguna explicación de sus movimientos, ¿verdad?

Ahora me recuerda a un joven Bob Cousy en sus mejores años de los Celtics, menudo y versátil, aprovechando al máximo sus dotes naturales pero extrañamente melancólico tras sus facciones de individuo corriente y moliente.

—Desde luego. No tiene más que decirme cuándo. A Haddam siempre voy con mucho gusto.

(Lo que no es cierto en absoluto).

—Como ya le he dicho, creemos haberlo descubierto. Pero nunca se sabe.

—No, nunca se sabe.

No le pregunto quién es el culpable, por si acaso le he vendido una casa o estuvo alguna vez conmigo en el Club de Divorciados.

—¿Fue usted a Michigan? —inquiere Marinara, examinando de soslayo, como si fuera digna de admiración, mi sudadera azul y beis con la M estampada.

—Sí.

Sorbe por la nariz y desvía la mirada justo cuando Nick Feenster entra en su casa, llevando los instrumentos para dar cera sujetos contra el azul eléctrico de su pecho. En la puerta, se vuelve y nos lanza una mirada de advertencia, como si estuviéramos cotilleando sobre él, luego observa del mismo modo sus Corvettes idénticos. Hace un frío de la leche aquí fuera. Hay que meterse dentro.

—Me hubiera gustado ir —dice Marinara, enarcando un poco los hombros ante la idea de Michigan.

—¿Qué se lo impidió?

—Yo era un chaval de Freehold, ¿sabe usted? —Otra equivocación—. Me volvían loco los fantásticos cascos de fútbol americano, la banda de música, el himno. La tarde de los sábados, las hojas cambiando de color. Todo eso. Y pensaba: Joder, si pudiera ir a Michigan, sería, ya sabe… Tendría la vida arreglada para siempre.

—Pero ¿no fue?

—Nooo. —Marinara junta el labio inferior con el superior y lo empuja hacia arriba. Es una expresión resignada que sin duda refuerza su aptitud para las labores policiales—. No era del color adecuado. Y disculpe mi lenguaje.

—Entiendo —le aseguro. Por supuesto, yo tampoco soy del color adecuado.

—Hice la carrera en Rutgers-Camden. Probablemente fue mejor, ya sabe, dadas las circunstancias. En todo. La cosa va bien.

—Me parece estupendo.

Un repeluzno me recorre los muslos y las rodillas por el frío que estoy cogiendo. Menos mal, pienso, que Marinara tiene familia y ha de volver con ella. La policía, por definición, como invitada está fuera de lugar, y el inspector podría volverse incómodo después de una copa de merlot, una vez que le diera por hablar. Pero no parece muy dispuesto a marcharse, y no quiero dejarlo aquí plantado.

—Bueno. Me voy. Encantado de conocerlo. Mañana le llamaré.

Sonríe, me tiende la mano: tan delicada y suave como piel de ternera, no lo bastante grande para manejar un balón de baloncesto. Todavía no me ha dicho su nombre de pila. Puede que sea Vincent. Ofrece una sonrisa a Paul y Jill, pero no la mano.

—Gracias por la postal —dice con aire complacido.

El inspector Marinara es, en realidad, un individuo corriente y moliente, podría haber sido mi hermano pequeño en la fraternidad Sigma Chi, y luego licenciarse en gestión de empresas o mercadotecnia, instalarse en Owosso, convertirse en todo un ciudadano de Michigan. Puede que ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza la idea de llevar una placa o una pistola. Me suele ocurrir que no sé si me gusta el destino o lo odio.

—Encantado de conocerlo —le aseguro—. Que pase un feliz Día de Acción de Gracias.

—Sí. Para variar.

Se encoge de hombros, sonríe levemente pero con regocijo.

Y entonces se marcha, vuelve a su coche patrulla, a su radio (que lleva consigo, oculta en algún sitio), chisporroteante de pronto con voces de polis. No vuelve la cabeza hacia nosotros.

17

Dentro, tras la puerta herméticamente cerrada del baño de vapor en que se ha convertido mi residencia, veo que en el reducido espacio del comedor, demasiado pequeño y sin ventanas (un defecto de diseño fatal para la reventa), la mesa danesa iluminada con velas y puesta con porcelana fina, cubertería inglesa, cristalería belga, servilletas irlandesas tan amplias como Rhode Island, dos botellas abiertas de merlot Old Vine Healdsburg, cortesía todo ello de Eat No Evil, cuyos repartidores han venido pronto y han pavimentado hasta el último centímetro libre de la mesa con comida exageradamente cara y ética, incluido un enorme y reluciente pavo de verdad, ya es Día de Acción de Gracias: mensaje que se difunde por toda la casa con brillante suntuosidad y que inmediatamente me constriñe la garganta, me espesa los carrillos, me revuelve la saliva y me convierte el vientre en una sentina. Es exactamente lo que he encargado. Pero sólo por un instante soy incapaz de poner los pies en la habitación donde está todo. Sin duda la enfermedad se impone a través del vientre y me sube a la garganta.

—¿No es fabuloso? —dice Jill con una sonrisa de oreja a oreja, atisbando el interior de la festiva estancia, no queriendo entrar antes que yo, los ojos como platos, basculando entre Paul y yo como una auténtica nuera, la prótesis a la espalda.

—Sí —contesto, aunque todo ese despliegue parece un festín de cera en el escaparate de una tienda de muebles.

Si se intenta meter el cuchillo en el pavo, la cuchara en el confitado de frutas o el tenedor en las patatas inmaculadamente blancas, se hallará la misma resistencia que ofrecería una radio de transistores. Y en el último segundo antes de poner el pie en la estancia, tuerzo a la derecha y voy a la cocina, donde hay ventanas, bien grandes, y una puerta que da a la terraza y deja entrar el aire, que es lo que me hace falta si no quiero echar aquí mismo la papilla.

—Sí que lo es —digo mientras abro la puerta corredera y con gran esfuerzo salgo a sentir el frío del mar, que evitará el desastre (además me muero de ganas de echar una meada).

Puede decirse que estás pasando un Día de Acción de Gracias «nada tradicional» si tienes cáncer, te pones enfermo a la vista de la comida, corres el riesgo de mearte en los pantalones, la policía viene de inspección y tu mujer se ha largado a Inglaterra; y eso sin contar a tus hijos. Desde aquí, de terraza a terraza, alcanzo a ver a Drilla Feenster, sola en la bañera de burbujas —desnuda, según parece—, escuchando La marcha de los niños siameses (su favorita, evidentemente) en el retumbante radiocasete, bebiendo una especie de líquido lechoso en un vaso alto y mirando al mar por encima del señuelo de búhos. Bimbo está sentado al borde de la bañera, junto a su ama, mirando en la misma dirección. Para ella, es como si yo no estuviera aquí.

—¿Quién ha puesto al máximo la puta calefacción? —pregunto a través del umbral de la puerta, volviéndome hacia el horno en que se ha convertido la cocina, donde Jill y Paul se han parado con cara de susto al ver (lo noto) lo pálido que estoy—. ¿Dónde está Clarissa?

Del océano viene un olor grasiento, y la arena de la playa, apelmazada por la marea, está salpicada de manchas parduzcas. Las turbulencias marinas han esparcido por la orilla grandes guirnaldas de algas (eso es lo que apesta). A doscientos metros, un surfista con traje de neopreno guarda el equilibrio sobre la tabla, proa hacia arriba, en el brillo apenas ondulado del océano. No ocurre nada. En los alrededores, el montón de arena y el hoyo de la cápsula del tiempo de Paul son las únicas cosas dignas de mención.

—Ésa es toda una historia —dice Paul desde la cocina, sin pasar a la terraza.

Una mujer menuda como un pájaro, irreal a través del espejeante cristal, aparece con un paño en la mano tras el fogón, situado en medio de la cocina. Lleva un flexible gorro blanco de cocinero y un holgado blusón que envuelve su figura.

—¿Quién es ésa? —pregunto.

A la vista de esa diminuta mujer me pongo inesperadamente nervioso; y angustiado, también. Seguro que así es como se siente el moribundo cuando su aliento es cada vez más tenue y por la casa se transmite la consigna: «Venga, ya le llega la hora, será mejor que vayamos». La habitación se llena de caras que no reconoce, todo el puto aire que esperaba recuperar lo aspiran los recién llegados. Es el sentido de la responsabilidad en connivencia con la inutilidad, y no resulta muy recomendable.

—Es Gretchen —explica Paul.

Me siento como si en vez de en la mía hubiera entrado en la casa de unos artistas de circo: la manca de la montaña, la chef enana, el cómico buhonero con su traje de manta de caballo. Todo es muy raro. Esto no estaba previsto.

—¿Y qué está haciendo aquí?

Me muero de ganas de mear. Si no fuera de día y Drilla no estuviera a plena vista en su bañera de burbujas, aquí mismo lo haría, igual que hago siempre detrás del Kmart.

—Ha venido con la comida —dice Paul, mirando incómodo a Jill, que está a su lado—. Es simpática. De Cassville. Jill y ella hacen yoga.

—¿Dónde está tu hermana? —pregunto de mala manera—. ¿Me ha llamado Sally?

—Sí —contesta Paul—. Le he dicho que estabas muy bien, que lo de tu próstata iba mucho mejor, que estaba remitiendo, probablemente, y que tú y yo…

—¿Le has dicho eso?

La línea de mis labios se endurece hasta formar una mueca. Esa noticia tenía que darla yo. Una historia que era mía, que yo debía contar para que me vieran como algo más que un nombre del pasado con órgano viril. Culpa, vergüenza, pesar nublarán ahora todas las intenciones de Sally hacia mí. El amor no tendrá ya otra oportunidad. Antes de que anochezca estará volando hacia Bhutan. Me convertiré en algo digno de lástima en su horóscopo («Será mejor que te andes con cuidado, cariño»). Podría estrangular a mi hijo y no volver a acordarme de él.

—Pensé que seguramente lo sabría —se justifica Paul, alzando el mentón casi en actitud desafiante, los pulgares metidos en el cinturón estilo vaquero.

Es su nueva postura para decir que se hace cargo de la situación; algo que su traje ridiculiza. La diminuta Gretchen me mira con aprensión, como si trataran de convencerme para que me apartara de un saliente muy alto. No sabe quién soy. Las presentaciones se han descuidado.

—Ha dicho que mañana estará aquí. Estaba un poco preocupada, me ha parecido.

Desde luego, he estado muy atareado procurando no vender una caja de galletas sobre ruedas a Bagosh, el tendero premiado, y buscando —sin encontrar— a Bernice Podmanicsky. En el Siguiente Nivel, los viejos criterios desaparecen. No se sabe dónde están los intereses propios ni cómo ponerse en contacto con ellos.

—¿Dónde está tu hermana? ¿Ha llamado?

—Vale.

Paul lanza una mirada fugaz por la cocina. Jill no está por ninguna parte. Probablemente ha ido a apagar las velas del comedor para que el humo no dispare la alarma contra incendios.

—¿Vale? ¿Qué es lo que vale?

Paul se mantiene firme, al otro lado del umbral de la corredera abierta, el ceño fruncido, el ojo averiado moviéndose nerviosamente pero atento. ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué historia es ésa? ¿Le ha pasado algo, después de todo? ¿Está lisiada? ¿Muerta? ¿Y a todo el mundo le da demasiado apuro decírmelo? A mí, a mí, a mí, a mí. ¿Por qué tienen que girar tantas cosas en torno a mí? Esas cosas de la vida son las que te dan ganas de poner punto final.

—Clarissa, bueno, llamó después de que tú te marchaste y habló con Jill y le dijo que vendría tarde porque había tenido problemas con ese tonto de los cojones, como se llame. Thom.

—Dime qué clase de problemas.

Atlantic City está a ciento treinta kilómetros al sur. Puedo presentarme allí en un abrir y cerrar de ojos (y lo haría con mucho gusto).

—No lo dijo. Pero media hora después volvió a llamar y dijo que quería hablar contigo, pero tú no estabas.

—Sí. ¿Y qué? ¿Qué dijo? ¿De qué va esto?

—Entonces no me enteré. Me pidió el móvil de mamá y se lo di.

Paul no está acostumbrado a ser portador de noticias importantes que no tengan su origen en su perpetua rareza. Por ese motivo, ha vuelto a hablar como un balbuceante chico de diecisiete años.

—¿Eso es todo?

Todo. Todo. Todo. ¿Y por qué me lo cuenta ahora, en la terraza, y no hace veinte minutos en vez de lo de «Estamos embarazadas»? Tengo los puños cerrados con tal fuerza que parecen bolas de billar. Afortunadamente se me han ido las ganas de mear, aunque puede que me lo haya hecho sin darme cuenta. Ya me ha pasado. La pequeña Gretchen continúa mirándome fijamente, el paño de cocina en la mano, como si yo fuera un intruso que me hubiera colado en la casa desde la playa.

—¿Ya está? ¿Hay algo más en esa puñetera historia? ¿Sobre tu hermana?

—Vale.

Paul parpadea con fuerza, como pensando que puedo estar a punto de hacer algo desagradable. Quizás ofrezca un aspecto aterrador. Pero estoy asustado. De que mi hijo esté a punto de decir tranquilamente: «Bueno, pues, hmm, es que Clarissa ha muerto decapitada. Ha sido bastante siniestro». O bien: «Hmm…, parece que la han secuestrado unos encapuchados. Hay alguien, según dicen, que vio cómo le disparaban. No sabemos bien…». O incluso: «Creo que intentó volar desde un trigésimo primer piso. Pero en realidad no adelantó mucho. Salvo hacia abajo». Así es como ahora se comunican las noticias importantes. Igual que si leyeran los ingredientes de una caja de copos de avena.

—¿Y ese «vale» sería el mismo «vale» de antes, que no significaba «vale»? —le digo, atravesándolo con la mirada—. ¿Qué cojones te pasa, Paul? ¿Qué le ha ocurrido a tu hermana?

—Está en Absecon.

Sus ojos grises se abren desmesuradamente tras las gafas hasta casi desaparecer entre sus cuencas, como si en unas circunstancias un tanto diferentes esa información pudiera resultar divertidísima. Paul se balancea sobre los talones y deja caer los brazos a los costados.

—¿Por qué?

El corazón me va a estallar, bum, bum.

—Thom y ella se pelearon o algo así. No sé. Clary cogió las llaves, se subió al coche, al Healey, y empezó a volver para acá. Pero entonces el capullo ese llamó a la poli y dijo que se lo había robado. Y la policía de Absecon, según creo, intentó pararla. Y a ella le entró el pánico y en la salida 40 se estrelló contra uno de esos remolques que tienen una flecha luminosa para indicar un estrechamiento de la calzada, atropellando a un poli de la autopista y rompiéndole una pierna.

Paul se pasa la mano izquierda por el pelo corto y largo, y cierra un instante los ojos, los abre enseguida como si yo hubiera desaparecido, de pronto, dichosamente.

—¿Cómo sabes todo eso? —pregunto, sintiendo un revoloteo en el pecho.

—Me lo ha dicho mamá —me contesta, las manos nerviosamente metidas en los bolsillos de los amplios pantalones a cuadros de su traje.

—¿Es que ella está en Absecon, también?

¿Dónde coño está Absecon?

—Supongo. Sí.

—¿Se encuentra bien tu hermana?

Bum, bumba-bum-bum, bum.

—Sí, pero está en el calabozo.

—¿Que está en el calabozo?

—Sí. Bueno. Atropelló a un tío.

Paul tiene los ojos grises clavados en mí como si quisiera inmovilizarme. Parpadea. Emite una involuntaria tosecita y parece que va a añadir algo, las manos en los bolsillos.

Pero yo ya me estoy moviendo.

—Hay que joderse…

Lo aparto con el hombro y entro en la cocina, paso frente a Gretchen y me dirijo a las escaleras, quitándome la sudadera con la M, pensando ya en cómo dar la apariencia de un buen padre, íntegro, afligido pero en perfectas condiciones mentales, ante la jerarquía policial de Absecon, enfadada, y con razón, porque mi hija ha dejado lisiado a uno de los suyos. Ann, con toda seguridad, llevará un abogado. Eso lo lleva en el ADN. Mi tarea consistirá únicamente en estar allí: allá, allende, acullá.

De pie en el armario, sin camisa, comprendo inmediatamente la ropa que debe llevar un agente inmobiliario homologado: el atuendo que confiere a la persona que lo viste un aspecto positivo pero no demasiado seguro de sí mismo, verosímil, capaz pero anodino a primera vista; apropiado para recibir a un cliente de Clifton, o al FBI. En la intermediación inmobiliaria, la primera impresión que da un agente es la de un estilo, no la de un ser humano. Y para eso estoy bien provisto. Pantalones de algodón (otra vez), camisa azul claro con botones en el cuello, mocasines marrones, calcetines corrientes de color gris, cinturón marrón, jersey azul marino con cuello de pico. Mi uniforme.

Desde el interior del armario, oigo el estrépito agudo, entrecortado creciente, enloquecedor, como de mosquito, de una moto de playa. Gamberros de la localidad con gorras de béisbol, los hermanos pequeños de los chicos de secundaria de ayer, dispuestos —debido al reducido número de efectivos policiales durante las fiestas— a hacer estragos en nuestra frágil fauna costera y en las prístinas dunas que protegen las casas. Si no tuviera que cumplir una calamitosa misión, llamaría a la poli o saldría a arreglar el asunto personalmente. A lo mejor se estrellan contra el búnker de la cápsula del tiempo de Paul.

Mientras me ato los zapatos, pienso sombríamente (otra vez) en el modelo mismo de hombría que una vez deseé para mi hija; no necesariamente para casarse, ni para fugarse con él, sino como un buen novio para empezar. Y ese individuo digno de confianza existía cuando ella iba a Miss Trustworthy. Un chico menudo, alto y delgado, con gafas, ojos azul oscuro, parpadeante, Edgar, que del Instituto Choate pasó a Williams y Oxford, donde estudió historia de la diplomacia pero se decidió por ingresar en el gabinete de derecho marítimo familiar de Cape Ann, que era un deportista capaz de timonear botes de ocho remeros y hacer miles de flexiones con los nudillos, y tenía una voz profunda, chirriante, ansiosa, más o menos el mismo estilo de vestir que yo, y a mí me caía bien y le daba ánimos (y a Clarissa, que le seguía la corriente, le gustaba), aun cuando todos sabíamos que estaba destinada a un hombre sabio y mayor (que además se parecía notablemente a mí), un hecho cuyo irremediable carácter no parecía importar al joven Edgar, ya que una belleza como Clarissa Bascombe se encontraba más alejada de sus expectativas vitales que el planeta Plutón. El camino estaba despejado, todo parecía ideal. Clarissa iniciaría su vida adulta creyendo que los hombres eran seres extraños, inofensivos, a quienes no debía creerse por entero y había que tratar con seriedad (de vez en cuando), pero que en definitiva eran suyos: fruto maduro, al alcance de una chica que había visto algo de mundo. Edgar es ahora un fiscal de armas tomar en Essex County, en Massachusetts; y republicano, claro está. Huelga decir que el untuoso personaje, peligrosamente falso, del jinete Van Ronk no es la meta de la carrera en cuya línea de salida figuraba el afable e íntegro Edgar. Cuidado cuando se tienen hijos, no se acabe con el corazón destrozado.

Fuera, el espantoso zumbido de las motos de playa no se ha interrumpido, al contrario, parece haberse desplazado al espacio que hay entre mi casa y la de los Feenster (donde vi a Nick anteanoche en plena conferencia secreta con el móvil). El estrépito pasa frente a la fachada, por donde esos bárbaros seguro que han enfilado hacia la 35 antes de que la policía pueda atraparlos. La marcha de los niños siameses sigue sonando a todo volumen en la terraza de los Feenster. Cuando por fin echo la meada que me tenía con las mandíbulas apretadas, soy capaz de pensar que Absecon y lo que allí ocurra puede ser un desahogo y el único alivio que esta fiesta va a procurarme. ¿Aunque no ha dicho mi hijo que va a venir Sally? ¿Mañana? Buena señal.

Jill, alta y vestida de verde, y Paul, inquieto y con su traje chillón, merodean por el vestíbulo, esperándome como criados reconvenidos. Jill tiene las manos cogidas a la espalda, como una maestra de escuela: un hábito. Ambos ostentan una expresión seria, pero parecen convencidos de que no pueden hacer nada. Nuestro desmantelado y paralíticamente caro festín de Acción de Gracias está ya frío, incomible y muerto de risa en la mesa del comedor. Que vengan los curas de Nuestra Señora a llevárselo con una furgoneta; y que lo tiren al mar si les da por ahí. La minúscula Gretchen, toda vestida de blanco, ha desaparecido. A lo mejor ha sido lo bastante lista para marcharse.

Los muebles, cuando me detengo a ponerme la cazadora, me resultan insulsos y demasiado familiares, pero también extraños y no poseídos —los sofás, las mesas, las sillas, las estanterías, las alfombras, los cuadros, las lámparas—, no míos. Como si formaran parte de la decoración del Hampton Inn de Paducah. ¿Cómo es esto? ¿Significa que mi tiempo en este planeta está tocando a su fin?

—Me voy a Absecon, ¿vale?

He visto una salida a Absecon en el Garden State, pero nunca la he tomado.

—Te acompaño —anuncia Paul con voz de mando.

—De ninguna manera. Has estado a punto de joderlo todo.

Aquí dentro sigue pareciendo un horno. Me brota el sudor en el nacimiento del pelo. La cazadora —algo sucia de mi pelea a un asalto con Bob Butts— es el toque final de un padre persuasivo pero angustiado.

—Eso no es justo, de verdad.

Paul parpadea tras las gafas. No me había dado cuenta, pero Otto, el muñeco de Paul —los estúpidos ojos azules desencajados, el chabacano pelo anaranjado, la chaqueta de montar, los guantes sin dedos, los zapatos negros de charol con calcetines blancos, más su sombrero hongo de color verde hacen que no desentone en absoluto en mi casa—, está sentado a la mesa rebosante de comida como un invitado perplejo. Tiene el Día de Acción de Gracias para él solo.

—Ahora mismo no te lo puedo explicar, Paul. Pero lo haré. Te quiero.

Salgo por la puerta principal. Fuera, el ruido de la moto de playa es intenso, como si estuvieran haciendo una gincana por mi jardín o el de los Feenster. Nick saldrá a la calle, si no lo ha hecho ya, dispuesto a intervenir de forma implacable, etcétera, etcétera.

Podría ser una ocasión para que actuáramos de común acuerdo, sólo que tengo que marcharme. Mi hija está en la ¡cárcel.

—Me parece que te voy a hacer falta. Creo que… —insiste Paul.

—Luego hablaremos de eso.

Entonces se hace un brusco silencio: una ausencia de ruido tan palmaria como un estruendo.

Y de pronto tengo una sensación de existencia pasada que desde luego he experimentado en múltiples ocasiones desde que me detectaron el cáncer, la sensación de cuando no tenía cáncer, y vaya, qué espléndida era —antes—, qué extraordinario don, sólo que por negligencia ni me daba cuenta y desde entonces he venido dándome de patadas yo mismo por habérmela perdido.

Pero ahora siento esa misma preexistencia. Aunque no ha pasado nada para que quepa esperar un estado anterior. A menos que me haya perdido algo; algo más que de costumbre. El Siguiente Nivel no parecería muy dispuesto a permitir que nos perdiéramos momentos importantes. Sin embargo, ¿por qué siento el ahora —este preciso instante, en mi casa— como si fuera un tiempo pasado?

—¿Qué ocurre ahí fuera? —inquiere Paul en tono de suficiencia. Sus ojos grises me miran parpadeantes. Esas palabras son de una película que ha visto, y yo también. Sólo que en este momento las dice de verdad, con expresión severa y recelosa, moviéndose hacia el pomo de la puerta, intentando girarlo: ir al fondo de la cuestión, arrojar luz sobre ella, acabar con…

—¡No! No hagas eso, Paul —le digo.

Nos miramos los tres: miradas de asombro, diferentes miradas, porque todos somos distintos, pero estamos unidos por la sensación de preexistencia. Afuera todo está tranquilo ahora: los tres lo afirmamos con nuestro silencio. Pero es lo habitual. La tranquilidad de la fiesta. La paz de la siega. La cálida y dulce brisa por la extensión de esta bella playa, el último suspiro con que sucumbe la estación y que le confiere su fama.

—Déjame echar un vistazo —le digo, avanzando—. De todos modos, me voy.

Paul frunce el ceño. Incluso con su traje de manta caballuna, se pone a implorar. Se ha enterado de lo que acabo de decir.

—Te acompaño —insiste.

Es difícil decir que no. Pero lo consigo.

—No.

Cojo el cálido picaporte, lo giro y abro la puerta de mi casa.

Y, tal como cabe esperar, todo cambia. Antes de que todo se pierda para siempre. Antes de ese después que dura para siempre.

Al principio, no veo nada anormal desde la entrada, por la que un soplo de frío me recorre el sudoroso nacimiento del pelo. Sólo el hemisférico camino de entrada a mi casa. El alto cielo del litoral. Mi Suburban, con la ventanilla tapada con cinta aislante. El descacharrado Saab de Paul detrás del seto de coníferas. El LeBaron de Sally. La arenosa Poincinet Road, desierta y nebulosamente serena hacia la playa. Y a la izquierda, el jardín de los Feenster con sus setos tristemente recortados en forma de animales (el mono, la jirafa, el hipopótamo: todos descuidados). Los azulados Corvettes de Nick, envidiablemente pulidos, los recriminatorios carteles: NI SE LE OCURRA GIRAR. CUIDADO CON EL PIT BULL. RESACA PELIGROSA. Nada fuera de lo normal. William Graymont, que ha cogido algo —un pájaro, probablemente—, está a los pies del mono, contemplando tranquilamente su presa.

Echo a andar hacia mi vehículo. Paul y Jill se quedan en la entrada, a mi espalda.

¿Dónde se ha metido, me pregunto, la clamorosa moto de playa, destructora de la paz? ¿Puede haber desaparecido por las buenas? Abro la puerta del conductor, con imágenes de Absecon rebasando los límites de la desdicha: Clarissa en una habitación con un atuendo carcelario sin cinturón; un espejo de dos direcciones, tras el cual hay agentes bien trajeados que sonríen desdeñosamente; una inspectora oriental, de pequeñas y limpias manos, con moño; el odioso Thom, sentado a una mesa, rellenando formularios. Y Clarissa, lejos de todo y de todos, para siempre. Aprieto con el dedo la cinta aislante de color gris que tapa la ventanilla, comprobando su resistencia: cede pero aguanta. Entonces vuelve a aparecer Sally: desembarcando de un avión de la Virgin procedente de Maidenhead. ¿Cómo voy a reafirmarme como un vigoroso, saludable, inquieto y campechano residente de la costa, que además está dispuesto a perdonar y olvidar, habiendo asumido ya que lo pasado pasado está? Dirijo a Paul y Jill, que siguen en la puerta, una tensa mirada con el ceño fruncido, seguida de un falso signo de aprobación con los pulgares como hace Mike, al estilo de Teddy Roosevelt. Una bandada de gansos, audible pero invisible, pasa sobre nuestras cabezas —jonk-jonk-jonk-jonk-jonk— entre la neblina. Alzo la vista.

—¿Qué coño te ha pasado en la ventanilla? —pregunta Paul, echando a andar pesadamente con su estúpido traje y alejándose de la puerta.

—Nada —le contesto—. Está bien. La arreglarán.

—Tendría que ir contigo.

Viene por el camino con las manos en las caderas —quién sabe por qué— como una majorette.

Y entonces es cuando se arma la de dios es Cristo en casa de los Feenster.

En el interior del gran edificio modernista blanco que es su domicilio —la puerta de teca de la entrada, según veo, está abierta—, resuena el estrepitoso, demoledor y temerario arranque de una moto de playa. Probablemente se trata de un efecto sonoro, algún aparato que Nick ha encargado a un número 800 tras haberlo visto a última hora de la noche en un programa de la tele y que se lo han entregado a tiempo para la fiesta. Los Sonidos de Super-X. Ofrezca a sus vecinos algo que le tengan que agradecer cuando lo apague.

Paul y yo miramos maravillados: yo, por encima del capó de mi Suburban; él, en medio del camino de entrada. En casa de los Feenster, el estrépito de la moto asciende hasta casi el punto de ebullición, muy auténtico si es una grabación: raaa-raaa-raaa-raaaraaaaaaaaaaa-er-raaaaaaa. Oigo, aunque no estoy muy seguro de oír, a Drilla Feenster que con un estridente tono operístico exclama: «No, no, no, no, no. No lo hagas…». Se le enronquece la voz, insistiendo en que «no» es la única solución aceptable para lo que sea. Y entonces, por la puerta abierta de los Feenster, en marcha y levantada sobre su gruesa y negra rueda trasera, con bandas antideslizantes y un alto guardabarros, una monstruosa Yamaha Z-71 «Turf Torturer», de un llamativo y eléctrico color morado, surge de pronto en el camino de acceso, donde están los Corvettes y donde antes estaba el gato. A horcajadas sobre la moto, capitaneándola, va un chaval blanco muy menudo, de pequeñas facciones, que lleva un sucio chaquetón militar verde y negro, botas de paracaidista, boina negra de combate y una canana a la cintura llena de lo que parecen balas de verdad con fundas de cobre. (Esto no es normal en absoluto). En el momento en que la rueda delantera de la moto cae sobre el camino de los Feenster, el chico la hunde en la grava empujando con el manillar, acelera y gira ciento ochenta grados hasta enfrentarse a la casa, al tiempo que hace brotar más raaaa-raaaa-raaaarer-raaaas de la Yamaha: embragando y desembragando, lanzando una lluvia de piedrecillas contra los Corvettes sin mirar a izquierda (a Paul y a mí, perplejos al otro lado de los jardines) ni a derecha, sino al interior de la casa, con una expresión concentrada, luminosa.

No es posible saber lo que está ocurriendo aquí, sólo que está pasando algo y que no puede ser nada bueno. Miro a Paul, que me devuelve la mirada. Estupefacto. Está de visita. Jill sale al camino para verlo mejor. Gretchen aparece en la puerta, aún con el gorro de cocinero y llevando en la mano un cucharón metálico de cocina.

—Vuelve dentro —digo gritando a Jill, por encima del quejido de la moto. El crío motorista se fija entonces en mí, me clava los ojos (podría tener catorce años), y mira luego con atención por la puerta abierta de los Feenster, donde hay alguien comunicándose con él. Veo que lleva un auricular en la oreja y que está moviendo los labios. El pequeño motorista me señala y agita el dedo para dar énfasis a lo que dice.

—Métete dentro, tú también —digo a Paul, dando media vuelta para entrar a mi vez en casa; sólo un momento, cerrar la puerta, esperar a que pase todo esto. Estas cosas terminan pronto si no se les hace caso.

Entonces oigo a Drilla, que repite dentro de la casa: «No-no-no-no-nono». Y a continuación, posiblemente desde el Gran Salón —donde hay mostradores de mármol de Jerusalén, apliques de cobre, suelos de bambú, y no se han escatimado gastos del techo al suelo—, se oyen dos breves ruidos metálicos: ¡brrrrp-brrrrp! Y Drilla deja de decir «No-nono-no».

—¡Joder! —exclama Paul en medio del camino.

Casi en el mismo instante en que se oye el brrrrp-brrrrp, aparece Nick Feenster, saliendo muy decidido por la puerta, corpulento y musculoso con su atuendo de lycra azul eléctrico, sin anorak. Va descalzo, conducido como un prisionero por otro chico blanco con pinta de sietemesino, muy semejante al primero, chaquetón de camuflaje, botas, boina y canana, pero que lleva apretado contra la mandíbula de Nick un extraño artilugio negro y rectangular con un cañón grueso que parece una pistola de juguete y es —a menos que haya alguien más en casa de los Feenster— lo que ha producido el brrrrp-brrrrp que acabo de oír. Nick desvía la mirada hacia mí a través del jardín, entre los setos con forma de animal, mientras lo empujan hacia delante. Camina con paso desigual, la forma de andar de un hombre corpulento. Sus carrilludas facciones están endurecidas, llenas de odio, como si deseara poner las manos encima de los culpables, quedarse cinco minutos a solas con alguno de ellos o con todos a la vez.

No tengo ni idea de lo que está pasando en ese jardín. Miro a Paul, que sigue inmóvil, las manos en las caderas sobre el traje a cuadros, con la vista fija al otro lado del jardín, como yo. Está paralizado. Jill, inmóvil unos pasos más allá, tiene los generosos labios abiertos pero guarda silencio, las manos (la de verdad y la postiza) juntas sobre la cintura. La menuda Gretchen ha desaparecido del umbral.

—Entrad en casa. Llamad a alguien —digo: a Paul, a Jill, a los dos—. Llamad al 911. Pasa algo. Nada bueno.

Y como si la hubieran accionado con un interruptor, Jill da media vuelta y entra directamente por la puerta sin decir palabra.

—Entra tú —digo a Paul. He de tenerlos dentro para saber lo que puedo hacer. Pero Paul no se mueve.

Nick Feenster, cuando miro de nuevo, sigue exactamente en el mismo sitio, frente a la entrada de su casa. Pero el chico de la fogosa Yamaha morada está acomodándose en el asiento del conductor de uno de los Corvette: volviéndose inmediatamente invisible tras el volante. Ha dejado la enorme moto caída de lado sobre la grava, aunque sigue con el motor en marcha. El otro mantiene la metralleta negra bajo la barbilla de Nick. Le están robando los coches. De eso se trata. Robo de coches. Cogen las llaves y luego le dan un tiro. Él lo sabe.

El Corvette vuelve a la vida con un ruido sordo. Sus faros se encienden, luego se apagan, su carrocería de fibra de vidrio se estremece. Entonces el chico baja rápidamente, da la vuelta a toda prisa, se sube en el otro Corvette. Tiene los dos juegos de llaves. El segundo Corvette aguamarina y blanco ruge, trepida y vibra. Sale humo de su doble tubo de escape. El chico da unos acelerones sin moverse del sitio, como hacía con la Yamaha, pero entonces introduce una marcha y da un salto hacia atrás, salpicando grava, y seguidamente (veo cómo baja la cabeza mirando la palanca de cambios) mete la primera, gira bruscamente a la izquierda, derrapa en la grava con fuerza suficiente para reventar una rueda y, entre la barahúnda del motor, el gorgoteo del silenciador, el estruendo y el humo del tubo de escape se precipita por el camino de entrada de los Feenster, sale rebotando a Poincinet Road y se dirige como una flecha hacia la Route 35.

—Van a matar a Nick —digo, supongo, a Paul, que no ha entrado en casa como le he dicho.

El chico de la metralleta dice algo a Nick, que, apuntado con el corto y ancho cañón, contesta al muchacho moviendo los labios rígidamente, como si estuvieran discutiendo una difícil cuestión. Oigo una sirena no muy lejos. Se ha disparado alguna alarma silenciosa. La policía ya habrá parado al primer chico, y las cosas no irán mucho más lejos. Echo a andar hacia Nick y el chico, que siguen hablando. No tengo plan alguno. Simplemente me siento impulsado a cruzar el camino de entrada de mi casa y el pequeño espacio de áspero césped que separa nuestras casas para hacer algo productivo. En esos momentos no se debe pensar, sólo ver las cosas con claridad para contarlas después: el Corvette restante, aguamarina y blanco; el mono y el hipopótamo recortados en el seto; el cielo algodonoso; la casa de Nick; el crío con la pistola metralladora; Nick, musculoso y de rígidas mandíbulas, con su chándal azul de lycra y sus enormes pies descalzos. Aunque sí pienso en el chico, ese mortífero muchacho con el arma, amenazándolo. Pero es como si fuera un ratón. Un ratón de campo. Un animalito al que puedo arrinconar y atrapar y coger con las manos y sentir su peso insustancial y mantener inmovilizado hasta que se tranquilice. Siguen hablando, ese chico y Nick.

—Frank —oigo que dice Paul a mi espalda.

—¿Es que no puedo…? —digo yo entonces—. ¿Es que no puedo… intervenir un poco en esto?

Y entonces el chico aprieta el gatillo, dispara a Nick justo debajo de la mandíbula. Un solo ¡brrrrp!

—¡Santo Dios! —exclamo, junto al seto de la raquítica jirafa.

Y casi como pensándolo mejor, como decidiendo hacer una cosa que no sabía que tendría que llevar a cabo, el muchacho me dispara a mí también. En el pecho. Y eso, desde luego, es el verdadero comienzo del Siguiente Nivel.

18

Me pregunto lo que la señora McCurdy vio al caer. ¿Cuáles fueron las últimas impresiones visuales que se grabaron en su retina antes de cerrar para siempre los asombrados ojos y despedirse de esta laboriosa vida, quizás no enteramente ingrata? ¿Llegó a ver cómo el chiflado Clevinger se metía un balazo en el melón? ¿Vio a sus perplejos alumnos de enfermería recibir la lección de su vida? ¿Acaso vislumbró, por un último y fugaz momento, la arena de Paloma Playa o atisbo la torre de perforación de una plataforma petrolífera en alta mar? ¿Un bañista? ¿Un hombre sobre una apática tabla de surf, devolviéndole curioso la mirada, diciéndole adiós con la mano? Tengo la esperanza de quien no espera nada.

Nos cuentan sobre el largo y trémulo pasillo con su luz horripilante al final y una música new age que empieza a sonar (¿desde dónde?). O acerca de la revisión que se hace, capítulo a capítulo, de la propia y empantanada vida, que desfila como una microficha en la imaginación cuando uno se detiene frente a la glacial puerta de la muerte para otra ración de necesario sufrimiento. O sobre los brumosos, curvos y dorados escalones que conducen al atareado y barbudo anciano sentado con un libro frente a un escritorio de mármol, que te regaña por las barcas que ya te ha enviado, para luego mandarte abajo.

Quizás sea así para algunos.

Pero lo que procuré conseguir con todas mis fuerzas, allí tumbado, en el jardín de Nick Feenster, fue permanecer con los ojos abiertos, estar despierto, mantener el contacto visual con el mayor número de cosas posible, no interrumpir la línea de puntos. Matar a tiros a tres seres humanos al parecer no causa mucha impresión a un muchacho de catorce años, porque incluso antes de ceder al impulso de arrodillarme en el césped y fijarme en los dos agujeros que se me habían abierto en la cazadora en lo alto de la región pectoral izquierda, alcé la vista hacia el muchacho con una extraña sensación de gratitud, y vi que después de subirse al Corvette de Nick, arrancaba con un ruido trepidante, daba la vuelta en el camino de entrada y salía como un bólido, pasando casi por encima de Nick, lanzando un géiser de grava contra mi ya empalidecido rostro, y girando luego hacia la Route 35, donde probablemente la policía de Sea-Clift lo estaba esperando para atraparlo a su paso por el puente de Toms River.

Mi hijo Paul apareció inmediatamente, como hizo Jill, para prestarme auxilio cuando ya había caído sobre el césped. Por extraño que parezca, Paul no dejaba de preguntarme —yo no había perdido la conciencia durante todo eso— si creía que iba a ponerme bien, si iba a ponerme bien, si iba a ponerme bien. Le contesté que no sabía, que los disparos en el pecho solían ser bastante graves. Y entonces llegó el inspector Marinara —eso puedo haberlo soñado—, que después de todo había decidido celebrar el Día de Acción de Gracias con nosotros. Dijo —eso también pude haberlo soñado— que sabía mucho de heridas de bala en el pecho, y que la mía tenía salvación. Llamó a una ambulancia por la radio que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

Y llegó. Seguía tumbado en el frío suelo, con la respiración poco profunda pero religiosamente regular, mirando con ojos vidriosos al empañado cielo, por donde volví a oír a los gansos que pasaban volando entre la bruma, incluso vi sus espectrales cuerpos, las alas extendidas, apenas agitándose. Apareció un hombre robusto y pelirrojo, con barba roja y un lunar morado bajo el labio inferior, que se inclinó a examinarme. Tenía una jeringa hipodérmica en la boca y un estetoscopio con unos tubos rosados en torno al cuello surcado de arrugas.

—Bueno, Frank, ¿cómo van las cosas por ahí? No te irás a morir, ¿eh? —dijo, con ese acento denso de la costa, sonriéndome como si el hecho de que me fuera a morir fuera el último de sus pensamientos—. No irás a estirar la pata delante de nosotros, ¿verdad? Aquí mismo, en el jardín de tu casa, delante de Dios y de todo el mundo. Y en el Día de Acción de Gracias, además. No, ¿eh? No sería muy elegante, muchachote. Estropearle el día a todo el mundo. Sobre todo a mí.

Me la estaba poniendo en el brazo. El suelo estaba duro y muy frío. Me pregunté si las balas (no sabía cuántas, entonces) me habían entrado por el pecho y salido por la otra parte. Quise preguntárselo y explicarle que no era mi jardín. Pero debí perder el sentido, porque ni siquiera me acuerdo de cuando me sacó la aguja, sólo que hacía mucho que no me llamaban «muchachote». Desde que mi padre me llamaba así en la época en que jugábamos al golf en el campo Keesler, calcinado por el sol, cuando después de lanzar la bola con una fuerza de la leche, bajaba la cabeza y, viéndome a su lado con mis pequeños palos juveniles, decía: «¿La puedes lanzar así, y mandarla tan lejos, muchachote? Vamos a ver si eres capaz de hacerlo, muchachote. Dale fuerte». Vale la pena decir que los disparos en el pecho no duelen mucho. Era algo por lo que siempre había tenido curiosidad, desde mi época en la Infantería de Marina, cuando la gente hablaba de eso a todas horas. Está el impacto, y luego se siente calor y duele un poco, pero después se queda uno entumecido. Primero se oye con toda claridad. ¡Brrrrp! E inmediatamente se percibe una sensación extraña, de sorpresa (si ya tenía frío, entonces me sentí helado), y luego se arrodilla uno —o sea, yo— para descansar un poco, y tienes la impresión de que todo sigue su curso sin que tú intervengas para nada. Y eso es todo, más o menos.

Por supuesto —todo el mundo esperaría oír lo demás—, me despierto en la ambulancia del servicio de emergencias de Sea-Clift, amarrado a una camilla Stryker de color amarillo, sin cazadora ni camisa, tapado con una fina manta rosa, los pies apuntando a la puerta trasera. Es como lo representan todas las películas: la visión de ojo de pez, el trayecto en ambulancia dando tumbos y haciendo bruscos virajes bajo el ferrocarril elevado del Bronx, la sirena ululando, el motor diesel rugiendo, las luces destellando. Dentro, la luz fluorescente es verde limón, apenas suficiente para atender al paciente como es debido. Los giros y estrepitosos acelerones me estrujan contra las correas de nailon que me tienen sujeto. Hay un olor a aluminio, alcohol y otros desinfectantes. Creo que he muerto y que esto es la muerte: no un «acontecimiento sereno», sino un viaje con muchas sacudidas y virajes, luces parpadeantes a tu alrededor que no se apagan nunca, la continua sensación de encontrarse entre el punto de salida y el de llegada, aunque eso podría ser sólo para algunos. Me han vendado y me han puesto un gotero plegable de plástico, y llevo una mascarilla para respirar con más facilidad. Veo al individuo desaliñado y corpulento de barba roja y camisa blanca que llevaba el estetoscopio, va sentado a mi lado, charlando con alguien que no alcanzo a ver, en un tono de lo más tranquilo, como si estuvieran en una pausa del trabajo en la sección de frutas y verduras del supermercado Kroger, haciendo tiempo para volver a fichar. Hablan de la carrera de cinco kilómetros, en la que creían que a un participante le había dado un ataque, pero al final resultó que no. Y de una mujer con una pierna ortopédica a quien admiraban pero con la que sería difícil echar un polvo como Dios manda. Y de que nadie iba a pillarlos corriendo por la calle el Día de Acción de Gracias cuando podían estar en casa viendo a los Sixers, y también de algo que había dicho la policía sobre que los chicos que nos habían disparado a Nick y a mí (y probablemente a Drilla) eran rusos: «Figúrate». Me agarro fuerte con la mano. Toco algo frío, como un tubo, y me gustaría mucho incorporarme y mirar entre las persianas de las ventanillas y ver por dónde vamos. En la pared de la ambulancia el reloj marca las dos y treinta y tres. Pero cuando me muevo con idea de incorporarme, el enfermero de la barba roja con el lunar morado dice:

—Vaya, por lo que parece, nuestro amigo vuelve a la vida.

Me pone una pesada mano llena de pecas en el hombro sano, de modo que observo que lleva un guante de plástico de color azul lechoso. Soy consciente de que digo, tras la mascarilla:

—No pasa nada, no tengo sida.

Y de que él contesta:

—Pues claro, ya lo sabemos. Nadie tiene sida. Estos guantes son mi contribución a la moda.

A lo que quizás respondo:

—Pero tengo cáncer.

Y él puede que diga:

—In-te-re-san-te. Diez centímetros más abajo y habríamos tenido un viaje más tranquilo.

Entonces me relajo y miro al oscurecido techo gris metálico, que da sacudidas de un lado a otro mientras el cuadriculado artefacto prosigue su estrepitosa marcha.

En el techo hay una fotografía en color de una versión más delgada del enfermero pelirrojo con uniforme del Ejército en un desierto, arrodillado, sonriéndome desde tierras lejanas, y sobre su cabeza, dentro de una burbuja, la leyenda dice: «Oxígeno Puro. Ja-ja-ja-ja-ja». Puede que haya soñado que pasamos el largo puente de Toms River, cruzando Barnegat Bay, y que esos dos hombres están hablando, hablando y hablando de las elecciones y de la burla que significa: «cese de la agitación», «perder el tiempo mientras se quema la casa»; de la ausencia total de lealtad hacia nuestras sagradas instituciones, cosa que es una desgracia nacional, puesto que las instituciones y las profesiones liberales siempre nos han sacado adelante. En su opinión, es una cuestión naturaleza-educación, y están de acuerdo en que la educación, aunque no lo es todo, sigue siendo muy importante (cosa de la que no estoy tan seguro). Y entonces me parece que alguien, no sé muy bien quién, se está limpiando los dientes con hilo dental y sonriéndome al mismo tiempo.

Y en este punto me resulta evidente (¿cómo sabe uno esas cosas?) que no me voy a morir sólo porque un bellaco me haya dado un par de tiros en el pecho, un ratonzuelo que necesita pasar un tiempo solo, bien concentrado, pensando en ciertas cosas, sobre todo en lo que hace a los demás. Ahora, hoy, puede que llegue un final —el tiempo lo dirá—, pero no el final de Ernie McAuliffe y Natherial Lewis, en el sentido de que para esas buenas personas fue indiscutiblemente el fin. Y el de Nick, también, que no puede haberse salvado de sus heridas. Saber eso con tal claridad es un verdadero misterio, pero se sabe, lo que da un giro al resto de la vida y a la forma en que uno quiere vivirla, así como a la asistencia sanitaria, la religión, los negocios, la industria farmacéutica y el sector inmobiliario; a casi todo, en última instancia.

Claro que podría morirme en el hospital. Miles de personas mueren en el hospital, víctimas de ingobernables agentes patógenos que allí se sienten como en casa, fulminados por alguna lesión que no es mortal de necesidad; o puede que las semillas de titanio traicionen a mis tejidos y se conviertan en mi peor enemigo. Esas cosas son estadísticamente posibles, y ocurren. Hay que escuchar En directo a las cinco o leer el Asbury Press. A la naturaleza no le gusta que la observen, pero es posible hacerlo.

¡Uuup-uuup, uuup-uuup! ¡Blaaaanty blaaaant! Vruum, vruum.

—Eso es, así. Quédate ahí. ¡Será hijoputa! Tengo un muerto ahí, o pronto lo estará. ¡Cabrón de mierda!

Está bien saber que se preocupan de verdad: que no es lo mismo que conducir un camión de cerveza ni entregar uniformes a Mr. Goodwrench.[78] ¿Cuántas horas se pasarán circulando por término medio?

¡BAM! ¡BAM! Bambam-roooomp-crac. Acabamos de chocar con algo.

—Eso es, capullo. ¡Por eso llevo un quitapiedras en esta máquina, para los gilipollas como tú!

Vruum, vruum, vruum-vruum. En marcha otra vez. Ya no podemos estar muy lejos.

Cuando salga de este trance, me voy a poner a escribir otra carta al presidente, que será una respuesta a su alocución anual del Día de Acción de Gracias: en general llena de chorradas y lugares comunes, y de ningún modo mejor que los poemas escritos para las ceremonias oficiales por el Poeta Laureado.[79] Ésa será la primera carta que le enviaré realmente, y aunque sé que no tendrá mucho tiempo para leerla y que recibe correspondencia de montones de gente que siente necesidad de airear sus ideas, sin embargo, con un poco de suerte, podría leerla y transmitir los elementos básicos a su sucesor, quienquiera que sea (aunque yo sé quién va a ser, desde luego; todos lo sabemos). No será una carta sobre la necesidad de un mayor control sobre las armas de fuego, ni de la necesidad de apoyo a la familia para que los adolescentes no roben coches, adquieran pistolas automáticas y maten a tiros a la gente, ni tampoco acerca de la interrupción del embarazo, ni de la necesidad de reforzar nuestras fronteras y endurecer las leyes en materia de inmigración, ni del establecimiento del inglés como lengua nacional (que yo apoyo), sino que simplemente dirá que soy un ciudadano de Nueva Jersey, de mediana edad, con mujeres e hijos en mi haber, que no tomo drogas, ni hago footing, sin teléfono móvil ni identificador de llamada, que no soy cristiano, que estoy verticalmente integrado y he apadrinado con Sponsor las esperanzas, sueños y circunstancias de otros semejantes sin deseo de adquirir méritos ni beneficios personales ni trascendencia, que soy un ciudadano con una función específica y situación propia, que no teme a la permanencia y no está desesperado, que de hecho es agente inmobiliario y tan peregrino como el que más. (No mencionaré el hecho de haber superado un cáncer, por si al final no es así). Le diré que los estudios de población no me otorgan ni un ápice de sabiduría pero sí una palpable sensación personal de tener menos que perder y, curiosamente, de jugarme más cosas. Diré al presidente que una cosa es que yo, Frank Bascombe, renuncie al Concepto Permanente y asuma las responsabilidades del Siguiente Nivel: pues no hay escape de la vida, hay que afrontarla en su totalidad, y otra muy distinta que lo haga él o su sucesor. En su caso, de hecho, sería algo muy imprudente e incluso peligroso. En efecto, me parece que su cargo mismo, un puesto de confianza pública por el que tanto han luchado, requiere que en la medida en que tengan presentes nuestros intereses, deberán pasar al Siguiente Nivel pero sin renunciar jamás al Concepto Permanente. Últimamente, en realidad, he venido observando ciertos signos inquietantes, así que diré que vale la pena que se considere la importante diferencia que hay entre la duración de la vida de un individuo y la vida de toda una república, y que…

—Absecon —oigo que dice alguien—. Se dice Ab-si-con. —Yo lo pronuncio de otro modo, pero así lo haré en el futuro. Seguro que no vamos a un hospital de allí—. Cuando era niño, en Ab-si-con… —Es el corpulento enfermero pelirrojo del Ejército, que habla con su acento del sur de Jersey—. Mi padre solía ir a Atlantic City. Entonces aún había vagabundos de verdad por allí. No estos cabrones de ahora. Eran los setenta, antes de todas estas sandeces. Cogía a uno de esos vagabundos y se lo traía a casa a pasar el Día de Acción de Gracias. Ya sabes. A que se diera un baño. Darle ropa. Buscaba vagabundos de su propia talla. A mi madre le sentaba como un tiro. Ya te digo. Entonces…

Vamos más despacio. La sirena ha enmudecido. Los dos hombres que van dentro conmigo se están moviendo, las piernas medio flexionadas, agachados. Un aparato emisor y receptor crepita y chisporrotea en el cinturón de alguno de ellos, junto a mi cara. El reloj marca las tres y cuatro minutos. «A lo mejor necesitáis ayuda», dice una voz metálica de mujer desde algún sitio donde parece que sopla el viento. «¡Ay, Dios! ¡Saaaanto cielo! ¡Vaya, hombre!», exclama la lejana voz de la mujer. «Ésta sí que es buena. Os había prometido algo gordo». Chisporroteos y zumbidos. Y estamos, porque lo noto, dando marcha atrás y girando a la vez. Me remuevo bajo la telaraña de ligaduras para ver algo. Tengo las manos heladas. Siento frío en la parte superior del pecho, también, y entumecimiento. Tengo en la boca, desprendido de algún sitio, un regusto cálido. Ahora me duele el pecho de verdad, he de reconocerlo. No respiro bien ni con oxígeno puro, aunque me alegro de tenerlo.

—Entrega del ocupante —oigo que dice una voz de hombre. El enfermero otra vez—. Tiene un corazón enorme. Aunque para lo que le ha servido. —La cara de barba roja atisba mis facciones entre la fluorescencia color menta—. ¿Qué tal vas, muchachote? ¿Aguantas? —inquiere la boca roja con el lunar. Tiene los ojos azules clavados en mí, receloso. Me pregunto qué le dirán mis ojos a él—. ¿Te ha gustado el paseo en ambulancia? Igual que en la tele, ¿verdad?

—La vida es interesante —declaro bajo la mascarilla.

—Ah, sí.

De pronto, hay un montón de luz exterior y una ráfaga de aire frío. La puerta, que alcanzo a ver, está abierta, y se mueve la camilla donde estoy. Los ojos brillantes de una sonriente enfermera, una joven negra con una larga bata blanca, gafas de concha y prietos tirabuzones con cuentas intercaladas, me miran fijamente a la cara.

—¿Señor Bascombe? ¿Señor Bascombe? —me está diciendo—. ¿Puede decirme cómo se encuentra?

—Sí —le contesto—. Para empezar, no me siento como un muchachote.

—Bueno, entonces, ¿por qué no me dice cómo está? —insiste ella—. Me gustaría saberlo.

—Vale.

Y a medida que avanzamos, eso es lo que procuro hacer: concentrándome lo más posible, empiezo a contarle cómo me encuentro.

ACCIÓN DE GRACIAS

La violencia, esa impostora, reduce nuestras expectativas, nuestra lógica, los próximos días, las tardes, los suaves atardeceres, toda nuestra historia.

A siete mil metros de altitud, la tierra se extiende al norte y al este hasta fundirse en el purpúreo horizonte. La morrena terminal, que en verano nutre cultivos de alfalfa, campos de golf, granjas de turba, dorados maizales, está ahora cubierta de blanco, helada, mortecina en el crepúsculo. Cerros cubiertos de nieve pasan por debajo, algunos con tenues luces rojas de Navidad brillando en porches diminutos, luego un resplandeciente río plateado y azul y la estela de torres de la gran red eléctrica de la región central del país. Todo me resulta agradable. Minnesota.

Los pasajeros del vuelo 1724 de la Northwest (las líneas aéreas más incomprendidas), treinta en total, vamos todos a la Clínica Mayo. De O’Hare hasta Rochester. La azafata, una rubia huesuda con cola de caballo —una sueca de buena estatura—, sabe quiénes son sus pasajeros. Se comporta con una actitud ligeramente bromista con quienes han cogido el avión para hacerse una colonoscopia —«el trabajillo habitual con lubricante»—, pero se muestra seria, labios apretados y mandíbula firme, si el pasajero se enfrenta a una exploración de carácter más «impactante». Como de costumbre, yo pertenezco a la categoría intermedia de pasajeros-pacientes: los que sometidos a tratamiento satisfactorio se dirigen a Rochester a que les den noticias alentadoras. A siete mil metros, nadie se muestra en lo más mínimo reacio a hablar de problemas personales de salud con quien el destino haya sentado a su lado. Sobre el zumbido de los motores, se oye el rumor de voces de tierra adentro que en tono grave se explayan sobre lo que realmente es un aneurisma, lo que se siente al someterse a una endoscopia o una cateterización cardíaca («La incisión en la pierna del principio es ciertamente lo peor»), o a una fusión vertebral («Lo hacen por delante, pero tú no te das cuenta, como es natural, porque estás dormido»). Otros, menos agobiados por la preocupación, hablan de cómo han cambiado «las Ciudades» —a mejor, a peor— en todos los años que llevan viniendo aquí; dónde se pescan los mejores lucios (lago Glorvigen); quién fue en otro tiempo paciente de Mayo, si el rey Husein o Sadam Husein (hay rumores de sida y sífilis); y el buen periódico en que se ha convertido USA Today, «sobre todo en deportes». Muchos llevan grandes sobres con radiografías cruciales, que revelan el estado de otras zonas. CEREBRO, COLUMNA VERTEBRAL, CUELLO, RODILLA, se lee estampado en rojo. Yo no llevo nada —sólo a Sally Caldwell—, aparte de una próstata llena de agotadas semillas destinadas a acompañarme de por vida. Y de mis pensamientos acerca de un pronóstico optimista y un buen comienzo del segundo año del joven milenio, lo que incluye una nueva dirección en la presidencia —a la que es difícil ver cómo sobreviviremos—, aunque el debilitado nuevo candidato no es mucho mejor que el payaso de su antiguo rival, pues los dos son como sonrientes panes de maíz incapaces de gobernar una exposición floral de señoras, y mucho menos nuestra frágil e indómita república.

Sally, a mi lado en el asiento de pasillo de nuestro Saab 340 turbopropulsor de vuelo regional, va leyendo un libro revestido con uno de esos agradables forros de ganchillo que las mujeres tejían hace años para leer furtivamente Peyton Place o Bonjour tristesse en el salón de belleza (mi madre lo hizo con El amante de Lady Chatterley), libros que requieren intimidad para disfrutarlos en su plenitud. Sally está leyendo un grueso volumen de bolsillo titulado Tantrismo y próstata, de un tal doctor White. Me ha asegurado que entre esas recomendaciones hay estrategias que forman parte de nuestro (mi) proceso de maduración natural y que en cualquier caso son de sentido común, y que despejarán mucha maleza y abrirán muchos caminos en los que ambos pronto estaremos deseando entrar. La cuestión sexual continúa siendo una fuente de preocupación —para mí, aunque al parecer para Sally no— porque aún tenemos que reunimos plenamente de nuevo desde que ella volvió de Blighty y a mí me dieron de alta en el Ocean County Hospital después de salir airoso de mi operación de las heridas de bala, que sorprendentemente apenas me dejó cicatriz y no fue tan horrorosa como me había imaginado (muy parecido a lo que pasa en El hombre del rifle o Bonanza). Me desperté en la mesa de operaciones, pero el cirujano paquistaní, el doctor Iqbal, se echó a reír al ver mis asombrados ojos abiertos de par en par y dijo: «Vaya, hombre, mira quién no quiere perderse nada». En dos segundos me pusieron otra vez a dormir, y no tengo recuerdo alguno de dolor ni miedo, sólo de la carcajada del doctor Iqbal. Las dos balas del treinta y dos están en casa, en mi mesilla de noche, donde las llevo estudiando desde hace dos semanas en busca de señales trascendentes, pero hasta ahora no he encontrado ninguna. Sally cree que no hay motivo de preocupación en el terreno sexual y está convencida de que me pondré en marcha una vez que haya recuperado plenamente las fuerzas y me den buenas noticias en Rochester.

Su mano derecha roza la mía cuando nos topamos con turbulencias y empezamos a zarandearnos mientras los demás pasajeros —veteranos de los vuelos regionales y todos ellos fatalistas— ríen y hacen ¡uuuuuyy! Alguien, una mujer, dice con acento nasal de Michigan: «¡Vaamosyaa! Qué divertido, ¿no?». A ninguno nos importaría mucho que la nave se fuera abajo, que la secuestraran rumbo a Cuba o que simplemente aterrizáramos en un sitio distinto de nuestro destino: en un territorio ignoto donde nuevas e inesperadas aventuras pudieran florecer, dejando en suspenso nuestras inevitables cuitas hasta más adelante.

Desde que ha vuelto de su particular año sabático, Sally parece inexplicablemente feliz y no ha querido sentarse a hablar francamente y con todo detalle de lo que le ha ocurrido, lo cual es comprensible y puede esperar para siempre si es necesario. He pasado bastante tiempo en el hospital, de todos modos, y luego ha habido mucho que hacer: visitas policiales y entrevistas con representantes de la fiscalía, una rueda de presos en el juzgado de Ocean County, donde identifiqué a los culpables, y todo eso con los problemas de Clarissa en Absecon. (Los asesinos enanos eran gemelos y rusos, amigos de la desleal Gretchen. Resulta que ahí hay una historia. Pero no seré yo quien la cuente).

Paul y Jill, debo decir, han resultado de más ayuda de lo que cabía imaginar a lo largo de todas las dificultades, aunque ya están de vuelta en Kansas City para celebrar las navidades «como pareja». Paul y yo no hemos estado precisamente en condiciones de adelantar gran cosa debido a mi estancia en el hospital, pero parece que ahora, y de manera imprecisa, nos hemos cogido un poco la onda, y desde que me dispararon, no está tan furioso como antes, lo que no deja de ser buena señal. Todavía no sé si se ha casado con Jill o tiene intención de hacerlo. Cuando le pregunté, se limitó a pasarse la mano por el «barbigote» sonriendo con la pícara expresión de quien está muy apegado a su mujer, de manera que mi hipótesis de trabajo es que no importa, siempre y cuando sean «felices». Claro que, desde luego, podría equivocarme. Me dijo, después de pensarlo, el apellido de Jill —que es Stockslager y no Bermeister—, y debo reconocer que la noticia me tranquilizó. Pero en lo que, de nuevo, se refiere a la verdadera reconciliación entre Sally y yo (tanto en el sentido histórico como en el marital), vendrá a su debido tiempo, o nunca, si es que hay alguna diferencia. En su carta, me decía que ignoraba si había alguna palabra que describiera el estado humano natural en que existíamos el uno para el otro. En caso de que así fuera, me parecería muy bien. Ideal no sería probablemente esa palabra; simpatía y necesidad podrían constituir importantes elementos. Aunque, sinceramente, amor parece cubrir la mayoría de los aspectos.

Cuando llegó, al día siguiente de Acción de Gracias, Sally llevaba consigo una urna que contenía las cenizas de Wally. (Yo estaba flipado en la UCI de Ocean County, y ella no se presentó allí con la urna). Wally, al parecer, había sido una persona que por mucho que lo intentó nunca se había sentido plenamente satisfecho con la vida, pero que había logrado estar más cerca que nunca de la felicidad viviendo en soledad, o casi, con los honorarios recibidos como distraído y abnegado silvicultor en la finca de un terrateniente (hay palabras para ese tipo de gente, pero no explican ni bien ni mucho sus circunstancias). Su casi feliz existencia se vino directamente patas arriba cuando Sally se reintegró a la fuerza en su vida por motivos exclusivamente particulares y sin ánimo de permanecer con él; aunque el pobre Wally no lo sabía. Al cabo de unas semanas juntos en Mull, Wally adoptó la seriedad de un monje, luego se puso taciturno, temiendo al parecer que su paraíso en la tierra no fuese ya sostenible, pero incapaz (como había sido desde el principio) de explicar a Sally que el matrimonio no era buena idea para un hombre de hábitos tan solitarios. Ella me contó que le habría gustado oír algo así, que había intentado con cariño y buenas palabras que le hablara de eso, pero no lo consiguió, y comprendiendo que le estaba destrozando la vida, tomó entonces la decisión de abandonarlo. Pero Wally, sin sitio adonde escapar, y sin darse cuenta de que podía quedarse perfectamente en Mull, en un acceso de desesperación y horror incomunicable, se dio un chapuzón con un adoquín de granito atado al tobillo y dejó que sus terribles miedos e ineptitud terrenal se fueran a pique con la marea baja. Sally me contó que cuando lo encontraron tenía una gran sonrisa en su cara redonda e inocente.

Sally ha reconocido —sentada a la misma mesa con tablero de vidrio y vistas al mar donde anunció que iba a abandonarme y me entregó su alianza no hace más de seis meses, cargados de acontecimientos— que simplemente nunca hizo feliz a Wally, aunque lo quería, y que era una lástima que no hubieran tenido ocasión de divorciarse como hicimos Ann y yo, liberándonos del pasado común. Con el tiempo, encontraré palabras para explicarle que eso no es tan fácil como ella piensa, y así quizás la ayude a aclararse consigo misma, haciendo que su relación con Wally suelte ciertos lastres —uno de los cuales es el dolor— de los que ellos dos no pudieron desprenderse por sí solos. Ése es mi solemne deber como segundo marido. A base de esas pequeñas cosas, hemos hecho bastantes progresos sólo en los doce días que llevo fuera del Ocean County Hospital. Ambos comprendemos que el tiempo es precioso, por razones obvias, y no queremos perderlo devanándonos mucho los sesos.

En cualquier caso, cambié la fecha de revisión del tratamiento en Mayo, que será mañana a las nueve con el doctor Psimos, de curtidos dedos. Y como, en cierto modo, Chicago pilla de paso, Sally me ha pedido que la acompañe a Lake Forest para anunciar un sólido fait accompli cuando entregue las cenizas de Wally a sus ancianos padres. El que un hijo muera en vida de uno, como ocurrió con mi hijo Ralph, ya es una experiencia inimaginablemente horrorosa. Y si bien he llegado a admitirla oficialmente, nunca lograré superarla de verdad ni aunque viva cien años, que no los cumpliré. Pero que muera dos veces es inconcebiblemente peor y extraño en no menor medida. Y a pesar de que no sabía qué decir a sus padres y en realidad no quería ir, pensé que si veían a alguien que hubiera conocido al Wally adulto, como yo lo había conocido en cierto modo, que estaba al tanto de sus extrañas circunstancias y podía dar fe de ellas, y que al mismo tiempo era un completo desconocido al que nunca volverían a ver, podría servirles de algún consuelo. Bien mirado, no sería muy distinto de una visita de Sponsor.

Los ancianos Caldwell, de corta estatura, mejillas rosadas y cabellos blancos, eran norteamericanos elegantes que nos recibieron a Sally y a mí en su gran mansión de piedra sin labrar que, con la fachada trasera dando al lago, bien podrá valer ocho millones y que un día se legará a un centro de investigación dirigido por la Northwestern para estudiar (e interpretar) el síndrome que Wally sufría a causa de ella y que convirtió en un manicomio la vida de todo el mundo. No pude evitar la idea de que también podía convertirse en una casa de cuatro apartamentos de lujo, ya que poseía unos jardines soberbios, árboles adultos y unas vistas hasta Saugatuck para caerse de espaldas. Ya habían instalado un enorme abeto azulado de forma cónica con un complejo sistema de luces en el amplio salón con chimenea de piedra, donde Sally (supuse) volvió a encontrarse con Wally en mayo pasado. Los Caldwell tenían que marcharse pronto a una fiesta en el club de campo aquella noche y querían que fuéramos con ellos y nos quedáramos a dormir, porque había baile. Habría preferido morirme antes de hacer cualquiera de las dos cosas y, en realidad, me las arreglé para introducir en la conversación el hecho de que lamentablemente hacía poco que me habían disparado en el pecho (cosa que no pareció sorprenderlos mucho) y no podía dormir bien, lo que no es cierto, y Sally añadió que sólo estábamos de paso camino de la Clínica Mayo para la revisión y teníamos que seguir viaje: como si hiciéramos todo el trayecto por carretera. Fueron de lo más simpático, nos prepararon un Old-Fashioned a cada uno, charlamos con desánimo de las elecciones (Warner describió a todos sus vecinos como honrados republicanos al estilo de Chuck Percy)[80] y de su impresión de que la economía iba a entrar en recesión, como atestiguaba el comportamiento del sector tecnológico y los recortes en el gasto. Constance tomó posesión, agradecida pero sin ceremonias, de las cenizas de Wally: una urna pequeña forrada de terciopelo negro. Ambos mencionaron con cautela a los dos hijos de Sally, dando claramente a entender que les enviaban cheques para hamburguesas. Luego hablaron de la vida tan poco corriente que Wally había decidido llevar: «Extraña y en cierto modo apasionante», observó Constance. Estábamos sentados en la enorme pero agradable estancia con olor a madera de abeto y manzano, bebiendo nuestros cócteles y pensando en Wally como si estuviera con nosotros y a la vez como si nunca hubiera existido, pero desde luego no como el individuo que me robó la mujer: por muy sin querer que fuera. En cierto momento, como es lógico, los cuatro empezamos a sentirnos inquietos y probablemente temerosos de que nuestras palabras empezaran a cobrar un sentido que luego podríamos lamentar. Sally y Constance se excusaron, a la manera sureña, para ir juntas al piso de arriba con la urna de las cenizas. Warner me hizo salir por la puerta vidriera y me llevó al patio, circundado por una valla de poca altura y cubierto de nieve dura. Quería que viera el lago, azul y helado, y también dónde había instalado, como un capricho, su campo de prácticas individual, cubierto y con calefacción para utilizarlo durante el invierno. Se preguntaba si yo jugaba al golf: como si me estuviera calibrando como yerno. Le dije que no, pero que mi antigua mujer era profesora de golf y que había jugado con las Lady Wolverines en los sesenta. Con una sonrisita de duendecillo —no se parece en nada a Wally, lo que da lugar a conjeturas—, dijo que él había competido en el torneo «Purple and White» al volver de las Marianas. Después nos quedamos sin nada que decir, y dando la vuelta a la vieja casona me condujo por la reluciente corteza de nieve hasta la entrada, por donde las señoras salían en aquel preciso momento (era su método habitual de poner a la gente en la puerta). Y al cabo de tres minutos como mucho, después de darnos un incómodo abrazo y prometer que algún día, en alguna parte del planeta, nos volveríamos a ver, Sally y yo salimos del camino de entrada y de Lake Forest, para volver a la autopista de Edens y al aeropuerto O’Hare.

Pero como aún quedaba mucha luz y no había perdido mi antiguo sentido de la orientación para encontrar calles y puntos cardinales —todo agente inmobiliario cree tenerlo, aunque puede equivocarse de forma calamitosa—, dije que quería pasar frente a la última dirección de mi madre en Skokie, donde había vivido con Jake Ornstein, su buen marido, cuando yo iba a la universidad, y donde murió en 1965. Salimos de la autopista en Dempster Avenue y seguimos en dirección este hacia donde yo pensaba encontrar Skokie Boulevard al cabo de una compleja serie de maniobras por calles pequeñas. Todo me resultaba familiar, y recordé la sensación que me producía llegar allí treinta y cinco años atrás, cuando venía en tren de Ann Arbor en el antiguo New York Central y mi madre iba a recogerme a la estación de LaSalle Street.

Pero cuando llegamos a donde yo creía que debía estar Skokie Boulevard (puede que el Old-Fashioned me estuviera causando efecto), había un centro comercial que no se encontraba en su mejor momento, con un Office Depot y un Sears como puntos de anclaje y un montón de espacios comerciales vacíos entre los dos. Comprendí que al fondo del aparcamiento de los empleados de Sears era donde había estado la casa de mi madre y Jake: una construcción casi colonial, de techo azul, buhardilla con ventana, porche en medio, donde mi madre había vivido sus últimos días, y donde yo iba a verla hasta que me quedé oficialmente huérfano a los diecinueve años.

—¿Sabes dónde está enterrada tu madre?

Sally iba al volante del Impala alquilado y no tenía prisa, porque sus obligaciones hacia Wally y ella misma estaban ya cumplidas para siempre. Llevaba conduciendo encantada todo el día.

—En uno de esos sitios donde sólo se ven kilómetros de lápidas de granito con autopistas por tres lados. A lo mejor consigo localizarlo desde el aire. Está enterrada junto a Jake.

—Podemos buscarlo —dijo ella, abriendo mucho los ojos como para animarme—. Me parece bien que vayas al menos una vez antes de que te mueras. No es que esté en peligro tu vida. Más te vale. Tengo planes para ti.

Ése era nuestro código sexual en otra época. «Tengo planes para ti, tío». Con una ceja enarcada. Desde luego a mí me gustaría que esos planes pronto se llevaran de nuevo a buen término.

—Eso espero —repuse. Ya nos encaminábamos de vuelta a la autopista de Edens en dirección al aeropuerto—. Basta con que haya intentado encontrarla. Le habría parecido bien. En eso se parece la vida al juego de la herradura.

—Y más de lo que tú crees, ¿sabes?

Me miró con una amplia sonrisa, los ojos chispeantes, como hacía mucho tiempo que no los había visto. Evidentemente, eso contenía un significado pasional, lo que me dio mucha alegría, pero también cierta aprensión de que sólo se esperara de mí un comportamiento aproximado a lo pasional. Llegamos al aeropuerto con dos horas de antelación.

He de decir que en los días transcurridos desde su vuelta, algunos de los cuales pasé en el hospital de Toms River, antes de que me dieran el alta y empezara la convalecencia, salvado de milagro de los agujeros en el pecho como un santo de segunda división, Sally me había tratado —como bien temía que lo hiciera— con un cuidado exquisito, casi como convencida en algún plano kármico de que ella era la causa de todo lo que me había sucedido. Probablemente no opuse la suficiente resistencia, aunque Mike Mahoney dice que el karma no se plasma de ese modo. Sin embargo, Sally da con frecuencia la impresión de estar «atendiéndome», y a veces se dirige a mí en tercera persona con una actitud excesivamente animada, como una enérgica señorita de compañía al irritable objeto de sus cuidados: «Bueno, ¿qué planes tiene Frank para hoy?». «Así que Frank va a intentar levantarse hoy de la cama, ¿eh?». Me han dicho que eso es lo que hace la gente en sesiones de terapia cuando la conversación se pone seria. «Frank cree, o al menos se inclina a considerar, que Sally siente un impulso excesivo de compensación debido a un comportamiento anterior que no requiere resarcimiento alguno, y Frank desearía acabar con esa situación». Llegué a decírselo realmente. Y estuvo todo un día silenciosa y evasiva, incluso algo quisquillosa. Pero al día siguiente estaba contenta otra vez, aunque todavía más solícita de lo que yo hubiera querido.

En verdad me inclino a creer que lo que todo matrimonio podría necesitar es un abandono o una traición de golpe y porrazo para probar su resistencia a la incertidumbre (la mayoría sobrevive a eso y a cosas peores). En cualquier caso, ya he superado con mucho lo de estar enfadado, y tengo una alborozada sensación de inevitabilidad sólo por el hecho de seguir con vida y de tenerla de nuevo a mi lado. Nuestro matrimonio, en realidad, ya no parece realmente un matrimonio, aunque Sally me ha pedido que le devuelva su anillo de casada (pero todavía no se lo ha puesto). Quizás es que en realidad nunca me lo ha parecido, y puede que a pesar de dos intentos no sepa lo que es el matrimonio. A lo mejor no es el estado natural del ser humano, y por eso Paul se limitó a sonreír cuando le pregunté sobre él.

Pero desde que me dispararon en el pecho, cuando concluye el pestilente año uno del milenio y se han regalado las puñeteras elecciones, he empezado a percibir una creciente sensación de iluminación, aunque me siguen doliendo mucho los agujeros de los balazos. La iluminación a veces se pierde en la intimidad de la vida en común: la constructiva certeza, por ejemplo, de que la persona con quien estás se rige exactamente por las mismas preferencias que tú, y que tu vida va realmente como tú quieres que vaya. Esa convicción iluminada puede perderse. Con Sally de vuelta, la vida en Sea-Clift no es, en realidad, tanto una decisión tomada tiempo atrás, como la sensación de encontrarse con alguien que inmediatamente te cae bien en un largo paseo por la Gran Muralla, que te resulta bastante familiar y a quien al acabar el día decides invitar a tu pequeña tienda de campaña.

No es que esté completamente a salvo. Si pretendo estar curado y ser más un participante de pleno derecho en vez de un objeto de cuidados, creo que tendré que ofrecer más interés intrínseco. Aunque el hecho de que un asesino de catorce años te dispare en el pecho con una pistola metralladora y vivir para contarlo me otorga una buena historia, nada convencional, que la mayoría de la gente probablemente no tiene. Y quizás también deba ser más intuitivo, algo que de todos modos creía ser, hasta que el cáncer entró en escena. Y posiblemente no me vendría mal mejorar mi sentido de la espiritualidad, algo que Sally parece poseer desde que ha vuelto a casa y que Mike Mahoney vende como rosquillas. «La fe es la confirmación de lo que no se ve» es un credo que siempre ha parecido razonablemente digno de confianza, y en el que me he reconocido desde un punto de vista laico; aunque también cabría decir que suscita problemas. O bien: «En una era de incredulidad… al poeta le toca suplir, en su medida y estilo, las satisfacciones de la fe»; salvo que, desde luego, yo no soy poeta, aunque he leído a muchos y no me resulta difícil terminar sus libros. Pero en la vena espiritual más puramente personal —ya que me dieron dos tiros diez centímetros por encima de la mía propia—, la pregunta más motivadora del catecismo de la espiritualidad, cuyo proceso de respuesta vale la pena recordar, puede que no sea «¿Soy bueno?» (que es la que mi rica clientela de Sponsor quiere conocer para basar su vida en ella), sino «¿Acaso tengo corazón?». ¿Veo el bien siquiera como posibilidad? En Con el corazón abierto, el Dalai Lama es de la opinión de que sí lo veo. Y estoy en condiciones de afirmar que también lo creo. Pero a más —como dicen en Nueva Jersey—, a más de eso no llega mi capacidad espiritual.

No estoy seguro de si algo de esto cuadra con la aceptación y el Siguiente Nivel. En cuanto concepto, la superación personal ya constituye una bofetada para el Periodo Permanente, para la vida que puede volver a vivirse, que es una idea que he dejado atrás pero cuya razón de ser quizás sea más difícil de ignorar de lo que parece. ¿Es que una vez llegados a determinado punto de la carrera podemos hacer algo por mejorar verdaderamente nuestras posibilidades? ¿No será más bien una cuestión de preparación? ¿De la vida como preludio?

Entonces, si nos diera por hacer un resumen, éstas son las cosas que deberían enumerarse al final.

Siempre me ha gustado el chiste del médico que entra en la consulta con estetoscopio, visera reflectante y tablilla de datos, diciendo: «Tengo buenas y malas noticias. Las malas son que tiene usted cáncer y le queda una semana de vida. La buena es que anoche me follé a mi enfermera».

Mis buenas noticias son que tengo cáncer, pero duermo mejor que nunca desde que me dieron dos tiros y casi me liquidan. Los médicos del Ocean County Hospital me dijeron que no es algo insólito. La muerte puede asumir una importancia más contextualizada en relación con su cercanía. Y a decir verdad, no le tengo tanto miedo como antes, que no era mucho, aunque esas cosas pueden estar ocultas. Por ejemplo, al subirme hoy al avión no he tenido como antes la sensación de que conocía a las azafatas de otros vuelos (ellas nunca me reconocen a mí) y que, por tanto, mis probabilidades de evitar el desastre se habían reducido. Tampoco he sentido hoy el impulso que he tenido durante años —incluso en aquellos alegres viajes que borraban todas las preocupaciones a Moline y Flint— de repetir mi mantra de viaje al ocupar mi asiento: «Un avión consiste en cuarenta toneladas de conductos de aluminio, con catalizadores a presión altamente volátiles e inestables, que surca unos cielos saturados de ingredientes similares, está pilotado por unos tíos con aprobado de nota media en Purdue y lleva sólo Dios sabe cuántos otros materiales ignífugos capaces de producir una carnicería, de modo que es absurdo no pensar que el aparato intente llegar a tierra, donde verdaderamente debe estar, a la primera oportunidad. Por tanto, hoy debe ser un buen día para morir». Esas palabras solían confortarme, pronunciadas en silencio mientras veía mi equipaje avanzando por la cinta y los empleados lanzando furtivas miradas a mi cara asomada a la ventanilla y murmurando palabras que no podía leer en sus labios pero que parecían dirigidas a mí, con muecas burlonas y riendo abiertamente mientras introducían a bordo cualquier cargamento terrorífico que transportaran los demás pasajeros (aunque los dueños de esas maletas rara vez vuelan con ellas).

En cuanto al número dos de la lista, mis extraños síncopes han dejado de producirse desde que resulté herido. Por qué, no lo sé, pero puede que ahora lo esté meditando sin darme verdadera cuenta.

En otro apartado, el misterio de la muerte de Natherial Lewis llegó a una triste pero inapelable conclusión: un crimen que no parece relacionado con el odio. La cuestión subyacente era mucho más sencilla de lo que se pensaba, como suele ocurrir en estos casos. Un hombre de fe musulmana deseaba «enviar un mensaje» a un médico que profesaba su misma religión y que, en opinión del primero, estaba demasiado arraigado en el mundo de los infieles y necesitaba un recordatorio. El médico, por supuesto, se había marchado a pasar el Día de Acción de Gracias a Vieques cuando le enviaron el recordatorio: lo que quizás indicara al de la bomba que tenía razón. Sólo Natherial estaba en la cafetería, a primera hora de la mañana, escuchando su radio, mirando por la ventana, viendo cómo amanecía en los jardines del hospital, esperando la hora de irse a su casa y acostarse: cosa que nunca ocurrió. No estaba previsto que nadie resultara herido, aseguró el culpable. Sólo era un mensaje.

Entretanto, en Nueva Jersey se declaró oficialmente el fin de la larga sequía gracias a Wayne, la depresión tropical, que no llegó a convertirse en huracán pero nos trajo un cambio de tiempo. Algunas personas asocian el fin de la estación seca a que las elecciones se han resuelto y a una esperada mejora de la economía. Pero se trata de republicanos a quienes les irá estupendamente con independencia del presidente electo. Son los que venden agua en el desierto.

En un aspecto menos optimista, Wade Arsenault, lamentablemente, ha muerto. De un ataque. Fallo general del organismo. «Ochenta y cuatro», como diría Paul Harvey,[81] el domingo siguiente al Día de Acción de Gracias. Ninguna sorpresa para él, ni decepción tampoco, supongo, si es que sabía algo del asunto. No asistí al entierro porque me encontraba en el hospital y no me enteré hasta después. Aunque no habría ido. Wade y yo no éramos la clase de amigos que necesitan asistir a los funerales del otro. En cualquier caso, su hija, Ricki, y su hijo, Cade, el policía de grueso cuello, hicieron acto de presencia para despedirlo en su viaje a la gloria. Ricki me llamó al hospital y parecía la misma que cuando la había visto por última vez dieciséis años atrás, aunque el tiempo le había vuelto la voz algo más grave y menos segura. Me la imaginé peinada de peluquería, quince kilos de más sobre sus otrora maravillosas caderas y una expresión de disconformidad camuflada tras una gran sonrisa tejana. «Papi te tenía mucho aprecio, Frank. Como yo, más o menos», indirecta, indirecta. «Era muy importante para él tenerte de amigote. Qué vueltas da la vida, ¿verdad?». «Sí que es verdad», convine, mirando con aprensión por la ventana del hospital hacia Hooper Avenue, inundada de pequeños copos de nieve y de gente que hacía sus compras navideñas. Esperaba que no estuviera llamando desde el vestíbulo o el coche, de camino a ver cómo estaba, con eso de que era enfermera. Pero no vino. Siempre había sido más lista que el hambre. Me dijo que había descubierto la Iglesia de la cienciología y que por eso era mejor persona, aunque a su edad dudaba que nadie la quisiera tal como era: a lo que yo repuse que eso era una completa equivocación (no recordaba exactamente cuántos años tenía). Después de eso nuestra conversación no se prolongó mucho. Creo que le habría gustado verme, y en cierto modo a mí también. Pero no estábamos tan emocionados como para eso, y al cabo de poco nos dijimos adiós y se esfumó para siempre.

En el frente más doméstico, el roce de Clarissa Bascombe con la policía local de Absecon fue serio de verdad, pero no acabó tan mal como cabía esperar. Su madre llevó efectivamente a un abogado de Haddam, un tío rubio, alto y guapo, con aire de nórdico y ojos a ambos lados de la cabeza: un imbécil a quien he visto montones de veces y a quien nunca he prestado atención, y que, según creo, es el nuevo y apuesto galán de Ann, no el profesor de historia con coderas que antes me imaginaba. Me dijo que ese abogado, Otis —no sé si ése era el apellido o el nombre— estaba «bien relacionado», lo que implicaba la mafia o el Capitolio, si es que hay alguna diferencia. Pero a las seis de la tarde del Día de Acción de Gracias, el tal Otis había sacado a Clarissa de la cárcel de Absecon y acusado a la policía de hacer un uso excesivo de la fuerza obligándola a salirse de la carretera y haciendo que chocara contra la flecha de señalización de estrechamiento de carril y atropellara al empleado del Departamento de Transportes de Nueva Jersey, que sólo tenía un esguince y a lo mejor se lo había hecho la semana anterior. Otis afirmó asimismo que Clarissa había sido posiblemente víctima de un intento de violación, o como mínimo de una espantosa experiencia equivalente a un agresivo acoso por parte de la persona con la que había salido, y que la había dejado traumatizada: o sea, que era inocente. En realidad estaba huyendo para ponerse a salvo, aseveró, en el momento en que la policía de Absecon la interceptó. Puede que Thom pague los platos rotos o puede que no, porque resulta que, naturalmente, tiene un pasado del que nadie sabe nada pero, como era de esperar, dispone de buenos picapleitos. Baste decir que Clarissa salió indemne y con el tiempo se le quitará la sensación de idiota que tenía en aquellos momentos. Cuando llegó al hospital el Día de Acción de Gracias a altas horas de la noche, después de que me operaron y cuando ya estaba despertándome, no tan mal como era de esperar pero un poco ido, se quedó al lado de mi cama, observándome con su seria mirada, me puso ambas manos bajo la muñeca sobre la cual me habían enfilado disoluciones, sueros y monitores cardíacos, sonrió luego animosamente y, con lo que recuerdo que fue una voz sumamente suave, escarmentada, cansada y llena de vida, me dijo: «Me parece que me he convertido en el número uno del número dos». Era posiblemente nuestro chiste más viejo, y se refiere a un letrero que vimos una vez en un camión de limpieza de fosas sépticas en una carretera comarcal de Connecticut, cuando ella era una niña y yo un padre insuficiente que intentaba encontrar cierta suficiencia. Había, o parecía haber, otras personas además de ella en la habitación: Ann, posiblemente Paul, tal vez Jill, quizás el inspector Marinara. Aunque puede que lo haya soñado. En lo alto de la pared verde, bajo la cornisa del blanco techo, había un friso con frases importantes que las autoridades del hospital querían que los pacientes viéramos nada más abrir los ojos (si lo conseguíamos). Lo que leí era lo siguiente: «Cuando los pacientes están satisfechos con el grado de atención que reciben, se curan antes y disminuye la duración de su estancia».

Miré a mi dulce hija, sus bellos rasgos marcados por la fatiga, su densa cabellera color miel, su firme mandíbula, la comisura de sus labios marcada por la sonrisa ausente. Entonces pude ver, por primera vez, cómo sería en su madurez: lo contrario de lo que suele ver un padre. Los padres creen ver al niño en la cara del adulto. Pero Clarissa iba a ser, comprendí entonces, igual que su madre. No se parecería a mí, lo que podía aceptar junto con todo lo demás. Allí tumbado pensé que habíamos compartido pocas bromas y que raras veces la había visto reír desde que se había hecho mayor. Y aunque cualquiera diría que eso era tanto culpa de su madre como mía, en realidad el fallo era casi todo mío.

Dije algo entonces, en mi estupor. Creo que fue: «Tenía que haber pasado más tiempo contigo cuando eras pequeña».

Y ella contestó: «No es cierto, Frank. Entonces yo no quería estar más tiempo contigo. Ahora todo va mejor». Eso es todo lo que recuerdo de aquellas primeras horas en el hospital y de mi hija, que ahora ha vuelto a «poner el campamento» en Gotham con Cookie, cosa que me agrada, ya que puede que haya decidido que el «lanzarse a la corriente», el «estar dentro sin participar» no eran sino espejismos que la impedían aceptarse tal como es, y que la apacible y despreocupada vida de los compartimentos interconectados quizás no sea un modo de evitar el dolor sino sólo de aceptar lo que no se puede cambiar. Es posible que haya llegado a sentirse afortunada.

Resulta que los pasajeros del otro lado del pasillo son de Kansas City, una pareja regordeta y jovial que se llamaban Palfreyman. Burt Palfreyman está tan calvo como una bola de billar, de la quimio, y tan ciego como Milton por culpa del cáncer de retina, pero se muestra lleno de energía y vigor ante otra nueva estancia en «La clínica». Ya ha estado muchas veces, y ha dicho a Sally que el pelo se le ha cansado de crecer y por eso ha decidido no volverle a salir. No explican los problemas que aquejan a Burt esta vez, aunque Natalie menciona algo sobre «todo el sistema linfático», cosa que no debe de ser buena. Sally menciona que mi hijo también vive en Kansas City, y que trabaja en Hallmark, noticia que los vuelve reverentes, suscitándoles cabeceos de aprobación, aunque el de Burt va más dirigido al respaldo del asiento delantero. «Una empresa de primera», dice seriamente, y Natalie, de formas agradablemente redondeadas, con pelo rizado de color salmón y mejillas hinchadas y venosas por las preocupaciones y una larga vida, me mira fijamente, más allá de Sally, como si yo no supiera que Hallmark es verdaderamente una empresa de primera, lo que constituye un serio fallo de información que debe enmendarse. Le sonrío, como si estuviera mudo pero pudiera comunicarme con gestos. «Es propiedad de una familia», informa ella. «Y hacen todo lo que pueden por Kansas City». Burt sonríe por nada. Lleva una especie de chándal de terciopelo azul con un ribete morado en la pernera y parece tan cómodo como pueda estarlo un ciego en un aeroplano. «Están a la misma altura que UPS», dice Burt, «o de cualquier otra de esas grandes empresas en lo que se refiere a ventajas para los empleados, permiso por asuntos familiares, esas cosas. Ah, sí. Ya lo creo». Podrían contratarlo para la sección de tarjetas en Braille.

Sally me acaricia la mano izquierda, como diciendo: No dejes que esta buena gente te entristezca. Enseguida aterrizamos.

Natalie continúa diciendo que Burt acaba de jubilarse después de treinta y cinco años trabajando en una empresa que almidona ropa —otra sólida compañía de propiedad familiar de Kansas City—, donde le encontraron un sitio en el departamento de contabilidad cuando empezó a tener problemas con la vista. Tienen hijos «en el oeste», y Sally dice que ella también, lo que permite a Natalie saber que estamos casados de segundas. Natalie dice que están pensando en dar el salto y mudarse a Rochester después de vender su casa en Olathe. «Al menos comprar un apartamento», prosigue, porque ahora no hacen más que ir y venir. Le gusta el oncólogo de Burt, que los invitó a cenar una vez, y les parece que podrían encajar bien en la comunidad de Rochester, que no es muy diferente de Kansas City.

«Mucha menos delincuencia». Sólo necesitan acostumbrarse al invierno, y eso le parece divertido. Tienen cita con un agente «mobiliario» para ver unas viviendas mientras Burt descansa entre prueba y prueba. «La salud es la última frontera, ¿verdad?». Natalie entorna los ojos y me mira con fijeza, como si acabara de comunicarme un hecho del que los hombres necesitan tomar conciencia. Le respondo con una sonrisa de falsa aprobación, aunque por la mente me desfila la imagen de un enema de bario autoadministrado sobre el frío suelo de un cuarto de baño, que es lo que siempre me pasa por la cabeza cuando pienso en mi «salud»: algo no va bien, o algo que iba bien pronto dejará de hacerlo. Una perpetua indefinición. Una frontera perdida, no sólo la última. Salud es una palabra que nunca empleo.

Acercándonos al final, pues.

Como ya he dicho, Paul, en compañía de Jill, ha vuelto a Kansas City y a la agradable y asequible vida de las tarjetas de felicitación y de poner palabras a los sentimientos de otros que no saben expresarlos. El día en que salí del hospital, enterramos la cápsula del tiempo de Paul detrás de la casa en una silenciosa ceremonia muy parecida al entierro de un perro o un pececito. Paul puso dentro algunas de sus cómicas tarjetas rechazadas, Jill guardó un mechón de sus rubios cabellos a efectos de ADN. Paul consiguió que el inspector Marinara (resulta que se llama Lou) pusiera unas esposas rotas, además de su tarjeta de visita oficial. Sally aportó una piedrecita de granito muy lisa de la playa de Mull y otra de la de Sea-Clift. Clarissa, con Cookie presente, puso el pomo de caoba de la palanca de cambios del Healey de Thom. Mike, su foto firmada de Gipper y una bandera de oraciones verde. Ann no asistió, aunque estaba invitada y podía haber dado algún provechoso paseo con su hija. En cuanto a mí, en plan de broma, puse una semilla de titanio ya agotada (dentro de un sobrecito de plástico), que al parecer se me había «salido» en el quirófano de Toms River, sin duda cuando me desperté en plena operación y todo el mundo soltó una buena carcajada a mi costa. Paul estaba encantado, hizo un par de chistes malos a propósito del milenio, y luego cubrimos con arena el pequeño misil. (Seguro que en la próxima gran explosión se desentierra y acaba en África o Escocia, lo que surtirá el mismo efecto). Lo que Paul dijera a su madre, o ella a él, sobre querer dedicarse a la venta de propiedades nunca surgió entre nosotros: un alivio, pues su estilo de vida cotidiana, ya integrada en la corriente convencional, no se amoldaría bien a la necesidad de persuadir, satisfacer, ser confesor, terapeuta, consejero comercial y asesor de riesgos de la diversidad de ciudadanos que cruzan el umbral de mi oficina casi todos los días. Le caerían bien, a su modo haría todo lo posible por ellos, pero en definitiva le parecería gracioso todo lo que dijeran, sin llegar a captar el sentido de sus palabras: exactamente igual que no entiende las mías. Aunque bueno, es un tipo de persona diferente de la mayoría. Y a pesar de que lo quiero y le deseo prosperidad y que viva muchos años, en realidad no lo comprendo muy bien, no puedo hacer mucho por él salvo alegrarme de que esté donde está y en buena compañía, cuyo amor sabrá incrementar con el paso de los años. Quizás con el tiempo, si es que lo tengo, llegaré a entenderlo mejor que ahora.

En cuanto a Mike y a la venta de Realty-Wise, he decidido tener un socio tibetano. En el tiempo que estuve en cama, no sólo vendió la casa sobre ruedas de Timbuktu a un cliente indio distinto —que cuando vienen, al parecer, se presentan a manadas—, sino también el 61 de Shore Road, pilares cuarteados y todo, además de cuatro chalés, a Clare Suddruth, que se presentó con Estelle el viernes, el día siguiente a Acción de Gracias, tras llamar al número de emergencia al que yo no contestaba; tan ansioso estaba por aflojar el bolsillo y soltar el dinero que Mike temió que estuviera «perdiendo una batalla interior» (víctima de un desapego neurótico) y posiblemente no fuera responsable de sus actos. Una llamada al banco lo arregló todo. Asimismo, Mike se negó a ocuparse de la venta de la casa de la playa de los Feenster cuando se lo ofreció la hermana de la pobre Drilla, y discretamente pasó el asunto a Sea-Vu Associates. Resulta que Nick tenía muchos más enemigos que los dos chicos rusos, y de todos modos no había sido tan escrupuloso en sus asuntos personales como habría sido preciso para haber seguido caminando por el mundo.

Al principio, Mike no estaba seguro de si el hecho de asociarse conmigo convendría a sus ambiciones o componendas con la rica viuda de Spring Lake. Pero lo convencí de que a la larga, que a lo mejor no lo es tanto, podrá comprar mi parte y quedarse con todo. Le dije que no estaba preparado para la condición de éminence grise ni para retirarme a una isla, y de que en el próximo estadio del mercado inmobiliario, envuelto ahora en una enorme y reluciente burbuja, se encontraría más a gusto con el cincuenta por ciento que con la totalidad, manteniendo cierta liquidez, una cartera de inversiones diversificada y todas las puertas abiertas para cerrar ese trato que no se ve venir hasta que se presenta de pronto. Tiene que pensar en sus hijos, le recordé, y en una futura ex mujer hacia la que algún día puede experimentar un cambio de sentimientos. No vamos a poner otra placa para incluir su nombre ni abrir otra oficina, pero nos hemos suscrito al Michigan State Newsletter y al «Weneedabreak.com». En su tarjeta de visita pronto dirá: «Mike Mahoney, Agente Inmobiliario Asociado», y está pensando en matricularse en un seminario para directivos en Poconos, cosa que me parece bien. En lo que se refiere a los acontecimientos humanos y a la gran escalera por la que se empeña en trepar, eso lo ha dejado satisfecho. Al menos de momento.

El viento nos zarandea. Los conductos del fuselaje emiten una súbita vibración que suena como iii-ñauu-iii, y el pequeño emblema rojo del cinturón se enciende sobre mi cabeza. La alta y descarada azafata, en cuya etiqueta de identificación se lee Birgit, se pone en pie como una afable matrona de un campo de prisioneros y empieza a hablar por un teléfono vuelto del revés, frunciendo sus varoniles cejas ante la comedia de saber que ninguno de nosotros entiende nada de lo que está diciendo. Pero todos somos veteranos de esta vida. Sabemos hacia dónde bajamos. Nadie se sorprende ni aplaude. «No pasa nada», dice alguien detrás de mí, soltando una carcajada. Sally Caldwell, dulce esposa de mi madurez, me aprieta la mano, sonríe con falsa alegría, gira los ojos con aire soñador y se inclina a un lado para darme un beso de ánimo en la mejilla, que siento extrañamente fría.

Abajo veo el blanco paisaje troquelado en rectángulos pese a la temprana nieve y la escasa luz. Son casi las cuatro. Pasamos, cada vez a menos altura, sobre granjas, casas de labranza y corrales, tiendas aisladas con surtidores de gasolina a lo largo de la cinta que es la Route 14, por donde Clarissa y yo caminábamos y charlábamos y sudábamos en agosto pasado. Pueblos agrupados que se amplían para incluir vacíos campos de béisbol, un arsenal de la Guardia Nacional con tanques y camiones con estrellas pintadas (por si los cabrones logran penetrar hasta este punto del interior, y bien podría ser), la parpadeante torre roja de una vieja emisora de AM convertida ahora en toda una nueva radiografía: teléfono móvil, cable, radar, NORAD, vigilancia gubernamental. Aún no veo la gran ciudadela de Mayo con sus propias antenas y helipuertos, proyectiles balísticos y misiles tierra-aire destinados a abatir microbios invisibles pero que andan merodeando por ahí. Para eso hemos venido. Pongo la mejilla contra el gélido cristal, tratando de ver el aeropuerto frente a nosotros, de establecer el mundo a una escala más humana. Pero sólo veo otro reactor a una distancia incalculable, diminuto, sus luces rojas parpadeando también, rumbo a otro aeropuerto distinto.

Es únicamente, sin duda, a escala humana, con el ancho mundo extendido a tus pies, donde el Siguiente Nivel de la vida ofrece sus ventajas y recompensas. Y sólo si se lo permites. Desde luego, cierta disposición espiritual activa puede servir de ayuda. Pero con la aceptación de lo que son las cosas, con sentido práctico y en tiempo real, puede alcanzarse un nivel de espiritualidad tan alto como el que pueda conseguirse por otros medios. En cierto momento creí que, en mi caso, la aceptación práctica, el «hecho» definitivo y concluyente, había sido mi jadeante «sí, sí» a la muerte de mi hijo, Ralph Bascombe, y que nunca tendría que preguntarme otra vez si más tarde iba a sentir lo mismo que entonces. Estaba seguro de que sí. Era inevitable.

Pero quien sobrevive a dos balazos en el corazón aprende algo sobre la inevitabilidad; y enseguida. Postrado en la cama ultramoderna del hospital de Toms River, con suero y enchufado a una máquina, más la proximidad del invierno y la ropa de abrigo, tomé la determinación de que me inhumaran en forma de polvo en el mar, frente a la costa de Point Pleasant (parecía lo más sencillo), y me dediqué a organizar los detalles que sólo en una fría habitación de un hospital de Nueva Jersey pueden resultar agradables: elaboré la lista de los que llevarían el féretro, tomé nota de algunas ideas fundamentales para la necrológica, establecí que quería legar todo lo legable, a quiénes y en qué condiciones; a quién transferir la empresa (a Mike. ¿A quién, si no?). Afortunadamente, no había mucho. Al cabo de un par de días, seguía allí tumbado y todo me producía regocijo, hasta el punto de pensar que esa alegría me duraría para siempre. Sólo que al tercer día empecé a pensar de otra manera con respecto a todo —comprendí que lo que había decidido era un error, pura vanidad, probablemente—, no sé por qué. Pero en aquel preciso momento y lugar, en aquella cama motorizada con un cura de hospital sacado a la fuerza de sus cotidianas obligaciones con la muerte y nada convencido de que estuviera bien lo que estaba haciendo, despedí a los portadores de mi féretro, me olvidé del sepelio en el mar, rompí mi ficha de donante de órganos y rellené un documento incluido en el «neceser de bienvenida» del hospital, por el que legaba mis restos mortales a la ciencia: la decisión que Ann y yo no tomamos hace años por falta de valor con respecto a nuestro hijo. Los jóvenes médicos, pensaba yo, me tratarían con toda la dignidad y compasión que merezco y desde luego sin pizca de irreverencia ni diversión, lo que me parecía correcto y la mejor manera de convertir un pequeño acontecimiento —mi muerte y mi vida— en otro ligeramente más pequeño todavía, al tiempo que simplificaba las cosas y contribuía además a un buen fin. No es que tal contribución pudiera verse desde un satélite, como el volcán Saint Helens o la Gran Muralla, pero sí iba justo donde hacía falta.

Cuando salí del hospital y me fui a casa, hacía un día tan bueno como un helado, y el bajo sol de mediodía daba al Atlántico un suave tinte morado, arrancándole súbitos destellos cuando se replegaban las olas. Y una vez más me acerqué fascinado, las perneras del pantalón remangadas, con una vieja sudadera verde, descalzo, a donde la empapada y reluciente arena me sorbía suavemente las plantas de los pies y la espuma del agua me cernía los tobillos como una garra. Y pensé para mí, allí de pie: Ahí está la inevitabilidad. Aquí tengo el hecho concluyente: vivir, vivir, sobrevivir.

Ahora bajamos deprisa. Sally me aferra los dedos con fuerza, sonríe animosamente. Zumban los enormes motores. El avión desciende suavemente, estremeciéndose, y me siento como si flotara mientras la tierra se alza para recibirnos: edificios cuadrados, coches en movimiento, figuras apelotonadas de otros humanos que resultan más claras a medida que descendemos. Algunas nos miran, la boca abierta. Otras saludan con el brazo. Y otras nos dan la espalda. Las hay que no se fijan en nosotros cuando tocamos el suelo. Un choque, un rugido, un fuerte impulso hacia delante, hacia la vida otra vez, y entonces reanudamos nuestra escala humana sobre la tierra.

Agradecimientos

Un insólito y embarazoso número de gente hizo importantes contribuciones a la realización de este libro, ninguna tan esclarecedora, trascendente y amablemente hecha como las aportadas por Kristina Ford. Mis queridos amigos Gary Fisketjon, Amanda Urban, Gill Coleridge y Gabrielle Brooks me han vuelto a brindar el lujo de su discernimiento y estímulo, que se han revelado indispensables. Deseo dar asimismo las gracias a Liz Van Hoose, Jennifer Smith, Amy Loyd, Field Maloney y Richard Brody por su gentileza al ampliar el ámbito de mi atención. Agradezco a Alexandra Pringle y Nigel Newton, a Olivier Cohen, a Elisabeth Ruge y Arnulf Conradi, a Claus Clausen, a Jorge Herralde e Inge y Carlo Feltrinelli su confianza en mí. También estoy en deuda con Katherine Hourigan, Lydia Buechler, Carol Edwards y Margaret Halton por su generosidad. Deseo agradecer a Helen Schwartz su imprescindible trabajo sobre las casas de Nueva Jersey, a Deborah Treisman su asesoramiento editorial, a Rachel Bolton su confianza, a Tom Campbell sus impagables consejos y a Debra Allen su amistad hacia esta obra y hacia mí. También es cierto que no habría escrito este libro de no haber conocido a Mike Featherstone, y no se me habría ocurrido que fuera capaz de escribirlo de no haber conocido a Dennis Iannaccone y a Paul Principe, los reyes de la costa de Nueva Jersey.

Por último, quisiera expresar mi eterno afecto y gratitud a Christopher y Koukla MacLehose, por ensanchar mi horizonte visible, y por su perdurable amistad.

R. F.

RICHARD FORD (1944, Jackson, Mississippi, EE.UU.). Ha publicado novelas —Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios, Canadá y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Acción de Gracias—; tres libros de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento—, y los libros memorialísticos Mi madre y Flores en las grietas. Todos ellos lo han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación: «El mejor escritor en activo de este país» (Raymond Carver); «Un crítico norteamericano ha dicho que Ford se inscribía en la tradición de Faulkner, Hemingway, Steinbeck… Se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano» (Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur); «Richard Ford nos habla de un mundo que nos pertenece, como una canción de Tom Waits o —sirva como paradigma iconográfico— el film de Wim Wenders Paris-Texas» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País).

Notas

[1] En español, «Acantilado», nombre ficticio de una ciudad costera de Nueva Jersey. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Una de las asociaciones estudiantiles más antiguas y con más miembros de Estados Unidos. <<

[3] Autovía de peaje que a lo largo de 277 kilómetros recorre de arriba abajo el estado de Nueva Jersey, llamado «Garden State» («Estado jardín»). <<

[4] En los años veinte, George Gipp, «el Gipper», era un atleta famoso, puntal del equipo de fútbol americano de la Universidad Notre Dame. Tras su muerte en plena gloria, el entrenador arengaba al equipo con el lema de «Ganad por el Gipper». Reagan, que interpretó a Gipp en Knute Rockne, All American, se ganó el apodo de «Gipper» y en su campaña presidencial utilizó la consigna de «Votad por el Gipper». <<

[5] «No coma porquerías». <<

[6] Cadena especializada en alquiler y venta de vestuario ceremonial. <<

[7] Asesoría fiscal y financiera. <<

[8] Cadena de talleres mecánicos. <<

[9] Situada en Kalamazoo (Michigan), esta universidad es famosa por sus estudios de doctorado. <<

[10] Por encima del codo, tal como se representa a ese gigantesco personaje del folklore norteamericano, héroe legendario de los leñadores. <<

[11] Neville Brand (1920-1992), actor de cine y televisión, famoso por su papel de Al Capone en la serie Los intocables. <<

[12] Will Rogers (1879-1935), famoso vaquero (capaz de lanzar tres lazos a la vez), locutor y actor. <<

[13] Nueva Jersey se encuentra en la zona horaria oriental (EST) de Estados Unidos, que va cinco horas por detrás del tiempo medio solar (GMT) del meridiano de Greenwich, nombre que también lleva un municipio de dicho estado. <<

[14] John Witherspoon (1723-1794), rector de Princeton y entregado a la reforma educativa, fue uno de los signatarios de la Declaración de Independencia el 4 de julio de 1776. <<

[15] Old Nassau es el himno de la Universidad de Princeton. <<

[16] Afirmación de Emerson en Confía en ti mismo y recogida por Thoreau en el Walden, donde se insiste en que el viaje más productivo es el que se realiza al interior de uno mismo. <<

[17] «Alcohol, Tobacco and Firearms», departamento policial que investiga, entre otras cosas, los hechos relacionados con explosivos. <<

[18] En español en el original. <<

[19] Se refiere a George Bush como lame duck («pato cojo»), al estar en los últimos días de su debilitada presidencia y no salir reelegido. <<

[20] Max Schmeling (1905-2005), boxeador alemán, campeón del mundo de los pesos pesados que en 1936 derrotó en Estados Unidos al legendario Joe Louis. Los nazis instrumentalizaron la victoria del blanco sobre el negro, que no obstante se tomó la revancha dos años más tarde. <<

[21] John Wayne Gacy (1942-1994), conocido como el «Payaso Asesino», fue condenado a muerte y ejecutado por el asesinato de treinta y tres niños y jóvenes. <<

[22] James Strom Thurmond (1902-2003), senador y gobernador de Carolina del Sur, realizó campañas segregacionistas y se opuso a la ley de derechos civiles de 1957. <<

[23] Universidad de Norfolk, Virginia. <<

[24] En español en el original. <<

[25] Famosa serie televisiva, realizada por directores como John Frankenheimer o Arthur Penn, que se emitió entre 1956 y I960 en capítulos semanales. <<

[26] Margaret Chase Smith (1897-1995) fue la primera mujer elegida al Senado y la Cámara de Representantes, así como la primera candidata a la presidencia por el Partido Republicano. <<

[27] Fragmento de The Waking («El despertar»), de Theodore Roethke (1908-1963). <<

[28] Organización política federal, con sede en Washington, compuesta por homosexuales que apoyan al Partido Republicano. <<

[29] Chocolatina redonda, muy popular desde principios del siglo XX. <<

[30] Sic en el original. <<

[31] Gerhard Mennen Williams (1911-1988), rompiendo el casi monopolio de poder republicano en Michigan, fue durante doce años gobernador y presidente del Tribunal Supremo de ese estado. Debe su apodo de «Soapy» («Jabonoso») al hecho de que su padre fundó la empresa Colgate-Palmolive. <<

[32] Plural de grime, «mugre». <<

[33] Creador del concepto del «pensamiento positivo», dirigió una popular emisión radiofónica titulada «El arte de vivir», y fue condecorado por Ronald Reagan. <<

[34] J. V. Cunningham (1911-1985). <<

[35] En español en el original. <<

[36] Johnny Appleseed (Johnny «Semilla de Manzana») es el apelativo de John Chapman (1774-1845), legendario colono que iba plantando manzanos por dondequiera que pasaba. <<

[37] Famoso personaje, divertido y de pocas luces, creado por el payaso Red Skelton (1913-1997). <<

[38] Se refiere a Ichabod Crane, escuálido personaje de La leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving. <<

[39] Se refiere al Gran Gildersleeve, personaje presuntuoso y de voz retumbante, protagonista de un famoso serial de radio (1941-1953) y televisión. <<

[40] Fiorello Henry La Guardia (1882-1947) fue alcalde de Nueva York de 1934 a 1945 y director de la Defensa Civil en la guerra. <<

[41] En Estados Unidos llaman así (French inhale) al hecho de retener en la boca el humo del cigarrillo para expelerlo con la lengua e inhalarlo seguidamente por la nariz. <<

[42] Se refiere a Gueshe Tempa Dhargey, autor, entre otros títulos, de El camino gradual hacia la iluminación, texto fundamental de la escuela Gelupta del budismo tibetano. <<

[43] Horatio Alger (1832-1899), autor de novelas populares donde se describe la ascensión social de los protagonistas, que invariablemente realizan el «sueño americano» a base de voluntad, esfuerzo y preocupación por los demás. <<

[44] Divisa del estado de New Hampshire. <<

[45] Sede central de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), en Virginia. <<

[46] Literalmente, «Partido No Sé Nada», por la respuesta que en principio sus miembros daban al ser preguntados sobre sus actividades secretas, opuestas a la oleada de inmigrantes católicos entre 1830 y 1860. Fillmore, decimotercer presidente de Estados Unidos (1850-1853), volvió a presentarse sin éxito a las elecciones de 1856 apoyado por una facción de dicho partido. <<

[47] Hoagland Howard Carmichael (1899-1991), alias «Hoagy», compositor, entre otras canciones legendarias, de Georgia of My Mind, fue también actor: acompañó al piano a Lauren Bacall en Tener y no tener (1944), de Howard Hawks. <<

[48] Matrimonio protagonista de Las aventuras de Ozzie y Harriet, larga serie televisiva (1952-1966) que ponía en escena las tribulaciones de una típica familia norteamericana de clase media. <<

[49] Plato escocés a base de entresijos de cordero y avena. <<

[50] Popular cadena de tiendas de electrónica, fundada en 1949. <<

[51] Miembro de la prestigiosa asociación estudiantil Sigma Alfa Epsilon. <<

[52] Cadena de talleres de coches con sede en Filadelfia, propiedad de tres hermanos. <<

[53] Seudónimo de Esther P. Friedman (1918-2002), autora de una columna de consejos a los lectores que se publicó en muchos periódicos norteamericanos alo largo de cuarenta y cinco años. <<

[54] Fundación de ámbito nacional, creada en 1948 con objeto de ayudar a los veteranos de guerra a integrarse en la vida civil, ayudándolos en la búsqueda de empleo, prestaciones sanitarias o pecuniarias, etc. <<

[55] Cadena de joyerías de ámbito nacional. <<

[56] Tradicional cadena de almacenes que, a diferencia de Brooks Brothers, se especializa en ropa femenina. <<

[57] Empresa de ámbito nacional dedicada al control de plagas. <<

[58] Empresa adjudicataria de contratos militares con sede en Massachusetts. <<

[59] En español en el original. <<

[60] Sic en el original. <<

[61] De igual pronunciación que «do little»: literalmente, «hacen poco». <<

[62] Semper fidelis, himno y divisa de la Infantería de Marina de Estados Unidos. <<

[63] Actualmente denominada Wide Sands Missile Range y situada en Nuevo México, es una de las principales instalaciones militares de Estados Unidos, donde se realizan programas de desarrollo de misiles. <<

[64] Organización con sede en Los Altos (California), que forma seglares para misiones católicas. <<

[65] Cadena de tiendas de piezas de repuesto para automóviles. <<

[66] Asociación de los «Boy Scouts of America» que implica a los padres en la práctica del escultismo. <<

[67] Perteneciente al Good Sam Club (Club del buen samaritano), fundado hace más de cuarenta años cuando algunos dueños de caravanas pusieron pegatinas en sus vehículos para anunciar a sus conciudadanos que les brindaban ayuda en carretera. En la actualidad, el club cuenta con más de un millón de socios, que disfrutan de descuentos en gasolina, cámpings, etc. <<

[68] «El Rana». <<

[69] En español en el original. <<

[70] Dick el Taimado, es decir, Richard Nixon. <<

[71] Empresa de recogida de basuras de alcance nacional. <<

[72] Cadena de grandes almacenes, con sede en Boston, que hace rebajas con motivo de las fiestas nacionales. <<

[73] Se refiere a Robert Marion La Follette (1855-1925), popularmente conocido como «Bob el Batallador», gobernador de Wisconsin y senador, candidato a la presidencia de Estados Unidos por el Progressive Party, fundado por él. Se opuso tanto al caciquismo como a los ferrocarriles, la Liga de Naciones y la intervención en la Primera Guerra Mundial. <<

[74] Serie de televisión de Wisconsin que promueve los productos lácteos de dicha región. <<

[75] Siglas de Students for a Democratic Society (Estudiantes por una Sociedad Democrática), organización de la época de Vietnam y presente en la actualidad en más de veinte universidades de todo el país. <<

[76] Personaje resuelto y optimista de una tira cómica creada en 1902 en relación con una campaña publicitaria de cereales para el desayuno. <<

[77] Chill Wills (1903-1978), actor y cantante que prestó su voz característica a la Mula Francis. <<

[78] Cadena de talleres mecánicos, concesionaria de la General Motors. <<

[79] El Poeta Laureado, nombrado por la Biblioteca del Congreso, compone poemas para acontecimientos gubernamentales y tiene la misión de estimular la apreciación de la poesía entre el público norteamericano. <<

[80] Charles Harting «Chuck» Percy (1919) fue senador por el estado de Illinois de 1967 a 1985, y está considerado como uno de los republicanos más liberales de su época. <<

[81] Paul Harvey (1918), famoso y longevo presentador radiofónico que a finales de 2000 firmó un contrato de diez años con la cadena ABC. <<