Alemania, año 1250. Federico II ha muerto y el reino está conmocionado. Sólo una persona conoce el último secreto del emperador: Rogers de Bezeres, un cátaro que sigue la pista del misterio destinado a cambiar su vida para siempre.

Al mismo tiempo Elsbeth, una monja cisterciense, emprende la construcción de un nuevo convento en medio del solitario bosque de Steigerwald con la esperanza de evitar que Hedwig, su protegida, caiga en manos de la Inquisición. Cuando los habitantes del pueblo vecino y los ricos monjes del valle próximo se oponen a sus planes, Elsbeth, recurre a la ayuda de tres desconocidos, sin sospechar el verdadero motivo que condujo a Rogers y sus compañeros hasta ella.

Richard Dübell

Las puertas de la eternidad

ePub r1.1

Titivillus 08.10.2017

Título original: Die Pforten der Ewigkeit

Richard Dübell, 2011

Traducción: Irene Saslavsky

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A todos aquellos que, durante una época oscura,

crearon obras ante las cuales hoy solo

podemos demostrar asombro y humildad

Advertencia preliminar

Todos los nombres de lugares que aparecen en esta historia están escritos con la grafía que quizá se utilizara durante la época en que se desarrolla la novela. Al respecto, me dejé guiar por manuscritos de la época, indicaciones en antiguos documentos y grabados de monedas medievales y, en la medida de lo posible, hice comprobar mis conclusiones por diversos historiadores y archivistas. Cuando se daba el caso de que diversas grafías distintas parecían ser válidas, opté por la que más me agradaba.

He aquí las traducciones. La abreviatura (occ.) que aparece tras un nombre significa que el nombre de la ciudad o del pueblo está escrita en occitano, es decir, la lengua de oc.

• Al-Qahira = El Cairo

• Ascesi = Asís

• Bezers (occ.) = Béziers

• Bilvirncheim = Bilversheim

• Carcazona (occ.) = Carcasonne

• Chum = Como

• Coburc = Coburg

• Colnaburg = Colonia

• Damietta = Damiette

• Ebra = Ebrach

• Friûl = Friuli

• Habisburch = Habsburgo

• Latezanum = Latisana

• Lewinstein = Löwenstein

• Lignan = Lignano

• Lintpurc = Limburgo

• Milan = Milán

• Montsegur (occ.) = Montségur

• Narbona (occ.) = Narbona

• Nuorenberc = Núremberg

• Papinberc = Bamberg

• Sirmiu = Sirmione

• Swartza = Schwarzach (río)

• Swartzenberc = Schwarzenberg

• Staleberc = Stollberg

• Steygerwalt = Steigerwald (bosque)

• Terra Sancta = Palestina/Israel (en realidad, Tierra Santa en la época de las Cruzadas)

• Tolosa (occ.) = Toulouse

• Turgovia = Thurgau

• Venexia = Venecia

• Virteburh = Würtzburg

• Wizinsten = Weissentstein

• Welschenbern = Verona

Dramatis Personae

HERMANA ELSBETH (nacida Yrmengard von Swartzenberc). Joven cisterciense que construye un convento y sueña con el hombre que antaño le salvó la vida

CONSTANTIA WILTIN. La mujer más bella de Wizinsten ha conocido el lado oscuro de su alma… y quiere acabar con quien lo hizo posible

MEFFRIDUS CHASTELOSE. El notario de Wizinsten ejerce el poder sobre toda la ciudad, pero no controla sus sentimientos por la mujer que ama

RUDEGER. El esposo de Constantia toma una decisión errónea de graves consecuencias

WALTER LONGSWORD Y GODEFROY ARBALÉTRIER. El caballero inglés y el sargento de la orden de los Sanjuanistas demuestran ser fieles compañeros

HERMANA HEDWIG. La novicia cisterciense ve la luz divina

HERMANA LUCARDIS (nacida Mechtild von Swartzenberc). La abadesa del convento cisterciense de Papinberc mantiene relaciones extrañas

EVERWIN BONESS. El burgomaestre de Wizinsten tiene problemas digestivos

MAESE WILBRAND BLUSKOPF. El constructor del convento se considera un artista y en ello se sobrevalora a sí mismo de manera considerable

DANIEL BIN DANIEL. El jefe de la comunidad judía de Papinberc está convencido de que hay más personas buenas que malas

HERTWIG VON STALEBERC. El joven caballero alemán lleva el secreto de un emperador agonizante a Tierra Santa

PÁRROCO FRIDEBRACHT, LUBERT GRAMLIP, WOLFRAM Y JUTTA HOLZSCHUHER, MARQUARD, PETRISSA Y VOLMAR ZIMMERMANN. Algunos habitantes de la ciudad de Wizinsten

AL-MALA’IKA. El hombre amable, que sonríe con la misma facilidad con que empuña una daga mortal

ABU TURAB. El bandido que sabe regatear

MAESE HARTMANN. La presencia del asistente del obispo de Papinberc es tan discreta que este hombre puede pasar desapercibido incluso para quien esté a solas con él en una habitación

ULRICH VON WIPFELD. El doncel es incapaz de demostrar entusiasmo

Personajes históricos

ROGERS DE BEZERS El hijo del más célebre de los príncipes cátaros de Occitania quiere impedir que su mundo se extinga

RUDOLF I VON HABISBURCH El conde está convencido de que los tiempos son propicios para su estirpe y hace todo lo posible para que dicha convicción cobre realidad

EMPERADOR FEDERICO II VON HOHENSTAUFEN, TAMBIÉN LLAMADO STUPOR MUNDI El asombro del mundo se apaga y se lleva un secreto a la tumba

HEINRICH I VON BILVIRNCHEIM El obispo de Papinberc solo se mantiene fiel a una cosa: su cofre del tesoro

RAMONS II TRENCAVEL El único objetivo del príncipe cátaro más famoso de Occitania es proteger a su familia

SARIZ DE FOIS La mujer de Ramons y madre de Rogers teme por ambos hombres, que lo significan todo para ella

GUILHELM DE SOLER El antiguo compañero de armas de Ramons ya solo es una sombra de sí mismo

OLIVIER DE TERME, ROGERS DE COSERAN, ARSIUS DE MONTESQUIOU, PEIRE DE FENOLHET Algunos príncipes cátaros de alto rango

CONRADO IV VON HOHENSTAUFEN, REY DE ALEMANIA, JERUSALÉN Y SICILIA El hijo del emperador Federico II no siempre actúa con inteligencia

MANFREDO LANCIA, PRÍNCIPE DE TARENT, REY DE SICILIA El hermanastro del rey Conrado guarda fidelidad a su padre, el emperador Federico II

BERARDO DE CASTAGNA, RICCARDO DE MONTENERO Los últimos amigos fieles al emperador Federico II

Primera Parte

Locus horroris

Invierno de 1250

… al parecer, aún seguimos con vida,

aunque hayamos abandonado la existencia terrenal.

FEDERICO II VON HOHENSTAUFEN,

emperador del Sacro Imperio Romano[1]

Capítulo 1

Castel Fiorentino, Apulia

Algunas veces —no muchas— el rostro lleno de reproche del hombre al que había asesinado se aparecía al conde Rudolf von Habisburch.

Había matado a muchos hombres, así como a unas cuantas mujeres y niños. Quien libra batallas y conquista ciudades no siempre logra detener la espada cuando un inocente se cruza en su camino, pero hasta entonces solo había asesinado a un hombre a sangre fría. Hugo von Teufen, que había intentado ponerle trabas en su camino hacia el poder, con el tiempo llegó a arrepentirse de haberlo hecho, pero demasiado tarde, porque para entonces sus entrañas ya se desparramaban por la tierra y la vida se le escapaba como arena por entre los dedos agarrotados. Después, el conde Rudolf tuvo que ponerse bajo la protección de la casa de Hohenstaufen. Claro que el emperador no llegó a enterarse de quién había sido el verdadero asesino de Hugo. El conde había culpado del crimen al administrador de Von Teufen, un pariente lejano de la casa de Habisburch a quien fingió proteger por motivos familiares. Después de eso, nadie volvió a ver al administrador y el emperador se dejó engañar por el supuesto noble gesto de Rudolf.

¿Por qué volvía a pensar en Hugo von Teufen? Pues porque le habría encantado ver algunos de los rostros que rodeaban esa mesa rebosante de comida tal y como había visto por última vez el de Hugo: crispado de terror, mientras en torno a su cuerpo la sangre iba formando un charco pestilente. Les lanzó una mirada furtiva: Berardo de Castagna, aquella vieja tortuga, en cuyas mejillas aún quedaban rastros de las lágrimas de alivio; Riccardo de Montenero, ese rodrigón reseco; Manfredo, el jovenzuelo tonto y sonriente; junto a él, Hertwig von Staleberc, otro muchacho imberbe, de esos que daban crédito a los cantos de sirenas sobre la noble caballerosidad y la búsqueda del Santo Grial, como los que le susurraba Wolfram al oído… y todos los demás condenados idiotas que se alegraban porque, al parecer, el emperador había vuelto a engañar a la muerte. Los detestaba a todos.

¿Y él, Rudolf IV, conde de Habisburch, Kyburc y Lewinsten, landgrave de Turgovia? También debía alegrarse, porque la supervivencia del emperador significaba que no todo estaba perdido, que lograría convencerlo para que le confiara su secreto, el secreto que decidiría la continuidad del reino… y de qué casa procedería el nuevo káiser. Al conde Rudolf no le costaba admitir que esto último era lo que más le importaba.

Rudolf estaba convencido de que el estandarte del siguiente emperador debía llevar un león rojo como las llamas, tanto como antaño lo estuvo de que debía deshacerse de Hugo von Teufen.

—Es la voluntad de Dios —susurró el arzobispo de Palermo—. Nuestro amo y señor Federico ha sido ungido por el Señor, es el emperador del milenio. Incluso el rey de Francia tomó partido por él en cuanto regresó de Tierra Santa y culpó a Roma por el fracaso de su cruzada. Y, por su parte, el rey de Inglaterra llegó a negarle asilo al Papa.

Malhumorado, Rudolf mantenía la vista clavada en la rebanada de pan que había sobre la mesa. Uno de los criados se apresuró a servirle otro trozo de asado chorreante de grasa. El conde no tenía apetito, pero sí ganas de hincar el diente en la carne, arrancarla del hueso y masticarla para descargar su cólera.

—El propio Papa sabe que su fin está próximo —dijo Riccardo de Montenero—. De lo contrario, Inocencio IV no le habría ofrecido las negociaciones de paz hacia las que nos encaminábamos, antes de que el emperador cayera enfermo…

—Enfermedad de la que ha conseguido recuperarse merced a la gracia divina —interrumpió Berardo de Castagna.

—Gracias a Dios —dijo una voz cascada.

Todos se pusieron de pie. El emperador estaba en el umbral de la gran sala, flanqueado por sus ayudas de cámara. Rudolf casi experimentó algo parecido al desconcierto. Federico sonreía, pero tenía un aspecto lamentable: el rostro demacrado y macilento, en el que los calambres intestinales habían dejado profundas arrugas en torno a la boca, y el cabello antaño rubio casi entrecano. Además, iba envuelto en gruesas pieles, como un anciano muerto de frío. Los otros habían presenciado su desmejora a lo largo de las últimas semanas y no estaban tan sorprendidos como Rudolf.

Manfredo se puso de pie y alzó la copa.

—¡A la salud del verdadero emperador del Sacro Imperio Romano!

El joven tenía los ojos húmedos. Rudolf conocía (y despreciaba) la fidelidad de Manfredo por su padre. Estaba seguro de que, de no haber estado los demás, el noble se hubiese arrojado en brazos de aquel y exclamado «¡Papá!». Rudolf puso los ojos en blanco y alzó la copa para no llamar la atención.

El ayuda de cámara indicó al escanciador que se acercara y le susurró unas palabras al oído. El sirviente pareció desconcertado.

—¿Peras… con… azúcar? —tartamudeó.

—Si fuera posible… —dijo Federico en el tono amable con el que siempre se dirigía a sus criados.

El escanciador dirigió una mirada al médico de cámara del emperador, que también estaba sentado a la mesa. El galeno sonrió.

—Si Su Majestad lo desea…

Era evidente que el escanciador habría querido preguntar dónde diablos se suponía que iba a encontrar peras en diciembre. Y también si la próxima vez que al emperador se le ocurriera visitar un castillo de mala muerte situado en un sector insignificante de la Apulia y luego exigiera que le sirvieran azúcar, tendría la gentileza de avisar primero. Pero el sirviente se limitó a hacer una reverencia.

—Su Majestad no tendrá motivo de queja.

—¿Por qué habría de hacerlo? —dijo el médico de cámara con una sonrisa—. Su apetito indica que se encuentra mejor.

Rudolf volvió a tomar asiento y observó al emperador, que ocupó la silla de alto respaldo situada en la cabecera. Cuando Federico deslizó la vista en torno a la mesa, el conde bajó la cabeza, porque temía que su mirada revelara sus auténticos sentimientos. La rebanada se había empapado del jugo del asado y la grasa empezaba a enfriarse. Rudolf arrojó el pan al suelo y lo apartó con el pie, pero el golpe de los cuerpos malolientes contra sus piernas y los jadeos y gañidos revelaron que los perros ya luchaban por el pedazo de comida. El conde Rudolf repartió algunas patadas sin mirar, el revuelo de perros enfurecidos se desplazó dos sillas más allá y obligó a Riccardo de Montenero a levantar los pies. Si Rudolf no hubiese estado de tan mal humor, le habría lanzado una sonrisa malévola. Comió un bocado de carne y, bajo los sabores de las especias y la salsa, notó que estaba pasada. Lleno de furia, se tragó el bocado y volvió a dejar el trozo en la mesa.

¿Acaso todos esos no se daban cuenta de que representaban una comedia lamentable? ¿Así que el emperador quería tomar peras con azúcar porque se encontraba mejor? ¿Es que nunca habían visto a un agonizante? El escanciador se había marchado apresuradamente, con el fin de pegarles puntapiés en el trasero a los criados del castillo y amenazarlos con los tormentos del infierno si no encontraban unas peras y la última provisión de azúcar, aunque tuvieran que quitárselo de la boca a un muerto de hambre del pueblo situado al pie del castillo. Tanto el médico de cámara como el anciano arzobispo sonreían y se persignaban una y otra vez, y el tonto de Manfredo no despegaba la vista de su padre. El emperador aún era capaz de hechizarlos con su propia convicción, pese a que cualquiera que lo observara con atención notaría que la muerte solo le había quitado la mano del hombro para poder manejar mejor la guadaña. Pero ninguno de ellos parecía advertirlo, a excepción de Rudolf.

Entonces reparó en que el emperador Federico lo miraba y automáticamente se enderezó en la silla y se despreció a sí mismo por hacerlo.

—El conde de Habisburch parece muy enfadado, como si le hubieran servido su propio caballo en el plato —dijo una voz.

Resonaron unas carcajadas. Rudolf trató de identificar al que había hablado y se topó con un rostro juvenil, sonriente, manchado de salsa y de expresión osada.

—En cambio el señor Hertwig von Staleberc parece muy contento, como si mi caballo fuera de su gusto —replicó Rudolf, clavando la mirada en el joven caballero sentado al otro lado de la mesa, al tiempo que las carcajadas se volvían más sonoras y Hertwig asentía con la cabeza con aire bondadoso, fingiendo darse por vencido. Luego el joven frunció el ceño y Rudolf no se esforzó en disimular que su sonrisa en realidad era una mueca de ira.

—¡Muy agudo! —exclamó alguien—. Los caballeros deberían emprender un jeu-parti!

Lo único que faltaba: un jeu-parti: una canción entonada por dos adversarios; uno cantaba una estrofa y el otro debía encontrar la respuesta adecuada que desarrollara la primera estrofa y, si era posible, que rimara con esta. Algunos duelistas ya habían ocupado noches enteras con sus improvisadas baladas, mientras el público buscaba consuelo en el vino. ¿Y debía enzarzarse en esa lid con el tonto de Hertwig von Staleberc? El rostro del petimetre expresaba que estaría dispuesto a hacerlo, pero al echar una segunda ojeada a la cara del conde Rudolf, Staleberc se lo pensó mejor. Se inclinó hacia atrás, hizo caso omiso del desafío y se hizo servir otro pedazo de carne.

Una vez más, Rudolf advirtió que el emperador lo contemplaba y le dio la espalda adrede. Entre otras cosas, el conde Rudolf había aceptado la protección de la casa Hohenstaufen porque la consideraba débil y a punto de perder su poder, y porque estaba convencido de que su propia estirpe estaba destinada a dirigir el reino. Para ello, incluso había compartido la excomunión con el emperador y lo había acompañado en su decadencia en vez de impulsar su propio nombre a la gloria y el honor. ¿Cuándo llegaría la hora de la recompensa?

Cuando notó que el emperador iniciaba una conversación con Riccardo de Montenero, le lanzó una mirada furtiva. Allí estaba sentado el soberano del reino, flaco y demacrado; su antigua osada apostura aparecía mermada por toda una vida de lucha y tres semanas de diarrea aguda. Rudolf había oído decir que el emperador ya había hecho preparar su mortaja en su habitación: un oscuro hábito de cisterciense. ¡Ja! ¿Acaso no había un espejo en los aposentos imperiales en el que pudiera comprobar hasta qué punto parecía enfermo? Si había algo que Rudolf había apreciado en Federico era su pragmatismo. Evidentemente, no se había contemplado en ningún espejo, de lo contrario no habría tomado asiento ante esa mesa y simulado ante todos que la vida continuaba.

«Ojalá no haya hecho guardar el hábito de cisterciense», pensó Rudolf con malevolencia. Se imaginó el hábito gris y frunció los labios. Cisterciense: entre todas las órdenes cuyos miembros, envueltos en sus ropajes y coronados por sus tonsuras, se revolcaban en el fango de las pocilgas que eran sus conventos, o bien buscaban la perfección divina en medio del jolgorio de sus abadías, habían de ser precisamente los cistercienses los que despertaran el afecto del emperador. ¿Ello se debía a que fueron los únicos que, durante las crueles campañas de la Iglesia contra los herejes del sur de Francia, a los cuales el corazón del emperador había pertenecido en secreto durante los últimos años, actuaron con relativa sensatez y compasión? Rudolf lo ignoraba. Lo único que sabía era que la guerra contra los albigenses o cátaros (¡los puros!, ¡bah!) había sido efectivamente más que cruel; lo sabía de primera mano, por así decir: era un secreto que jamás le había confesado al emperador.

Y Rudolf sabía algo más. No detestaba a ninguno de los presentes con tanto fervor como al emperador Federico II von Hohenstaufen, el hereje, el Anticristo, el asombro del mundo… aunque este no sobreviviera a la próxima noche.

Capítulo 2

Abadía cisterciense de Santa María

y Teodoro, Papinberc

La hermana Elsbeth corría por el pasillo que daba al hospicio sin dejar de pensar en la conversación que acababa de mantener con la hermana Lucardis, la abadesa del convento cisterciense de Santa María y Teodoro, de Papinberc.

—Pero ¿por qué, reverenda madre?

—Porque el obispo Heinrich siente un gran rechazo por nuestra hermana infirmaria, desde que el padre de esta participó en el secuestro y posterior liberación del obispo a cambio de un rescate elevadísimo. Si durante su inspección anual descubre que he confiado a la hermana la dirección del hospicio, ya podemos despedirnos de que aumente sus donaciones.

—En ese caso, ¿por qué le ofreciste ese puesto?

—Porque es la mejor.

—Y entonces, ¿por qué mis novicias y yo hemos de acompañar al obispo en su recorrido del hospicio, reverenda madre?

—Porque para eso, tú eres la mejor.

Hasta ese momento, la conversación había transcurrido bien y Elsbeth incluso se sintió casi halagada. Era joven para ser una maestra de novicias: aún no había cumplido los veinte, pero en su conjunto, el convento de Santa María y Teodoro[2] era muy joven. Ni siquiera Lucardis, la abadesa, superaba en mucho la veintena. Según la regla de las cistercienses, una abadesa debía tener al menos treinta años, pero el convento de Papinberc no siempre se ceñía a las normas. Ni tan solo el obispo Heinrich von Bilvirncheim se había opuesto cuando dos años atrás Lucardis fue propuesta por su antecesora. La nueva abadesa era conocida por su talento para manejar las cifras, sobre todo si estas estaban relacionadas con las finanzas. El obispo se sentía complacido cuando al menos un área de sus numerosas responsabilidades generaba algunas ganancias.

Santa María y Teodoro se regía mediante una jerarquía plana: estaba la sacrista, que se encargaba de las llaves y el cuidado de los cálices, de la supervisión de las reformas y las nuevas construcciones y de la elaboración de las hostias; la cantrix dirigía el coro, hacía de bibliotecaria y era la representante directa de la abadesa —respetando la sencillez de las regulae benedicto, el convento de las cistercienses no poseía una priora ni una subpriora—; la infirmaria; la vestiaria, encargada de los hábitos y de los manteles; la celleraria, responsable de todos los asuntos relacionados con la alimentación, y la portaria, encargada de vigilar las entradas y salidas al mundo infernal que se extendía más allá de los muros del convento. A excepción de la portera, todas las demás mujeres todavía eran jóvenes.

La hermana Elsbeth, la scolastica o maestra de las novicias, era la de menor edad. Las postulantes y las novicias que, tras el primer encuentro con la portera, pisaban el convento presas de la veneración y el temor, solían tomarle afecto en cuanto tenían la primera conversación con ella.

—Hasta ahora, siempre has mantenido las conversaciones con el obispo en tu celda —había comentado Elsbeth durante la entrevista con la abadesa con voz levemente temblorosa, tal como recordó mientras empezaba a quedarse sin aliento por la carrera.

El convento, estrecho y tortuoso, estaba construido en el interior del monte Kaul como un añadido al hospicio original, y cuando Elsbeth recorría las escaleras y los pasillos que, según el concepto ideal de un convento deberían encontrarse en un lugar completamente distinto, casi siempre experimentaba el deseo vehemente de reformarlo a fondo. Sin embargo, en esta ocasión solo quería llegar cuanto antes al hospicio. El recuerdo del susto de la abadesa se superponía al de la conversación que acababa de mantener.

«¡Corre, Elsbeth, corre!».

—Hace un par de semanas, le rogué al obispo Heinrich que ayudara al hospicio con cuatro libras anuales —había dicho Lucardis—. Le expliqué que gracias a esa inversión podríamos levantar un pequeño anexo y un ala destinada a los nobles y los habitantes pudientes. Entonces podríamos albergar a quienes nuestros hermanos in benedicto del monte Michels pusieron en la lista de espera porque el hospicio de ellos estaba atestado. Así Santa María y Teodoro se desprendería de la fama de ser un asilo solo destinado a albergar a los pobres, recibiríamos más donaciones y…

—… las cuatro libras anuales se convertirían en ocho libras de dividendos.

Lucardis había sonreído.

—Por lo visto, padre también te engendró a ti junto a una mesa de cambista. Eso ilustra las costumbres nocturnas de nuestros progenitores de un modo curioso.

—Ya hace demasiado tiempo que me encuentro bajo tu influencia negativa, querida hermana.

La abadesa y la maestra de novicias no solo eran hermanas en cuanto a su pertenencia al convento, sino también en la vida seglar, cuando Lucardis aún se llamaba Mechtild von Swartzenberc y Elsbeth, Yrmengard von Swartzenberc. Desde la infancia, ambas eran inseparables y nunca hubo secretos entre ellas.

Es decir, hasta hacía un tiempo. Hasta aquel día en Colnaburg.

—¿Has puesto a salvo a la hermana Hedwig? —había preguntado Lucardis.

—Sí, desde luego.

Y en ese instante una joven religiosa irrumpió en la celda de la abadesa y, jadeando, informó de que el obispo y su séquito acababan de llegar.

—¿Con un séquito? ¿Qué séquito?

—El reverendo padre ha venido acompañado del preboste Rinold, su asistente y su tesorero.

—¿Su tesorero? ¿Albert Sneydenwint? ¡Por san Benedicto bendito!

En tono desconfiado, Elsbeth preguntó a la joven monja:

—¿Acaso no te rogué que cuidaras de la hermana Hedwig?

—Sí, hermana Elsbeth. Pero entonces la hermana portera me pidió que informara a la madre superiora, así que envié a la hermana Hedwig al hospicio, donde me pareció seguro que alguien cuidaría de ella.

Elsbeth y Lucardis intercambiaron una mirada de consternación.

—¿Albert Sneydenwint está en el hospicio? —exclamó Lucardis.

—¿La hermana Hedwig está en el hospicio? —preguntó Elsbeth casi al unísono.

Ese fue el momento en el que la abadesa dijo:

—¡Corre, Elsbeth, corre!

La religiosa obedeció en el acto.

—¡Hemos de evitar que Sneydenwint entre en el ala de los enfermos mentales! —añadió Lucardis—. ¡Cueste lo que cueste!

Capítulo 3

Abadía cisterciense de Santa María

y Teodoro, Papinberc

Hedwig era la protegida especial de la hermana Elsbeth. La joven monja llamaba la atención allí donde se encontrara. Su cutis era blanco y delicado, de una palidez que resplandecía entre los otros rostros, y su complexión tan frágil que incluso el fino hábito gris parecía pesarle sobre los hombros. Hedwig sufría… estados. Dichos estados duraban varias horas, incluso dos días, y se manifestaban del modo siguiente: la muchacha permanecía inmóvil, sentada o de pie, con la mirada perdida. Si la empujaban un poco o la ponían de pie, la monja deambulaba un par de pasos y luego volvía a detenerse. Si la dejaban junto a una ventana, se sentaba en el alféizar y permanecía allí hasta que la echaban o un aguacero empapaba las piedras y las volvía tan resbaladizas que Hedwig caía al suelo. No comía; si le metían algo en la boca, allí se quedaba. Al principio, cuando ingresó en el convento, estuvo a punto de asfixiarse cuando Elsbeth le introdujo un bocado de pan entre los dientes, así que la maestra de novicias decidió alimentar a la muchacha masticando antes el alimento hasta reducirlo a papilla. El resultado siguió siendo el mismo: si tras unos momentos le abrían la boca a Hedwig, la papilla se le derramaba por los labios. Era casi un milagro que durante dichas fases no muriera de hambre ni de sed.

Durante esos estados, lo que también fluía de la boca de Hedwig sin su intervención eran palabras. Torrentes de palabras. Dios era la luz. Dios era la pureza. La meta de todas las almas humanas era abrirse a esa luz y arrinconar el mundo de las sombras y de la oscuridad. Dios era bondadoso.

El problema era que, a tenor de las palabras de Hedwig —que ella no recordaba cuando recuperaba el oremus—, era evidente que su concepto de Dios no encajaba con el de la Iglesia. No hablaba de Yahvé, el Dios del Antiguo y el Nuevo Testamento: Él pertenecía al mundo de las sombras, era un espíritu maligno. Toda la Creación era maligna. Al principio no fue la palabra, sino la luz, y esta quedó atrapada en la Creación hecha de piedras, tierra, agua y sangre… así como de oscuridad y astucia.

Era la misma enseñanza que los herejes albigenses llevaron a Francia desde Bohemia y Alemania; la enseñanza que impulsó a la Iglesia de Roma a emprender una de las cruzadas más sanguinarias jamás vistas, en la que combatieron a los herejes a sangre y fuego. Estos se defendieron, pero fueron derrotados hasta quedar prácticamente exterminados. Cientos de ellos ardieron en las hogueras. Aunque Elsbeth no llegó a conocer a los padres de Hedwig, pues la conversación sobre su ingreso la mantuvo la abadesa Lucardis, sospechaba que la pareja también albergaba ideas heréticas y que enviaron a la hija al convento de Santa María y Teodoro para protegerla.

Hedwig residía en el convento desde primavera. La primera vez que, sumida en un trance, habló con total claridad y coherencia y sin dejar lugar a ninguna interpretación errónea, Elsbeth juró que le proporcionaría esa protección, personalmente si fuera necesario. El juramento guardaba relación con Colnaburg. Elsbeth había tenido muy claro lo que ocurriría si el obispo Heinrich von Bilvirncheim llegaba a oír las palabras de la joven, dado que pese a haber sido uno de los confidentes más cercanos al emperador Federico, acabó traicionándolo, supuestamente por su exagerada afinidad con las ideas heréticas. Heinrich no protegería a Hedwig ni al convento que le daba refugio. Al contrario: se encargaría de que todas acabaran en la hoguera.

Cuando Elsbeth, resollando, irrumpió en el hospicio, sus novicias y los visitantes se encontraban conversando en un extremo del recinto. Horrorizada, comprendió que en ausencia de su maestra, las muchachas intentaban responder a las preguntas del obispo. Elsbeth se detuvo, tomó aire, se alisó el hábito y se acercó al grupo.

—Ah, otra santa hermana —dijo un hombre de rostro regordete, lustroso y recién afeitado. Llevaba un gorro ricamente bordado que se balanceaba en su cabeza como si se tratara de un ave con las plumas ahuecadas posada sobre una estatua, y una túnica con un motivo de anchas rayas diagonales en rojo y dorado, un colorido tan chillón que sin duda debía de refulgir en la oscuridad. A Elsbeth le resultó vagamente conocido, pero estaba demasiado nerviosa para reflexionar al respecto. Al lado de ese tipo, los demás miembros del cortejo, sobre todo el obispo, severamente vestido de negro, y el preboste, también ataviado con ropas sencillas, parecían espantapájaros.

Elsbeth hizo una reverencia.

—Soy la sacrista de Santa María y Teodoro.

—Y también la hermana scolastica, según me han dicho —graznó el obispo Heinrich, quien le tendió la mano con el anillo obispal para que lo besara. Era evidente que la idea de que las mujeres del convento aprendieran a leer y escribir le desagradaba—. Vuestra madre superiora confía mucho en vos.

—Os lo agradezco, reverendo padre —respondió Elsbeth y también le hizo una reverencia al preboste Rinold, que inclinó levemente la cabeza, como si todo eso no fuera con él.

En cierto sentido llevaba razón. En otros conventos de monjas, el preboste, es decir, el hombre que asistía a la abadesa en todos los asuntos terrenales, era enviado por el convento fundador. La situación especial de Santa María y Teodoro, subordinado al obispado de Papinberc, había obligado al obispo a hacerse cargo del asunto y él había elegido a uno de sus acreedores, quizá con la esperanza de que el preboste lograra hacerse con una suma suficiente como para olvidar las deudas del obispado. Que el obispo Heinrich hubiera seguido albergando esa esperanza, incluso tras la primera conversación con Lucardis, era asombroso. El preboste Rinold jamás había dejado traslucir si la destreza con la que la abadesa siempre se resistía a sus maniobras cuando él se inmiscuía en los asuntos económicos del convento lo irritaba o lo divertía. En todo caso, no dejó de recordarle sus deudas al obispo.

El cuarto hombre del grupo era tan insignificante que, una vez más, Elsbeth tuvo que esforzarse por recordar su nombre. Siempre sucedía lo mismo: uno se sorprendía cuando el hombre se despedía después de una visita porque su presencia pasaba inadvertida. De haberse presentado a solas en alguna parte, no habría sido de extrañar que su interlocutor abandonara la estancia en medio de la conversación, ajeno por completo a su presencia. Elsbeth se asombró de que no hubiera sido arrollado por algún animal o un carro en cualquier callejón. Después, el jinete o el conductor del carro podrían haber afirmado —sin mentir— que no lo habían visto. Por fin recordó cómo se llamaba.

—Maese Hartmann —dijo, saludándolo con una inclinación de la cabeza.

El joven le devolvió el saludo con una sonrisa. Elsbeth ni siquiera sabía si pertenecía al clero o era un laico.

—Ah… —dijo el gordo—. Un nombre curioso: Escolástica. Tenía una tía llamada Clemencia.

—Scolastica significa «maestra» —gruñó el obispo—. La hermana…

—Hermana Elsbeth —intervino esta.

—… es la responsable tanto de la tutoría como de la formación de las novicias.

—Mi suegra se llama Elsbeth. O en realidad, no. En realidad se llama Getrud, pero suena parecido, ¿verdad? —dijo el gordo, soltando una carcajada.

Durante un instante reinó ese silencio que se instala en la sala del trono cuando al rey le revienta una costura del pantalón al sentarse. Todos sabían que Albert Sneydenwint no había obtenido el puesto de tesorero del obispo gracias a sus especiales cualidades espirituales. Probablemente fuera uno de los acreedores de Heinrich. Entonces el obispo carraspeó, se balanceó adelante y atrás, y finalmente dijo:

—Así que sacrista y scolastica, ¿eh? Veamos hasta qué punto sois hábil en ambos desempeños, hermana. ¿Quién puede decirme qué significa numquam reformata quia numquam deformata…?

Aunque Elsbeth no lograba imaginar el peligro que podría correr el gordo tesorero en caso de que entrara en la sala destinada a los locos —excepto que no le permitieran volver a salir—, seguía teniendo muy presente la advertencia de su hermana mayor, por lo que asintió con la cabeza, aliviada. Si el obispo se entretenía interrogando a las muchachas acerca de su instrucción, tal vez no sintiera interés por el hospicio y pronto volvería a abandonarlo junto con sus acólitos. Así no correrían el peligro de que Albert Sneydenwint irrumpiera en el ala de los locos ni de que el obispo se topara con la joven Hedwig. Y en cuanto a los conocimientos de las muchachas, no tenía motivos de preocupación, a menos que el obispo interrogara a una de sus alumnas, a esa a la que ya le había dicho que se mantuviera en segundo plano para no llamar la atención…

—… sí, vos, señorita, la de allí atrás. No, no hay nadie detrás. Me refiero a vos. ¿Y bien?

… lo cual evidentemente había sido un error. Elsbeth cerró los ojos.

—¿Cómo os llamáis?

—A… Adelheid, reverendo padre.

El rostro regordete y afeitado de Albert Sneydenwint se iluminó y Elsbeth se preguntó quién de sus parientes se llamaría algo parecido a Adelheid.

—¿Y bien? ¿Cuál es vuestra respuesta?

—Esto… —tartamudeó Adelheid y luego enmudeció.

—Un buen principio, querida mía, ¿cómo sigue?

—Si me lo permitís, quisiera comentar… —lo interrumpió Elsbeth.

El obispo Heinrich sacudió la cabeza con gesto malhumorado. Era un hombrecillo insignificante al que por lo visto alguien había convencido de que el negro le otorgaba un aire majestuoso y que al hablar no dejaba de balancearse sobre los pies. Todo ello le confería un aire similar al de una corneja que, excitada, picoteara en busca de grano. Era evidente que el obispo Heinrich pensaba negar la solicitud de las cuatro libras anuales que le había hecho la abadesa, pero era demasiado cobarde para hacerlo sin un motivo, aunque solo fuera un pretexto. De pronto Elsbeth se sintió como uno de esos ratones que se exponían en las ferias, obligados a superar una serie de obstáculos que consistían en trampas que un miembro del público podía abrir o cerrar. El feriante introducía el ratón en una pista, el animalito echaba a correr y el candidato intentaba ser más veloz que el ratón abriendo y cerrando las trampas. En general el ratón era muy veloz, pero a veces los candidatos lo eran aún más. Sus miradas solían ser tan fulgurantes como la que el obispo dirigía a Elsbeth, aunque su auténtica víctima fuera la joven Adelheid.

—¿Qué es eso que estoy viendo allí? —interrumpió Albert Sneydenwint.

El obispo no tenía intención de dejarse apartar del tema.

—Estoy esperando —insistió en tono amenazador.

—Esto… esto… reformata… reformada… eh… eh… deformata… hum…

—No es tan difícil, señorita Adelheid.

—¡Mi padre siempre dice que las mujeres han de mantener la boca cerrada y no hablar en lenguas extranjeras! —soltó la muchacha.

El obispo Heinrich, que con toda seguridad opinaba lo mismo en su fuero interno, no cedió.

—¡Vuestro padre, señorita Adelheid, no está aquí!

Otra novicia alzó la mano con gesto tímido.

—¿Puedo, reverendo padre…?

—¡No!

—«Nunca reformada, puesto que nunca deformada» —dijo Elsbeth, que ya no aguantaba más—. Disculpadme, reverendo padre, me he tomado la libertad de primero enseñarles a mis alumnas las bases de la Orden de Citeaux.

—Deberíais prestar atención a las otras órdenes, hermana scolastica. Los cistercienses no están en posesión de la única sabiduría que conduce a la Bienaventuranza.

—Sé lo que es eso —dijo Albert Sneydenwint, señalando una carpeta sobre la que reposaba un montoncito de polvo en forma de cono.

—Tenéis razón, reverendo padre —contestó Elsbeth con una inclinación de la cabeza—. Y además, porque es importante identificar el peligro que reside tras el lema de los cartujos: el estancamiento. Ser cristiano significa el trabajo en uno mismo y en su propia fe. Quien confía en la sabiduría divina no teme plantearse cambios, porque todo cambio también proviene de Dios.

—Decís la verdad, hermana Elsbeth. —El obispo le lanzó una sonrisa crispada y el desánimo de la joven maestra aumentó aún más: ni siquiera Lucardis era capaz de convertir a alguien en un enemigo con semejante rapidez.

—Siempre me confundo con el griego —lloriqueó Adelheid.

Albert Sneydenwint hundió el pulgar y dos dedos en el polvo oscuro, cogió una pizca y se la llevó a la nariz.

—Son hierbas y cristales finamente molidos, empleados para elaborar elixires curativos —dijo, olisqueando—. Aah…

—Es ceniza del horno de la letrina, donde quemamos los excrementos —dijo la novicia más próxima a Sneydenwint.

—¡Ah… aaarg! —graznó el tesorero y de pronto se encogió, soltando un violento estornudo. Cuando volvió a enderezarse, los ojos le lagrimeaban y se limpió los dedos en la túnica. Una húmeda franja de hollín dibujaba un bigote bajo su nariz. La novicia hizo ademán de llamarle la atención al respecto, pero después bajó la mano. De pronto Elsbeth comprendió por qué al principio no había logrado identificarlo: siempre lo había visto con barba y bigote.

Sneydenwint sonreía de oreja a oreja, mientras las lágrimas le bañaban las mejillas.

—Lo sabía, claro está —graznó—. Lo sabía. Pero quemado significa limpio, ¿no? —añadió, y volvió a estornudar.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó el obispo, dirigiéndose a la novicia que había intentado ayudar a Adelheid.

—Reinhild, reverendo padre.

—¿Qué significa locus horroris?

—Hace más de ciento cincuenta años, cuando el hermano Robert abandonó su convento de Molesme junto con veintiún fieles para fundar un nuevo convento que volvería a atenerse a los valores apostólicos, buscó un lugar aterrador y solitario[3], reverendo padre.

El obispo entrecerró los ojos.

—¿Y qué son los valores apostólicos?

—Las virtudes apostólicas son simplicitas, castitas y paupertas —barbotó Reinhild—. Los monjes que rodeaban a Robert de Molesme tenían la intención de someterse a ellas de forma drástica. No dieron ningún nombre a su nuevo convento, pero como estaba situado en medio de un pantano donde crecían muchos juncos, las gentes piadosas de los alrededores lo conocían así: Citeaux, el lugar donde crecen los juncos.

Reinhild enmudeció y volvió a tomar aire de inmediato.

—Porque en francés, «juncos» se dice cistels —añadió. Lo pronunció zistls, según las normas de su lengua materna.

—Con ello te has adelantado a las siguientes preguntas del reverendo padre, Reinhild —dijo Elsbeth.

La alumna agachó la cabeza y se ruborizó. El obispo Heinrich carraspeó y la scolastica comprendió que había planteado la pregunta solo porque ignoraba que las monjas cistercienses sabrían la respuesta y se figuró que marcaría su nombre con otro punto negro en una imaginaria lista de pecados. Fue mirando a los visitantes uno por uno. El rostro del preboste Rinold parecía el vivo modelo para un vitral que representara una nueva virtud cardinal: el aburrimiento absoluto. Albert Sneydenwint seguía sonriendo. Hartmann no había cambiado de expresión, es decir, que uno olvidaba su aspecto de inmediato. El obispo Heinrich…

—Así que este es el hospicio, ¿eh? —gruñó el obispo.

—Sí, reverendo padre —contestó Elsbeth—. ¿Queréis visitarlo?

—Solo albergamos a unos pocos enfermos de peste —dijo Reinhild, como si se lo hubiera soplado un apuntador. Elsbeth sintió deseos de abrazarla, y también al anciano tendido más allá, que aprovechó el momento para jadear y toser como alguien a punto de enfrentarse a su Creador, y que luego, tras un carraspeo que conmovía hasta lo más hondo, lanzó un sonoro salivazo a la escupidera que reposaba junto a su lecho. Bueno, al menos le habría gustado abrazarlo.

—Ehhh —dijo el obispo—, quiero decir… veo que aquí os ocupáis de todos los enfermos. —Dicho en ese tono, parecía un reproche.

—Ante Dios y sumidos en el dolor, todos somos iguales —dijo Elsbeth.

Desde otro lecho resonó una ventosidad y luego un suspiro de alivio. O bien los ruidos producidos por los ocupantes del hospicio no llamaban la atención en la vida cotidiana, o bien todos los enfermos habían captado el deseo mudo de Elsbeth —que los visitantes se despidieran y cuanto antes mejor— y se esforzaban por ofrecer su contribución. El obispo Heinrich apretó los dientes mientras el rostro aburrido del preboste adoptaba una expresión resignada. Albert Sneydenwint gruñó divertido y agitó la mano bajo la nariz.

—Si lo deseáis, puedo presentaros a todos… —dijo Elsbeth, señalando al que había tosido. Luego tendría que confesarse de la maliciosa alegría que sentía, pero lo haría ante el párroco viejo y sordo a quien la abadesa había elegido para cumplir con dicho deber entre el personal disponible del obispado. Las auténticas confesiones de sus protegidas las oía la propia Lucardis, por más que eso tampoco estaba previsto por la regla de la orden.

El obispo se balanceaba, indeciso.

—Aún quiero mantener una conversación con la madre superiora; de todos modos, no hay muchas camas ocupadas.

«A ver si te largas ya de una vez —pensó Elsbeth—. Anda, y ve con Dios…».

—La sala destinada a los enfermos mentales y espirituales está mucho más ocupada —comentó Adelheid con toda inocencia.

Durante un instante, la decisión del obispo pendió de un hilo. Elsbeth interrumpió su gesto de invitación mientras las novicias se cubrían la boca con la mano o cerraban los ojos. Adelheid se ruborizó con aire de desconcierto. El obispo y el preboste no prestaron atención al espanto que reflejaba el rostro de la muchacha. Por lo visto, ambos pensaban lo mismo: «Líbranos de los locos, Señor, puesto que los enfermos normales ya son bastante desagradables».

De pronto la situación se torció. Albert Sneydenwint dijo:

—¿Qué, aquí también hay locos? He de ver esa ala, quizás haya lugar para mi suegra —añadió, mirando en torno—. ¿Dónde está?

—Se encuentra en el otro extremo del convento —tartamudeó Adelheid, intentando salvar la situación.

Entonces se abrió una puerta de la sala y entró una hermana con un par de mantas en los brazos. De la otra habitación surgió un grito.

—¡Pero si yo soy el emperador Barbarroja!

Otro hombre gritó:

—¡Qué débil me siento!

La puerta volvió a cerrarse; era notablemente más gruesa de lo normal y estaba reforzada con barras de hierro.

La mirada del obispo Heinrich pasó de Adelheid a Elsbeth.

—Quiso decir en el otro extremo de la sala —dijo esta última.

Adelheid bajó los hombros y el obispo torció el gesto.

—No será necesario que la visitemos —dijo.

«Bendito seas», pensó Elsbeth.

—Pero yo sí quiero visitarla —intervino Albert Sneydenwint, y se dirigió a la puerta. El obispo y el preboste intercambiaron una mirada y lo siguieron de mala gana. A lo mejor el preboste también le debía dinero al tesorero.

—Lo siento —susurró Adelheid cuando las novicias, encabezadas por Elsbeth, los siguieron. La scolastica hizo caso omiso de ella.

El tesorero se debatía con la puerta, que poseía una cerradura especial y no era fácil de abrir. Los dos mozos del convento, situados al otro lado y de espaldas a la puerta, observando la actividad que se desarrollaba en la sala destinada a los enfermos mentales y espirituales, se apartaron desconcertados cuando el grupo entró. El obispo los bendijo con aire displicente y luego se detuvo con la vista clavada en la escena. Elsbeth, que había sostenido la puerta, la soltó.

—¡Oh, lo siento!

—No tiene importancia —dijo Hartmann, al que casi había dado con la puerta en las narices; luego la cerró cuidadosamente.

Salvo escasas excepciones, los lechos estaban ocupados o las mantas que los cubrían estaban arrugadas y desordenadas. El obispo Heinrich observó a una hermana mientras esta ordenaba las mantas de un lecho, bajo la mirada desconfiada de un anciano. Cuando se alejó, el viejo volvió a desordenar las sábanas y acto seguido se echó a llorar. Un individuo alto y flaco de ojos enajenados pasó junto a ellos arrastrando los pies y murmurando:

—¡Qué cansado estoy! —Recorrió el recinto siguiendo una diagonal, como un alfil en un tablero de ajedrez.

Un tercero se aferraba a una escoba con la que barría una diminuta zona muy limpia sin despegar la vista del suelo. Se agachó, frotó con el dedo la zona barrida, se lo lamió, asintió con expresión satisfecha y empezó a barrer otro trozo. Junto a una ventana discutían una vieja gorda y un viejo flaco.

—No eres el emperador Barbarroja —decía la gorda—. Yo lo sabría. El emperador Barbarroja es mi esposo. Tú eres feo. Tú no eres mi esposo.

Boquiabierto, el obispo se volvió hacia Elsbeth. Esta se encogió de hombros.

—Son marido y mujer —dijo—. No es muy frecuente, pero a veces ocurre que dos personas enloquecen al mismo tiempo.

Otro paciente se acercó al preboste y lo miró sin pestañear. Tenía un dedo hundido en la nariz hasta la primera falange, por no decir más. Sacó el dedo, contempló los mocos y se los metió en la boca. Después siguió mirándolo. El preboste tragó saliva y se estremeció.

El individuo flaco volvió a acercarse y se detuvo ante el que se hurgaba la nariz, que suponía un obstáculo para él.

—¡Me siento tan débil! —gimió.

El hurgador se alejó sin prisas. El flaco recorrió la sala en línea recta hasta la pared, se volvió y anduvo de nuevo en un ángulo ligeramente distinto, como una pelota que no deja de rebotar contra obstáculos pero sin aminorar la marcha. El obispo Heinrich parpadeaba con expresión azorada.

—Si el reverendo padre desea abandonar la sala… —dijo Elsbeth.

El único que no contemplaba la escena con expresión petrificada era Albert Sneydenwint. Este paseaba por la sala con satisfacción evidente, miraba a las personas a la cara, observaba lo que hacían y, cuando una de ellas le tendió una piedra, incluso le hizo una reverencia. Con una amplia sonrisa, el paciente le ofreció otra.

—¿No sería mejor que fuéramos a buscarlo? —preguntó uno de los mozos—. Esto puede ponerse peligroso.

—Solo si encuentra algo que meterse por las narices —dijo Elsbeth en tono sarcástico. Entonces volvió a recordar por qué debería haber hecho todo lo posible para mantener a las visitas alejadas de esta sala y añadió—: ¡Sí, ve a buscarlo! ¡Y date prisa! —Sin comprobar que el mozo cumpliera la orden contradictoria, avanzó apresuradamente.

Más tarde se le ocurrió que quizás aquel preciso instante resultó decisivo para el desarrollo posterior de los acontecimientos. Si no lo hubiese desaprovechado pronunciando ese comentario sarcástico, todo habría acabado de un modo diferente.

Sin dejar de sonreír, Albert Sneydenwint había alcanzado al hombre que avanzaba sin dejar de barrer. Con la cabeza todavía gacha, de pronto el enfermo vio los pies del tesorero, calzados con botas adornadas de hebillas y corchetes, y se detuvo. Al tiempo que Elsbeth se ponía en movimiento, el hombre de la escoba recorrió el cuerpo regordete de Sneydenwint con la vista hasta mirarlo a la cara, y a continuación se enderezó. El enfermo tenía el rostro demacrado, con la barba y los cabellos desgreñados, tan grises como su cutis y como la túnica holgada que llevaban todos los pacientes. Cerró un ojo y contempló al tesorero.

Este lo saludó alegremente con la cabeza.

—Aquí todo reluce —comentó en tono jovial.

El de la escoba ladeó la cabeza y cerró el otro ojo.

Elsbeth casi los había alcanzado.

—Señor tesorero, le ruego que dé un paso… —empezó a decir y, por el rabillo del ojo, vio que el mozo se le anteponía.

El hombre de la escoba se lamió el pulgar y restregó la suciedad pegada al labio superior de Sneydenwint hasta que la convirtió en un bigote mal dibujado. Entonces arqueó las cejas.

Sin darse la vuelta y por encima del hombro, Sneydenwint dijo sin dejar de sonreír:

—Pero si el buen hombre es completamente inofensivo.

El de la escoba volvió a lamerse el pulgar y arrastró la suciedad por encima de la papada del tesorero. Elsbeth barruntó algo, sin saber muy bien qué. Lentamente, el de la escoba abrió los ojos y retiró el labio superior para mostrar los dientes. El mozo permaneció junto a Sneydenwint, retuvo a Elsbeth con el brazo estirado y dijo en tono muy tranquilo:

—Por favor, señor, retroceded lentamente.

—Sneydenwint —susurró el hombre de la escoba y la expresión divertida del tesorero dio paso a una de sorpresa—. ¡Sneydenwint! —repitió el enfermo, alzando la voz.

De repente la escoba se convirtió en un garrote y el tesorero se agachó para esquivar el golpe. El palo de la escoba golpeó al mozo en la cabeza con un ruido seco y este giró sobre sí mismo hasta desplomarse en brazos de Elsbeth. La joven maestra oyó los gritos asustados de las novicias junto a la puerta, antes de caer al suelo bajo el peso del fornido mozo. El cepillo de la escoba se desprendió y aterrizó a los pies del individuo flaco que no dejaba de deambular por la sala.

—¡Sneydenwiiint!

—¡Virgen Santa! —Elsbeth oyó chillar al tesorero. Cuando logró zafarse del cuerpo inconsciente del mozo, vio que Sneydenwint volvía a agacharse ante una nueva embestida. El de la escoba blandía su herramienta de trabajo convertida en garrote con movimientos verticales, como si fuera una guadaña.

—¡Virgen Santísima, está loco!

—¡Te mataré, Sneydenwint!

El flaco se había quedado mirando el cepillo de la escoba a sus pies.

—¡Qué débil me siento! —exclamó.

El segundo mozo superó la parálisis y corrió hacia ellos. El de la escoba la blandió por tercera vez, Sneydenwint cayó de culo y así evitó el golpe que quizá le habría arrancado la cabeza. El palo de la escoba zumbaba al hender el aire.

—¡Eh! —gritó el segundo mozo, tratando de esquivar al flaco; luego lo agarró de los hombros y procuró apartarlo.

El enfermo levantó al mozo como si fuera un lechoncito y lo arrojó entre dos camas.

—¡Me siento muy débil! —rugió.

Al caer, el mozo también arrastró a dos ocupantes del ala de los locos. Mientras uno lanzaba maldiciones, el otro rodeó al mozo con los brazos y las piernas y le cubrió la cara de besos pringosos.

—¡Vete al infierno, Sneydenwint!

Este se arrojó a un lado y aterrizó sobre la barriga. El palo de escoba golpeó contra el suelo y se rompió. El tesorero se encogió y se cubrió la cabeza con los brazos. Su gordo trasero se elevó, los faldones de la túnica cayeron hacia delante, revelando el pantalón que se había deslizado hacia abajo y parte de una nalga peluda. Las novicias chillaron y se cubrieron los ojos con las manos. Los cordones de las estrechas calzas se soltaron y la tela, que había soportado una gran tensión, se deslizó hacia abajo por los muslos, revelando subrepticiamente otras partes de la anatomía masculina. Las novicias no dejaban de chillar.

—¡Madre de Dios! —gritó Sneydenwint.

—¡Basta ya! —rugió el obispo Heinrich.

—¡Qué débil me siento!

El dueño de lo que hasta un momento antes había sido una escoba clavaba la vista en el trozo de madera que sostenía en un puño y después en el trasero alzado de Sneydenwint. Entrecerró los ojos.

—¡Basta! —aulló el obispo.

—¡Soltadme, imbéciles! —chilló el mozo con la cara cubierta de babas. Entretanto, el segundo loco había dejado de gritar y participaba en la orgía de besos.

Cuando el de la escoba alzó el palo roto como si fuera una lanza, Elsbeth dio un brinco, se deslizó bajo su brazo y se interpuso entre Sneydenwint y el enfermo con los brazos extendidos. La punta del palo se detuvo a un palmo del pecho de Elsbeth; era tan afilada como la de una lanza de verdad y la monja la miró, bizqueando. El otro retiró la mano y arrojó el trozo de escoba al suelo.

—¡Maldita sea, muchacha! —rugió—. ¿Estás loca? ¡Casi te doy a ti!

Mareada, Elsbeth sintió como si el corazón le hubiera dejado de latir y solo al cabo de un instante notó que la sangre volvía a circularle por el cuerpo como una oleada caliente.

—Dejad en paz a ese hombre, no os ha hecho nada —se oyó decir como si fuera otra persona la que hablaba.

—¡Sí, lo juro por la Santísima Virgen! —lloriqueó Sneydenwint, tumbado en el suelo.

—¿Que no me hizo nada? —bramó el de la escoba—. ¿Que no me hizo nada? —repitió, escupiendo saliva.

»¡Ja, no me hizo nada! —añadió, cabizbajo y sacudiendo la cabeza—. No me hizo nada…

Miró alrededor y de pronto pareció advertir que todos lo observaban fijamente: el obispo, el preboste, las novicias, las enfermeras y los demás pacientes.

—¿Qué miráis? —gritó, pero se notaba que su ira se había esfumado—. ¿Sois tontos o qué?

Reinhild y otra novicia se acercaron y condujeron a un lado al de la escoba, que los obedeció manso como un cordero, olvidado ya de Sneydenwint. Este aún permanecía acurrucado en el suelo, con sus partes pudendas al aire y temiendo otros acontecimientos terroríficos. Adelheid se acercó a toda prisa, se puso a su lado y, apartando la mirada, tiró de la túnica del tesorero hasta que este volvió a ofrecer un aspecto decente. Después carraspeó y, sin volver aún la cabeza, lo empujó con el pie.

—¡Se ha marchado! —susurró.

El obispo Heinrich tenía el rostro enrojecido.

—¡Es un hombre peligroso! —rugió—. ¡Merece morir inmediatamente, en la horca, en la hoguera, descuartizado!

—Está loco —adujo Elsbeth—. No es responsable de sus actos.

—¡Casi asesina a mi tesorero!

—¡Madre de Dios!

—¿De qué conocía al señor Sneydenwint? —preguntó Elsbeth—. Nunca lo habíamos visto tan furioso. ¿Qué ocurrió entre ambos?

El obispo se enderezó cuanto pudo, pero cuando notó que un par de novicias seguían superándolo en altura, volvió a balancearse.

—Esto no quedará así —susurró—. ¿Adónde iremos a parar? Hay asesinos ocultos en un hospicio que he sufragado con mi propio dinero. ¡Lo cerraré a cal y canto y me acordaré de vuestro nombre, hermana Elsbeth! ¿Eh…?

Se quedó mirando una figura delicada que había estado de pie al otro lado de la sala y en cuya presencia nadie había reparado: una joven pálida que casi resplandecía en medio de la oscura sala y que ahora se encaminaba directamente hacia el obispo. No andaba: flotaba. Cuando pasó junto a Sneydenwint ni siquiera lo miró. Este puso los ojos en blanco; seguramente creía que había dejado el mundo de los vivos y estaba viendo al primer ángel.

—Luz… —murmuró la delicada figura mientras pasaba junto al obispo—. La luz lo es todo, y sin luz todo es nada. Los colores de las alas de las mariposas solo resplandecen porque los ilumina la luz de la pureza. Todo lo demás… —añadió, indicando con gestos vagos diferentes objetos que en realidad no parecía ver: la imagen del Crucificado en un rincón de la sala, el crucifijo resplandeciente colgado de una cadena de oro que rodeaba el cuello del obispo…— solo es la sombra engañosa proyectada por la luz, habitada por el frío y la oscuridad.

Elsbeth se cubrió el rostro con las manos. La hermana Hedwig, sin detenerse ni un instante, flotó con pasos leves hasta la pared, se detuvo y se volvió con una sonrisa ausente.

—Eso es… herejía —gimió el obispo en tono ahogado. Se volvió y abandonó la sala con pasos lentos, seguido por el preboste Rinold. Es de suponer que Hartmann lo imitó, pero de hecho nadie habría podido asegurarlo.

Albert Sneydenwint permaneció donde estaba. Después de un rato miró alrededor, se incorporó titubeando, se sacudió el polvo de las rodillas, se adecentó la túnica, carraspeó… y echó a correr hacia la puerta, detrás del obispo, mientras las calzas caídas revoloteaban alrededor de sus botas.

—Estoy acabada —se lamentó alguien. La hermana Elsbeth no se asombró al descubrir que había sido ella misma quien lo había dicho.

Capítulo 4

Wizinsten

«Ante Ti, Dios, Padre Todopoderoso, confieso mi culpa…».

Las palabras zumbaban en los oídos de Constantia Wiltin, aunque solo las pronunció mentalmente. La letanía apagaba todos los demás sonidos excepto la agitada respiración de su padre mientras devoraba el almuerzo. El destino había convertido a Johannes Wilt en un hombre importante y acaudalado de Wizinsten, su ciudad natal, pero por más que se esforzaba, no lograba disimular sus orígenes. Ahora era un patricio, pero su estómago seguía siendo el de un jornalero; debido a ello, poco después de tomar un bocado a mediodía, tenía el apetito de un peón atareado desde el amanecer, que no dispone del tiempo suficiente para interrumpir la tarea y desayunar. Así que todos los días, alrededor de la nona, maese Johannes Wilt mandaba poner tocino, salchichas y pan en la mesa, añadiendo al desayuno y al bocado de mediodía lo que, tras años de costumbre, su estómago aún creía echar en falta, y quien antaño fue un hombre delgado se había convertido en un coloso. Había otra costumbre de la que Johannes Wilt no había logrado desprenderse: resollaba y gemía al comer y devoraba los alimentos con gran rapidez, como si todavía temiera que, después de los cinco años transcurridos desde su ascenso, alguien pudiera quitarle la comida. Cada vez que Constantia compartía mesa y mantel con sus padres —y esquivaba las gotas de saliva de su padre— se le cerraba la garganta.

«Ante Ti, Dios, Padre Todopoderoso, y ante la Virgen María, el arcángel san Miguel, san Juan Bautista, los santos apóstoles Pedro y Pablo y ante todos los santos, confieso que he pecado…».

Dios mío, ¿cómo podría confesarlo? No lo había hecho durante cinco años, había añadido la culpa de su obstinación y la ausencia de penitencia a su pecado, ¿y ahora debía confesarlo todo? ¿Ella, a quien el párroco había puesto hacía poco como un ejemplo para las otras jóvenes de Wizinsten por su obediencia a los Diez Mandamientos? Si tras esa confesión el párroco no la excomulgaba, entonces lo haría un rayo divino.

Johannes Wilt soltó un gemido sin dejar de masticar ruidosamente, tras lo cual tosió con la boca llena y devoró otro bocado.

—¡Qué silencioso se queda todo a esta hora! —dijo Guda Wiltin, la madre de Constantia—. Sigo echando de menos las campanas.

Al igual que su marido, de algún modo Guda Wiltin había quedado atrapada en el pasado. Solía manifestarlo de vez en cuando soltando comentarios como esos, que parecían referirse a cosas acontecidas hacía poco. En realidad, echaba de menos el tañido de las campanas del convento desde la época en que Constantia se había acostumbrado a no mencionar ciertos temas durante la confesión.

Johannes soltó un gruñido.

—Rudeger ha contratado a un nuevo curtidor —dijo, escupiendo trocitos de tocino—. Aumenta su negocio. Me parece digno de elogio en un hombre que pronto se convertirá en mi yerno —añadió, cogiendo otra salchicha y contemplando a su hija—. ¿Ya has ido a confesarte, muchacha?

—Sí… esto… quería esperar a que…

—La confesión es un sacramento, como el matrimonio —dijo Johannes, engullendo un bocado de salchicha—. Sin el sacramento de la confesión, el del matrimonio… —molesto, se metió un dedo en la boca y sacó un trozo de cartílago contenido en la salchicha, lo aplastó entre los dedos y lo dejó en la mesa—… es una mierda. Sin lo primero, lo segundo es una mierda. Lo dijo monseñor Fridebracht, que a fin de cuentas es nuestro párroco.

—No dijo «mierda» —replicó Guda, molesta.

—Pero lo pensó —contestó Johannes, al tiempo que devoraba otro bocado de salchicha, que para entonces había quedado reducida a un miserable cabo. El hombre soltó un tremendo eructo y se sacudió.

—Caramba, eso sabía mejor camino del estómago.

—Cuando estoy aquí sentada en medio de tanto silencio las echo mucho de menos —insistió Guda.

Ese hubiese sido el momento ideal para que Constantia comunicara a sus padres que no podía confesarse, un sacramento cuya ausencia habría convertido el matrimonio con su futuro marido, Rudeger, en un pecado. Había enterrado lo ocurrido hacía cinco años tan profundamente en su corazón que de vez en cuando incluso lograba olvidarlo. No debía salir a la luz: por ella, por sus padres y por Rudeger. ¿Cómo podría… cómo se las arreglaría para que durante la noche de bodas, él no…? Santa María, llena eres de gracia, ¿cómo era posible que una situación fuera tan embrollada y sin salida que una acabara retorciéndose como una serpiente que alguien ha arrojado a las llamas? ¿Acaso ese era el castigo por el pecado cometido? Y tampoco podía hacerle esa pregunta a nadie, puesto que ello habría implicado revelar aquel acontecimiento… en el que Constantia había desempeñado un papel central y que había supuesto la perdición de tres personas…

—Todavía no he tenido tiempo de hablar con monseñor —musitó, bajando la vista. Mentir a los padres también era pecado, y aún más porque había logrado hacerlo sin ruborizarse.

Johannes y Guda no lo notaron. Alguien llamó a la puerta, tosió y luego entró. El rostro de Guda se iluminó y Johannes se apresuró a coger la última salchicha.

—Dios proteja a esta casa —dijo el recién llegado.

Constantia se puso de pie e hizo una reverencia. Con gesto ampuloso —y la salchicha en la mano—, Johannes señaló la mesa en la que solo quedaban restos de comida y dijo:

—Siéntate, Everwin. Y sírvete.

Everwin Boness respondió con un gesto de negación, pero tomó asiento. Clavó la mirada en Guda, la saludó inclinando la cabeza y luego apartó los ojos de inmediato. Parecía nervioso. En realidad, siempre lo parecía. Era el burgomaestre de Wizinsten, hacía cinco años que no dejaban de reelegirlo, pero siempre daba la impresión de esperar que en cualquier momento lo destituyeran. Con su cabello ralo y su cara delgada y angulosa, parecía un hurón apático…

Sonó un estruendo que se convirtió en un silbido. Everwin se encogió de hombros con aire de disculpa y restregó el trasero contra el banco. Un olor fétido se difundió por la estancia.

El burgomaestre sufría unas ventosidades incontrolables. La gente lo atribuía a su apetito por las alubias y por eso le pusieron su segundo apodo: Tragalubias. Everwin lo había aceptado con silenciosa resignación, pero en un momento de debilidad había contado a alguien —que juró guardarle el secreto— que en realidad detestaba las alubias. La noticia se difundió de inmediato e hizo que sus convecinos emplearan el apodo con insistencia aún mayor, como si él hubiera cultivado un huerto de alubias detrás del ayuntamiento. Constantia consideraba que lo sucedido cuadraba con Everwin: era una figura trágica, pero sus desgracias provocaban una sonrisa. Everwin miró a Guda e inmediatamente desvió la mirada, la dirigió a Constantia y su nerviosismo pareció aumentar.

—Eh… eh… eh… —tartamudeó antes de barbotar—: ¿te alegras, hija?

—¿De qué? —preguntó Constantia, que se había apartado para escapar del pestazo.

—De la boda.

—Ah, sí, desde luego. Claro que me alegro.

—¿Ya te has confesado?

Constantia carraspeó. Sin proponérselo, su padre la libró de otra mentira.

—Come algo —gangueó el hombre, señalando los restos de comida con la mano.

—No, gracias, de verdad. Esto… Johannes… hemos de hablar.

—Soy todo oídos.

Everwin Boness le lanzó una mirada a Constantia y luego a Guda.

—Esto…

—Una conversación de hombres —dijo Johannes, asintiendo con la cabeza—. Mujeres: ¡recoged la mesa!

Guda y Constantia se levantaron y empezaron a retirar los platos, ayudadas por una criada. Constantia no se apresuró; sabía que solo había que obligar al burgomaestre Everwin a guardar silencio el tiempo suficiente para que le entraran ganas de soltar lo que tuviera en el buche. La estratagema dio resultado antes de lo que ella había calculado.

—Eh… eh… eh… me envía Meffridus —balbuceó.

—¿Ajá? —dijo Johannes en tono indiferente. Sin embargo, su pose de afable propietario que más que sentirse honrado por la visita del burgomaestre, la toleraba, se derrumbó.

—Es decir, él… eh… me rogó que hablara contigo —dijo Everwin, procurando ponerse derecho—. Como soy el burgomaestre y todo eso… Me lo rogó, es lo que quise decir.

Johannes se removió inquieto y notó que Constantia aún se atareaba en el otro extremo de la mesa.

—Fuera —ordenó con grosería.

—Ya me iba, padre, solo he de…

—¡Largo!

Constantia abandonó el salón con porte orgulloso. La estancia disponía de una salida trasera que antaño daba a un pequeño patio posterior, donde había la leñera y el retrete. Johannes Wilt lo había hecho cubrir para ampliar su casa. De esta forma, la planta superior había pasado a tener dos dormitorios que, a la hora de las comidas, se veían invadidos por los humos y los olores que emanaban de la precaria chimenea, y en otros momentos quedaban invadidos por la hediondez del muy frecuentado retrete, puesto que a alguna parte tenían que ir a parar los excesos de comida a los que Johannes sometía a sus intestinos. La planta superior era de madera y al construirla habían decidido escatimar precisamente en la calidad de la tarima. En poco tiempo las tablas del suelo empezaron a deformarse y agrietarse, y aunque las grietas no eran lo bastante anchas como para mostrar lo que ocurría en la sala inferior, sí permitían oírlo todo. Constantia entró sigilosamente en la oscura habitación, miró en torno y se tumbó en el suelo. Con la oreja aplastada contra una de las grietas, podía oír la conversación que se desarrollaba abajo con tanta claridad como si estuviera en el salón.

—Lo sé, lo sé —oyó que decía el burgomaestre en tono agitado—. Él mismo me lo ha dicho.

—Ya lo ves —replicó Johannes—. No cometí ningún error. Se lo pregunté, como es debido.

—No hace falta que lo repitas. No fue por ti que Meffridus me… rogó que acudiera.

—Ya lo sé.

Sorprendida, Constantia comprobó que su padre, más que hablar en tono satisfecho, parecía aliviado.

—Lo que pasa es que… eh… eh… Rudeger aún no ha ido a verlo.

—¿Qué? Diantre, pero si le dije que era importante. Ha de saberlo, maldito sea.

—Bueno, sí… eh… eh… a lo mejor piensa que… Ya sabes, Rudeger se considera el hombre más importante de toda la comarca.

Johannes soltó un gemido.

—¡Mierda! ¡Precisamente…!

—Habla con él, Johannes. Aquí no queremos discordias. Todo funciona tan bien…

—¿Hablar? ¿Con Meffridus?

Constantia trató de espiar a través de la grieta, pero era demasiado estrecha. Le pareció que su padre acababa de persignarse y volvió a apretar la oreja contra la hendidura.

—No, con Rudeger. Meffridus espera que vaya a verlo y se lo pregunte.

Johannes Wilt gruñó y masculló unas palabrotas. En la penumbra de su habitación, el desconcierto se apoderó de Constantia. ¿Cuál era la pregunta que el notario Meffridus Chastelose quería que le planteara su novio Rudeger? ¿Y qué le había preguntado su padre a Meffridus? ¿Si ella y Rudeger podían casarse? ¿Por qué le incumbiría al notario? Ni siquiera era de Wizinsten: hacía solo cinco años que vivía en la ciudad, como mucho.

Tras una larga pausa, Constantia volvió a oír la voz del burgomaestre.

—Esto… Johannes…, ¿es verdad lo que he oído? ¿Que tú y Rudeger queréis uniros al gremio de los curtidores de Nuorenberc?

—No se trata del gremio de los curtidores, sino del gremio de los que trabajan el cuero. Curtidores, peleteros, zapateros, en él se reúnen todos… Es algo nuevo y sumamente necesario debido al monopolio que ejercen los musulmanes sobre el comercio del cuero. Si nos unimos, ya no podrán determinar los precios con tanta facilidad.

Constantia parpadeó. ¿Era ese el motivo de que su padre y Rudeger debiesen obtener el permiso de Meffridus Chastelose? Porque eso tampoco era incumbencia del notario; como mucho, le incumbía el gremio de Wizinsten. Puesto que allí, en su ciudad natal, Johannes y Rudeger dominaban el negocio del cuero, en ese aspecto nadie debería darles instrucciones.

—Pero… —objetó el burgomaestre.

—Hombre, Everwin, claro que lo consulté con Meffridus, y él dijo que todo estaba arreglado.

—¿Y?

Constantia oyó que su padre se rascaba la cabeza.

—Una cuarta parte.

—Eso es bastante decente por su parte.

—No para él: para mí. Una cuarta parte para mí… y para Rudeger.

Everwin suspiró.

—Eso ya me parece más propio de él.

Johannes rio de mala gana.

—En nuestra bonita ciudad no hay nada gratis.

—Eh… ya sabes que no puedo hacer nada para evitarlo.

El burgomaestre calló. El silencio que se instaló en la habitación era tan pesado que Constantia contuvo el aliento y se preguntó si la habrían descubierto.

—Prométeme que hablarás con Rudeger, Johannes. De lo contrario, quién sabe qué podría pasar…

—Hum —dijo el padre de Constantia.

Ambos hombres volvieron a callar. Constantia se puso de rodillas y tragó saliva. El nudo que tenía en el estómago había aumentado de tamaño. Deseó no haber escuchado la conversación. ¿Cuántas amenazas se cernían sobre su boda con Rudeger? ¿Y por qué su padre se había puesto de acuerdo con Meffridus Chastelose con respecto a sus planes de futuro en Nuorenberc, cuando este jamás había redactado un contrato para Johannes Wilt? Extrañada, se dio cuenta de que nunca había prestado mayor atención cuando oía que alguien comentaba que había obtenido la «bendición de Meffridus», o que esto o aquello «no sería del agrado de Meffridus», y de pronto fue consciente de que en Wizinsten esas palabras solían oírse bastante a menudo. El notario vivía en una casa no demasiado elegante cerca de las murallas y era un hombre gordo e insignificante, medio calvo y que olía a sudor. ¿Por qué los habitantes de Wizinsten debían obtener su permiso en asuntos que no lo incumbían en absoluto? ¿Y por qué se interesaba por su boda? ¿Acaso su padre le había pedido dinero prestado para la dote? Pero Johannes Wilt, con la osadía del nuevo rico, hablaba de sus tratos comerciales a todo aquel que tuviera oídos. Constantia le había oído jactarse de que podía pedir dinero prestado en cualquier momento, como si fuera el dueño de un importante comercio.

De repente oyó un crujido y la habitación se iluminó. La puerta que comunicaba su habitación con la de sus padres, situada en la parte delantera de la primera planta, se abría lentamente. ¡Alguien la había descubierto mientras espiaba! Solo podía ser su madre. Oh, Señor, un pecado más que debería confesar, por no hablar de la tormenta que se cernía sobre su cabeza… Pero entonces se dio cuenta de que la puerta se había abierto sola, como ocurría de vez en cuando debido a las vigas torcidas. Su madre estaba junto a la ventana que daba a la callejuela, desde la que se veían los tejados de la pequeña ciudad: desde la puerta de Neutor al suroeste hasta la hondonada que se extendía junto a la puerta de Virteburh y el monte Galgen, que se elevaba al oeste y se reflejaba en el estanque de peces; desde la torre del ayuntamiento hasta la iglesia de San Mauricio y hasta las dos torres del convento que se elevaban por encima de las desnudas ramas del jardín del convento plagado de maleza. Guda se hallaba de espaldas a Constantia, con la vista clavada en el exterior. La joven se puso de pie y entró en la habitación de sus padres, pero no tardó en comprender que si no quería revelar sus actividades como espía, no podía preguntar a su madre qué significaban los fragmentos de conversación que acababa de oír.

Guda se volvió lentamente hacia ella.

—Dividía el día de un modo muy bonito —dijo.

—¿Qué? —exclamó Constantia.

—El tañido de las campanas indicando las horas de la oración. Indicaban la hora de levantarnos, de acabar la jornada y de acostarnos. Lo echo de menos.

Constantia guardó silencio, algo confundida, y se esforzó por prestar atención a las palabras de su madre.

—Habrán tenido sus motivos —dijo la muchacha—. En algún momento vendrán nuevos monjes. Además, ya han pasado un par de años.

—Todos eran hombres piadosos —prosiguió Guda—. Mientras permanecieron aquí, estábamos bajo la protección de Dios y de los santos.

De repente miró a su hija a la cara y sus siguientes palabras la hicieron estremecer.

—Escucha bien lo que te digo: nuestra buena suerte se marchó con ellos.

—¡Esas son habladurías de esa vieja loca de Berthrad, mamá! Hace años que su familia se pregunta qué va a hacer con ella, porque asusta a los niños con sus palabras y arroja bosta de caballo a los transeúntes. No prestarás oídos a alguien así, ¿verdad?

Guda sacudió la cabeza y volvió a mirar por la ventana.

—Ya lo verás: los monjes se llevaron la buena suerte con ellos.

Capítulo 5

Castel Fiorentino, Apulia

El joven salió apresuradamente por la puerta del ala de viviendas, se volvió, la cerró y exclamó:

—¿Me conocéis?

Los guardias apostados ante la puerta lo miraron, desconcertados.

—Sí, sois el señor Von Staleberc.

—¡Dadme vuestras lanzas, rápido!

Los guardias intercambiaron una mirada azorada. En el interior del castillo resonaron unos gritos.

—¿Le ha ocurrido algo al emperador…?

—¡Las lanzas, venga, venga!

Uno de los guardias le tendió su lanza al joven caballero, que la cogió y la pasó a toda prisa por las dos argollas de la puerta.

—¡Dadme la otra lanza! ¡Y ahora, en marcha! ¡Seguidme!

Echaron a correr por el estrecho patio de Castel Fiorentino. La lluvia, impulsada por el típico viento apuliense de diciembre, azotaba la muralla y formaba charcos que los hombres atravesaron, chapoteando. Al oír que desde el interior alguien se lanzaba contra la puerta cerrada, los guardias echaron un vistazo por encima del hombro. Aún se oía el vocerío y algunas maldiciones. Uno de los soldados, el más piadoso, se persignó al oír las blasfemias. Los truenos resonaban entre las nubes bajas que cubrían el castillo. En invierno las tormentas eran escasas, pero en Apulia todo era posible, y aún más en una época como aquella.

—¿Qué ocurre con el emperador, señor Von Staleberc?

Mientras corría, el noble señaló hacia delante.

—Abrid la puerta.

A sus espaldas, desde el edifico atrancado, se oía una voz con toda claridad.

—¡Abrid la puerta, so bastardos!

Los guardias tropezaron. Debido a la tormenta, todos los demás guardias habían abandonado el patio excepto los hombres que estaban de servicio en los establos o en el adarve, observando a los tres que corrían pisando los charcos. Uno de los guardias del establo hizo ademán de dar un paso adelante.

—¿Está ensillado el caballo del conde Rudolf? ¡Daos prisa, es una cuestión de vida o muerte!

—Sí… está… ensillado, como siempre —tartamudeó el guardia.

—Soy Hertwig von Staleberc, vasallo del emperador Federico. El conde Rudolf me dijo que cogiera su caballo.

—Bueno, es el más veloz y… eh…

—¡Vamos, ayuda a los otros dos a abrir la puerta!

—¿La puerta…?

—¡La puerta del castillo, maldita sea! ¡Date prisa!

Hertwig von Staleberc le pegó un empujón. En el interior de la vivienda resonó un grito ahogado: «¡Abrid ahora mismo!». Las hojas de la puerta de entrada traquetearon, pero las astas de las lanzas eran de madera de alerce, duras como el hierro. El caballero desapareció en el interior del establo; asustados, los animales relinchaban y pateaban. El guardia del establo, que se había apartado un par de pasos tras recibir el empujón, dirigió la mirada a los hombres apostados en la muralla y luego a sus dos camaradas —que se habían detenido en medio del patio— con expresión desconcertada.

Hertwig von Staleberc asomó la cabeza al establo y gritó:

—¡La puerta, por todos los diablos!

El soldado se sobresaltó y echó a correr hacia la puerta principal del castillo. La parte inferior de una de las inmensas hojas estaba abierta: cualquier jinete podría atravesarla, solo con que se inclinara sobre el lomo del caballo. El rastrillo que la protegía estaba bajado y dividía la vista de las colinas de Apulia y de las nubes de tormenta en docenas de cuadrados enmarcados en madera. El soldado alzó la mano, gesticulando.

—¡Quiere que abra la puerta! —chilló.

Los hombres apostados en el adarve por encima de la puerta miraron hacia el ala ocupada por la vivienda y vieron que alguien arrancaba el marco de una ventana y lo arrojaba hacia el exterior. El marco salió volando y se hizo trizas contra el suelo. Un rostro apareció en la ventana.

—¡Abrid la puerta u os mataré a todos, que Dios me asista! —rugió el hombre, fuera de sí.

—Abrid la puerta, condenados idiotas; es la habitación del emperador —gritaron los soldados de la muralla.

—Pero ese no era el emperador, era el conde…

—¡Me importa una mierda!

—¡Abrid la puerta, perros sarnosos!

Los guardias del patio se sobresaltaron y echaron a correr hacia la vivienda. La puerta de entrada, aún atrancada, había dejado de traquetear. Quienquiera que la hubiera aporreado desde el interior había subido a la primera planta. Los dos soldados se miraron y apretaron el paso.

El que había vigilado el establo llegó al cobertizo que albergaba el mecanismo para elevar el rastrillo al tiempo que los otros dos guardias alcanzaban la puerta de entrada a la vivienda. Un jinete montado en un enorme caballo surgió del establo con tanta violencia que saltaron los goznes de la puerta y esta se astilló como si fuera una delgada tabla. El animal soltó un relincho agudo y las paredes de las cuadras temblaron bajo los golpes de los cascos de los demás caballos de guerra de los señores: si en circunstancias normales eran bestias inquietas y salvajes, en ese momento se encontraban enfurecidos debido al ruido y excitados porque uno de ellos había logrado escapar del encierro. Aunque todo aquel alboroto también podía deberse a que Hertwig von Staleberc había bajado los maderos que los mantenían a buen recaudo en sus respectivos establos. Finalmente la madera se astilló y se oyó el estruendo causado por los cascos de los caballos pateando los pesebres, que se desmoronaron arrastrando las herramientas y las armaduras.

El rastrillo tembló y empezó a elevarse, aunque en esta ocasión lo hizo en silencio, sin un chirrido, debido a que las cuerdas estaban empapadas. Sin embargo, las cadenas produjeron un ruido metálico.

Una mitad de los establos quedó convertida en un amasijo de fragmentos de madera, astillas y heno arremolinado del que surgieron más caballos.

Los dos guardias arrancaron sus lanzas de las argollas y abrieron la puerta del ala de la vivienda; luego regresaron a toda prisa al patio y dirigieron la mirada al hueco de la ventana, de donde ahora colgaba la parte superior del cuerpo de un hombre. Alguien situado en el interior debía de agarrarlo de las piernas, de lo contrario se hubiera caído. Entretanto, el rastrillo se había elevado lo bastante para dejar pasar a un hombre de pie. El caballo de Hertwig von Staleberc corcoveó, relinchando y pataleando. Los demás caballos galopaban por el patio; la mugre y el barro que levantaban con los cascos golpeaban contra las paredes de piedra como si fueran proyectiles.

—¡No! —gritó el hombre de la ventana. Su mirada recayó sobre los dos guardias que lo contemplaban. Automáticamente, se pusieron firmes—. ¡Cerrad la puerta! —ordenó, y la ira que sentía hizo que soltara un gallo.

—¡Pero si acabamos de volver a abrirla, conde Rudolf!

—¡Cerrad la puerta! ¡Que Dios se apiade de vosotros cuando baje! ¡Cerrad la puerta, imbéciles, si no queréis recibir un castigo ejemplar!

El torso del conde Rudolf desapareció. Los dos soldados intercambiaron una mirada, se encogieron de hombros, echaron a correr hacia la puerta principal y volvieron a atrancarla con las lanzas. Acto seguido se dieron la vuelta y contemplaron la puerta del castillo. El rastrillo acaba de alcanzar el borde inferior del ala abierta. El caballo de combate del conde Rudolf dejó de corcovear en círculo. Su jinete, Hertwig von Staleberc, se inclinó a un lado en la silla de montar para aferrarse al borde de esta y a las crines mientras el corcel pasaba bajo las púas de hierro del rastrillo. Los siguieron otros caballos, todos enloquecidos, que, siguiendo su instinto, siempre se lanzaban hacia donde la batalla era más encarnizada y ruidosa.

En ese preciso instante el guardia salió tropezando de su garita y lanzó una mirada azorada a sus camaradas apostados en lo alto de la muralla, que le gritaban:

—¡Ciérralo, idiota, ciérralo!

El ruido que reinaba en el patio del castillo le impedía oír lo que decían.

—¿Eh?

—¡Que lo cierres!

Fuera, al otro lado del rastrillo, los caballos galopaban calle abajo. Hertwig von Staleberc se enderezó en la silla de montar. En el interior, algo chocó contra la puerta principal y los guardias oyeron que el conde Rudolf chillaba:

—¡Abrid, hijos de la gran puta! ¡Abrid!

El soldado situado junto a la puerta del castillo se puso a salvo de un brinco cuando el resto de los caballos también pasó como una exhalación bajo el rastrillo.

Desde arriba se oían los gritos de sus camaradas.

—¡Has de cerrarlo otra vez! —El guardia volvió a meterse en el cobertizo.

Los guardias retiraron sus lanzas de las argollas de hierro de la puerta del ala de la vivienda. Tuvieron que esforzarse, porque la presión desde el interior era enorme. Por fin lo lograron, los batientes se abrieron y el conde Rudolf von Habisburch salió a toda prisa blandiendo la espada, seguido de media docena de hombres. Los guardias se persignaron al reconocer al obispo de Palermo y saludaron al descubrir que detrás de él iba Manfredo, el hijo predilecto del emperador. El conde Rudolf pasó corriendo junto a ellos y cruzó el patio en dirección al rastrillo elevado, bramando como un toro. De repente el rastrillo descendió y el conde —que no pudo detenerse a tiempo— chocó contra él. La espada cayó de su mano. Las cadenas produjeron un ruido metálico y se agitaron, mientras el rastrillo temblaba debido al golpe. El conde Rudolf se asió a dos travesaños y trató de levantarlo, pero al ver que ni siquiera lograba moverlo, le pegó una patada y maldijo a voz en cuello escupiendo saliva.

El guardia volvió a salir de la garita y, dirigiendo la voz hacia las murallas, gritó:

—Ahora está cerrado. ¿De acuerdo? —Pero enmudeció al ver al conde, colgado del rastrillo y presa de un ataque de furia, como una mosca en una telaraña.

De pronto el conde Rudolf soltó el rastrillo y se enderezó. Durante un instante permaneció inmóvil, de espaldas a quienes lo observaban; luego se agachó, recogió la espada y la envainó. Se volvió abruptamente y regresó al ala de la vivienda, pálido y echando chispas por los ojos.

—¿Hemos cometido un error? —preguntó uno de los dos guardias que estaban junto a la puerta principal—. ¿Deberíamos haber cerrado la otra puerta y abrir esta…?

El conde Rudolf le pegó un puñetazo en la cara. El hombre cayó al suelo como un fardo y se quedó inmóvil. Su camarada se puso firme y carraspeó.

—¿Alguna orden, Ilustrísimo Señor?

El conde pasó por su lado sin dirigirle la palabra y desapareció en el interior del edificio. El soldado miró al obispo de Palermo, pero el anciano no parecía reparar en él. De pronto el guardia se sumió en el desánimo al ver que el reverendo Berardo de Castagna, el más íntimo amigo del emperador y su confesor, estaba llorando.

—Excelentísimo… Reverendísimo Señor, ¿qué le pasa a Su Majestad, el emperador?

—Que Dios se apiade de todos nosotros —susurró el anciano obispo—. El emperador ha muerto.

Segunda parte

Praeparatio

Primavera de 1251

Soy el mensajero de la Luz y la Verdad.

HERTWIG VON STALEBERC

Capítulo 1

Aldea sin nombre en alguna parte

de Terra Sancta

«Resulta asombroso —pensó Rogers— cuán bajo puede caer un hombre cuya fe en realidad le ordena que busque el camino de la perfección».

Los tres —Walter Longsword, Godefroy Arbalétrier y él mismo, Rogers— estaban unidos en la desgracia. Su dueño, el comerciante persa, ignoraba la presa que había cobrado, aunque tampoco sus compañeros de desgracia tenían más información acerca de su identidad. Lo conocían como Rogers de Limoux… lo cual no significaba nada para ellos, puesto que cuando les dijo que era un pobre diablo por quien nadie pagaría un rescate no lo pusieron en duda. ¿Caer bajo? Sí, en lo que se refiere al destino personal. ¿Tan bajo como para arrastrar a su familia y a sus correligionarios a la perdición, traicionándolos? Jamás.

Walter Longsword formaba parte del reducido contingente inglés que había seguido al rey Luis de Francia en esa estúpida cruzada: el conde de Salisbury y aquellos de sus aliados a quienes no se les había ocurrido ninguna excusa para no acompañar a su señor a Egipto. Según todas las opiniones, Walter era el único sobreviviente. Los demás, entre ellos su padre, el propio conde —Longsword era hijo bastardo—, habían desaparecido aquel día catastrófico en Al-Mansurah. Los ingleses no fueron los únicos que perdieron a sus guerreros más valientes. Era de suponer que el rey Luis aún lloraba a Robert, su hermano menor, el duque de Artois, aunque aquel idiota fuera el responsable de que la cruzada acabara en un desastre: acompañado de vítores, redobles de tambor y estandartes ondeando al viento, había hecho caer a la mayor parte del ejército en la trampa que les prepararon los mamelucos en la ciudad de Al-Mansurah. Pero Robert d’Artois no había estado solo en su errónea apreciación de la situación. Los caballeros templarios, junto con el Gran Maestre, intentaron darle alcance en el trayecto a la ciudad. Ellos también acabaron pagando su error, y con ellos el pequeño grupo de caballeros sanjuanistas que como siempre respondían por los errores de los templarios, porque eran demasiado leales para dejar que aquellos se lanzaran a la perdición en solitario… pese a ser plenamente conscientes de que esos fanfarrones envueltos en sus blancas sobrevestas con las cruces rojas eran demasiado arrogantes para ser buenos tácticos. En todo caso, eso era lo que decía Arbalétrier.

Godefroy Arbalétrier también era un superviviente. Había comandado un grupo de ballesteros sanjuanistas, pero tuvo la suerte de no llevar la capa negra propia de su orden cuando lo encontraron bajo los cuerpos de sus camaradas muertos, solo ligeramente herido por una flecha, frenada por varias capas de cuero y un jubón acolchado. Si eran hallados y capturados con vida, los templarios y los sanjuanistas eran ejecutados mediante el desuello… Por eso, cuando Godefroy depositó su destino en manos de sus camaradas y les confesó quién era en realidad, Rogers tuvo la idea de que se hiciera pasar por genovés. Los genoveses eran aborrecidos, sobre todo porque habían proporcionado al rey Luis los barcos para la travesía a Egipto. Pero también eran ricos, así que solían conservar la vida mucho más tiempo que los demás, porque siempre podía aparecer alguien que pagara un rescate.

Durante las batallas, Rogers procuró permanecer junto a su padre Ramons, y este junto al rey Luis. Durante la huida de regreso a Al-Qahira, después de que el rey abandonara el inútil sitio a Al-Mansurah, los mamelucos apresaron al resto del ejército de cruzados, debilitados por la enfermedad, el hambre y el desaliento. Los hicieron prisioneros a orillas del Bargh-as-Sirah y, al igual que la mayoría de los demás caballeros y el mismo rey, Rogers fue tomado prisionero.

Por supuesto, al cabo de un par de días, el monarca fue dejado en libertad: incluso los mamelucos sabían que se pagaría el dinero de su rescate. En cambio Rogers fue vendido por sus captores —media docena de soldados de infantería— a un comerciante persa que seguía al ejército mameluco. Ignoraba qué había sido de su padre.

Eso había ocurrido nueve meses atrás. En aquel momento, el persa —cuyo dinero parecía ser inagotable— disponía de diez prisioneros; a siete de ellos los había puesto en libertad tras cobrar un rescate y estos habían jurado a los demás que intercederían por su liberación. Rogers nunca dijo nada al respecto y tampoco se dirigió a su familia, así que al final solo quedaron él, Walter y Godefroy: el resto.

Sin embargo, el persa había acabado por descubrir el modo de ganar dinero con ellos.

El pueblucho estaba en la costa, en una comarca que parecía tan abandonada de la mano de Dios como todas las otras que habían atravesado. El persa, junto con su caravana formada por los guardias y sus tres últimos prisioneros, se había desplazado desde Al-Mansurah hacia el este y hacia el norte. Godefroy creía que se encontraban cerca de Jerusalén. El pueblo daba la impresión de haber sido construido por alguien con una idea poco clara de la simetría, que se había limitado a amontonar piedras y ladrillos, y después a trazar callejuelas a cierta distancia la una de la otra, y también ventanas y puertas. En las afueras había unos pocos edificios que parecían haberse desprendido del centro, donde se elevaba una torre cuadrada que antaño debía de haber pertenecido a una fortificación de la costa, anterior al día en el que David y Goliat se enzarzaron en su desigual lucha.

—Un miserable pueblucho idéntico a cualquier otro —gruñó Walter—. Una comarca de mierda.

—Creí que aquí te sentirías como en casa —dijo Rogers.

—¡Puaj! —Walter se apartó para demostrar su desprecio. Rogers y Godefroy sonrieron.

—¿Qué sucede? ¿Acaso ha reconocido algo? ¿A lo mejor el pobre cree que hemos llegado a Inglaterra?

Walter puso los ojos en blanco.

—¡Que os den por culo, gabachos!

Durante su penosa travesía de nueve meses se había generado una estrecha camaradería entre los tres prisioneros, hasta el punto que de no ser por las circunstancias, Rogers se habría sentido casi a gusto. En su patria nunca había experimentado una amistad como aquella. Cuando su familia aún era pudiente, los que se acercaban a él lo hacían manteniendo una reserva respetuosa. Y después las tensiones políticas crecieron hasta tal punto que resultaba imposible establecer amistades. El enemigo había logrado sembrar tanta desconfianza entre los creyentes que ninguno osaba darles la espalda a los demás. Aunque también hubo demasiados casos de traición. No todos permanecían fieles a su fe y a sus aliados cuando veían a su mujer y a sus hijos en la hoguera y solo existía un modo de salvarlos. Los motivos de los traidores eran comprensibles, pero no perdonables.

En todos los pueblos que atravesaron durante los últimos meses, la rutina era la misma. El persa había enviado a algunos de sus hombres un día antes para averiguar si aún se encontraban en la zona del sultanato mameluco o ya habían alcanzado el reino de Jerusalén. El persa evitaba a toda costa poner los pies en este territorio, algo bastante comprensible, teniendo en cuenta su profesión. Si la situación era propicia, ubicaba a sus prisioneros —estrechamente vigilados— en las afueras del pueblo y entraba con porte orgulloso para informar a las autoridades que les aguardaba lo nunca visto y que todos lo lamentarían si no lo veían. Rogers nunca había asistido a dichas conversaciones, pero suponía que cuando preguntaban al persa, que poseía una indudable vena teatral, qué era eso que pretendía mostrarles, respondía:

—¡Monstruos! —Y seguramente abría mucho los ojos y formaba garras con los dedos.

Los monstruos en cuestión estaban sentados en el suelo, con la espalda apoyada contra un muro bajo junto al que crecía un solitario cedro solo porque ningún otro árbol había querido hacerlo. El aroma a comida muy especiada competía con los efluvios de polvo, cabras, burros, bosta y orines.

Por fin una figura con andares de pato se acercó desde el pueblo. La luz del sol producía destellos sobre las olas y hacía centellear las viviendas, mientras el viento que soplaba desde la playa situada a doscientos pasos del pueblo arremolinaba el polvo bajo los pies del hombre que se acercaba. El tipo empezó a gesticular cuando todavía estaba a cincuenta pasos de distancia. Los guardias se incorporaron perezosamente.

—Volvemos a las andadas —suspiró Godefroy—. Dios nos detesta.

Capítulo 2

Aldea sin nombre en algún lugar

de Terra Sancta

—Te equivocas —gruñó Rogers cuando llegaron al mercado del pueblucho—. Dios detesta a los idiotas, como ese de allí delante.

A media altura de la vieja torre, pendida de una cadena, colgaba una jaula en la que una figura permanecía acurrucada, evidentemente un caballero cristiano. El hombre los miraba, boquiabierto. De pronto Rogers tomó conciencia del aspecto que debían de ofrecer los tres: desastrados, harapientos y barbudos. La apariencia del hombre de la jaula era bastante menos lamentable que la de ellos. Todo indicaba que no hacía mucho que se encontraba allí. También el persa contempló al enjaulado, pero con la expresión de un comprador que ya regatea mentalmente por su precio.

En torno a la plaza, los habitantes del lugar se apiñaban en diversas filas. Era la gente habitual: hombres envueltos en largas túnicas, campesinos con la cabeza cubierta con capuchas blancas, mujeres con vistosas prendas bordadas que se cubrían el rostro con velos y niños que ya recogían las primeras piedras del suelo. Aquí y allá había hombres fornidos con camisas de colores y envueltos en mantos. Una figura destacaba entre las demás: un individuo que, en vez de la sencilla capucha de un trabajador, llevaba un hatta en la cabeza —un pañuelo ceñido mediante cordeles negros entretejidos de hilos dorados— y una capa larga de seda de motivos claros y oscuros abierta por delante, sobre una camisa preciosa, pantalones negros y botas altas. Colgada al cinto, bajo el que asomaban las empuñaduras de varias dagas, portaba una larga cimitarra. Se mantenía apartado, aunque daba la impresión de que si lo deseara, fácilmente podría abrirse paso en medio de la multitud.

—Mira a ese —dijo Godefroy—. El jefazo de la aldea.

A patadas obligaron a los tres a ponerse de rodillas. Cuando la mirada de Rogers se cruzó con la del enjaulado lo saludó con la cabeza y este parpadeó, como si despertara. Luego, con gesto elegante, se llevó la mano al pecho; el efecto era tan sarcástico como resignado. Rogers sonrió para sus adentros: al menos el hombre conservaba el valor.

El persa y un grupo de hombres mayores mantuvieron una breve conversación; luego desaparecieron en el interior de la torre. Al cabo de un instante, la jaula descendió traqueteando y chirriando y dos guardias del persa arrastraron fuera al ocupante. Cuando lo obligaron a ponerse de pie se le doblaron las rodillas, pero tras dar un par de pasos, logró mantenerse erguido. Lo hicieron avanzar a empujones y luego lo obligaron a arrodillarse con la misma brutalidad que habían empleado con los otros prisioneros, de forma que ya fueron cuatro los que estaban de rodillas en el centro de la plaza, como esperando ser ajusticiados. Voló una piedra. Rogers encogió la cabeza y la piedra le golpeó el hombro, pero eso fue todo; el segundo proyectil no llegó a ser lanzado. Casi doscientos pares de ojos observaban cada movimiento de los cuatro hombres: era como estar atrapados en una telaraña invisible.

—¿Quiénes sois? —susurró el hombre de la jaula.

Rogers tardó un par de segundos en comprender que hablaba en latín. Godefroy aguzó los oídos: él también sabía latín. Walter clavó la vista en el de la jaula. Al igual que cualquier buen inglés, no comprendía ninguna lengua salvo la suya.

—Somos la atracción de hoy —respondió Rogers.

El nuevo lo miró fijamente.

—No se trata de una ejecución —explicó Rogers—. Solo lo parece. En todo caso, hasta hoy una situación como esta no ha conducido a un ajusticiamiento. Claro que, dada tu presencia, eso podría cambiar. Si es que te sirve de consuelo.

—¿Cuánto se tarda en perder la capacidad de expresarse con sensatez en esta tierra? —preguntó el nuevo.

—Lo mismo que en tener el mismo aspecto que nosotros —contestó Rogers.

El caballero desconocido carraspeó.

—Soy Hertwig von Staleberc.

—A juzgar por tu nombre eres del Imperio, ¿verdad?

Hertwig asintió.

—Este de aquí —dijo Rogers, indicándolo con la cabeza—, que antes ya ofrecía una estampa tan lamentable como ahora, es Godefroy. El otro, que no entiende ni una palabra porque bastante tiene con dominar su propio idioma, es Walter. Yo soy Rogers.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Walter en el dialecto del norte de Francia, la lengua materna de un buen inglés.

—Que eres el rey de Inglaterra, pero que tu modestia te impide revelarlo.

—¿Qué te ha preguntado? —quiso saber Hertwig.

—Si tienes una hermana menor deseosa de casarse con un apuesto inglés.

El persa y los hombres que rodeaban al jefe del pueblo volvieron a salir de la torre y el primero gesticuló con ademán autoritario. Cuando obligaron a los prisioneros a ponerse en pie y los arrastraron hasta la puerta de la torre, un murmullo de decepción circuló entre la multitud. Los empujaron al interior del edificio, en cuya parte inferior solo había un suelo seco y duro y una escalera que daba a la planta superior. Luego los tres guardias se apostaron ante la entrada. No impidieron que los de fuera contemplaran el interior, pero cuando uno se acercó, lo hicieron retroceder de un empujón. En el interior de la torre el ambiente no era más fresco que en la calle, pero al menos estaban a la sombra. Rogers enderezó los hombros, procuró mover un poco las manos atadas y, soltando un gemido, se sentó en el suelo.

—¿Y ahora que pasará? —preguntó Hertwig von Staleberc.

—Ni idea —dijo Rogers—. Esto también es una novedad para nosotros.

—En general —dijo Godefroy—, nos exhiben, el persa nos describe como perros infieles y traficantes de putas, caníbales y todo lo demás que las gentes de aquí relacionan con la palabra «franco»; después añade cuán increíblemente estúpidos fuimos todos por dejarnos capturar, los niños arrojan unas piedras, las mujeres nos lanzan escupitajos, los hombres nos maldicen, todos están contentos y el viaje sigue hasta el siguiente pueblucho de esta maravillosa tierra de leche y miel.

—Será mejor que te resignes, porque al parecer, el persa quiere comprarte. Bienvenido —dijo Rogers.

Hertwig parpadeó, trastornado.

—¿Alguna vez has estado presente cuando los juglares acuden a tu pueblo y exhiben a un idiota o a un lisiado por dinero? —preguntó Rogers.

Hertwig asintió.

—En esta tierra, los lisiados somos nosotros.

—O los idiotas, si lo prefieres —añadió Godefroy.

—Una situación sumamente lamentable —gruñó Hertwig—. Me preocupa.

—Y no te faltan motivos, muchacho —dijo Godefroy.

—No estoy preocupado por mi suerte —replicó Hertwig—. Aquí en el pueblo mantienen prisionera a una mujer que viajaba a bordo de mi barco y no sé qué ha sido de ella.

Capítulo 3

Papinberc

Tras el desastre del hospicio, la hermana Elsbeth supuso que ocurriría algo, pero la ira del obispo no se había desatado en Navidad ni durante la Epifanía… Para entonces ella y la abadesa Lucardis comprendieron por qué Heinrich von Bilvirncheim vacilaba. No se debía a la compasión, la indulgencia ni al perdón: sencillamente, el obispo no lograba asumir aún la nueva situación.

El emperador Federico había muerto. Lo que primero solo fue un rumor acabó por confirmarse. Al parecer, durante los primeros días tras su muerte, los ministros de Federico imitaron su firma en algunos documentos con la esperanza de retrasar la difusión de la noticia; pero al final el peso de esta fue demasiado grande. El emperador había muerto.

Elsbeth tenía una vaga idea de lo que esa noticia significaba para las gentes sencillas de las ciudades, las aldeas y las granjas de arrendatarios; lo sabía porque casi nunca habían acudido tantas personas al convento en busca de consuelo y porque hacía semanas que el hospicio estaba repleto, sobre todo el ala destinada a los enfermos mentales y espirituales. Elsbeth nunca había visto a tantos que literalmente enloquecían de miedo.

El emperador estaba muerto. El emperador era quien conduciría a los ejércitos del Bien en la última batalla contra la Bestia de la Revelación cuando llegara el Fin de los Días. El emperador derrotaría al ejército de las tinieblas y dejaría libre el trono para el regreso de Jesucristo. El emperador…

Pero ocurría que, tras la muerte de Federico, no había un nuevo emperador.

Procesiones de flagelantes recorrían la comarca anunciando la inminencia del Armagedón. Quienes los seguían debían de estar convencidos de que su alma, junto con la de todos los otros cristianos, estaba perdida, porque nadie encabezaría las fuerzas del Bien cuando estallara la última batalla. El mundo sucumbiría, la Bestia triunfaría y en vez de la paz eterna, sufrirían la eterna desesperanza.

Elsbeth no creía que el mundo pronto sucumbiría. De hecho, ningún miembro de la orden de Citeaux lo creía. Las órdenes largamente establecidas cayeron en la corrupción. Las nuevas, como los sucesores de Francesco de ’Ascesi, eran utilizadas por los poderosos de la tierra o, como los dominicos, se convertían en instrumentos de las ansias de poder papales. Solo los cistercienses seguían tranquilamente su camino. Pero pese a que todos los demás creyeran que el mundo no tardaría en convertirse en un lugar salvaje, los cistercienses seguirían saliendo para encontrar nuevos lugares donde reflexionar y amar a Dios.

Entretanto, Elsbeth averiguó qué había sucedido entre Albert Sneydenwint y el hombre que lo atacó. Resultó que todo el convento lo sabía, excepto ella. Con cierta amargura, comprendió que prestar atención al chismorreo no siempre suponía una pérdida de tiempo.

El loco se llamaba maese Bertold y había sido uno de los constructores de la ciudad. Había propuesto al Consejo la idea de aumentar las medidas contra las inundaciones, orientadas desde hacía años a profundizar y ensanchar el lecho del río Regnitz bajo el monte Dom, y aprovechar para emprender una obra magna que consistiría en utilizar la tierra excavada para construir una isla artificial en medio del río. De ese modo, la ciudad ganaría nuevos terrenos que no pertenecerían al obispado. Todo lo que se construyera en la isla —por ejemplo, el nuevo ayuntamiento[4]— pertenecería indiscutiblemente a la ciudad, que de esta forma se libraría de pagar impuestos y dádivas. Por desgracia, existía un grupo poderoso en la magistratura, encabezado por Albert Sneydenwint, que realizaba lucrativos negocios con el obispado y no tenía ningún interés en que los ingresos del obispo se redujeran. Por este motivo afirmaron que los planos de maese Bertold eran el producto de una mente enferma, una blasfemia comparable a la Torre de Babel. El constructor perdió su credibilidad, su fortuna y, finalmente, también la cordura. De hecho, fue uno de los primeros albergados en el ala de los locos del hospicio en cuanto acabó su construcción. El ayuntamiento de la ciudad permaneció donde estaba y siguió pagando elevados impuestos al obispado.

Esa explicación, como también el concepto de la confianza cisterciense en el futuro de la creación divina, fueron dos de los motivos que durante las anteriores semanas habían conducido a Elsbeth a la catedral. El tercer motivo…

El tercer motivo estaba relacionado con Colnaburg y era la causa de que Elsbeth considerara que la catedral era uno de sus refugios en Papinberc, porque le suscitaba un recuerdo indeleble.

Ese recuerdo provenía de una escultura que, situada en una columna, supuso un misterio desde el primer día de su existencia.

El recuerdo era el de un héroe que había salvado cien vidas humanas, incluso la suya.

Elsbeth abrió la puerta, entró en el templo y miró en derredor. Siempre le ocurría lo mismo: entraba en ese espacio y de repente se sentía trasladada a otro lugar, a otra catedral: la de Hildebold, en Colnaburg. Volvía a estar entre aquellos que creían que solo lo puro era una creación divina y que el mundo material era el engendro de un malvado demiurgo…

Lo recordaba vívidamente: los gritos de los niños cuando los soldados irrumpieron en la iglesia, el sacerdote que se enfrentó a ellos con un crucifijo en las manos y gritó «¡Asilo! ¡Asilo!», antes de ser derribado; las espadas desenvainadas, las ballestas tensadas, las antorchas alzadas a fin de evitar que se apagaran, para que prendieran el fuego en el que los desdichados que buscaron refugio en el templo perecerían en breves instantes…

Y también recordaba sus propios sentimientos, la voz interior que gritaba: «¡Esta es la Santa Madre Iglesia, a la que he prestado juramento y todos cuantos se ponen bajo su protección permanecerán ilesos!», mientras otra parte de sí misma clamaba venganza y pensaba: «¡Afirman que esta Iglesia, a la que me he unido, es sucia e impura y obra del diablo! ¡Ahora sus palabras caerán sobre ellos!».

Y el chiquillo que chillaba aterrado en brazos de su madre y la mirada de esta, aterrorizada, sin esperanza alguna, clavada en ella, la hermana Elsbeth, y en el puñado de monjas cistercienses que se habían mezclado con los herejes…

Habían peregrinado hasta Colnaburg a principios de 1246: la abadesa Lucardis, la hermana Elsbeth, medio docena de otras monjas y también algunos habitantes de Papinberc. Para Elsbeth fue el primer viaje desde que abandonó su hogar e ingresó en el convento de Santa María y Teodoro. Se sentía arrebatada y casi había enmudecido debido al fervor que le inspiraba el hecho de poder rezar ante las reliquias de los Tres Reyes Magos. De hecho, su éxtasis religioso nunca había sido tan intenso, ni siquiera cuando hizo sus votos sagrados.

Las callejuelas de Colnaburg hervían de inquietud. Montsegur, la última gran fortaleza hereje de Francia, había caído y doscientos apóstatas fueron quemados vivos allí mismo.

Si bien era cierto que Colnaburg albergaba una gran catedral y los restos de los Tres Reyes Magos, también había sido el baluarte de la herejía en aquellos años en los que las enseñanzas de los albigenses procedentes de Bohemia avanzaban hacia Francia. Existían antiguos vínculos con el Languedoc y además, durante el reinado del emperador Federico nadie perseguía a los herejes, a diferencia de lo que ocurría en Francia, gobernada por Luis, el santo rey monje. Una delegación de mujeres e hijos de influyentes barones y condes franceses habían llegado a Colnaburg mientras sus esposos, padres y hermanos permanecían ocultos. El canciller del rey se había instalado en la ciudad, al tiempo que circulaban rumores sobre que il Stupor Mundi atendería las quejas de los herejes y buscaría la manera de ayudarlos.

Durante el día, Elsbeth y las demás cistercienses se quedaban en la catedral, donde, desde hacía semanas y bajo la protección de su asilo, vivían alrededor de cien personas: las mujeres y los niños del Languedoc. Los habían albergado allí para que estuvieran a salvo; además, Colnaburg era la ciudad de un obispo, de un enemigo declarado del emperador Federico, y nadie sabía de qué sería capaz el Reverendísimo con el fin de hacerle daño al emperador.

Elsbeth había trabado amistad con una joven con la que solo podía comunicarse mediante señas. No sabía gran cosa de ella, solo que se llamaba Adaliz y que su madre era una de las cabecillas de la delegación de herejes. Adaliz había sentido la misma fascinación y extrañeza por la pompa y el esplendor de la práctica religiosa católica que la que había inspirado a Elsbeth lo poco que averiguó sobre la fe de los cátaros. Ellos se denominaban a sí mismos boni christiani, «buenos cristianos», o bonhommes, «buenos hombres». Se dividían entre los audites, cuyas vidas no se diferenciaban en gran medida de las de los demás; los credentes, que mediante una ceremonia eran elevados a un rango superior y estaban obligados a ejercer el amor al prójimo, y los perfecti, venerados como santos vivos, que renunciaban al consumo de carne y bebidas alcohólicas y vivían en la más absoluta castidad y ascetismo, devolvían los objetos que encontraban e incluso soltaban a los animales de las trampas cuando podían compensar al cazador con dinero. Todos los herejes procuraban alcanzar la fase de la perfección, pero los perfectus que cometían un error regresaban al rango de credentes y habían de volver a iniciar todo el proceso. Creían que el mundo fue creado por el Maligno y que las almas estaban atrapadas en él, que Dios residía en un lugar de luz que existía más allá de la vida humana, que Jesucristo no fue un hombre sino una aparición luminosa enviada por Dios y que no era posible hallar la redención en la Iglesia católica. Para ellos no existían las casas del Señor, porque el único templo auténtico de Dios era el firmamento, y pensaban que, en realidad, la Biblia era el libro de Satanás y que la Cruz no era el símbolo de la redención sino un instrumento de tortura.

También consideraban que las mujeres tenían los mismos derechos que los hombres y tenían una opinión muy particular con respecto al hecho de dar vida mediante el acto de la procreación, pero en este punto el vocabulario de Elsbeth y Adaliz —y su experiencia personal— no bastaban para ilustrar tal creencia.

Al final, llegaron los soldados del obispo.

Aquel día podía haber ocurrido una tragedia; los fanáticos podían haber prendido fuego a la catedral y a todas las almas que acogía. Además, según algunos rumores, el obispo se jactaba de que construiría una nueva. Por lo que Elsbeth creyó entender a partir de las explicaciones de Adaliz, la ciudad de Bezers había pertenecido a su familia. Luego el miedo la dejó sin aliento cuando los soldados irrumpieron en la catedral, rugiendo y agitando las antorchas. Tras el pánico inicial, las mujeres mayores y las esposas de los barones se abrieron paso para rodear a los niños, las jóvenes y a las otras cátaras. Con la voz entrecortada y en tono agudo, Elsbeth también ordenó a sus monjas cistercienses que ocuparan las primeras filas. A pesar de ser la más joven del grupo todas la obedecieron, porque era la hermana de la abadesa y la única que logró conservar algo parecido a la sensatez.

Los soldados se acercaron. Elsbeth notó la proximidad de la madre de Adaliz —de una belleza madura y severa— y ello la tranquilizó. Sin embargo, al mismo tiempo se sintió dejada de la mano de Dios porque Lucardis no estaba allí con ella, y también afligida por el miedo que sufrían los niños. Trató de rezar, pero no pudo. Suplicó a Dios que enviara un ángel que los salvara a todos hasta que comprendió que lo que estaba viendo no era en absoluto un ángel que acudía en su ayuda, sino un joven a caballo de porte tan aplomado y orgullo tan inquebrantable que el poderío de su presencia ahuyentó a los soldados. No se trataba de un caballero cualquiera. Casi extasiada, comprendió que a quien veía era al jinete de la catedral de Papinberc, que provenía del recuerdo de su primera visita, cuando su padre le mostró la figura y susurró que era la imagen del hombre que lucharía contra las hordas del Mal, que los salvaría a todos de la extinción y los conduciría hacia la luz. Solo mucho más adelante descubrió que su padre se refería al emperador. A esas alturas ya había sabido que existía una gran controversia acerca de a quién representaba el orgulloso jinete, puesto que el escultor guardó un silencio obstinado al respecto y murió joven. A Elsbeth siempre le resultó indiferente: para ella, el esbelto y apuesto joven a lomos del corcel era el caballero que un día acudiría para salvarla.

En lo que respecta a Colnaburg, esa convicción se cumplió.

De pronto se abrieron las puertas de la catedral y un único jinete fue adentrándose en el templo con parsimonia. Aunque estaba entrando en una iglesia a lomos de un caballo, sin haberse quitado el yelmo ni dejado la espada junto a la entrada, no parecía sentirse incómodo en absoluto. Los soldados, que se volvieron hacia él con aire azorado, parecían preocuparlo aún menos. Espoleó su caballo y este trotó hacia los soldados, que se apresuraron a apartarse, asombrados. Cuando quisieron reaccionar, el jinete ya había avanzado un buen trecho y detuvo su corcel ante las mujeres, a quienes saludó con un gesto mientras contemplaba a Elsbeth…

Un temor absurdo, mucho mayor que el provocado por las atrocidades de los soldados, se apoderó de ella: el temor de que el jinete pudiera considerarla fea.

El caballero hizo girar su montura hasta enfrentarse a los soldados. Después desenvainó la espada, la apoyó en la silla de montar y con la otra mano se acomodó la correa de cuero del casco bajo la barbilla. No dijo ni una palabra. Elsbeth solo veía su espalda, pero estaba segura de que no había dejado de sonreír.

Al cabo de unos instantes, los soldados de la última fila se dieron la vuelta y todos fueron saliendo de la iglesia hasta que finalmente solo los oficiales siguieron ocupando sus puestos. Intercambiaron unas miradas y después, simultáneamente, inclinaron la cabeza ante el jinete y salieron al exterior. El silencio era tan absoluto que a Elsbeth le pareció oír los latidos del corazón del enorme corcel.

El jinete volvió a envainar la espada; luego desmontó, se acercó a la joven monja, hizo una inclinación, la tomó de los hombros, la atrajo hacia sí y la besó.

Si en ese instante hubiesen preguntado a Elsbeth si estaba dispuesta a abandonar la orden, habría exclamado que sí sin vacilar ni un instante. Y si el caballero le hubiera ofrecido una vida de fatigas, mugre y vergüenza, ella la habría aceptado gozosa.

Ese era el secreto que jamás le había revelado a Lucardis: era demasiado doloroso y al mismo tiempo demasiado bello: doloroso debido a su voluntad de abandonar la orden a causa de un beso y bello porque a veces, en las horas de silencio, aún percibía aquella subyugante caricia.

Al día siguiente, los soldados del emperador rodearon la catedral para controlar a todos aquellos que pretendían entrar. Los oficiales del obispo fueron castigados porque, supuestamente, habían actuado por cuenta propia. El peligro había pasado y nadie había sufrido daños… excepto Elsbeth, quien había experimentado una tremenda conmoción en lo más profundo de su alma. Sin embargo, apenas notó las miradas de soslayo que, extrañada, le lanzó Lucardis; ella misma estaba ocupada en observar a hurtadillas a la madre de Adaliz, de la que entretanto había averiguado que se trataba de Sariz de Fois, la mujer de Ramons Trencavel, el más poderoso de los príncipes herejes del Languedoc. Sariz parecía tan conmocionada por la intervención del jinete como Elsbeth y esta poco a poco comprendió que la mujer lo conocía muy bien, aunque él simuló lo contrario y tampoco le dirigió la palabra.

—¿Hermana Elsbeth?

—¿Sí? —Elsbeth se volvió, regresando a la realidad. Reinhild, la avezada novicia, permanecía junto a la puerta aún abierta de la catedral y la contemplaba llena de expectación. Elsbeth se dio cuenta de que se había quedado parada, se encogió de hombros para disculparse y se apartó. Reinhild, y tras ella Adelheid, entraron en la basílica, inclinaron la cabeza y entrelazaron las manos.

Las monjas de la orden no debían abandonar el convento a solas. A veces se hacían excepciones con las hermanas funcionarias, pero Lucardis aconsejó a Elsbeth que, si deseaba conservar la obediencia de sus novicias, no abusara de ese privilegio. Además, había añadido guiñándole el ojo, a las jóvenes no les haría daño si de vez en cuando satisfacían su curiosidad sobre el mundo que habían dejado atrás. Por eso, cuando abandonaba el convento, Elsbeth siempre lo hacía en compañía de algunas de las jóvenes monjas. Pese a ello, cuando se dirigía a la catedral era como si estuviera sola, puesto que las jóvenes solían quedarse absortas admirando la majestuosidad del edificio y Elsbeth podía hacer lo que le viniera en gana mientras las otras visitaban las capillas laterales y rezaban.

Elsbeth se acercó a la puerta de los príncipes y alzó la mirada hacia la columna. El púrpura del manto y el dorado de la corona relumbraban en la penumbra. El jinete dirigía la mirada al centro de la catedral, pero ella notaba que la contemplaba. Estaba elegantemente sentado en la silla de montar, con el dedo sujetando el cordel del manto. El corcel no era el enorme caballo de batalla cuyo corazón le pareció oír palpitar en la catedral de Colnaburg, sino uno blanco, esbelto y grácil cuya pintura blanca iluminaba la piedra de la columna. El oro batido de sus bridas brillaba.

—Os he… echado de menos, hermana —dijo en tono vacilante alguien que estaba sentado al pie de la columna.

El hombre mantenía las piernas encogidas para apoyar una tabla encima de las rodillas. Elsbeth había esperado encontrarlo y también que le dirigiera la palabra. Durante su última visita lo había animado, sonriéndole y saludándolo con la cabeza. El hombre le había devuelto el saludo con expresión azorada, sin sospechar que el interés de Elsbeth se centraba en el papel que garabateaba. Ese día pensaba contemplar los dibujos.

Elsbeth, ajena a la sorpresa que la aguardaba, se aproximó y bajó la mirada.

—¿Qué haces? —le preguntó amablemente.

El hombre clavó la vista en la tabla y tartamudeó.

La monja se inclinó y examinó el papel gris y arrugado apoyado en la tabla, cubierto de docenas de trazos de carboncillo, que el joven sujetaba con el pulgar izquierdo, mientras que un afilado trozo de carboncillo surgía entre el pulgar, el índice y el dedo corazón de la derecha.

—Se parece un poco al jinete de la columna —comprendió ella.

El joven suspiró y Elsbeth comprendió que había cometido un error.

—No —se apresuró a decir—, se le parece mucho, muchísimo. Esto…

—No —murmuró el joven.

—No —dijo Elsbeth—, si he de serte sincera, no.

El joven alzó la tabla con su dibujo y lo comparó con el original. Luego suspiró.

—En realidad, no se parece en absoluto —añadió ella.

—Dios me aborrece, hermana.

—Yo no diría eso, aparte de que se trata de una blasfemia. Pero hay algo indudable: el carboncillo te aborrece.

El joven volvió a suspirar, hizo un intento de borrar la extraña criatura en la que su escasa habilidad había convertido al jinete y por fin giró la hoja de papel. Eso era lo que Elsbeth había estado esperando.

—Un momento —dijo—. ¿Qué es eso?

De mala gana, su compañero de conversación movió la tabla para que Elsbeth pudiera examinar el dibujo. Parecía el interior de una iglesia por encima de la cual miles de arañas habían tendido sus hilos. Al observar con detenimiento, se veía que las delgadas líneas y trazos no eran casuales, sino que formaban otras imágenes: alzados vistos desde atrás que en la imagen principal solo aparecían de frente, columnas de cifras, detalles de bóvedas, entramados, quicios de paredes…

—¿Qué es eso? —repitió Elsbeth, señalando la imagen.

—Eh… son líneas de fuerza. En realidad son invisibles… pero están ahí… Indican las direcciones en las que los arbotantes y las columnas derivan el peso del techo…

—No, me refiero a la totalidad. Parece el interior de la catedral, y al mismo tiempo no lo parece.

—Solo se trata de una alternativa a la construcción actual. Otra versión de esta…

—Sé lo que significa la palabra «alternativa». ¿De dónde has sacado esa imagen?

—Me… me la he inventado yo.

La mirada de Elsbeth osciló entre la cara del joven y la sobrecogedora imagen de aquello en lo que la catedral podría haberse convertido: algo que, incluso para un profano, habría supuesto una innegable mejora. Era un hombre poco atractivo, de rasgos angulosos, cabellos desgreñados y un cutis lamentable, que no comía lo suficiente o no se molestaba en cuidar de sí mismo. Tendría dos o tres años más que ella, como mucho. Su mirada era la de un joven que a pesar de sus experiencias no había abandonado la esperanza de que en el mundo también hubiera un lugar para él.

—¿Para qué? —preguntó Elsbeth.

—¿A qué te refieres?

—¿Para qué lo dibujaste?

Él hizo un ademán indeciso con la mano.

—Porque sí.

—Es fascinante.

—¡Pero si solo es arquitectura!

—¿Y eso? —Elsbeth señaló el malogrado dibujo del jinete.

—Eso es arte… —replicó el joven en tono tozudo.

Tras una breve contemplación de la obra de arte, las miradas de ambos se cruzaron.

—… o lo será algún día, cuando haya practicado lo suficiente —añadió el joven en tono abatido.

—¿Cuánto llevas intentándolo?

Él bajó la cabeza.

—¿Por qué elegiste un tema tan difícil como el del jinete? Aunque lograras reproducir las proporciones correctamente, ello no supondría que consiguieras plasmar su imagen. El jinete es algo más que la forma que el escultor dio a la piedra. Para reproducirlo en el papel, deberías atrapar su alma, no su contorno.

—Desde luego, hermana. —El joven suspiró—. Hace años que me obsesiona esa imagen —dijo y dejó caer el trozo de carboncillo, como si se hubiera hartado de él.

—¿Por qué no lo intentas con… con una manzana?

—Porque no tengo la intención de tallar una manzana.

—¿Eres picapedrero?

—Escultor. Prefiero escultor.

—Así que eres escultor.

—No.

—Pero te gustaría serlo.

El joven asintió, ruborizado. Elsbeth indicó la hoja de papel con el dibujo arquitectónico de la otra catedral de Papinberc, esa que solo existía en la mente del joven.

—Con esa imagen podrías dar trabajo a una docena de escultores y construir una nueva iglesia. ¿Por qué quieres ser el realizador, cuando puedes ser el creador?

Él la miró sin comprender.

—¿Creador? ¿Un constructor? Un constructor no crea, solo construye. Un artista crea algo. El jinete es una obra de arte incomparable. Eso es lo que hace un artista. Solo gracias a su espíritu y su fuerza surgen cosas que antes no existían.

—Eso también puede aplicarse a un edificio.

—Vos no comprendéis la diferencia, hermana.

—No, pero puedo comprender la diferencia entre el jinete que está encima de la columna y el que tú has creado en el papel.

El joven carraspeó y se ruborizó aún más.

—¿Por qué ha de ser el jinete? —preguntó ella en tono más suave—. ¿Acaso no puedes empezar por algo más sencillo?

—¡Quiero crear un segundo jinete! —soltó el joven.

—¿Qué?

—No debería estar solo. Nunca se planeó que estuviera solo. ¿Veis la mirada que dirige a la nave? Todo el mundo dice que la dirige hacia la tumba del emperador Enrique, para rendirle honores, pero en realidad su mirada va más allá, hacia la columna de allí. ¿La veis?

—Sí…

—Está desocupada. El plan era que allí hubiera un segundo jinete.

—¿Un… segundo jinete? —exclamó Elsbeth, fascinada pese a sí misma.

El joven se puso de pie y echó a correr en la dirección que había señalado, seguido de Elsbeth. Se detuvo al pie de la columna y clavó la vista en el jinete situado en el otro extremo de la nave. Pese a la penumbra reinante en el interior de la iglesia, la figura resplandecía envuelta en sus brillantes colores, como si lo iluminara un despistado rayo de sol.

—¿Lo veis? Poneos aquí y mirad hacia allí.

Elsbeth obedeció. Si uno se situaba a los pies de la escultura o en algún otro lugar de la catedral, la mirada del jinete nunca se fijaba en el observador. En cambio allí, junto a esa columna… el jinete contemplaba a Elsbeth y a lo largo de más de una docena de pasos de distancia, sus ojos de repente parecían cobrar vida y brillar, tal como habían brillado los del jinete desconocido de la catedral de Hildebold antes de inclinarse y besarla.

—Lo veis, ¿verdad?

Elsbeth asintió.

—Lo noto —susurró.

—El segundo jinete habría mirado hacia el primero. Solo habrían tenido ojos el uno para el otro, habrían formado una unidad.

—El segundo jinete habría sido una mujer —murmuró Elsbeth.

—¿Qué? ¿De dónde sacáis eso? No, el segundo jinete habría sido el primero, solo que ya anciano. ¿Es que no comprendéis la alegoría? El jinete de allí delante se encuentra en la parte oriental de la catedral; el segundo hubiese estado en la occidental. La juventud en la aurora, la vejez en el ocaso, pero no se habría tratado de una alegoría de la muerte, ¿comprendéis?, porque el jinete anciano habría dirigido la vista a su yo joven. Se hubiera formado un círculo, un circuito eterno. Aquí… mirad…

Le mostró el papel con el dibujo arquitectónico, lo dejó caer a causa de la excitación, se agachó, lo recogió y señaló algo. Ahora sostenía la hoja al revés, sin embargo, Elsbeth comprendió a qué se refería.

—¿Veis las líneas de fuerza? ¿Aquí y allí? Esas dos columnas no podrían sostener el techo de la iglesia por sí solas, pero si uno las quitara, todas las demás no soportarían el peso. Son los puntales de la iglesia y por eso ambos jinetes deberían ocuparlas. Por otra parte, las columnas se encuentran al principio y al final del día. El joven héroe y el anciano sabio: sobre ellos se apoya el mundo, sobre ellos se apoya la Iglesia. Es evidente que ambos deberían haber representado al emperador.

—¿Al emperador Enrique?

—¡Al emperador Federico! Y hay otra alegoría más: sabéis que esta catedral también se denomina Catedral Imperial, ¿verdad? Porque el emperador Enrique la mandó construir cuando convirtió a Papinberc en el centro del reino. Aquí las gentes debían elevar sus plegarias a Dios, sabiendo que la mano del emperador los protegía tanto a ellos como a la iglesia. ¿Sabéis que nadie ha osado quebrantar el asilo que ofrece la catedral del emperador? Ningún obispo, señor, príncipe o rey. El mismísimo diablo podría refugiarse en la catedral y nadie lo tocaría: tan poderosa es la protección del emperador. Entretanto, casi todos lo han olvidado, pero ese era el plan. La catedral debía anticipar lo que pone en la Revelación: que es el emperador quien derrota al Mal el día del Juicio Final y prepara el trono para Jesucristo.

—Pero si ese era el plan del emperador Enrique, ¿cómo es que ambos jinetes debían representar al emperador Federico?

—El emperador Enrique no tenía interés en perpetuar su propia persona. Sabía que no era el elegido. Solo quería demostrar de una vez por todas que es el Imperio el que sostiene a la Iglesia, y no al contrario. Pero el hombre que creó al jinete… ese hombre estaba convencido de que Federico era el emperador del milenio… —Su voz se apagó al recordar que Federico había abandonado el mundo sin cumplir su gran promesa. Parecía tan acongojado y perdido que Elsbeth se compadeció de él.

—¿Cómo sabes que esas dos columnas sostienen todo el peso del techo? ¿Conoces al constructor?

—No, pero se nota.

—Yo no lo noto.

Esta vez estaba dispuesto a mostrarse más comprensivo con la ignorancia de ella, quizá porque temía recibir una nueva respuesta humillante.

—Casi nadie lo capta. Aunque en realidad es tan evidente como si lo hubieran pintado con colores en los arcos de las bóvedas.

—Y tú quieres crear el segundo jinete.

—Sí.

Elsbeth lo contempló durante un buen rato. Tras unos momentos de nerviosismo, de pronto el joven se quedó tranquilo: era la calma de la resignación.

—No lo lograré, ¿verdad?

—¿Cómo te llamas?

—Wilbrand. Wilbrand Bluskopf —respondió y volvió a carraspear—. Todos lo consideran una locura.

—Yo soy la hermana Elsbeth. ¿Por qué han de ser precisamente tus manos las que plasmen el segundo jinete, Wilbrand?

—Porque el creador del primer jinete fue mi padre y porque durante toda su vida esperó que el emperador Federico llevara a cabo su plan inicial y él pudiese esculpir el segundo jinete a partir de la piedra que desde entonces reposa en su taller y que forma parte del mismo bloque del que fue esculpido el primero.

—Y tu padre…

—… murió, y yo solo soy el incompetente de su hijo.

—¿En qué trabajas, Wilbrand Bluskopf?

—Voy tirando…

—Podría darte trabajo.

—¿Ah, sí? ¿De qué tipo?

—Construir un convento para mí —dijo Elsbeth.

Capítulo 4

Convento de Santa María

y Teodoro, Papinberc

Elsbeth encontró a su hermana en la iglesia del convento, ante el altar. Con diversión afectuosa descubrió que Lucardis había formado un bulto con su hábito, convirtiéndolo en un cojín para sus rodillas. Lucardis alzó la vista.

—En ninguna parte está escrito que una haya de romperse las rodillas —dijo en tono casi caprichoso—. Además, aguarda a que alcances mi edad, hermanita…

—Dentro de cinco años —replicó Elsbeth—. Espero que para entonces no esté demasiado decrépita para recordar esa advertencia. —Se arrodilló junto a la abadesa e inclinó la cabeza.

Lucardis movía los labios en una plegaria silenciosa. Elsbeth aguardó; no tenía ni idea de cómo iniciar la conversación, solo sabía que debía hacerlo en ese momento.

—El obispo Heinrich me ha hecho una propuesta —dijo la abadesa después de un rato y tras persignarse.

—¿Qué propuesta?

—Dijo que consideraría autorizar la donación anual para nuestro hospicio.

Elsbeth se sorprendió sobremanera.

—Una medida puramente política —prosiguió Lucardis—. Como no está nada claro quién será el sucesor del emperador Federico, no da puntada sin hilo. El partido de los güelfos ya lo conoce como el hombre que se apartó de Federico para apoyarlos a ellos, así que no ha de temer nada por su parte. Si se impone Guillermo de Holanda, a quien los güelfos han propuesto como rey en vez de a Conrado, el hijo de Federico, el obispo quedará en excelente posición. Si en cambio (y hay varias circunstancias que así lo indican) el legítimo rey Conrado gana el conflicto, entonces Heinrich pagará su traición. En ese caso, el obispo necesitará que alguien interceda por él. Durante los últimos años, tanto el emperador Federico como el rey Conrado han estado muy próximos a la orden cisterciense. Si uno de nosotros habla en su favor, podría salir con bien de todo el asunto. Por otra parte, si el obispo apoya el hospicio de un convento, Guillermo de Holanda no lo considerará una deslealtad, porque a fin de cuentas, se trata de una buena obra.

—Me admira tu capacidad para desentrañar semejantes tramas.

—No resultó difícil. No me dejó a oscuras acerca del asunto, como creyó.

—¿Qué le contestaste?

—Acepté su ofrecimiento, desde luego.

—¿Incluía alguna condición?

Elsbeth notó que su hermana le lanzaba una mirada escrutadora y se esforzó por simular que contemplaba tranquilamente el altar.

—Que Albert Sneydenwint sufriera un ataque en el hospicio no fue culpa tuya —dijo Lucardis.

—No creo que el obispo sea tan indulgente como tú.

—Era imposible que supieras que uno de los pacientes del hospicio era maese Bertold, y mucho menos lo ocurrido entre él y Sneydenwint. He convencido al obispo al respecto.

—¿Qué sucederá con maese Bertold? —preguntó Elsbeth.

—Nada. Un loco no es responsable de sus actos. Incluso el obispo Heinrich acepta eso. Además, logré convencerlo de que solo el convento sufrió daños.

—El mozo tiene un cráneo duro, gracias a Dios.

Lucardis se persignó por segunda vez, se puso de pie y se acercó a una de las paredes laterales, donde aparecía un fresco de san Teodoro. El santo llevaba una cota de malla y una larga sobrevesta, como si se dispusiera a dirigirse a Jerusalén. En una mano sostenía una antorcha encendida; en el fondo se veía un edificio en llamas que, a juzgar por su columnata, representaba un templo pagano. Lucardis recorrió las llamas con el dedo.

—Un incendiario que se convierte en santo —murmuró—. A veces tengo la sensación de que todos los actos malvados que Jesucristo jamás llegó a cometer fueron perpetrados luego por sus santos.

—¿Cuál fue la exigencia del obispo Heinrich? —preguntó Elsbeth.

Lucardis siguió recorriendo las llamas con el dedo.

—Que Hedwig sea expulsada del convento.

—¿¡Qué!?

Lucardis se encogió de hombros con expresión apenada.

—Si el convento deja de ofrecerle protección, entonces… —dijo Elsbeth.

Lucardis asintió con la cabeza.

—Además, tampoco quiere que se quede aquí. Ya he decidido ponerme en contacto con otro convento de nuestra orden, pero la idea de que Hedwig haga el viaje ella sola no me hace precisamente feliz.

Elsbeth tomó aire. No había dejado de preguntarse cómo informaría a su hermana de su plan y ahora se presentaba la ocasión perfecta. Le pareció ver la sonrisa del jinete y oír que susurraba: «Esta es tu oportunidad. Aprovéchala».

—Quiero presentarte a alguien —dijo Elsbeth con voz ronca—. Se trata de una persona que fue internada en la sala de los locos después de la Navidad. «Alguien a quien he escuchado con mucha atención durante toda la semana», añadió mentalmente.

La enferma tenía el cabello blanco y los ojos muy abiertos, y parpadeaba con tan escasa frecuencia que el mero hecho de contemplarla durante un rato hacía que al observador le lagrimearan los suyos. Si alguien le dirigía la palabra, hablaba lenta y pausadamente, como si se encontrara muy lejos. Nadie había averiguado cómo se llamaba, lo único que parecía seguro era que no provenía de Papinberc. Los guardias de la ciudad la habían recogido en el puente, donde permanecía sentada en la nieve murmurando palabras incomprensibles y arrojando bosta a los transeúntes. Elsbeth suponía que su familia la había abandonado como uno abandona a un bastardo no deseado, contando con que Dios se haría cargo de ella.

—¿De dónde proviene, de Wizinsten? —preguntó Lucardis.

—Todo indica que sí, he hecho averiguaciones. Es una pequeña ciudad situada en el bosque de Steyger, pero se encuentra junto al único camino importante que atraviesa la comarca y por ello disfruta de un importante comercio exterior. Se tarda un día en llegar de Papinberc a Wizinsten cuando hace buen tiempo, y tres cuando hay tormenta, porque el trayecto incluye montañas, valles y bosques. El convento de Ebra no está lejos, pero la propia ciudad pertenece al burgraviato de Nuorenberc, debido a una antigua donación del emperador Enrique…

Elsbeth enmudeció. Habría querido añadir que la única iglesia de Wizinsten estaba dedicada a san Mauricio y que el origen de la información reunida con tanto esfuerzo no procedía del Consejo ni de la cancillería del obispado, sino sobre todo de la comunidad judía de Papinberc. Por lo visto, el interés por Wizinsten tanto por parte de esta ciudad como del obispado era tan escaso que ni siquiera lo conocían. Lucardis contempló a su hermana menor y esta bajó la cabeza.

—Supongo que no es necesario que te pregunte por qué estás tan bien informada —dijo Lucardis.

—Bien, le pregunté a Daniel bin Daniel, ya sabes, el comerciante judío que siempre nos envía hierbas curativas de Oriente, y…

—Dime, Elsbeth, ¿qué te propones en realidad?

Elsbeth inspiró profundamente, tomó asiento junto a la anciana confusa y le cogió la mano. Esta empezó a canturrear con voz ronca y a mecerse adelante y atrás.

—Háblame de los monjes —dijo Elsbeth en tono suave. La mujer se sobresaltó, movió los labios en silencio y se meció con más ímpetu—. Háblame de los monjes.

La mirada de Lucardis osciló entre la enferma y su hermana, que acariciaba la mano de la mujer.

—Háblame de los monjes.

—Los monjes…

—Háblame de ellos, háblanos de ellos.

—Los… monjes…

—¿Qué significa eso, Elsbeth? —preguntó Lucardis.

—Espera un poco, ya verás. Lo descubrí por casualidad cuando intentaba averiguar de dónde proviene.

—¿Lo descubriste?

—Los… monjes…

—En su mayoría son disparates. Seguramente una mezcla de varias cosas… viejas historias infantiles, cuentos de hadas que narraban las mujeres en invierno mientras hilaban… Sea lo que fuere, todo ello ha generado un nudo en su alma que ella no logra desatar.

—Los…

—Háblanos de los monjes —insistió Elsbeth y sujetó suavemente a la mujer para que interrumpiera su balanceo. La boca desdentada volvió a moverse.

—El río —dijo la enferma de pronto—. El río bajo tierra… las almas desdichadas no lograron encontrar la salida. Ahora los muertos vigilan el río y el tesoro…

—¿Qué significa…? —interrumpió Lucardis, pero Elsbeth le indicó que callara.

—El río… ¿y qué más? ¿Qué pasa con los monjes? Háblanos de ellos.

—Ya no cantan. Los he oído cantar, siempre los oía cantar. Pero ya no cantan. —La mujer empezó a tararear y esta vez se reconoció una melodía.

Lucardis frunció el ceño.

—¡Eso es el aleluya de Zacarías! —exclamó.

—Del Evangelio de san Lucas —confirmó Elsbeth—. Es el canticum entonado durante la laude. Supongo que ella vivía en los alrededores y siempre lo oía de madrugada.

—¿En los alrededores de qué? —inquirió Lucardis.

Elsbeth prescindió de la pregunta.

—¿Eran los monjes quienes cantaban?

—Las almas desdichadas están bajo tierra. Allí también fluye el río, ellos vigilan el río.

Lucardis y Elsbeth intercambiaron una mirada. Elsbeth se encogió de hombros.

—Una vez hubo allí una mujer… —dijo la enferma—. Se metió bajo tierra. Vio el río y el oro custodiado por los muertos. Los muertos dijeron: «Hemos ansiado tu presencia, mujer». Dijeron: «Ojalá hubieras venido antes, mujer». Y la mujer permaneció allí. Permaneció allí y allí sigue, junto al río, bajo tierra.

—Creo que se trata de alguna de esas viejas historias paganas sobre espíritus de la tierra y vete a saber qué más —susurró Elsbeth.

—En efecto, suena a historia pagana —rezongó Lucardis.

—¿Y qué pasa con los monjes? —preguntó Elsbeth, acariciando los cabellos de la anciana.

—Los monjes se marcharon —contestó esta lentamente—. El convento está vacío. Eran tan bonito… El huerto, el estanque de peces… La campana siempre indicaba las horas de la oración y el sonido era puro, diferente del tañido de san Mauricio… Incluso penetraba a través de la niebla del bosque de Steyger… Y los cánticos… Cantaban tan bien…

—A partir de esos indicios, deduje que se trata de la ciudad de Wizinsten —se apresuró a decir Elsbeth—. En todo el Steyger hay una única iglesia dedicada a san Mauricio.

—Hum —dijo Lucardis contemplando a la enferma, que volvía a guardar silencio—. Así que en tu opinión vivió cerca de un convento de monjes que se encuentra en Wizinsten, en lo profundo del Steyger. ¿Acaso también has descifrado a qué or…?

—A la de los benedictinos —la interrumpió Elsbeth—. Visité a nuestros hermanos in Benedicto, los que viven en el monte Michels. Me confirmaron que en Wizinsten hay una fundación conventual benedictina. No obstante, Wizinsten no pertenece a la misma congregación que el convento del Michels, por eso no sabían nada al respecto ni pudieron decirme si el convento está realmente desierto.

—Cosa que tú supones porque esta desdichada lo ha dicho. Aunque tú misma admites que su mente está confusa, estás dispuesta a creer lo de los monjes y su convento con los huertos, las torres y el estanque de peces.

—Suena más sensato que todo lo demás —replicó Elsbeth con cierta terquedad, pero en su fuero íntimo reconoció que aún no había considerado el asunto desde ese punto de vista.

—Y todo eso, ¿qué relación guarda contigo, con Hedwig y con la plaga del obispo que nos ha tocado en suerte?

—Reverenda madre… quiero pedirte que me confíes la construcción de un nuevo convento —dijo Elsbeth en tono formal—. ¿He de ponerme de pie o de rodillas ante ti?

—¡No me vengas con tonterías!

Elsbeth advirtió que Lucardis estaba realmente enfadada.

—Te ruego que me escuches, hermana de mi corazón. No puedes expulsar a Hedwig del convento, así sin más; ni siquiera sería prudente hacerlo si no existiera el peligro de que el obispo Heinrich la presentara inmediatamente ante el tribunal de la Inquisición. Mi plan es muy sencillo: me marcho a Wizinsten y me llevo a Hedwig. Entonces desaparece de Papinberc, el obispo se tranquiliza y evitamos que nadie sepa nada de sus visiones o de las palabras que pronuncie en la soledad de una pequeña ciudad en medio del bosque de Steyger. Una solución perfecta para todos.

—Pero ¿y las normas? ¿Cuánto hace que la reunión de abates y abadesas introdujeron los apéndices para la regulación de los conventos de mujeres? No hará más de diez años. Solo se pueden fundar conventos tras demostrar que el nuevo emplazamiento dispondrá de suficientes edificios y propiedades para que las hermanas puedan vivir enclaustradas y no se vean obligadas a mendigar.

—Pero aquí tampoco vivimos en una clausura tan estricta como mandan las reglas. Y en cuanto al edificio, Santa María y Teodoro es un laberinto. La separación entre las hermanas seglares, los mozos del convento y los miembros de la orden es insuficiente; todo es demasiado estrecho y durante las oraciones nocturnas se oyen los aullidos de los locos en el hospicio. Sin embargo, no es posible ampliar el convento porque no disponemos de espacio suficiente. Por favor, reverenda madre: ¡supondría una oportunidad para todas nosotras! En lo que se refiere al obispo, Hedwig y yo habríamos desaparecido, y si es verdad que el convento era tan bonito, pronto volveremos a obtener ganancias y a partir de estas podremos empezar a construir un convento merecedor de ese nombre… ¡uno en cuyo plan viva el espíritu de nuestra orden y no el de la avaricia!

—¿Obtener ganancias? ¿Tú, Hedwig y qué ejército de arrendatarios, hermanas y hermanos seglares, y…?

—Un par de las novicias me seguiría en cuanto hayan hecho sus votos —dijo Elsbeth.

—¿Y has planeado todo eso a mis espaldas?

—No hablé del tema contigo porque me faltaba valor para ello —contestó Elsbeth, bajando la vista. Lucardis carraspeó: estaba avergonzada.

—¿Y quieres tomar posesión de aquel convento?

—Averiguaré a qué congregación pertenece y después solicitaré que el terreno y los edificios sean traspasados a la orden de las cistercienses. Y seguiré suplicando hasta que cedan.

—De eso no me cabe duda —exclamó Lucardis.

Elsbeth sonrió y se tragó las lágrimas que afloraban a sus ojos.

—No me mires así, hermana de mi alma —murmuró—. Solo hago lo que también hicieron Robert de Molesme y sus fieles. Marcharé al terrible páramo y allí construiré un nuevo convento. ¿No es ello más motivo de orgullo que de tristeza?

Lucardis se apartó.

—Estoy orgullosa de ti —dijo con voz entrecortada—. Aunque nunca nadie me había entristecido tanto como tú lo haces.

Capítulo 5

Aldea sin nombre en algún lugar

de Terra Sancta

—La nave debería haber atracado en Damietta, pero una tormenta nos empujó hacia el norte y al final naufragamos. —Hertwig sacudió la cabeza con enfado—. Mi caballo, mis armas… todo se hundió en el mar. Logré aferrarme a algo que flotaba en la superficie; luego oí gritos pidiendo auxilio y traté de acercarme.

—Flotabas en el mar en medio de una tormenta, oíste gritos pidiendo auxilio y nadaste hacia allí —repitió Godefroy—. Deberían componer una canción sobre ti.

—¿Acaso tienes algo en contra de la caballerosidad? —preguntó Hertwig en tono poco amistoso.

—Oh —exclamó Godefroy—, que nada impida tu santo empeño. Toparse personalmente con la caballerosidad resulta edificante.

—Se está burlando de mí.

—No —dijo Rogers, suspirando—. Solo que hace nueve meses que lo arrastran por tierras enemigas y lo exhiben como si fuera una fiera salvaje, sin que exista ni las más mínima posibilidad de que sus caballerosos jefes paguen un rescate por él; y antes de eso, tras participar en diversas batallas, descubrió cuán caballeroso resulta morir con el cuerpo abierto en canal y sosteniendo sus propias tripas, pisoteado por los caballos de los amigos y los enemigos.

Hertwig adoptó una expresión sombría, pero no dijo nada.

—¿Y después que pasó? —preguntó Rogers, menos interesado en el destino de Hertwig que en las noticias del hogar, aunque barruntaba que no las obtendría antes de que Hertwig acabara de narrar su propia historia.

—Me embarqué en la nave en Brindisi, junto con otra pasajera, una noble francesa que viajaba con un reducido séquito. Dijo que quería pagar el rescate de su marido, prisionero de los mamelucos.

—Es asombroso que en esa época del año encontrarais un capitán dispuesto a emprender semejante viaje.

—Bueno, entre ambos reunimos suficiente dinero para convencerlo.

—Por casualidad tu noble acompañante no habrá dicho que me buscaba a mí, ¿verdad? —quiso saber Godefroy.

—Tú ni siquiera tienes esposa, Godefroy; eres demasiado feo para haberte casado —dijo Rogers.

—¡Demasiado listo, querrás decir, demasiado listo!

Mirando a Godefroy de soslayo, Hertwig comentó:

—Si fueras el conde de Forez, puede que tuvieras una oportunidad.

—¿Qué? Conozco al conde de Forez. Un momento… Guigues d’Albon, ¿verdad? A ese ya lo perdimos durante la avanzada de Damietta a Al-Quahira, antes de que todo se fuera a tomar viento. Así que viajaste en compañía de Alice de Chacenay. Caramba, una de las primeras casas de Francia.

—Estoy sorprendido, Godefroy —dijo Rogers—. Posees facetas inesperadas. ¿O es que antes de caer prisionero te tragaste a un erudito?

—Uno sabe lo que ha de saber —dijo Godefroy con modestia. Rogers, inquieto, se preguntó si Godefroy no habría empezado a sospechar de los vagos datos que él se había inventado sobre su familia.

—Entonces la mujer a la que salvaste…

—Era Alice de Chacenay —asintió Hertwig, frunciendo el entrecejo—. Espero que aquí reciba un trato adecuado a su rango.

Rogers contuvo un bufido. Habían encerrado a Hertwig en una jaula antes de colgarlo de una torre, lo habían dejado a merced de las burlas y de una lenta muerte bajo el sol, y ahora se preguntaba si su involuntaria compañera de infortunio recibía un trato acorde con su rango… Al ver la expresión de Godefroy, comprendió que este, al igual que Rogers, trataba de no ceder a la tentación de abrirle los ojos a Hertwig. Walter estaba sentado en un rincón; se había dormido.

—¿Qué te hizo venir aquí? —preguntó Rogers.

—He de transmitir un mensaje.

—¿A quién?

De repente, Hertwig calló.

—No puedo decírtelo —dijo bruscamente.

—¿Qué?

—No puedo revelarlo… he jurado guardar el secreto.

—Bueno, entonces llévate tu mensaje a la tumba —replicó Godefroy, ofendido.

Hertwig parecía pensativo, sobre todo cuando Rogers se encogió de hombros. Por lo visto estaba empezando a comprender que ya no había salida. Era un optimista: al parecer, que lo hubiesen colgado en una jaula no había bastado para que se resignara.

Aunque, a decir verdad, fuera cual fuese el mensaje, y sin importar a quién estuviera destinado, carecía de significado en ese lugar. Rogers supuso que se trataba de la respuesta al pedido de un rescate por parte de algún señor alemán, ya que algunos aventureros de ese reino también se habían unido a la cruzada del rey Luis. Si eso era cierto, la situación en la que se encontraba el mensajero era aún más ridícula.

De pronto la entrada se oscureció y entraron los guardias del persa. Walter abrió los ojos.

—Nuestro turno ha llegado —gruñó.

El truco del comerciante consistía en presentar a sus prisioneros sin maniatarlos. Hertwig von Staleberc se quedó donde estaba, tras un intento de demostrar su orgullo poniéndose en pie. Evidentemente, los puñetazos de los vigilantes lo habían dejado aturdido y lo único que pudo hacer fue dejar colgar la cabeza. Rogers miró de reojo al joven, que le despertaba sentimientos encontrados: por una parte, se avergonzaba porque Hertwig todavía no se había resignado como él, Godefroy y Walter. Por otra, le preocupaba que el carácter impulsivo de Hertwig provocara una catástrofe. En cierta ocasión, durante el largo trayecto hasta allí, habían pasado junto a un patíbulo: los cuerpos desollados de dos hombres colgaban de él y, junto a los cadáveres, la piel y la ropa de ambos. Su vestimenta revelaba que se trataba de cruzados. Rogers nunca había visto tanta sangre y tantas moscas, ni captado semejante hedor, ni siquiera en el campo de batalla. Al contemplar el horrendo espectáculo comprendió de qué eran capaces incluso unos insignificantes campesinos con la cabeza cubierta por capuchas blancas y unas mujeres ataviadas con vistosas chaquetas bordadas, en determinadas circunstancias. En todo caso, era la primera vez en meses que se sentía embargado por la emoción, como si hubiera necesitado la presencia de Hertwig para recordar que antaño él también había sido orgulloso.

La tragedia se inició cuando su humillación pública ya había acabado, ya les habían arrojado piedras y los aldeanos ya habían tenido tiempo de lanzarles escupitajos. Un joven trató de orinar encima de Walter, pero la excitación se lo impidió y, ruborizado, desapareció entre la multitud. Rogers se sintió aliviado, porque había notado que, al igual que él mismo y aunque lo disimulara, el caballero inglés también se había visto afectado por la llegada de Hertwig von Staleberc. Dadas las circunstancias, cabía en lo posible que Walter no hubiese tolerado semejante humillación. Sin ligaduras que le sujetaran las manos, no habría tardado ni un instante en agarrar lo que el muchacho agitaba ante su cara y al menos tratar de arrancárselo. Y después… cuatro cuerpos desollados habrían colgado secándose al sol.

—Has sido un valiente —murmuró Rogers dirigiéndose a Hertwig cuando ya hubo pasado lo peor.

El caballero alemán mantenía la vista baja, pero en su pálido rostro los ojos parecían dos brasas ardientes. Los guardias del persa recogieron monedas y pequeñas joyas entre los espectadores. Entonces Hertwig alzó la cabeza.

De una de las otras entradas a la plaza surgió un hombre. No era uno de los habitantes de la aldea que llevaban una capucha blanca y una larga camisa a rayas; este vestía ropa vistosa y un largo manto que lo identificaban como un señor o al menos un hombre acaudalado. Estaba acompañado por dos siniestros guardias armados con espadas que arrastraban a una mujer delgada tirando de una cuerda que llevaba alrededor del cuello. Rogers comprendió de inmediato que debía de tratarse de Alice de Chacenay, aunque había creído que sería más joven. La mujer del conde Guigues de Forez tenía el cabello gris y su belleza más bien parecía haber sido austera… haber sido, porque ya no quedaba mucho de esta. Tenía un ojo amoratado y el rostro hinchado. Rogers también sabía qué le había ocurrido. En medio del tumulto cotidiano del odio, las mujeres de los caballeros cristianos eran consideradas unas putas, y como tal había sido tratada Alice de Chacenay. La prisionera parecía aturdida y paseaba la mirada perdida de un lado a otro. Cuando vio a Hertwig, se detuvo. La presencia de su compañero de viaje debía de haberla devuelto a la triste realidad.

Rogers agarró a Hertwig del hombro.

—No puedes ayudarla —dijo, y se despreció a sí mismo por esas palabras.

—¡Condenados delincuentes! —tartamudeó Hertwig—. ¡Condenados delincuentes!

Rogers aferró a Hertwig con más fuerza. No era la primera vez que presenciaba escenas similares, solo que en las anteriores ocasiones las mujeres en cuestión habían sido egipcias, y los que tiraban de la cuerda, cruzados burlones. A decir verdad, también había visto a cristianos en ambos extremos de la cuerda, solo que los unos acusaban a los otros de difundir las enseñanzas del diablo.

La escena llamó la atención de algunos aldeanos, que señalaban con el dedo y soltaban carcajadas burlonas, mientras las mujeres de la aldea, con el rostro velado, siseaban entre ellas.

Cuando el guardia que sostenía la cuerda tironeó de ella, Alice se tambaleó y cayó contra él. El hombre acaudalado, que al parecer la había comprado como esclava, la abofeteó.

Rogers sintió un golpe en el pecho, jadeó y cayó hacia delante. Antes de que pudiera incorporarse, Hertwig ya había recorrido medio camino hasta Alice de Chacenay y quienes la martirizaban.

Los aldeanos, cuyo instinto de conservación estaba aguzado al máximo, esquivaron a Hertwig. También abrieron paso a Rogers quien, desesperado y con las piernas entumecidas, avanzó a trompicones detrás del caballero alemán. Ya se imaginaba la escena: Hertwig saltaría sobre el hombre que había comprado a Alice de Chacenay, él y Rogers serían derribados a su vez, y después los cuatro serían arrastrados fuera de la aldea, donde hallarían la muerte. Debía alcanzar al joven antes de que entrara en acción. A sus espaldas oyó resollar al guardia del que había escapado y los gritos asustados de Godefroy y Walter rogándole que no cometiera ninguna tontería.

Uno de los guardias del hombre acaudalado intentó cortarle el paso a Hertwig, pero antes siquiera de que desenvainara el arma, el caballero alemán, arrebatado de furia, le asestó un golpe. El hombre giró sobre sí mismo y se desplomó. Rogers saltó por encima de él.

—¡Detente, imbécil! —le gritó a Hertwig.

El hombre acaudalado ordenó avanzar al segundo guardia. Este hizo girar la espada con un estudiado movimiento de muñeca; quizá consideraba que eso le daba un aspecto marcial, pero por desgracia para él tuvo que emplear un tiempo que un guerrero más avezado y menos artístico hubiera aprovechado para arremeter contra el enemigo. Hertwig pasó por debajo del arma y se abalanzó sobre el hombre, de forma que ambos chocaron contra una pared. El guardia se deslizó hacia abajo, aturdido, y dejó caer el arma. Hertwig la recogió y, en ese preciso instante, Rogers tiró de él hacia atrás. Mientras el hombre acaudalado desenvainaba su espada, Rogers le rodeó el cuello con el brazo al alemán y con la otra mano lo obligó a soltar la espada.

—Lo he cogido —jadeó—. Fue un error, señor, un error…

El que había comprado a Alice de Chacenay arremetió con la espada y de pronto el cuerpo que Rogers sostenía se convirtió en un peso muerto. El comerciante dio un paso atrás y Hertwig se desplomó. Incapaz de sostenerlo, Rogers cayó de rodillas. El rostro del alemán palideció y su tez adquirió un velo ceniciento. Rogers se estremeció: no era el primer camarada que agonizaba entre sus brazos, pero eso era algo a lo que no podía acostumbrarse. Clavó la vista en la herida abierta en el abdomen del joven: era ancha y profunda, y la sangre manaba a borbotones entre las fibras musculares y las entrañas.

Hertwig lo miró fijamente y movió los labios. Rogers sacudió la cabeza, invadido por una cólera que no había sentido desde que fue tomado prisionero, sobre todo dirigida contra el hombre que agonizaba en sus brazos.

—Yo… yo quería… —resolló el joven caballero.

—Querías ser un héroe —dijo Rogers con dureza.

—Soy… soy…

Rogers suspiró, notando el temblor de Hertwig en sus propios huesos. La sangre que brotaba de la herida iba formando un charco hediondo bajo los dos hombres. En la mente de Rogers, una voz desapasionada dijo: «Todo el mundo es la creación del Mal». Los aldeanos se acercaron, azorados. Habían deseado ver algo nunca visto, y ahora que lo tenían ante los ojos, descubrían que era más sangriento de lo que habían imaginado.

—Eres un perro estúpido —masculló Rogers—. Y ahora di lo que has de decir. Tus antepasados ya están ensayando los cánticos para darte la bienvenida.

El persa se aproximó a toda prisa y empezó a gritar improperios al hombre que había abatido al alemán. Él, por su parte, le contestó con más gritos sin soltar el arma ensangrentada, que agitaba, al igual que hacían todos sus compatriotas, aunque solo preguntaran el camino a la letrina. La espada trazaba artísticos arcos en el aire y desparramaba gotitas de sangre mientras Alice de Chacenay se cubría el rostro con las manos.

—Realmente eres un perro estúpido —dijo Rogers. El aliento de Hertwig era un silbido.

—¡Quiero que me pagues, y ahora mismo! —chilló el comerciante persa.

—Te meteré la espada por el culo hasta que te salga por las narices. ¿Te parece un pago suficiente? —rugió el hombre de la espada.

—Soy… soy…

—Sí, vale, eres un pecador y quieres que Dios te perdone tus pecados. Bla, bla. Ego te absolv…

—… soy un mensajero de la Luz y la Verdad —graznó Hertwig.

Rogers notó que el mundo circundante, los gritos de los que discutían y los alaridos de los espectadores se alejaban y dejaban lugar al silencio, un silencio como el del interior de una campana cuando se desvanece el último tañido.

—Has de… mi mensaje… has de ocupar mi lugar… —gimió Hertwig.

—¿Qué has dicho?

—Quería… Olivier de Terme… él me dijo que buscara a Olivier de Terme…

Rogers lo escuchaba, desconcertado. Trató de decir algo, pero no pudo. ¿Cuándo fue la última vez que había oído esas palabras? «Soy el mensajero de la Luz y la Verdad». Solían pronunciarlas los perfecti cuando pisaban la casa de un correligionario. ¿Acaso Hertwig era… un creyente? Pero un creyente jamás habría utilizado la fórmula reservada a los perfecti. Ni siquiera el conde Ramons, el padre de Rogers, las había pronunciado y los perfecti lo habían considerado el patrón de su mundo.

—Tengo un mensaje importante —balbuceó Hertwig. Tenía los ojos llenos de lágrimas y su cuerpo se arqueó—. ¡De… él! ¡No permitas… no permitas que… muera conmigo!

—Creí que no podías revelarlo. —Rogers dijo lo único que se le ocurrió.

—¡Veinte denarios! —rugió el hombre de la espada—. ¡Por ese dinero me haría con la mitad del harén del sultán Turanshah y además una docena de castrados!

—¡Me encargaré de que la guardia del sultán Turanshah te castre a ti si no me indemnizas por el perjuicio que me has causado!

De repente Hertwig alzó la mano y aferró la camisa de Rogers. La fuerza del moribundo lo obligó a inclinarse y su oreja quedó junto a la boca del alemán.

—¡El emperador… Federico… ha muerto!

Rogers se estremeció aún más. Al mismo tiempo pensó: «¡Y tú que creías que todo aquello ya no te importaba!». La Trinidad formada por los oyentes, los creyentes y los perfectos; la convenanza; el consolamentum; la lucha de la Luz contra las Tinieblas a partir de la cual el mundo y todo lo que contenía había sido creado por el mismísimo Mal: por aquel a quien la Iglesia católica llamaba Dios… «Creías que todos ellos te eran indiferentes: tu madre, tu hermana, tu padre, tus antiguos correligionarios y su vana esperanza de que un hombre tuviera el poder de impedir la victoria de las Tinieblas, la victoria de los papas: Federico de Hohenstaufen, emperador del Sacro Imperio Romano… quien hizo una promesa que jamás cumplió… que le reveló un secreto al moribundo que ahora tienes en tus brazos. A lo mejor fue lo último que el emperador pudo decir…».

—¿Es ese tu mensaje? —se oyó preguntar.

—¡No…!

La mirada de Hertwig se clavó en el rostro de Rogers y este de pronto comprendió que en medio de los estertores de la muerte, el joven aún se preguntaba si sería mejor llevarse el secreto a la tumba.

—Soy un recipiente de la Luz y la Verdad —dijo Rogers.

De pronto fue consciente de sí mismo, medio desnudo y de rodillas en esa mísera plaza, y sintió que se precipitaba al pasado, a una época en la que aún creía en la victoria del Bien.

Hertwig se aferró a la camisa de Rogers.

—Dios mío —jadeó—. Olivier… el emperador dijo que Olivier respondería… ¿Quién eres?

—¿Qué has de transmitirle a Olivier?

—Que ha… de ir a Staleberc —balbuceó Hertwig—. Importante… ir a… Staleberc.

—¿Qué? ¿Es ese el mensaje?

—Nuorenberc… cerca de… Nuorenberc… Promete… prométemelo…

—¿Es ese el mensaje?

—Staleberc… mi… patria…

—¡Hertwig! ¿Es ese el mensaje?

—Lo he… intentado… —La voz del joven se convirtió en un murmullo inaudible.

Rogers palmeó las mejillas de Hertwig con creciente vehemencia.

—¡Hertwig! —gritó—. ¿Cuál es el mensaje?

Hertwig parpadeó.

—Ve a Staleberc… No puedo más… Se lo dije a alguien de allí… No les cuentes cómo he muerto…, solo diles que… Ellos te… mis padres te… —El joven cayó hacia atrás. De pronto su mirada se aclaró y dejó de jadear.

—Rogers.

—¿Sí?

—Ha muerto. El emperador Federico ha muerto. Pero nos dejó su legado. ¿Sabes lo que me dijo…?

—Dímelo, Hertwig.

Una sombra se proyectó sobre los dos y Rogers alzó la vista. El propietario de Alice de Chacenay se alzaba ante ellos. Había cambiado la espada por una lanza corta que en ese momento mantenía levantada.

—He comprado a este perro y ahora lo mataré como lo que es.

La lanza bajó, pero se detuvo a un palmo del corazón del moribundo. Rogers clavó la mirada en su propio puño: había agarrado la lanza sin pensar. El hombre tironeó del arma. Rogers tironeó en dirección opuesta, el hombre soltó la lanza y Rogers la arrojó a un lado.

—Aún ha de decir algo más —gruñó.

El hombre se quedó sin habla, abriendo y cerrando la boca. En el círculo de personas que los rodeaban Rogers vio al principal de la aldea con su hatta y el cinto erizado de armas. Este sonrió y midió a Rogers con mirada fría.

—¡Mataré al perro cristiano! —aulló el comprador de Alice y de Hertwig, desenvainando la espada.

—¡Ese cuesta treinta denarios! —interrumpió el comerciante persa.

—¡Alzó la mano contra un creyente! Ya no te pertenece. Su vida se ha acabado. ¡El cristiano ha de morir!

Se elevó un murmullo, en su mayoría de aprobación. El persa miró en torno y su rostro enrojeció antes de palidecer por completo. Hacía un instante aún se burlaba; ahora debía reconocer que acudir a ese lugar había sido una pésima idea.

—No soy cristiano —adujo Rogers.

—¡Crucificadlo! —gritó una voz entre la multitud—. ¡Ese es el castigo para un cristiano y un esclavo!

Rogers ni siquiera se movió. Conocía esa clase de voces. Todas las culturas las poseían… en todas las ciudades… en todas las turbamultas que se formaban en la calle. En su tierra había oído rugir: «¡Quemad a los herejes!».

—Rogers… —la voz de Hertwig se alzó como un gemido mientras tendía las manos a su compañero, quien las apartó.

—¡Deprisa! ¿Cuál es el mensaje, Hertwig?

Alguien lo cogió del cabello. Oyó un grito airado y, sin darse la vuelta, soltó un puñetazo. El grito se convirtió en un aullido de dolor. Luego fueron demasiados; agarraron a Rogers y lo obligaron a ponerse de pie. Alguien le puso una cuerda alrededor del cuello, otro le pegó un puñetazo en el estómago y, cuando cayó de rodillas, alguien lo levantó tirando de la cuerda. Vio los rostros crispados de Godefroy y de Walter, que todavía permanecían acurrucados en el suelo, indefensos, cada uno con un cuchillo apoyado en la garganta. Vio la cara del principal de la aldea: se llevó la mano a la frente con gesto elegante y lo saludó con la cabeza. Después arrastraron a Rogers fuera de la plaza.

Hertwig von Staleberc permanecía allí con una mano alzada y moviendo los labios, como si quisiera retener a su compañero. El persa estaba a su lado, contemplándolo con mirada sombría. Luego se agachó, recogió la lanza y se la clavó en el corazón. La mano cayó. El persa escupió sobre el cadáver, mandó maniatar a Godefroy Arbalétrier y a Walter Longsword, y después siguió a la turba que arrastraba a Rogers de Bezers —hijo de Ramons Trencavel[5], que antaño fuera el conde más poderoso del Languedoc, heredero de Carcazona, Albi y Razès, protector de la comunidad de creyentes de los cátaros— para crucificarlo.

Capítulo 6

Aldea sin nombre en algún lugar

de Terra Sancta

Los aldeanos se detuvieron junto a un viejo alcornoque en las afueras del pueblucho y arrojaron a Rogers al suelo. Las ramas del árbol se extendían en todas las direcciones; a la más firme le faltaba la corteza en varios lugares, allí donde en otras ocasiones habían pasado cuerdas para colgar a los condenados. La roja madera bajo la corteza parecía una herida abierta. Dos hombres cogieron una viga torcida y otros dos arrojaron cuerdas por encima de la rama del alcornoque. Rogers se dio cuenta de lo que se proponían: le atarían los brazos a la viga y luego la sujetarían al árbol dejando que las piernas colgaran en el aire; así podrían dedicar el resto de la jornada a observarlo mientras él, Rogers de Bezers, se asfixiaba lentamente.

Rogers trató de incorporarse; las manos de quienes lo torturaban perdieron su presa, pero luego lo aferraron con fuerza aún mayor. Rogers repartía puntapiés. El hombre que había herido de muerte a Hertwig von Staleberc se acercó, se sentó en el vientre del prisionero y le asestó varios puñetazos en la cara.

Rogers tuvo una visión. En realidad se trataba de un recuerdo, y volvió a verse ante la fracasada liberación de Carcazona, acaecida diez años antes.

Los campos situados ante la Porta Narbona eran un pantano a través del cual se abrían paso los soldados vestidos con las sobrevestas multicolores del conde Ramons Trencavel. El padre de Rogers había decidido reconquistar la ciudad erigida y fortificada por su padre, perdida a manos de los Trencavel durante la cruzada de los albigenses. Suponía que la construcción de las murallas emprendida por Simon de Montfort —el gran enemigo de los creyentes y jefe militar de la cruzada para defender la ciudad frente a ese tipo de situación— aún no había avanzado demasiado. Y albergaba la esperanza de que los habitantes de Carcazona hubieran permanecido fieles a él y a la verdadera fe, incluso tras la ocupación por parte de las tropas monárquicas. Con respecto a lo primero, el conde había subestimado el entusiasmo de los soldados católicos y de los constructores de las fortificaciones. Con respecto a lo segundo, la consideración del conde por los habitantes de la ciudad hizo que el asedio se retrasara porque prohibió el empleo de catapultas y de hondas para evitar la destrucción innecesaria de Carcazona. Así que los soldados se arrastraron a través del fango, cubiertos de tierra, mugrientos, sucios y apestosos. Presa de la superstición, uno podría haber creído que la mismísima tierra se agitaba y paría guerreros, de no ser por el esfuerzo con que se abrían paso y por lo exhaustos que estaban. El conde Ramons y los señores que había reunido en torno a él contemplaban la situación con expresión obstinada desde la torre de asedio atascada en el fango que utilizaban como puesto de mando. Los soldados seguían una doble táctica ideada por el conde: en dirección a la Porta Narbona, los hombre trataban de impulsar un enorme ariete; un poco más allá, en dirección a un punto donde la muralla era más baja y todavía no estaba protegida por un enrejado de madera sobre el adarve, una compañía con escalas de asalto se abría paso a través del barro. El ruido era ensordecedor y resonaba en la plataforma techada de la torre de asalto: gritos, silbidos, el zumbido con el que caía la lluvia de flechas, el ronco trompeteo de los cuernos y los rugidos de los oficiales arengando a sus hombres en el ataque.

Rogers era consciente del nerviosismo de su hermano menor, que, a su lado, temblaba bajo la cota de malla y el jubón acolchado. Le habría gustado apoyarle una mano en el hombro, pero sabía que el joven Ramons se habría apartado. El muchacho tenía diez años y ardía en deseos de participar en la batalla; no tenía ni idea de lo que significaba realmente todo aquello, cuando una de las figuras que se tambaleaban entre el fango allí abajo de pronto caía o cuando uno de los defensores se precipitaba de la muralla como un muñeco de madera. Con su cota de malla que le llegaba hasta las rodillas y el yelmo que le cubría la cabeza, la sobrevesta roja y plateada de los Trencavel y la pequeña espada especialmente forjada para él colgada de sus caderas, parecía una versión en miniatura de los hombres que lo rodeaban, pero no ofrecía un aspecto marcial, sino más bien patético. El joven Ramons se consideraba el auténtico heredero de la casa Trencavel y hacía un tiempo que veía a su hermano mayor como un estorbo. Desde hacía generaciones, los primogénitos de la casa Trencavel siempre habían llevado el nombre de Ramons, y solo un Ramons podía dirigir a la familia. De hecho Rogers tuvo un hermano mayor que se llamó así, pero este había muerto cuando la condesa Sariz estaba embarazada del menor de sus hijos, que en un principio debía llamarse Guilhelm, por Guilhelm de Soler, el amigo más íntimo y compañero de armas del conde Ramons. Por ese motivo el hijo mayor llevaba el nombre equivocado y el menor se consideraba el legítimo sucesor del padre. Hasta ese momento, el conde no había manifestado su preferencia por uno u otro de sus dos vástagos.

Los soldados lograron colocar el ariete en la posición correcta. A sus espaldas dejaron una hilera de camaradas que yacían inmóviles o se retorcían en el fango, pero el techo que cubría el ariete había protegido a los demás. Los defensores se apresuraron a disparar flechas incendiarias sobre el ariete, pero las saetas se apagaron al clavarse en el musgo empapado que lo cubría. Más soldados se abrieron paso para reforzar al grupo que llevaba el ariete, lo cual parecía una osadía, pero Rogers sospechaba que, más que el coraje, lo que los impulsaba era la protección que ofrecía el techo del artefacto. Las tropas de la muralla se apiñaron entre las torres que flanqueaban la puerta y trataron de defenderse lanzando flechas, piedras y el contenido de las letrinas, además de verter calderos de agua hirviendo sobre los atacantes. El conde Ramons se inclinó hacia delante, inquieto.

—¡Están descubriendo la corona de la muralla precisamente donde habíamos previsto! —exclamó Guilhabert de Castres, que se había convertido en el mejor aliado del conde.

Guilhabert se había exiliado en Aragón junto con Ramons y su familia, y en los meses anteriores al ataque a Carcazona había ayudado a reunir un ejército. Cuando tendió la mano para palmear el hombro de un compañero su sonrisa se borró. Al parecer, todavía no podía acostumbrarse a que el sitio al otro lado del conde Ramons, antaño ocupado por Guilhelm de Soler, estuviera vacío. Guilhelm había muerto. Dos años antes, alguien lo había delatado ante el inquisidor del Papa en Tolosa. Se rumoreaba que Guilhelm había muerto bajo tortura, con los miembros descoyuntados.

Guilhabert de Castres se asomó para impartir órdenes, pero el oficial de la compañía que llevaba las escalas de asalto había comprendido lo que ocurría y ya había apostado a sus hombres al pie de la muralla, en el punto que los defensores habían abandonado.

—¡No veo nada! —chilló el joven Ramons en tono colérico, y trató de apartar a los hombres que se apiñaban en torno al pretil—. ¿Qué está ocurriendo?

—¡Han cometido un error! —exclamó Guilhabert, volviéndose y recuperando la sonrisa—. ¡Esta noche la ciudad volverá a manos de vuestro padre!

Se hizo a un lado y dejó pasar al joven Ramons, pero cuando lo cogió y quiso alzarlo, el pequeño se retorció para zafarse. Rogers puso los ojos en blanco y Guilhabert volvió a depositar al niño en el suelo, encogiéndose de hombros. Retrocedió otro paso e indicó a Rogers que se acercara.

Desde la Porta Narbona resonaba el estruendo del ariete golpeando las puertas; el artefacto parecía un inmenso erizo cubierto de flechas y lanzas, el vapor del agua hirviendo se elevaba del musgo y los excrementos de las letrinas goteaban de las ripias. Todos los hombres volvieron la vista hacia la puerta de la ciudad y soltaron gritos de ánimo. A los pies de la muralla, los arqueros se habían abierto paso hasta las paredes protectoras móviles que había instalado la infantería y lanzaban una lluvia de flechas contra los defensores ocultos tras el enrejado. Rogers observaba al pequeño grupo de hombres que procuraban colocar las escalas de asalto. Parecían perdidos. De repente notó que la mano de su padre le atenazaba el brazo.

Desde detrás de las torres de la muralla un grupo de jinetes se acercaba a los hombres de las escalas de asalto. Eran al menos dos docenas… pero no: ¡luego aparecieron más: eran al menos doscientos! Por encima de sus cabezas ondeaban banderas y estandartes; uno, más grande que los demás, era de un rojo resplandeciente entre las salpicaduras de fango.

—¡Es él! —gritó Ramons con voz ahogada—. ¡Debí haberlo sabido!

La férrea falange de jinetes al ataque se abatió sobre los soldados de infantería antes de que estos pudieran reaccionar. Los primeros cayeron bajo los cascos de los caballos mientras varios fragmentos de las escalas de asalto salían volando en todas direcciones. El oficial comprendió dónde estaba la única salvación de sus hombres y les ordenó que subieran por las escalas. Un grupo de caballeros giró hacia un lado y galopó a lo largo de la muralla. Uno desapareció tras el lomo de su cabalgadura y los vivos colores de su sobrevesta brillaron por última vez, pero los demás siguieron avanzando, agitando por encima de sus cascos gruesas cuerdas de cuyos extremos colgaban arpeos de tres puntas que se engancharon en las escalas para derribarlas, una tras otra. Los hombres aferrados a ellas cayeron y acabaron bajo las patas de los caballos. En pocos instantes, el ataque a la ciudad se convirtió en un desastre. Los soldados abandonaron el ariete y huyeron a campo traviesa hacia los arqueros, pero la cabalgata formada por doscientos caballos de batalla acorazados los derribó y los aplastó.

El conde Ramons había retenido a su propia caballería en espera de que derribaran las puertas de la ciudad. En ese momento se volvió y corrió hacia la escalera de la torre de asalto, seguido de Guilhabert y los demás.

—¡Quédate aquí, Rogers, y cuida del joven Ramons! —rugió el conde; luego descendió por la escalera.

Presa del desconcierto, Rogers mantenía la vista clavada en el campo de batalla. Los caballeros enemigos se lanzaron al ataque desde el flanco derecho, giraron y se prepararon para una segunda acometida a galope tendido. No logró distinguir si, además del que había caído al pie de la muralla, también lo habían hecho otros. El rojo del estandarte más grande situado en el extremo del ataque se reflejaba en las armaduras. A sus pies, vio que su padre y sus compañeros se lanzaban al ataque al galope, seguidos de sus caballeros. En cualquier otra circunstancia, los más de cincuenta hombres armados hasta los dientes habrían impuesto respeto y temor. En ese momento, frente a los enemigos que los cuadruplicaban en número, solo parecían ridículos. El temor por su padre se convirtió en un peso que le oprimió el pecho hasta impedirle respirar.

La formación de los atacantes se disolvió cuando los caballeros del conde Ramons chocaron con ellos y el asalto se convirtió en un tumulto de bestias encabritadas, espadas alzadas y hombres que caían de sus sillas de montar. Rogers vio que varios caballeros arremetían lanza en ristre como en una justa, solo que las puntas de sus lanzas no estaban cubiertas, sino que, afiladas, se hundían en el cuerpo del enemigo, atravesando cotas de malla y armaduras. Vio espadas que golpeaban cascos y los partían como si en lugar de metal fueran de arcilla; vio rostros coléricos que de repente se partían en dos; vio caballos derribados que pataleaban, rociando sangre y tripas por doquier. Los soldados que habían recorrido el campo en desesperada huida trataron de recuperar la formación mientras los arqueros sobrevivientes tensaban sus arcos, pero el tumulto era tal que resultaba imposible identificar al enemigo. El corazón de Rogers latía tan deprisa que se quedó sin aliento.

En ese momento distinguió algo que lo aterrorizó aún más que el baño de sangre ante la muralla. De debajo de la torre de asalto surgió una pequeña figura ataviada de rojo y plata a caballo, galopando en dirección al campo de batalla. Rogers se volvió apresuradamente; había creído que el joven Ramons estaba a su lado. Sin pensárselo dos veces, descendió por la escalera y montó en su corcel. Demasiado tarde, recordó que se había dejado el yelmo y la armadura en la torre. Con la cabeza descubierta y el cabello ondeando al viento salió al galope, pálido de terror y temiendo por su hermano menor. Lo vio más allá, a doscientos pasos de distancia, y espoleó su caballo, que relinchó y se lanzó hacia delante. Rogers procuró meter un pie en el estribo y desenvainar la espada sin caer de su montura. El joven Ramons desapareció en medio del tumulto en un intento de dar alcance al conde, quien, arrastrando a un grupo de hombres tras de sí, se abría paso entre las filas enemigas en dirección al estandarte rojo. Hacía ya rato que el ataque de la caballería se había convertido en una pelea brutal de hombre a hombre, de caballos encabritados que coceaban con las patas delanteras, en la que nadie cedía ni un centímetro. El joven Ramons reapareció entre el tumulto, al parecer ileso y blandiendo la espada. Junto a los inmensos caballos de batalla parecía todavía más pequeño, como si la vista engañara.

Un caballero con el arma alzada apareció ante Rogers, que se agachó con la sensación de oír el silbido de la hoja junto a su cabeza. Otro caballero se abalanzaba contra él. Presa del pánico, Rogers trató de desenvainar su espada, pero el corcel de uno de los caballeros aliados chocó contra su atacante y ambos cayeron al suelo.

El caballero que portaba el estandarte rojo hizo girar su montura y galopó hacia un adversario caído. Este se puso de rodillas, se arrancó los guantes, se quitó el yelmo, lo arrojó a un lado y alzó las manos, pero el caballero rojo lo arrolló al galope. El hombre derribado fue atrapado por los cascos del caballo y quedó tendido en el suelo como un guiñapo. El caballero rojo hizo girar su montura y lo obligó a pisotear al herido. Este volvió a alzar la mano suplicando clemencia, pero el atacante hizo que su cabalgadura lo pisoteara. Rogers soltó un alarido de horror al ver que su padre se lanzaba contra el caballero del estandarte rojo con un tremendo golpe de espada que el otro logró detener en el último instante. El arma del conde se deslizó hacia abajo y cortó el asta del estandarte fijada a un lado de la silla de montar. El pabellón cayó, ondeando. El caballero rojo hizo que su corcel corcoveara y detuvo una segunda arremetida, pero al parecer la violencia del ataque del conde Ramons hizo que perdiera el equilibrio. Se deslizó hacia un lado de la silla de montar, blandió la espada y le asestó un golpe a la pata delantera del caballo de su oponente.

El animal cayó al suelo y el conde salió despedido. El caballero rojo volvió a sentarse en la silla como si no llevara una armadura de veinte kilos de peso y una cota de malla. Ramons aterrizó en el suelo y perdió la espada. El corcel del caballero rojo se encabritó y el jinete lo obligó a lanzarse sobre su enemigo mientras este procuraba ponerse de pie. Entonces el joven Ramons apareció entre un montón de guerreros y se dirigió hacia su padre.

Ciego de terror, Rogers intentó avanzar; de nuevo trató de desenvainar la espada, después cogió la maza, esquivó a un caballero enemigo y de pronto el pánico se trocó en furia ciega cuando comprendió lo que estaba ocurriendo más allá.

Vio que su padre brincaba a un lado y que el corcel del caballero rojo pasaba a su lado. El conde intentó defenderse, pero al recibir el impacto de un casco, cayó con el escudo destrozado. A Rogers le pareció oír las carcajadas del caballero rojo cuando este hizo girar su corcel. Ramons se quitó el yelmo, pero no para rendirse, sino para ver mejor. ¿Dónde estaba su espada? El caballero rojo volvió a lanzarse al ataque. El conde intentó una finta, pero su adversario la adivinó. Su caballo se encabritó agitando las patas delanteras y después coceó con las traseras. Rogers nunca había visto a nadie que supiera dominar su montura de ese modo, capaz de realizar semejantes movimientos sin caer del caballo. Ramons se encogió bajo el corcel, pero una vez más logró rodar a un lado antes de que los cascos lo aplastaran. El caballero rojo no hizo ademán de desenvainar la espada. Se había propuesto aplastar al conde Ramons como si fuera barro.

Entonces el joven Ramons apareció junto al caballero rojo y lo empujó a un lado. El conde logró ponerse de pie, boquiabierto al comprender quién había acudido en su ayuda. Su hijo atacó al caballero rojo con su espada; este detuvo el golpe y se deslizó a un lado, pero el caballo del joven Ramons era demasiado pequeño y no pudo repetir el truco anterior. Mientras Rogers espoleaba los flancos ensangrentados de su montura para obligarla a galopar más aprisa y el conde Ramons avanzaba trastabillando para proteger a su segundo hijo, el caballero rojo cambió de táctica con la velocidad del rayo. De repente uno de los arpeos de tres puntas rozó la pata trasera del caballo del joven Ramons y cuando la bestia la esquivó y la cuerda sostenida por el puño del caballero rojo se tensó, el arpeo se clavó en sus partes blandas. El animal se desplomó coceando. El muchacho pataleó para zafarse de la silla de montar.

Rogers vio que su padre abría la boca y, aunque en medio del fragor no oía nada, sabía que el conde Ramons gritaba:

—¡Noooo!

Una coz alcanzó al muchacho, que cayó de su caballo moribundo y su yelmo rodó por el suelo; espantado, se cubrió la cara con ambas manos al ver que su adversario espoleaba a su montura para que saltara por encima del animal derribado. Rogers soltó un grito… y entonces los cascos delanteros del caballo cayeron sobre el pequeño cuerpo envuelto en la sobrevesta roja y plata. Los ojos de Rogers se negaron a seguir viendo lo que ocurría, pero oyó el alarido de su padre pese al griterío general.

Y entonces él mismo se acercó, los caballos chocaron, la montura del caballero rojo se tambaleó hasta perder el equilibrio, y tanto él como su propio corcel y el caballero rojo acabaron en el suelo. Apenas consciente del golpe, se zafó de las riendas y la cincha, pasó entre las patas de los caballos y alzó la maza para destrozarle el cráneo al caballero rojo… pero la silla de montar de este estaba vacía.

Se agachó, más por intuición que por otra cosa, y el filo de una espada pasó zumbando junto a su cabeza. Tras resbalar sobre el cuerpo cubierto de espumarajos de su montura, rodó hacia un lado, captando el sonido de la espada al clavarse en la tierra, en el lugar que había ocupado apenas un instante antes, y aprovechó el impulso para ponerse de pie. Su adversario estaba frente él, con el rostro cubierto por la celada tras la cual solo se veía el refulgir de los ojos. El caballero rojo respiraba fatigosamente mientras sostenía la espada y el arpeo aún manchado de sangre y de pronto arremetió con la espada. Rogers alzó su pequeño escudo y vio que el arpeo se acercaba del otro lado y se clavaba en el escudo, obligándolo a bajar el brazo. Rogers tropezó y mientras se abalanzaba hacia delante recordó una de las miles de enseñanzas de su padre: encogió la cabeza, soltó el escudo, dio una voltereta y la espada de su adversario pasó por encima de su espalda. Debido al impulso acabó chocando contra el caballero rojo con el arma tendida hacia delante. El otro se tambaleó hacia atrás y Rogers soltó un grito de cólera al recordar que en vez de una espada sostenía una maza. Debería haber arremetido en vez de tratar de ensartar al otro con el arma roma. La espada del caballero rojo trazó un arco y golpeó la maza con tal ímpetu que Rogers casi la dejó caer… En ese instante recordó otra enseñanza de su padre y aprovechó el impulso proporcionado por el golpe del adversario para girar sobre sí mismo: las puntas afiladas de la maza se abalanzaron sobre la cabeza del caballero rojo.

El hombre retrocedió en el último instante. La maza arrancó la celada y detrás apareció un rostro crispado y empapado en sudor, con los ojos brillantes de ira y los dientes apretados. Las mejillas manchadas de rojo, blanco y negro hacían que pareciera un loco…

«Es carmín —pensó Rogers, completamente atónito—. El caballero rojo se ha maquillado para la batalla como si se dispusiera a asistir a un banquete». La mirada del hombre se clavó en la de Rogers y de repente…

Todos los ruidos se apagaron: el griterío, el fragor de la batalla, los alaridos de los heridos…

Era como si ambos vislumbraran la parte más íntima del otro, él y el caballero rojo, y lo que vieron fue odio, desprecio, ira y la voluntad de matar, de atravesar, de destrozar, de clavar los dedos en los ojos del adversario y arrancárselos, de desgarrarle el gaznate con los dientes y no parar, ni hoy, ni mañana ni en mil años, hasta acabar con él y saborear su sangre. Era una promesa. Era un pacto que dejó a Rogers sin aliento. ¿Cómo era posible que un creyente albergara semejantes sentimientos? ¿Cómo podría convertirse en un perfectus cuando lo embargaba un odio semejante?

El caballero bajó la espada. Rogers reaccionó ciegamente y, una vez más, trató de parar el golpe con la maza, pero esta vez el arma salió volando de su mano entumecida. Rogers cayó de rodillas, todavía medio aturdido por el torbellino de sus sentimientos.

El caballero rojo le asestó un puntapié y Rogers cayó de espaldas sobre el cuerpo de un caballo. El adversario giró la espada y arremetió. Aunque Rogers tuvo tiempo de arrojarse a un lado, el arma le atravesó la sobrevesta para acabar clavándose en el cuerpo del animal, con lo cual él quedó inmovilizado. La bestia corcoveó y arrancó la espada de las manos del caballero rojo. Sin titubear, este se abalanzó sobre su contendiente y se sentó encima de él a horcajadas, cogió la empuñadura de la espada y tiró de ella al tiempo que le golpeaba en la cara con el otro puño… una vez, dos… Rogers notó que le reventaba los labios y que le rompía un trozo de diente. El otro abandonó el intento de sacar su espada y cogió una daga de hoja ancha del cinto, sin dejar de golpearlo.

Rogers parpadeó. Las sienes le palpitaban y apenas podía respirar. Poco a poco fue recuperando la visión. Se encontraba completamente solo, en el centro de un amplio círculo formado por varias personas. Descubrió que aún tenía las manos atadas a la viga. A sus pies yacía la cimitarra del propietario de Alice de Chacenay. Este permanecía en cuclillas junto a la cimitarra cubriéndose la cara con las manos, por la que se iba escurriendo la sangre. Rogers giró sobre sí mismo. Los rostros de todas las personas que lo rodeaban parecían idénticos: boquiabiertos y aterrorizados. Notaba el rostro dolorido allí donde lo había golpeado el amo de Alice. Un poco más allá, con un enorme chichón abierto por una herida y sacudido por espasmo, yacía el individuo al que ese hombre había enviado a por dinero; al parecer, se trataba de su guardaespaldas. También había dos figuras inmóviles ataviadas con trajes de aldeano. Por lo visto, uno había recibido el golpe de una viga en el rostro, mientras que el otro estaba tendido boca abajo, gimiendo con voz queda. Un tercer aldeano se mecía lentamente adelante y atrás, con las manos en la entrepierna y bizqueando de dolor. Rogers notó el peso de la viga y de pronto comprendió lo sucedido: por lo visto se había zafado de quienes lo martirizaban y había logrado incorporarse, y a partir de entonces dejó de ser la víctima de una crucifixión y se convirtió en un loco furioso que repartió patadas en lugares estratégicos, mientras cargaba con un madero de treinta kilos de peso, que ni siquiera pudieron arrebatarle porque seguía atado a él.

Observó fijamente a los aldeanos. Una piedra lo golpeó. Se volvió y avanzó renqueando hacia el adolescente que la había arrojado. El muchacho dejó caer la piedra que sostenía en la otra mano y echó a correr. El único sonido era el susurro permanente del viento en las ramas del alcornoque, el palpitar del corazón de Rogers y los quejidos de los caídos. Rogers contempló el campo de batalla. Lentamente, con movimientos casi elegantes, cayó de rodillas.

«La perfección», pensó vagamente. Había vuelto a alejarse de la perfección. ¿Qué habría hecho de no haber estado maniatado? ¿Habría cogido la cimitarra? ¿Habría causado una matanza entre los escuálidos granjeros?

Bajó la cabeza. Algunos aldeanos fueron apartados de un empellón y aparecieron los guardaespaldas del comerciante persa, con los arcos tensos y dispuestos a disparar. Rogers no se molestó en mirarlos a los ojos. Estaba muerto.

Oyó el chirrido de los arcos antes de soltar las flechas.

—¡Deteneos! —gritó una voz—. ¡En nombre del Dios único y misericordioso: deteneos!

Capítulo 7

Wizinsten

Lo ocurrido en las horas previas formaba un torbellino en la cabeza de Constantia, que solo podía pensar en una cosa: se había convertido en la esposa de Rudeger. Tan increíble se le antojaba que ya se había llevado la mano varias veces a la coronita de hojas de haya que adornaba sus cabellos, solo para asegurarse de que no se lo había imaginado todo. Le parecía un sueño.

Pero no era un sueño bonito.

Su mirada se cruzó fugazmente con la Meffridus Chastelose. Al principio le había sonreído, pero después de un rato su presencia empezó a darle miedo, y no porque él hubiera dicho o hecho algo inapropiado. Es más, incluso les había hecho un regalo a ella y a Rudeger: un rollo de finísimo lino que ella nunca hubiera podido comprarse. Pero numerosos hombres y mujeres de la ciudad se habían acercado a Meffridus para susurrarle algo al oído. Constantia había observado la expresión de los… ¿peticionarios…? que, al acercarse a Meffridus parecían sometidos a una gran tensión interior. Cuando este los despedía negando suavemente con la cabeza, la desilusión les agrisaba el rostro, pero cuando asentía ante sus palabras, sus rostros se cubrían de sudor y en sus ojos ardía la desesperación por lo que habían hecho, como si le hubieran suplicado que les proporcionara un medio para defender su hogar y Meffridus les hubiese ofrecido una serpiente venenosa.

Rudeger reía y bebía con el rostro enrojecido y no dejaba de inclinarse hacia Constantia para besarla. Ella lo toleraba con impaciencia cada vez mayor. Le parecía que las carcajadas de Rudeger eran excesivas y demasiado ruidosas, y que ello no se debía a la bebida, porque aunque cogía la copa que ambos compartían muy a menudo, solo tomaba un sorbito y luego volvía a llenarla, así que un observador casual hubiese creído que no dejaba de servirse más y más vino. De vez en cuando le echaba un vistazo a Meffridus, sobre todo cuando el notario estaba ocupado. Cuanto más observaba Constantia a su marido, tanto más le parecía que su cara expresaba la misma sensación de alivio y arrepentimiento que identificaba a los peticionarios del notario. ¿Qué había hecho Rudeger? El pensamiento la turbó. ¿Acaso el día de sus esponsales era el indicado para cavilar sobre esas cosas[6]?

«Eso es porque mentiste durante la confesión», murmuró una voz interior. Y tenía razón. Cuando tras confesar unos pocos pecadillos banales el párroco le preguntó si eso era todo, ella había asentido con una sonrisa. Lo había engañado por completo y él no notó cuán abatida estaba al abandonar la iglesia.

Como siempre ocurría en las bodas, muchas más personas habían acudido al festejo que las invitadas en un principio. Los que eran demasiado prudentes para tomar asiento se dejaron caer como por casualidad: los niños de los pobres y de los habitantes de las afueras, los mozos del molino, los costaleros y los caballerizos, y también los jornaleros.

En la pequeña plaza junto a la torre del ayuntamiento, los criados de la casa Wilt habían formado un semicírculo de mesas, taburetes y bancos, abierto hacia la entrada situada bajo el ayuntamiento y de espaldas a la Klostergasse. Esta última era la calle principal de Wizinsten y trazaba una curva desde la torre del ayuntamiento —que antes de la ampliación de la ciudad había sido la torre de la vieja puerta de Mühltor— hasta el antiguo convento benedictino situado en el extremo noroccidental de la ciudad. En realidad, las mesas debían haberse instalado ante la iglesia, pero allí el declive era demasiado pronunciado y el terreno descendía abruptamente hacia los estanques de peces junto al puente de madera y la puerta de Virteburh. El sol de marzo era débil, y el fuego sobre el que el cocinero de Johannes Wilt preparaba la comida lanzaba más humo y chispas que calor en dirección hacia Constantia. Ella y Rudeger ocupaban el lugar más próximo al fuego, pero Constantia nunca había sentido tanto frío. ¿Por qué los esponsales se habían celebrado con tanta premura, incluso antes de Pascua? Rudeger había murmurado unas palabras acerca de que durante los días de ayuno no se celebraban bodas, pero eso también lo sabía ella, y era obvio que podrían haber esperado hasta después de cuaresma. Entonces los invitados habrían bailado alrededor del fuego en vez de tender las manos hacia las llamas y arrebujarse en sus abrigos, y el músico habría tocado un poco más, en vez de aferrarse a una copa de vino especiado caliente y acercar sus pies mal calzados con zapatos agujereados a las llamas.

Cuanto más reflexionaba al respecto, tanto más convencida estaba de que esa debía de ser la peor boda jamás celebrada desde la fundación de Wizinsten. Dios la castigaba. De pronto dirigió la mirada a su madre sentada un poco más allá, pero entonces vio el rostro crispado de Guda y volvió a oír sus palabras: «Los monjes se llevaron la suerte con ellos». Por primera vez deseó que los monjes estuvieran presentes, como siempre lo habían estado en todas las fiestas. Eran sucios y glotones, bebían y hacían bromas indecentes, y Constantia siempre los había detestado. Pero ese día su presencia habría servido para dar la impresión de que al menos algo se desarrollaba como cabía esperar. Y a lo mejor… a lo mejor Dios se habría mostrado misericordioso si Constantia hubiese atendido a los benedictinos con especial amabilidad. Incluso habría estado dispuesta a reír las estúpidas gracias del prior. Volvió a suspirar y cerró el puño para aliviar los dedos entumecidos.

Un movimiento en el exterior del círculo de los huéspedes ateridos de frío despertó su atención. Allí había una pareja desastrada con la vista clavada en el fuego. A primera vista no los identificó, aunque la ciudad era lo bastante pequeña como para conocer a todos sus habitantes. Constantia le indicó a una criada que se acercara.

—¿Ves a esos dos de allí? —preguntó—. Acércate a ellos e invítalos a tomar asiento junto al fuego. Y sírveles de comer y de beber.

La mirada de la criada osciló entre la pareja y Constantia.

—¿Esos dos? —preguntó en tono desdeñoso—. Pero si son…

—… pobres y necesitados de una limosna —la interrumpió Constantia en tono duro—. Ve y diles que se acerquen. Los pobres ofrecen el camino del cielo a los ricos.

«Y el camino del perdón a los pecadores —pensó—. Proporcionaré comida de mi banquete de bodas a esos pobres diablos, Señor, y a cambio contemplarás mis faltas con misericordia…».

Por un instante, mientras la criada se acercaba a la pareja, experimentó un fugaz alivio… pero después sintió más frío que antes al ver que la criada tuvo que insistir varias veces antes de que la pareja reaccionara. El hombre volvió la cabeza y contempló a la sirvienta sin decir una palabra. Su rostro la dejó sin aliento: parecía uno de los pecadores del infierno, que sabían que toda esperanza era inútil y que ellos mismos tenían la culpa. El hombre negó con la cabeza lentamente, como si soñara. Constantia miró en la misma dirección que su acompañante y se llevó la mano a la garganta al comprender adónde miraban ambos: al lugar ocupado por Meffridus Chastelose.

Rudeger se inclinó hacia ella y le tendió la copa.

—¡Bebe, preciosa mía! —exclamó—. ¡Pero no demasiado, para que no se apague el fuego de tu regazo! ¡Aún lo necesitamos para la noche de bodas! —añadió, soltando una carcajada.

Constantia notó que las miradas de los socios y amigos de Rudeger reposaban sobre ella y comprendió que este montaba el espectáculo por ellos. Quiso responder algo, pero no se le ocurrió nada que decir. Rudeger presionó la boca contra la suya en un beso violento que le aplastó los labios contra los dientes. Tenía el aliento amargo. Se apartó y dijo:

—¡Bebo a la salud de mi mujer, del más generoso de todos los suegros y de la más bella de todas las suegras! ¡Cuidad de vuestra esposa, suegro, no vaya a ser que la confunda con vuestra hija por error!

Soltó una carcajada fingida. Los demás rieron con él, porque si el novio hacía un chiste había que reír, aunque fuera tonto y sus palabras supusieran una ofensa involuntaria para la novia, su madre y su padre. Constantia se acomodó la corona de hojas de haya y, al ver que Meffridus la observaba desde lejos, bajó la vista.

La criada volvió, encogiéndose de hombros. Constantia quería ordenarle que volviera a ir en busca de la pareja que permanecía en el extremo de la mesa del banquete, pero la criada se marchó para atender a alguien que pedía más vino. Sabía lo que hubiera debido hacer: levantarse ella misma e invitar a esos pobres a su mesa, pero el aura de negrura y desesperanza que envolvía a los desconocidos la paralizó. Vio que se acercaban con paso vacilante y entonces la mirada de Meffridus los rozó y ambos se detuvieron, pero los ojos del notario no se detuvieron, como si no los hubiese visto. Las lágrimas empezaron a derramarse por las mejillas de la mujer.

«¡Virgen Santísima! ¿Quiénes son esos dos?», pensó Constantia. Casi le pareció que ella era la única que los veía. ¿Acaso eran… fantasmas? Recordó una historia que había oído en cierta ocasión: un caballero había cometido una falta: debería haber planteado una pregunta que nunca llegó a formular… En todo caso, cuando lo invitaron a un banquete donde todos bebieron a su salud y proclamaron que era un héroe, de repente apareció una bruja fea y harapienta que lo maldijo por su pecado y junto con él, a cuantos habían comido y bebido con él. ¿Quizás esas figuras andrajosas y envueltas en un aura de pobreza y desesperación eran algo parecido? ¿Acaso Constantia y los invitados a la boda estaban malditos? Solo que en su caso no se trataba de una pregunta omitida, sino de una respuesta silenciada.

«¿Hay algo más que debas confesar, hija mía?».

«¡Sí! ¡He causado la ruina de tres personas!».

¿En qué momento su boda se había convertido en algo siniestro? Se vio a sí misma recorriendo la Klostergasse en compañía de sus familiares y los criados de la casa Wilt, del brazo de su padre. Eso había ocurrido ese mismo día, después de las campanadas de mediodía. Vio la corona de hojas de haya en sus cabellos, que llevaba sueltos por última vez. Contempló el largo vestido de color carmesí con el cuello blanco de piel de conejo, que de lejos parecía de púrpura y armiño. A Johannes Wilt le agradaba presumir, pero su avaricia y su instinto impidieron que vistiera a su hija con todas las pompas de la riqueza, para no despertar la envidia de sus vecinos. Como si fuera un fantasma que hubiera estado presente pero invisible durante la reciente ceremonia nupcial, se observó a sí misma situándose junto a Rudeger, que la esperaba ante la puerta de la iglesia. Su padre se la presentó formalmente; el novio deslizó la alianza en su dedo; la puerta de la iglesia se abrió, el párroco salió y las nupcias empezaron. ¡Todo le había parecido tan… natural! Pero entonces, al recordarlo, vio el brillo sobreexcitado en la mirada de Rudeger al recibirla como esposa.

Apoyó una mano en el brazo de Rudeger.

—¡Me parece inapropiado que Meffridus haga negocios, incluso durante nuestro banquete de bodas! —le siseó a su marido.

—¿Qué? —Rudeger le clavó la mirada.

—Míralo, por favor. ¿Por qué lo invitaste? Habría preferido que no lo hicieras.

—No invitar a Meffridus Chastelose hubiese sido… ejem… un error —gruñó el novio.

—¿Es el castigo por no haberle pedido permiso? ¿Por eso hemos de alimentarlo? —soltó antes de acertar a contenerse.

Rudeger parpadeó al tiempo que palidecía lentamente. Constantia bufó.

—Por casualidad oí que mi padre y Everwin hablaban de ello —admitió, de mala gana.

Durante un segundo, el rostro de Rudeger se tensó y su flamante esposa retrocedió, temiendo que fuera a golpearla. Pero no fue así: él sacudió la cabeza y soltó una risita que, en su rostro todavía pálido, parecía pintada. Hizo un ademán despectivo con la mano.

—Meffridus es un socio y un amigo, era preciso invitarlo. No es necesario que lo comprendas, tú déjame esas cosas a mí. Sé lo que nos conviene a ambos…

—Pero…

—¡Venga, palomita, bebe y no pienses tanto! —exclamó Rudeger en voz alta—. ¡Pensar solo será un estorbo cuando nos metamos bajo las sábanas! —añadió, riendo a voz en cuello.

Los que los rodeaban, que por supuesto también oyeron sus palabras, volvieron a reír. Uno de los invitados se puso de pie y gritó con voz aguardentosa:

—¡A la salud de las mujeres que de día piensan y de noche… hips… no! —Se dejó caer en el asiento y los demás lo aplaudieron.

Constantia bajó la vista; estaba al borde de las lágrimas. Rudeger la abrazó.

—Eh —murmuró—. ¿Qué te pasa, palomita? —Le cogió los dedos y los presionó tiernamente—. ¡Dios mío, estás helada! ¡Alégrate, palomita, es nuestra boda!

Constantia se recostó contra él. El alivio de estar con el Rudeger que ella conocía, y por quien había aceptado la idea de su padre con respecto a esta boda, ahuyentó ligeramente el frío que le atenazaba el alma.

—No lo sé —susurró y durante un momento procuró convencerse de que se había casado con un hombre afectuoso y capaz, que siempre velaría por su bienestar.

—Solo estás nerviosa por la noche de bodas —añadió Rudeger, y sus palabras acabaron con la frágil sensación de seguridad que tan afanosamente se había construido ella. ¡Esa noche! ¡Virgen Santa, lo había olvidado por completo! ¿Cómo le explicaría a Rudeger que no encontraría lo que buscaba? Tragó saliva y se sintió aún más angustiada que antes—. ¡Ah! —exclamó Rudeger, dando por zanjado el tema—. ¡La comida está lista!

Constantia hizo un esfuerzo por prestar atención al cocinero que permanecía de pie ante ella, con la cabeza inclinada, sosteniendo una fuente de madera sobre la que reposaba un trozo de carne de ternera. La tradición exigía que el primer bocado fuera presentado a la novia y luego ofrecido al novio. Este debía rechazarlo y ofrecérselo a ella, quien volvería a rechazarlo. Entonces el novio lo probaría y montaría un número, simulando que le agradaba o que le disgustaba. Luego daría por inaugurado el banquete. Durante todo ese tiempo, Constantia, como todas las novias bien educadas, no tocaría la comida para que luego, cuando le alcanzaran el cuenco para lavarse las manos, el agua fuera suficiente, permaneciera clara como el cristal y los invitados pudieran alabar sus excelentes modales. La muchacha clavó la vista en el trozo de carne y después miró hacia los dos harapientos, que se habían acercado un par de pasos más, y al ver que sus ropas estaban rotas y sucias pero que de ningún modo eran humildes, acabó por reconocerlos a ambos: eran Petrissa y Volmar Zimmermann. Él se había encargado de las reformas en la casa de los Wilt y también de casi todas las obras de la ciudad. Se suponía que eran una pareja acomodada, pero ¿acaso no habían estado en boca de todos hacía un par de semanas? ¿Qué rumores habían circulado? De pronto lo recordó: según se decía, Volmar le había prestado una suma considerable a un miembro de la nobleza, y además pariente cercano suyo, para que pudiera unirse a la cruzada a Egipto organizada por el rey francés, ¿no era eso?

Constantia vio que de pronto Meffridus Chastelose se volvía y clavaba la mirada en Volmar y su mujer, como si acabara de verlos.

—¡Muy bien, maese, muy bien, pero el primer bocado le corresponde a mi mujer, desde luego! —dijo Rudeger, pero ella apenas lo oyó.

Sí, en efecto: Volmar había prestado dinero al caballero y, tras el fracaso de la cruzada, todos creyeron que aquel había sido un mal negocio. Pero entonces, mientras Constantia aún estaba ocupada con los preparativos de la boda, el caballero se presentó repentinamente ante la casa de Volmar. Por lo visto, había sido tomado prisionero, pero se había hecho amigo del noble egipcio que lo derrotó y este no solo lo dejó marchar, sino que encima lo colmó de regalos. El caballero pudo saldar su deuda e incluso abonó los intereses. Las cosas le habían salido bien a Volmar Zimmermann. Pero siguió recordando… eso no fue todo, hubo algo más.

El cocinero se dio la vuelta y sostuvo la fuente de madera bajo las narices de Constantia. Meffridus Chastelose chasqueó los dedos y dos hombres que habían permanecido a sus espaldas se acercaron a la pareja y los sujetaron por los hombros. Volmar se zafó y le lanzó una mirada suplicante a Meffridus.

¡Virgen Santísima, sí, eso fue lo que sucedió! Con desconcierto auténtico o fingido, todos comentaron que, aunque el dinero había regresado a la casa de Volmar, no así la suerte. La hija menor de la pareja, desaparecida hacía un par de días, fue hallada en el bosque, o mejor dicho, no la encontraron a ella sino sus zapatos destrozados, como si los hubieran desgarrado unos dientes afilados. Acto seguido, tras consultar con Meffridus Chastelose, los criados de este suspendieron la búsqueda de la niña. Si aquella mocosa malcriada había decidido meterse en el bosque ella sola, en primavera, cuando merodeaban los animales hambrientos tras la hibernación, no había nada que hacer. El párroco incluso celebró una misa de difuntos por la pequeña.

Meffridus sacudió la cabeza.

Petrissa Zimmermann se desplomó; Volmar cayó de rodillas.

Con el corazón palpitante y sin darse cuenta, Constantia cogió la carne de la fuente sin reparar en los gestos de sorpresa de las mujeres sentadas ante la mesa.

Los cómplices de Meffridus se llevaron a la inconsciente Petrissa y a Volmar, bañado en lágrimas. Meffridus se repantigó como si nada hubiese ocurrido. Su mirada cayó sobre Constantia y, al comprender que ella había presenciado la pequeña escena, frunció el ceño. Constantia se estremeció. Los rasgos de Meffridus se relajaron y le lanzó una sonrisa.

Espantada, volvió la cabeza y contempló el trozo de carne que seguía sosteniendo. La salsa goteaba de sus dedos, cayó en la palma de su mano, se le deslizó por la muñeca y le manchó la manga. Entonces dejó caer el bocado, que no fue a dar en la fuente sino en la mesa. Todos la miraron fijamente.

—¡Lleva razón! —exclamó Rudeger, simulando alegría—. ¡Nunca hay que elegir el primer trozo! ¡Cortad algo que de verdad sea sabroso, maese! —Pero casi nadie rio.

Constantia se derrumbó. Si hubiera tenido algo en el estómago habría vomitado. Lo peor ni siquiera era la inexplicable crueldad de Meffridus ni la desesperación de los Zimmermann. Lo peor era que, aparte de Constantia, al menos dos docenas de personas también habían presenciado la escena, pero salvo ella, todos simularon que nada había ocurrido.

Capítulo 8

Wizinsten

Tras el percance con el trozo de carne Constantia ya no pudo disfrutar de su boda en absoluto. En cada uno de los vecinos que se aproximaban para entregarle un obsequio a ella y a Rudeger veía el rostro desesperado de Petrissa o de Volmar Zimmermann. Se oyó dar las gracias y se vio inclinando la cabeza y ruborizándose cuando durante la entrega del obsequio alguien hacía un comentario subido de tono, pero en realidad, Constantia estaba en otra parte: en el país de la angustia causada por la sensación de que toda la ciudad estaba representando una comedia cuyo argumento no comprendía, y en el infierno del temor causado por la sensación de haber tomado la decisión equivocada con respecto a su vida, aunque era muy consciente de que no podía haber hecho otra cosa.

Finalmente, el músico se había puesto de pie y comprendido que quizá tener los pies calientes fuera agradable, pero que no suponían un remedio si, debido a la inactividad, uno no recibía ni un bocado del banquete de bodas y se veía obligado a regatear por la paga. Le dio al salterio y pateó el suelo con los pies, pero para Constantia la música solo fue como un ruido desapacible.

La ronda de los obsequios llegó a su fin. Guda Wiltin se puso de pie y rodeó la mesa, se detuvo ante la joven pareja y miró a Constantia a la cara. Esta había esquivado la mirada de su madre desde que dejó caer el trozo de carne, porque la expresión de desaprobación de Guda la hubiera puesto de los nervios, pero ahora tenía que devolvérsela y se desconcertó al ver que sonreía tiernamente y tenía los ojos bañados en lágrimas.

—El zapato, jovencita —dijo en voz alta—. Quítatelo.

Constantia parpadeó y trató de comprender qué quería su madre. Tenía un vago recuerdo de haber ensayado la ceremonia al menos una docena de veces, pero era como si todo recuerdo del ritual se le hubiese borrado de la memoria. Durante un instante tuvo la absurda idea de que su madre cogería su zapato nuevo, especialmente confeccionado para la boda, y se lo llevaría a Meffridus Chastelose: un impuesto por haber honrado la boda con su presencia. Todo en ella se rebeló y al mismo tiempo el terror le atenazó el corazón.

Rudeger le pegó un codazo.

—¿Estás dormida? —siseó—. ¿Qué diantre te pasa? ¡El zapato…!

De repente lo recordó todo y se apresuró a quitarse el zapato y dárselo a su madre. La mugre de la calle estaba pegada a la suela, un grumo cayó en el blanco mantel de hilo, justo delante de Constantia. Ella lo sacudió instintivamente y dejó un rastro de suciedad. La tierra era de color marrón rojizo y estaba húmeda: parecía sangre seca.

—¡Mediante la gracia de Dios y mediante mi deseo… —empezó a decir Guda, alzando el zapato para que todos lo vieran. Pero Constantia no podía apartar la vista de la mancha—, que vuestro matrimonio sea bendecido por la riqueza!

Guda alzó una moneda de oro y los que estaban sentados junto a los novios contuvieron el aliento. En general, lo que se entregaba era una moneda de poco valor, y aun así, casi todos los padres de las novias debían pasar hambre para ahorrar esa cantidad.

Guda depositó la moneda de oro en el zapato y se lo tendió a Constantia, que permaneció inmóvil.

—¡Cógelo! —siseó Rudeger—. ¡Santo Cielo! ¿Qué significa eso? ¿Te han cambiado por otra?

Constantia tomó el zapato y se lo calzó. Había recordado el siguiente paso de la ceremonia, pero se resistía a cumplirlo. Mentalmente, veía a Petrissa Zimmermann desplomándose en silencio, transida por el peor dolor que podía sentir una madre. A un lado apareció Ella Kalp, una joven madre del vecindario que destacaba por su jovialidad y por sus grandes ojos de vaca en los que nadie era capaz de imaginar una mirada airada.

—¡Mediante la gracia de Dios y la fuerza de mi nuevo hijo… —siguió diciendo Guda, y tendió la mano hacia el bulto que Ella llevaba en brazos.

—… yporlafuerzadesushue… —balbuceó un chistoso.

—… que vuestro matrimonio también sea bendecido con hijos! —acabó de decir Guda, y le tendió la pequeña niña de Ella a Constantia. La joven madre le lanzó una sonrisa.

«¡No quiero cogerla! —pensó Constantia, presa del pánico—. ¡No quiero!».

Por tercera vez, su esposo le pegó un codazo, tan violento esta vez que la novia se sobresaltó.

No quería coger a la niña. Sabía lo que vería y se echó a temblar.

La joven madre dejó su carga en brazos de Constantia, que la sujetó en un acto reflejo. Bajó la vista porque sabía que lo que vería era inevitable. Ella apartó el paño que cubría el rostro de la niña y Constantia la miró fijamente.

La piel era de un color azul cárdeno y los ojos… no tenía ojos. Tenía la boca abierta y unas manchas marrones, del mismo color que la inmundicia de la mesa, le ensuciaban la cara: sangre seca. Donde debiera estar el cráneo solo había un agujero. Ella alzó la vista de su niña, miró a Constantia y sonrió.

—A que parece un angelito, ¿verdad? —gorjeó—. Te deseo un angelito igual que este, Constantia.

Constantia tembló; no podía pronunciar palabra. Tenía los labios entumecidos y el corazón le latía con tanta violencia que creyó que su vestido de boda se agitaría.

«Esa no es tu hija —quiso decir—. Es la niña de Petrissa y de Volmar. Los animales del bosque la atacaron y Meffridus lo sabe porque él la encontró y por eso desoyó sus súplicas de que reanudara la búsqueda en el bosque; en cambio se encargó de que la niña acabara en mis brazos, porque he visto su auténtico rostro… y porque no confesé lo que les hice a tres personas…».

Cuando Constantia la dejó caer, Rudeger cogió a la niña. Los demás no se percataron de nada. El novio devolvió el bebé a la madre; algunas de las mujeres mayores se secaron las lágrimas porque creyeron que el gesto de Rudeger demostraba que él se alegraba ante la llegada del primer niño tanto como su joven esposa. La niña empezó a gorjear y berrear y agitó un brazo sonrosado y regordete. No podría haber una criatura más sana ni una madre más feliz que Ella, que besaba y acariciaba las mejillas regordetas y los rizos rubios de su hija.

Sin mirarlo, Constantia bebió un sorbo de la copa que Rudeger le llevó a la boca. Le castañeteaban los dientes. El vino se derramó por su garganta, sabía a sangre fresca.

El músico volvió a tocar.

—Schiarazula! —gritó—. ¡Formad un círculo! ¡Quien no conozca esta danza es un granjero! —El dulcémele soltó un aullido—. ¡Soy el soberano de todos, de la autoridad me burlo, soy el pálido segador y llevo una corona…!

Constantia cayó hacia atrás en la silla y observó a los bailarines que, entre carcajadas, formaron un círculo y empezaron a bailar la complicada schiarazula: un paso a la izquierda, un paso a la izquierda, patadita, un paso a la derecha. Que no esperaran que la novia participara en el jolgorio de su boda le causó cierto alivio. No podría haber bailado, ni bajo la peor de las amenazas. Vio que Rudeger tropezaba con los demás al tiempo que el ritmo de la melodía se volvía cada vez más veloz y se inició la competición típica de esa danza, que consistía en una lucha entre el músico y los bailarines, para comprobar quién era el primero en caer al suelo rendido. El rostro destruido de la visión que había tenido al sostener a la niña en brazos no dejaba de superponerse al rostro enrojecido de los invitados y convertía sus giros en una danza macabra; las palabras de la melodía resonaban en su cabeza: «¡Lucháis contra mí durante toda la vida! ¡La victoria siempre es mía! ¡Aunque me apartéis de uno de vosotros, mañana os cogeré a todos!».

Capítulo 9

Aldea sin nombre en Terra Sancta

El hombre que había salvado a Rogers se comportaba como si todo cuanto le rodeaba le perteneciera, y no solo la aldea, sino la comarca entera. Media docena de guerreros fuertemente armados subrayaban su autoridad, pero Rogers sospechaba que no se habría comportado de modo distinto de haber estado él solo. Rogers buscó entre la multitud al jefe del pueblucho; si este hubiese querido afianzarse en su liderato, tendría que haber mostrado su oposición. Pero el individuo armado hasta los dientes, elegantemente ataviado y con el hatta en la cabeza no aparecía por ninguna parte. Una segunda mirada a la escolta de su salvador bastaba para comprender que la táctica del cabecilla de la aldea era la más inteligente. También los guardaespaldas del mercader persa habían bajado los arcos y dejado flojas las cuerdas. La aparición del salvador había roto el hechizo y los aldeanos se reunían gimoteando en torno a los heridos víctimas de la furia de Rogers.

—¿Pretendíais crucificar al cristiano? —gritó el salvador de Rogers—. ¿Acaso el Profeta no lo ha prohibido con toda claridad?

Los aldeanos parecían inquietos. Uno señaló al comprador de Alice de Chacenay.

—Él lo exigió.

—¿Es el amo de vuestra aldea?

—No…

—¿Es el amo de vuestro corazón?

—No…

—Entonces, ¿por qué le obedecisteis?

—¡El perro cristiano es un esclavo! —gritó alguien desde la última fila.

—¿Así que concedéis más importancia al estatus de un cristiano que a la palabra del Profeta?

Esta vez los aldeanos guardaron silencio. El dueño de Alice se incorporó haciendo un esfuerzo; tenía la nariz hinchada.

—Me atacó… —gangueó.

—Me encargaré de que sea castigado —aseguró el salvador de Rogers—. ¿Cuánto pagaste por él?

—Esto… eh… —balbuceó una voz entre la multitud y Rogers reconoció la del persa.

—¿Qué? —ladró el recién llegado.

El propietario de Rogers dio un paso adelante, pero no fue por su propia voluntad, sino porque lo obligaron a empujones.

—Eh… en realidad el hombre me pertenece… eh… Soy su dueño.

—Da igual. Lo compraré y lo castigaré debidamente. Dime un precio.

—¿Eh?

—¡El precio! —El recién llegado se acercó a Rogers, lo agarró por el antebrazo, lo arrastró unos pasos y murmuró en occitano[7], la lengua materna de Rogers—: ¡Sígueme el juego si quieres seguir con vida!

Tras una pausa volvió a exclamar:

—¡Dime el precio!

La mirada del mercader osciló entre Rogers, su salvador y el comprador de Alice de Chacenay. Al parecer, trataba de recordar el precio que había mencionado en los últimos minutos y a quién, y se preguntó si alguien protestaría si lo aumentaba. Por fin se decidió.

—¡Cincuenta denarios! —proclamó—. Y ten en cuenta que salgo perdiendo.

El salvador de Rogers le hizo un gesto indiferente a uno de sus escoltas. Este contó el dinero que llevaba en una bolsa y se lo entregó al mercader. El persa parpadeó. Adoptó una expresión tan agradecida como furibunda, pues comprendió que de la misma manera podría haber pedido setenta denarios.

—Hacía un rato valía treinta —dijo Rogers en occitano—. Has hecho un pésimo negocio.

—No lo creo —contestó su salvador.

—¿Por casualidad no te sobran un par de denarios para un inglés, un sanjuanista que todos creen que es genovés, y para la condesa de Forez?

—¿La condesa de Forez?

Rogers asintió. Su salvador se encogió de hombros.

—Tú eres mi objetivo, Rogers Trencavel —dijo en voz baja.

Rogers tomó aire.

—¿Es que mi padre ha sobrevivido? ¿Es él quien te envía? No tendría inconveniente en que también salvaras a mis camaradas…

El hombre lo miró de arriba abajo.

—No son tus camaradas —replicó—. Solo creen serlo porque no les has dicho que eres fiel a las enseñanzas de Albi.

Se apartó antes de que Rogers pudiera contestarle; dos de sus hombres se acercaron y lo liberaron del yugo. Un tercero lo envolvió en un manto largo y ligero, como el que llevaba el jefe de la aldea, y sin desperdiciar una sola palabra se pusieron en marcha. El persa se retiró y la turba de aldeanos les abrió paso. Rogers y quienes lo habían liberado recorrieron la plaza sin apresurarse y se dirigieron a una de las chozas a cuya sombra aguardaban unos cuantos caballos, vigilados por un hombre armado con una ballesta tensada. Rogers estiró el cuello y dirigió la mirada hacia Walter y Godefroy: se encontraban en el otro extremo de la plaza, de nuevo maniatados y vigilados. No logró identificar sus rostros y se dispuso a gritarles algo, pero el hombre que había pagado su rescate le pegó un golpe en la espalda.

—¡No podemos perder más tiempo!

—Pero…

—En unos instantes, los aldeanos comprenderán que, a excepción de unos chichones y unos dientes rotos, este día no les ha supuesto ninguna ganancia. Entonces volarán piedras… ¡y no quiero verme obligado a cortar a un par de aldeanos en pedazos porque tú has retrasado nuestra partida!

—¡Son mis amigos!

—Te equivocas. Sube ya de una vez.

Confuso y con las piernas entumecidas, Rogers montó a caballo. Volvió a buscar a Walter y Godefroy con la mirada; le pareció que lo observaban fijamente, pero la distancia era demasiado grande.

—¡Mucha suerte! —susurró. Luego siguió a los demás, que abandonaron la aldea al galope.

—¡Llámame Al-Mala’ika!

Rogers reflexionó un instante.

—¡Eso significa «ángel» en egipcio!

—¿Acaso no soy tu ángel de la guarda?

Rogers clavó la vista en el rostro sonriente del hombre que tenía enfrente. Casi nunca había visto una sonrisa que le helara la sangre hasta tal punto.

Avanzaron por el mismo camino que antes habían recorrido con el mercader persa: ello demostraba que Al-Mala’ika y sus hombres habían seguido las huellas de Rogers. Nadie los persiguió y tampoco se cruzaron con nadie.

Ninguno de los hombres volvió a dirigirle la palabra a Rogers, pero no le importó: estaba demasiado ocupado consigo mismo. Habían estado a punto de ajusticiarlo, y el recuerdo aún era demasiado fresco. Lo ocurrido le evocó la batalla bajo la muralla de Carcazona… Rogers habría muerto en la contienda de no ser porque en el preciso instante en que el caballero rojo desenvainaba el puñal, el conde Ramons se tambaleó hacia ellos con la espada en las manos. El caballero rojo se incorporó de un brinco y, soltando maldiciones, detuvo una arremetida con el puñal, que enseguida se le escapó de las manos. En vista de ello, dio media vuelta y salió huyendo a través del campo de batalla. Ramons no lo persiguió. Permaneció de pie ante su hijo, extrajo la espada del cuerpo del corcel moribundo que aprisionaba la sobrevesta de Rogers, le ayudó a levantarse y lo abrazó; luego ambos cayeron de rodillas junto al cadáver del joven Ramons y estallaron en sollozos. No fue la última batalla de Rogers, ni mucho menos. Cuando uno se aleja de la perfección aunque solo sea un paso, recorrer el resto del camino resulta sencillo.

Poco después llegaron a su destino: un campamento a un lado del camino bajo un grupo de cedros, consistente en una tienda, un aprisco improvisado para las bestias y arqueros apostados en los cuatro ángulos del perímetro; habían clavado las flechas en el suelo y parecían capaces de mantener a raya a un pequeño ejército de mamelucos durante un buen rato. El aprisco albergaba a cuatro caballos: cuatro de esos animales elegantes y esbeltos que daban fama a Oriente y que debían de pertenecer a los cuatro arqueros, al igual que un enorme poiquilotermo de aspecto torpe. Rogers lo miró fijamente al tiempo que bajaba de su corcel y le entregaba las riendas a uno de sus acompañantes. En esta zona, los caballos de sangre fría eran muy poco frecuentes, y a juzgar por su aspecto y los jaeces, provenía de allende el mar, de la patria. En otras circunstancias Rogers se habría sentido aliviado: el dueño del caballo parecía proceder de su tierra, enviado directamente por su padre o bien por el vizcondado de Limoux, el cual, tras someterse al rey Luis, Ramons Trencavel había recibido en compensación por el gobierno de Bezers. Pero la actitud del hombre que lo había liberado era demasiado reservada, y además no parecía saber que los únicos que tenían derecho a llevar el apellido Trencavel eran los herederos de la familia llamados Ramons. Sea quien fuere quien le había mencionado a Al-Mala’ika el nombre de la persona a la que debía salvar, no pudo haber sido un Trencavel.

—Después de ti —dijo Al-Mala’ika con una reverencia burlona, al tiempo que señalaba la tienda.

Rogers entró en una antetienda donde guardaban las sillas de montar de los cinco caballos y una extraña jaula de madera a la que le faltaban la base, la tapa y una cara. Rogers vaciló, pero después enderezó los hombros y, seguido de Al-Mala’ika y dos de sus hombres, entró en la tienda principal. Allí se encontró con un fantasma.

Capítulo 10

Junto a una ruta comercial

en Terra Sancta

—Si pudiera levantarme, lo haría —dijo el hombre gordo sentado en un sillón—. Te saludo, muchacho.

Si era verdad que el espíritu se construye un envoltorio, entonces a la repugnancia provocada por el aspecto del hombre debía seguirle una profunda compasión, porque el espíritu que había creado ese cuerpo gritaba en silencio suplicando liberación. Rogers parpadeó. El hedor era… casi insoportable, y no pudo evitar dirigir la mirada al reguero que goteaba del sillón al suelo. El hombre siguió sus ojos.

—Eso es lo que pasa cuando uno sale con vida de las manos de los defensores de la supuesta vera fe. Y solo utilizo el término «vida» en el sentido más amplio. ¿Impresionado, muchacho? Pues espera a que llegue la mierda, que tampoco puedo retener.

Al-Mala’ika unió las manos ante el rostro e inclinó la cabeza.

—El botín prometido.

—Tiene un aspecto lamentable.

—Estaban a punto de crucificarlo. Intervine en último instante, por así decirlo.

—¿Interviniste?

—Antes de que matara a todos los que pretendían crucificarlo —añadió Al-Mala’ika con un dejo de sonrisa en la voz, lo que en cierta manera devolvió a Rogers la suya.

—Creímos que habíais muerto —soltó.

El hombre del sillón suspiró y sacudió la cabeza.

—Pero ¿qué maneras son esas de empezar una conversación, muchacho? Ante el espectáculo que ofrezco, lo que deberías decir es: «¿Qué os aflige, tío?». ¿No lo sabías? Proviene de una canción según la cual todos ellos están completamente locos. Me refiero a los cristianos romanos. La canción trata de un tonto llamado Parsifal, te la recomiendo. Bueno, quizás aún tengas tantas oportunidades de oírla como yo.

Las ideas se arremolinaron en la cabeza de Rogers. El hombre que ocupaba el sillón era —aunque al principio apenas lo había reconocido— Guilhelm de Soler, el que fuese el mejor amigo y aliado del conde Ramons Trencavel delatado ante la Inquisición y que no había vuelto a salir de sus mazmorras. Al que todos habían dado por muerto.

—Si padre supiera que aún estáis con vida… —fue lo primero que se le ocurrió decir.

—Hicimos todo lo posible por informarlo al respecto, ¿verdad, amigo mío? —Guilhelm dirigió la mirada a Al-Mala’ika, que se encogió de hombros—. Registramos las fosas de cadáveres de Al-Mansurah, el campo de batalla de Bargh-as-Sirah y los campos de prisioneros de los mamelucos. Y con ello está claro que me refiero a mi amigo, que es mi brazo y mis piernas.

Al-Mala’ika hizo una breve inclinación. Guilhelm frunció el ceño y el olor a orina volvió a invadir la tienda.

—Me gustaría que también fuera a las letrinas en mi lugar, pero supongo que eso sería pedir demasiado.

—¿Buscasteis a mi padre?

—Encontramos el estandarte rojo y plata con el motivo de armiño… destrozado y sucio en medio de otros trastos que ni siquiera el más apestoso de los esclavos del ejército mameluco habría querido. Tu padre debió de abandonarlo. Al igual que ha hecho siempre con todo cuando las cosas se ponían feas.

—Mi padre jamás…

—¡Como siempre, lo ha abandonado todo! —rugió Guilhelm de pronto. Su cuerpo abotargado se agitó y aporreó el apoyabrazos con el puño izquierdo. El brazo derecho cayó a un lado y colgó junto al respaldo, y Rogers vio que en la mano derecha le faltaban el pulgar, el índice y el dedo corazón. Guilhelm cogió el brazo paralizado y lo apoyó en su regazo.

—¡Como abandonó a sus amigos en las mazmorras de la Inquisición, para que les descoyuntaran los miembros!

—Cuando descubrimos que os habían delatado ya era demasiado tarde. Ni siquiera sabíamos dónde buscaros. Y si padre no hubiese huido a Aragón…

—¡Si no hubiese huido, hoy estaría sentado a mi lado y sería una piltrafa, como yo! —gritó Guilhelm—. ¿Y qué? ¿Dónde pone que solo ha de caer uno y no todos?

—Lo dicen las reglas en las que se basan nuestra fe y nuestra convivencia.

Tras un fugaz titubeo, una sonrisa burlona se deslizó por el rostro de Guilhelm.

—Así que has emprendido el camino para convertirte en un perfectus, ¿verdad, muchacho?

—Aún estoy muy lejos de ello. Intentaría buscar consuelo en el hecho de que vos estáis todavía más lejos que yo, pero…

—… pero la compasión que te inspiro es demasiado grande, ¿no?

—No: lo es la intensidad con la que recuerdo el llanto de mi padre cuando oyó que habíais muerto bajo tortura.

Por un instante Guilhelm lo fulminó con la mirada, pero enseguida rio sin ganas.

—Mañana partimos —anunció a Al-Mala’ika—. Ocúpate de los preparativos.

El hombre que se encargaba de realizar el trabajo sucio del tullido asintió con la cabeza.

—¿Quieres que le corte los tendones de las rodillas ahora mismo?

Conmocionado y bañado en un sudor frío, Rogers procuró quedarse quieto. Involuntariamente, dirigió la mirada a las piernas inutilizadas de Guilhelm bajo la manta; este lo notó y el que un día fuera amigo del conde Ramons apretó los dientes.

—No —dijo contra todo pronóstico. Rogers alzó la vista y lo miró a la cara—. Cualquiera podría entregar a un tullido. Entregaré a este hombre a su destino apoyado sobre sus propios pies.

No fue necesario que Rogers se volviera hacia Al-Mala’ika para saber qué pensaba: «¡El orgullo insensato de un mutilado!».

—¿Y si intenta huir?

Guilhelm alzó la mirada para contemplar a Rogers.

—Es un Trencavel. No atacará a nadie que no pueda defenderse.

—Pese a la estrecha relación que os unía a mi padre —dijo Rogers con los labios entumecidos—, ni siquiera comprendisteis que el único que puede ser un Trencavel es quien lleva el nombre de Ramons.

—Sí, claro. Eso me conduce a la pregunta siguiente: ¿cómo está el joven Ramons? —inquirió, arqueando las cejas—. Siempre he sentido responsabilidad por él, puesto que casi llevó mi nombre.

—Murió bajo los cascos de un caballo en Carcazona.

Guilhelm guardó silencio. Rogers notó que Al-Mala’ika retrocedía un paso, apartaba la lona de la tienda y desaparecía, y el alivio que sintió cuando el inquietante ayudante de Guilhelm se marchó casi lo avergonzó.

—Entonces, ¿tú eres el heredero de la casa Trencavel? ¿Pese a no llevar el nombre correcto? ¿O acaso…?

Rogers recordó que su padre había consultado con su perfectus la posibilidad de volver a bautizarlo y ponerle el nombre de Ramons. La tradición del nombre era una de las escasas cosas que su muy pragmático padre respetaba. Y también uno de los escasos temas acerca de los cuales él y su padre habían discutido. Recordó las bruscas frases que se dijeron: «¡Soy tu hijo Rogers! ¡Si como Rogers no te agrado, tal vez será mejor que me marche!». Y su padre había gritado a su vez: «¡No irás a ninguna parte sin mi permiso, y si oigo una sola réplica, te mandaré a las montañas y te quedarás allí cuidando ovejas durante los próximos veinte años!».

Rogers se había largado de la sala, arrancando a su paso todos los escudos de las paredes y derribando los bancos. Por la noche, el conde apareció en las caballerizas donde Rogers se había refugiado para tranquilizarse. En silencio cogió una almohaza y empezó a cepillar el otro flanco del caballo en el que se afanaba su hijo. El mozo de cuadra, dotado de un sexto sentido, de pronto recordó que tenía algo importante que hacer fuera y desapareció. El padre se había disculpado.

«Soy un Trencavel, da igual el nombre que lleve», había murmurado Rogers.

«Tienes razón. Lo único que cuenta es llevar el nombre en el corazón, no en el escudo», había contestado su padre.

—¿O acaso tu padre le regaló otro hijo a la bella Sariz de Fois, tras el nacimiento de la dulce Adaliz? —acabó diciendo De Soler.

Rogers regresó al presente. De repente echó tanto de menos a su familia que se le cortó el aliento.

—No creo que el nombre de mi madre y de mi hermana hayan de ser mencionados en esta tienda.

Guilhelm inspiró profundamente, pero en esa ocasión no fue para soltar un rugido.

—Te diré por qué las he mencionado —murmuró con voz ronca—. Para que comprendas por qué te he hecho tomar prisionero.

—¡No os acercaréis a ellas, ni siquiera por encima de mi cadáver!

—Claro que no. Puesto que tu padre se ha sometido al rey Luis y ha puesto a su familia bajo la protección del monarca… antes de albergarla en un escondite que supuestamente solo él conoce. ¡Oh…! ¿Es que no lo sabías?

Rogers procuró mantenerse impasible ante esa noticia sorprendente, pero Guilhelm debía de barruntar lo que sentía. Su corazón le decía que su padre había actuado con prudencia, pero sangraba de dolor al comprender que el conde Ramons no confiaba en su único hijo, que ni siquiera había confiado en él en todos aquellos meses que permanecieron juntos durante la cruzada, hasta que la catástrofe de Al-Mansurah los separó.

—Puede que la historia de la huida nocturna de tu madre y tu hermana solo sea una vulgar patraña, para que los últimos incorregibles no pierdan la fe en el asunto, ¿no? A lo mejor es verdad que sencillamente… desaparecieron, como muchos de nosotros… —Guilhelm carraspeó, amargado—, como desaparecieron muchos herejes. Y después siempre se decía que habían logrado huir… A Aragón, a Italia, a cualquier parte. Pero recuerdo que contaban las mismas historias cuando empezaron las persecuciones en el Imperio: sobre los huidos que en algún lugar del exilio reunían un ejército para salvar a los ortodoxos. Pero los ortodoxos del Imperio no fueron salvados y los salvadores jamás volvieron a aparecer. Es algo preocupante, ¿no te parece? ¿Te preocupan tu madre y tu hermana?

—Hasta el rey Luis se avergonzaría si os oyera.

Guilhelm esbozó una sonrisa desdeñosa.

—El rey… ¿A quién le importa el rey? Él hace lo que le manda la Iglesia de Roma, y los designios de esta son, ante todo, que cualquiera que caiga en sus garras sea torturado. Ecclesia abhorret a sanguine… ¿lo habías oído? Aborrecen la sangre, pero te queman vivo si eres lo bastante estúpido como para confesar que eres un hereje. ¿Acaso no se nota que he sido torturado? Te contaré una historia, muchacho. Mientras tanto, te imaginarás a tu madre y tu hermana. ¿Las ves? Bien…

Con un espanto cada vez mayor, Rogers escuchó a Guilhelm de Soler mientras este lo conducía a un lugar donde jamás había estado y que no habría deseado ni a su peor enemigo. ¿Consideraba que los meses pasados en poder del mercader persa habían sido un infierno? ¿O huir de los mamelucos junto a todo el ejército de cruzados? ¿O bajar los cuerpos de los templarios desollados de sus cruces infames y enterrarlos? Existía un infierno mucho peor que todo lo sufrido hasta entonces, un infierno que ni siquiera el diablo osaba pisar, sobre todo porque allí ya había un diablo que lo gobernaba: el Dios del Antiguo Testamento.

—Te descoyuntan las articulaciones y te meten astillas ardientes bajo las uñas —dijo Guilhelm de Soler y casi logró hablar en tono indiferente, pero el hecho de que dijera «tus alaridos» y «tus súplicas inútiles» en vez de «mis», resultaba sumamente revelador—. Y no dejan de prometerte la redención, la redención de tu alma tras la muerte y la redención de tu cuerpo tras el dolor de la vida, cuando…

—… delates a tus amigos y a tus correligionarios —lo interrumpió Rogers con voz ronca.

Guilhelm no reaccionó.

—Después de un rato, aunque en ese momento ignoras si han pasado horas, días o décadas, te llevan a una celda. Te llevan, porque ya no puedes caminar. Desde allí, a través de una trampilla, atisbas otro calabozo. ¿Ves los rostros de tu madre y de tu hermana, muchacho? Pues en ese calabozo se encuentra tu familia. Tus hijos, tus hijas, tu mujer. Comprendes que hace mucho que están encerrados allí y que su celda se encuentra debajo de la cámara en la que has pasado las últimas horas, días o decenios, y que han oído tus alaridos…

Rogers mantenía la vista clavada en el rostro abotagado y devastado de su tío. El corazón le latía con tanta violencia que le dolían las costillas. Ante sus ojos no veía los rostros de Sariz o de Adaliz, sino a la familia de Guilhelm de Soler. Los había conocido a todos, desde luego. Había jugado y peleado con los hijos de Guilhelm, escuchado a su mujer cuando cantaba. Había tirado de las trenzas a sus hijas o las había perseguido a través de los prados. Dijeron que tras la muerte de Guilhelm habían huido por las montañas para refugiarse con sus parientes de Castilla. Ramons Trencavel trató de encontrarlos en vano durante su exilio en Aragón. Dijeran lo que dijesen los rumores sobre Guilhelm de Soler y los suyos, al parecer todo habían sido mentiras.

—Entonces te dicen que puedes ahorrarle a tu familia lo que te han hecho a ti si aceptan bautizarse en la verdadera fe y si te aseguras de que todos los que albergan una fe equivocada accedan también al bautizo. Para eso has de revelarles sus nombres y dónde se esconden, claro está. ¿Te imaginas a tu orgullosa madre y a tu encantadora hermana, muchacho? ¿Ves cómo las rapan, cómo les arrancan la ropa y les ponen la túnica del martirio y las…?

—Ya basta —dijo Rogers en tono monótono—. Y por si os interesa: me basta con imaginarme a vuestra mujer y a vuestras hijas. Siempre he considerado que vos y los vuestros formáis parte de mi familia.

Guilhelm frunció el ceño y durante unos instantes respiró entrecortadamente mientras su inútil mano derecha se agitaba. Después carraspeó.

—En esas circunstancias, sueltas todo lo que sabes —dijo.

Rogers no contestó.

El rostro de Guilhelm enrojeció tan rápidamente como si alguien hubiera derramado pintura roja sobre su cabeza.

—¡Mentira! —rugió—. ¿Sabes cuándo empiezas a soltarlo todo? ¡Cuando te dicen que en ese caso, tu padecimiento también habrá llegado a su fin! Y encima te sientes agradecido. ¡Solo sientes agradecimiento por el hombre que tiene el poder de poner fin al dolor! —Guilhelm se desmoronó, jadeando.

Rogers tenía un nudo en la garganta. No sabía qué era peor: el asco que le inspiraba Guilhelm o la repugnancia que este demostraba hacia él.

—Y por eso —musitó Guilhelm—, me he encargado personalmente de buscar al hombre que más les importaba y llevarlo de vuelta. Todos los creyentes, todos los perfecti de nuestro mundo siempre consideraron que Ramons era el garante de su libertad. ¿No te parece gracioso, muchacho? Incluso yo y mi familia confiábamos en él. Pero se nos adelantó sometiéndose al rey Luis y según lo que he averiguado, después del fracaso de la cruzada regresó a la patria y se ocultó en alguna parte. Pero yo te tengo a ti, muchacho, y cuando regrese contigo y ellos empiecen a montar una gran hoguera, tu padre saldrá de su escondite y tratará de salvarte.

—¿Así que de eso se trata? ¿Queréis entregarme a mí y a mi familia a la Inquisición, como a todos los demás que habéis delatado?

Guilhelm de Soler rebuscó entre los pliegues de su atuendo. Por fin encontró lo que buscaba y lo alzó con la izquierda: era un trozo de tela que sacudió para que se desenrollara. Rogers contuvo el aliento. En su imaginación vio un rostro sudoroso pintado de rojo, negro y blanco.

—¿La Inquisición? —dijo Guilhelm—. No llevaremos las cosas tan lejos, muchacho. El hombre que lleva este emblema es quien me hizo el encargo.

Rogers clavó la vista en el trozo de estandarte donde aparecía un león rojo como las llamas. El corazón le latía tan aprisa que apenas podía respirar. De pronto se volvió, salió de la tienda dando un brinco y chocó contra Al-Mala’ika, quien le puso la zancadilla y le retorció un brazo. Rogers soltó un quejido y las manos implacables de Al-Mala’ika lo inmovilizaron.

—Un orgullo insensato, muy insensato —murmuró este. Durante un instante, Rogers creyó notar el filo del cuchillo detrás de la rodilla y el dolor de la mutilación de por vida. Pero el otro se limitó a ponerlo de pie y arrastrarlo hasta un poste del que colgaba una cadena.

—Átalo y hazlo vigilar —gritó Guilhelm desde el interior de la tienda—. Una noche al aire libre no le hará daño.

Capítulo 11

Wizinsten

El redoble de los tambores y el sonido de las flautas que acompañaban al cortejo nupcial, mezclado con el humo de las chimeneas y el hedor de las antorchas, llenaba la Mühlgasse. Tanto Rudeger como Johannes Wilt se habían empeñado en recorrer el camino que atravesaba el vecindario. Querían demostrar a los habitantes de la zona, sobre todo a los de la parte meridional de la calle que se apiñaban junto a la muralla, desde el ayuntamiento hasta el convento situado al noroeste de la pequeña ciudad, que cualquiera podía alcanzar el éxito, incluso aunque viviera en ese barrio. La Mühlgasse estaba ocupada por los artesanos; no los más importantes como el herrero o los carpinteros, sino por los que trabajaban el cobre, los curtidores, los que abatanaban el paño y los que trabajaban el cuero y confeccionaban bolsos o zapatos. Junto a la vieja puerta de Mühltor, que ahora albergaba el ayuntamiento, antaño hubo un molino que fue desplazado cuando ampliaron la ciudad y que ahora se alzaba justo al lado de la puerta de Neutor, allí donde el foso volvía a desembocar en el río Swartza. Sin embargo, le había proporcionado mala fama al tramo meridional de la Mühlgasse: donde había molinos había gato encerrado, y todos los molineros estaban aliados con el diablo o bien eran unos tramposos. Por el contrario, el tramo septentrional de la Mühlgasse gozaba de una mayor consideración debido a que desembocaba frente al convento; al igual que la Klostergasse —la calle principal de Wizinsten— y la Fischergasse, cuyas casas eran aún más miserables.

La casa de Johannes Wilt se encontraba en la zona septentrional de la Mühlgasse, solo separada de la de Rudeger por el viejo taller. Con mucho, eran las empresas más florecientes de la calle y por ello la pareja de recién casados casi tenía la obligación de hacer el recorrido desde el banquete de bodas hasta lo que ahora era su hogar común. Los vecinos debían tener presente que sentir envidia era lo oportuno.

Constantia saludaba con la cabeza a derecha e izquierda. Parecía altanera, pero eso solo se debía al terror que la embargaba y a sus esfuerzos por disimularlo.

El banquete había terminado sin más incidentes. En algún momento Meffridus Chastelose se había marchado, pero no sin despedirse con mucha amabilidad, y la angustia que su presencia provocaba en Constantia se había desvanecido, dando lugar a una nueva preocupación: la suscitada por la noche de bodas.

El problema era técnico, pero no guardaba relación con el «cómo». La madre de Constantia le había dado explicaciones bastante confusas sobre lo que acontecía en el lecho matrimonial, pero a esas alturas hacía tiempo que la joven estaba al corriente de aquello que Guda intentaba describir mediante circunloquios y desafortunadas comparaciones. Aunque hacía años que guardaba distancia frente a las otras jóvenes de la Mühlgasse, había conservado algunas amigas; las muchachas siempre encontraban el modo de eludir la vigilancia paterna y en verano solían intercambiar información, ocultas en un granero abandonado. ¿Qué pasaba con los besos? ¿Dónde había que tocarse para cometer un pecado mortal? ¿Qué aspecto tenía la cosa del mozo, observado en secreto mientras orinaba contra el tronco de un árbol? ¿Y qué habían sentido cuando el mozo descubrió a las observadoras y las invitó a poner lo visto en práctica? ¿Qué quería que hicieran? ¡Virgen Santa: yo jamás haría eso…!

Pero el problema era que… el problema era…

Cuando Meffridus se hubo marchado y el banquete prosiguió, un frío cada vez más intenso se instaló en el pecho de Constantia. Debería haber confesado, debería haber aliviado su alma pero ¿de qué le habría servido en la situación que le esperaba? ¿Acaso Rudeger se conformaría si le decía que había sido absuelta por su pecado?

Cada paso que daba sobre el suelo empapado la acercaba al instante en el que tendría que revelar su secreto.

Siguiendo la tradición, Rudeger había encabezado la procesión hasta su casa. Constantia, rodeada de tres amigas —según la costumbre, deberían haber sido seis, pero Constantia no tenía tantas amigas— avanzaba en el centro del cortejo. Entretanto, el séquito se había estirado considerablemente, puesto que presa de la impaciencia, Rudeger se había adelantado mientras que Constantia avanzaba con lentitud cada vez mayor, con el deseo de tardar cien años en alcanzar la puerta de la casa. Observaba a sus acompañantes por el rabillo del ojo, oía sus risas y veía sus mejillas arreboladas. «¿Qué sabréis vosotras?», pensó, al igual que en otros tiempos, cuando se ocultaban en el sucio y húmedo granero. Por más que ignorara dónde había que tocar o acariciar, y qué debían hacer las lenguas cuando los labios de los amantes se unían, sabía muy bien adónde conducía todo eso. Había soltado risitas como todas las demás, pero disimuló los recuerdos que surgieron al sentir el roce y los besos de las amigas. Esos recuerdos desembocaban en una casa vacía, tan oscura y desamparada como las sensaciones que siempre le había provocado el toqueteo. Las jóvenes que la acompañaban mostraban el mismo aspecto que habían tenido en el granero: los ojos brillantes, los labios húmedos, la boca entreabierta… pero Constantia solo sentía un frío cada vez mayor.

Allí delante estaba la casa de sus padres. Constantia tuvo que obligarse a seguir caminando. Según la tradición, regresaría a ella una vez más, al cabo de una semana. Prepararía un nuevo banquete junto con su madre al que solo asistirían la pareja de recién casados, los parientes y los amigos de la casa Wilt, para expresar el agradecimiento de la hija por haber sido preparada con éxito para la vida. Unos días más tarde abandonaría definitivamente el hogar paterno y solo regresaría a él como huésped, casi como una extraña.

¿O acaso tendría que volver a la mañana siguiente, repudiada por su marido, deshonrando a sus padres y convertida en el objeto de burla de toda la ciudad?

Los invitados aguardaban ante la casa de Rudeger a que empezara el anteúltimo acto del festejo; las mujeres vigilaban como halcones para comprobar si Constantia se ponía nerviosa, mientras que con mirada vidriosa los hombres se imaginaban cómo sería quitarle el espléndido atuendo a esa beldad distante, montarla y desflorarla. Constantia se detuvo y solo cuando sus damas de honor revolotearon en torno a ella simulando preocupación, comprendió que por casualidad había hecho lo correcto. El ritual exigía que la novia fingiera temor y se resistiera a cruzar el umbral mientras el novio permanecía en algún lugar dentro de la casa, y las amigas habían de asegurar a la recién casada que no había nada que temer, puesto que el esposo había salido repentinamente de viaje. Constantia asintió y, cuando los invitados le abrieron paso, se obligó a avanzar. Oyó que una de sus damas de honor le susurraba al oído:

—¡Haz una cabalgata por mí!

No supo quién lo había dicho. Rudeger era apuesto y muchas muchachas de Wizinsten estaban locas por él. En otras circunstancias habría considerado que la frivolidad era inoportuna; en ese momento solo deseaba poder darse la vuelta y contestar: «¿Por qué no cabalgas tú por mí? Me harías un favor…».

Constantia entró en la casa. El aroma le resultó extraño: alguien había quemado hierbas a fin de preparar el hogar para la llegada de la nueva ama. Se quedó un momento junto a la puerta de entrada, con el corazón latiéndole con fuerza. Vio los primeros peldaños de la estrecha escalera de madera que daba a la planta superior, pero los siguientes desaparecían en la penumbra. El entarimado crujió, como si la casa desaprobara su presencia. La puerta se cerró a sus espaldas y de repente se encontró en medio de la oscuridad. No podía respirar y dejó caer el ramo de novia. Entonces la luz de una vela iluminó la escalera; supuestamente debía resultar tentador, pero para Constantia fue como estar viendo las llamas del infierno.

¡Tonterías! Ahora esa era su casa. En el piso de arriba la aguardaba su marido. Era su vida y debía vivirla, y lo haría como le correspondía a la única hija de Johannes y Guda Wilt: con decisión y la cabeza bien alta. Ya había experimentado cosas peores.

Había experimentado precisamente eso que la aguardaba en la planta superior.

Pero con una diferencia: que tendría que decirle a Rudeger que ya lo había experimentado. Y que no podría contarle la verdad de lo ocurrido, porque ni siquiera se lo podía confesar al párroco y a Dios.

La casa no poseía un sótano: el suelo poroso y calcáreo de la ciudad no era apto para andar perforando. El agua subterránea a menudo recorría caminos extraños y conseguir que un sótano permaneciera seco suponía reforzarlo con paredes más gruesas que las de la atalaya de un castillo. Al igual que el taller, las despensas se encontraban en la planta baja. Pero a diferencia de la casa de sus padres, el taller se encontraba inactivo. Hacía mucho tiempo que Rudeger había dejado de curtir cuero para dedicarse únicamente a comerciar con él. Si había que curtir cuero, se lo encargaba a un par de las familias pobres que vivían en el exterior de las murallas, junto al foso. Otras tareas se realizaban en el taller de Johannes Wilt. De pronto, toda la casa le pareció una mentira: fingía ser el hogar de un maestro artesano, cuando en realidad solo era un envoltorio que cubría un corazón vacío. «Me va como anillo al dedo», pensó, sintiendo un frío aún mayor en el alma.

—¿Constantia? ¿Esposa mía? Aquí hay alguien que te espera…

La voz de Rudeger surgía desde arriba, acompañada por un nuevo crujido del entramado; ella sabía que procuraba hablar en tono seductor, pero había algo en la casa que lo hacía parecer rezongón e impaciente. Por primera vez tras atravesar el umbral comprendió que los invitados todavía estaban fuera. Solo se marcharían cuando la luz de las velas tras los postigos de las ventanas de la habitación se hubiera apagado. El músico interpretó una pieza con un ritmo inequívoco. Alguien rio, algunos graciosos siguieron el ritmo con palmadas. Constantia sabía que las acompañaban con movimientos inequívocos de las caderas.

—Ahora subo —dijo en tono apagado. Carraspeó, pero no se le ocurrió nada más. Tomó el ramo de novia con una mano, con la otra se recogió la falda y remontó las escaleras.

Media hora después, Rudeger se incorporó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Me parece que me molesta que ahí fuera sigan alborotando —murmuró Constantia.

—Es que quieren saber si estamos progresando.

—¡No soy una vaca a la que llevan junto al toro y luego se quedan allí para comprobar si sabe montarla!

—En tu caso el toro necesitaría ayuda, puesto que te niegas a separar las piernas.

Constantia tragó saliva. Las caricias y los besos de Rudeger nunca habían sido especialmente sofisticados, pero ese día era como si la lengua de él se agitara dentro de su boca como un trozo de cuero. Había tolerado sus caricias incluso antes de la boda, pero en ese instante le pareció que le pellizcaba los pechos en vez de acariciarlos y su dedo, que antes había deslizado a lo largo de sus muslos hasta que ella le propinó una palmada juguetona, parecía haberse convertido en un puño que trataba de abrirse paso en su regazo como un ariete.

—¿Por qué no les dices que se marchen? —susurró ella.

Rudeger suspiró. Por fin se puso de pie y se acercó a la ventana; su camisa brillaba en la penumbra. Abrió los postigos, dejando pasar el frío y también los gritos y los comentarios.

—¡Largaos! —gritó Rudeger. Los de abajo notaron que procuraba parecer de buen humor, pero su voz tenía un trasfondo de dureza—. Vuestros cantos son tan desafinados que distraéis a mi mujer.

—¡Pues márcanos el ritmo… hips… Rudeger! —balbuceó uno.

—Id a haceros unas pajas a otra parte.

—Vaya, vaya —gritaron unos chistosos entre risas.

Rudeger empujó los postigos. Constantia, que había cerrado los ojos de pura vergüenza, notó el peso de su cuerpo en la cama.

—Esposa mía —susurró él, y se acurrucó junto a ella bajo la manta. Su aliento le cosquilleaba la oreja. Rudeger presionó los labios contra los de ella y reanudó sus besos húmedos e insistentes. Entretanto, su aliento se había vuelto amargo y olía a uvas podridas. Deslizó la mano bajo la camisa de su mujer y avanzó a lo largo de su cuerpo; sus palmas callosas le rozaron el vientre y soltó un gruñido cuando notó el contacto de un pezón endurecido. Por supuesto, el novio ignoraba que la dureza se debía a la repugnancia. Cuando Rudeger bajó la mano Constantia volvió a apretar los muslos.

—Aún están ahí —musitó.

Él volvió a gruñir.

—¿Podrías volver a…?

—¡Maldita sea, Constantia! ¿Por qué te comportas así? ¡No es lo que yo esperaba!

—¿Qué esperabas? —soltó ella.

—¡Desde luego, no que te comportaras como una monja!

—Pero esa gente de ahí fuera…

—¡En cierta ocasión, Jutta Holzschuher me la chupó debajo de la mesa en la sala de su padre mientras su viejo regañaba a su empleado delante de la puerta!

—¡En ese caso, quizá deberías haberte casado con Jutta y no conmigo!

Constantia advirtió su titubeo.

—Pero ¿qué estás diciendo? —dijo, más desconcertado que enfadado.

—¡Qué me estás diciendo tú! ¿Acaso crees que tengo ganas de saber con quién hiciste todas esas porquerías antes de apiadarte de mí?

Rudeger guardó silencio. En la calle alguien trataba de organizar un coro, pero el intento fracasó debido a la borrachera de sus miembros.

—Olvídate de Jutta —dijo Rudeger finalmente, procurando hablar en tono conciliador—. ¿Quién querría acostarse con Jutta pudiendo estar contigo?

—Un matrimonio es algo más que eso —siseó Constantia, sin saber si intentaba enfadarlo para que no siguiera insistiendo o si trataba de aliviar todo su temor y su angustia actuando de manera desagradable.

—Excepto en la noche de bodas —rezongó Rudeger y volvió a inclinarse sobre ella—. Venga, palomita, tú tienes tantas ganas como yo.

—Solo cuando esos de ahí fuera…

Sorprendida, notó que le cogía el mentón y la obligaba a volver la cabeza hacia él. No era un gesto tierno.

—Oye —gruñó él—. ¿Quieres saber cuándo se marcharán esos? Cuando les haya mostrado la sábana manchada de sangre. Entonces se largarán. Porque esos individuos quieren saber si soy el toro por el que me toman y porque las mujeres sospecharán que eres una cualquiera hasta comprobar que aún eras virgen.

—¿Qué? —gimió ella—. ¿Qué?

—Constantia… soy la gran promesa de Wizinsten. Dentro de un par de años los comerciantes de la Klostergasse se arrastrarán hasta mi puerta y me suplicarán que haga negocios con ellos. Hoy quieren saber si tengo los arrestos para satisfacer a mi mujer en la noche de bodas. Y en cuanto a ti… ¿de verdad eres tan ingenua como para creer que no dejan de cotillear que la mujer más bonita de la ciudad no siempre ha cuidado de su puertita, sobre todo siendo yo su prometido?

Constantia no supo qué decir. Rudeger metió la mano entre sus muslos, los separó y le presionó el regazo con la palma.

—Hum —dijo—. Estás más fría que un pez. Venga, déjame hacer. Al principio duele, pero después nunca tendrás suficiente.

Ella notó la presión de su mano, amasando y frotando, pero el roce no le despertó ni una pizca de deseo. Dadas las experiencias con sus amigas en el granero y a solas bajo las mantas podría haberle dicho que sus dedos no la tocaban en el lugar adecuado, pero aún tenía un nudo en la garganta. Rudeger se tendió encima de ella, se enredó en su camisa y la apartó con gesto impaciente.

—Venga —dijo y le cogió la mano—. ¿Por qué has de ser la única en pasarlo bien? —La obligó a cerrar la mano alrededor de su virilidad, pero a ella eso le produjo tanta pasión como coger una rama. Él le movió la mano insensible y palpó y presionó con la otra.

—Di que quieres que te lo haga —susurró en tono áspero.

Rudeger volvió a besarla. Ella notó que la saliva de él se derramaba en su garganta.

Le separó los muslos aún más y se arrodilló entre ellos. Cuando se apartó de ella durante un instante, creyó que ahí se acabaría su suplicio, pero él escupió en la palma de la mano antes de tenderse encima de ella. Constantia solo notó que la había penetrado cuando él empezó a embestir. Tenía la parte inferior del cuerpo como entumecida.

Rudeger se detuvo y se retiró. La contempló en medio de la penumbra, aún arrodillado entre sus muslos. Desde la calle resonaron unas voces confusas.

—¡Monta la yegua, monta la yegua…! —cantaban. Las voces parecían muy lejanas.

Rudeger introdujo un dedo, lo retiró y lo lamió. Ella volvió a notar su mirada.

—Las mujeres tenían razón —dijo con voz fría como un témpano.

Por fin Constantia recuperó el habla.

—Puedo explicártelo… —exclamó—. Yo… yo… he de explicártelo… pero… yo…

—Recuerdo haber follado a Jutta Holzschuher —dijo Rudeger sin cambiar de tono—. Y también a otras. Pero no recuerdo que tú te contaras entre ellas.

—Rudeger…

Él cerró el puño. Cuando la joven se cubrió la cara con las manos y trató de apartarse, Rudeger la sujetó. Tendida con las piernas abiertas ante él se sintió tan indefensa y humillada que se echó a llorar.

—¡Cállate! —siseó él, pero en vista de que los sollozos no cesaban, la agarró y la sacudió—. ¡Cállate, maldita sea!

—Es tan… difícil… para mí, Rudeger —sollozó.

—¡Que te calles! —Le apartó las manos de la cara y la abofeteó. El dolor y la conmoción la silenciaron—. ¡Deja de llorar! Esos de ahí fuera están borrachos, pero aún pueden distinguir entre el llanto y los gemidos de placer.

—¿Qué? ¿Qué? Rudeger…

—¡Cierra el pico! ¡He de pensar!

—¿Qué? Pero… —Una vez más, Constantia trató de apartarse, pero él se lo impidió. Le levantó la camisola y la miró fijamente. Cuando ella quiso cubrirse, la aferró de las muñecas y sacudió la cabeza.

—Perfecto —murmuró—. Lo más perfecto que he visto nunca… y quién sabe cuántos más además de mí. Creí que las murmuraciones de las mujeres solo eran el producto de la maldad habitual… ni siquiera habría sido tan grave si al menos hubieras dejado que te follara antes de la boda. No me habría casado contigo, pero al menos haría meses que habría pasado un buen rato.

—Por favor, Rudeger…

—Solo hay una solución —murmuró él.

Bajó de la cama y rebuscó en el armario. Constantia permanecía tendida en el lecho, aturdida. Le escocía la mejilla y le ardía el vientre. Con manos temblorosas, trató de bajarse la camisola, pero era como si tuviera los dedos insensibles y sin fuerzas. Cerró las piernas y quiso encogerse, pero Rudeger ya volvía a estar a su lado.

—Abre las piernas —dijo en voz baja. Cuando ella no reaccionó, la agarró del cabello—. ¡Abre las piernas!

Ella obedeció entre lágrimas. Después se quedó sin respiración: Rudeger sostenía un cuchillo en la mano. Se arrodilló entre sus piernas.

—No… Dios mío, no Rudeger… no…

Rudeger bajó el cuchillo.

—Nadie mirará ahí —murmuró—. Ni siquiera yo lo hice, tonto de mí.

Antes de que pudiera reaccionar, le cubrió la boca con la mano. Ella empezó a patalear; la presión de la mano de él era tan violenta que creyó que le rompería los dientes.

—¡Deja de patalear o te apretaré la garganta y no sé si te soltaré a tiempo!

Constantia puso los ojos en blanco. Nunca había sentido tanto miedo, ni siquiera en el pasado, cinco años atrás. El corazón le latía como un caballo desbocado.

Rudeger clavó la mirada en su regazo, bajó el cuchillo y ella sintió cómo penetraba en su cuerpo.

Capítulo 12

Wizinsten

Era una noche fría, especialmente estando de pie en medio del fango de una callejuela, si el alcohol ya no fluía por las venas, hacía un par de horas desde la última comida caliente y a uno le daba por pensar que tras los postigos cerrados dos personas follaban hasta quedar exhaustas.

—Montalayegua… hips… montala… hips… ye… gua…

—Hombre, Dipold, cierra el pico.

—¿Quésingni… hips… muchachos?

—Eso está durando un buen rato, ¿verdad?

—Es que Rudeger es así.

—Antes me pareció oír a Constantia gritando.

—¿Qué gritó?: «¿Otra vez, semental?».

—No… hum…

De pronto una luz dorada enmarcó el postigo: alguien había encendido una vela. Los hombres se pegaron codazos; el postigo se abrió y un torso desnudo se asomó.

—¡Eh, Rudeger! ¿Tenéis demasiado calor?

—¡Eh, Rudeger! ¿Acaba de sonar un trueno o eran los crujidos de vuestra cama?

—¡Montalayegua… hips!

Y en voz demasiado baja como para ser oído, uno preguntó:

—¿Por qué gritó Constantia?

—¡Hombres! —exclamó Rudeger, gesticulando—. ¡Hemos de anunciar algo! —Desapareció de la ventana y, al cabo de un instante, algo ondeó iluminado por la luz parpadeante de la vela, como si Rudeger hubiera izado una bandera: era una sábana. Rudeger la sostenía con los brazos abiertos.

—Que te den por culo, Rudeger. ¿La has empalado? Al parecer, has desvirgado a una vaca.

—El alcance del acontecimiento depende del tamaño de la herramienta —exclamó Rudeger, soltando una carcajada.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Montalayeg… hips!

—Venga, ya podéis largaros a casa —dijo Rudeger—. Mi mujer quiere dormir. Y yo también. Dentro de una semana habrá asado y vino… ¡aquí en mi casa, y correrá de mi cuenta!

Vitorearon a Rudeger y luego se marcharon, satisfechos porque la lasciva noche había llegado a su fin. Uno se volvió.

—Me gustaría saber por qué gritó ella de ese modo —murmuró.

Otro le golpeó el hombro.

—Mejor pregunta por qué dejó de gritar.

—Quizá de repente tenía la boca llena.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Hips!

Desaparecieron en las callejuelas laterales o en las entradas de las casas. Unos instantes después, el silencio nocturno reinó en el tramo septentrional de la Mühlgasse. Las puntas de las torres del convento y de la antigua atalaya junto a la puerta de Virteburh se elevaban como dedos oscuros hacia las nubes difusamente resplandecientes. En la casa de Rudeger y de su mujer la sábana blanca se agitaba en la brisa como el ala de una lechuza. En la oscuridad, las manchas parecían pintadas con tinta negra y solo cuando la tela se hinchaba y un rayo de luz la iluminaba, resplandecían con el color de la sangre fresca.

Capítulo 13

En el camino a Damietta

Dos días después de abandonar el campamento el viaje había entrado en una rutina: la cabalgata con las muñecas maniatadas, la atención silenciosa de Al-Mala’ika y sus secuaces, el extraño aspecto de Guilhelm de Soler a lomos de su caballo, encerrado en la jaula de madera —que en realidad era un armazón para mantenerlo erguido en la silla de montar— en la que su cuerpo colgaba cual el de un gigantesco sapo. Dirigía el caballo con la mano izquierda; tenía los pies metidos en los estribos, pero alguien debía de haberlos deslizado dentro de ellos. Llevaba el brazo derecho sujetado al cuerpo, para que no colgara suelto; al parecer, tenía las extremidades paralizadas, y sin embargo padecía terribles dolores. Rogers no se preguntó por qué Guilhelm se sometía a la tortura de dejarse izar a lomos del caballo metido en una jaula: supuso que, de estar en su lugar, tanto él como su padre habrían hecho lo mismo. Para un caballero no suponía una vergüenza tener tres cuartas partes del cuerpo paralizado o estar casi muerto, pero sí que, debido a su estado, se dejara transportar en un carro[8]. Rogers había oído hablar de hombres que se arrastraron fuera del carro en los que los llevaban al médico porque preferían morir a un lado del camino.

Algo más se había convertido en una costumbre: viajar formando parte de una nutrida caravana, ya que dos grupos se les habían unido. Los nuevos compañeros de viaje, quienes tras una breve conversación habían recibido el permiso para unirse a ellos, se adaptaron al apresurado ritmo de la partida de Guilhelm sin protestar. Los hombres de Al-Mala’ika daban la impresión de poder acabar con cualquier peligro que se les pusiera por delante y, por otra parte, todo aquel que recorría los caminos de este mundo habitualmente estaba acostumbrado a ver cosas más extrañas que un gordo encerrado en una jaula de madera, balanceándose de un lado a otro en la silla de montar y acompañado de un prisionero desastrado.

Los otros grupos también llevaban prisioneros, y Rogers sintió mucho no tener la oportunidad de hablar con ellos, puesto que se trataba de Walter Longsword y Godefroy Arbalétrier. En efecto: el primero de los grupos que se les había unido estaba formado por el persa y sus guardaespaldas. Al parecer, los acontecimientos en la aldea, situada a dos días de viaje de distancia, convencieron al persa de que podía sacar más provecho exhibiendo a sus prisioneros. De hecho, había ideado una nueva historia para atraer a los espectadores: que los francos eran tan monstruosos que uno de ellos logró liberarse y provocar un baño de sangre en la aldea. Sin duda había hecho preparar cadenas para presentar a Walter y a Godefroy, a fin de que los cautivos llamaran la atención aún más. Rogers lamentaba profundamente ser el culpable involuntario de las incomodidades que sufrían sus camaradas y deseaba poder hablar con ellos. Los mantenían separados, pero al menos podían intercambiar miradas de vez en cuando. Para su mayor vergüenza, Rogers notó que Walter y Godefroy estaban más preocupados por él que por sí mismos. Al advertirlo se le formaba un nudo en la garganta y experimentaba el insensato anhelo de convertirse en objeto de exhibición del persa, junto con sus antiguos compañeros.

Por otra parte, el hecho de que el segundo grupo de jinetes se mantuviera apartado suponía un alivio para Rogers, por más que le avergonzara su propia cobardía. Pero ¿qué podría haber hecho? La segunda caravana estaba formada por el mercader que había comprado a Alice de Chacenay y sus acompañantes. Alice era la única mujer. Rogers prefería no saber qué ocurría noche tras noche en la tienda que el propietario de Alice montaba a un lado del campamento.

Cuando Al-Mala’ika obligó a su corcel a ponerse junto al suyo, Rogers alzó la vista. El otro lo contempló y, horrorizado, Rogers vio que llevaba un pequeño cuchillo en la mano.

—Dicen que por aquí merodean pandillas de ladrones —dijo—. Si nos atacaran, tal vez se te ocurriese hacer una tontería, así que sería mejor que te cortara los tendones de las rodillas, así no podrías escapar. —La sonrisa de Al-Mala’ika no tenía nada de alegre.

«¡No es necesario! —quiso gritar Rogers—. ¡Te doy mi palabra de honor de que no huiré!». En cambio se oyó decir lo siguiente:

—Ten cuidado de no cortarte los dedos. La herida puede infectarse con facilidad y entonces encima tendríamos que cuidar de ti.

—Guilhelm me dijo que los de tu ralea siempre se comportan con seriedad y dignidad. Me parece que tú eres un poco diferente.

—Teniendo en cuenta que Guilhelm es tu amo, me parece que lo respetas muy poco. ¿Acaso los de tu calaña no se muestran siempre muy amables con sus superiores? —Rogers hizo un gesto torpe con sus manos maniatadas.

Al-Mala’ika completó el gesto como es debido y sonrió.

—Efendi. Bey. Pachá. Sire. Signeur. Monseñor. Milord. Majestad. Es el hombre quien se merece el respeto, no el título. ¿Cómo he de llamarte, amigo mío?

—¿Qué te parece: adiós, que te vaya bien, lamento no poder seguir acompañándote?

Al-Mala’ika lanzó la cabeza hacia atrás y rio. Después guardó el cuchillo.

—Guilhelm ha vuelto a prohibirme que me ocupe de tus tendones; tiene ideas propias acerca de la caballerosidad. Son estúpidas.

—En eso no puedo secundarte —dijo Rogers, y procuró que el otro no notara el profundo alivio que sentía.

—Cuando estés amarrado al potro se divertirán mucho contigo. —Al-Mala’ika le palmeó el hombro con gesto bienhumorado.

—Siempre hay que procurar complacer a los demás.

Al-Mala’ika apartó su caballo y lo espoleó para que trotara más rápidamente. El grupo del Guilhelm encabezaba la cabalgata, el del persa formaba la retaguardia, mientras que el del amo de Alice de Chacenay ocupaba el centro. Sus hombres parecían los menos guerreros, así que Guilhelm, que había sido aceptado como el jefe no oficial de la caravana, dispuso que permanecieran cerca del carro en el que viajaban amo y esclava, diciendo que incluso unos papanatas como ellos podrían defenderse de cualquier atacante si se protegían detrás del carro. Los hombres le lanzaron miradas furibundas pero no protestaron.

Rogers se volvió. Cabalgar en vanguardia tenía la ventaja de evitar el polvo. El carro se balanceaba en medio de una bruma amarillenta levantada por los cascos de los caballos que iban en cabeza. En la retaguardia, habría que cubrirse la boca y la nariz con un paño para no morir asfixiado. Rogers alzó la vista. La nube de polvo se elevaba por encima de ellos como la columna de humo de un gran incendio. Hasta un ciego la habría visto desde muchos kilómetros de distancia. El aspecto positivo era que su número parecería el doble. Se trataba de un viejo truco: si uno no podía ocultar el avance, entonces al menos procuraba que pareciera que la mitad de un ejército estaba en camino.

Rogers vio que Al-Mala’ika se acercaba a uno de sus hombres y hablaba con él. El ayudante de Guilhelm poseía una jovialidad siniestra, casi peligrosa, expresada mediante frecuentes palmaditas en el hombro. Resultaba fácil imaginar que el gesto se trocaba en una férrea presa que te obligaba a caer de rodillas, mientras el pequeño cuchillo esperaba la oportunidad de cortarte el gaznate.

El interlocutor de Al-Mala’ika se deslizó hacia un lado y cayó al suelo.

Rogers lo miró fijamente. Incluso Al-Mala’ika parecía sorprendido: apartó la vista de la silla de montar, ocupada hacía un instante por un hombre fuertemente armado.

Entonces oyó un golpe apagado. El corcel de Rogers pegó un brinco, relinchó y giró sobre sí mismo. Rogers salió volando y aterrizó duramente en el suelo. Se levantó una nube de polvo que lo hizo toser y escupir. El caballo tropezaba y coceaba a su lado. Instintivamente, Rogers rodó a un lado. Una flecha se había clavado hasta las plumas en la pata trasera del animal, que relinchaba y bufaba. Otra flecha se clavó en el suelo junto a Rogers y se astilló. Una tercera perforó el cuello del animal enloquecido. Rogers se puso de pie y miró alrededor, completamente desconcertado.

De alguna parte volaban flechas. No formaban una nube como en una batalla: eran disparos aislados y certeros. Ya había dos caballos tendidos en el suelo, inmóviles, y junto a ellos, los jinetes. Resonaron gritos, todos provenientes de su grupo. El ataque se desarrolló en el más absoluto silencio, aparte del zumbido de las flechas y los golpes sordos. La caravana se había detenido. Los caballos giraban sobre sí mismos. El pánico era absoluto. Una nube de polvo lo envolvía todo. Mientras Rogers trataba de superar la sorpresa, una voz en su interior gritaba: «¡Es tu oportunidad! ¡Huye!». Sin embargo, otra aún más audible chillaba: «¡Ponte a cubierto!». Rogers se arrojó al suelo detrás del cuerpo de su caballo y vio que una flecha se clavaba en el lugar que había ocupado hacía un instante. Se puso de pie y, tras dar un par de pasos, volvió a arrojarse al suelo. ¡Debía convertirse en un blanco móvil! Tenía los codos y las rodillas magullados. Furioso, tironeó de las ligaduras de cuero e incluso las mordió, pero todos sus esfuerzos fueron en vano. Los ojos le lagrimeaban. Una sombra se tambaleó a su lado, dos flechas la alcanzaron y el hombre se desplomó sobre el cuerpo del caballo caído. Rogers trató de ver dónde estaba el carro. Guilhelm tenía razón: ¡era una buena protección!

Un jinete surgió del polvo y galopó hacia él. Rogers trató de esquivarlo, pero el jinete tendió la mano hacia él. Era Al-Mala’ika. Rogers aferró la mano tendida y se dejó arrastrar a lomos de la cabalgadura.

—¡Nos atacan! —rugió.

—Qué perspicaz —contestó Al-Mala’ika—. Ahí está el carro. ¡Procura mantenerte con vida! —gritó, y lo arrojó del caballo.

Rogers volvió a caer estrepitosamente en el suelo. Al-Mala’ika hizo girar su corcel, desenvainó la cimitarra, soltó un grito agudo y desapareció entre la polvareda. Rogers se incorporó, alcanzó el carro en dos o tres zancadas y se apretujó contra la madera. Los dos asnos que habían arrastrado el vehículo estaban tendidos en el suelo, muertos. El carro se había puesto de costado y bloqueaba el camino. Lentamente, Rogers fue recuperando la orientación. A su lado, un hombre con los ojos cerrados y los labios temblorosos se apretujaba contra el carro como si quisiera deslizarse dentro de la madera. Rogers vio que estaba de pie encima de un cadáver al que una flecha le había perforado el cráneo cubierto por un casco de cuero, pero el hombre parecía no notarlo. Algún líquido goteaba sobre el cadáver; el rastro de humedad partía de las botas del hombre: se había meado encima. Solo entonces Rogers se dio cuenta de que el cobarde era el propietario de Alice de Chacenay y recordó lo que le había hecho a Hertwig von Staleberc y lo maldijo desde el fondo del corazón. Después cogió al tembloroso mercader del brazo.

—¿Dónde está Alice? —gritó.

El hombre sacudió la cabeza como un loco y se acurrucó contra el carro.

—¿Dónde está tu esclava?

Otro hombre apareció corriendo y se dejó caer al suelo, jadeando. Una flecha se deslizó por debajo del carro, pero sin causar daños. El recién llegado soltó un aullido y trató de encaramarse a la rueda. Era uno de los hombres del propietario de Alice. Rogers lo arrastró hacia abajo.

—¿Dónde está la esclava?

Otra flecha se deslizó bajo el carro, pero Rogers la esquivó. El hombre al que aferraba se retorció y gritó:

—¡En el carro! ¡Está en el carro! ¡Suéltame, perro, por Alá!

Las paredes laterales del carromato eran de madera, pero el techo solo era una lona montada sobre unos postes, como los de una cama con dosel. Rogers se volvió y de un tirón arrancó la espada del mercader de la vaina. Por un instante recordó que era la espada que se había clavado en el cuerpo de Hertwig von Staleberc; luego se puso de cuclillas, apretó el arma entre las rodillas y empezó a cortar las ligaduras. Dos o tres jinetes pasaron atronando a su lado. Las flechas no dejaban de volar. Otro defensor alcanzó la relativa protección del carro y se desplomó: tres flechas le perforaban el cuerpo. Empezó a gemir. Se acercó otro más y, presa del pánico, cayó sobre el herido, que lanzó un grito.

De pronto las ligaduras cedieron. Rogers se desprendió del resto de las tiras de cuero y cogió la cimitarra. Nadie lo detuvo cuando corrió alrededor del carro. A su lado, una flecha se clavó en la madera. Rogers apartó la lona de un tirón, saltó al interior del vehículo y se arrojó al suelo.

Había temido encontrar a Alice de Chacenay con el cuerpo perforado por las flechas, pero la aristócrata se había tendido en el fondo del carro entre dos cofres y estaba casi a salvo. Tenía el cabello gris completamente desgreñado y lo miró, boquiabierta. Tenía el rostro hinchado y cubierto de arañazos, pero no parecía herida.

Una flecha atravesó la lona, pero sin el impulso necesario para salir por el otro lado, y golpeó contra los cofres. Rogers le tendió la mano a Alice, que aún lo miraba fijamente.

—Madame! —rugió—. ¡Soy un camarada de vuestro marido! ¡Os sacaré de aquí!

—¿Estás loco, muchacho? —gritó ella—. ¡Aquí estamos más seguros que en ninguna parte!

Rogers le clavó la mirada. Ella hizo una mueca.

—¿Qué demonios está ocurriendo? —preguntó.

Otra flecha atravesó el carro, se clavó en la lona al otro lado, se deslizó y cayó sobre la cabeza de Rogers.

—¡Atacan la caravana!

—¡Eso ya lo he comprendido, muchacho! ¿Quiénes son? ¿Los nuestros?

¿Los nuestros? Rogers casi suelta un bufido: «los nuestros» o bien se pudrían en las tumbas de Al-Mansurah y Barg-as-Sirah o se consumían en el cautiverio.

—¡Ladrones! —exclamó—. Si fueran soldados, habrían disparado flechas incendiarias y haría rato que las llamas habrían consumido el carro. Estos quieren hacerse con un botín… y con esclavos.

—¿Acaso en estas tierras infernales es imposible avanzar un kilómetro en libertad?

—Sí es posible, siempre que uno sea de aquí.

Ella parpadeó. Una tercera flecha aterrizó en el cofre junto a ella y luego rodó al suelo. La dama la cogió, la clavó en el cofre de madera y la rompió. Sus ojos brillaban. Luego se volvió hacia él.

—¿A qué esperas, muchacho? ¡Sal fuera y lucha! ¡No te necesito aquí dentro!

—¡Muy bien, madame!

Rogers se dejó caer del carro y se preguntó si el conde de Forez adjudicaba algún valor a la idea de que su mujer lo liberara del cautiverio. En medio de la polvareda, vio que entretanto todos los miembros de la caravana se habían acercado al carro y formaban una especie de círculo defensivo en torno a este. De repente, la lluvia de flechas se interrumpió: el mejor indicio de que en unos segundos sufrirían el ataque de los ladrones. Corrió al otro lado del vehículo, vio que ante sus ojos surgía una sombra a caballo y sintió un fuerte golpe en la cabeza. Tropezó, cayó al suelo y perdió la cimitarra. Cuando recuperó la vista, ya lo obligaban a ponerse en pie y lo arrastraban hasta una de las ruedas del carro. Con los ojos llenos de lágrimas, alzó la vista y vio la extraña figura de Guilhelm.

—¡Sujetadlo a la rueda junto con los demás! —chilló el tullido. Sostenía una espada con la izquierda y se balanceaba dentro de su corsé como un muñeco de madera. Una flecha estaba clavada en uno de los puntales de la jaula; la punta sobresalía un palmo del otro lado. Pero Guilhelm había salido indemne. El diablo debía de reservarle un destino muy especial.

—Bueno, bienvenido seas —dijo Godefroy y sonrió mientras un guardaespaldas jadeante sujetaba a Rogers a la rueda.

—¿Quién es el sapo obeso? —preguntó Walter.

—Un amigo de mi familia.

—Por san Jorge, cuánto me alegro de no ser francés.

—En cuanto a eso, todos los franceses estarían de acuerdo contigo —dijo Godefroy.

—La mujer, ¿se encuentra bien? —quiso saber Walter, indicando el carro con la cabeza.

—¡Puedes encaramarte al carro y preguntarle si necesita algo!

—¡Cerrad el pico! —vociferó Godefroy—. Me parece que vienen.

Un griterío agudo se elevó en torno al improvisado círculo. Estaban rodeados. El caballo de Guilhelm relinchó. Los hombres a su mando intercambiaron miradas y tragaron saliva. Walter tironeó de sus ligaduras soltando imprecaciones. Rogers miró a los defensores: eran muy pocos. Al-Mala’ika debía de encontrarse al otro lado del carro, o había caído o huido.

—¡Suéltanos y déjanos luchar! —le gritó a Guilhelm—. Nos necesitáis a todos.

—No a los que me atacarían por la espalda —replicó Guilhelm.

Entonces los atacantes se lanzaron sobre ellos.

Eran sombras que surgían de entre el polvo. Las armas brillaban por doquier, y aquí y allá resonaba el entrechocar de las espadas, pero aún más a menudo, el resuello de un hombre que no había tenido tiempo de defenderse. Rogers vio mantos ondeantes, cascos envueltos en trozos de tela, movimientos rápidos como pasos de baile. Las sombras desaparecieron con la misma velocidad con la que se habían presentado. Cuatro hombres permanecían tendidos en su mismo lado del carro, inmóviles, mientras los otros agitaban las espadas en el aire. Guilhelm soltaba maldiciones. La polvareda se había vuelto aún más densa; alguien tosía.

—Se han atado trozos de cuero a las botas, para que el polvo se arremoline todavía más —graznó Godefroy—. ¡Son unos diablos!

—Han matado a cuatro de los individuos que nos mantienen prisioneros —dijo Walter.

—¡Es verdad! ¡Buenos muchachos!

—¡Suéltanos, Guilhelm! —vociferó Rogers, pero De Soler hizo caso omiso de él. Parecía aguzar los oídos.

—¡Que todos cambien de posición! —bramó de pronto.

En pocos instantes, el círculo defensivo cayó en la confusión. La orden parecía ser la más estúpida del mundo hasta que Rogers advirtió que esta vez los atacantes se encontraron con el vacío. Solo aquellos que permanecieron en sus lugares e ignoraron la orden de Guilhelm cayeron bajo las espadas. Los demás tuvieron tiempo de devolver los golpes. Un atacante muerto rodó a los pies de Rogers, Walter y Godefroy. El primero estiró una pierna y trató de acercar la espada del caído, pero uno de los defensores lo vio, cogió el arma y le pegó un puntapié a Rogers.

—Esos vuelven a… —empezó a decir el franco.

De la bruma surgió un crujido que no presagiaba nada bueno. Godefroy reaccionó con la misma rapidez que Rogers, hizo girar a Walter y rodó con él bajo el carro procurando ponerse a cubierto tras las ruedas en la medida que se lo permitían las ligaduras, hasta acabar tendido sobre los cuerpos de sus compañeros. El crujido procedía de los arcos tensados. Una lluvia de flechas golpeó la pared del carro y el único lugar donde no se clavaron fue en el tramo ocupado por los defensores, que atajaron las saetas con sus cuerpos. Resonaron gritos de dolor y el ruido inconfundible de un hombre con armadura de cuero y cota de malla golpeando contra el suelo, muerto. El caballo de Guilhelm se desplomó. Boquiabierto, Rogers vio caer al tullido y a la jaula que lo albergaba. Esta saltó en pedazos y Guilhelm se deslizó entre los escombros como un pez, aullando de dolor y tanteando con la izquierda en busca de su espada, con las piernas retorcidas bajo el cuerpo. Su mirada de odio absoluto se cruzó con la de Rogers mientras trataba de arrastrarse hacia delante con la mano izquierda. Su arma se encontraba a un par de pasos.

—Me han dado —dijo Walter.

Rogers se volvió. Walter contemplaba casi con extrañeza la flecha que sobresalía de su pecho, alrededor de la cual la túnica empezaba a teñirse de rojo.

Los atacantes volvieron a lanzar un aullido penetrante. Mientras más allá aún había hombres cayendo de rodillas, las sombras volvieron a surgir de la polvareda como elegantes bailarines, con movimientos parsimoniosos y blandiendo las armas… Los defensores que seguían con vida no tardaron en morir. A juzgar por los sonidos que surgían al otro lado del carro, allí sucedía exactamente lo mismo. Godefroy levantó la túnica manchada de Walter y la flecha se desprendió. Le había causado un largo arañazo, desde la clavícula hasta el pezón, pero eso era todo. Pese a la sangre que brotaba de la herida, era como uno de esos cortes que se causan sin querer durante una pelea entre dos amigos. Godefroy sonrió.

—Vosotros los ingleses ni siquiera sabéis morir asaetados —dijo en tono aliviado.

Walter resopló, lo cogió de los cabellos, lo atrajo hacia sí y le dio un sonoro beso en la mejilla. Godefroy se restregó la cara soltando blasfemias. Rogers vio que una bota se apoyaba en la nuca de Guilhelm y presionaba su rostro contra el suelo polvoriento. De Soler agitó la mano izquierda y empezó a resollar. Entonces Rogers vio la hoja de una cimitarra: era la del propietario de Alice de Chacenay. Que precisamente él se defendiera… pero entonces la cimitarra cayó al suelo. Uno de los atacantes enmascarados bajó el arco sin disparar la flecha. Guilhelm intentó darse la vuelta. El hombre que le apoyaba un pie en la nuca alzó la espada, pero acto seguido bajó el brazo. Guilhelm gimió.

Alguien que llevaba botas rodeó el carro. Los atacantes que Rogers alcanzaba a ver hicieron gestos respetuosos con las manos. Las botas se detuvieron junto a la rueda; luego el dueño se puso en cuclillas y se asomó al interior. Lo único visible de su rostro eran los ojos. Arqueó una ceja, se quitó el paño que le cubría la cara y empezó a sonreír.

—Constato que no os han crucificado —dijo.

—¿Qué dice? —preguntaron Walter y Godefroy al unísono.

—Nosotros, los monstruos francos, somos difíciles de matar —contestó Rogers en la lengua del hombre.

Godefroy clavó la mirada en el rostro del atacante, en su hatta, en el vistoso manto, las botas caras y el arsenal de armas que llevaba en el cinto.

—¡Por todos los demonios! —exclamó.

—¿Queréis permanecer ahí abajo o nos honraréis con vuestra presencia, monstruos francos? —preguntó el supuesto cabecilla de la aldea.

Se arrastraron al exterior. A excepción de Guilhelm, todos los defensores estaban muertos. Media docena de flechas clavaban al propietario de Alice de Chacenay contra un lado del carro. Que tratara de coger su cimitarra debió de deberse a un último movimiento reflejo. Los atacantes sumaban apenas una docena, pero entonces aparecieron unos cuantos más, conduciendo sus respectivas monturas de las riendas, entre la nube de polvo que se iba asentando lentamente. En el lomo de un caballo colgaba algo que parecía una bolsa atiborrada que chillaba en tono agudo. Walter y Godefroy intercambiaron una mirada y sonrieron. El que chillaba era el mercader persa. Los atacantes lo bajaron del caballo y lo depositaron en el suelo junto a Guilhelm.

Los bandidos no hacían ademán de desatar las ligaduras de Rogers, Walter y Godefroy. Cuando el primero tendió las manos atadas hacia una espada, el bandido que estaba de pie ante él se limitó a sonreír y la apartó con el pie.

—Supongo que nos habéis liberado —le dijo Rogers al jefe de los bandidos.

—Más bien nos hemos hecho cargo de vosotros —replicó aquel, y deslizó el dedo por encima de las ligaduras que sujetaban a los hombres a la rueda—. Algo así como una transacción.

El persa alzó la vista y volvió a lamentarse. Uno de los bandidos se agachó, lo agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás. El persa enmudeció, los ojos se le salían de las órbitas. Un cuchillo le presionó la garganta.

—¿Qué haremos con él? —pregunto el jefe.

—Perdonadle la vida —dijo Rogers—. De algún modo, le debemos la nuestra.

El persa, lloriqueando aliviado, dejó caer la cabeza. El jefe volvió a arquear una ceja. Rogers indicó a Guilhelm.

—Viajaba protegido por casi una docena de hombres al mando de un individuo que dijo llamarse Al-Mala’ika.

El jefe de los bandidos se encogió de hombros.

—Los que no apresamos huyeron a caballo por el camino lo más rápido que pudieron.

Sus hombres empezaron a recoger las armas de los muertos y a registrar los cadáveres en busca de objetos de valor. Guilhelm gimió en voz baja, pero no dijo ni una palabra.

—Me llamo Rogers; mis compañeros son Walter Longsword y Godefroy Arbalétrier —dijo Rogers y esbozó una reverencia.

En silencio, el jefe de los bandidos le devolvió una mirada entre divertida y arrogante. Rogers se encogió de hombros.

—Claro que podría llamarte «eh, tú» o dirigirme a ti con algún insulto franco que no comprendas.

—También puedo hacer que te corten la lengua para evitarlo.

—Es verdad —dijo Rogers—. Puedes hacerlo, desde luego.

—Mis hombres me llaman Abu Turab.

Rogers reflexionó un momento.

—El Padre del…

—Polvo —dijo Abu Turab con una sonrisa.

Rogers contempló los trozos de cuero atados a las botas del bandido.

—Muy apropiado.

El jefe de los bandidos indicó el carro.

—¿Qué hay ahí dentro?

Rogers solo vaciló unos instantes.

—Una mujer —dijo—. Era la esclava de ese de allí. La compró en la aldea en la que tú nos viste. Es una aristócrata de mi tierra y acudió aquí para liberar a su marido del cautiverio de los mamelucos.

—Supuse que mentirías, franco.

—Y yo supuse que tú supondrías eso, Padre del Polvo.

Ambos se miraron. De repente Abu Turab rio.

—Os venimos siguiendo desde ayer y os hemos obser…

El bandido enmudeció. Sus hombres se pusieron derechos. Entonces Rogers también lo oyó: los golpes atronadores de cascos que se acercaban.

—¡Al-Mala’ika! —exclamó.

Capítulo 14

En el camino a Damietta

Era casi como una pesadilla en la que siempre se repetían los mismos acontecimientos. Al igual que antes había ordenado Guilhelm, los bandidos también formaron un círculo defensivo en torno al carro, mientras Rogers, Walter y Godefroy volvían a ponerse a cubierto bajo este. Esta vez no estaban solos: el persa también se acurrucó junto a ellos, temblando y lanzando una mirada suplicante a Rogers. Parecía tener claro que Al-Mala’ika y su grupo no habían regresado para liberarlo y que nadie tendría consideración con él cuando la batalla volviera a estallar. Intentó sonreír, como diciendo: «Eh, vosotros, durante nueve meses os exhibí como fieras salvajes en las aldeas, pero ¡no os enfadéis! En realidad todos somos amigos, ¿no?».

¿No?

Guilhelm estaba tendido boca abajo en el exterior y trataba de arrastrarse con ayuda del brazo izquierdo. Sus dedos arañaban la tierra, pero su cuerpo pesado no se movía. Como el persa, sabía que en el fragor de la batalla nadie prestaría atención a un hombre tendido en el suelo, y aún menos dado el polvo que flotaba en el aire. Su mirada se cruzó fugazmente con la de Rogers mientras seguía esforzándose en silencio. Tenía el rostro enrojecido, cubierto de sudor y pegoteado de polvo, e incluso desde debajo del carro Rogers percibió el olor a orina que despedía quien un día fuese el mejor amigo de su padre.

Algo impactó contra un lado del carro.

—Un proyectil de ballesta —dijo Godefroy, jadeando y asomándose al exterior. Tras el segundo impacto, Rogers agarró al pequeño sargento de los sanjuanistas y tiró de él hacia el interior. Este gesticuló con las manos atadas—. ¡Alguien se ha hecho con una condenada ballesta!

—¡Con la que te clavará al suelo si no te andas con cuidado! —gritó Rogers—. ¿Qué crees que harán?

Walter se encogió de hombros.

—¡Lo único que sé es lo que haría yo!

—¿Qué?

—Atacar, causar el mayor daño posible, comprobar a cuántos enemigos me enfrento y luego esconderme entre las rocas y usar la ballesta para dispararle a todo lo que se moviera.

Godefroy cogió a Rogers del brazo.

—¡He de hacerme con una de esas ballestas!

—¡Ja, ja!

—No, hablo en serio. ¡Apuesto a que en Terra Sancta no hay nadie que maneje la ballesta como yo!

—Estos franceses son unos fanfarrones —dijo Walter, suspirando.

Rogers volvió a dirigir la mirada hacia Guilhelm: estaba tendido en el suelo, inmóvil y con el rostro en el polvo. Por un instante creyó que el gordo había muerto, pero después comprendió que solo estaba exhausto. Su respiración entrecortada se oía incluso en medio del estruendo. Una flecha y otro proyectil de ballesta se clavaron en el carro sin causar daños.

—¡Necesito hacerme con una ballesta! —gimió Godefroy.

El ataque empezó tal como Walter había previsto. De repente aparecieron grandes siluetas de jinetes en medio de la polvareda y atravesaron las líneas de los defensores. Las armas entrechocaron. Uno de los atacantes cayó de la silla, se retorció y luego permaneció inmóvil. Una ballesta se deslizó de sus manos.

Godefroy se arrastró a cuatro patas en dirección al arma sin dueño, aunque por más que estiró el brazo, no logró alcanzarla. Luego lo intentó con el pie, pero al ver que también resultaba inútil, soltó un grito de frustración.

Una silueta gruesa brincó a través del polvo, chillando. Pasó junto a Godefroy, cogió el arma que colgaba del torso del muerto sujeta por una correa y tiró de ella. La correa no se rompió y los chillidos se convirtieron en gritos de pánico.

—¡Corta la correa! —gritó Godefroy.

La sombra regordeta tanteó el cinto del jinete, sacó un puñal y empezó a cortar la correa de la ballesta. Los combatientes se tambaleaban y tropezaban en torno a él. Los chillidos casi parecían una letanía de una sola estrofa:

—¡Ohmierdaohmierda…!

—¡Que cortes mis correas, imbécil! —rugió Godefroy—. ¡Mis ligaduras!

El gordo, que no era otro que el persa, logró cortar la correa, aferró la ballesta, echó a correr, se detuvo al toparse con un grupo de hombres que luchaban entre sí, se volvió, arrojó la ballesta a los pies de Godefroy y volvió a desaparecer bajo el carro, chillando como un cerdo.

—¡Corta mis ligaduras, maldito cerdo! —bramó Godefroy, con los ojos desorbitados debido a la frustración.

En vez del persa, quien surgió de debajo del carro fue Walter, y con las manos libres. Mediante dos o tres cortes rápidos liberó a Rogers y a Godefroy. En su puño brillaba el puñal que el persa acababa de coger. Godefroy recogió la ballesta y todos los proyectiles del carcaj del jinete caído y echó a correr hacia la polvareda, seguido de las miradas de Rogers y Walter.

—Logré hacerme con el talego del gordo —gritó Walter en medio del fragor—. Luego de pronto estuvo dispuesto a prestarme ayuda.

—¿Cómo lograste entenderte con él?

—¡Lo golpeé en la cabeza con el talego hasta que comprendió!

—¿Y ahora qué?

Walter se agachó para coger la espada que había debajo de un bandido muerto y le arrojó el puñal a Rogers.

—¡Ahora intervendremos en la lucha! —vociferó, echando a correr—. ¡San Jorge, ayúdame o hazte a un lado!

Después nadie habría podido decir si la inesperada intervención de dos desastrados, barbudos y —tras nueve meses de sudor y mugre— apestosos hombres armados de espadas había decidido el resultado de la batalla o si habían sido los certeros disparos de Godefroy, que no malgastó ni uno de los proyectiles de la ballesta. Los atacantes huyeron y, poco después, Rogers descubrió que ni Walter ni Godefroy habían sido los auténticos responsables de que la lucha llegara a su fin, sino el mero hecho de que el único objetivo del osado ataque de Al-Mala’ika había sido rescatar a Guilhelm de Soler. El antiguo compañero de armas del conde Ramons había desaparecido.

—Quizás aún no le había pagado —soltó Walter, resollando y registrando a los guerreros caídos de Al-Mala’ika en busca de armas.

Godefroy recogió los proyectiles de ballesta, sin descuidar los que estaban clavados en la pared del carro. Abu Turab se presionaba una herida en la mejilla, pero por lo demás sonreía de buen humor. Las bajas entre los bandidos eran asombrosamente escasas: dos muertos y dos heridos leves, uno de ellos su jefe. Los atacantes habían dejado ocho hombres en el campo de batalla, cinco de ellos perforados por los proyectiles de Godefroy. Rogers desvió la mirada cuando los bandidos les cortaron el gaznate a los que seguían con vida, mientras el persa observaba los acontecimientos desde debajo del carro, pálido y tembloroso.

El polvo se asentó y cubrió el montón de cadáveres formado por los que habían muerto en el primer ataque y al que luego los bandidos añadieron los guerreros muertos de Al-Mala’ika.

Rogers barruntaba que el objetivo del asalto de Al-Mala’ika no solo había sido rescatar a Guilhelm. El siniestro individuo también había esperado volver a apoderarse de Rogers. Si él y Walter no hubiesen intervenido en la lucha y hubieran permanecido bajo el carro, era de suponer que habría tenido éxito. «No es la última vez que me encontraré contigo», pensó Rogers.

Abu Turab contempló su palma ensangrentada y luego volvió a presionarse la mejilla. Al parecer, el bandido tenía el don de leer el pensamiento.

—¿Qué era lo que ansiaban esos individuos, franco? ¿Solo querían rescatar al tullido? ¿O querían volver a hacerse contigo, su antiguo prisionero? ¿Acaso eres un hombre muy importante? —preguntó, y acto seguido dio una palmada al carro—. ¿O lo es la mujer de aquí dentro?

Rogers lo miró fijamente. Había olvidado a Alice de Chacenay por completo. Que tras el final de la lucha no se captara el menor movimiento en el interior del carro lo desanimó. Se apartó y trató de encaramarse al vehículo. Le dolían todos los músculos y la espada conquistada lo estorbaba. Se la tendió a Abu Turab, que no la soltó: un indicio claro de que después trataría de devolvérsela. Walter, Godefroy y Rogers habían dejado de ser una posible mercancía para convertirse en aliados de los bandidos.

Alice estaba tendida, medio cubierta por una manta. Solo asomaban sus pies, calzados con sus botas reventadas. Rogers sostuvo el aliento y golpeó las suelas con el pie.

—Madame?

No hubo respuesta. Rogers suspiró, se acuclilló junto al cuerpo inmóvil y recordó la mirada furibunda que le había lanzado cuando, como a un niño pequeño, le ordenó que bajara del carro. «Os hubiera venido bien un poco de protección, condesa», pensó, abatido. Vaciló durante unos momentos, pero después le apartó la manta del rostro para despedirse de una mujer valiente.

En el exterior, los bandidos arrastraron al tembloroso persa de debajo del carro. Cuando por fin se encontró ante ellos, se le doblaron las rodillas. Dirigió la mirada a Godefroy y a Walter; luego —pues incluso frente a la muerte uno conserva los rasgos de su carácter—, al talego que Walter llevaba al cinto. El mentón le temblaba.

—Expresaré mi pregunta anterior de un modo ligeramente diferente, franco —dijo Abu Turab—. Nos habéis ayudado, así que os concederemos un deseo. ¿Queréis matarlo?

Walter y Godefroy lo contemplaron sin comprender.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Walter.

Abu Turab señaló al persa y deslizó un dedo por su garganta, luego señaló las armas que ambos llevaban en las manos. El persa cayó de rodillas y se echó a llorar.

Walter y Godefroy se miraron.

—Podríamos pedirle a este individuo que lo arrastrara y lo exhibiera en las aldeas durante un par de semanas —murmuró Godefroy—. Se lo merecería.

—Podríais hacerle lo mismo que él nos hizo a nosotros —le dijo Godefroy al jefe de los bandidos, que lo escuchaba con mucha atención.

—¿Qué dice? —le preguntó Abu Turab a uno de sus hombres. Este extendió los brazos, sin saber qué contestar.

—¡Qué más da! —Godefroy señaló al persa, se pasó un dedo por la garganta, negó con la cabeza y lentamente dijo en voz alta—: Dejadlo marchar, que se vaya al diablo.

De pronto un ruido metálico resonó dentro del carro. Todos se volvieron y vieron que Rogers caía al suelo dando una voltereta. Godefroy fue el primero en llegar junto a él. Por encima de la entrada trasera del carro apareció Alice de Chacenay, sosteniendo un abollado plato de estaño en el puño. El franco soltó un quejido y trató de ponerse de pie. Un chichón que coincidía con la abolladura del plato le adornaba la frente. La expresión de Alice de Chacenay oscilaba entre la determinación airada y la vergüenza.

—Oh… —exclamó—. Oh…

Abu Turab soltó una sonora carcajada mientras Rogers se frotaba la frente al tiempo que se apoyaba contra el carro.

—Creí que erais… pensaba… —balbuceó Alice, quien se apresuró a bajar el plato.

—Sí —dijo Rogers—. Pero el peligro ha pasado. Los hemos obligado a retirarse. Sois libre.

Alice agachó la cabeza. Los cabellos le cubrían la cara. Parecía al borde de las lágrimas, pero se enderezó y volvió a alzar la vista. Tenía los ojos húmedos.

—Un joven murió por mí —susurró—. Doy gracias a Dios de que en cambio vos sigáis con vida. —Empezó a rezar mientras las lágrimas le mojaban las mejillas.

Abu Turab lo observaba con interés. Luego se volvió hacia Rogers.

—En caso de que le hayas dicho que es libre, te has equivocado —dijo en tono sosegado.

—Te lo ruego —dijo Rogers.

Las palabras de Alice habían despertado el recuerdo del rostro crispado de Hertwig von Staleberc. Suspiró, en parte debido a la valerosa e incondicional caballerosidad de Hertwig, pero también porque la conducta del joven caballero alemán había pulsado una cuerda en su interior cuya reverberación se negaba a enmudecer. ¿Caballerosidad? ¿Quién le había dicho siempre que uno no debe esperar a que otros actúen con caballerosidad, sino que debía empezar a hacerlo uno mismo? ¿No había sido su propio padre? Al recordar la lección, le pareció ver el rostro joven de Hertwig en vez de la cara severa del conde Ramons.

—Entre amigos no se suplica por dinero —dijo Abu Turab—. Vosotros nos ayudasteis, así que sois nuestros amigos, pero ella… ella vale una buena suma, ya sea por el rescate o por su venta como esclava.

—Ella misma emprendió el viaje para rescatar a su marido. En su patria no hay nadie dispuesto a pagar por ella.

—Entonces que pague un traficante de esclavos.

—Bueno —dijo Rogers—. Merecía la pena intentarlo, pero a nosotros nos dejarás marchar, ¿no?

—Os dejaré marchar y os concedo un deseo. Puesto que tus camaradas han rechazado la cabeza del hombre que os esclavizó, aún disponéis del deseo.

—Queremos volver a nuestro hogar.

Abu Turab hizo un gesto amplio.

—Necesitáis equipamiento. Coged tres caballos, todas las armas y los pertrechos que os resulten útiles, y conservad el dinero que le quitasteis al persa. Luego marchaos con la bendición de Dios.

—Eso es muy generoso de tu parte.

—Es lo que valen tres guerreros francos completamente venidos a menos —dijo Abu Turab con una sonrisa irónica.

—En ese caso, ¿cuánto valdrá una franca completamente venida a menos?

La sonrisa de Abu Turab se apagó.

—Te agradezco tu generosidad, Padre del Polvo —dijo Rogers en voz alta—. Acepto tu regalo.

Antes de que Walter pudiera reaccionar, el franco cogió el talego del persa que su compañero guardaba en el cinto.

—Y quisiera hacer un negocio contigo. Un tercio del contenido del talego por la mujer del carro, que ahora te pertenece a ti.

Abu Turab lo miró fijamente. Toda expresión amistosa se había borrado de su rostro.

—Me parece que es buen negocio —prosiguió Rogers en voz alta para que los hombres de Abu Turab también lo oyeran—. Pasará un tiempo hasta que puedas llevar a la franca hasta el mercado de esclavos más próximo. No le hará bien, ya no es joven. Véndemela a mí: no obtendrás un precio mejor en ninguna parte. A menos que te hayas enamorado de ella, Padre del Polvo, y que estés buscando a una Madre de la Mugre. Ella sería la mejor elección.

Un par de bandidos soltaron risitas. Rogers observaba la mano de Abu Turab aferrada a la empuñadura de su espada, pero tras vacilar un instante, este la soltó. El jefe de los bandidos lanzó una rápida mirada en derredor. Las risitas de los hombres enmudecieron.

—De acuerdo, franco —accedió Abu Turab por fin—. En nuestras tierras se regatea al hacer negocios. Bien: la franca a cambio de todo el dinero del persa, todos los caballos que os he dado y ese hombrecillo tan diestro con la ballesta. Me resultará útil.

Rogers sonrió y, poco después, Abu Turab lo imitó. No era una sonrisa amistosa, pero era preferible a la expresión ceñuda que había adoptado al comprender que Rogers lo había engañado.

Rogers inspiró profundamente. La negociación podía empezar. Intercambió una mirada con Walter y Godefroy, que habían comprendido a medias lo ocurrido y les guiñó un ojo.

—No os preocupéis —dijo—. Nadie sabe regatear mejor que un francés.

Capítulo 15

En el camino a Damietta

Unas horas después reemprendieron el viaje interrumpido a Damietta: Rogers, Walter, Godefroy y Alice de Chacenay. En total, tenían dos caballos, una única espada, una silla de montar, una ballesta sin proyectiles, tres yelmos y tres petos de cuero —dos de los cuales no eran de la talla correcta—, además de un odre lleno de agua. Alice de Chacenay montaba uno de los caballos, al otro lo llevaban de las riendas. Hacía una hora, las suelas de las desgastadas botas de Rogers se habían desprendido y golpeaban el suelo a cada paso como si fueran las sandalias de un monje.

—Nadie sabe regatear mejor que un francés —dijo Godefroy después de un rato. Llevaba la ballesta colgada del hombro y el talego vacío del persa en el cinto.

—Sí, sí —replicó Rogers—. Pero me ha pillado un poco desentrenado.

—Por suerte no te incluyó a ti en el trato —dijo Walter, dirigiéndose a Godefroy—. Si no me equivoco, fuiste objeto de discusión hasta el final.

—Es perfectamente comprensible que no quisiera quedarse con un inglés —replicó Godefroy, resoplando.

—Me habría quedado con él de buen grado. De un hombre capaz de regatear mejor que un francés se puede aprender mucho.

—¡Ya basta! —soltó Rogers—. Somos libres, ¿verdad?

—Podríamos haber sido libres y ricos —comentó Godefroy.

—Puesto que la gente le da tanto valor, podríamos vender a Godefroy en Damietta —sugirió Walter—. Algo nos darán por él, ¿no?

—Tú cuídate de no acabar en el mercado de camellos de Damietta —dijo Godefroy—. De lo contrario puede que uno de los vendedores de ganado afirme que te robamos de su establo.

—En Damietta tomaremos caminos diferentes, amigos míos —dijo Rogers.

Godefroy se detuvo.

—¿Qué? —exclamó después de unos instantes.

—Aquí da igual, pero en la patria no. Será mejor para vosotros que os alejéis de mí.

Entonces Walter también se detuvo. Rogers suspiró y detuvo a los caballos que arrastraba de las riendas.

—¿Qué es lo que da igual? —preguntó Godefroy.

—Hace tiempo que espero una explicación por tu parte —dijo Walter.

No quedaba más remedio que decirles la verdad.

—Os he mentido —dijo Rogers—. No me llamo Rogers de Limoux. En realidad soy Rogers de Bezers, el hijo de Ramons Trencavel…

Godefroy soltó un silbido de asombro.

—… el último de los grandes condes herejes del Languedoc.

—¿Eres un albigense? —preguntó Walter.

Rogers asintió. Dirigió una mirada esquiva a Alice de Chacenay, que dormitaba en la silla de montar; si había oído su confesión, simulaba no haber comprendido sus palabras.

—Bueno —dijo Walter—. ¿Y eso qué significa?

—Todos los buenos cristianos dan caza a los herejes albigenses —murmuró Godefroy—. Esa gente deshonra la fe cristiana, peca contra Dios y Jesucristo, se burla de las Sagradas Escrituras y abusa de todo el que no puede defenderse.

Su mirada sombría osciló entre Walter y Rogers.

—Carecen de moral y de honor. Si los dejaran hacer su voluntad, quemarían a todo el mundo en bien de su superstición.

Rogers y Walter callaron. Godefroy se descolgó la ballesta del hombro, la dejó en el suelo y se apoyó en ella. Walter carraspeó. De pronto Rogers recordó que Godefroy era un sanjuanista; por más que estos tuvieran más seso que los templarios, eran igual de fanáticos. Rogers se arrepintió de haber confiado en sus compañeros. Una vez llegados a Damietta, podría haberse escabullido.

—En fin —dijo Godefroy lentamente—. Pero a quienes acabo de describir es a los buenos cristianos, no a los herejes.

Rogers lo contempló boquiabierto.

—Os diré lo que he oído —prosiguió Godefroy—. He oído que la Santa Madre Iglesia envía monjes al Languedoc para convertir a los últimos herejes. Si una aldea o una ciudad no entrega a los heterodoxos, esos monjes excomulgan a todos los habitantes. Quien muere tras ser excomulgado no se salva, da igual que antes fuera el más piadoso de los hombres, y quienes traen un niño al mundo no pueden bautizarlo ni integrarlo en la comunidad de creyentes. También he oído que durante la cruzada contra los herejes quemaron ciudades enteras, y cuando los soldados prendían fuego a una iglesia en la que se habían refugiado tanto cristianos como herejes, los jefes de la cruzada solo decían que Dios ya sabría encontrar a los suyos entre los muertos, de manera que los quemaban vivos a todos. He oído que los herejes que caen prisioneros desparecen en profundas mazmorras y que cuando vuelven a salir dan caza a sus semejantes, bien porque el sufrimiento que les causaron los volvió medio locos o porque es la única posibilidad de evitar que sus familias y sus amigos pasen por el mismo infierno que pasaron ellos…

Rogers se dispuso a intervenir, pero Godefroy alzó la voz.

—Y además he oído que aquellos que gozan del mayor respeto entre los herejes viven en la pobreza total, no toman carne, vino o cerveza, hacen voto de castidad, no utilizan la violencia y ni siquiera conservan los objetos que encuentran, sino que procuran devolverlos a quienes los han perdido. ¿Quién podría compararlos con un abad benedictino borrachín en la pocilga de su convento o con un cardenal que acaba de salir de un burdel donde prostituyen a niños? Cuando cayó la última de las grandes fortalezas herejes, no solo permanecieron fieles a su fe los líderes, sino que otras dos docenas de personas se hicieron bautizar, a pesar de saber que con ello se condenaban a morir en la hoguera.

—Nosotros llamamos perfecti a esas personas —dijo Rogers en tono apagado—. Lo que tú describes ocurrió en Montsegur. Más de doscientas personas fueron quemadas al pie de la montaña. Los demás tuvieron que observar el ajusticiamiento.

—Estás muy bien informado —le dijo Walter a Godefroy.

El sargento de los sanjuanistas tironeó de sus ropas harapientas como si llevara la sobrevesta negra.

—Nuestra orden siempre está al corriente de todo —dijo—. Aunque no es que me enorgullezca de todo lo que han hecho los hombres que llevan la cruz blanca en la capa —añadió, lanzándole una mirada desafiante a Rogers—. En fin, entonces ¿qué es esa tontería de que en Damietta tomaremos caminos diferentes?

—Quien se declara a favor nuestro, Godefroy, también es considerado un hereje. ¿Qué pasa con tus votos monásticos?

—Juntos hemos atravesado el infierno durante nueve meses, Rogers. ¿No te parece que eso pesa más que un voto?

—¿Y tú, Walter?

Walter Longsword sonrió.

—A mí me da igual quién comete qué estupidez. De todos modos, nosotros consideramos que todos los habitantes del continente están locos. Siempre podrás contar conmigo, Rogers de Bezers, aunque le rezaras a un montón de bosta de caballo.

—El gordo tullido… ¿era uno de los tuyos? —quiso saber Godefroy.

—Fue el mejor amigo de mi padre.

—¿Y qué se proponía hacer contigo?

—Entregarme al peor enemigo de mi familia.

—¿Y eso?

—Es uno de los que desaparecieron en las mazmorras.

Godefroy frunció el ceño y guardó silencio. Tras unos segundos, Walter dijo:

—Ahora que todo se ha aclarado, podemos seguir adelante, ¿verdad? Solo hemos de atravesar media Terra Sancta y el Mediterráneo para llegar a casa.

Rogers carraspeó.

—No regresaré a mi patria. He de… he de cumplir con una misión.

—¿Qué te dijo aquel muchacho? No recuerdo su nombre.

—¿Cómo sabes que Hertwig von Staleberc me…?

—Venga, Rogers. Ya sé que hablas toda clase de lenguas paganas en vez de utilizar la única digna de un ser humano…

—… a saber, la tuya —lo interrumpió Godefroy, sonriendo.

—… pero no nací ayer. Ese muchacho te confió algo antes de morir. ¿De qué se trataba?

Rogers vaciló, pero la amistad que le habían demostrado sus compañeros lo había emocionado.

—De la salvación de mi fe y del fin de los criminales que ocupan el trono del Papa —contestó con voz ronca.

—Caramba. Vosotros los franceses no os andáis con minucias, ¿verdad? Entonces hemos de darnos prisa. Si la ballesta te pesa, Godefroy, no tengo inconveniente en cargar con ella. Es más grande que tú.

—Aquí lo único que es más grande que yo es la charlatanería de cierto inglés.

—¿Insistís en acompañarme? —exclamó Rogers.

—Dios mío, qué duros de entendederas que sois los franceses.

—Por una vez el inglés tiene razón, Rogers.

Presa de la incredulidad, Rogers se volvió y se topó con la mirada sosegada de Alice de Chacenay, que por lo visto no había dormitado.

—No os acompañaré a la patria, Rogers de Bezers —dijo con una sonrisa cansada—. Tengo otra misión que aún no he cumplido: liberar a mi marido. Pero os deseo que la profunda paz de Belén siempre os acompañe.

Rogers tragó saliva y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Eso es…

—… el saludo con el que vuestros correligionarios os desean la bendición —lo interrumpió ella—. ¿Creíais acaso que es posible vivir en Francia sin conocer vuestro destino? Vos y vuestros dos amigos supondríais un orgullo para cualquier fe, Rogers. Sé que los albigenses creen que el mundo material es malvado y ha sido creado por el diablo. Sea como fuere: las personas como vosotros demuestran que nunca existe algo malvado que no albergue algo bueno.

Capítulo 16

Papinberc

—Imagínate lo siguiente… —dijo Elsbeth.

—Me imagino que dispongo de un buen pergamino y no de unas hojas maltrechas que alguien sin grandes conocimientos ha raspado y después pegado entre sí con resina. Igual de inadecuadamente, me gustaría añadir.

—Es para los bocetos. El pergamino es caro, maese Wilbrand. Cuando hayas acabado los bocetos te proporcionaré un pergamino nuevo para el dibujo en limpio.

—Resulta difícil de imaginar —refunfuñó Wilbrand.

—Para ser alguien que pretende ser artista —replicó Elsbeth—, tu imaginación deja mucho que desear.

Wilbrand parpadeó. Al parecer, el comentario había dado en el blanco. El joven constructor apretó los labios y frotó uno de sus numerosos carboncillos para sacarle punta. Elsbeth había tardado una semana en convencerlo de que se hiciera cargo de dirigir la construcción y cinco días más en persuadirlo de que también se podía confeccionar un plano antes de conocer todas las características del lugar, porque de lo contrario uno perdía el valor necesario para perseguir el ideal imaginado. Lo que Elsbeth acababa de decir era verdad: la fantasía de Wilbrand era la de un arquitecto cuya creatividad se generaba a partir de lo existente, no la de un artista que consideraba que toda la creación solo existía para estar a su disposición.

Wilbrand suspiró y alzó el carboncillo afilado.

—De acuerdo, estoy preparado.

Elsbeth contempló el jardín del claustro que, al igual que todo el convento de Santa María, era estrecho, inadecuado y no se correspondía con el espíritu del lugar. Se imaginó que a su lado había un hombre de cabellos oscuros bastante largos y rostro estrecho que llevaba una amplia capa por encima de la túnica y que a su vez contemplaba el jardín. Se imaginó que el pétreo rostro de belleza viril esbozaba una sonrisa.

«Mira —pensó—, esto es lo que he imaginado».

«Lo lograrás», imaginó que respondía él.

«Pero no podré hacerlo yo sola —pensó—. Tendrán que ayudarme muchas manos. Me gustaría contar también contigo».

«Cree en mí, entonces acudiré», contestó él.

—¿Sabes cuál es el espíritu de un convento cisterciense? —le preguntó a Wilbrand sin volverse, porque quería seguir imaginando que hablaba con el hombre de los cabellos oscuros.

—¿Que se encuentra en el lugar más feo del mundo? ¿Acaso no os referís a eso cuando decís «locus horroris»?

—La palabra «claustro» proviene de la palabra «clausura» —dijo Elsbeth—. Ello describe una construcción cerrada sobre sí misma, solo reservada para las oraciones y las tareas de la comunidad de correligionarios. Un muro la separa del mundo exterior e indica dónde acaba el derecho mundano y empieza el de la orden.

—¿He de empezar a dibujar un muro?

—Has de empezar a escucharme, maese Wilbrand.

—Soy todo oídos, hermana Elsbeth.

—Los conventos cistercienses poseen dos muros: un círculo interior destinado a la comunidad de creyentes, y otro exterior para permitir el contacto con el resto del mundo. Nosotros no creemos en la separación estricta entre el espíritu y el cuerpo, sino en la existencia de un puente. El círculo interior está destinado a los monjes y las monjas; el exterior, a las personas que se hallan bajo la protección del convento y que realizan tareas para este, a los criados seglares y a aquellos que desean participar de la paz del convento.

—Bien: dos muros —murmuró Wilbrand—. ¿A qué distancia uno de otro? ¿La misma que la de un muro doble de una fortaleza? ¿Treinta o cuarenta pasos, para atrapar a cualquier enemigo que escale el muro exterior y se encuentre entre ambos?

—En este caso, no aplicamos los conceptos de la guerra —dijo Elsbeth suavemente.

—¡Tonterías!

—Deja que tus ideas pasen del interior al exterior. ¿Qué se encuentra en el centro de la existencia humana?

—Diría que el corazón, pero eso…

—No hablo del cuerpo, sino del ser humano en sí.

—Lo suponía… además, el corazón no está en el centro…

—Maese Wilbrand: rara vez he visto a un constructor que hable tanto como tú y reflexione tan poco sobre su obra.

—¡No soy constructor, soy artista!

—Rara vez he visto a un artista que hable tanto como tú y tan poco…

—¡De acuerdo, de acuerdo! El centro de la existencia humana… hum… la fe en Dios, claro está.

—¿Qué ha entregado Dios a los seres humanos para que puedan tener fe?

—¿El alma?

Elsbeth miró por encima del hombro y sonrió.

—Todavía hay esperanza para ti, maese Wilbrand.

—Seguro, más que para esta chapuza —refunfuñó Wilbrand, amasando un trozo de resina que surgía entre dos hojas. Los primeros hilos viscosos se extendían desde sus dedos hasta el pergamino apoyado en el suelo. Wilbrand se limpió la mano en la túnica. Los hilos de resina se extendían entre la hoja, los dedos del artista y su ropa, y era bastante previsible que su número aumentara cuando Wilbrand se inclinó a un lado y, malhumorado, se rascó el trasero.

—¿Cuál es el alma de un convento?

—Hummm… ¿La iglesia…? No, no… es el claustro, ¿verdad?

—Muy bien. —Elsbeth asintió con la cabeza y guardó silencio.

Al cabo de un momento oyó que él murmuraba algo incomprensible y poco después captó el roce del carboncillo en el pergamino.

—El corazón y el alma del convento —prosiguió ella en voz baja—. Cuatro caras, cuatro pasillos, cuatro puntos cardinales. Todos los demás edificios del recinto interior dan al claustro, y están comunicados entre sí a través de este. Una fuente o una pila proporcionan agua fresca que llega por un canal; luego el agua se derrama al otro lado. El agua irriga un jardín… No el huerto situado en el recinto exterior del convento, no los huertos de los arrendatarios, sino el jardín central situado en el corazón del convento. El jardín de los salmos…

—Un hortus conclusus —oyó que refunfuñaba Wilbrand—. Un problema añadido, porque habrá que trasladar suficiente cantidad de humus hasta allí y no apisonar la tierra en exceso durante la construcción… Lo mejor será montar una plataforma por encima, lo que supone más trabajo…

Elsbeth no le prestó atención, ni tampoco al hecho de que él aún no se había identificado con su tarea, puesto que seguía hablando impersonalmente.

«Eres huerto cerrado, hermana y novia mía; huerto cerrado, fuente sellada —susurró una voz en su interior—. ¡Fuente de los jardines, pozo de aguas vivas! Despierta, viento del norte; ven pronto, viento del sur; soplad en mi jardín, que exhale sus aromas».

Como siempre, el Cantar de los Cantares de Salomón despertó un profundo anhelo en ella. Elsbeth miró hacia un lado: la visión del hombre había desaparecido cuando empezó a hablar, pero entonces le pareció que volvía a ver su sonrisa. Consternada, comprendió lo que antes nunca había tenido claro: a cuánta sensualidad se abría uno cuando consideraba la fe en Dios como la fe en el amor y la prolongación eterna de la vida.

¿Acaso cuando los primeros inquisidores de la orden de los cistercienses proclamaron que estaban dispuestos a predicar contra la herejía de los albigenses habían albergado el mismo concepto acerca de la fe y aborrecido la doctrina de los perfecti: que la vida tal como la conocían los humanos solo era una prisión para el alma, que anhelaba disolverse en la luz? ¿Que prolongar la vida era un error, porque de ese modo más almas caían prisioneras? Volvió a experimentar la vieja incomprensión que antaño se había apoderado de ella en Colnaburg, durante sus conversaciones con las mujeres de los albigenses. El modo de vida que estos intentaban adoptar y en el que creían era tan puro, tan cristiano… a excepción de la absoluta hostilidad frente a la vida que uno descubría al ocuparse más íntimamente con las ideas de aquellos a quienes los albigenses consideraban perfectos. Elsbeth sacudió la cabeza. De pronto le pareció que el convento que quería erigir era más importante que ningún otro, porque mediante su construcción lograría demostrar que la fe en el Dios cuyo hijo era Jesucristo suponía un «sí» a la vida, no la adoración de un demonio malvado que exigía sometimiento y ejercía la venganza… Una demostración de que la Iglesia no solo estaba formada por obispos y cardenales ocupados en repartir prebendas en vez de preocuparse por la salvación; por órdenes monásticas que, bajo la protección de la clausura, se habían entregado a la corrupción; por papas que preferían asolar el mundo y a todos los que no compartían sus ideas con la guerra en vez de reflexionar sobre el hecho de que fue Dios quien creó la diversidad. Sería otra demostración de que era posible alcanzar el cielo mediante la fe.

—Porta Coeli —susurró—. La puerta del cielo.

Oyó el roce del carboncillo.

—Un nombre bonito —dijo Wilbrand.

—¿Qué? —Elsbeth emergió como de un sueño.

—Es el nombre que queréis ponerle al convento, ¿no?

—Sí —dijo ella—. Sí… —Comprendió que hasta entonces ni siquiera ella misma lo había sabido.

—El claustro —le ayudó a recordar Wilbrand cuando Elsbeth no continuó—. El centro del convento…

—Debe permanecer cerrado —dijo ella lentamente—. Así como nada debe penetrar en el corazón que mantiene al cuerpo con vida, nada debe introducirse en el claustro desde el exterior. Las únicas excepciones serían para demostrar la firmeza de la fe y la amorosa relación con el mundo, por ejemplo, durante el mandatum, el lavado de los pies de los pobres en el jueves santo, durante la procesión de la Candelaria… Debe haber bancos para la collatio, la lectura comunitaria nocturna destinada a las monjas, y para las lecturas individuales entre la misa y el mediodía…

—El claustro podría albergar dos naves —dijo Wilbrand—. Los bancos se dispondrían a lo largo de las paredes para permitir el paso, incluso cuando estén ocupados. Para el lavado de los pies se podría construir una pila alimentada con agua de la fuente. Si se instala en el ala más próxima a la iglesia, no será necesario que los huéspedes recorran todo el claustro, de modo que este permanecería lo más intacto posible. ¿Cómo queréis decorar los capiteles de las columnas?

—Con escenas de la vida de la Virgen María…

—… y de san Teodoro, supongo.

Elsbeth reflexionó. De repente le pareció oír que su hermana Lucardis se preguntaba en voz alta cómo un incendiario expulsado había logrado convertirse en santo. Contempló las plantas del jardín, cuyas flores se habían abierto, y también las corolas blancas y delicadas de las campanillas.

—No —dijo—. San Teodoro está muy bien en su sitio, que es Papinberc. En vez de su imagen, quisiera que hubiera motivos florales: hojas, ramas, hierbas, raíces de árboles y formas florales.

—¿Alguna planta en especial?

—Pasea un par de días por un jardín —dijo Elsbeth—. Quisiera que todas las formas que veas allí aparezcan en los capiteles del claustro.

Al comprender que le otorgaba libertad artística, Wilbrand parpadeó. De pronto su rostro se iluminó y contempló el dibujo ladeando la cabeza.

—Se me ocurre un lugar ideal —dijo.

—¿Para qué?

—Para el jinete.

Durante un momento, Elsbeth creyó que le había leído el pensamiento y le lanzó una mirada perpleja.

—No lo habéis olvidado, ¿verdad?

—¿Olvidar qué?

—Me prometisteis que me encargaríais una obra de arte, cuyo marco sería el convento.

—Eso último, estimado maese Wilbrand, lo has interpretado tú. Pero es verdad: crearás una obra de arte para Porta Coeli.

—Por un instante temí que…

—Pero nunca dije que se trataría de un jinete.

—Y si no es un jinete, entonces, ¿qué?

—¡Hay miles de alternativas a un jinete, Wilbrand!

—No para mí —volvió a refunfuñar Wilbrand.

—Desearía que fuera una… fuente. Para el claustro. Una fuente que narre el circuito del devenir y del transcurrir, de la fuerza creadora del agua y al mismo tiempo de su poder destructor, y que también hable de que el agua es el origen de la vida. Algo así como las grandes fuentes paganas de Roma, solo que esta no supondrá la alabanza de un ídolo, sino la de la creación del Señor.

—Con un jinete en lo más alto.

En esta ocasión Elsbeth decidió guardarse el comentario acerca de una persona que andaba por la vida con la misma estrechez de miras que el burro de un molino.

—La iglesia del convento se encuentra al norte, anexa al ala de colación del claustro. El santuario con el altar principal debe mirar al este, con la puerta de los muertos al norte, y al oeste ha de estar el coro de las monjas. Luego vendrá el facistol, el altar de la cruz, el coro de los laicos y finalmente la puerta oriental. El ala meridional del claustro…

—… albergará las hileras de asientos para el mandatum —rezongó Wilbrand.

—Exactamente igual que en Santa María y Teodoro. —Elsbeth asintió—. A ello anexaremos el calefactorium para los meses fríos del año, el refectorium y las cocinas. Al este, la sala capitular, el auditorium, el scriptorium, el dormitorium y las letrinas. Al oeste instalaremos el ala destinada a los seglares: una segunda letrina, un segundo dormitorio que más adelante podremos utilizar como hospicio, el comedor para los hermanos laicos… Ah, y también las despensas.

—Hemos de excavar un canal para las aguas residuales.

—Y un segundo canal para el agua potable que alimenta la fuente del jardín. —De manera involuntaria, Elsbeth le lanzó una mirada disgustada a la pila del claustro en el que se encontraban, que los mozos del convento no dejaban de llenar de agua.

Wilbrand se puso de pie y se acercó a Elsbeth, contempló el jardín y de pronto sonrió.

—Dijisteis que el lugar donde se elevará el convento estuvo ocupado por un patíbulo, ¿verdad? En ese caso, seguro que en el exterior de las murallas de la ciudad hay un viejo tilo. Hermana Elsbeth: acabáis de hablar de centros, de corazones palpitantes y de las almas que albergan los lugares. ¡Si ese tilo existe, el lugar que ocupa fue el alma de Wizinsten! El árbol bajo el cual se celebraban los juicios. El tilo de la aldea. No sé cómo se fundó Wizinsten, pero estoy seguro de que bajo ese árbol empezó la ciudad. ¡Allí es donde debe elevarse vuestro claustro!

—El tilo, ¿no es un árbol pagano? —preguntó Elsbeth y trató de recordar lo que le habían dicho las monjas de Papinberc que se encargaban de los jardines y de los campos que pertenecían a Santa María y Teodoro—. Porque…

—… porque los paganos lo dedicaron a Freya, su diosa, el símbolo del amor, el matrimonio y la maternidad.

Elsbeth parpadeó. Las palabras de Wilbrand la afectaban más de lo que había creído posible. La imagen que procuraba mostrarle mediante su descripción empezó a cobrar vida y a resplandecer. La representación del amor, del vínculo eterno, de la persistencia del amor bajo la forma de los niños… ¿Acaso podía haber un símbolo mejor para un convento? ¿Y especialmente uno dirigido por mujeres?

—El tilo también es considerado sagrado porque su madera es excelente para tallar, así que muchas imágenes de santos son de ese material. Yo mismo he hecho algún intento.

Wilbrand carraspeó y guardó silencio: indicio seguro de que su destreza como tallador de santos también dejaba que desear.

—Si construimos el claustro de manera que el tilo ocupe el centro… —murmuró Elsbeth.

—Lo tendré en cuenta en mi plano.

—Cuando lo hayas acabado, dáselo a la abadesa Lucardis.

—¿Por qué no a vos?

—Porque dentro de un par de días marcharé a Wizinsten para tomar posesión del antiguo convento. Seguro que tendremos que emprender algunas reformas y quizás haya que quitar las malezas del jardín. Regresaré antes del inicio del verano. ¿Podrás acabarlo en ese plazo?

—¿Tengo otra opción?

—No —contestó Elsbeth en tono alegre—. Dios sea contigo, maese Wilbrand.

Capítulo 17

Wizinstein

Elsbeth se sorprendió ante la rapidez con que el paisaje se convirtió en un páramo en cuanto Papinberc quedó atrás.

Hacía dos días que ella y sus protegidas, acurrucadas las unas contra las otras, recorrían colinas como gigantes dormidos, cubiertas de bosques de robles, hayas y algunos pinos que sobresalían por encima del sotobosque desnudo e invernal como el estandarte andrajoso de un viejo castillo. El camino atravesaba los profundos valles que separaban los cerros y volvía a ascender entre los árboles, al parecer siempre empeñado en subir por lo más empinado y en precipitarse por lo más abrupto. Más que un ejemplo del esfuerzo por conquistar suelo cultivable, los campos de labranza y los escasos caseríos suponían una prueba de la batalla permanente de los granjeros contra el bosque, de la que no acababan por salir derrotados debido a que eran tan resistentes como los árboles que ocupaban el horizonte.

Cuando el camino salió del bosque avistaron Wizinsten. Durante el último tramo cuesta abajo, un arroyuelo fluía a un lado del sendero y vertía sus aguas en otro apenas más caudaloso que avanzaba sinuosamente hacia el oeste a través de los prados; luego, donde acababan los campos y volvía a aparecer el bosque, el arroyo —ahora convertido en un río— fluía junto a otro camino y desaparecía hacia el noroeste bajo los árboles. Más adelante Elsbeth descubriría que el río se llamaba Swartza. La ciudad, que se encontraba en el flanco suroeste de la colina, en el camino que descendía desde Papinberc, formaba un óvalo rodeado de una muralla incompleta. Hacia el norte y el sur destacaban unos semicírculos amurallados, interrumpidos por dos grandes torres en el sector meridional. Hacia el oeste, una alta empalizada de madera albergaba una puerta que daba a un puente de madera bastante inseguro, fácil de derribar en caso de ataque. El estanque de peces disponía de un embalse artificial y se extendía a lo largo del lado occidental de la ciudad. En la cima de una colina desnuda situada a unos mil pasos de distancia hacia el oeste se alzaba un patíbulo en ruinas. El flanco del noroeste daba a un acantilado cubierto de arbustos y ramajes. A media altura, la ladera de la colina acababa abruptamente y se convertía en un montículo cubierto de hierba que se extendía hacia el norte para luego descender y perderse en el bosque. Varios pájaros sobrevolaban ese lugar: eran aves de presa, pero también había dos grullas, y cuando de pronto aparecieron tres patos volando a escasa altura, Elsbeth sospechó que el montículo era un dique que albergaba un pequeño lago, cuya superficie debía de encontrarse muchos metros por encima del nivel de la ciudad. Se preguntó cómo se habría formado pero no se le ocurrió respuesta alguna.

La ciudad no parecía estar amurallada hacia el este, pero entonces Elsbeth vio que los habitantes de Wizinsten habían excavado un canal que conducía desde la ciudad hasta el arroyo sin nombre que desembocaba en el Swartza. Este canal rodeaba la ciudad como si fuera un foso y alimentaba el estanque de peces, en cuya superficie los patos trazaban largos surcos al posarse en él. En el lecho del canal se alineaban postes largos y medio podridos cuyas puntas debían de haber sido afiladas en otros tiempos, como prueba de que en algún momento los habitantes se habían propuesto construir unas defensas que luego nunca llegaron a necesitar. El camino desde Papinberc pasaba junto al lado occidental de la ciudad y, a cien o doscientos pasos al otro lado de la puerta meridional y del molino que la flanqueaba, se topaba con el camino que hacia el oeste llevaba a Virteburh y hacia el este a Nuorenberc.

Las casas se apiñaban unas junto a las otras, como en cualquier otra ciudad. Debido a la inclinación del terreno, los tejados de la zona este parecían más altos que la torre de la única iglesia, que se alzaba casi junto a la empalizada de madera. En el tercio meridional, descollando como una atalaya, había otra torre, que posiblemente en otros tiempos estuvo junto a una puerta de la ciudad hasta que esta fue ampliada y se erigió la puerta flanqueada por dos torres junto al molino. Por lo demás, todos los edificios del centro de la ciudad parecían ser de madera. Y finalmente al sur…

—… ese debe de ser el convento —dijo Adelheid, protegiéndose los ojos con la mano. Respiraba agitadamente, tanto por el esfuerzo de la larga caminata como por la emoción que la embargaba—. Nuestro nuevo hogar.

Al igual que las otras jóvenes hermanas, Adelheid también se había entusiasmado con la idea de trasladarse de inmediato a un páramo tras hacer los votos, sobre todo cuando el páramo parecía estar cómodamente situado en el interior de las murallas de una pequeña ciudad.

La parte visible del antiguo convento benedictino consistía en un gran edificio alargado en una de cuyas fachadas se alzaba una torre redonda de techo de madera. Se encontraba en medio de un amplio jardín en el que las ramas de los árboles frutales se entrelazaban. A un lado, pero todavía dentro del recinto del convento, una vieja atalaya se convertía lentamente en una ruina. Era evidente que el convento era lo que quedaba de un antiguo castillo.

—Pues todo tiene muy buen aspecto —dijo Elsbeth, a pesar de que la rondaba un mal presentimiento. ¿Se debía a que desde lejos el aspecto del huerto parecía descuidado? ¿A que las manchas de moho y musgo que cubrían el edificio parecían demostrar un abandono que iba mucho más allá de lo que cabía esperar de unos cuantos monjes de un priorato poco importante? ¿O a que el edificio carecía de todo aquello a lo que se había acostumbrado en Santa María y Teodoro: la dignidad de la gran nave de la iglesia, la patente seguridad del convento, el claustro, los edificios de los arrendatarios, los establos…?

Numerosas personas se encontraban en el exterior de la ciudad. Elsbeth vio dos arados que abrían surcos en los campos irrigados con el agua del deshielo, seguidos de hombres y mujeres con azadas que aflojaban la tierra. Otros repartían el contenido de unos toneles serrados por la mitad, cuya hediondez no dejaba lugar dudas acerca de lo que habían guardado durante el invierno: lo que caía por los huecos de los retretes de las casas. Poco a poco, los campesinos fueron reparando en la presencia del grupo de monjas vestidas de gris que avanzaban por el camino. Unos dejaron las herramientas en el suelo y corrieron hacia ellas, antes de detenerse desconcertados y cuchichear. Cada vez más personas abandonaban sus tareas y se unían a los grupos que seguían a Elsbeth y sus protegidas con la mirada. Nadie las saludó con la mano. Nadie les dijo nada ni salió a su encuentro. Cuando una nube ocultó el sol de marzo, era como si los campos desprendieran frío. Elsbeth se acercó más a Hedwig, que caminaba junto a ella con expresión dulce y en silencio.

—Esos esperaban a otras personas —murmuró Reinhild.

—Pero primero salieron a… —la interrumpió Adelheid; la sonrisa se había borrado de su rostro.

—No esperaban ver hábitos de cistercienses —precisó Elsbeth.

—Y entonces, ¿qué?

—A lo mejor creyeron que eran los benedictinos que regresaban —comentó Reinhild.

—¿Qué? Pero ¿por qué habrían de pensar semejante cosa? ¡Seguro que los monjes se despidieron de ellos cuando abandonaron el convento!

Reinhild no contestó. Elsbeth reflexionó sobre lo que acababa de decir. ¿Es que más que marcharse, los benedictinos habían… desaparecido? Con la amargura habitual, comprendió que una vez más había descuidado algo importante: en este caso, averiguar por qué el convento de Wizinsten estaba desierto.

—No os rezaguéis —dijo, cuando el grupo de pronto se dispersó.

Dos o tres muchachas habían saludado a los campesinos con la mano sin recibir respuesta. Elsbeth notó que cundía la inquietud. Durante dos días habían atravesado el bosque desnudo, penumbroso y empapado por el agua del deshielo y se habían alegrado ante la expectativa de llegar a su nuevo lugar de trabajo, pero la única bienvenida que estaban recibiendo era un silencio desconcertado. Con enfado, se dio cuenta de que en medio de la excitación causada por el viaje había olvidado tomar cierta precaución que se había propuesto: pedirle a Daniel bin Daniel, el jefe de la comunidad judía de Papinberc —que disponía de excelentes vínculos con todo el mundo y que siempre se había mostrado dispuesto a ayudar al convento— que anunciara la llegada de las hermanas a Wizinsten través de sus numerosas relaciones comerciales.

—Solo están un poco sorprendidos, eso es todo.

En la ciudad sucedió lo mismo que extramuros, en los campos. Es verdad que los guardias apostados ante la puerta las dejaron pasar, pero incluso mientras recorrían los huertos de árboles frutales y de verduras situados entre la puerta nueva y la antigua y ruinosa muralla, un hombre pasó corriendo junto a ellas y desapareció dentro del pasadizo de la gran torre que sobresalía por encima de las casas. Elsbeth les había preguntado a los guardias cómo se llamaba la puerta y ambos respondieron al unísono.

—Neutor —dijo uno.

—Mühltor —dijo el otro.

Después se miraron y empezaron a discutir. Según Elsbeth creyó comprender, por fin se pusieron de acuerdo en que la puerta flanqueada por dos torres había sido bautizada como «Neutor» y que no se habían limitado a asignarle el nombre de la antigua torre. También comprendió que la antigua Mühltor ahora albergaba el ayuntamiento de la ciudad, así que allí había entrado el guardia que se les adelantó.

—¿Deberíamos seguirlo y saludar al burgomaestre? —preguntó Adelheid.

Elsbeth negó con la cabeza.

—Recibiremos al burgomaestre en el convento —dijo—. Cuando estemos dispuestas a hacerlo. Ha de quedar claro desde el principio que no acudimos aquí como peticionarias. Que la ciudad pueda albergar un convento de cistercienses supone una bendición para toda la población.

—Esperemos que ellos opinen lo mismo —gruñó Reinhild.

Más allá del ayuntamiento, una callejuela trazaba una amplia curva hacia la derecha entre las casas, casi todas ellas amplias y con el primer piso en voladizo. En algunas, las paredes entre el armazón de la estructura eran de piedra, pero en su mayoría estaban hechas de mimbre entretejido cubierto de arcilla y revoque. En algunos lugares la callejuela estaba pavimentada con piedras irregulares; más allá, donde la curva desaparecía tras las fachadas, se distinguían las dos torres del recinto del convento.

La callejuela estaba ocupada sobre todo por mujeres y niños que se apresuraron a abandonar sus tareas y sus juegos para mirar boquiabiertos a las hermanas, mientras que otros se asomaron a los huecos de las ventanas. Elsbeth saludó a un hombre que salió de la puerta de su casa, pero este se limitó a mirarla fijamente y en silencio. En los lugares en que no estaba empedrada, la callejuela era resbaladiza y fangosa; en los otros, los pasos de las hermanas resonaban entre las paredes de las casas.

—¡Deja de morderte los labios, Adelheid! —siseó Elsbeth—. ¡Casi se diría que estás nerviosa!

Aquí y allá, como túneles oscuros, se abrían callejuelas laterales entre las fachadas. En las que descendían, Elsbeth vislumbró la superficie del estanque de peces enmarcado por las oscuras y sombrías paredes, y también un lado de la iglesia, la empalizada de madera y casas bajas con techumbre de juncos. Las callejuelas que ascendían dejaban ver más fachadas. En el aire vibraba el golpeteo del martillo de un herrero y los ruidos que surgían de otros talleres. Por lo visto la ciudad disponía de tres calles principales que atravesaban el contorno ovalado más o menos en paralelo y las oscuras callejuelas laterales las vinculaban formando una cuadrícula irregular.

A medida que seguían avanzando, Elsbeth notó que una multitud las seguía a cierta distancia.

—Que ninguna se vuelva —ordenó en voz baja.

Tras la curva, la callejuela se ensanchaba y se unía a las otras formando una plaza similar a la que se abría justo detrás del ayuntamiento. Al otro lado de la plaza se elevaba una pared de apenas tres metros de altura que pertenecía al convento, confirmando la idea de que allí antaño hubo un castillo. La plaza descendía hacia la pared: allí debió de estar el foso del castillo, rellenado tiempo atrás. En el centro de la plaza se elevaba la pared circular de un pozo protegido por el habitual techo de vigas de madera. Un hueco en el antiguo muro del castillo solo era eso: un agujero en la construcción que carecía de cualquier cosa parecida a una puerta. Por detrás crecían malezas desnudas. Un alto crucifijo de piedra junto al breve sendero que conducía al convento estaba medio desmoronado y envuelto en parte por una vid. Vistas desde cerca, las manchas de musgo que cubrían las paredes del convento parecían costras de heridas. El techo de la torre estaba tan agujereado que dejaba ver las vigas y al otro lado el cielo. El convento poseía una puerta. Estaba abierta de par en par y detrás solo había oscuridad.

«Querías dirigirte a un páramo, como Robert de Molesme, ¿verdad? —pensó Elsbeth e inmediatamente después ella misma se respondió—: ¡Sí, pero no me imaginé que fuera tan solitario!».

Entonces oyó que una de sus protegidas soltaba un lamento desanimado.

—¡Calla! —exclamó.

Las personas que las habían seguido en silencio se apiñaban en la salida de la callejuela, observando con rostro inexpresivo al grupito de monjas vestidas de gris y repentinamente intimidadas. Elsbeth alzó la mano para persignarse. Nadie inclinó la cabeza. En medio del silencio, seguía oyendo los golpes de martillo del herrero que surgía de la callejuela superior y, aún más sonoro, el palpitar de su propio corazón. Las miradas de la multitud la incomodaban sobremanera. El sol volvió a asomarse detrás de las nubes, pero Elsbeth y sus protegidas se encontraban a la sombra del muro y no notaron su calor. Los rayos del sol revelaron lo que antes había quedado disimulado: el estado ruinoso del edificio del convento, el abandono del jardín, el crucifijo de piedra cubierto de excrementos de ave. Los agujeros en el muro, donde antaño debían de haber estado las bisagras de las puertas, eran como bocas abiertas. De pronto la oscuridad tras el hueco pareció aún mayor, subrayando el hedor a moho, humedad y agua estancada que impregnaba el lugar.

«No te dejes atrapar por la primera impresión —pensó—. ¡En realidad, no es un locus horroris! ¡Solo te sientes decepcionada tras dos días de marcha! Además, ¿no querías llevar a Hedwig a un lugar donde el obispo Heinrich no se acordara de ella? Pues el plan te ha salido bordado. Este sitio parece olvidado hasta de sí mismo».

Entonces advirtió que una figura permanecía de pie entre su grupito y la multitud silenciosa. Era Hedwig. Preocupada, quiso ir a buscarla, pero notó que las miradas de los espectadores no se despegaban de la grácil figura: un efecto causado por los rayos del sol y la arquitectura hacía que un único haz iluminara la plaza y a Hedwig. Su hábito de lana gris resplandecía como la plata, la pálida piel brillaba. La joven tenía los ojos cerrados y, como si fuera un girasol, había vuelto el rostro hacia el sol. Elsbeth sospechó que no era consciente de la multitud que la miraba fijamente.

—He oído las palabras del Señor —dijo Hedwig en tono soñador. El silencio que reinaba en la plaza era tan absoluto que se habría oído perfectamente hasta el más leve susurro—. Él dijo: os he escrito un libro con letras doradas cuyas palabras han de ser eternamente reveladas en Mi reino. Ved: os regalo oro y joyas en abundancia, haré crecer perlas en los campos y plata y piedras preciosas en el agua. Para vosotros he desplegado los tesoros del cielo en los pasillos.

—Se refiere a la luz del sol que se refleja en las gotas de rocío y en la superficie del agua —musitó Reinhild, pragmática como siempre.

—¿Acaso alguna vez habla de algo que no sea la luz? —refunfuñó otra hermana.

Los rostros de las personas permanecieron impasibles. Solo un niño pequeño frunció el ceño como si tratara de descifrar el acertijo. Luego dirigió la mirada a uno de los charcos formado en los surcos que atravesaban la plaza. El sol brillaba en el agua sucia; el niño sonrió, le pegó un codazo uno de sus compañeros y ambos empezaron a cuchichear.

—El Señor me ha hablado: dijo que cuanto consideráis valioso solo son cachivaches. Vivís en las sombras, sin embargo os he dado lo mejor que he creado: la luz y el amor. Deambuláis por oscuras bóvedas en las que ocultáis vuestros tesoros, penetráis en la oscuridad, os enredáis en mentiras y os rodeáis de almas muertas que vigilan cofres fríos llenos de temores. El Señor ha dicho: ¿Por qué adoráis el instrumento del dolor y no el camino que conduce a la luz de la Divinidad?

Algunos de los espectadores, que llevaban una cruz de madera o de metal colgada del cuello, las tocaron e intercambiaron miradas sorprendidas y perplejas. Hedwig había logrado romper el extraño hechizo causado por la llegada de las hermanas.

«Y que las primeras palabras que haya pronunciado una de nosotras sean una pura herejía…», añadió Elsbeth mentalmente. Se acercó a Hedwig y la cogió del brazo. Esta se dejó conducir sin resistirse, conservando su sonrisa. Solo parpadeó y abrió los ojos cuando Elsbeth la condujo a la sombra del muro; entonces miró en torno con vago pesar, pero sin ver nada.

Reinhild movió la cabeza en silencio. Elsbeth se volvió. La multitud estaba a punto de disolverse. Los dos niños se habían agachado ante el charco y agitaban el agua, pero cuando una nube volvió a ocultar el sol y el charco se convirtió en lo que realmente era, un hoyo lleno del agua turbia de deshielo en un agujero fangoso, perdieron el interés.

Entonces la plaza quedó vacía, excepto por las hermanas que se contemplaban abrumadas… y un hombre regordete e insignificante de cabellos ralos que las miraba fijamente como si fueran ganado en el mercado y él se preguntara cuánto pedirían por ellas.

Tercera parte

Fundamentum

Verano de 1251

Cuando el amo está ausente,

los perros se convierten en lobos.

ABADESA LUCARDIS

Capítulo 1

Papinberc

La primera señal tranquilizadora que Elsbeth vio cuando regresó a Papinberc tras una ausencia de cuatro meses fue la familia detenida por los guardias apostados ante la puerta occidental. La ausencia de murallas hacía que la ciudad pareciera acogedora y abierta. Incluso en la estrecha callejuela entre los edificios comerciales del convento de los jacobinos que flanqueaban la torre de la puerta, el recién llegado se sentía más protegido que rechazado. Una parte del edificio de la puerta albergaba una capilla dedicada a la Virgen María y a Juan Bautista. Y todo ello daba la sensación de encontrarse en una población pacífica y amable.

Los tiempos parecían haber cambiado.

Los rostros de la familia —el padre, la madre, tres niños y media docena de criados— expresaban temor. Su aspecto hizo que Elsbeth evocara Colnaburg, un recuerdo que no desaparecía en ningún momento, ni en los buenos ni tampoco en los malos. Este era uno de los malos.

A juzgar por el aspecto de aquellas gentes, se trataba de personas acaudaladas. El hecho de que ello no les sirviera de nada se debía a su religión.

Uno de los guardias le quitó el sombrero al hombre de un manotazo. Se trataba de una prenda alta, negra y redonda, y donde habría estado el ala, había un cordón bordado. El sombrero cayó en medio de un montón de bosta.

—¿Dónde está el sombrero amarillo de los judíos, eh? —gritó el guardia—. ¿Dónde está?

Uno de sus camaradas toqueteó el abrigo de uno de los pequeños, una niña de unos diez u once años, rozándole repetidamente el pecho. La niña gemía y se encogía con cada roce. El guardia fingía una preocupación amistosa, pero la burla se asomaba a su mirada.

—Debe de estar en alguna parte, palomita, ¿no? Debe de estar en alguna parte. ¿Dónde está la divisa del judío, palomita? ¿La has perdido?

—¡Dejad en paz a mi hija! —exclamó la madre.

El guardia se volvió hacia ella. Era una mujer regordeta de cuerpo redondeado y femenino. El guardia tendió los brazos, como si quisiera meterle la mano en el escote.

—¿Dónde está tu divisa de judía, señora? —chilló.

Los niños se apretujaron buscando protección los unos en los otros. Cuando el padre se agachó para recoger el sombrero, el guardia lo aplastó sobre la bosta con el pie.

—¡Ay! —exclamó, en tono de burla.

Reinhild, que había acompañado a Elsbeth desde Wizinsten, se puso tensa. Elsbeth la cogió del brazo.

—No —dijo.

—¡Pero esos hombres están molestando a esa familia!

—Lo harán de todas formas aunque les pidas explicaciones.

—¿Eso significa que no piensas intervenir?

—No he dicho eso.

Elsbeth miró en derredor. Un reducido grupo de curiosos observaba la escena con rostro inexpresivo, aunque la mayoría de los viandantes pasaba sin mirar. En realidad, todo se desarrollaba como siempre: la gente rara vez se inmiscuía cuando otros tenían problemas. Sin embargo… al parecer, los transeúntes parecían aún más indiferentes que de costumbre, pasaban más deprisa y los cuerpos y los hombros de los que observaban estaban tensos, como si contaran con tener que emprender la huida en cualquier momento.

—¿Qué ha ocurrido aquí durante nuestra ausencia? —murmuró Elsbeth—. ¿A qué se refieren esos individuos con lo de «divisa de judío»?

Entretanto, el guardia había recogido el sombrero y se lo había encasquetado al padre en la cabeza. La bosta surgió entre los cabellos y cayó sobre sus hombros. El guardia dio un paso atrás y contempló su obra como si fuera un sombrerero que acabara de probarle su última creación a un cliente.

Elsbeth encontró lo que buscaba: un mendigo ciego acurrucado en una esquina que se mecía adelante y atrás ante un cuenco de madera que contenía unas monedas. Elsbeth se acercó y el mendigo alzó el rostro; una venda mugrienta le cubría los ojos.

—Una limosna —murmuró—. Una limosna, buena gente…

Elsbeth se agachó y cogió el cuenco.

—Muy generoso de tu parte —dijo—. La acepto.

Se volvió y echó a correr. A sus espaldas, oyó que el mendigo se ponía de pie.

—¡Eh, qué significa…! ¡Detente, canalla!

Elsbeth corrió hacia los guardias de la puerta. El mendigo acortaba la distancia más rápidamente de lo que ella había calculado; no osó volverse, pero estaba segura de que el ciego se había arrancado la venda de los ojos y se metía dos dedos en la boca. Entonces resonó un silbido; un montón de mendigos ciegos, sordos o tullidos surgirían de todas las callejuelas y, como la plaza de la catedral estaba cerca, serían unos cuantos. El Señor obraría milagros y los ciegos recuperarían la vista, los cojos el andar y los sordos el oído, bajo harapientos abrigos aparecerían extremidades ocultas, las muletas se convertirían en garrotes y todos se reunirían en la plaza de los jacobinos porque uno de ellos estaba en dificultades.

—¡Devuélveme el dinero! —oyó que gritaba el ciego a sus espaldas. Casi le había dado alcance. Elsbeth esquivó a un hombre que se había detenido y la observaba boquiabierto. El ciego también lo esquivó por el otro lado.

—¡Gracias por la limosna! —gritó ella respirando entrecortadamente.

El mendigo soltó un rugido. Elsbeth oyó el golpe de sus pies desnudos justo detrás de ella y brincó por encima de otro montón de bosta. El mendigo lo atravesó sin detenerse, salpicando porquería en todas direcciones al tiempo que la gente se apartaba. El mendigo resbaló y luego siguió corriendo.

El guardia que le había encasquetado el sombrero lleno de bosta al judío alzó la vista cuando Elsbeth corrió hacia él, con el velo y el hábito ondeando al viento, y le lanzó una mirada perpleja. Elsbeth llegó junto a él, gritando:

—¡Cógelo!

El guardia, que había tendido los brazos para detener a Elsbeth o apartarla, de pronto se encontró con un cuenco lleno de monedas que se desparramaban mientras una monja enloquecida pasaba junto a él a toda prisa.

Llevó a cabo la pequeña pantomima que todo el mundo suele interpretar cuando algo amenaza con deslizarse de sus manos: trató de ver dónde caían las monedas —por una vez que te regalan algo has de apreciarlo—, pero entonces algo chocó contra él, algo mucho más pesado que la monja y que olía bastante peor. El guardia se precipitó de espaldas y se deslizó por el suelo y, como eso no es lo que suele suceder cuando uno aterriza sobre el suelo seco y apisonado, sospechó dónde había caído. Se incorporó violentamente para alejarse de la bosta aplastada pero el cuerpo tendido encima del suyo empezó a golpearlo y a gritar.

—¡Devuélveme mi dinero! —fue lo que oyó.

Se zafó del loco que se había abalanzado sobre él, pero este se negó a soltarlo. El segundo guardia liberó a su compañero de un puntapié y el loco aterrizó en otro montón de mierda.

Entonces los demás mendigos llegaron a la plaza de los jacobinos y observaron…

Sin motivo alguno, uno de los suyos recibía puntapiés de dos guardias en medio de un montón de excrementos.

Elsbeth cogió a Reinhild del brazo, la arrastró consigo y, al pasar corriendo junto a la familia judía, gritó:

—¡Escapad mientras estén ocupados!

Las dos monjas avanzaron por la callejuela en dirección a la catedral y allí se encontraron con las primeras personas que seguían a la multitud de mendigos que corrían hacia la puerta occidental, convencidas de que merecía la pena correr puesto que todos lo hacían. Cada vez aparecían más ciegos, cojos y sordos. A sus espaldas, Elsbeth oyó la barahúnda causada por dos malhechores que, al verse rodeados por un grupo cada vez mayor de otros malhechores, se defienden con vehemencia pero inútilmente. Elsbeth no pudo evitarlo: sin dejar de correr, volvió la vista atrás y se echó a reír.

Cuando llegaron al convento la risa se le había pasado.

Elsbeth le dijo a Reinhild que se dirigiera a la iglesia con el fin de poder hablar a solas con Lucardis. Ahora aguardaba a que la abadesa la recibiera. El convento de Santa María y Teodoro había dejado de ser el lugar dedicado al recogimiento silencioso y a la oración que Elsbeth había echado de menos desde su llegada a Wizinsten. Mientras aguardaba oyó pasos apresurados, voces y cuchicheos. La iglesia había estado llena de gente, aunque no era la hora de la misa ni de la liturgia de las horas. Se había encontrado con algunas monjas, pero todas pasaron apresuradamente a su lado como si solo hubiera estado ausente uno o dos días.

Cuanto más tiempo permanecía sentada en la habitación de la abadesa, tanto mayor era su angustia y su desazón por lo ocurrido junto a la puerta occidental. Los judíos siempre habían formado parte de la comunidad de Papinberc. Casi todos vivían en el barrio que se extendía al pie de monte Kaul y de hecho mantenían una estrecha relación con las cistercienses del convento. Daniel bin Daniel, uno de los comerciantes judíos más acomodados, era algo parecido a un genio bondadoso para numerosas empresas de Papinberc debido a su capacidad casi ilimitada de prestar dinero. Se rumoreaba que hasta el obispo Heinrich estaba endeudado con él… lo que no constituía ninguna sorpresa, puesto que Su Reverendísima le debía dinero a todo el mundo. La única forma de saber si alguien vivía en el barrio judío era conociendo a la persona, porque todos los hombres, mujeres y niños de esas callejuelas hablaban, se vestían y se comportaban como cualquier habitante cristiano de Papinberc. ¿Divisa de judío? ¿Sombrero amarillo? Elsbeth había oído hablar del hostigamiento sufrido por los judíos en otras ciudades y sabía que a veces había llegado a tal extremo que el emperador Federico proclamó que los judíos eran sus siervos personales, para ponerlos bajo la protección del Imperio. Pero ¿allí en Papinberc? ¡Jamás!

¿No sería que los guardias apostados junto a la puerta occidental solo se habían permitido una jugarreta malvada? Hum…

Como siempre, Lucardis entró presurosamente, levantó a Elsbeth del taburete y la abrazó.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Elsbeth.

En realidad lo que quería decirle era que había encontrado el antiguo convento de benedictinos de Wizinsten convertido en una casa de fantasmas en la que los jergones de paja de los monjes se pudrían en los catres; que en el recinto que quizás había servido de refectorio aún había una Biblia apoyada en el atril, como si no hubieran dispuesto de tiempo para llevársela, las hojas roídas por los ratones, el pan de oro de las iluminaciones reventado y abombado por la humedad como un cadáver; donde casi no había techos que no estuvieran agujereados; donde las huellas de sus predecesores recorrían el barro reseco y los excrementos de los animales evidenciaban que ya había sido una pocilga cuando los benedictinos aún lo ocupaban; donde en un rincón descubrió docenas de jarras de vino rotas y en la despensa los restos de las provisiones que estaban demasiado podridas hasta para las ratas; donde el huerto de árboles frutales era un terreno ocupado por las malas hierbas, con los árboles sin podar, la hierba sin cortar, en el que proliferaban las malezas; que el huerto se había convertido en un yermo de fango y especias muertas, y el de hierbas medicinales, en una pequeña selva invadida de enredaderas.

Habría querido describir con cuánto rechazo las recibieron los habitantes de Wizinsten y que todavía evitaban pisar el convento; que Elsbeth y las hermanas no lograron reclutar ni una sola mano que les ayudara y que, cuando recorrían las calles, solo les lanzaban miradas inexpresivas; que la invitación a participar en una misa común celebrada después de Pascua fue sencillamente ignorada y que incluso el párroco las evitaba. Había reflexionado acerca de si debía confesar que un día había remontado la escalera de la vieja atalaya situada en el extremo occidental del recinto del convento y que luego durante una hora se había dedicado a gritar, primero de rabia y después entre lágrimas de frustración y añoranza. Había sopesado la idea de confesar que entretanto había llegado a considerar que su propia idea era una estupidez y que su único deseo era volver a vivir en Santa María y Teodoro, y que esperaba que a Lucardis se le ocurriera cómo ponerlo en práctica sin poner en peligro a Hedwig… Hedwig, que casi nunca participaba en las tareas, que se limitaba a recorrer el convento con expresión ausente y una sonrisa amable para cada una de las monjas, y que nadie le tomaba a mal dicha conducta puesto que en su nuevo hogar escaseaban la amabilidad y las sonrisas, y que por ello el regalo de Hedwig para la comunidad era mayor que si hubiera trabajado como una esclava.

Elsbeth habría querido confesar todo eso, todo eso se le pasaba por la cabeza, pero en cambio se limitó a decir:

—Cuéntame.

—¿Aún recuerdas lo sucedido en Colnaburg? —dijo Lucardis.

Elsbeth asintió y la sensación de angustia aumentó.

—A principios de primavera una procesión llegó a Papinberc. Más de una docena de hombres vestidos con túnicas y mantos blancos, con los rostros ocultos por capuchas y cruces rojas en los atuendos. Medio Papinberc se reunió en la plaza de la catedral. Todos creyeron que se trataba de templarios. Los recién llegados entraron en la catedral formando dos filas con antorchas en las manos, pese a que era de día. Allí se arrojaron al suelo y oraron.

—Si no eran templarios, ¿qué…?

—Después de rezar se apostaron en la plaza de la catedral y empezaron a confesarse ante su jefe… en público. Luego se arrancaron la ropa del torso y se arrojaron al suelo, y su jefe pasó por encima de ellos y los rozó con un azote. Solo entonces vimos que todos los hombres llevaban flagelos en las manos… y empezaron a golpearse ellos mismos hasta que su sangre formó charcos en la plaza de la catedral.

La virtud de la autoflagelación[9] no le era desconocida a Elsbeth. Era una costumbre muy difundida entre los seguidores de santo Domingo; sin embargo, siguiendo las reglas de los benedictinos, la orden de Citeaux la rechazaba como forma de contemplación. La flagelación servía para la propia educación, para luchar contra la lascivia y para elevar al hombre por encima de sus propios límites. Tenía lugar en el aislamiento, uno estaba a solas consigo mismo y con Dios. Oír que había tenido lugar en público resultaba increíble, vergonzoso, una falta de decoro.

Y daba miedo.

Lucardis esbozó una sonrisa apenada.

—Luego se pusieron de pie y proclamaron que el Juicio Final estaba próximo y leyeron un panfleto que denominaron carta del cielo y del que afirmaron que estaba redactado por un ángel para advertir a la humanidad. Que Dios estaba enfadado y que cuando el mundo se acaba, los hombres solo pueden salvar sus almas mediante la autoflagelación. ¿Puedes imaginarte la impresión causada por un grupo de fanáticos que se martirizan a sí mismos, convencidos de que ha llegado el fin del mundo?

—Creen que es verdad —dijo Elsbeth y tragó saliva—. Y creen que todo está perdido porque en el reino no hay un emperador que pueda conducir a las fuerzas de la luz en la batalla cuando el ejército del mal surja del infierno. Por eso hay tanta gente en la iglesia.

—El obispo Heinrich condenó a esos tontos como herejes y los hizo encerrar, pero el mal ya está hecho. Y ocurre todos los días, no solo aquí, sino en todo el imperio… en las ciudades, en las aldeas, tras los muros de los conventos y en los castillos de los señores. El emperador ha muerto, sus seguidores fueron excomulgados y el Papa ha sido desacreditado debido a sus ansias de poder. El imperio carece de una cabeza visible. ¿Qué piensan las personas sencillas? ¡Que no hay salvación! Y así, el rebaño de ovejas se divide en dos grupos: aquellos que a pesar de todo siguen albergando un atisbo de esperanza y acuden a las iglesias, donde rezan por un milagro presas del pánico, y aquellos que han perdido toda fe en alcanzar el reino de los cielos y solo ansían enriquecerse en el tiempo que aún les queda.

—Pero el rey…

—El rey Conrado tiene la vista puesta en su heredad en el sur de Italia[10]. Incluso permite que Guillermo de Holanda, su adversario, vuelva a obtener seguidores en Alemania. Puede que se deje conducir por razones tácticas, pero el pueblo piensa que el imperio le es indiferente. Ya sabes cómo son las cosas: cuando el amo está ausente, los perros se convierten en lobos.

—¿Cuál es la posición del obispo al respecto?

—¡No puedo comprenderlo! —refunfuñó la abadesa—. A veces creo que en realidad es uno de los que aún albergan esperanzas, pero por otra parte…

—Vi a unos guardias que acosaban a una familia judía.

—Si se te ha ocurrido la idea de presentar una queja contra esos hombres ante el obispado, olvídala. El obispo no hace más que seguir lo que el rey Luis ha iniciado en toda Francia. Los judíos de Papinberc ya no disfrutan de la protección del Reverendísimo.

—Pero ¿cuáles son los judíos que han atraído la ira del obispo? ¿Todos o solo aquellos a quienes les debe dinero?

—Sabía que dirías algo así. Pero no solo se trata de los judíos, por eso tengo tantas dudas acerca de lo que impulsa al obispo Heinrich. Permite que se metan con los judíos e incluso ha mandado que vistan de cierta manera, pero eso ni siquiera es lo peor. En lo concerniente a los herejes, se ha vuelto absolutamente fanático. Cualquiera diría que intenta por todos los medios acabar con los últimos vestigios de herejía en nuestras tierras, para que Dios vuelva a pensarse aquello del fin del mundo.

—Por eso mencionaste Colnaburg…

—Desde que el rey Luis de Francia se encuentra en Tierra Santa, tanto la resistencia de los albigenses del Languedoc como las represalias contra ellos han aumentado. Es verdad que la Inquisición ha hecho prisioneros a un par de influyentes diáconos y obispos albigenses y los ha convencido para que delaten a sus correligionarios. Desde entonces la persecución de los herejes en Francia funciona según la parábola del grano de trigo y el tablero de ajedrez. Los príncipes herejes aún mantienen la paz acordada con el rey, pero una de las dos partes no tardará en cometer una gran estupidez…

—… como antaño en Colnaburg…

—… y me temo que el conflicto también estallará aquí. Muchos herejes tienen amigos y aliados en el imperio, y el emperador y muchos de sus fieles les eran tan próximos como si ya formaran parte de ellos.

—También muchos miembros de nuestra orden han cambiado su posición…

—Sí, lo sé. Desde que los dominicos han reemplazado a los nuestros como inquisidores, algunos se han dedicado a estudiar las enseñanzas de Albi con mayor intensidad.

—Reverenda madre: ¡desde que se dedican a ello, han comprendido dónde se sigue con mayor fidelidad y pureza la fe cristiana!

Lucardis suspiró. Elsbeth se encogió de hombros y le lanzó una sonrisa torcida.

—Menos mal que estoy en Wizinsten, donde nadie oye lo que digo, ¿verdad?

—No sé si es verdad que nos aguarda el fin del mundo, pero quizá se acerque el fin de nuestra fe, nuestra cultura, nuestra manera de comprender la vida en Dios. Hoy ya luchan entre sí güelfos y gibelinos, fieles al Papa y fieles al emperador. La división recorre todo el país. Si ahora además estalla un conflicto entre los herejes y los ortodoxos, entonces los hijos lucharán contra los padres, los hermanos contra las hermanas y los monjes contra sus abades. Hasta el último rincón del imperio estallará en llamas.

Ambas hermanas se contemplaron largo rato en silencio.

—¿Qué intentas decirme exactamente? —preguntó Elsbeth.

—Vuelve aquí. Creíste que en Wizinsten estarías a salvo, pero no es así.

—¡¿Qué?!

—Puede que mi influencia sobre el obispo sea escasa, pero creo que aquí podré ofrecerte una mayor protección que la que hallarás entre los muros de un miserable convento situado en un insignificante pueblucho en medio del bosque.

Elsbeth la miró boquiabierta. ¿Por qué esas palabras le resultaban tan desagradablemente conocidas? La abadesa extrajo de la túnica un trozo de pergamino doblado y lo alzó.

—Me he limitado a citar tus propias palabras —dijo—. No era fácil de leer, puesto que estaba escrito en un fragmento del Evangelio de san Juan.

—¡La carta! —Elsbeth carraspeó y se ruborizó—. La escribí… presa de la emoción. No debes tomarla en serio. Intentamos salvar la gran Biblia que encontramos en el refectorio, pero tuvimos que arrancar varias páginas porque estaban estropeadas. Solo quería darle uso a una medio enmohecida. Además, nunca creí que la recibieras…

—Por el pecado de mentir te impongo diez Avemarías.

Elsbeth sacudió la cabeza.

—El obispo dijo que no olvidaría mi nombre…

—He hecho averiguaciones, hermanita. Nadie siente interés por Wizinsten. La preocupación de nuestros hermanos cistercienses de Ebra es tan escasa como la del burgrave de Nuorenberc o la del rey de Jerusalén. ¿Recuerdas lo que me contaste de los benedictinos en la colina Michels? ¿Que dijeron que ellos tampoco sabían a qué congregación pertenecía Wizinsten? Pues resulta que el convento no pertenece a ninguna congregación. Su situación es casi como la nuestra: en realidad, los monjes de Wizinsten no pertenecían a ninguna orden.

—¿Qué quieres decir?

—Si el obispo Heinrich decide enviar soldados a Wizinsten, detenerte y luego inventar una acusación, nadie acudirá en vuestra ayuda. Puede que de momento considere que aún no tiene suficiente poder, pero con cada mes que pasa y con el aumento del caos que reina en el Imperio, se sentirá cada vez más libre de hacer lo que se le antoje.

—¿Y crees que aquí estaré a salvo, en la guarida del león?

—Llevas más razón de la que crees. Como sabes, hay dos leones de piedra ante el portal de nuestra iglesia.

—¡Ahora me siento mucho más tranquila!

—El obispo no osará irrumpir en nuestro convento acompañado de soldados, Elsbeth, y secuestrarte por medios violentos. Su propia situación es demasiado precaria para hacerlo y el rencor que siente por ti, demasiado personal. Si lo hiciera, y a pesar de que hasta el presente Citeaux no nos ha reconocido, la orden intervendría y nos prestaría su ayuda, y en ese caso el obispo Heinrich se vería obligado a enfrentarse a todos los monjes y monjas cistercienses, a la única orden del reino que aún goza de cierto respeto entre los creyentes. Creímos que si te marchabas a Wizinsten estarías a salvo, pero en realidad lo estarás mucho más si regresas aquí.

—¿Sabes cuál es el fallo que presenta tu argumento?

Lucardis bajó la mirada. Sabía muy bien cuál era el problema. Era muy infrecuente que su hermana no pudiera mirarla a la cara.

—Dime, reverenda madre —prosiguió Elsbeth en tono casi hostil—. ¿Qué ocurrirá con la hermana Hedwig?

—A lo mejor puedo evitar que un miembro de mi rebaño sea acusado porque irritó a un obispo —dijo Lucardis en voz baja—. Pero no podré hacer nada por alguien que, en cuanto abre la boca, solo parece soltar herejías.

—¿Qué me sugieres? ¿Que abandone a Hedwig en Wizinsten porque de todos modos da igual dónde esté? ¿Porque el obispo se apoderará de ella en cuanto considere que nadie le pedirá cuentas?

—No chilles, Elsbeth…

—¡No estoy chillando!

—No permitas que el enfado con tu hermana socave el respeto por tu superiora. Sería un pecado.

Elsbeth apretó los dientes. El corazón le latía aprisa.

—He encontrado una manera de solucionar el problema —dijo Lucardis—. La familia de Hedwig es acaudalada. Siempre fueron fieles al emperador y al rey Conrado, y tienen muchos aliados. Ya he enviado una carta.

—¿Quieres… expulsarla del convento?

—Quiero ponerla a salvo. El obispo Heinrich no se atreverá a atacar a un aliado del rey, y el padre de Hedwig no le entregará a su hija voluntariamente.

—¡El convento lo es todo para Hedwig!

—Cuando mejore la situación, podrá regresar.

—¿Y si todo sale mal?

—Entonces ya no tendremos que preocuparnos por el futuro.

—No —dijo Elsbeth; estaba más tranquila pero seguía furiosa—, me niego a abandonar desde el principio.

Hizo un gesto en dirección al lugar donde se hubiese elevado la colina de la catedral si hubieran estado ante la iglesia.

—Reconstruiré el convento y, puesto que no pertenece a nadie, ni a la orden de san Benedicto, ni a la de Citeaux, ni al burgrave ni a los habitantes de Wizinsten, lo pondré bajo la protección del emperador. Sé que de momento el imperio carece de líder, pero pronto tendrá otro, y hasta que ello ocurra nos protegerá el poder que simboliza el imperio en la tierra: el poder de mantener a raya al Mal y de contribuir a la victoria de la Luz. ¿Sabías que el asilo de la catedral de Papinberc jamás ha sido quebrado? La catedral está consagrada al emperador. Nadie nos tocará ni un pelo mientras estemos bajo esa protección.

—¿Confías en que una idea os proteja?

Elsbeth indicó a los que rezaban en torno a ellas.

—Al igual que ellos. Como desde hace mil años los creyentes confían en que habrá esperanza cuando llegue el día del Armagedón, porque el emperador los protege.

—Pero necesitas algo más que confianza. Sobre todo necesitas dinero.

—Lo sé. Lo primero que haré será ir a ver al padre de Hedwig: tú acabas de darme esa idea. Que yo construya una casa segura para su hija ha de ser de su interés. Me apoyará, y no será el único.

—Has reflexionado minuciosamente al respecto.

—No, ni mucho menos. No obstante, estoy convencida de que es la única solución.

Lucardis la miró de soslayo.

—Regresa junto a nosotras —susurró.

Elsbeth negó con la cabeza.

—No. Santa María y Teodoro es mi hogar, pero la respuesta es no. El camino que está dispuesto para mí me aleja definitivamente de aquí.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Perdonándome por haberme enfadado tanto. Estoy avergonzada.

—No me lo tomé en serio. Me limité a pensar que la más inteligente ha de ceder —dijo Lucardis, con una sonrisa soslayada.

—Pero fui grosera e injusta…

—Sí, lo fuiste. Sin embargo te perdono. No acepto protestas.

—Te quiero —dijo Elsbeth.

Capítulo 2

Papinberc

—¿Qué? —soltó Wilbrand.

—Me has oído perfectamente. A partir de ahora mismo, el primer plan pasa a un segundo término. Necesitamos el provisorium, un lugar habitable y, por supuesto, despensas y chozas para los arrendatarios que quieran trabajar bajo la protección del convento. Al principio creí que podríamos mudarnos al edificio principal, pero si llueve nos mojaremos más bajo techo que al aire libre. Es poco más que una ruina.

—¿Y cómo queréis que se construya, hermana Elsbeth?

—Imagínate lo siguiente… —dijo Elsbeth, pero al darse cuenta de que su primera y optimista conversación con Wilbrand había empezado con las mismas palabras, de pronto le parecieron una burla—: Una capilla con un pasillo; junto a ella, una casa que albergue el refectorio, la cocina y el dormitorio, y un techo que abarque ambos edificios.

—¿Eso es todo?

—¡Ese es el principio, maese Wilbrand!

—¿Y de qué ha de ser ese… principio?

—De madera.

—Se pudrirá y se desmoronará.

—Pues entonces has de construirlo de modo que se conserve durante un tiempo. Confío en que seas capaz de hacerlo.

—Creí que construiríamos un convento y ahora resulta que levantamos chozas. —Wilbrand sacudió la cabeza—. Eso no es lo que me había imaginado, hermana Elsbeth.

—No —replicó ella—. Tampoco yo. Pero al final habremos creado algo mucho más grande de lo que nos proponíamos.

Capítulo 3

Staleberc

Primero había hecho demasiado frío, luego el terreno había estado demasiado enfangado, y después había tardado demasiado tiempo en reunir el número suficiente de soldados para reforzar sus propias huestes, porque el rey Conrado andaba reclutando a todo el mundo… Después el verano resultó más lluvioso de lo normal y debido a su emplazamiento el castillo resultó insólitamente inexpugnable. Al final el asedio duró seis semanas en vez de los seis días previstos. Toda aquella situación causaba a Rudolf von Habisburch tal ira que todo lo que se llevaba a la boca le sabía amargo.

El doncel de Rudolf entró en la tienda y aguardó que su señor le dirigiera la mirada.

—Envían a un negociador —dijo el doncel.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lleva una bandera de parlamentario y no va armado.

—¡Qué pena!

—La inviolabilidad del parlamentario es sagrada, señor…

—Déjate de monsergas. ¿Dónde está ese individuo?

—Aguarda fuera, con el oficial.

—Hazlos pasar a ambos.

Al cabo de unos instantes, un hombre de aspecto sucio, demacrado y que parecía tener dificultades para centrarse en el conde, apareció ante este. El negociador no podía apartar la mirada de la mesa en la que se enfriaba la comida medio consumida de Rudolf. El aroma a carne asada que flotaba en el interior de la tienda calentada por el sol era tan apetitoso que al parlamentario se le hizo la boca agua. Al advertirlo, Rudolf se acercó a la mesa, cogió un trozo de carne y se lo llevó a la boca, aunque ya no tenía apetito. Se dio la vuelta sonriendo y sin dejar de mascar; la carne a medio masticar asomaba entre sus dientes blanquísimos. El parlamentario parpadeó. El oficial mantuvo la vista al frente con la mirada vacía de un soldado.

—¿Y bien? —preguntó Rudolf—. ¿Tienes hambre?

El parlamentario negó con la cabeza y adoptó una expresión resignada; un instante después su estómago protestó.

—Porque en ese caso te habría ofrecido algo de comer —dijo Rudolf—. Pero en fin, como tú quieras. —Y con gesto displicente arrojó la carne, la salsa y el pan al suelo. El parlamentario soltó un quejido y clavó la mirada en los perros que empezaban a pelear por la comida.

Rudolf cogió la copa de vino y bebió sorbiendo ruidosamente.

—¿Qué pasa? —preguntó.

El parlamentario se relamió los labios.

—Mi nombre… —dijo con voz áspera.

—… no le interesa a nadie —lo atajó Rudolf—. ¿Qué quieres?

—El conde Anshelm estaría dispuesto a ofreceros una negociación.

—Me parece que esa no es la fórmula correcta. Deberías decir: el conde Anshelm suplica que acepte su rendición.

—En Staleberc nadie piensa en una rendición —dijo el parlamentario, enderezando los hombros.

—Sobre todo porque vuestras despensas aún están repletas y todos los días disponéis de comida en abundancia —dijo el conde Rudolf, y le pegó una patada a uno de los perros—, además del mejor vino del conde Anshelm.

Bebió otro sorbo y contempló al parlamentario por encima del borde de la copa. Luego se la tendió inesperadamente. El parlamentario la cogió y bebió antes de lograr controlarse y fue como si Rudolf oyera cómo el diminuto sorbo que quedaba en la copa se derramaba por la garganta reseca del parlamentario. Cuando este se la devolvió, las manos le temblaban.

—El conde Anshelm quiere mantener una conversación entre hombres de honor —susurró el negociador y bajó los hombros.

—Bien, se la concedo —dijo Rudolf—. Dile que se apresure. Lo esperaré.

—¿Dónde?

—Me verá en cuanto salga del castillo.

Tras una breve vacilación, el parlamentario asintió, dio media vuelta y se dispuso a abandonar la tienda.

—Eh —dijo Rudolf.

El hombre se volvió.

—Puesto que el conde Anshelm es quien ha presentado la súplica, supongo que proporcionará vino y comida… como es costumbre entre hombres de honor.

El parlamentario parpadeó.

—Desde luego, conde Rudolf.

Cuando el parlamentario se marchó, Rudolf le lanzó una mirada de soslayo a su doncel, cuya expresión era de evidente desaprobación. Rudolf sonrió desdeñosamente. Tal vez lo enviaría a casa una vez que el asunto que tenía entre manos hubiese acabado. Sus vasallos se disputaban el honor de convertir a sus primogénitos en donceles del conde. El primero que Rudolf había aceptado tras ser nombrado caballero había sido un muchacho útil y no había dudado en ascenderlo de rango. El joven al que observaba en ese momento, su sucesor, hacía cinco años que estaba al servicio de Rudolf. La tentación de someterlo a la humillación de despedirlo antes de que alcanzara la mayoría de edad y negarle el ascenso era grande. Pero por otra parte, Rudolf ya tenía suficientes enemigos como para granjearse el odio del padre del joven.

—¡Oficial!

—¿Señor?

—¿Está cargado el trabuquete?

—No, señor.

—¿Por qué no?

—El error es mío. Ruego que me castiguéis.

Rudolf sonrió. Por supuesto, el oficial no había cometido ningún error, porque mientras un parlamentario permanecía en el campamento había que suspender toda acción bélica. Un trabuquete, que en el fondo no era mucho más que un brazo largo provisto de una honda en un extremo y en el otro un contrapeso, montado en un armazón y tensado mediante un engranaje, era un arma tan aterradora como delicada. De hecho solo disponían de uno porque Rudolf no había permitido que trajeran los materiales necesarios desde lejos, para evitar llamar la atención. Si permanecía en tensión, el brazo podía romperse. El sargento había actuado correctamente, pero Rudolf prefería a los hombres que aceptaban un castigo en vez de dar largas explicaciones sobre algo que el interlocutor ya debía de saber.

—Diez azotes para cada miembro del equipo —dijo Rudolf—. Y para ti, un tonel del mejor vino, para que lo repartas entre tus hombres.

—El señor es duro, pero justo —dijo el sargento, y Rudolf tuvo que aguzar la vista para ver su leve sonrisa.

—Haz que carguen y tensen el trabuquete.

—Sí, señor. ¿Cuál es el blanco?

—El lugar que se encuentra delante de la muralla del castillo, donde el conde Anshelm y yo parlamentaremos.

Rudolf había hecho disponer una mesa con dos taburetes y ahora estaba sentado en uno de estos, de espaldas a la muralla y a los defensores que observaban la escena desde aquella. Hizo caso omiso del cosquilleo que le recorría la espalda al pensar en el ferviente deseo de los guardias de dispararle una flecha entre los omóplatos. El conde Anshelm se acercó, acompañado de su capitán de la guardia; al ver que Rudolf estaba sentado ante la mesa completamente solo cogió la cesta que llevaba el oficial y le dijo que se marchara. El capitán protestó, pero obedeció.

El conde Anshelm von Staleberc era alto y fornido, de cabellos y barba rizada en la que empezaban a aparecer los primeros cabellos grises. Debía de tener más de cuarenta años, doce años más que Rudolf. Su hijo Hertwig era su viva imagen, y aunque solo fuera por eso, Rudolf lo detestaba. Tras comprobar que su oponente estaba sentado de espaldas a la muralla, el conde Anshelm echó un vistazo al campamento enemigo, entrecerró los ojos al ver el trabuquete tensado, comprendió adónde dispararía la carga si lo soltaban y tomó asiento. Al igual que Rudolf, disimuló lo que sentía al verse obligado a darle la espalda al enemigo.

—Conde —dijo Rudolf, e inclinó la cabeza con displicencia.

—Bastardo —replicó Anshelm.

—Bien, basta de cumplidos —dijo Rudolf y fingió interesarse por el contenido de la cesta—. ¿Qué habéis traído, conde? Aunque no lo creáis, tengo apetito.

El conde Anshelm, cuya tez se había vuelto gris y seca tras muchas semanas de privaciones y cuyos ojos estaban rodeados por unas oscuras manchas, empezó a desempacar la cesta: dos copas, una jarra de barro, algo envuelto en cuero que resultó ser un pan. Llenó dos copas y depositó una ante Rudolf; luego cortó la hogaza por la mitad y le alcanzó un trozo al conde. El pan estaba húmedo y cubierto de moho verde, y el agua de las copas olía a podrido.

—Si me hubierais dicho que se os acabó el vino, habría traído un poco —dijo Rudolf.

El conde Anshelm lo contempló entrecerrando los ojos y sin decir una palabra. Rudolf sonrió. Después dirigió la mirada más allá, adoptó una expresión consternada y exclamó:

—¡Dios mío! ¡El trabuquete!

Anshelm se sobresaltó, se volvió y se arrojó al suelo. Rudolf, que había permanecido sentado, lo observó con interés. Después de un par de segundos, Anshelm alzó la cabeza y fulminó con la mirada. Se incorporó haciendo un esfuerzo y volvió a sentarse, resollando.

—Creí que la cuerda se había roto —dijo Rudolf—. Por suerte ha sido un error.

—El rey se enterará de todas estas… atrocidades —masculló Anshelm.

—El rey —dijo Rudolf—. Sí, sí, el rey… —Apartó el pan enmohecido de un manotazo y se inclinó hacia su interlocutor—. El rey está ocupado en reunir hombres para la incursión en Sicilia —gruñó—. Para él es más importante el oro de su padre que el bienestar de las regiones alemanas. ¿Acaso no os habéis preguntado por qué ni un solo hombre de todos los feudos, aldeas y ciudades ha acudido en vuestra ayuda, en vuestro intento de expulsarme?

Anshelm lo miró fijamente y apretó los dientes.

—Porque no saben qué han de hacer. ¡Desde que el emperador ha muerto, Alemania es un país sin ley! O, mejor dicho, ha quedado una sola ley: la del más fuerte. ¡Y todo el mundo sabe perfectamente quién es el más fuerte cuando considera la situación y comprende quién es el asediado que come pan mohoso y quién lo asedia sin que nadie se lo impida, pese a encontrarse en pleno territorio enemigo!

—Este no es un territorio enemigo para vos. ¡Estábamos del mismo lado hasta que vos rompisteis la paz!

—La paz se quebró cuando vuestro hijo robó mi caballo y huyó a través de toda Italia para esconderse aquí, bajo vuestra mesa.

El silencio de Anshelm se prolongó durante tanto rato que se oyó el crujido de la estructura de madera del trabuquete, situado a doscientos pasos de distancia.

—¿Es ese el motivo de este delito? ¿Mi hijo?

—¿Dónde está ese canalla, conde Anshelm? Y no me digáis que no se encuentra en el castillo. El caballo que me pertenece está entre los vuestros, y reconocería su túnica desde lejos —exclamó, indicando el pecho de Anshelm. Encima de su negra cota de malla, el conde llevaba una sobrevesta negra y dorada en la que campaba un ciervo dorado y negro.

—Mi hijo no está aquí —dijo Anshelm después de un rato.

—Claro que no. Bien, conde, no compliquemos las cosas, intentemos evitar un derramamiento innecesario de sangre. Quiero dos cosas: que me entreguéis a vuestro hijo (que no se encuentra aquí) y saber qué os dijo ese que no está aquí.

—Que sois un miserable traidor, conde Rudolf.

Este aplaudió sus palabras.

—Muy valiente por vuestra parte, conde Anshelm. Mis respetos. ¿Podemos volver a mis exigencias?

—Deseo negociar la paz con vos, conde Rudolf —dijo Anshelm von Staleberc entre dientes, y apoyó las palmas de las manos en la mesa—. Para eso he venido.

—Muy bien. ¿Qué os habéis imaginado?

—¡Si este lugar os agrada, será vuestro! —le espetó Anshelm—. En invierno está cubierto de nieve, en verano el viento silba entre las rocas. Espero que os complazca. Exijo que dejéis marchar libremente a cuantos deseen acompañarme y, por supuesto, a mi familia. Mi emblema permanecerá intacto y no pagaré un rescate por ello.

Rudolf ladeó la cabeza.

—Vuestra esposa es una mujer muy hermosa, conde, al igual que vuestras dos hijas. Y no me cabe la menor duda de que vuestros arrendatarios son excelentes trabajadores. ¿Qué tengo contra ellos? ¡Nada! Vuestras condiciones son aceptables.

—Me alegro de oírlo.

—Supongo que las exigencias no incluyen a vuestro hijo —añadió Rudolf con una sonrisa inocente.

—¡Claro que también lo incluyen a él!

—Puesto que no está aquí, quiero decir.

Anshelm lo miró fijamente durante unos segundos.

—Bastardo —susurró después.

—Os repetís.

Anshelm se puso de pie.

—No tengo nada más que decir.

—Venga, volved a tomar asiento. ¡Dios mío! Prestad atención: os mostraré algo que os hará cambiar de opinión. Para ello he de llamar a mi oficial, ¿dais vuestro permiso?

Rudolf no se volvió cuando el conde Anshelm dirigió la mirada a la muralla. Sabía que el capitán de la guardia se encontraba apostado en lo alto escuchando la conversación. Estaba seguro de que el hombre habría hecho un movimiento negativo con la cabeza y también de que Anshelm ignoraría ese consejo. Una vez que conocías a uno de estos tontos obsesionados por el honor, los conocías a todos.

—Os lo doy —dijo Anshelm.

Rudolf agitó la mano y el oficial se aproximó lentamente. La vaina vacía de una espada colgaba de su cintura. En brazos llevaba algo alargado cubierto por un paño. Cuando alcanzó la mesa se detuvo ante el conde Anshelm, retiró el paño, cogió la espada que ocultaba y la apoyó contra la garganta de Anshelm. Desde la muralla resonó un grito y el chirrido de los arcos tensados. Rudolf se puso en pie y se colocó detrás del conde Anshelm, que había palidecido y cuyos ojos ardían de ira como un fuego negro. Rudolf alzó la mirada por encima de la ballesta tensada y la dirigió al rostro del capitán.

—Deponed las armas —ordenó en tono sosegado.

—Solo tendría que disparar —dijo el capitán rechinando los dientes—, y acabaría con un perro deshonrado.

—Y mi sargento solo ha de arremeter y mataría a un tonto honroso. Entonces ambos estaríamos muertos. ¿Y eso de qué serviría?

El capitán de la guardia se debatió consigo mismo.

—Dejaré que todos se marchen. Excepto el conde Anshelm y su hijo Hertwig —dijo Rudolf.

El capitán sudaba y su mirada se clavó en Anshelm.

—El conde Anshelm ya no es el amo. Ahora lo soy yo. ¡Decídete!

La ballesta tembló. Por fin el capitán la bajó.

—Debo preguntárselo a la señora —soltó el capitán.

—Hazlo —replicó Rudolf con ademán elegante.

Mientras el capitán desaparecía de la muralla, Rudolf se dirigió a su oficial sin volver la cabeza.

—Ata al conde y llévalo a mi tienda. Y encárgate de que el capitán no vea el próximo amanecer. Nadie me llama perro deshonrado.

—Haré para que ni siquiera vea el atardecer de hoy, señor.

—Muy bien. Tú llegarás lejos.

El sol aún lucía en lo alto cuando la guarnición del castillo salió por la puerta, encabezada por la condesa Jonata, seguida de sus dos hijas y de los hijos de la servidumbre. Los criados cerraban la comitiva, mientras que los guardias caminaban a ambos lados como perros pastores cuidando de un rebaño. Los arqueros habían desenganchado las cuerdas, los ballesteros cargaban el arma destensada en las manos y las espadas estaban envainadas. Al parecer, la condesa Jonata estaba decidida a evitar cualquier inconveniente de último momento.

Rudolf se sorprendió al comprobar las numerosas personas que habían sobrevivido al asedio. Se preguntó si al atacar a Staleberc no habría llevado las de perder. La condesa se detuvo ante él y lo miró fijamente. Él procuró hacerle una reverencia elegante.

—Si no mantuvierais prisionero a mi marido y si no fuera por los niños… —empezó a decir ella con frialdad.

—Lo sé, lo sé, apreciada señora: en ese caso jamás os hubierais rendido. Me alegro de que la sensatez haya prevalecido.

—¿Dónde está mi esposo?

—Él… aún me está ayudando a tomar posesión de nueva propiedad —dijo Rudolf, señalando el castillo que sus hombres ya recorrían con mirada desconfiada y los arcos listos para disparar—. Pronto volveréis a verlo.

—Os pediría que me dierais vuestra palabra de honor, pero sospecho que este es un concepto ajeno a vos.

—Me subestimáis, apreciada señora —dijo Rudolf, quien acto seguido miró a su alrededor—. ¿Dónde está vuestro hijo?

—Sabéis que no se encuentra aquí.

—Sé lo que todos intentan decirme y sé lo que he visto con mis propios ojos. Os advierto que hace semanas que mis hombres descubrieron y ocuparon la salida secreta por la caverna situada al pie de la montaña, y que el castillo siempre ha estado bajo vigilancia desde que estoy aquí. Es posible que Hertwig se haya ocultado en alguna cámara oculta, pero si no sale morirá de inanición. Le sugiero que se comporte como un hombre.

—Otra cosa de la que vos no tenéis ni idea.

Rudolf guardó silencio, pero aferró la empuñadura de la espada con la derecha para no abofetear a la condesa. Esta lo miró a la cara y después observó sus nudillos blancos con una sonrisa desdeñosa.

—Mi hijo no está aquí.

Rudolf ya había imaginado que no sería sencillo, pero en ese momento comprendió que había esperado que Hertwig le facilitara las cosas. Para hacerse con el hombre y con el secreto que albergaba, Rudolf había infringido todas las leyes del reino, roto la paz y gastado una enorme fortuna, además de conquistar una propiedad que no le interesaba y de la cual jamás se ocuparía. El odio que le inspiraba Hertwig von Staleberc era tal que le agarrotaba los músculos, y bajo ese sentimiento aún acechaba un odio absolutamente ciego, eterno y más intenso que todos los demás: el odio por un hombre muerto que incluso en su lecho de muerte lo había engañado.

—Os diré qué pasó cuando murió el emperador Federico —susurró con voz ahogada—. A lo mejor ya os lo ha contado vuestro hijo, pero quiero exponéroslo desde mi punto de vista.

De pronto tragó saliva, porque los sentimientos que lo invadían le impedían seguir hablando. Los ojos de la condesa Jonata eran casi tan azules como los del emperador Federico y al mirarse en ellos se sintió transportado al pasado, del calor de un atardecer de verano a las lluvias torrenciales de un invierno apuliense que hacían temblar los muros del Castel Fiorentino. De los huecos de las ventanas goteaban chorros helados y se derramaban por el suelo de piedra que en medio de la penumbra eran negros como la sangre. El emperador estaba tendido en su lecho y ya parecía una figura accesoria, perdido entre las pieles y con el rostro tan gris como el hábito de cisterciense que llevaba. Todos lo rodeaban, todos menos uno: Rudolf von Habisburch. En el recuerdo se veía a sí mismo apartado, delgado y oscuro; el león rojo de su túnica negra respiraba al mismo ritmo que él, bello como un ángel, elegante, frío… e íntimamente agitado por la excitación. El emperador agonizaba; efectivamente, las peras con azúcar solo habían supuesto un último impulso. Federico se había confesado, había orado. Había pasado más de una hora a solas con su hijo Manfredo. Dejó que le pusieran el hábito. Lo había hecho todo excepto una cosa: reglamentar su sucesión.

Los hombres junto al lecho de muerte del emperador Federico se volvieron hacia Rudolf; en casi todos los rostros había rastros de lágrimas. Los ojos de Rudolf estaban enrojecidos, pero no debido a la pena.

—Conde Rudolf —musitó el obispo Berardo de Castagna—. El emperador desea hablaros.

«Has de permanecer imperturbable —siseó una voz interior—. Has alcanzado la meta de tus deseos. Los vencedores permanecen fríos e imperturbables. Los futuros emperadores no pierden la dignidad».

Rudolf se inclinó sobre la cama, sobre el rostro gris y exhausto del hombre al que había vinculado su destino debido a una promesa nunca claramente manifestada, por el que lo había arriesgado todo, por quien se había convertido en un desterrado, en un excomulgado.

«No por él —susurró la voz interior—: por la oportunidad que significaba su amistad».

El emperador abrió los ojos y Rudolf clavó la mirada en el azul del cielo, el azul del mar en la costa de Apulia. Con mayor claridad que la decadencia física, esos ojos mostraban que Federico estaba a punto de pasar a mejor vida.

—Estoy aquí, Majestad —se oyó decir.

—Quisiera comunicaros algo —murmuró el emperador.

—Os escucho, Majestad.

El emperador suspiró. Contempló a Rudolf y luego desvió la mirada, como si tuviera que reflexionar sobre lo que había de decir y cómo lo expresaría, porque nada era más importante que transmitir ese último mensaje sin ningún malentendido. Rudolf notó que el corazón le latía cada vez más lentamente. Había merecido la pena. Había alcanzado su objetivo. Durante todos esos años había disimulado, ocultando sus verdaderos sentimientos, y ahora había llegado el momento del triunfo. Nunca más volvería a caminar encogido, nunca más volvería a verse obligado a disimular su odio, nunca más se mostraría humilde aunque el ansia de poder hirviera en su interior. Decidió que erigiría un monumento en honor al emperador y durante un instante fue como si de verdad lo hiciera solo para alabar la grandeza del fallecido, hasta que comprendió cuán grande sería él mismo, el emperador Rudolf, ante los ojos de los hombres si su antecesor —que lo había elegido personalmente para que siguiera su ejemplo— ya había alcanzado un estatus divino.

Su vida hasta ese momento suponía el alfa. Todo lo que había hecho hasta entonces solo había servido para conducirlo al inicio de ese camino, ese que lo haría inmortal. Ese era el principio.

Alguien pasó por su lado y, con manos temblorosas, cerró los ojos azules de Federico. Rudolf parpadeó, desconcertado. Oyó que alguien sollozaba.

El emperador había muerto.

—Y entonces —dijo Rudolf, mientras la ira amenazaba con asfixiarlo porque de los ojos azules de la condesa Jonata brotaban las lágrimas, lágrimas por la muerte de Federico—, entonces, cuando todos se reunieron en torno al crucifijo situado en un rincón, se arrodillaron y rezaron y yo… y yo… me quedé ahí y…

Gesticuló con ambas manos sin darse cuenta.

—… entonces el emperador volvió a incorporarse una vez más y el único que estaba a su lado era vuestro hijo, arrodillado junto al lecho y llorando como un niño… y el emperador le dijo… le dijo…

—¿Le dijo qué? —preguntó la condesa cuando Rudolf calló.

—¡Lo que debería haberme dicho a mí! —rugió Rudolf—. A mí. ¡A mí, a mí! ¡Vuestro hijo no es nadie! ¡Me lo debería haber dicho a mí, era mi derecho, era mi momento…!

La condesa sacudió lentamente la cabeza. Rudolf fue calmándose, respirando entrecortadamente. En torno a él solo veía miradas boquiabiertas, las miradas que se dirigen a un hombre que de repente ha perdido la cordura. Volvió a tragar saliva y casi vomitó debido al amargor que se deslizó por su garganta.

—Os equivocáis —dijo la condesa Jonata—. Era su momento, el momento del emperador Federico. Sea lo que fuere lo que le dijo a mi hijo con su último aliento, vos no tenéis derecho a saberlo. Solo el emperador podía decidir a quién se confiaba en su último instante de vida.

—¡Era asunto mío! —aulló Rudolf—. ¡Era mi destino!

—Me dais pena —dijo la condesa—. ¿Podemos marcharnos?

Rudolf se restregó la boca con la mano, le temblaban los labios. Luego vio que a unos pasos de distancia estaba uno de sus hombres. Cuando este notó que había llamado la atención del conde Rudolf, hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza, indicando a una figura encorvada que llevaba unas mantas encima de los hombros, sostenía ramas secas contra el pecho y llevaba la cabeza cubierta por una capucha. Rudolf se controló y asintió con la cabeza.

—¿Qué le dijo el emperador Federico a vuestro hijo? —preguntó—. Sé que os lo ha confiado.

—Hace meses que no veo a mi hijo —respondió la condesa.

Rudolf retrocedió un paso.

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo.

Dirigió una seña al soldado y este se acercó al hombre de la capucha y lo cogió. Las mantas y las ramas cayeron al suelo. Algunas personas soltaron un grito de terror. De dos zancadas, Rudolf llegó hasta el desconocido, que se defendía violentamente. Su largo manto se abrió y los colores de la túnica que apareció debajo resplandecían: oro brillante, negro profundo y un ciervo rampante sobre el pecho.

—Hertwig von Staleberc, aunque te escondas tras un montón de faldas de mujer y te disfraces, ¡te he encontrado! —exclamó Rudolf, al tiempo que le arrancaba la capucha de la cabeza.

—Mi hijo marchó a Tierra Santa en Navidad —dijo la condesa Jonata.

Con expresión atónita, Rudolf clavó la vista en el joven envuelto en la túnica negra y dorada. No lo conocía. Nunca lo había visto. Lo agarró por el pelo y lo obligó a volver la cabeza de un lado al otro, como si así pudiera cambiarle el rostro.

—Es el doncel de mi hijo —declaró la condesa—. Quiso acompañarlo a Tierra Santa, pero mi hijo se lo prohibió.

El doncel de Hertwig lanzó un escupitajo a los pies de Rudolf. El conde retrocedió lentamente, paso a paso.

—¿Oficial? —dijo.

—¿Señor?

—Acompaña a la condesa, a sus hijas y a este hombre. Coge un par de hombres en los que puedas confiar. Quiero que tus protegidos lleguen a su destino. Responderás por ellos con tu cabeza.

—Muy bien, señor.

—¿Cuándo volveré a ver a mi marido? —preguntó la condesa Jonata.

—Pronto —dijo Rudolf antes de dar media vuelta para alejarse.

Aún seguía viendo al emperador supuestamente muerto tendido en su lecho, los ojos azules que habían desviado la mirada. Se vio desenvainando la espada y arremetiendo contra el cadáver hasta que lo único que quedó entre las pieles fue un bulto sanguinolento. Pero eso no había ocurrido. Enterraron al emperador Federico sin un solo rasguño.

¿Cómo había podido ocurrido todo eso? ¿Cómo era posible que todo se hubiera malogrado? ¿Cómo había podido fracasar él, Rudolf von Habisburch, cuando ya había puesto un pie en el camino que debía conducirlo a la inmortalidad? Se tambaleó dentro de su tienda, las piernas apenas lo sostenían.

Cuando empezó a oscurecer, el oficial regresó en compañía de sus hombres. Rudolf estaba de pie junto al trabuquete aún tensado y contemplaba la madera, escuchando cómo crujía debido a la enorme tensión acumulada entre el cabo y el contrapeso, pensando que él también estaba sometido a la misma tensión brutal. La cuerda empezaba a deshilacharse.

—¿Los has llevado hasta su destino? —preguntó Rudolf.

El sargento asintió. Su túnica estaba mojada, como si se hubiera ensuciado y él la hubiese lavado en alguna parte.

—Suéltalo —dijo Rudolf.

—¿A qué os referís, señor?

—Que sueltes el cabo del trabuquete.

El oficial se encogió de hombros; luego se acercó a la enorme catapulta y quitó la clavija que sostenía el cabo. El contrapeso bajó, el brazo trazó un arco, la catapulta se soltó, una piedra toscamente tallada voló a través del ocaso y fue a dar contra la mesa y los dos taburetes que aún se encontraban ante la muralla del castillo, levantando astillas y una nube de polvo. La piedra rebotó contra la muralla, un golpe que todos notaron en los huesos. Allí donde había estado la mesa apareció un cráter aplanado rodeado de fragmentos sobre los que se fue asentando el polvo.

—Nos marchamos —dijo Rudolf—. Aquí nuestra tarea ha concluido.

Capítulo 4

En los montes Hass

Antes de que Elsbeth y Reinhild pudieran volver a emprender la marcha a Papinberc transcurrieron tres semanas dedicadas a los preparativos. Esta vez recorrieron el bosque con alegría. La propiedad de la familia de Hedwig se encontraba a tres días de viaje, muy al norte de Wizinsten, en los montes Hass. El paisaje ascendía desde Papinberc y, a diferencia del bosque de Steyger, consistía en numerosas cadenas montañosas cuyas crestas y laderas septentrionales estaban cubiertas de densos bosques atravesados por muchos arroyos. Las numerosas aldeas y caseríos se habían encargado de que hubiera muchos puentecillos que atravesaran los arroyos, de modo que con el fin de esquivar los arroyos el camino serpenteaba a media altura a lo largo de las laderas, en vez de ascender y descender abruptamente. La vegetación era alpina y el suelo estaba cubierto de inmensas alfombras de musgo que refrescaban el aire; la sombra no era profunda y cientos de bloques de basalto cubiertos de hierba formaban lugares de descanso donde los viajeros estaban protegidos tanto del sol como de la lluvia.

Incluso el grupo de monjes benedictinos que viajaban desde Papinberc hasta el convento de San Pedro y San Pablo situado en Coburc, a quienes se habían unido Elsbeth y Reinhild, no parecían tener prisa por abandonar la región y, a la tarde del segundo día de viaje su marcha indolente empezó a poner de los nervios a Elsbeth. Despedirse de los monjes supuso un alivio, aun cuando ello significaba que durante el tercer día se verían obligadas a viajar solas. La región se volvía cada vez más solitaria, las rocas más altas y el bosque más denso, y en algunos lugares las formaciones rocosas parecían castillos de un pasado remoto en los que habían ardido las hogueras de sacrificio de los sacerdotes paganos y donde se había rezado a los espíritus de los manantiales y los árboles en vez de a Jesucristo. El camino estaba en muy mal estado, y aquí y allá se convertía en un desfiladero durante unos cientos de pasos, de modo que a las dos monjas les parecía que de pronto se habían vuelto diminutas y que tenían que abrirse paso bajo las raíces de los árboles, entre un aire sofocante. En los surcos del camino los charcos nunca se secaban del todo; en algunos de ellos proliferaba la vida, mientras que en otros se reflejaban las altas copas de los árboles, como si se tratara de agujeros en la realidad.

—No veo el momento de llegar al hogar de la familia de Hedwig y estar por fin bajo techo —dijo Reinhild—. ¿Es verdad que su padre es rico?

—Que yo sepa, es uno de los escasos nobles libres de esta zona. La mayoría son ministeriales o vasallos del obispado de Virteburh, pero hace generaciones que la familia de Hedwig ha sido fiel al emperador, aunque aquí el resto de las tierras en realidad pertenecen al obispo de Virteburh. Solo se puede ocupar semejante posición si uno dispone de muchos medios.

—¿Qué clase de hombre es su padre?

—No lo conozco.

—¿Cuánto falta para llegar?

—Nuestra madre superiora dijo que el viaje nos llevaría dos días y medio. Si en el cálculo incluimos la lentitud de nuestros hermanos in Benedicto, a la que nos vimos sometidas durante un buen trecho, deben de faltar una o dos horas.

Elsbeth atisbó lo poco que se veía del cielo allí en el bosque. El firmamento era de un azul profundo, pero bajo los árboles las sombras comenzaban a alargarse.

—Calculo que llegaremos a la séptima hora después de mediodía; en todo caso, después de la oración de vísperas. Espero que solo falten un par de horas, de lo contrario nos alcanzará la oscuridad.

—Si nos vemos obligadas a pasar la noche en el bosque, los espíritus de los antiguos paganos nos harán compañía —dijo Reinhild en un intento no del todo logrado de simular indiferencia. Elsbeth le echó un vistazo. De hecho, Reinhild no era especialmente dada a las tonterías y las supersticiones.

—¿Te quedaste despierta las dos últimas noches, escuchando las peroratas del hermano Ekpert?

—Balbuceaba en voz tan alta que no logré conciliar el sueño.

—Decía tonterías en voz alta —replicó Elsbeth—. Y todos los espíritus de los que habló estaban dentro de los toneles de cerveza que los hermanos llevaban consigo.

—Más allá parece que el bosque clarea un poco —dijo Reinhild, y Elsbeth la siguió reprimiendo una sonrisa.

La zona que rodeaba los castillos siempre se talaba. Ello cumplía diversos propósitos: los árboles abatidos eran utilizados como material de construcción. Los espacios libres servían para cultivar hortalizas y árboles frutales; además era un espacio que no ofrecía refugio a ningún hipotético enemigo y, en caso de asedio, servía para transportar leña y material para construir máquinas de guerra desde grandes distancias. Cuando alcanzaron el tramo talado que rodeaba su meta, lo primero que Elsbeth vio fueron los nuevos tocones y la tierra removida. En los surcos ya volvía a crecer la hierba, pero se notaba que no era del año pasado.

—El padre de Hedwig tiene dinero suficiente para ampliar su casa señorial —dijo Elsbeth—. Eso nos viene de perlas.

—Esperemos que no se lo haya gastado todo en decorar la sala principal del castillo.

—Veo que no estás muy optimista que digamos.

—Solo intento no olvidar la sensatez.

—¿Como antes, cuando me hablaste de los espíritus de los sacerdotes paganos?

El castillo se elevaba al final de una planicie en la que se alternaban viejos tocones y campos, atravesada por un sinuoso camino destinado a dificultar el avance de un atacante con sus carros y sus máquinas de guerra; los márgenes del camino orientados hacia el castillo estaban formados de cepellones amontonados, más infranqueables que un muro de piedra. La barbacana disponía de su propia puerta fortificada y la rodeaba un muro de piedra de unos seis metros de altura; el propio castillo emergía de las rocas que surgían de la tierra donde acababa la planicie y aprovechaba los huecos y las grietas naturales para formar puertas, pasadizos y adarves. Por encima de todo se elevaba una imponente torre del homenaje. Iluminado por los rayos del sol del atardecer, el castillo tenía un aspecto tan pacífico y tranquilo que uno casi olvidaba lo que era: una construcción que servía para defenderse de los atacantes y ejercer el dominio sobre las tierras circundantes. Elsbeth oyó el trino de las aves; desde la barbacana resonó el canto de un gallo. Lo único que faltaba era el tañido de una pequeña campana de capilla.

Elsbeth observó los campos más minuciosamente. Resultaba difícil distinguir qué habían plantado los arrendatarios del padre de Hedwig. En los surcos crecían los primeros brotes verdes, que cubrían las superficies y se mecían en la brisa. En uno de lo campos un yugo de bueyes y su correspondiente arado reposaban en la tierra. La rueda que giraba delante del arado estaba rota y faltaban todas las cadenas y también la cuchilla de la reja. Enredaderas de campanillas cubrían la viga de madera y la horquilla, cuyas puntas surgían del verdor como huesos roídos. De pronto el zumbido de los grillos aumentó de volumen.

Elsbeth se encaramó al muro de cepellones y atisbó por encima de este. Al otro lado había un prado plantado de árboles frutales; la tierra estaba cubierta de malezas o apisonada. En los lugares aplanados se pudrían montones de manzanas entre nubes de insectos cuyo zumbido era casi más sonoro que el de los grillos. Este se había detenido un instante cuando Elsbeth se encaramó a los cepellones, pero entonces volvió a empezar. Había cuervos posados en las ramas de los árboles frutales dedicados a devorar tanto los insectos como las manzanas. El batir de sus alas era metálico y demasiado ruidoso.

—Allí delante ardió una hoguera de San Juan —dijo Reinhild, que había avanzado hasta la siguiente curva del camino.

Elsbeth la alcanzó y contempló el desordenado montón de leña quemada. Las llamas habían quemado la tierra y entre las cenizas asomaban las puntas de la hierba de un palmo de altura, sorprendentemente verdes contra el fondo negro. En torno a la pila de leña carbonizada la tierra también estaba apisonada. De repente, Elsbeth recordó lo que le habían contado acerca de la caída de Montsegur: la enorme hoguera y los doscientos hombres y mujeres que ardieron en ella. Había algo en aquella fogata que le pareció extraño, pero no sabía qué era.

Incluso antes de trasponer la puerta de la barbacana colgada de los goznes, las dos hermanas comprendieron que el castillo estaba deshabitado. Había gallinas picoteando entre la hierba alta que crecía entre los edificios y las casas de los criados del castillo. El gallo les lanzó esa mirada de odio indiscriminado característica de todas las aves y solo se apartó en el último momento.

La puerta del castillo estaba abierta de par en par. Daba a una grieta entre las rocas situada a la sombra, de la cual emanaba un aroma incierto. Ambas intercambiaron una mirada y luego avanzaron, convencidas de que entraban en una inmensa tumba.

Una hora después volvían a encontrarse delante de la puerta de la barbacana. Sin acordarlo previamente, habían decidido que se encontrarían mejor en el exterior que en el castillo abandonado, pese a que ya caía la noche, los restos de la hoguera de San Juan parecieran presagiar algo aún peor y que cada vez había más cuervos revoloteando en torno a los árboles.

—Todo está completamente desierto —dijo Reinhild.

—Y los muebles que quedaban estaban destrozados —dijo Elsbeth.

—Temí que las personas que vivían aquí estuvieran en alguna cámara secreta…

—Sí, yo también.

—¿Qué crees que ha ocurrido aquí?

Elsbeth se encogió de hombros. Su desilusión era tal que le impedía pensar con claridad. Lo único que sentía era un agobio que aumentaba cuanto más recordaba el silencio y los recintos desiertos. Era evidente que no hacía mucho que el castillo estaba deshabitado: habían recogido la cosecha del verano y la lluvia todavía no había eliminado el hollín de las piedras que revestían el interior de la gran salida de humos de la cocina. Clavó la mirada en el ocaso y lentamente comprendió que debería informar a Hedwig de que su familia había desaparecido sin dejar rastro.

—Si hubieran abandonado la propiedad, habrían informado al convento, ¿verdad? Y se habrían despedido de Hedwig, ¿no? —Como siempre, Reinhild intentaba hallar una explicación racional para el asunto.

—Hedwig ha estado con nosotras en Wizinsten desde el mes de marzo.

—¿Y qué? Por más que Wizinsten parezca estar en el fin del mundo, no es así. Seguro que la madre superiora les habría indicado el camino.

Elsbeth volvió a encogerse de hombros.

Reinhild se volvió y contempló el castillo que se elevaba a sus espaldas. Los últimos rayos del sol doraban la piedra caliza del flanco occidental de la torre del homenaje; las otras tres caras estaban a la sombra y era como si estuvieran pintadas de sangre seca.

—¿Por qué se marcharon de aquí? —murmuró.

—No se marcharon, Reinhild. Los familiares de Hedwig no eran campesinos errantes que abandonaron su choza de arrendatario, convencidos de que en otro lugar les iría mejor. Hace siglos que el castillo y las tierras que lo rodean pertenecen a la familia. Una propiedad así no se abandona sin más.

—A lo mejor se trasladaron a Tierra Santa…

—¿Con todo sus enseres y la servidumbre? ¿Y por qué motivo? ¿Para iniciar una nueva cruzada?

—¿Y si hubo una refriega?

—Si se hubiese producido una batalla por la posesión del castillo y el padre de Hedwig la hubiese perdido, nos encontraríamos ante una ruina. Los castillos conquistados quedan completamente arrasados; de lo contrario, siempre se deja una guarnición, pero aquí solo quedan las gallinas. ¿Acaso pretendes que crea que el padre de Hedwig perdió una batalla contra las gallinas?

—Pero entonces, ¿qué hemos de hacer?

Por tercera vez, Elsbeth se encogió de hombros.

—Ay, Elsbeth, ¿qué ocurrirá con Wizinsten y con el convento? ¿De dónde sacaremos el dinero para construirlo? ¡Todos nuestros planes han fracasado!

—Busquemos un lugar para dormir —dijo Elsbeth, suspirando—. Mañana emprenderemos el viaje de regreso.

—¿Se lo dirás a Hedwig?

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me lo calle?

—¡Ay, Elsbeth!

Elsbeth clavó la mirada en los restos carbonizados de la hoguera de San Juan. Aún no comprendía qué no encajaba. El sol desapareció tras la colina más cercana y quedaron envueltas en la penumbra. Los cuervos echaron a volar y los grillos enmudecieron.

—Espero que haya una choza todavía no ocupada por las gallinas —dijo Elsbeth en voz baja, y volvió a atravesar la puerta de la barbacana.

Al día siguiente, el viaje de regreso transcurrió en tensión y en silencio, y ambas no dejaron de mirar por encima del hombro, como si temieran que alguien las estuviera siguiendo. Los desfiladeros resultaban aún más agobiantes que la jornada anterior, los insectos pululaban y los árboles ya no solo eran altos, sino que parecían impedir el paso de la luz. Cuando alcanzaron el cruce donde se habían despedido de los benedictinos se sintieron aliviadas, aunque el aspecto del bosque no había variado. De algún modo, saber que no se encontraban en un camino que conducía directamente al abandonado y solitario castillo y los campos invadidos de malezas resultaba suficiente. Ni siquiera los saqueadores habituales habían estado allí y los campesinos de los alrededores tampoco habían osado acercarse, de lo contrario, las gallinas ya habrían desaparecido. Algo debía de haberlos aterrado tanto que evitaron el lugar.

«No algo, sino alguien», se corrigió Elsbeth. Ignoraba cuál de las dos opciones le resultaba más inquietante.

En el viaje de ida habían pernoctado en una aldea cercana, dedicada a acoger a monjes y a los que comerciaban con el extranjero, y que entre otras comodidades hasta disponía de una tina de madera. Esta se encontraba en la casa del jefe de la aldea, cuyo padre anciano y un tanto senil solía pasar mucho tiempo dentro de la dudosa tina, estuviera llena de agua o no, y que soltaba groseros improperios si uno lo obligaba a abandonarla. No es que los benedictinos hubiesen dedicado mucho tiempo al concepto de la limpieza corporal, ni que Elsbeth y Reinhild —que anhelaban quitarse el polvo del viaje— tuviesen muchas ganas de ocupar el recipiente. Las paredes del cobertizo que lo albergaba tenían demasiados agujeros y el anciano padre del jefe de la aldea aún lograba mantenerse en pie y su vista era lo bastante aguda como para aprovecharlos.

Ese día también había llegado un grupo de viajeros al caserío: no era numeroso, estaba formado por alrededor de una docena de hombres, en su mayoría campesinos o mozos. Los animales de tiro eran burros y asnos; los carros, sencillos, y los viajeros, más tranquilos y educados de lo que acostumbraban ser los que comerciaban con el extranjero. Elsbeth y Reinhild se acercaron, desconfiadas. Los viajeros, ocupados en comprobar el embalaje de las mercancías y repararlo o en inspeccionar los carros, apenas les prestaron atención. Entonces alguien situado detrás de ellas les dirigió la palabra y, azorada, Elsbeth se sobresaltó y le pisó el pie a Reinhild.

—Ha sido antes de lo esperado —dijo una voz agradable—. Nos habéis sorprendido, respetables hermanas.

Elsbeth se volvió, pero cuando reconoció la voz sintió el corazón en un puño. Era un hombre alto y delgado de rostro sonriente y cabellos de un blanco plateado. Llevaba ropas oscuras y sencillas, pero que en él resultaban elegantes. Lo único que no encajaba con su aspecto era un grueso brazalete amarillo cosido a la manga de su abrigo. El hombre hizo una reverencia y, al notar que Elsbeth lo miraba, su sonrisa se volvió más amplia. A diferencia de la mayor parte de los varones de su religión, no llevaba barba.

—Se me ocurrió que no siempre estaríais presente para intervenir y salvarme, hermana Elsbeth, así que tomé la precaución de coserme la divisa de judío al abrigo —dijo.

Elsbeth le lanzó una mirada disgustada.

—Ha corrido la voz, ¿verdad?

—Es lo único que las buenas acciones tienen en común con las malas: que todos hablan de ello de inmediato.

—¿Qué estáis haciendo aquí, Reb Daniel?

Daniel bin Daniel, el más acaudalado e influyente de los habitantes judíos de Papinberc, hizo un amplio ademán.

—Viajo de regreso a mi ciudad natal.

—Con una gran cantidad de mercancía, supongo.

—Digámoslo así, hermana Elsbeth: incluso vuestra reverenda madre superiora aguarda la llegada de la buena cera de abeja de mis nuevos colegas eslovenos. Las iglesias requieren iluminación —dijo, inclinándose hacia Elsbeth con aire de complicidad—, al igual que las sinagogas.

Reinhild, que contemplaba al elegante comerciante con mirada arrobada, intervino:

—Lamentamos que vuestros correligionarios reciban un trato tan vergonzoso —exclamó.

—Sé que lo lamentáis, hermana… Sois la hermana Reinhild, ¿verdad?

—Eh… —dijo esta, por una vez completamente desconcertada.

Elsbeth volvió a pisarle el pie, esta vez adrede.

—La hermana Reinhild —repitió Daniel bin Daniel. La sonrisa del judío se reflejó en el rostro de la joven hermana, que observaba al mercader con fascinación—. También sé que no es culpa vuestra.

—Sois muy generoso al omitir que también sabéis que muchos habitantes de Papinberc no lo lamentan y que sí tienen la culpa de ello.

Daniel bin Daniel hizo un gesto desdeñoso.

—No siempre hay que andar hurgando en las heridas de los demás, hermana Elsbeth.

Ella carraspeó. Sus encuentros anteriores con el rico judío habían sido breves y siempre en compañía de la abadesa, pero en esos casos nunca dejó de admirar a Daniel bin Daniel por su capacidad de expresar en pocas palabras no solo las circunstancias, sino también lo sobreentendido, de manera que uno se quedaba sin respuesta y ni siquiera se ofendía por ello.

—¿Por qué estáis aquí aún? —preguntó.

—¿Quién ha dicho que hace un tiempo que estamos aquí?

—Decir, no lo dice nadie, pero solo he de observar las pequeñas señales de aburrimiento entre vuestra gente y que la piel de los burros ya ha vuelto a enderezarse allí donde los arreos suelen aplastarla, para sospechar que estáis aquí desde ayer por la noche, como mínimo. ¿Habéis derrochado todo un día?

—Tenía claro que no se trataría de un derroche cuando uno espera la llegada de alguien tan sagaz.

—¿Nos esperabais a… nosotras?

El rostro de Daniel adoptó una expresión más grave.

—Estamos de viaje desde principios de agosto, hemos bajado desde el sur de Mecklenburg. Ayer, alrededor de mediodía, nos topamos con un par de barrilitos de cerveza acompañados por unos cuantos monjes benedictinos, que nos contaron que la mañana anterior se habían separado de un par de locas hermanas del convento de Papinberc, que iban en busca de alguien en un castillo y que viajaban hacia allí sin protección alguna. Pregunté cómo se llamaban y no me sorprendí…

—… al oír mi nombre —dijo Elsbeth en tono resignado—. Todo el mundo sabe que cuando ocurre alguna locura, uno puede relacionarla conmigo con bastante seguridad.

—Sois demasiado dura con vos misma.

—Así que os proponéis preguntarnos si deseamos emprender el viaje de regreso con vos.

—Sería un honor.

—¿Por qué aguardasteis? Podríamos haber pasado muchos días en el castillo.

La sonrisa de Daniel bin Daniel se había borrado por completo.

—Porque en los alrededores hay un único castillo, y ese está abandonado.

—¿Lo sabéis?

—A principios de julio íbamos de camino a casa de mis socios y recorrimos este mismo tramo, claro está. Oímos rumores e hicimos algunas averiguaciones. Nunca se puede saber demasiado de la ruta que uno recorre.

—¿Qué decían los rumores?

Daniel bin Daniel miró en torno, como si quisiera asegurarse de que sus palabras no fueran captadas por oídos indebidos. Elsbeth no estaba segura si ello se debía a la tendencia natural del comerciante judío por lo teatral.

—Se trata de la herejía —susurró él—. El señor del castillo era un seguidor secreto de los cátaros. Cuando acudía a misa, conservaba la hostia en la boca para luego poder escupirla en el retrete. Sus soldados practicaban el tiro al blanco con sus arcos y ballestas apuntando a la imagen del Redentor clavado en la cruz de la capilla de la iglesia hasta que sangre auténtica brotaba del cuerpo del crucificado. Celebraban misas siniestras en el castillo durante todos los días festivos cátaros, en las que obligaban a participar a muchachos y muchachas de los alrededores. Los jóvenes tenían que besar sapos y dejarse besar por un misterioso hombre pálido, con lo cual el frío de los desdichados se apoderaba de ellos y desaparecía cualquier recuerdo de la auténtica fe católica. Durante dichas misas se veneraba a un gato negro como si fuera un santo y cuando se apagaban las velas… —Daniel bin Daniel puso los ojos en blanco y carraspeó—, todo se volvía oscuro.

Las dos hermanas lo contemplaron, presas del desconcierto. Daniel bin Daniel rio.

—Por supuesto, el rumor también describía con exactitud lo que ocurría en la oscuridad, pero os ruego que me no me obliguéis a repetirlo. Resulta inadecuado para personas civilizadas como nosotros.

—Eso son tonterías.

—Os asombrará saber que los benedictinos opinaban lo mismo. A excepción de lo que sucedía en la oscuridad. Eso se lo tomaron al pie de la letra.

—¿Los benedictinos habían oído esos rumores?

—Nos los confirmaron.

—¿Y sin embargo nos dejaron seguir nuestro camino? —exclamó Reinhild—. ¡Serán… desgraciados!

—La madre superiora te impondrá veinte avemarías por esas palabras —dijo Elsbeth.

—No tengo intención de confesárselo a la madre superiora —replicó Reinhild en tono obstinado—. Esos borrachines dejaron que siguiéramos nuestro camino en vez de advertirnos. Quizá temían que les pidiéramos un trago de cerveza si viajábamos con ellos.

Daniel bin Daniel sonrió con aire divertido.

—Recuerdo que uno de ellos dijo algo así: «¿Quién habría querido detener a esas dos mujeres? No tenían aspecto de dejarse convencer de que renunciaran a algo que se les había metido en la mollera. Además, la más pequeña es de lengua mordaz, ante ella incluso el diablo se largaría con el rabo entre las patas si se lo encontrara en el castillo».

—¿De lengua mordaz? —refunfuñó Elsbeth, indignada—. ¿Eso fue todo lo que dijo?

—He omitido los numerosos eructos que acompañaron sus palabras.

—Apuesto a que también habéis omitido las palabras irrespetuosas que os dirigió.

—No recuerdo ninguna, hermana Elsbeth.

—¿Cómo os las arregláis para ver siempre el lado bueno de las personas, Reb Daniel?

—Porque no dejo de encontrarme con buena gente, hermana Elsbeth. Vosotras dos, por ejemplo, o la madre superiora… Personas como el emperador Federico… —reflexionó un momento—, o mi mujer, mis hijos, mis nietos…

—Basta —exclamó Elsbeth, riendo—. Al escucharos, cualquiera diría que hay más personas buenas que malvadas.

—¡Pero si es verdad!

Elsbeth agachó la cabeza, avergonzada.

—¿Podemos unirnos a vos, Reb Daniel, en el camino de regreso a Papinberc?

Daniel bin Daniel extendió los brazos.

—Partimos mañana después de mediodía.

Capítulo 5

En los montes Hass

—¿Has comprendido todo lo que ella dijo? —susurró Godefroy.

—Casi todo —asintió Rogers.

—¿Consideras que finalmente podemos abandonar este lugar hospitalario?

Rogers miró en torno.

—¿Qué tienes contra las pocilgas?

—Nada, salvo cuando aún están ocupadas por los cerdos.

—Pero si no nos hacen nada…

—¡Pero el olor!

—Me parece que los pobres animales ya se han acostumbrado a él.

Godefroy le lanzó una mirada furibunda. Rogers le pegó un codazo y ambos se encaramaron al muro bajo que separaba las pocilgas y salieron sigilosamente del establo por la parte de atrás. El bosque solo se encontraba a unos pasos y era lo bastante tupido para ocultarlos de todas las miradas. Godefroy se orientó y después avanzó en dirección adonde habían ocultado los caballos en las profundidades del bosque. Rogers había descubierto que el sentido de la orientación de Godefroy era excelente.

—¿Así que el individuo alto y fornido que parece un obispo es un judío? —preguntó Godefroy—. No me fío de nadie con semejante cabellera.

—Ella confía en él.

—Tampoco me fío de una monja cuyo aspecto da ganas de revolcarse con ella en el heno.

—Y encima ni siquiera has visto sus cabellos.

Godefroy se detuvo.

—Aquí todo ya es bastante extraño, Rogers, incluso sin un judío que detiene su caravana en el culo del mundo, supuestamente para aguardar la llegada de dos monjas para que estas no tengan que hacer el viaje de regreso al hogar ellas solas.

—No creo que haya mentido. Y tampoco que interpretaran una comedia para nosotros. ¿Para qué habrían de hacerlo? Si hubieran descubierto que escuchábamos, no habrían tenido más que echarnos encima a los mozos del judío. Venga, en marcha, de lo contrario Walter acabará por ponerse nervioso si no regresamos a tiempo.

Cuando los alcanzaron, los caballos se limitaron a piafar con suavidad; estaban muy bien adiestrados. Habían de reconocer que los sanjuanistas sabían tratar a los animales, en todo caso mejor que a las personas. Montaron y condujeron a sus cabalgaduras a través del sotobosque hasta alcanzar el camino que hacía poco habían recorrido las hermanas Elsbeth y Reinhild, con la esperanza de que no tardarían en llegar al cruce. Rogers recordó que Elsbeth —la mayor de las dos monjas que también era la más agraciada, como acababa de comprobar Godefroy— se había vuelto varias veces, como si notara que las seguían. Pero tanto él como Godefroy —que entre sus numerosas virtudes poseía la capacidad de deslizarse por el bosque tan silenciosamente como un lince— habían tomado todas las precauciones posibles. Rogers había reconocido el hábito: eran cistercienses. Sentía respeto por la orden, sobre todo debido a que era cátaro. Al principio los cistercienses habían dirigido las investigaciones contra la herejía en Francia procurando actuar con la máxima sensatez. Solo tras el asesinato de su inquisidor Pierre de Castelnau —un asesinato cometido por los bonhommes y que ni siquiera las palabras del más sabio de sus perfectus lograron explicar— la titubeante benevolencia de esta orden desapareció. Más adelante, cuando los dominicos los relevaron en su papel de inquisidores, se opusieron a la brutalidad cada vez mayor de la Inquisición. Se rumoreaba que el emperador Federico los consideraba la única orden católica cristiana. Aunque solo la mitad de las jóvenes monjas se asemejara a la que había aparecido la noche anterior en el castillo abandonado junto con su acompañante, había que admirar el conocimiento de la naturaleza humana de Federico.

—¿Crees que Walter ha encontrado algo? —exclamó Godefroy después de hacer trotar y luego galopar a sus caballos.

El manto negro de Rogers ondeaba tras él. En la espalda de Godefroy rebotaba la ballesta que había conseguido en Terra Sancta y de la que no se había desprendido.

Rogers se encogió de hombros. Estaba convencido de que Walter no había encontrado nada, pero no quería desanimar a Godefroy.

—¿Y aún opinas que este es el lugar correcto?

Rogers volvió a encogerse de hombros. Debía de serlo, entre otras cosas porque no había ningún otro sitio al que pudieran dirigirse.

Cuando alcanzaron el castillo ya era casi de noche. Hacia el oeste el cielo aún estaba rojizo, mientras que en el este empezaban a brillar las estrellas. La torre del homenaje destacaba contra el cielo como una masa oscura, silenciosa y carente de vida. Godefroy se enderezó en la silla de montar y soltó un silbido especial. Las aves nocturnas enmudecieron de pronto. Rogers miró a Godefroy. El hombre menudo abrió los brazos.

—Con ese silbido reúnen las ovejas en mi tierra. Es el único que un inglés sería capaz de recordar.

—No parece ser así —dijo Rogers.

Godefroy soltó otro silbido especial. Rogers aflojó la espada en la vaina y recogió las riendas. Notó que el corazón le latía más aprisa.

—¡Venga, Walter, somos nosotros! —gritó Godefroy, maldiciendo y aflojando la correa de la ballesta.

—Deja de chillar, Godefroy —dijo una voz a sus espaldas—. Nadie sería capaz de recordar ese silbido.

Walter surgió del bosque llevando a su caballo de las riendas. Tropezó con una raíz y reprimió un juramento.

Al igual que Rogers, Walter llevaba el atuendo de un sanjuanista fuera del campo de batalla: una sencilla túnica gris oscuro bajo un manto negro con una cruz blanca y una capucha que le cubría los hombros. Godefroy, que les había conseguido el equipo, las espadas y las caballos en el hospital de los sanjuanistas de Messina, y que jamás se había explayado sobre las desvergonzadas mentiras que se había visto obligado a contar para obtenerlos, se había conformado con el sencillo atuendo marrón oscuro de un hermano oficial, así que era el único de los tres que no iba disfrazado de algo que no era. Al principio Rogers se sintió incómodo, pero hacía rato que ya no pensaba en ello, aunque de vez en cuando se tanteaba la camisola que llevaba bajo la túnica, a la que había cosido lo que quedaba de su sobrevesta roja y blanca con el motivo de armiño. El tejido de lana y lino era grueso y de la mejor de calidad, como también las espadas y los caballos. Los habían transportado durante el largo trayecto a través de Italia y de las montañas sin causar mayores problemas.

Rogers se apeó del caballo.

—¿Qué hacías en el bosque? —preguntó.

—¿Y dónde está tu antorcha? —inquirió Godefroy, cuando Walter tropezó con otra raíz.

El inglés se detuvo ante ellos. Los últimos rayos del sol se reflejaban en sus ojos. Al ver la expresión de su amigo, el corazón de Rogers volvió a latir apresuradamente.

—Mientras estabais ausentes examiné el bosque y encontré una cosa —dijo Walter—. Seguidme.

Se volvió sin esperar una respuesta, llevando de nuevo a su caballo tras de sí. En comparación con su habitual actitud despreocupada, aquella conducta era tan desacostumbrada que a Rogers se le secó la boca y desenvainó la espada.

—Puedes volver a envainarla —dijo Walter sin darse la vuelta—. Ninguno de ellos te hará daño.

—¿Qué diablos has encontrado, Walter? —exclamó Godefroy. Rogers oyó cómo pisaba una depresión en el terreno y después una rama. La madera crujió—. ¿Y dónde dejaste tu condenada antorcha?

—Allí —dijo Walter—. Consideré que un poco de luz les vendría bien a esas pobres almas.

Un sendero atravesaba el bosque, uno que no habían descubierto en los dos días que llevaban allí, pese a que transcurría cerca del campamento que montaron en la espesura en vez de en el castillo abandonado (con sabia previsión, como demostró la inesperada llegada de las dos monjas). Solo resultaba visible cuando se llegaba a él. Rogers seguía a Walter cubriéndose la cara con el brazo para evitar que las ramas lo lastimaran. A sus espaldas oyó los refunfuños de Godefroy. Tras unos doscientos pasos vislumbraron la tenue luz de la antorcha entre los árboles y pudieron avanzar más fácilmente. Por fin llegaron al claro que el bosque empezaba a reconquistar. En el centro había una construcción con una especie de pequeña torrecilla encima de la inclinada techumbre, aunque carecía de puerta. La antorcha estaba clavada en la tierra junto a la entrada, las llamas titilaban. Un extraño olor a descomposición flotaba en el claro y un curioso zumbido les afectó los nervios.

—Una capilla —dijo Godefroy—. En muy mal estado.

—Una capilla medio derruida en medio del bosque, cuya entrada está completamente cubierta de maleza —dijo Walter—. Se diría que hace años que nadie acude a orar. En cambio en el castillo no encontramos ningún lugar donde pudiera haber habido un altar. ¿Qué nos dice eso?

Rogers asintió: ya lo había sospechado.

—Para nosotros, todo el mundo es un templo —dijo—. Las iglesias y las capillas son innecesarias. Los habitantes del castillo eran mis correligionarios.

—Acompañadme —dijo Walter.

Los condujo hasta la entrada de la capilla. Al contemplar lo que la luz de la antorcha arrancaba de las sombras comprendieron a qué se debía el olor. No les resultaba desconocido. El zumbido estaba causado por millones de moscas carroñeras.

Capítulo 6

En los montes Hass

Los habitantes del caserío en el cual las hermanas se encontraron con la caravana de Daniel bin Daniel habían sabido aprovechar el hecho de estar situados en el camino que se dirigía al norte. No solo vendían forraje para los animales de tiro y dejaban que los mercaderes utilizaran el granero y el establo, también alquilaban sus camas para pernoctar. Elsbeth ignoraba dónde dormían los dueños de las camas en esas situaciones: a lo mejor se retiraban al bosque más que encantados, puesto que los lechos alquilados eran poco más que jergones de paja en un rincón de sus chozas, justo a un lado de la pared baja que los separaba de las cabras —y en un caso de dos vacas— que se cobijaban bajo el mismo techo que los humanos. Elsbeth y Reinhild disponían del lecho más confortable para ellas solas. Aunque fuera él quien pagara, Daniel bin Daniel había insistido en ello. Reinhild, que había recuperado su pragmatismo tras dejar el bosque a sus espaldas y dado que Daniel bin Daniel no ocupaba un lugar próximo a ellas, comentó que no era muy distinto al dormitorio del convento: no dejaban de oírse los ruidos producidos por los demás mientras dormían y el olor solo resultaba un poco peor.

Elsbeth sospechó que se refería al tufo del dormitorio.

La hermana cisterciense estaba tendida en la penumbra junto a Reinhild, que dormía apaciblemente, y de pronto cayó en la cuenta de que esa noche también se perdería las vigilias, puesto que no le parecía correcto salir de la choza tropezando en medio de la noche y despertar a las personas y los animales con cánticos y oraciones. Pero no era eso lo que le impedía conciliar el sueño: una idea no dejaba de rondarle la cabeza, un intento de comprender lo que había visto. Recordaba a la perfección el montón de leña medio desmoronado que había alimentado la hoguera de San Juan ante el castillo abandonado, las vigas retorcidas y ennegrecidas cubiertas de ceniza y troncos apenas quemados que despedían un resplandor plateado. Lo normal habría sido que hubieran aguardado a que las llamas devoraran toda la leña, pero en cambio al parecer se habían marchado después de un rato, abandonando la fogata a su propio destino. Los restos de las otras hogueras de San Juan que había visto en su vida tenían un aspecto diferente.

La luz de las estrellas se filtraba por la salida de humos situada en el centro del techo y un suave resplandor iluminaba los juncos y las ramas que lo cubrían. Las vigas negras y redondas de la techumbre destacaban sobre lo demás; los constructores las habían expuesto a las llamas para eliminar hongos y parásitos.

De pronto Elsbeth se incorporó. Repentinamente, los leños quemados de la hoguera de San Juan se le antojaron muy próximos, como si alguien hubiese cogido la imagen y la hubiera sostenido directamente ante su rostro. Recordó con precisión los bordes tallados y cepillados de las vigas: evidentemente, habían estado trabajadas por un carpintero.

¿Quién quemaría algo tan valioso como la madera labrada cuando allí, en ese caserío, se habían limitado a desbastar y ahumar unos troncos para confeccionar unas vigas?

¿Y qué era lo que habían quemado allí?

Capítulo 7

En los montes Hass

—Creo que las cosas se desarrollaron de la siguiente manera —dijo Walter después de un momento en el que permanecieron mudos pero sin desviar la mirada, cubriéndose la boca y la nariz con las manos—. El castillo sufrió un asedio. Descubrimos los rastros del campamento bajo los árboles frutales. Los atacantes instalaron una máquina de guerra, un trabuquete o fundíbulo como también se lo denomina. Después del asedio lo quemaron, pero eso no nos dice quién venció. En todo caso, era demasiado voluminoso como para que los soldados se lo llevaran consigo, y en el castillo tampoco hubiera cabido para usarlo como defensa. En cualquier caso, desconocemos cuál fue el resultado de la batalla. Si los atacantes hubieran salido victoriosos, habrían dejado una guarnición; si los defensores hubieran vencido, aún habitarían el castillo. ¿O acaso he pasado algo por alto? ¿Para qué asediar un castillo si no es para tomar posesión de él?

Rogers guardó silencio durante un buen rato.

—Los defensores perdieron la batalla —dijo por fin.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque el castillo está abandonado?

Rogers negó con la cabeza y dirigió la mirada a lo que albergaba la capilla. Al principio le pareció un montón de ropa sucia y enmohecida, pero luego distinguió algunos detalles entre las sombras creadas por la llama de la antorcha. Lo que le habían parecido ramitas quizás arrastradas dentro de la capilla por el viento de pronto se convirtieron en bultos redondos y de color pardo, pero que no eran grumos de barro pegoteados de briznas de heno y paja, sino…

Godefroy retrocedió un paso y luego otro más antes de inspirar profundamente.

—Sería de suponer que al final uno acabara acostumbrándose, pero no es así —murmuró. Dio media vuelta y se dirigió hacia los caballos.

—¿Cuánto tiempo hace que ha ocurrido? —preguntó Walter—. ¿Un mes? ¿Dos?

Rogers asintió lentamente.

—Creo que sí. De lo contrario, los animales habrían dispersado aún más los huesos, el fundíbulo estaría aún en peor estado y los rastros del campamento no habrían sido tan claros.

Walter desenvainó la espada y se agachó. Deslizó la hoja por debajo de uno de los grumos de barro —que en realidad no eran tales— y lo levantó. La forma redondeada quedó boca arriba y vieron los dientes teñidos de color marrón envueltos en mechas largas y finas, que no eran paja sino cabellos rubios. Aún se veía una trenza, allí donde los dientes de los animales no habían llegado. En diversos lugares, la piel se había desprendido de los huesos como la corteza seca de un abedul, y en las cuencas de los ojos pululaban los escarabajos. Walter retiró la espada y la calavera rodó hacia el otro lado. A Rogers aún le parecía que las cuencas vacías lo miraban fijamente. El brillo de los caparazones de los escarabajos casi parecía el fulgor de unos ojos.

—Un hombre y tres mujeres —dijo—. A juzgar por la vestimenta, las mujeres eran de posición acomodada y el hombre era un soldado. Seguramente se quedaron con las armas que debía de llevar, y con las joyas de las mujeres. Los animales han desperdigado los restos, pero es evidente que los cadáveres fueron amontonados en aquella esquina.

—¿En qué piensas? —preguntó Walter.

—Si hubieran sido víctimas de una refriega los habrían enterrado, sin importar de qué bando estuvieran… sobre todo teniendo en cuenta que las mujeres no eran criadas, sino aristócratas. Me parece que el soldado acompañó a las tres, quizá porque acordaron dejarlas marchar, pero luego el enemigo se lo pensó mejor, rompió el acuerdo y asesinó a las desdichadas, pero no abiertamente, sino por la espalda, y dejó los cadáveres aquí.

—Y que nadie los haya encontrado te lleva a suponer que la guarnición del castillo sucumbió.

—No los encontraron porque tras el asedio el castillo fue abandonado y nadie sabía que habían muerto… A excepción de sus asesinos y, desde luego, esos no se preocuparon por enterrar los cadáveres.

—Sin embargo, estás convencido de que los habitantes del castillo fueron derrotados, ¿no?

Rogers cogió la espada que Walter aún sostenía en la mano, arrancó la antorcha de la tierra, pasó por encima de la calavera junto a la entrada de la capilla y entró en el mausoleo gris. Escarbó con la hoja entre el montón de ropa, de la que emanó un hedor nauseabundo, porque aún había restos de carne pegados a la ropa, allí donde los animales no habían llegado. Las moscas formaban una nube densa y resplandeciente que revoloteaba en torno al rostro de Rogers, quien contuvo las arcadas al pensar en el lugar donde habían estado los insectos hacía un instante. Acercó la antorcha a los restos.

—Por eso estoy tan seguro —dijo entre dientes.

—No comprendo —dijo Walter—. Eso es lo que queda de la sobrevesta de un soldado.

—¿Es que no reconoces los colores?

—¿Te refieres al negro de la podredumbre y al pardo de la sangre seca?

—Me refiero al emblema negro y dorado de Von Staleberc. La sobrevesta de Hertwig lucía los mismos colores. Este muerto era Anshelm von Staleberc o uno de los capitanes de su guardia, y las mujeres eran la madre de Hertwig y sus hermanas. Cuando encontramos el castillo abandonado albergué la esperanza de que nos encontráramos en el lugar equivocado, pero en realidad no cabe ninguna duda. Alguien se nos adelantó y acabó con la familia de Hertwig von Staleberc. Su hogar fue el único punto de referencia que logró comunicarme antes de que me arrastraran de su lado y él muriera. Dijo que le había confiado a alguien de aquí el mensaje del emperador Federico antes de partir hacia Tierra Santa. Es probable que la persona en cuestión sea alguno de los desdichados que yacen aquí. Ahora el secreto se ha perdido definitivamente.

¿Y si el secreto solo hubiera consistido en la súplica de Federico de darle la convenanza a él, el no creyente, para que pudiera morir como uno de los credentes? Pero el emperador tenía que haber sabido que estaba agonizando y que un perfectus jamás llegaría a tiempo para elevarlo al rango de los creyentes, pensó. No, el emperador se había reservado otra cosa, algo que habría sellado la victoria sobre el papado de manera definitiva, algo que le resultaba tan valioso que quiso asegurarse de que fuera conservado más allá de su muerte. De lo contrario, ¿por qué iba a enviar a Hertwig von Staleberc a entrevistarse con un cátaro, con Olivier de Terme, que era tan poderoso como el padre de Rogers y que había jurado proseguir la lucha contra los católicos en Tierra Santa? ¿Acaso él, Rogers, debería haber ido a ver a Olivier en vez de acudir allí? Pero ¿qué podría decirle a Olivier?: «El emperador Federico tenía un mensaje para vos, pero por desgracia no sé cuál es, solo sé que existía». No: seguir la última indicación de Hertwig y viajar hasta su antiguo hogar había sido lo correcto. ¡Solo que habían tardado demasiado!, ¿acaso quien había atacado el castillo y asesinado a esos cuatro desdichados conocía el secreto? Había cientos de preguntas y una única respuesta: Rogers de Bezers había fracasado, su camino acababa allí.

—Me pregunto si las dos hermanas aparecieron aquí por casualidad —dijo Walter.

Rogers alzó la vista.

—Quiero decir que si estas personas eran herejes… perdona, Rogers, quise decir albigenses… ¿qué podían querer de ellas dos monjas? ¿Convertirlas? ¿Qué nos impide suponer que viajaron por encargo del mismo que convirtió el castillo en una casa de fantasmas? Husmearon por todo el castillo. A lo mejor pasamos por alto algo que ellas encontraron. Porque no cabe duda de que se marcharon con mucha rapidez.

—¿Crees que deberíamos seguirlas?

—Querían ir a Papinberc. Se unieron a una caravana de mercaderes judíos.

—Entones podremos darles alcance con facilidad.

Rogers pensó en las dos jóvenes, la de aspecto erudito y la que había suscitado aquel comentario tan poco piadoso por parte de Godefroy. Recordaba su rostro con mayor claridad que el de su madre o el de su hermana. ¿Acaso sería una cómplice de la persona que había acabado con la estirpe de los Staleberc? ¿Qué relación guardaba con ese lugar, con la familia de Hertwig y con el secreto del emperador Federico?

—Los enterramos y mañana temprano nos ponemos en marcha —dijo Rogers, y le tendió la antorcha a Walter.

Intentó comprender sus propios sentimientos. La resignación que al principio se había apoderado de él se había desvanecido, dejando lugar a una nueva tensión. Cuanto más reflexionaba al respecto, tanto mayor era su convicción de que el rostro de Elsbeth le resultaba conocido. ¿Acaso ya la había visto en alguna parte? Pero ¿en qué ocasión? Apartó el pensamiento. Ya se había ocupado excesivamente de ella y su vinculación con ese sangriento rompecabezas, en el que todos estaban prisioneros.

Walter ya salía del bosque en silencio, en busca de un lugar donde cavar una tumba, para lo cual se verían obligados a emplear sus espadas de sanjuanistas. Los perfecti albigenses siempre habían afirmado que sería mejor utilizar el metal de las hojas para elaborar herramientas y cuchillas de arados. A lo mejor todavía existía la posibilidad de que Rogers de Bezers se convirtiera en uno de ellos algún día.

Capítulo 8

Wizinsten

A veces, cuando estaba sola y casi sin darse cuenta, Constantia se palpaba la cicatriz en la cara interior del muslo, perceptible incluso a través de tres capas de ropa, y se imaginaba que le quitaba el cuchillo a Rudeger y se lo clavaba en el corazón. Hacía tiempo que la herida había cicatrizado, pero lo que le había causado el corte en el corazón no se restañaba: se llagaba día tras día. Solo lograba dominar el odio que la invadía diciéndose que ella misma tenía la culpa. Todo habría sido diferente si se hubiese confesado antes de la boda.

Johannes Wilt soltó un gruñido y le acercó las salchichas a Constantia.

—Come, muchacha. Estás muy delgada.

—Me encuentro bien —dijo ella.

—Ya no puedes decirle muchacha, ahora es una mujer casada —puntualizó Guda.

Rudeger cogió una salchicha, la partió y le alcanzó una mitad a Constantia.

—Tu padre tiene razón: estás muy delgada. ¿Duermes lo suficiente? —dijo, y le guiñó un ojo a Johannes, que le devolvió el gesto.

—Al principio tu madre también estaba muy delgada —farfulló con la boca llena—. Yo mismo estaba completamente agotado —añadió, soltando una risita.

Guda, que aún poseía una figura de la que ni siquiera una jovencita tendría que avergonzarse, le pegó una patada por debajo de la mesa.

—¡Eres un sinvergüenza! —siseó.

—¿Por qué? Todo queda en familia, ¿no?

Tras comprobar que Constantia ya no era virgen y después de asestarle una cuchillada para que las sábanas estuvieran manchadas de sangre, Rudeger la violó. Lo sucedido no podía describirse de otra manera, aun cuando nadie, ni siquiera sus padres, hubiesen considerado que se trataba de una violación. La mujer debía cohabitar con su marido para evitar que este cometiera el pecado del adulterio y para protegerse a sí misma de los embates de la lujuria, a los cuales —según la Iglesia— el sexo femenino estaba expuesto sin remedio. Pero Constantia jamás había sentido algo similar al goce cuando un hombre la convertía en un mero recipiente, ni en el pasado ni en el presente. A partir de entonces, todas las noches Rudeger la obligó a hacer todo lo que se le ocurría. No volvió a pegarle, y aparte de que no tuvo la menor consideración con la herida, no se había comportado de un modo innecesariamente grosero. En realidad, no se le había ocurrido gran cosa, aparte de deslizar las camisolas de ambos hacia arriba y tenderse encima de ella; contra toda lógica, Constantia podía haberse imaginado actividades más pecaminosas, y de hecho había temido que Rudeger le exigiera que las llevara a cabo.

Lo que tampoco había hecho y por lo cual le estaba agradecida de un modo confuso —un sentimiento que solo contribuía a aumentar su odio— fue acudir a sus padres para quejarse u obligarla a confesar su pecado en público en la plaza de la iglesia y a hacer penitencia. Claro, que había perdido la oportunidad de vengarse de ese modo cuando mostró la sábana ensangrentada, atrapándolos a los dos en un curioso destino común en el que la verdad jamás podría salir a la luz sin que ambos sufrieran la más profunda de las vergüenzas.

En algún momento Rudeger incluso parecía haber superado el hecho de que ella lo engañara acerca de su virginidad. No le había exigido más esfuerzos extraordinarios y tampoco se había disgustado cuando ella se limitó a soportar sus acrobacias, aunque no había abandonado sus intentos de excitarla. Con el tiempo también había dejado de obligarla a satisfacerlo cuando el menstruo imposibilitaba las relaciones sexuales y la última vez, mucho después de que dejara de sangrar, tampoco le preguntó si volvía a ser una mujer pura. Ella habría supuesto que cualquier sentimiento que albergara por ella se había apagado si de vez en cuando no lo hubiese descubierto lanzándole inconfundibles miradas de soslayo.

—¿Por fin te han informado esos individuos de Nuorenberc de cuándo piensan mudarse a Wizinsten? Hay media docena de personas que me atosigan porque les prometí que les compraría sus cueros… pero si aquí no hay una curtimbre, solo acabarán pudriéndose.

—Y que lo digas —bufó Rudeger—. Mis suministradores también me están metiendo prisa.

Constantia mantenía la vista al frente. En los últimos meses había perfeccionado su talento para disimular sus pensamientos. De momento, procuró que ninguno de los presentes notase que era consciente de que Rudeger mentía. Su marido no solo había hecho promesas, en realidad había comprado grandes cantidades de cueros de excelente calidad. Que media ciudad no estuviera invadida por el hedor de los cueros podridos se debía a que Rudeger había alquilado una vieja choza de pescadores situada río abajo, donde la mercancía se pudría en silencio. El coste del alquiler se sumaba a las pérdidas que ya sufría debido a los cueros estropeados.

—Creí que lo habías aclarado todo con los jefes del gremio.

—Y lo hice —dijo Rudeger apretando el puño—. Pero ahora resulta que el maestro artesano que pensaba mudarse a Wizinsten ha cambiado de idea porque los tiempos son malos y se siente más seguro en la ciudad que aquí.

—Pero te lo habían prometido, ¿no?

—Sí, y cumplirán su promesa. Me encargaré de ello, a fin de cuentas no soy un cualquiera. —La sonrisa de Rudeger era demasiado amplia—. Cuando vuelva a haber un nuevo emperador el negocio se animará. Hasta entonces lo llevarán los listos y los osados —añadió, bebiendo a la salud de su suegro.

Johannes soltó un sonoro eructo.

—Amén —dijo.

Constantia contempló a los dos hombres con disimulo. Le habría gustado soltar un bufido. Posiblemente su esposo y su padre pertenecieran al grupo de los osados, pero ello no se debía a la astucia sino más bien a la ingenuidad. Se preguntó durante cuánto tiempo Rudeger se negaría a reconocer que sus socios de Nuorenberc no tenían intención de cumplir con la palabra dada, sino que habían trabajado y vendido las abundantes muestras de cuero que Rudeger les había enviado a sus expensas para convencerlos de la calidad de los cueros de Wizinsten. Acaso la conflictiva situación del imperio fuera el motivo por el cual los de Nuorenberc dejaron a su esposo en la estacada, pero en el fondo Constantia estaba convencida de que también lo hubiesen hecho si la situación hubiese sido otra. El hecho de que la justicia brillara por su ausencia solo les facilitaba las cosas.

—Me gustaría hablar de cierto tema contigo —dijo Rudeger, señalando a Guda y Constantia con la cabeza.

Johannes asintió. Se sirvió la última salchicha e hizo un gesto amplio. Constantia y su madre se pusieron de pie en silencio para ir en busca de la criada y ordenarle que recogiera la mesa. Rudeger le pegó unas palmaditas en el trasero cuando Constantia se detuvo junto a él y le lanzó una sonrisa, que ella le devolvió a medias. Solo representaban una comedia en bien de sus padres y era lo único en lo que se habían puesto de acuerdo en silencio: que era preciso guardar las apariencias.

—Se me ocurre una idea para aprovechar la situación en beneficio propio —dijo Rudeger.

Constantia siguió a su madre hasta la planta superior. No quiso oír lo que Rudeger le proponía a su padre porque sospechaba de qué se trataba: de pedirle dinero prestado. Por más ciego que estuviera el viejo Wilt, no metería más dinero en los negocios fracasados de Rudeger y este volvería de la visita con las manos vacías. Se preguntó vagamente si pagaría su desilusión con ella pero ¿qué podía pedirle que no le hubiera exigido ya?

—¿Estás embarazada, Constantia? —le preguntó su madre.

Ella la miró con expresión sorprendida.

—No —exclamó, con violencia casi excesiva.

Guda apoyó una mano en el vientre de su hija. Esta sintió una repentina repugnancia y tuvo que esforzarse por no apartarla de un manotazo.

—No —repitió en tono más suave, tomando la mano de su madre—. No.

—¿Se debe a Rudeger? Últimamente parece muy distraído…

—No, madre. Él… yo… nosotros…

Guda le lanzó una mirada aguda.

—Haces todo lo que te dije, ¿verdad? Cuando él ha derramado su semilla has de permanecer tendida de espaldas respirando con suavidad. No debes hacer movimientos bruscos para que pueda fluir dentro de ti. ¿Está lo bastante dotado para llegar hasta…?

—Madre —dijo Constantia en tono decidido—, todo está bien. —Esperaba que su madre no notara que la conversación casi la asqueaba.

—Habéis de querer tener un hijo cuando yacéis juntos. La semilla se estropea si se derrama debido a la pasión.

«Sí —pensó Constantia con amargura—. Si la característica de las relaciones matrimoniales no pecaminosas es la desgana, entonces soy una auténtica santa pese a mis otros pecados».

—Si coges el estómago de una liebre y de un cabrito y los quemas hasta convertirlos en ceniza, y ambos bebéis esa mezcla disuelta en vino, entonces…

—¡Por favor, madre! —exclamó Constantia—. ¡Todo sigue su curso normal!

Guda hizo un gesto negativo con la mano y esbozó una sonrisa.

—Tienes razón. Lo principal es que Rudeger derrame su semilla en ti lo más a menudo posible. Sabes que dentro del cuerpo de una mujer el esperma sigue siendo fecundo durante años: en cuanto Dios lo quiera, hará que fructifiques.

—Sí, madre —dijo Constantia y apretó las mandíbulas porque en realidad habría preferido escupir.

Guda la contempló. Constantia respiró hondo y se esforzó por sonreír, una sonrisa que después de unos instantes se reflejó en el rostro de Guda.

—Me encuentro bien, madre —dijo en voz baja.

Sabía que su mirada expresaba lo contrario, que gritaba: «¡Detesto mi vida! ¡Ardo en las llamas del infierno sin haber muerto! ¡Ayúdame, sálvame!».

Pero también sabía que Guda Wiltin nunca había sido capaz de interpretar la mirada de su hija y que por ello el secreto de su martirio no corría peligro.

Oscurecía cuando ambos regresaron a casa. Rudeger guardaba silencio. Como era de esperar, Johannes Wilt había escurrido el bulto y no había soltado ni un penique. Constantia había supuesto que su esposo se enfadaría, pero en vez de eso parecía casi intimidado. Durante el breve trayecto a lo largo de la Mühlgasse, desde el hogar de sus padres hasta la entrada de su propia casa, Rudeger se volvió hacia ella un par de veces, inspiró como disponiéndose a hablar… y luego desistió. Ella barruntó que necesitaba que lo animaran, pero no estaba dispuesta a hacerlo. Observar su desconcierto no le causaba satisfacción alguna, solo desprecio, y fuera lo que fuese que pretendía decirle no le interesaba.

El calor del día estival había penetrado en la casa y cuando Constantia pasó junto a Rudeger en la escalera que daba a la planta superior, que él remontaba lenta y pesadamente, notó el calor que emanaba de su cuerpo. Estaba sudando. Esperaba que la cogiera como solía hacerlo al principio en cuanto se presentaba la oportunidad: mantener relaciones de pie, en la insegura escalera de madera, era una de las rarezas que él había ideado, pero la dejó pasar. Constantia abrió la puerta de la habitación, se quitó el vestido, se bajó la camisola hasta debajo de las caderas y apartó la manta.

Entonces soltó un grito ahogado.

Entre las sábanas había una tablilla de cera cerrada.

—¿Qué pasa? —preguntó Rudeger, entrando por la puerta.

Ella se inclinó, cogió la tablilla con dedos rígidos y la abrió. Contenía un texto grabado. Se acercó a la ventana para aprovechar la luz, pero entonces tomó conciencia del silencio. Rudeger la miraba fijamente. No: mantenía la vista clavada en la tablilla de cera. Se había puesto muy pálido.

—Dámela —exigió, tendiendo la mano.

—¿Qué es eso?

—Dámela.

—¿Qué es, Rudeger? ¿Qué pone?

—Nada. Dámela y punto.

Ella se volvió hacia la ventana y trató de leer lo escrito.

—¡Dámela! —vociferó Rudeger con tanta violencia que soltó un gallo. Ella se dio la vuelta, esperando verlo con los puños cerrados, pero él no se había movido. Tenía los ojos muy abiertos.

Luego la puerta se cerró a sus espaldas sin hacer ruido. Tras ella estaba Meffridus Chastelose y solo el demonio sabría cuánto hacía que permanecía allí, aguardando. Rudeger se volvió hacia él con la lentitud de un sonámbulo. Boquiabierta, Constantia contempló al rechoncho notario; luego recordó que solo llevaba la camisola y se cerró el escote con la mano. La tablilla cayó al suelo. La oleada de vergüenza que la invadió al recordar que la camisola había dejado sus pechos al desnudo cuando se quitó el vestido hizo que se olvidara de preguntarse cómo había entrado Meffridus y qué se le había perdido allí.

—Dásela —dijo Meffridus en voz baja—. Solo es una copia. Conservo el original en mi casa.

Rudeger dejó caer los hombros. Meffridus salió de detrás de la puerta y pasó junto a él con aire sosegado. Dirigió una sonrisa a Constantia, se agachó para recoger la tablilla y se la metió en el cinturón que le ajustaba el vientre. Después tomó la manta, le cubrió los hombros a Constantia y volvió a sonreír como un padre considerado que envuelve a su hija en un abrigo para ocultar su desnudez. Luego se puso a su lado y le lanzó una mirada reconfortante a Rudeger. Era como si el notario y Constantia se hubieran confabulado contra él. Constantia quiso apartarse, pero estaba como paralizada.

—Es una especie de pagaré, ¿verdad? —preguntó ella por fin—. Hipotecaste nuestra casa y ahora no puedes devolver el dinero porque los curtidores de Nuorenberc te embaucaron.

Meffridus sacudió la cabeza.

—¿Para qué iba a querer otra casa aquí en la ciudad? —preguntó—. Hace tiempo que me he despedido del dinero. No, como garantía solo aceptaré… mercancía.

Rudeger respiró agitadamente. Le lanzó una mirada a Constantia, pero al ver lo que expresaba la de ella, bajó la vista.

—¿Qué has empeñado? —preguntó Constantia. El temor empezó a apoderarse de ella, y no se trataba de la consabida angustia que siempre sentía en presencia del notario, sino de un temor tan profundo como un pozo, un temor por su vida.

—Espero que hayas tratado a tu mujer con mucho cuidado —dijo Meffridus.

Rudeger le lanzó una mirada en la cual ardía el odio y la vergüenza.

—¿Qué significa eso? ¡¿Qué has empeñado, Rudeger?!

—Hace demasiado tiempo que aguardo que me pagues el dinero que me debes —dijo Meffridus—. Si ahora he de esperar aún más, porque la follaste hasta hacerle daño, perdería una suma aún mayor.

La mirada de Constantia osciló entre Rudeger y Meffridus. El temor era un precipicio negro y ella se aferraba al borde, pero este empezó a desmoronarse bajo sus dedos.

—Rudeger… —dijo con voz ahogada.

Meffridus se encogió de hombros y logró adoptar una expresión que parecía manifestar que ni él mismo daba crédito a lo que el esposo de Constantia era capaz de hacer, y que de algún modo le resultaba incómodo tener que hablar del tema. Pero sus palabras desmentían su expresión: fueron breves y precisas y golpearon a Constantia con tal ímpetu que la arrojaron al abismo. Su respuesta resonó en el oscuro pozo que la engulló.

—Tu marido y yo acordamos que si no me devolvía el dinero prestado antes de la hoguera de San Juan, tú irías a un burdel de Nuorenberc que yo conozco para reunir el dinero que me debe con tu trabajo. Como eres joven, en los primeros años el encargado del burdel podrá venderte por mucho dinero; calculo que te llevará unos cuatro años reunir la cantidad que Rudeger me adeuda. Claro que habrá que incluir las pérdidas por enfermedad, pero eres joven y te recuperarás con rapidez. El encargado siempre recurre a un matasanos de los buenos. Procura no quedarte embarazada, porque tendrás que correr tú con los gastos del aborto.

Constantia descubrió que todavía se encontraba en su habitación; el abismo oscuro solo se había tragado su alma. Notó que trataba de formar palabras con los labios. La cara de Meffridus flotaba ante ella como si lo viera a través de un cristal deformado: titilaba, temblaba y hacía muecas.

—Mañana vendrán a buscarte —oyó que decía el notario—. Buenas noches.

—Oye, Meffridus —tartamudeó Rudeger—. Podemos hablar de ello. Por favor. Concédeme un par de días, nada más. Johannes me aseguró que me prestaría dinero, lo suficiente para pagarte un diez por ciento de la deuda. Eso es mejor que esperar hasta… hasta que Constantia… hasta que ella…

—¿Hasta que haya reunido el equivalente haciendo de puta? Me atrevo a afirmar que ganará el primer diez por ciento con bastante rapidez, porque todos desean hacerlo con un coño nuevo. Con veinte o treinta clientes diarios se reúne bastante dinero. Más adelante ya no estará tan fresca, pero qué se le va a hacer.

«Está hablando de mí —pensó Constantia—. Habla de mí; espera que vaya a un burdel y me entregue cada día a dos docenas de hombres, o más…».

—¿Qué le has enseñado? —preguntó Meffridus—. Aunque… ¿es que se puede aprender algo de un imbécil como Rudeger, Constantia?

—Escúchame, Meffridus…

—Tu suegro no te prestará nada, Rudeger. Lo sé porque hace un par de días envié a alguien que le preguntó si quería participar en un negocio. El mismo Johannes está casi en la ruina debido a tu ocurrencia con los curtidores de Nuorenberc. Vaya…

El notario se dispuso a marcharse, pero Rudeger le cerró el paso. A Constantia le pareció que otro rostro se superponía al de Rudeger, un rostro que había visto en el banquete de bodas, lejos del calor del fuego, un rostro que aún expresaba incredulidad frente a lo ocurrido y que solo suplicaba clemencia al diablo. La boca se le llenó de bilis al comprender que Petrissa y Volmar Zimmermann también habían permitido que la verdad permaneciera oculta tras una mentira. Su hija no había sido devorada por las fieras del bosque. Solo era algo organizado por Meffridus, que había llegado al extremo de organizar la búsqueda de la niña. ¿Dónde estaba ahora? ¿También en un burdel de Nuorenberc, en uno al que no se podía acudir abiertamente porque en su interior se saciaban las preferencias secretas de prelados y concejales? ¿O quizás en Venexia o en Dalmacia, donde pagaban buenos precios por una niña blanca sana en el mercado de esclavos?

—Pero si eres tú quien lo ha causado todo —dijo Rudeger con voz entrecortada—. ¿Les hiciste una oferta a los curtidores de Nuorenberc para que me dejaran en la estacada? Aún oigo tus palabras cuando te pedí el dinero prestado. Dijiste…

Meffridus se volvió hacia Constantia.

—Le dije que si la única garantía que podía ofrecer eras tú, se lo pensara dos veces.

—¡Pero si te negaste a aceptar otra cosa! —chilló Rudeger—. ¡Y también dijiste que no me merecía una mujer como Constantia!

—Es verdad —admitió el notario sonriendo de oreja a oreja—. Y es evidente que tenía razón.

—No lo consentiré —exclamó Rudeger—. ¡Hablaré con Everwin Boness! Hablaré con el burgrave de Nuorenberc. Con…

—Me da igual lo que le digas a Everwin —dijo Meffridus—. En cuanto al burgrave, seguro que le interesará saber que trataste de perjudicar el comercio de su ciudad mediante tu intento de convertir Wizinsten en la competencia del negocio de las curtimbres de Nuorenberc. Sobre todo porque los jefes del gremio declararán que trataste de sobornarlos.

—Pero si ellos… El dinero…

—Claro —dijo Meffridus—. Ni siquiera tú eres tan tonto como para gastarte media fortuna en cueros de animales que se pudren en una vieja choza de pescadores. Pero no puedes demostrarlo.

—Por favor, Meffridus, ¿cómo habría de explicar esto? ¿Qué les diré a Johannes y a Guda… y a los demás habitantes de la ciudad? Por favor… has dicho la verdad. Constantia es una mujer hermosa y en la cama se porta como la puta más perversa de Babilonia. ¿Qué te parece? Vienes aquí cuando quieras, en secreto naturalmente, y en vez de enviarla a Nuorenberc…

—Ay, Rudeger, Rudeger —dijo Meffridus, sonriendo—. Si quiero acostarme con Constantia solo he de ir a Nuorenberc, ¿verdad? Incluso pagaré por ello, así que tú y tu bonita mujer podéis estar agradecidos.

Meffridus sacudió de nuevo la cabeza y se volvió hacia Constantia.

—Llevaba razón: no te merece.

En los últimos minutos, algo en el interior de Constantia se quebró. Lo había oído, lo había notado. La repugnancia y el miedo la habían impulsado más allá de un límite tras el cual se extendía un mundo en el que los lobos recorrían las calles y los hijos asesinaban a sus padres. Era el mundo de la gente como Meffridus Chastelose, y ahora ella formaba parte de él. Más allá de ese límite existía la posibilidad de pensar con mucha frialdad, porque el horror y el miedo eran tan absolutos que uno podía hacer caso omiso de ellos… aunque fueran lo único que existía. Más allá de ese límite residía la capacidad de mirar a las personas a la cara y reconocer sus debilidades, saber qué resorte accionar, solo porque uno había prestado mucha atención a sus palabras y suprimido todo lo dicho por la criatura hambrienta, enfadada y lasciva que ocupaba el rincón más íntimo de todos los corazones con el fin de ocultar su auténtica naturaleza.

Se sentía mareada. Sabía que era el momento de despojarse de la última ilusión sobre quién era o en quién había querido convertirse.

Se quitó la camisola con un único movimiento. Rudeger y Meffridus la miraron fijamente. Extendió los brazos y le pareció ver su desnudez reflejada en la mirada del notario, solo su desnudez y nada más.

—No querrás pagar por ello cuando puedes obtenerlo gratis, ¿verdad, Meffridus? —se oyó decir a sí misma—. Y no solo eso: también podrás recuperar el dinero que Rudeger te debe. ¿Sabías, Meffridus, que solo a un par de millas de distancia, en Ebra, los cistercienses están levantando un convento? La construcción avanza lentamente porque es difícil conseguir mano de obra en este rincón del reino, a pesar de que los monjes tienen dinero. Por eso compran a los hijos de los campesinos y de los mozos, y durante una temporada los emplean como ayudantes. Y he oído que no pagan mal.

Meffridus ladeó la cabeza. Solo el temblor de sus labios delataba que la belleza desnuda de Constantia lo afectaba.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—La vida de ramera es dura —dijo ella, sorprendida de poder hablar con tanta calma—. Como acabas de decir: las enfermedades acechan y durante su tarea las comadres que practican abortos a menudo envían dos almas al infierno. Quién sabe si lograré saldar la deuda mediante mi trabajo. Pero Rudeger es fuerte y resistente. Calculo que, como mínimo, los monjes te pagarán la misma suma de dinero por él que la que el encargado del burdel de Nuorenberc te daría por mí.

—¿Qué? —gritó Rudeger.

Meffridus sonrió.

Constantia volvió la palma de una mano hacia arriba.

—Obtendrás tu dinero —dijo y volvió la palma de la otra mano—, y lo obtendrás de inmediato.

Luego deslizó ambas manos por encima de su cuerpo.

—Y también obtendrás esto.

—¿Te has vuelto loca? —gimió Rudeger.

Constantia notó que una sonrisa se dibujaba en su rostro. El efecto de sus palabras en Meffridus fue devastador; empezó a parpadear y a tragar saliva. Solo perdió el control durante un instante, pero ese breve lapso informó a Constantia de que había encontrado el resorte que servía para mover a Meffridus Chastelose. Era muy sencillo: la deseaba sobremanera.

Con una frialdad cada vez mayor, Constantia se preguntó qué clase de criatura se había arrastrado fuera de su corazón, pero en realidad lo sabía perfectamente. Ya se la había encontrado una vez, tiempo atrás, tras pagar por su ingenuidad al visitar el taller de su vecino a solas… Tampoco podría confesar lo que estaba haciendo ahora, en todo caso no ante Dios.

—¿Qué impedirá que Rudeger huya de la obra? —preguntó Meffridus.

—Solo has de decirle al constructor que es un primo tuyo que ha cometido un delito y al que intentas proteger del castigo. Diles a los monjes que no reconoce su culpa y que les contará toda clase de mentiras, por ejemplo, que tanto tú como su esposa lo engañaron. Diles que lo azoten si no obedece. Diles que lo encadenen por las noches. Los monjes buscan mano de obra con desesperación, seguro que aceptan el trato.

—¡Los dos os habéis vuelto locos! —gritó Rudeger.

—De acuerdo —decidió el notario con voz ronca.

Rudeger apretó los puños y avanzó un paso hacia Meffridus.

—Acabarás lamentando haber irrumpido en mi casa para amenazarme, Meffridus. No deberías haber venido solo…

Dos individuos fornidos —que se habían ocultado en el exterior— entraron en la habitación y derribaron a Rudeger. Lo cogieron y lo arrastraron por las escaleras hasta la planta baja, donde el estruendo de las patadas y los golpes apagaron los gritos de Rudeger con rapidez.

Constantia clavó la mirada en Meffridus, quien se la devolvió con aire pensativo.

—Rudeger jamás podrá regresar —dijo.

«Lo sé», pensó Constantia.

—Durante un viaje repentino a Nuorenberc lo atacarán unos bandidos. Me ocuparé de lo necesario.

«Ya, tal como te ocupaste de la hijita de Petrissa Zimmermann».

—Tras el correspondiente período de luto, un amigo de la casa se ocupará de la solitaria viuda —prosiguió con una sonrisa.

—¿Y qué ocurrirá en realidad? —preguntó Constantia.

—Las obras son lugares peligrosos. Cuando considere que mi «primo» delincuente ha saldado la deuda con su trabajo, sufrirá un accidente; pero no antes: hay negocios en los que merece la pena no engañar.

Constantia lo tomó como una insinuación. Presa de un frío interior desconocido hasta entonces, se tendió en la cama, separó las piernas y se obligó a decir en tono áspero:

—¿Cómo puedo complacerte?

Meffridus tardó un poco demasiado en apartar la vista de su cuerpo antes de mirarla a la cara.

—Vístete, Constantia. Todo a su debido tiempo.

Cuando desaparecieron de vista él y sus hombres, estos últimos llevando a rastras un bulto del que salían unos gemidos, Constantia se levantó lentamente, se puso la camisola, se envolvió en la manta y se dirigió al retrete situado en el patio trasero de la casa silenciosa. Abrió la tapa, clavó la vista en la hirviente oscuridad y dejó que el hedor la envolviera como un paño húmedo. Después vomitó todo lo que contenía su estómago. Cuando volvió a estar tumbada en la cama, supo qué haría.

Hacía cinco años, había destruido la vida de tres personas. Fue el resultado de la represalia por lo que uno de ellos le había hecho.

Hacía cinco minutos había destruido la vida de su esposo. Había sido una medida de autoprotección.

Y en el futuro haría todo lo necesario para destruir a Meffridus Chastelose. No por venganza, no para protegerse, sino porque era la única oportunidad de destruir aquello en lo que ella misma se había convertido.

Esa noche no derramó ni una sola lágrima.

Capítulo 9

Brugg

El conde Rudolf von Habisburch permanecía agachado en la planta superior de la Torre Negra, situada en el extremo norte del pueblo de Brugg, y atisbaba hacia el exterior a través de las aspilleras. Oyó los ruidos de la pequeña población que se extendía junto al puente, sobre todo los golpes de martillo del herrero de la reducida guarnición, y aspiró el olor a piedra calentada por el sol, polvo, madera y al agua del río Aar, que fluía unos metros más abajo a través del estrecho. Su bisabuelo se había hecho cargo del pueblo, que al principio solo estaba formado por el puente, los edificios colindantes destinados a los guardias y un par de artesanos emprendedores. El castillo principal de la estirpe de los Habisburch se encontraba a menos de dos millas romanas río arriba, y el conde Albrecht III había tenido la perspicacia de ampliar la población a fin de disponer de una residencia más ventajosa para su estirpe desde un punto de vista estratégico. A partir de entonces, Brugg no había dejado de crecer, y cada vez se parecía más a una pequeña ciudad provista de una gran fortaleza, que incluía la Torre Negra y el puente vigilado por esta. Desde hacía apenas veinte años la villa acuñaba su propia moneda para la zona controlada por los Habisburch y sus habitantes se mantenían absolutamente fieles a sus señores. De mala gana, Rudolf reconoció que le sentaba bien alojarse allí de vez en cuando. En todos los demás lugares se había hecho enemigos o tenía subordinados que lo detestaban tanto como aquellos. Solo allí podía estar seguro de que la sonrisa con la que lo recibían era sincera.

Se apoyó en el muro con ambas manos y se asomó cuanto pudo a uno de los huecos. La pared era demasiado gruesa y le impedía mirar hacia abajo, pero vio el bosque que se extendía por la ladera junto al puente y hasta el río Aar. Desde la oscuridad que reinaba en el interior de la torre, el río resplandecía como un zafiro verde. En ese lugar un hombre podía encontrar la paz y la felicidad… siempre que para él la paz y la felicidad significaran someterse a las decisiones de quienes gobernaban el mundo.

Rudolf notó una presencia extraña y se volvió lentamente. Un hombre delgado vestido con una túnica holgada, que debía de haber subido la escalera que daba a la torre en el más absoluto silencio, inclinó la cabeza con suavidad.

—Os habéis tomado vuestro tiempo, señor Gabriel —dijo Rudolf—. ¿Es que mis guardias no os franquearon el paso?

—El retraso se produjo durante el viaje, no una vez aquí —replicó el hombre.

—Vuestras noticias viajaron con mayor rapidez que vos.

—Esa era la intención.

—No eran buenas noticias.

—Justamente por eso es mejor que llegaran pronto.

—Espero que vuestro representante haya dirigido la parroquia correctamente durante vuestra ausencia. En todo caso, vuestros corderitos no se quejaron.

—Siempre se mostrarán conformes con vuestras órdenes, señoría.

—¿Y vos, reverendo Gabriel?

El párroco de Brugg sonrió.

—El pastor se siente satisfecho cuando su rebaño lo está.

Desde la planta inferior resonó un estruendo, un jadeo y unas blasfemias. Alguien cuya voz sonaba airada pese al agotamiento dijo:

—Tened cuidado, bastardos. No estáis cargando con una cerda muerta.

El párroco arqueó una ceja y miró a Rudolf fijamente. Luego deslizó la vista hacia un solitario trono en el centro de la habitación. Rudolf se encogió de hombros.

—Muy amable de vuestra parte —dijo el párroco—. Sabéis que podría haberos solucionado el asunto cómodamente durante el viaje.

—Me agrada mirar a la cara por última vez a aquellos por cuyos errores he de pagar —dijo Rudolf.

En el hueco del suelo apareció el rostro enrojecido de uno de los guardias de la torre. El casco se le había torcido. Resollando, saludó a Rudolf con la cabeza.

—¡Con vuestro permiso, señoría! —Luego tiró de algo que parecía muy pesado con ambas manos, algo que por lo visto intentaba izar hasta lo alto. La escalera crujió y apareció una cabeza cubierta por una capucha. El guardia sujetaba a una persona por las axilas. Entonces apareció un segundo guardia que sostenía las piernas del preso y que, jadeando, procuraba no perder el equilibrio mientras ayudaba a su compañero. El párroco se agachó en silencio y tiró del cuerpo. Por fin la figura encapuchada quedó depositada en el suelo. Ambos guardias miraron a Rudolf, quien indicó el trono con un movimiento de la cabeza. Arrastraron la figura hasta allí y se esforzaron por instalarla en el asiento. Luego ambos descendieron por la escalera sin pronunciar palabra y cerraron la trampilla.

Rudolf se acercó lentamente a la figura sentada en el trono, inane como un cadáver. Respiraba entrecortadamente y despedía un hedor a orina. Rudolf le quitó la capucha.

—¿Por qué me hacéis esto, conde Rudolf? —dijo el hombre sentado en el trono—. Esos bastardos me transportaron escaleras arriba como si fuera un pedazo de carne.

—Pero es que eso es lo que sois: un pedazo de carne muerta, Guilhelm —replicó Rudolf y se apartó.

Guilhelm de Soler entrecerró los ojos y dirigió la mirada al párroco.

—Que yo sepa, ese bastardo ya os ha informado de todo.

—¿Queréis contarme vuestra versión de los acontecimientos?

—¿Por eso me habéis sometido a la humillación de hacerme arrastrar hasta aquí?

Rudolf negó con la cabeza. Guilhelm soltó un bufido.

—Os lanzaría un escupitajo si no tuviera la boca completamente seca.

—Dejasteis escapar a Rogers de Bezers, maldito tullido —siseó Rudolf—. Lo teníais en vuestras manos y dejasteis que se escabullera.

—Puedo volver a encontrarlo —graznó Guilhelm—. ¿Adónde podría ir? Se ocultará entre los suyos, en el Languedoc, y…

Gabriel se acercó con paso lánguido y se situó detrás del trono. Al pasar junto Guilhelm le palmeó el hombro.

—Resulta bastante estimulante oír a un reformado hablar de sus antiguos correligionarios como si jamás los hubiera conocido —comentó.

Guilhelm alzó la mirada hacia él antes de volver a dirigirse a Rudolf.

—Por eso podré dar de nuevo con la pista de Rogers. Porque conozco a todos los que…

—¡Y ellos os conocen a vos, pedazo de idiota! —lo atajó Rudolf en tono brusco—. Y eso os deja sin ventaja alguna.

—Lo encontraré —gruñó Guilhelm.

—La caza ha acabado —dijo Rudolf.

—Tonterías, lo encontraré y…

Rudolf arrastró a Guilhelm del trono. El que un día fuese el mejor amigo del conde Ramons hizo un ademán temeroso con la mano sana.

—¡La caza ha acabado! —le gritó a Rudolf a la cara. Lo soltó y Guilhelm se deslizó al suelo. Rudolf retrocedió un paso mientras Guilhelm trataba de volverse.

Rudolf miró a Gabriel.

—Que lo lleven al viejo castillo —le dijo en tono sosegado—. Dispone de mazmorras profundas.

El párroco asintió y desapareció tras la trampilla.

—Me habéis hecho una promesa —gimió Guilhelm y se aferró a las botas de Rudolf. Este se zafó.

—He perseguido a los… vuestros… desde que me armaron caballero —dijo Rudolf—. Los perseguí pese a haber jurado fidelidad a un emperador que simpatizaba con ellos en secreto. Primero quise exterminarlos para que el imperio volviera a tener un jefe que se hubiese consagrado a los antiguos valores; después, a fin de que no pudieran proporcionarle la fuerza necesaria para volver a levantarse de su lecho de muerte política, y ahora, para que no se interpongan entre mi persona y la corona imperial. Si Rogers de Bezers estuviera en mis manos, todos ellos lo estarían también. ¡Me habéis obligado a empezar de nuevo, inútil! ¡Miraos! Tendríais que haber muerto hace tiempo; ahora recuperaremos el tiempo perdido.

—Mi familia —lloriqueó Guilhelm—. Prometisteis ser benévolo con ellos.

Los guardias volvieron a subir, agarraron a Guilhelm sujetándolo por las piernas paralizadas y lo arrastraron hasta la trampilla abierta. Guilhelm trató de aferrarse al suelo con la mano sana y sus uñas arañaron la madera.

—¡Mi familia! —gritó.

Los guardias lo arrastraron por el hueco. No lo dejaron caer, pero tampoco puede decirse que lo cogieran con cuidado. Guilhelm soltó un alarido.

Rudolf lo siguió con la mirada a través del hueco. Guilhelm procuró cruzar una mirada con él, pero los guardias lo arrastraban cabeza abajo.

—¡Mi familia!

Rudolf cerró la trampilla con el pie y el estruendo interrumpió las súplicas de Guilhelm. La trampilla era pesada y encajaba perfectamente, de manera que Rudolf ya no oyó nada más.

Lentamente, caminó en torno al poste central que sostenía el tejado a cuatro aguas de la torre. En la pared de la torre que daba a la ciudad colgaban varios estandartes, sujetos a largas astas de madera, algunos de ellos hechos jirones, otros cubiertos de manchas pardas secas. Deslizó el dedo por encima de uno en el que aparecía un sol rojo sobre un campo dorado y acto seguido lo utilizó para limpiarse las manos, como si el contacto con Guilhelm —cuyo emblema aparecía en el estandarte— las hubiese ensuciado. Junto a la divisa de Guilhelm había un lugar vacío: solo quedaba un pequeño jirón de tela que colgaba del asta de madera. Rudolf lo contempló: era rojo y plateado, con un estilizado motivo de armiño. La tela había quedado enredada en los cascos de su caballo durante la batalla de Carcazona y constituía el único trofeo de su victoria sobre la estirpe de los Trencavel. Bajó la vista y ante sus ojos volvió a aparecer lo que quedaba de la sobrevesta del joven Ramons. Luego desenvainó la espada, se volvió y jadeando, maldiciendo y rugiendo despedazó el sol rojo del estandarte de Guilhelm de Soler hasta que solo quedaron piltrafas diseminadas por todas partes.

El párroco regresó unos minutos después. Rudolf no le preguntó si había cumplido con su encargo. Sabía que podía confiar en el religioso.

Gabriel se agachó y recogió uno de los harapos que había por el suelo. En este aparecía un ojo, el ojo de mirada sublime del destrozado sol rojo.

—El otro hombre que se encontraba en la mazmorra está muerto —dijo el párroco.

—¿Cómo murió?

—Se ahorcó. Le dejaron su cinturón.

—Un descuido de los guardias —dijo Rudolf—. ¿Qué hicisteis con el cadáver?

—Dejarlo colgado.

Rudolf asintió.

—Quiero que enviéis un mensaje al castillo de Lintpurc, donde he dado albergue a la mujer y los hijos de Guilhelm de Soler. Quiero que os encarguéis personalmente de llevarlos a un lugar donde… encontrarán la paz.

—Me extraña que no lo hayáis ordenado antes.

Rudolf se encogió de hombros. Gabriel deambuló junto a los estandartes.

—Castelbisbal, Montésquiou, Rabastencs, Hunaud de Lanta, de LaMothe… conozco algunos de los nombres a los que pertenecieron. «Y la ira del Señor cayó hasta sobre el séptimo miembro». ¿Es verdad que habéis acabado con todas esas familias de herejes?

—Lo he procurado —contestó Rudolf en tono áspero.

—Este emblema no es del Languedoc.

—No.

—La sobrevesta del ahorcado que ahora le hace compañía a Guilhelm de Soler en la mazmorra ostenta los mismos colores.

—Staleberc —dijo Rudolf.

—¿Toda la familia?

—Uno se me escapó —gruñó Rudolf, malhumorado—. ¿A qué vienen tantas preguntas?

—Mientras estaba en Terra Sancta y poco antes de convertirse en prisionero de Guilhelm de Soler durante unos días, Rogers de Bezers entró en contacto con un joven caballero alemán que llevaba esos mismos colores…

—¡En Tierra Santa! —exclamó Rudolf, atónito—. ¡Creí que el canalla me había mentido! —Cogió al párroco del brazo con gesto nervioso—. ¿Qué ocurrió con ese hombre?

—Cometió un error y lo mataron. Murió en brazos de Rogers de Bezers.

—¡Maldición! ¿Creéis que tuvo tiempo de…?

—¿De qué?

—De hablar con él —continuó Rudolf, titubeando. Contempló al párroco, pero la expresión de este permaneció impasible. ¿Hasta qué punto podía permitirse desconfiar de sus vasallos? O, mejor dicho: ¿hasta qué punto podía él, Rudolf von Habisburch, confiar en alguien?

—Supongo que tardó un rato en morir.

Rudolf procuró controlar su inquietud. Por fin se dirigió a una de las aspilleras y notó que Gabriel se acercaba a él. Durante un rato dirigió la vista hacia el exterior; respiraba entrecortadamente y los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. Por fin se volvió hacia el religioso.

—¿Sabéis quién se encuentra en mi residencia, aquí en Brugg?

El párroco Gabriel no habría sido quien era si no lo hubiese sabido.

—Su Majestad Conrado de Hohenstaufen, príncipe de Suabia, rey de Sicilia, Jerusalén y Alemania, y designado señor del Sacro Imperio Romano.

—¿Consideráis al hijo de Federico como el legítimo rey, señor Gabriel? ¿Por qué no a Guillermo de Holanda?

—Porque si lo fuera, a quien agasajaríais en vuestra residencia sería a Guillermo de Holanda.

—Conrado quiere que lo acompañe a Sicilia. Está reuniendo a todos sus aliados en la Berna francófona y quiere partir de allí en diciembre, ya sea para alcanzar el puerto de Istria por tierra o para embarcarse en Lignan hacia el sur. Me ha pedido que lo apoye con caballeros, caballos, equipos y soldados.

—¿Deseáis acompañarlo?

—No.

Gabriel sonrió. Rudolf se apartó y volvió a mirar por la estrecha abertura.

—Pero lo acompañaréis, ¿no es así?

—Sí —dijo Rudolf—. Por ahora no puedo permitirme que mi indecisión me haga perder apoyos. Además, es una oportunidad excelente para conocerlo.

«A él y sus defectos», pensó. Hasta el momento, el joven rey no había cometido errores dignos de mención, pero a diferencia de su padre, que hasta poco antes de morir había sido un Adonis, Conrado de Hohenstaufen era un muchacho rechoncho de cabellos hirsutos y crespos, mejillas regordetas y abundante papada. Quien había logrado tener ese aspecto pese a los factores hereditarios de los Hohenstaufen por fuerza había de tener algún defecto.

—¿Qué puedo hacer por vos, señoría?

—Hertwig von Staleberc poseía un secreto de mucho valor para mí. Puede que se lo haya contado a Rogers de Bezers.

—En ese caso, la caza todavía no ha terminado —replicó Gabriel.

Rudolf sacudió lentamente la cabeza.

—Mientras el rey considere que debo permanecer a su lado, yo mismo no puedo ir en su busca. ¿Creéis que podréis encontrarlo?

—Hasta ahora nunca he dejado de encontrar a alguien a quien haya buscado.

—¿Os reconocerá Rogers?

—Cuando lo haga, será demasiado tarde.

—¿Cómo le dijisteis que os llamabais?

—Al-Mala’ika.

—Buena caza, Al-Mala’ika —dijo Rudolf, sonriendo.

Cuarta parte

Inceptum

Otoño de 1251

¿Qué más da que repose en el fondo

del lago o en una tumba?

ROGERS DE BEZERS

Capítulo 1

Wizinsten

El consejo municipal de Wizinsten estaba formado por ocho hombres y un infeliz presidente: Everwin Boness. Corría el rumor de que si salía elegido burgomaestre una y otra vez solo era porque de ese modo ocupaba la presidencia ante la pared del fondo de la pequeña sala del consejo, a solas con sus ventosidades. Estaba acostumbrado a que le dirigieran constantes miradas de soslayo cada vez que crujía un zapato o una tabla del suelo, pero desde hacía un tiempo se salvaba de ello porque todos los ojos se dirigían a Johannes Wilt, aunque nadie sabía si debía compadecerlo o darle la enhorabuena. De la noche a la mañana el hombre había perdido un yerno, se había hecho con un negocio y con un protector… aunque esto último debía de ser como tener un león instalado en casa que devoraba a cualquiera que irrumpiera sin ser invitado, pero del que nunca se sabía cuándo empezaría a atacar a los habitantes de la casa. En todo caso, en el rostro rechoncho de Johannes habían aparecido unas arrugas que cuatro meses antes no tenía.

—¿Cuánto más hemos de hacerlos esperar?

—¿Eh? —Everwin Boness alzó la mirada.

—¡Que cuánto tiempo hemos de hacerles esperar!

Everwin miró en torno con aire indeciso. Todos esperaban a que tomara una decisión. No era tan sencillo, dado que existía la posibilidad de que un error de cálculo suscitara toda clase de inconvenientes. Por supuesto, nadie habría admitido que no osaban iniciar la sesión sin la presencia de Meffridus Chastelose. Esa era la ventaja de tener un burgomaestre: en algún momento debía dar una orden, y si las cosas se ponían feas, luego uno siempre podía decirse que no había estado de acuerdo, pero que como nadie le habría prestado oídos, como de costumbre, había decidido callarse.

—Eh… —dijo Everwin—. ¿Cuánto hace que esperan?

—Una hora.

—Hum… —Everwin contempló los rostros absolutamente inexpresivos de sus colegas del consejo—. ¿Qué opinas, Wolfram?

—Tú eres el burgomaestre —replicó Wolfram Holzschuher, el zapatero.

Everwin bajó los hombros. Había considerado que el truco de desembarazarse de la responsabilidad resultaba elegante y le fastidiaba que Wolfram Holzschuher no hubiera caído en la trampa.

—¿Quién habla en nombre de ella?

—¿Qué?

—Que quién habla en nombre de ella —gruñó Lubert Gramlip en tono impaciente. Era uno de los escasos hombres de Wizinsten que solo se dedicaba a comprar y vender, que no fabricaba nada, y consideraba que ello le confería un estatus superior al de los demás—. Los cistercienses hacen voto de silencio, como los benedictinos…

—Eso no se notó en el caso de los hermanos que ocupaban el viejo convento —soltó Wolfram Holzschuher.

Los demás no contestaron. Mencionar a los benedictinos estaba mal visto.

—Bien —dijo Lubert Gramlip después de un rato—, ¿quién habla en su nombre? Que yo sepa, para las cistercienses el voto de silencio y la clausura son aún más importantes que para los monjes. En realidad, solo la abadesa y la celleraria tienen permiso para abandonar el convento y entrar en contacto con el mundo exterior, y si se tratara de negocios mundanos, en realidad deberían nombrar a un preboste que las representara.

—Bueno, puede que aún no tengan un preboste.

—¡Seguro que no! ¡Pero si ni siquiera sabemos a qué convento pertenecen!

—Da igual, ¿verdad, Lubert?

—¡No, ni mucho menos! —insistió Lubert Gramlip—. Todos sabéis que los cistercienses son contemplados con desconfianza especial desde que la Santa Sede los eximió de la Inquisición. ¿Os habéis preguntado el motivo? Un montón de cistercienses mantuvieron contactos con los herejes de Francia, discutieron y hablaron con los obispos herejes, ¿y resulta que de pronto los eximen del deber de actuar como inquisidores? ¿Qué significa eso, eh?

—Ni idea —dijo Everwin Boness—. ¿Qué significa, Lubert?

—Creo que Lubert considera que quizá los cistercienses también se han vuelto herejes —dijo Wolfram Holzschuher, que había adoptado el papel del que comete los deslices.

Los hombres intercambiaron miradas. Lubert Gramlip hizo un gesto indicando que retiraba lo dicho.

—No sé a qué convento pertenecen —dijo Everwin por segunda vez.

—Alguien debería habérselo preguntado —se lamentó Lubert—. El burgomaestre, sin ir más lejos.

Everwin carraspeó mientras los demás asentían con la cabeza. Demasiado tarde, recordó que en los días tras la llegada de las monjas había sugerido eso precisamente y que sus colegas del consejo —después de tomar nota de la expresión de desaprobación de Meffridus Chastelose— se lo habían desaconsejado. Inspiró y se incorporó a medias para defenderse. Una ventosidad aprovechó la ocasión y escapó de su pantalón. Everwin volvió a sentarse.

—Puedes preguntárselo ahora mismo —propuso Wolfram Holzschuher, y se inclinó hacia un lado: era el que estaba más próximo a la presidencia.

Everwin volvió a mirar alrededor, como si esperara ver al notario.

—Pues… entonces…

La puerta de la sala del consejo —en realidad una trampilla encajada en el suelo— se abrió. En otros tiempos el ayuntamiento había sido la torre del Mühltor, y el salón había servido de dormitorio y sala de armas para la guardia. Los diversos niveles solo tenían acceso mediante escaleras y trampillas, lo cual la noche anterior ya había arrancado suspiros de dolor a los miembros del consejo aquejados de gota.

—Eh… —dijo Everwin tan aliviado como un pecador al que el propio Señor le hubiera dado la absolución—, cuánto me alegro de que hayas podido venir, Meffridus.

El joven que sostenía la trampilla se asomó por el hueco. Tras el desconcierto inicial, Everwin Boness lo reconoció como el acompañante de la cisterciense.

—No pretendo parecer descortés, señores —dijo el joven—, pero la hermana Elsbeth querría llegar a tiempo para celebrar la oración sexta con sus hermanas.

—Bien —dijo Everwin—, bien… os ruego que…

Poco después la monja entró en la sala seguida del joven, que ahora cargaba con varios rollos envueltos en cuero. Aunque su expresión era decidida y distante, la hermana era bonita, aunque demasiado delgada para el gusto de Everwin. La joven contempló a la concurrencia sin la menor timidez y con un brillo en la mirada que podría haber resultado irónico de no ser porque resultaba absolutamente increíble que una monja expresara algo parecido a la ironía.

—Eh… —la saludó Everwin y se esforzó por reprimir una ventosidad. Se volvió hacia ella y constató que no sabía qué decir—. ¿De qué convento provienen las hermanas? —fue lo primero que se le ocurrió.

—Provenimos de Santa María y Teodoro, en Papinberc —dijo la hermana Elsbeth—. Pero no pertenecemos a él. Porta Coeli es un convento de nueva fundación y solo está sometido al ordo cisterciensis y al propio emperador.

—Eh… ¿así que en realidad provenís de Porta Coeli?

—Porta Coeli se encuentra aquí.

Everwin miró en derredor con aire de desconcierto.

—Me refiero al convento en el que vivimos mis hermanas y yo —dijo la hermana Elsbeth en tono paciente—. Porta Coeli.

—No, ese es el convento de Wizinsten —le espetó Wolfram Holzschuher.

—No sé qué nombre le pusieron a su claustro nuestros hermanos in Benedicto —dijo Elsbeth en tono frío—, pero me extrañaría que no lo hubieran dedicado a un santo.

Everwin trató de cruzar una mirada con sus colegas, pero estos solo contemplaban fijamente a la grácil hermana envuelta en su desastrado y sucio hábito. De hecho, nadie se había preguntado jamás qué nombre le habían puesto los hermanos a su ruinoso edificio. En un repentino rapto de clarividencia, el burgomaestre Boness barruntó que los mismos hermanos tampoco habían reflexionado al respecto, y por primera vez en la vida se preguntó si el misterio de su desaparición en realidad no formaba parte de un enigma mucho mayor: el de su mismísima existencia dentro de las murallas de su ciudad.

—Sí… —rezongó Lubert Gramlip cuando Everwin permaneció mudo—. Porta Coeli… hum…

—Significa «Puerta del Cielo» —dijo el joven.

Lubert Gramlip ladeó la cabeza.

—¿Quién sois? —preguntó en tono descortés.

—Soy Wilbrand, el constructor.

Entre los hombres surgió un murmullo.

—¿Constructor?

El joven se dispuso a desanudar los hilos que ataban los rollos. La monja hizo un gesto negativo con la mano.

—Luego —dijo.

—Suponíamos que nos pediríais permiso para vivir en Wizinsten —dijo Everwin.

—Pero si es que ya lo estamos haciendo —adujo la hermana Elsbeth.

—Sí… bueno… quiero decir oficialmente… con permiso del consejo, etcétera…

—Creí que todo había quedado aclarado, dado que el Consejo no respondió a mi misiva.

Everwin y los demás se removieron inquietos en sus asientos.

—Bueno, es que se trata de lo siguiente… —empezó a decir Everwin, y no supo cómo seguir. ¡Por una vez que había deseado que el diablo, en forma de Meffridus Chastelose, se encontrara presente, y justo entonces no lo estaba!

La hermana Elsbeth sonrió y de pronto su rostro delgado y bonito se convirtió en el de un ángel. Everwin parpadeó.

—Hemos empezado mal —dijo ella—. Señores, mis hermanas y yo queríamos fundar un convento aquí, dirigido según las reglas de la orden de Citeaux. Llevamos túnicas de lana en vez de pieles, y no solo hilamos y tejemos: cuando resulta necesario salimos al campo y cavamos, arrancamos cardos, espinas y árboles, y nos ganamos el sustento sin recorrer vuestras calles y mendigar. Llevamos una vida casta, silenciosa y sin posesiones[11].

Elsbeth volvió a sonreír.

—De hecho —prosiguió—, este es el discurso más largo que he pronunciado en al menos los últimos diez días.

—¿Por qué aquí? —preguntó Wolfram Holzschuher.

—Porque a los cistercienses nos agrada vivir en un páramo.

Everwin tardó un momento en comprender la respuesta. En ese instante, el silencio perplejo de los demás ya se había convertido en un nuevo murmullo. La hermana permanecía allí, sonriendo y sin dejar traslucir si había dicho esas ofensivas palabras adrede o por error. Everwin consideró que era el momento de hablar con claridad.

—Eh… —balbuceó, maldiciéndose por su propia torpeza.

—Vuestra ciudad se encuentra en el cruce de dos caminos importantes, pero nadie la conoce —prosiguió la hermana en tono implacable—. Me llevó cierto esfuerzo descubrir dónde estaba la villa y cómo era la vida aquí, aunque solo se halla a dos días de viaje de Papinberc. Wizinsten fue construida en la confluencia de las regiones dominadas por el obispado de Virteburh, de Papinberc y de la ciudad imperial de Nuorenberc, de manera que los tres la han olvidado. Estoy segura de que incluso tenéis dificultades para conseguir mano de obra de otras ciudades.

Everwin le lanzó una mirada a Johannes Wilt. Todos conocían las dificultades que habían hecho tambalear su negocio y el de su yerno. Lo normal habría sido que, dado el monto de sus deudas, Johannes se hubiera arruinado… pero entonces surgió una ayuda de un lugar inesperado. Rápidamente, Everwin dejó de pensar cuánto habría costado dicha ayuda.

—La obra del convento supondrá la llegada de mucha mano de obra y de numerosos artesanos —prosiguió Elsbeth—. Aquí gastarán el sueldo que cobren, entre otras cosas porque todos los otros lugares en los que podrían hacerlo se encuentran demasiado lejos. Pagarán impuestos, necesitarán alojamiento, comida y bebida, y al final alguno acabará por instalarse aquí, se casará y se convertirá en ciudadano de Wizinsten. Los señores acaudalados acudirán con sus hijas para dejarlas a nuestro cuidado y cuando las madres de estas alcancen la vejez, ingresarán en el convento, donde harán donaciones y pagarán para que se celebren misas. Tanto el emperador como los principales dignatarios del imperio asistirán a la inauguración de la iglesia del convento. Porta Coeli florecerá al mismo ritmo que Wizinsten, y Dios contemplará el convento y la ciudad y nos bendecirá a todos.

—Hermana —dijo Lubert Gramlip—, habláis como si… —Luego enmudeció y carraspeó.

—… como si me hubieran concebido junto a la mesa de un prestamista, lo sé —replicó la hermana Elsbeth. Al ver la sonrisa en el rostro afligido de Lubert, Everwin se desconcertó.

—Sí… eh… —dijo.

—Hablemos de dinero —lo interrumpió Lubert—. ¿De dónde lo sacaréis, hermana? Ante todo, construir un convento supone costes.

—He pedido un crédito —dijo Elsbeth—. Todo está en orden.

Por tercera vez, un murmullo recorrió la sala. Lubert Gramlip se inclinó hacia atrás y contempló a la joven monja.

—Es la primera vez que oigo que alguien pide un crédito para construir un convento. De hecho…

—… el dinero proviene de donaciones y limosnas y del tesoro particular de todos aquellos a quienes el propietario de la obra logró extorsionar amablemente para que se lo dieran.

—Habláis con extrema sinceridad, hermana.

—Hablo con sencillez, señor concejal. La verdad solo requiere palabras sencillas.

—Me llamo Lubert Gramlip.

La hermana esbozó una reverencia. Lubert asintió con la cabeza. Everwin apenas daba crédito a sus ojos. El viejo cascarrabias sonreía como un experto artesano a quien la hija del constructor le ha lanzado un guiño durante la comida.

—Lo único que os pido es un poco de terreno —concluyó la hermana Elsbeth, y alzó la mano cuando varios de los presentes se disponían a contestar—. Los campos que rodean la ciudad no se verán disminuidos. Hay un prado pantanoso en el que crecen unos árboles y arbustos. Se encuentra entre el río…

—… el Swartza —murmuró Everwin.

—… y la colina situada al oeste de la ciudad.

—El Galgenberg, la colina del patíbulo —dijo Wolfram Holzschuher—. Hace tiempo, Wizinsten disponía de un tribunal propio —añadió, como si se viera obligado a enaltecer su ciudad natal.

—¿Por qué no queréis seguir ocupando el antiguo convento? —preguntó Everwin.

Elsbeth se encogió de hombros.

—Se encuentra en un estado tan ruinoso que habría que derribarlo. Los árboles frutales están tan abandonados que resulta dudoso que vuelvan a dar fruto. Y el terreno es demasiado pequeño para lo que me he propuesto.

—¿Qué os habéis propuesto?

—Mostrad los planos a los señores, maese Wilbrand.

—¿Cuáles? —preguntó el joven—. ¿Los que ideamos al principio o la versión posterior?

Everwin detectó una nota malhumorada en su voz, pero mientras reflexionaba al respecto, la hermana rio y dijo:

—Maese Wilbrand está enfadado conmigo porque le dije que hemos de empezar modestamente. Él querría iniciar la construcción de una abadía, pero primero necesito un techo seguro para mí y para mis hermanas.

Su sinceridad era tan cautivadora que Everwin la envidió. Hacía mucho tiempo que la honestidad y la franqueza habían desaparecido de Wizinsten. De pronto se descubrió enderezando los hombros al tiempo que reflexionaba sobre la necesidad de poner remedio a esa lamentable situación: solo tenía que demostrar cierta determinación y enseguida aparecerían otros dispuestos a hacer lo mismo. Pero al comprender a quién habría de enfrentarse, volvió a desmoronarse, pues en ese contexto no habría otros, sino él mismo, Everwin Boness, desesperadamente solo. Everwin carraspeó.

Los demás se inclinaron para observar el plano que con expresión disgustada el constructor había desenrollado en el suelo de la sala del Consejo. El dibujo no parecía muy impresionante y la decepción de los concejales resultó evidente.

—¿Dos chozas? —preguntó Lubert Gramlip—. ¿Y para inaugurarlas el emperador habría de acudir a Wizinsten?

Por primera vez, la monja demostró cierta inseguridad.

—Solo es el principio —adujo—. Una capilla y la clausura para mis novicias y para mí. Con ello bastará para pasar el invierno.

—¿Y después? —preguntó Lubert.

Ni siquiera Everwin, que también se había inclinado sobre el plano, notó que la trampilla había vuelto a abrirse silenciosamente. Al oír la voz conocida, se sobresaltó.

—Son todos unos filisteos, hermana. Si queréis convertirlos habréis de mostrarles el otro plano.

—Ah, Meffridus —gangueó Everwin. El susto lo había hecho retroceder un par de minutos en el tiempo—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido!

El rechoncho notario entró en la sala y, como de costumbre, fue como si el recinto solo le perteneciera a él. El disgusto de Everwin fue en aumento al ver que Constantia lo seguía, así que evitó mirar a su padre. Que una mujer entrara en la sala del Consejo era increíble (de acuerdo: estaba la monja, pero ella no contaba), y encima una que vivía abiertamente en pecado desde que su marido fue asesinado por los bandidos. Aunque el padre de esa mujerzuela fuese uno de los concejales, su presencia allí suponía una afrenta, y lo peor era que no podía hacer nada para remediarlo. La imaginación de Everwin no alcanzaba a explicar los motivos de Meffridus Chastelose, pero era un hecho que últimamente se dejaba ver en todas partes con su amante. De haberse tratado de un hombre distinto, Everwin casi habría sospechado que lo hacía para obligar a los habitantes de Wizinsten a mostrar respeto por su compañera de cama restregándoles por las narices con quién la compartía. Pero eso habría supuesto que la viuda de Rudeger significaba algo para el notario, una idea que habría superado incluso las más desbocadas fantasías de un trovador.

Constantia llevaba el descaro hasta el límite: se acercó al constructor y examinó el plano como si supiera de qué se trataba. Wilbrand, que en ese momento explicaba cómo pretendía aprovechar el declive del prado situado al norte de la ciudad para desecarlo en pocos días, le lanzó una mirada de soslayo y luego prosiguió con su discurso, pero había perdido la concentración. La hermana Elsbeth saludó a Meffridus con la cabeza.

—Hace un par de días, el notario tuvo la amabilidad de visitar el convento —dijo—. Le mostré los planos y manifestó un gran interés por ellos.

—Mi modesta sugerencia fue que cedieran el terreno a las hermanas —dijo Meffridus sin mirar a nadie en particular—. Claro que es el Consejo quien ha de decidir. Lo lamento, pero no puedo hacer nada más por vos, hermana.

Wolfram Holzschuher fue el primero en reconocer que se trataba de una propuesta sabia.

—El señor notario tiene razón —dijo—. Yo habría votado a favor.

—Wizinsten necesita sangre nueva, y la construcción del convento se la proporcionará —comentó Lubert Gramlip.

—Eh… ¿os parece que votemos? —preguntó Everwin.

El concejal asintió. Varios alzaron las manos, incluso antes de que Everwin pudiera preguntar si ello suponía que estaban de acuerdo o no.

—Pues entonces… eh… quedaría resuelto. Enhorabuena, hermana… eh… eh… Ortrud —dijo Everwin, y solo entonces osó dirigirle la mirada.

—Elsbeth —dijo ella, pero la sonrisa se había borrado de su cara. Se volvió lentamente frunciendo el ceño y contempló a Meffridus, que daba la espalda a la reunión y miraba por la ventana como si quisiera demostrar que no guardaba ninguna relación con la votación. El constructor volvió a enrollar el plano y parecía buscar el mejor modo de entablar una conversación con Constantia.

—Sí… —tartamudeó Everwin—. Eh… Elsbeth. Por supuesto. —Pero no pudo evitar que una ventosidad acompañara su última palabra y adoptó una expresión resignada.

—Dios os lo pagará, señores —dijo la hermana Elsbeth, hizo una reverencia y se dirigió a la trampilla que Meffridus y Constantia habían dejado abierta. Maese Wilbrand tardó un momento en seguirla, puesto que el pergamino en el que estaban dibujados sus planos era viejo no se enrollaba con facilidad.

Everwin suspiró lentamente y lanzó una mirada a sus colegas del Consejo. Demasiado tarde se dio cuenta de que no habían visto los planos del convento cuya construcción debía comenzar con la llegada de la primavera. Los concejales tironeaban de sus atuendos o se quitaban la mugre de debajo de las uñas. El único que contemplaba algo concreto era Johannes Wilt: mantenía la vista clavada en la espalda de Meffridus y también Everwin notó el horror que expresaba su mirada cuando vio que Johannes aún mantenía la mano alzada. Parecía haber votado sin ser consciente de ello y había olvidado bajarla. Era una imagen aterradora, y aún más al ver con cuánto esfuerzo Johannes despegó la vista de la espalda de Meffridus y la dirigió a su hija. Las emociones se deslizaron por su rostro como las nubes durante una tormenta.

—Eh… —empezó a decir Everwin.

Meffridus se apartó de la ventana.

—La reunión del Consejo ha acabado —dijo en voz baja—. Si se me permite la sugerencia.

Capítulo 2

Wizinsten

Guda Wiltin se sentía cada vez más atraída por el antiguo edificio del convento. Había momentos en los que era como si despertara de un sueño y volviera a encontrarse ante la puerta abierta sin saber cómo había llegado. Las monjas, que trabajaban a brazo partido e incluso se encaramaban a los viejos árboles frutales para podarlos, la saludaban con la cabeza, pero jamás le dirigían la palabra. Guda no sabía si debía enfadarse o sentirse aliviada y tampoco sabía qué habría dicho si una de las mujeres le hubiese hablado. ¿Tal vez «Vuestros antecesores se llevaron la felicidad consigo»? Quizá no era la manera correcta de dirigirse a unas monjas, pero Guda no dejaba de pensar que en cierto sentido habría resultado adecuado.

Todos sus planes de futuro se habían desbaratado: el marido de su hija asesinado por unos bandidos y la hija convertida en la fulana del hombre que recorría la ciudad como el diablo en persona y que los tenía a todos en sus garras. A veces recordaba a Rudeger con ira, puesto que su propia desgracia se debía a la ambición de aquel, pero luego se decía que no había que hablar mal de los muertos y su encono buscaba otro objetivo. En general, el blanco de sus iras era su marido. Guda sabía que Johannes era el menos responsable: incluso desaconsejó a Rudeger que se endeudara antes de no tener los contratos con los curtidores de Nuorenberc en el bolsillo, pero ¿a quién más podía detestar? ¿A su hija? Su corazón no podía albergar tanto rencor por ella, ese sería un pecado horrendo. ¿Y Meffridus Chastelose, que condenaba a su hija a una vida vergonzosa? Pero el miedo que le inspiraba el notario no le permitía detestarlo, por no mencionar que ese hombre habría tenido derecho de enviarlos a todos a la prisión de deudores cuando la noticia de la muerte de Rudeger llegó a la ciudad. En vez de eso se había mostrado misericordioso —¡la misericordia del zorro que no mata a la oca pero que a cambio la obliga a transportarlo al otro lado del lago!—, y sentir odio por una persona a quien una debía estarle agradecida era un pecado igual de infame. Pero, fundamentalmente, Guda Wiltin se detestaba a sí misma.

De pronto advirtió que alguien la observaba. Aquel día todas las monjas se habían ido al prado al pie del Galgenberg y lo recorrían como si quisieran medirlo paso a paso, o al menos Guda creyó que todas habían ido allí. Sin embargo, una de ellas se encontraba bajo los árboles y la contemplaba con expresión amistosa y curiosa. Al principio Guda quiso apartarse, pero algo en la joven monja la impulsó a quedarse. La religiosa era tan delicada como una niña y la luz casi parecía atravesarla; su hábito era tan tosco e incoloro como el de las demás, y no obstante parecía resplandecer. Tras unos instantes Guda comprendió a qué se debía. La tela no estaba sucia ni desgastada, en cambio las túnicas de sus correligionarias parecían harapos sacados del fango después de que una manada de vacas los hubiera pisoteado.

—Dios sea contigo —dijo la joven monja.

Guda tragó saliva. Por fin la saludó con una abrupta inclinación de la cabeza.

—Y con vos, hermana —soltó.

La monja se aproximó. El largo hábito le cubría los pies: era como si flotara. La mirada de la monja era casi como un roce físico; el alma de Guda se estremeció bajo la caricia de esa mirada y no pudo alzar la vista.

—Estás en la sombra —dijo la monja.

Incluso más tarde, cuando volvía a estar sentada en su casa llorando desconsoladamente, Guda no sabía qué había querido decir la monja con sus sencillas palabras. Era cierto que Guda se encontraba a la sombra del muro del convento mientras que la monja había permanecido de pie bajo un haz de luz y su túnica gris clara resplandecía, pero al parecer la joven no se había referido a la ausencia de los rayos del sol en el lugar donde Guda se había detenido. Más bien parecía aludir a la ausencia de luz, y de repente Guda comprendió que eso era exactamente lo que sentía. Ella misma habría sido incapaz de expresarlo. Con una única frase, la monja había metido el dedo en la llaga. La luz había desaparecido de su vida. Sintió el corazón en un puño y cuando volvió a tragar saliva, fue tan doloroso como si alguien le oprimiera la garganta.

La hermana se acercó a ella a través de las franjas de luz y sombra; cuando los rayos del sol incidían sobre ella, su túnica resplandecía y parecía seguir brillando mientras pasaba por debajo de las copas de los árboles frutales. El dobladillo del hábito arremolinaba las hojas secas que alfombraban el sendero desde la entrada de la ruina hasta el convento.

Donde hubiese estado la puerta se extendía una especie de frontera invisible. La joven se detuvo a un lado de esa línea imaginaria y Guda permaneció al otro. Los ojos de la joven eran de color azul celeste. Guda clavó la mirada en ellos y le pareció asomarse a los de un ángel de una de las vidrieras de la catedral de Papinberc, que había visitado una vez y cuya inmensidad y esplendor aún estaban presentes en sus sueños. El ángel de la ventana tenía los ojos de cristal azul, y cuando uno los contemplaba, en realidad estaba viendo la luz que penetraba desde el exterior y que brillaba a través de ellos. Ese día comprendió el significado de que los ángeles eran mensajeros de la luz: al igual que sus aladas imágenes de cristal, eran portadores de la luz divina. «¡Quién pudiera vivir iluminado por esa luz!», pensó. Y entonces comprendió algo más: por qué los seres humanos renunciaban a la libertad y la vida mundana: porque sentían que en el interior del convento esa luz brillaba con más fuerza que en el exterior, y también comprendió por qué quienes creían en dicha luz preferían morir en la hoguera antes que renunciar a su fe. Tuvo que esforzarse por reprimir las lágrimas que le ardían bajo los párpados.

Los ojos azules de la joven monja no parpadearon mientras las miradas de ambas se confundían. Más que verla, Guda notaba la sonrisa en el rostro de la monja, y también que sus propios rasgos endurecidos durante semanas de pronto trataban de sonreír.

—Has de salir de la sombra —dijo la hermana—. ¿Acaso no sabes que estarás más cerca de Dios cuanto más bellamente brilles bajo su luz?

—La oscuridad me rodea por todas partes —se oyó musitar Guda.

—Es la oscuridad del mundo lleno de dolor y pena. Y tú no la sueltas. Si te vuelves ciega a la oscuridad, la luz se vuelve más bella y en medio de la ceguera verás con más claridad que nunca. Si te extravías a ti misma, tu fuerza será todavía mayor.

Guda reprimió las lágrimas haciendo un último esfuerzo, pero notó que la imagen de la joven empezaba a difuminarse. Lo único que seguía viendo con claridad eran sus ojos y, sumida en su propio dolor, comprendió que albergaban algo más que la luz de los ojos de cristal del ángel de la vidriera de la iglesia: ocultaban algo irreconocible en su interior, algo que podía manifestarse si se planteaba la pregunta correcta. «Pregúntame —decía ese algo, esa luz en la luz—, pregúntame y te salvaré a ti y a mí».

—¿No sabes de dónde proviene la luz? —El eco de la voz de la joven monja resonaba en el alma de Guda—. La ha creado el amor. Por eso ninguna criatura puede apagarla u oscurecerla. Y el amor ha creado tu alma, por eso también está llena de luz. Ninguna criatura puede apagar tu alma, ni puede añadirle ni quitarle nada; eso solo puede hacerlo el amor. ¿Sabes qué son las almas de los seres humanos en realidad? Las luces del cielo en la oscuridad del mundo. Las llaves de la Puerta de la Eternidad.

«Pregúntame —dijo ese algo apenas sospechado que residía en los ojos brillantes de la hermana—, pregúntame».

Y de pronto se le apareció una imagen del pasado. También eran un par de ojos azules, más oscuros que estos. Ojos que siempre había visto resplandecer y brillar y que apenas devolvían su mirada, que no permitían que se aproximara, cuya superficie azul era como una capa de hielo que recubriera el brillo, congelándolo y asfixiándolo. Recordó el miedo que de pronto sintió al comprender que esos ojos desconfiaban de Guda, del mundo y de sí mismos. Oyó una voz que surgía del pasado: era la suya propia y, al volver a oírla, comprendió hasta qué punto sonaba aterrada.

«¡Constantia, cariño, estás completamente despeinada!».

«Estoy bien, mamá».

«Y llevas el vestido todo roto».

«Es que se me enganchó con una rama».

«¿Cuántas veces te he dicho que no te arrastres por los arbustos como un niño campesino?».

«Sí, mamá».

En ese momento Guda comprendió qué había visto en los ojos de su hija aquel día de hacía cinco años; era algo que siempre había permanecido justo debajo de la superficie, dispuesto a volver a surgir del pasado. Al igual que la mirada de la joven monja, los ojos de su hija contenían un mensaje, pero no era un mensaje sosegado: se había retorcido y agitado y tendido hacia ella, pero había gritado lo mismo: «¡Pregúntame! ¡Pregúntame!».

Guda sabía cuál era la pregunta que podría haber planteado, en el pasado y en el presente.

Debía haber preguntado: «¿Qué te han hecho, cariño?».

Pero había tenido demasiado miedo. Temió que la respuesta malograra la vida que tan plácidamente había transcurrido hasta entonces. Temió que sacara a la luz algo feo y sórdido acurrucado en la oscuridad, algo insoportable. Temió reconocer que las cosas oscuras se limitaban a suceder y no solo a los demás sino a uno mismo y a aquellos a quienes uno amaba más que a nadie.

Así que no había preguntado nada, ni en su día a su hija ni luego a la joven monja. No: había dado media vuelta con movimientos bruscos y había echado a correr para huir de la mirada de la religiosa y de la súplica que se plasmaba en ella, el ruego de que preguntara, que compartiera, que desvelara el secreto y cargara con el peso. Guda había huido hasta su casa, sollozando y como perseguida por el demonio, había cerrado la puerta a sus espaldas, pasó corriendo ante la mirada atónita de su marido hasta la planta superior, se arrodilló ante el altar de la habitación, se retorció las manos, se mesó los cabellos y rezó, procurando reprimir las preguntas que le formulaba su propio corazón: si todo lo ocurrido había sido culpa suya por no haber preguntado a su hija cómo la oscuridad del mundo había penetrado en su alma de niña, ni por qué el altar familiar de las casas siempre se encontraba en el rincón más oscuro de las habitaciones, ni por qué uno elevaba sus preces a un cuerpo martirizado, cuando también podía contemplar la luz de Dios.

Capítulo 3

Wizinsten

Constantia había imaginado que Meffridus se comportaría como un cerdo brutal, que gozaría golpeándola y convirtiendo cada cohabitación en una violación; un canalla perverso que le exigiría cosas que una decrépita puta callejera muerta de hambre se habría negado a hacer; un despreciable tratante de esclavos que disfrutaría humillándola y le exigiría que le sirviera la comida tras haberla poseído con la mayor grosería posible y se llenaría el vientre mientras ella, hambrienta, lo observaba.

—¿Te ha gustado? —preguntó Meffridus, y se apoyó en el codo para contemplar el cuerpo desnudo de Constantia a la luz de la vela.

—Sí —contestó, y aunque no era cierto, sabía que cualquier otra mujer que no fuera ella, otra capaz de disfrutar del acto del amor, habría quedado bastante complacida.

Porque en realidad resultó que Meffridus no se comportó como Constantia había supuesto. Ejercía su frío dominio sobre la ciudad en secreto, con palabras suaves y actos implacables, mandaba asesinar o condenaba a las personas a una miseria eterna, pero debía reconocer una cosa: a ella no la trataba como si fuera un monstruo, sino que siempre intentaba satisfacerla.

Y que en el fondo no tuviera ningún motivo personal para aborrecerlo solo incrementaba su odio.

Meffridus se levantó de la cama y fue en busca de sus ropas, y en ese caso, tampoco cumplía con lo esperado. Había estado segura de que como mucho, se abriría la bragueta de las calzas, sacaría su miembro viril y la obligaría a darle satisfacción, pero en cambio él siempre insistía en que primero ella y después él se desnudaran poco a poco y lo convertía en un juego lo más prolongado posible. El único aspecto negativo de ello era que Constantia se aburría. Evitaba que él lo notara y simulaba estar excitada. Sospechaba que no interpretaba su papel de un modo muy convincente y se sorprendió al comprender que el hecho de que Meffridus se dejara engañar permitía alcanzar cierta conclusión.

Constantia se cubrió con la manta.

—No —dijo Meffridus con suavidad—. Deja que te mire.

—Hace frío.

Él permaneció en silencio mientras se ponía las calzas, la camisa y la túnica. Durante un momento Constantia creyó que la invitaría a pasar la noche en su casa; solo había visto el interior una única vez. Poseía chimenea en varias habitaciones, como el palacio de un obispo o la residencia de un príncipe, y le pareció tan impersonal como un sepulcro. Constantia se había quedado en la casa de Rudeger; le resultó insoportable regresar al hogar paterno y de todos modos, la vergüenza que la rodeaba no podría haber aumentado. Meffridus se envolvió en su sencilla túnica de color verde y miró alrededor buscando su cinturón.

—¿Adónde vas? —preguntó ella en el tono más casual posible.

—¿Por qué te interesa saberlo? —contestó, contemplándola.

Constantia vaciló. Sabía que a Meffridus Chastelose no había que hacerle preguntas. Lo mejor sería fingir que había hablado sin reflexionar.

—¿Hum? —dijo y se estiró con aire soñoliento.

—¿Por qué…? Bueno, olvídalo.

—¿Por qué no te quedas, como siempre? —murmuró ella.

—Hoy no.

Ella se tendió de costado. Cuando Meffridus se hubo calzado, ya respiraba profunda y regularmente.

—¿Constantia?

Se acercó a la cama y, sin hacer ruido, la cubrió con la manta. Ella murmuró palabras incomprensibles. Con pasos asombrosamente silenciosos para un hombre tan gordo como él, salió de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas.

Constantia abrió los ojos y empezó a vestirse lo más rápidamente posible.

El comentario de Constantia no era inoportuno. Meffridus siempre pasaba la noche con ella, pero últimamente tras haberla poseído se largaba y solo regresaba de madrugada. Hacía un momento había afirmado que no lo había notado, pero en realidad se había despertado cada vez, entre otras cosas porque la presencia de Meffridus y el roce de su cuerpo le impedían conciliar el sueño. Durante la última ocasión, después de que el notario por fin la dejara sola por la mañana, encontró astillas de madera en el suelo ante su cama. Debían de haber caído de la ropa de Meffridus. ¿Qué hacía este en plena noche, prescindiendo de que con toda seguridad se trataba de alguna bajeza? Y sobre todo: ¿qué lo había hecho cambiar de costumbre?

Constantia sospechaba de qué se trataba, y si lograra averiguar el motivo más profundo, entonces…

Nadie abandonaba el lecho en medio de la noche para solucionar asuntos secretos si podía evitarlo, y mucho menos Meffridus Chastelose, quien no solía ensuciarse las manos. Así que debía de tratarse de un asunto muy importante para él.

Y eso significaba que había encontrado una debilidad en el notario. Ya no había muchas cosas que hicieran que la vida le mereciera la pena, pero una —¡la más importante!— era acabar con el hombre que le mostró quién era la auténtica Constantia.

Descalza y con sigilo, recorrió las callejuelas nocturnas tras los pasos de su amante y su mayor enemigo. No resultaba difícil. Meffridus no era de los que se vuelven porque se sienten amenazados, y aún menos en la ciudad que él dominaba. Caminaba por el centro de la callejuela y su túnica verde era un resplandor apagado entre las sombras en las que Constantia, a cierta distancia y envuelta en una capa de lana gris, se desvanecía. Se estremeció y encogió los dedos de los pies en el húmedo suelo de tierra. Los días otoñales todavía eran tibios y dorados, pero las noches eran bastante frías.

Meffridus avanzaba por la curva de la Mühlgasse y recorría la abrupta pendiente que daba a la plaza donde desembocaban las tres calles principales de Wizinsten. Pasó junto al convento en ruinas sin prestar atención a una luz que brillaba en el destartalado edificio ni al suave canto de las monjas que iniciaban la vigilia. Debían de haber empezado hacía pocos instantes. Constantia oyó una única voz clara que cantaba: «¡Señor, abre mis labios!», y el coro que entonó: «¡Para que mi boca proclame tu alabanza!». Soltó un suave bufido: la oración habría recordado a la Constantia de antaño que en cierta ocasión no había abierto los labios y con ello había atraído la desgracia sobre sí; en cambio, la nueva Constantia pensó que en realidad ella no tenía ningún motivo para cantar las alabanzas del Señor.

Meffridus avanzaba hacia la gran mole de la puerta de Virteburh. Constantia vio que la luz de la lámpara del guardia descendía poco a poco: el centinela estaba bajando las escaleras. Se apretujó bajo uno de los techos de juncos que cubrían las chozas bajas situadas en el extremo septentrional de la Fischergasse y se preguntó qué estaría haciendo allí el notario. Se sintió desconcertada al descubrir que el guardia le abría la puerta a Meffridus sin más trámite, un sentimiento que no hizo más que aumentar cuando la luz de la lámpara iluminó la cara del centinela y lo reconoció como uno de los matones de su amante. Era una prueba de hasta qué punto Meffridus Chastelose dominaba la ciudad pero ¿qué se le había perdido allí a esas horas?

El hombre que había relevado al guardia le alcanzó otra lámpara al notario y este echó a andar en medio de la noche. El otro hombre apagó la suya, cerró la puerta y se adentró en la oscuridad del edificio. Tras dudar unos instantes, Constantia rodeó la casa y se acercó sigilosamente a la empalizada. Se apretujó contra los grandes postes y atisbó hacia el exterior entre los huecos.

Meffridus atravesaba el puentecillo y la lámpara era un punto luminoso que se reflejaba en las aguas. Luego se dirigió a la derecha y siguió por el camino que conducía al norte, en torno al estanque de peces y hacia el convento. Su figura era casi invisible en la oscuridad, pero la lámpara delataba su posición. La luz y su imagen reflejada flotaban sin prisas. Constantia recordó las historias de los fuegos fatuos que se aparecían en las regiones pantanosas y avanzaban ante los viajeros hasta que estos, hechizados, los seguían y se hundían en el pantano. En el cruce, donde un sendero se apartaba del camino principal y ascendía el Galgenberg, la luz se detuvo un instante; luego se apartó y se dirigió hacia…

… ¡la vieja atalaya situada en el terreno del convento!

La torre era una estructura que no se encontraba dentro ni fuera de la ciudad. Era un lugar único, un lugar situado entre todos los otros, una reliquia de la época en la que la ciudad aún no existía como tal, sino solo un puesto fronterizo por el cual se peleaban los obispados de Papinberc y Virteburh y, de vez en cuando, el burgrave de Nuorenberc. Allí había un almotacén, una herrería, un molino y una posada, y debido a las constantes rencillas, todas las partes que en algún momento estuvieron en posesión de la aduana la reforzaron para defenderla de los correspondientes adversarios. De hecho, el convento en ruinas había sido uno de los edificios de la aduana, al igual que la solitaria atalaya… pero mientras que de algún modo el convento pasó a formar parte de la ciudad, la torre permaneció extramuros, como si los ciudadanos de Wizinsten procuraran olvidar hasta qué punto había sido precario su hogar al principio. La empalizada acababa entre la espesura en la que se encontraba la torre; al otro lado la muralla de la ciudad se topaba con el muro del convento y rodeaba el terreno de este. Una y otra vez se habían alzado voces reclamando el derribo de la torre, para que en caso de asedio el enemigo no pudiera utilizarla como bastión, pero la propuesta nunca prosperó.

Y entonces Constantia, que se apretujaba contra el muro junto a la puerta abierta del convento, vio que su amante desaparecía en el interior del viejo y cochambroso edificio. La luz de su lámpara brillaba desde la entrada, pero luego pareció volverse más débil y después se apagó. Constantia frunció el ceño. ¿Acaso Meffridus había tropezado en la penumbra? Pero no oyó nada, ni siquiera el rumor de pasos. Acompañada por el suave murmullo de las monjas y de sus repentinos cánticos, Constantia se preguntó si Meffridus habría entrado en el viejo edificio. Reflexionó sobre la conveniencia de acercarse a la entrada para comprobarlo, pero la idea de que tal vez su lámpara solo se hubiese apagado y que él volviera a salir en el preciso instante en el que ella llegaba hasta la torre resollando, hizo que lo descartara. No sabía qué haría Meffridus si descubría que ella lo estaba espiando, y de hecho no quería averiguarlo.

De todos modos, una parte del misterio ya se había desvelado. Su sospecha acerca del motivo por el que Meffridus convertía la noche en el día había resultado correcta: se trataba de las monjas, que a escasos pasos de distancia cantaban las vigilias. Constantia no podía imaginarse un motivo que impulsara al notario a apoyar a la hermana Elsbeth y a sus cistercienses, y sin embargo lo había hecho. Había supuesto que hacía tres semanas, durante la reunión del Consejo, Meffridus alzaría la voz para «sugerir» que expulsaran a las monjas de la ciudad y se sorprendió cuando en vez de eso apoyó la petición de la hermana Elsbeth; en ese instante comprendió que ya debía de haberse puesto de acuerdo con la cisterciense previamente. Constantia, que había creído que lo conocía bastante bien, tuvo que admitir que no sabía nada de él, porque de hecho ni siquiera podía decir a qué se dedicaba Meffridus en general, a pesar de que casi siempre la llevaba a todas partes como si fuera una mascota.

Por lo visto las monjas y su constructor, ese joven tan tímido, ya habían desecado el prado hasta tal punto que se podía iniciar el desmonte del terreno sin hundirse en el barro hasta las rodillas.

¿Qué había causado el cambio de opinión de Meffridus? Al parecer, había echado un vistazo al plano antes de que la hermana Elsbeth lo presentara ante el Consejo. ¿Sería por eso? Pero ¿por qué? ¿Qué aparecía en este que ella no hubiera visto?

Se apretó contra el muro del convento, tiritando, mientras sus pensamientos giraban en círculo sin encontrar la respuesta. Se aferró a lo poco que creía saber con seguridad: que acabaría con la vida de Meffridus y que había empezado a detestar a la hermana Elsbeth debido a la inexplicable influencia que parecía ejercer sobre Meffridus.

«Bien —se dijo—. Solo la ejerce porque Meffridus se lo permite».

«¿Qué pasa? —se preguntó luego—. ¿Es que tienes celos debido al hombre al que quieres ver muerto?».

Por Dios, su vida era una auténtica debacle, y su alma, una piltrafa.

Debía de haberse adormilado, porque de pronto se despertó. Desde uno de los patios traseros de las casas más próximas oyó el rumor y el apagado cacareo de las gallinas que, soñolientas, iniciaban el día. Entre las casas y en torno al convento todavía reinaba la oscuridad, pero un hálito grisáceo ya cubría el cielo. Asustada, miró alrededor y por un instante distinguió el brillo de la lámpara de Meffridus danzando en torno al estanque de peces, en el exterior de la ciudad. Se incorporó tambaleándose: tenía todos los miembros entumecidos de frío.

Regresó a casa corriendo fatigosamente. ¿Cuánto tiempo había estado Meffridus en la vieja torre, sin que su lámpara hubiera brillado ni una sola vez? ¿Qué había hecho a solas en la oscuridad? ¿Y durante cuánto tiempo había estado ella adormilada? Al menos estaba segura al respecto: no podían haber sido más de unos minutos. Ni siquiera se había desplomado en el suelo junto al muro, sino que permaneció acurrucada.

Corrió escaleras arriba, arrojó el abrigo dentro de un arca y se deslizó bajo la manta. Tenía las manos y los pies helados. Cuando Meffridus se metiera entre las sábanas lo notaría. Se restregó las manos y los antebrazos hasta que empezó a jadear; luego encogió las piernas y se masajeó frenéticamente los pies, las pantorrillas y los muslos.

Demasiado tarde, notó que Meffridus estaba de pie en el umbral y la miraba fijamente. Ella le devolvió la mirada mientras el corazón le daba un vuelco. Meffridus parpadeó.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

La respuesta se le ocurrió sin tener que pensarla. Apartó la manta con una mano y se metió la otra entre las piernas. La camisola se había deslizado hacia arriba descubriendo su ombligo. Vio que Meffridus tragaba saliva.

—Estoy calentándome para ti —dijo y su capacidad de hablar en tono áspero la llenó de asombro.

Meffridus entrecerró los ojos.

—No te detengas —dijo en voz baja.

—¿Qué? —Constantia le tendió los brazos—. Ven aquí.

—No —replicó él y se quedó de pie junto a la cama sin despegar la mirada de la desnudez de Constantia, que luchó contra la tentación de cerrar las piernas—. Por favor, no te detengas. Déjame verlo.

—Pero…

—Por favor. Déjame verlo.

Sin despegar la mirada de él, Constantia volvió a deslizar la mano entre sus muslos, trató de recordar las caricias que en otros tiempos ella y las otras muchachas se habían enseñado mutuamente en el granero y procuró que él no notara la repugnancia y la vergüenza que sentía. Una voz en su interior dijo: «Así no se te acercará de inmediato y después dispondrás de una explicación para tus pies helados». Pero la voz solo era un susurro en el mar de repugnancia y asco por sí misma en el que flotaba, así que se friccionó y se masajeó y abrió las piernas y agitó las caderas y gimió y se metió el dedo en la vulva completamente insensible y dejó que Meffridus gozara del hecho de ser el amo de su cuerpo y de su alma.

A la mañana siguiente, cuando Meffridus se marchó definitivamente, barrió los grumos de barro desprendidos de sus zapatos y los llevó hasta la ventana para examinarlos. Eran de lodo gris calcáreo. En los alrededores solo conocía un lugar donde hubiera barro como ese, y eso era arriba, a orillas del lago que había ocupado la antigua cantera situada en la cara del Galgenberg que no daba a la ciudad. Pero estaba segura de que Meffridus no había estado allí. Incluso reconociendo que se había dormido durante unos minutos, no había explicación: Meffridus no tuvo tiempo de ir hasta el lago y regresar. Corriendo, se tardaba un cuarto de hora para llegar hasta la orilla del lago.

¿Acaso creyó que lograría resolver uno de los misterios husmeando por ahí? La realidad era que solo se había añadido nuevos enigmas a lo inexplicable.

Desmigajó los grumos entre los dedos y clavó la mirada en la callejuela, menos dispuesta que de costumbre a enfrentarse a un nuevo día. Solo sabía una cosa: en cuanto se presentara otra oportunidad, intentaría descubrir qué albergaba la vieja torre.

Capítulo 4

Wizinsten

Divertida, Elsbeth observó el entusiasmo con el que Wilbrand Bluskopf se ponía manos a la obra cuando no estaba pensando que en realidad quería ser otra persona. Entonces se veía el brillo de sus ojos y el rubor de sus mejillas, y no dejaba de silbar y tararear durante todo el día, pero en cuanto se le volvía a ocurrir que detestaba su tarea, se convertía una vez más en un cabezota melancólico. Elsbeth se consoló pensando que los días en los que estaba alegre eran más frecuentes que aquellos en los que lo invadía la pesadumbre.

Entre los obreros que ocupaban la suave ladera en la que se alzaría Porta Coeli, Wilbrand no solo se destacaba por estar en todas partes y al mismo tiempo en ninguna, dando órdenes como un comandante ante una batalla. También poseía un gusto… exquisito, por así decirlo, en cuanto a su atuendo. Durante sus encuentros en Papinberc había vestido con sencillez; allí en la obra llevaba lo que por lo visto consideraba el atavío idóneo de alguien que pronto se convertiría en un artista. Su túnica era de un púrpura pálido y ostentaba un motivo de rombos formados por listas blancas y negras; los pantalones eran de un granate intenso y en vez de llevar botas altas, ideales para trabajar en medio del fango, calzaba zapatos planos y puntiagudos sujetados por delgadas tiras de cuero, que por la noche ya se habían convertido en amorfos terrones de barro. La paciencia demostrada por Wilbrand al limpiar y engrasar su calzado para poder llevarlo al día siguiente hacía estremecer a las personas como Elsbeth. En vez de llevar la capucha como todos los demás la había convertido en un objeto absurdo que parecía haber caído de una ventana y aterrizado en su cabeza, deslizándose hacia delante o desenrollándose en cuanto Wilbrand se agachaba. Pero también en ese caso el constructor mostraba una tenacidad que sacaba a Elsbeth de quicio.

Elsbeth vio que Wilbrand le hacía señas con la mano y se acercó a él.

—El drenaje está terminado —dijo Wilbrand—. Incluso ha funcionado mejor de lo esperado. Una vez que las últimas fajinadas estén instaladas, podremos volver a cerrarlo.

En las últimas tres semanas, los obreros de Wilbrand habían nivelado todo el terreno de la ladera. Mientras tanto y cumpliendo con sus indicaciones, las monjas habían cortado ramas de sauce y de aliso para formar fardos grandes y sólidos. La tarea se había vuelto cada vez más complicada porque para hacerse con la leña tuvieron que recorrer la orilla del río en ambas direcciones. Casi ninguno de los habitantes de Wizinsten les había ayudado; algunos niños ataron ramas y se las vendieron a Wilbrand, que les pagó a instancias de Elsbeth, pero cuando poco después aparecieron los padres cargando desordenados fardos de ramas totalmente inservibles por los que exigieron dinero, Wilbrand se negó a pagarles y las entregas se suspendieron. Durante un tiempo, un matorral que crecía en torno a una choza apartada y cerrada junto a la orilla del río supuso una especie de cámara del tesoro, porque sea lo que fuere que albergaba la choza apestaba de tal modo que allí los habitantes no parecían coger ramas para su uso propio. Pero durante la tercera semana, las monjas tardaron más en reunir la leña que en formar fardos. Por fin fue precisamente Adelheid quien encontró la solución al problema.

—Los canalones de arcilla en la parte inferior de la ladera, allí donde el terreno es casi llano, funcionan perfectamente —dijo Wilbrand—. Los fardos de ramas solo sirven para desviar el agua donde hay un cierto desnivel.

—Sí, la impermeabilidad de las tejas es asombrosa —replicó Elsbeth en tono sarcástico.

El constructor no le hizo caso. Era posible que al ocupar una diminuta habitación situada encima de la cocina del único albergue de Wizinsten, Wilbrand no comprendiera que, gracias a la ocurrencia de Adelheid, siempre que llovía las monjas habían de caminar en zig zag por el convento para esquivar las goteras, porque hacía tiempo que los agujeros del techo se habían multiplicado. Adelheid había sugerido quitar parte del techo, a fin de construir canalones con las largas tejas curvas. Luego, Wilbrand había hecho transportar los fardos de ramas dispuestos al pie de la ladera hacia arriba y, tras observar el efecto, comprobó cómo debía disponerlos para que el agua se acumulara en unos pocos puntos y desde allí se derramara en los canalones de arcilla.

—Claro que también hemos de colocar las fajinadas en torno a los canalones y cubrirlos para que no se atasquen por completo, pero para ello necesitamos mucho menos material que si hubiéramos tendido todo el drenaje mediante fajinadas. ¿Veis la hilera de postes en la parte inferior de la ladera? Con ellos atravesaremos la capa de lodo para que el agua pueda drenar. No podemos desviarla así sin más, porque sigue el desnivel y se derramaría en el estanque de peces, y el exceso de lodo los asfixiaría. Así que la tierra debe absorber la mayor cantidad posible, pero toda esa zona siempre permanecerá húmeda: a lo mejor sería buena idea instalar un estanque de peces propio, en el interior de los muros del convento.

Durante un rato, ambos contemplaron en silencio el ajetreo que tenía lugar en la ladera. Elsbeth se preguntó cómo se las arreglaría, puesto que desde que estaba allí, cada día que pasaba infringía más las reglas de la orden. Era cierto que prácticamente desempeñaba el cargo de abadesa y, a diferencia de las monjas comunes, la abadesa no estaba tan obligada a respetar la clausura: podía transitar el mundo exterior y mantener las conversaciones necesarias, aunque fuera con hombres seglares. Pero nadie la había nombrado oficialmente abadesa, por no hablar de consagrarla como tal. Para ello hubiera sido necesaria una decisión del obispo Heinrich, y desde luego más valía no llamar la atención de Su Reverendísima sobre lo que Elsbeth estaba haciendo. Y no solo ella: también las demás monjas estaban mucho menos apartadas del mundo de lo previsto por las reglas. Permanecían en grupo cuando salían del convento, solo hablaban lo necesario y se concentraban en su trabajo, pero en comparación con lo prescrito, el comportamiento de todas era escandaloso. Elsbeth procuró consolarse con la idea de que todo eso era necesario para crear algo más importante que honraría a Dios en el cielo y a la orden de Citeaux en la Tierra, y que proporcionaría un hogar a los que carecían de él (¡sobre todo a Hedwig!); pero en el fondo eso solo respondía a la filosofía de que el fin justificaba los medios, una concepción que había supuesto el fin de la credibilidad de las otras órdenes. Elsbeth lanzó un suspiro. Ella tenía la culpa, solo ella era la responsable.

—Este es el cálculo de los gastos previsibles —dijo Wilbrand, echando un vistazo a una tablilla—. Necesitamos piedras y cal, además de pagar el sueldo de los carpinteros y de los obreros para realizar los toneles. También hemos de tener en cuenta las tareas de herrería, el alquiler de la cantera, el pulido del mármol, los albañiles, los ebanistas, los tejadores, los…

—¿Los que pulen el mármol? —lo interrumpió Elsbeth—. ¿Los picapedreros? ¿Para unas construcciones de madera?

—Sí, bueno, es que no me he quedado en la primera fase —dijo Wilbrand en tono digno—. Las construcciones de madera aguantarán hasta que caigan las primeras nevadas. En primavera iniciaremos la construcción del edificio, ¿verdad?

—Sí —gruñó Elsbeth, que había esperado que de momento solo tendría que ocuparse de la construcción de la iglesia de madera y de la clausura, y que podría postergar el resto de los planes hasta que ya no quedara más remedio que enfrentarse a ellos. Sin embargo, al contemplar a Wilbrand comprendió que ese momento ya había llegado, pero también que el constructor ya se había topado con dos problemas—. Dime —añadió, suspirando.

—El problema no es la madera, porque cuando sea necesario podremos desmontar lo que edifiquemos en las próximas semanas pieza por pieza y volver a usar el material. Además, tenemos permiso para talar todos los árboles y conservar la madera si mediante ello ampliamos los campos que rodean la ciudad. Es verdad que así desmontaremos los campos de los granjeros gratuitamente, pero a cambio obtendremos la madera. ¿Ya os he dicho que me parece admirable el modo en el que conseguisteis que el notario se pusiera de nuestra parte? Es un hombre inteligente y tenemos la suerte de que el Consejo municipal reconozca su sabiduría y se deje orientar por él.

—Hum —dijo Elsbeth, asintiendo.

La monja albergaba sus propias ideas con respecto a su inesperado ángel de la guarda, ese hombre corpulento de cabello ralo, y eran bastante menos despreocupadas que la entusiasta opinión de Wilbrand. No comprendía por qué el notario apoyaba sus planes sin la menor reserva y la influencia que ejercía sobre las gentes de Wizinsten le resultaba inquietante. Hacía semanas que había decidido hablar con la compañera del notario, una joven viuda llamada Constantia. Había llegado a la conclusión de que si los habitantes de Wizinsten no la habían echado de la ciudad acusándola de conducta inmoral era únicamente por el notario. La actitud de Elsbeth con respecto a dichos temas era menos severa; pensó en Colnaburg y en las palabras de Jesucristo: solo quien estuviera libre de culpa podía arrojar la primera piedra. Elsbeth tenía la sensación de que Constantia podría ser una amiga y, cuando observaba el porte majestuoso que adoptaba junto a su amante, lamentaba en silencio que su rostro apenas lograra ocultar una súplica de amor. Elsbeth no sabía por qué se sentía atraída por esa mujer. Era posible que en parte se debiera a su belleza, tan conmovedora que también llamaba la atención de una mujer. Elsbeth no era tan ingenua como para ignorar que entre las hermanas también se desarrollaban vínculos semejantes a los que a veces se establecían entre los monjes; que en las noches oscuras no todas las camas del dormitorio albergaban a un monje dormido, y que algunos lechos daban cabida a más de uno. Ella nunca había sentido un impulso de ese estilo, pero sabía que en ocasiones había que recurrir a la oración y el ayuno para alejar el pensamiento de la tentación de la carne. En un par de ocasiones se preguntó si Constantia no le estaría transmitiendo alguna señal de ese tipo, ya que la había descubierto varias veces lanzándole miradas de soslayo. Hasta un ciego habría notado que no era feliz. ¿Acaso Constantia también buscaba una amiga? Las circunstancias de Elsbeth no le permitían ser más que eso, pero se alegraba de al menos poder ofrecerle este afecto.

—¿Hermana?

—¿Hum? Oh, perdona, me había distraído.

Wilbrand carraspeó, ofendido.

—No quisiera aburriros de ninguna manera…

—No se trata de eso, maese Wilbrand. Bien, ¿cuál es el problema?

—Decía que los trabajos de herrería tampoco deberían suponer un problema. El herrero de la ciudad no es tan reservado como los demás. Ese sabe dónde se puede hacer un negocio duradero…

—Maese Wilbrand: no es necesario que me expliques todas las cosas que funcionan sin complicaciones. Confío en ti. ¿Cuál es el punto débil del gran plan para la próxima primavera?

—Dudo que logremos reunir la mano de obra necesaria —dijo Wilbrand en tono lastimero—. He hecho cálculos. Necesitaremos a unos veinte picapedreros, la misma cantidad de albañiles, media docena de carpinteros y otra de ebanistas; el herrero dijo que montaría una herrería móvil en la obra, pero además de sus ayudantes calcula que necesitará dos herreros más, cinco o seis tejadores, una docena de cristaleros y al menos cincuenta…

—¿Cristaleros?

—… y al menos cincuenta peones. Sí, cristaleros. Sé que no queréis que las ventanas de la iglesia sean de cristal de colores, sino solo transparentes, pero esas también han de ser realizadas.

Elsbeth se apresuró a hacer los cálculos.

—¡Eso supone… casi ciento veinte personas! ¿Te has vuelto loco?

—No las necesitaremos a todas al mismo tiempo, pero los herreros y los cristaleros son artesanos muy solicitados. Hemos de planificar la obra con uno o dos años de antelación para contratarlos. Aquí no los obtendremos; he hecho averiguaciones. Por no hablar de que no reina un gran entusiasmo por apoyarnos. Debido a su aislamiento, esta ciudad se sustenta principalmente de sus propios medios y del trabajo de sus ciudadanos; es verdad que pasan vendedores ambulantes, pero no artesanos, y si lo hacen, no se instalan en la ciudad. Se trata de un equilibrio delicado que no permite nuestra interferencia, algo que todo el mundo tiene claro. Ni siquiera nuestro amigo el notario podrá ayudarnos en eso. Veréis: quienes trabajaron para nosotros drenando la ladera son peones y jornaleros que en otoño y tras la cosecha se quedan sin empleo. En verano no están disponibles, porque se ganan el pan y el salario en otro lugar.

—¡Ciento veinte personas! ¿Cómo voy a pagar todo eso?

—¿Cuál es el montante del crédito que el judío os proporcionó?

—¿Daniel bin Daniel?

—Sí. A lo mejor podéis convencerlo para que se muestre aún más generoso…

—Ya ha sido más que generoso, maese Wilbrand.

—… y a lo mejor también conoce algunos artesanos. Los judíos viajan por podas partes y tienen muchas relaciones.

—¿Artesanos judíos para construir un convento cristiano?

Wilbrand agachó la cabeza.

—Sí, tenéis razón.

—¡Ciento veinte personas!

—En realidad la cosa no es tan grave como parece —dijo Wilbrand—. De verdad. Veréis: necesitaremos a todos los picapedreros entre febrero y abril, cuando haya que trabajar el primer cargamento de piedras; luego, hasta junio, solo precisaremos la mitad, y en verano…

Elsbeth prestó atención. Con el tiempo había aprendido a descifrar el modo cohibido en el que Wilbrand se comunicaba, y también había reconocido la costumbre casi inconsciente de asfixiarla con información exagerada para desviarse de un tema que consideraba complicado.

—Hace un momento aún eras pesimista con respecto a nuestra capacidad de reunir la mano de obra necesaria, y ahora resulta que todo es mucho más sencillo de lo que parece. —Elsbeth reflexionó unos instantes sobre lo que Wilbrand había dicho en los últimos minutos y también en lo que había omitido—. Vaya —dijo después—. ¿Qué pasa con los pulidores de mármol?

—¿Eh? ¿Qué… eh… ha de pasar con ellos?

—Antes hablaste de los pulidores de mármol. Ahora de repente dejas de hablar de ellos. ¿Para qué los necesitamos?

—Para el mármol…

—¿Y para qué necesitamos el mármol? ¡Los edificios de los cistercienses son sencillos!

Wilbrand hizo una larga pausa.

—Para las obras de arte que vos me prometisteis, hermana Elsbeth —dijo por fin en voz baja—. ¿Lo recordáis? Yo os construyo el convento y vos me dais la oportunidad de…

—Lo sé, lo sé. —Elsbeth estaba avergonzada—. ¿Hay alguna otra mala noticia?

—No. Solo una… sugerencia.

—¿De qué se trata? ¿Que además de los veinte picapedreros, que no sabemos de dónde sacaremos, contratemos a cien trovadores para que les canten mientras trabajan?

Wilbrand titubeó. Luego alzó la cabeza para mirarla fijamente y el brillo de sus ojos sorprendió a la hermana. Solo lo había visto tan animado en una ocasión, y eso fue cuando le hizo la promesa cuyo cumplimiento él acababa de recordarle.

—¡Construyamos el claustro! —exclamó.

—¿Qué? Pero si lo vamos a construir…

—¡No! ¡Más adelante no! Empecemos correctamente. Construyamos el claustro ahora… ¡Y tal como vos lo imaginasteis! ¡Tal como yo lo dibujé! ¡Tal como ha de ser!

—No podemos…

—Sí que podemos. Al principio supone el mismo trabajo. Debemos allanar el terreno y preparar los cimientos… Incluso nos ahorraremos tiempo y mano de obra, y con ello dinero, si lo hacemos bien desde el principio.

—Pero ¿de dónde hemos de sacar las piedras y los picapedreros?

—Vos os ocuparéis de conseguir los picapedreros —dijo él, sonriendo—. Intentad persuadir al notario… o al judío de Papinberc. En cuanto a las pierdas…

—Dímelo de una vez, ¿qué pasa con las piedras?

—¿Me prometéis que pensaréis seriamente en lo que os he dicho?

—No te prometo nada. Tienes demasiada memoria en lo que respecta a las promesas que me obligaste a hacer.

—¡Bueno, da igual! Venid conmigo: lo que veréis os convencerá.

—¿Adónde vamos?

—A la cima del Galgenberg.

Elsbeth puso los brazos en jarras.

—Gracias, lo veo perfectamente desde aquí bajo.

—Vamos, hermana Elsbeth. Si yo hubiera sido tan obstinado como vos lo sois ahora, aún estaríamos en la catedral de Papinberc, discutiendo.

Elsbeth suspiró. Después comprobó si había alguna monja que pudiera acompañarlos. Dadas todas las infracciones que ya había cometido, en realidad esta no tenía importancia; sin embargo, todo tenía un límite. Elsbeth volvió a pensar en Constantia.

—¿Qué estáis buscando? —preguntó Wilbrand, que ya se había puesto en marcha.

—¿Acaso crees que iré hasta allí contigo a solas? —dijo bruscamente—. ¿Es que no has oído hablar de la decencia y las buenas costumbres?

Él le lanzó una mirada desconcertada y ella sintió una extraña punzada al comprender que él no la veía como una mujer. Le hizo señales a un hábito gris que vio con el rabillo del ojo y suspiró al reconocer a Hedwig. La delicada joven de la sonrisa simpática se aproximó. Elsbeth la cogió de la mano y trotó tras Wilbrand.

La vista desde el Galgenberg hizo que Elsbeth comprendiera la ubicación absolutamente solitaria de la ciudad de Wizinsten, rodeada de las cumbres de las colinas del bosque de Steyger: oscuras, boscosas y de color negro verduzco bajo el sol de otoño allí donde crecían los pinos, y de un brillo dorado en las zonas de robles, hayas y olmos. No se divisaba otra ciudad ni otro asentamiento. Aquí y allá las delgadas columnas de humo de los carboneros se elevaban por encima del bosque y le daban un aspecto aún más solitario al panorama. Pero al mismo tiempo, la vista era impresionante. Era como estar en medio de un mar de árboles cuyas olas se habían convertido en piedra, como si el bosque llegara más allá del horizonte y se hubiese tragado la tierra, como si los únicos seres vivos fuesen los habitantes de Wizinsten. Elsbeth giró sobre sí misma, invadida por una sensación de reverencia. De pronto preguntarse el motivo por el que Wilbrand la había llevado hasta allí resultó superfluo. Entonces la imagen se desvaneció, porque un pequeño grupo de personas acompañadas de animales de carga recorría el camino que bordeaba el río Swartza, y de repente oyó los sonidos que surgían de la ciudad, entre ellos las risas de los niños. Durante un instante sintió una gran pena, como si la fantasía de que ellos eran los únicos seres vivos en un mundo de árboles la hubiese acercado a Dios.

Para asombro de Elsbeth, Hedwig no parecía afectada en absoluto. Miraba en torno con expresión amable pero sin decir ni una palabra. Cuando por fin Elsbeth se volvió hacia Wilbrand descubrió su expresión impaciente. No la había apremiado, pero era obvio que él tampoco había sentido lo mismo que ella. Quizás había visitado ese lugar muy a menudo; o tal vez la reverencia ante la creación divina solo afectaba a un constructor cuando estaba acompañada de muchos edificios. Wilbrand las condujo a ella y a Hedwig por encima de la cumbre de la colina, junto al pedestal cubierto de musgo y casi medio cubierto de hierba donde antaño se había elevado el patíbulo y descendió unas docenas de pasos ladera abajo, por la cara que no daba a la ciudad, hasta que los matorrales y las zarzas le impidieron seguir avanzando. Entre las ramas, Elsbeth vislumbró las aguas del lago situado más abajo donde se reflejaba el azul del cielo.

Cuando Hedwig se acercó, Wilbrand se interpuso en su camino.

—No sigáis: a partir de aquí todo se vuelve muy abrupto.

Elsbeth se dio cuenta de que su primera impresión era errónea: lo que había tomado por sotobosque en realidad era el follaje de arbustos, pequeños árboles y enredaderas que se aferraban a la ladera casi vertical del Galgenberg. En un punto había un hueco entre las hojas, como si alguien se hubiera abierto paso entre la vegetación.

—¿Os atrevéis? —preguntó Wilbrand.

—¿Atreverme a qué?

Él señaló una cuerda semioculta entre los matorrales.

—¿Pretendes que me coja a la cuerda para bajar?

—Yo os ayudaré.

—¿Por qué habría de ser tan tonta como para querer hacerlo?

Wilbrand sonrió y se encogió de hombros.

Unos minutos después, un lazo le rodeaba las caderas y el torso mientras Elsbeth se aferraba con ambas manos a la cuerda. Los arbustos le proporcionaban cierta seguridad; efectivamente, daba la impresión de que había que abrirse paso y si cayera, podría agarrarse a una rama. Wilbrand manipulaba la cuerda con mucha lentitud y la bajaba a lo largo del cortafuego que había abierto. Entonces lo vio. Soltó una carcajada y comprendió por qué a Wilbrand se le había ocurrido empezar a construir la iglesia de inmediato y por qué se había preocupado más por los picapedreros que por las piedras.

Que la parte posterior del Galgenberg fuera tan abrupta se debía a un motivo; quizás habría bastado con preguntarle a alguien de la ciudad.

La ladera occidental de la colina era una antigua cantera a cielo abierto.

Capítulo 5

Wizinsten

Aunque descubrir la antigua cantera suponía un golpe de suerte, Elsbeth había tomado una decisión: no aceptar la sugerencia de Wilbrand. Aunque no sabía a ciencia cierta en qué se fundamentaba su rechazo, algo le decía que todo avanzaba con demasiada rapidez. En lo más profundo de su corazón, puede que se negara debido a que el inicio de la construcción del claustro suponía que nunca regresaría a Santa María y Teodoro. Un edificio provisional de madera se podía volver a abandonar, pero un edifico de piedra suponía aceptar cierta responsabilidad por el lugar. Una vez más, Elsbeth comprendió que no se había preparado suficientemente para esa aventura. A lo mejor el invierno le ayudaría a reflexionar, puesto que desde que llegó no había disfrutado ni de un minuto de tranquilidad.

Los peones de Wilbrand aún estaban ocupados en volver a cubrir las fajinadas con tierra y Elsbeth se alegró de que el constructor estuviera entretenido en otras cosas. Quería comunicarle lo más tarde posible que debía rechazar su idea: ello lo pondría melancólico durante días; la mañana otoñal era demasiado radiante y el entusiasmo de Wilbrand demasiado conmovedor para estropearlo ya en ese momento. Le informaría de su decisión después de la oración de vísperas. Últimamente, el convento por fin había recuperado la rutina cotidiana; prescindiendo de que la mayoría de las monjas realizaban la vigilia y las laudes medio dormidas, la vida parecía adoptar un ritmo más ordenado. Elsbeth volvió a coger a Hedwig de la mano, rodeó el estanque de los peces y enfiló el puentecillo en dirección a la puerta de Virteburh. Aprovecharía la oportunidad y por fin pasaría una hora en silenciosa contemplación en aquel lugar que sus antecesores ya habían utilizado como capilla.

Cuando se disponía a recorrer el puentecillo, vio que una docena de figuras avanzaban por el camino en dirección a Virteburh, aunque resultaba imposible determinar de dónde procedían. Desde lejos, Elsbeth solo distinguió que se trataba de monjes y su corazón empezó a latir con fuerza: el hábito gris de los cistercienses era inconfundible. Mientras aún los observaba, giraron en el cruce y avanzaron a lo largo del estrecho camino que conducía a las colinas del bosque de Steyger.

—¿Qué sucede? —preguntó Hedwig en tono soñador.

—Nada importante —dijo Elsbeth, aunque en realidad estaba muy inquieta. Y que tenía motivos para estarlo quedó demostrado cuando vio que Guda Wiltin esperaba ante la puerta del convento evidentemente conmocionada y echaba a correr hacia ambas monjas en cuanto estas surgieron entre las sombras.

Elsbeth no sospechaba que Guda Wiltin era la madre de la mujer que ocupaba sus pensamientos: Constantia. Solo sabía que era un alma en pena que se consolaba cuando estaba junto a Hedwig y después de que esta hubiera manifestado que eso no le molestaba en su habitual tono un tanto ausente, Elsbeth dejó que las cosas siguieran su curso. Aunque por lo general Guda nunca restaba atención a Elsbeth, ese día hizo caso omiso de Hedwig y se dirigió a ella, jadeando.

—Reverenda hermana —exclamó—. ¡Vuestros cofrades de Ebra quieren acabar con vuestro proyecto!

Capítulo 6

Wizinsten

—Sí —dijo Rogers—. Sí, sí.

Walter y Godefroy intercambiaron una mirada.

—No hemos dicho nada.

—Pero queríais hacerlo. Queríais decir: Rogers, ¿por qué demonios hemos estado dando vueltas por Papinberc durante dos semanas en busca de una única monja, cuando en realidad la maldita está viviendo en ese maldito pueblucho en una maldita ruina, intentando construir un nuevo convento? Queríais decir: si hubiésemos perseguido a la monja y al maldito judío en vez de confiar en lo que oímos, esto es, que se ofrecía para acompañarla hasta Papinberc, entonces habríamos notado que ella y su acompañante femenina ya se despidieron de él en el maldito cruce de caminos.

—No queríamos decir eso —aseguró Walter.

—En todo caso, no lo habíamos sazonado con tantos «malditos» —dijo Godefroy.

—Pero lo pensabais.

—No.

—Vale.

—Lo que queríamos decir es: Rogers, si nos hubieras escuchado, hace semanas que sabríamos que esa monja se encuentra en el pueblucho.

—Sí, sí —admitió él.

—¿Y ahora qué hacemos?

Los tres hombres estaban sentados en la cima del Galgenberg y observaban las sombras que iban cayendo sobre la obra y la ciudad.

—¿Visteis cómo la hizo descender ese tipo mediante una cuerda? ¿A través de los matorrales de la vieja cantera? —preguntó Rogers poco después en tono de admiración—. Esa mujer debe de ser fuera de lo corriente.

—No sé —dijo Godefroy—. A mí también me bajasteis para comprobar si había algo interesante.

—¿Y qué? —dijo Walter—. Ya sabemos que tú eres algo fuera de lo corriente.

—A un inglés, todo lo demás debe de parecerle anormal.

—Tienes más razón que un santo.

Rogers se puso de pie, deambuló hasta lo que quedaba del pedestal semihundido del patíbulo y le asestó un puntapié. En la ciudad empezaron a repicar las campanas de la iglesia.

—Vísperas —dijo Godefroy en un tono un tanto extraño.

Walter se acercó a Rogers.

—Hemos vuelto a encontrar a la hermana Elsbeth, Rogers. ¿Y ahora, qué? ¿Todavía estás convencido de que ella puede desvelar el misterio de por qué las últimas palabras de Hertwig fueron para referirse a la propiedad de su familia? ¿Y si no hubiera ningún misterio? ¿Si en los últimos instantes de su vida Hertwig solo pensó en su hogar y en su madre y se llevó el secreto del emperador Federico a la tumba?

Rogers alzó la vista.

—Ya me lo has preguntado varias veces, Walter, y sigo sin tener una respuesta.

Walter se encogió de hombros.

—Pero ¿puedes decirme qué hemos de hacer? —prosiguió Rogers—. La hermana Elsbeth es nuestra única oportunidad.

—Escúchame, amigo. Godefroy y yo te apoyamos, de eso no cabe duda. Deberías empezar a pensar que esta puede ser una misión inútil. Aunque al final averigüemos cuál era el mensaje que Hertwig debía transmitir a ese tal Olivier de Terme, también es posible que solo fuera lo siguiente: «Te perdono aquel tonel de vino que aún me debes, viejo amigo, porque resulta que estoy agonizando».

Rogers sacudió la cabeza y Walter lanzó un suspiro.

—A lo mejor deberíamos dirigirnos a los del Languedoc y unirnos a su lucha, y así retrasaríamos la extinción un par de años más.

—¡No quiero que mi cultura se extinga, Walter! El emperador Federico poseía la llave que lo impediría. De eso estoy completamente seguro, porque de lo contrario, ¿por qué habría enviado a Hertwig con Olivier, el único príncipe de nuestra fe que disfruta de libertad de movimientos y puede reunir un ejército? Si mi padre hubiera logrado reconquistar Carcazona y fundar un nuevo centro de nuestra fe, el emperador habría enviado a Hertwig a entrevistarse con él.

—Pero si a ti no te importa desvelar el misterio y llevar a cabo la misión de Hertwig transmitiéndole el mensaje a Olivier en su lugar. Lo que tú quieres, Rogers, es transmitírselo a tu padre.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Nada. Pero ni siquiera sabes dónde se encuentra tu familia en este momento.

—Pues entonces la buscaremos en cuanto la hermana Elsbeth nos haya contado lo que sabe. Tú querías saber qué sucedería, ¿no? Bueno, ahora lo sabes.

La campana de la iglesia enmudeció tras repicar brevemente. Era como si el sonido siguiera flotando por encima del paisaje como un eco imaginario no audible para el oído, solo para el alma, que confería al sonido una cualidad sonora, pura y majestuosa. Godefroy permaneció sentado escuchándolo como si estuviera hechizado. De pronto carraspeó, pero no se volvió hacia sus amigos. Walter apenas se encogió de hombros; en caso de que la pacífica escena le recordara a su propio hogar, lo disimuló.

—Haremos lo siguiente —dijo Rogers—. Pernoctaremos en la posada (esperemos que haya una en ese pueblucho) y aguzaremos el oído. Después ya descubriremos el modo de acercarnos a la hermana Elsbeth.

—Acercarnos no será lo más difícil —refunfuñó Walter—. Nunca he visto a una monja que se desenvuelva con semejante naturalidad en el pecaminoso mundo. La pregunta es más bien cómo te las arreglarás para que te revele lo que sabe.

—Ya se me ocurrirá algo.

—¿También se te ocurre cómo pagaremos el albergue? Casi no queda nada del dinero que Godefroy logró sacarles a sus cofrades de Messina.

Rogers titubeó un instante, luego se aflojó el cinturón y lo puso del revés. Apareció una costura en el cuero y Rogers la golpeó con la uña: el sonido era metálico.

—El dinero solo debe alcanzar hasta que averigüemos lo que queremos saber.

Walter desvió la mirada y luego la dirigió al cielo. Una bandada de pájaros pasó volando en una formación cambiante que nunca perdía de vista el rumbo del vuelo. Volaban hacia el sur. Sus gorjeos sonaban lejanos, como un canto de despedida. Cuando apartó la vista se encontró con la mirada de Rogers, que también había observado los pájaros. Después ambos contemplaron a Godefroy, que no se había movido del lugar.

—El invierno está a las puertas —dijo Walter en voz baja—. No podemos ir en busca de tu familia esta época, como tres almas perdidas. Hemos de encontrar un lugar donde alojarnos.

Rogers no dijo nada. Él mismo había pensado cómo pasarían el invierno, pero ya había descartado la idea de instalarse en alguna parte y aguardar el regreso de la primavera. Cada vez que pensaba en él, veía el rostro sonriente de Al-Mala’ika y recordaba su presentimiento en aquel camino de Terra Sancta: que no era la última vez que lo vería. Si la presa permanecía inmóvil durante un tiempo suficiente, el cazador la descubría. Y sin embargo, Walter tenía razón: no podían viajar a través del hielo y la nieve. Ni siquiera el más codicioso de los mercaderes emprendía viaje en invierno.

A la mañana siguiente, cuando Rogers despertó junto a los toneles del albergue, donde a los tres les habían adjudicado un lugar barato para pasar la noche, comprendió dos cosas: que el sonido horrendo que le había impedido dormir a pierna suelta eran los ronquidos del viejo perro tendido ante el hogar y que hedía como un gobelino mojado; y también qué debía hacer para poder acercarse a la hermana Elsbeth y al mismo tiempo conseguir un lugar donde pasar los meses de frío. Benditos fuesen el dueño del albergue y la ingenuidad con la que respondió a las preguntas de Godefroy y Rogers, al tiempo que Walter demostraba su escaso conocimiento de las lenguas extranjeras bebiendo mucho más cerveza que sus amigos y guardando silencio.

Rogers se levantó del banco que había hecho las veces de cama. Luego se acercó a la chimenea con las piernas entumecidas, empezó a avivar los rescoldos y pronto saltaron las primeras chispas. El perro despertó y soltó un suave ladrido; Rogers lo acarició distraídamente. Cuando el fuego volvió a encenderse, se sentó, clavó la vista en las llamas y tironeó de su túnica. El hábito de los sanjuanistas empezaba a desgastarse y Rogers deseó poder cambiarlo por la sobrevesta roja con rayas plateadas y motivo de armiño. Era como si el jirón de tela con los colores de los Trencavel que había cosido a su camisa quisiera ver la luz del día. Condenado secretismo… ¿Quién reconocería los colores del emblema de su familia en ese lugar? Entonces volvió a pensar en Al-Mala’ika y volvió a dar gracias por el hecho de llevar el oscuro hábito de los sanjuanistas. Poco después entró una de las criadas de la taberna, le lanzó una breve sonrisa, comprobó que su tarea ya estaba hecha, le dirigió su mirada más seductora y se marchó.

A sus espaldas, Rogers oyó que Walter se desperezaba y bostezaba.

—Aquí sirven buena cerveza —dijo el inglés—. Tan buena que a la mañana siguiente aún permanece en tu cabeza.

—Anoche bebiste como un cosaco —le recriminó Godefroy.

—Un inglés nunca bebe como un cosaco —replicó Walter.

—Ya sé lo que haremos —intervino Rogers.

Ambos lo contemplaron atentamente. Walter parecía un tanto pálido.

—Si es complicado, dame tiempo para que me despabile lo suficiente para comprenderlo.

—Haremos que nos contraten en la obra.

Walter y Godefroy se quedaron boquiabiertos y durante unos segundos reinó el silencio.

—Te pedí que esperaras un poco, ¿no? —soltó Walter finalmente—. Acabo de entender que hemos de hacernos contratar en la obra.

Rogers no le contestó.

El inglés sacudió la cabeza y volvió a sentarse en el banco.

—Al final conseguirás que desee regresar a Terra Sancta.

—¿Por qué? Se limita a ser lógico. Anoche oísteis lo que dijo el dueño. A un día de viaje de aquí los cistercienses están construyendo una segunda obra que no avanza porque no hay suficiente mano de obra y porque debido a lo complicado de la época resulta difícil convencer a los artesanos de que abandonen las ciudades y se instalen en un páramo. La gente más bien tiende a marcharse del campo.

—Porque el aire de la ciudad te vuelve libre —dijo Godefroy—. En cuanto has pasado un año y un día en el arroyo, eres libre de pasar el resto de tu vida en el mismo sitio.

—Exactamente —replicó Rogers, que no estaba dispuesto a dejarse afectar por el cinismo de Godefroy—. Así que los cistercienses intentan apropiarse de la mano de obra de sus correligionarias, y como aquí tampoco sobran los artesanos las monjas y su constructor han contratado a todos los inútiles. Y como sabéis, esa clase de gente está dispuesta a aceptar otro contrato si hay suficiente dinero de por medio. Al parecer, los cistercienses disponen de más fondos que las monjas, así que solo es cuestión de tiempo hasta que los obreros abandonen a la hermana Elsbeth y a maese Wilbrand.

—La hermana Elsbeth y maese Wilbrand —repitió Walter—. Hablas como si los conocieras de toda la vida.

—¿Quieres dormir una hora más? A ver si así se te quita el mal humor. —El propio Rogers se sorprendió ante la dureza de su tono.

—Prefiero que me sirvas una cerveza —dijo Walter—. Me parece que tu plan me resultará más soportable en cuanto haya bebido un trago.

—Lo siento —dijo Rogers. Walter se incorporó y durante unos segundos lo contempló en silencio.

—Escuchad —dijo Rogers—, de todos modos, no sabemos cómo pasaremos el invierno. En la obra podremos averiguar lo que las monjas saben sobre Staleberc y en primavera, en cuanto desaparezca la nieve, nos despedimos y volvemos a ponernos en camino.

—¿Y cómo pretendes que te contraten? ¿Acaso posees algún talento especial en cuanto a construir conventos e iglesias del que aún no nos has informado?

—No… se me ocurrió que podríamos acarrear piedras.

Walter se dejó caer en el banco por segunda vez.

—Ayyy… —exclamó—, ¿dónde está la cerveza?

Rogers advirtió que la expresión de Godefroy era como la de un gato que acaba de tragarse la nata y descubre que todavía hay otro más.

—Os contaré una historia sobre el pequeño Godefroy —dijo este—, un jovenzuelo que ignoraba que matar una mosca con una ballesta a cien pasos de distancia se le daba bien. En vez de dedicarse a eso, el pequeño Godefroy recorrió el mundo y aceptó todos los trabajos que le ofrecían, puesto que tenía que comer y disponer de un techo. Pasó mucho tiempo en la cantera de maese Chevillard, en Autun, y si un día no hubiera echado mano de una ballesta por casualidad…

—¿Sabes trabajar la piedra? —preguntó Rogers en tono incrédulo.

—Sí, señor —contestó Godefroy.

—No hay nada más autosuficiente que un francés autosuficiente —dijo Walter.

—¿Y ahora nos lo dices? —exclamó Rogers, fulminando al menudo sanjuanista con la mirada.

—Hasta ahora no me lo habíais preguntado.

—Bien, entonces asunto arreglado —dijo Walter y se puso de pie. Como de costumbre, su actitud resignada desapareció con mayor rapidez que la nieve bajo el sol. Se frotó las manos y añadió—: Construir algo en vez de partir cráneos en un campo de batalla supondrá un cambio.

—Ahora solo hemos de convencer a las monjas de que nos contraten —refunfuñó Godefroy.

—De ello te encargarás tú —dijo Rogers.

—Sois unos cabrones —dijo Godefroy. Se escupió saliva en las manos y se alisó los cabellos—. Pero tenéis razón, desde luego.

Abandonó la habitación con porte orgulloso y cuando entró la ayudante de cocina le lanzó una sonrisa de oreja a oreja que le iluminó el rostro. La muchacha soltó una risita sorprendida y siguió riendo después de que Godefroy ya se hubiera ido. Rogers se acercó al hueco de la ventana y siguió a su compañero con la mirada mientras este recorría la callejuela en dirección al convento; avanzaba a grandes trancos como un importante funcionario, saludando a diestro y siniestro, hasta dejar atrás a unos cuantos madrugadores que lo contemplaban azorados: allí iba el rey del mundo para alegrar a sus súbditos con su presencia.

Capítulo 7

Wizinsten

Fuera por el motivo que fuera: por el carácter irresistible de Godefroy, por sus conocimientos acerca del trabajo en las canteras o por la falta de mano de obra, la cuestión es que al día siguiente Rogers, Walter y el pequeño sanjuanista ya formaban parte oficialmente de la peonada de maese Wilbrand, con un jornal de tres peniques.

—Que tú seas el capataz y nosotros tus peones tampoco era necesario —protestó Walter.

—Es que el conocimiento se impone —replicó Godefroy—. Y si vuelvo a oír semejante falta de respeto, para vísperas solo habrá pan y agua.

En efecto, Godefroy resultó ser tan prudente como era de desear. Rogers sospechaba que a pesar de la capacidad para la lucha demostrada por su compañero, su decisión de servir a la orden de los sanjuanistas había privado a la artesanía de un maestro de gran talento. Tras solo un par de días, Godefroy ya había adquirido una visión de conjunto de la obra tan precisa que empezó a preocuparse por los defectos, mientras que Rogers y Walter solo se preguntaban cuándo dejarían de dolerles los músculos.

—El problema no solo reside en la escasez de artesanos especializados —dijo Godefroy—. También faltan los voluntarios que suelen reforzar la mano de obra.

Walter y Rogers descubrieron que, sobre todo en obras de carácter eclesiástico, ya fuesen iglesias o conventos, existía un cierto número de trabajadores que ponían sus fuerzas a disposición de manera gratuita, con el fin de expiar los pecados cometidos o para demostrar su agradecimiento por la misericordia divina. Señores feudales a menudo trabajaban junto a comerciantes, miembros del Consejo municipal arrastraban cargas junto a canónigos. Era evidente que los empleados remunerados no estaban conformes, pues los voluntarios les quitaban el pan. De todos modos, el hecho de trabajar en una obra eclesiástica era una penitencia comparable a emprender una peregrinación: en ambas circunstancias, el peligro de muerte era elevado.

—Conozco un par de casos en los que los voluntarios ponían tanto empeño en su labor que, de noche, los obreros regulares les pegaban un martillazo en la cabeza y después arrojaban los cadáveres al río. Dicen que fue así como el señor de Montalba perdió la vida cuando participó en la construcción de una iglesia para expiar la muerte de un adversario acaecida durante una justa. Aunque es verdad que también dijeron que los peces llevaron el cadáver a la superficie y encendieron velas para que el crimen fuera descubierto, así que podemos atribuir cierta dosis de exageración a la historia —comentó Godefroy con aire pensativo.

—¿Alguna vez los peones han hecho desaparecer a un capataz bocazas? —preguntó Rogers.

—Todavía no —dijo Godefroy—. Eso sería contra natura.

—¡Dios nos libre! —dijo Walter.

—Hace unos años, el rey Luis incluso se encargó de que los jefes del gremio de París organizaran una asamblea y establecieran estatutos acerca de las buenas costumbres y usos con respecto a la artesanía —dijo Godefroy—. En ellos figuraba la multa que debía pagar un yesero que mezclara mal el yeso y también el albañil que hubiera aceptado el yeso en mal estado.

—Y también el punto en el que había que pegarle un martillazo a un voluntario —supuso Walter.

Godefroy prosperaba en su actividad. Al parecer, maese Wilbrand lo contemplaba con cierta desconfianza y al cabo de un tiempo, incluso Rogers se daba cuenta de que hubiese sido mejor que Godefroy se encargara de dirigir la obra. En cuanto al aspecto arquitectónico —la preparación del suelo, la medición de las plantas y la planificación de las superficies— quien mandaba era Wilbrand, pero la planificación de la obra reflejaba la organización interna de su director: era muy mejorable. Entretanto, todos los obreros se habían acostumbrado a cargar con las tablillas de cera de Wilbrand, en las que no dejaba de garabatear y que olvidaba por todas partes. No obstante, tuvo que aparecer un hombre de la capacidad de Godefroy para comprobar los cálculos de Wilbrand.

—¡Por san Juan de Jerusalén! —exclamó Godefroy—, ese hombre no sabe sumar una columna de cifras.

—En ese caso, su convento no tardará en derrumbarse.

—No. Comete tantos errores que al final quedan compensados. —Godefroy sacudió la cabeza—. ¿De dónde lo habrán sacado las monjas?

—Sería interesante echar un vistazo a sus planos.

—Ya lo he hecho —gruñó Godefroy—, en cierta ocasión cuando él no prestaba atención. Son fantásticos, nunca he visto nada igual. Incluso un niño podría construir una catedral con ellos.

Como era de esperar, Rogers, Walter y Godefroy fueron contratados como picapedreros. Rogers había albergado la esperanza de entablar una conversación con la hermana Elsbeth cuando se presentaron, pero la monja permaneció en silencio mientras Wilbrand los contrataba. Rogers intentó lanzarle una sonrisa y, cuando ella le devolvió el ademán, se sorprendió al comprobar que bajo el velo, su agraciado rostro se había vuelto más hermoso aún. Claro que habría preferido morderse la lengua antes que confesar a sus amigos que existía un tercer motivo para hacerse contratar en la obra: ayudar a la hermana Elsbeth de algún modo. Cuando escuchó su conversación con el comerciante judío mientras permanecía oculto en el bosque, ella lo había impresionado, y su admiración no hizo más que aumentar cuando comprendió la tarea que esa mujer se había impuesto. No resultaba fácil calcular la edad de una monja, sin embargo, Rogers consideró que, como mucho, Elsbeth tendría la misma edad que él, o incluso un par de años menos. En poco tiempo, gran parte del convento estaría terminado. Frente a eso, ¿qué clase de logro podía presentar él? Luchas, huidas, sueños frustrados, correligionarios decepcionados y una quimera, un secreto que un moribundo había revelado a un hombre que, a su vez, se lo reveló a Rogers mientras agonizaba entre sus brazos. De pronto se dio cuenta de que la sonrisa que le devolvía a Elsbeth se prolongaba en exceso y desvió la mirada, solo para toparse con la expresión burlona de Walter.

Antes de que Godefroy pudiera enseñarles a manipular las piedras, tuvieron que retirar los árboles y los matorrales de la cantera. Junto con tres peones que ya les habían ayudado a desmontar el terreno que en el futuro ocuparía el convento, Rogers, Walter y Godefroy se descolgaron por el borde de la cantera e intentaron evaluar la situación. Puesto que los demás actuaban con gran desidia, hasta el punto de que incluso el estoico Walter se puso nervioso al advertir que uno de los hombres se hurgaba la nariz con una mano mientras lo sujetaba, pronto solo quedaron ellos tres. Wilbrand, atareado en la construcción de la clausura destinada a las monjas, ni siquiera lo notó. Godefroy, a quien Rogers y Walter adjudicaron el puesto de jefe, se enfadó porque apenas avanzaban.

El quinto día por la mañana, Walter apareció en el albergue —que entretanto se había convertido en su hogar— en compañía de un anciano encorvado y desdentado que avanzaba ayudándose con una muleta. Su cuerpo era tan deforme que la cabeza le quedaba a la altura del bastón.

—¿Quién puede decirme qué quiere este individuo de mí? —preguntó—. Me esperaba fuera y me siguió hasta la letrina y después hasta aquí. ¡Por san Jorge!, ¿por qué aquí nadie habla como la gente normal?

El anciano sonrió y lo señaló con el pulgar.

—Ese es un inglés, ¿verdad? —dijo.

—Sí —contestó Rogers.

—¡Y vosotros dos tampoco sois de aquí!

—¿Quién quiere saberlo?

El anciano soltó una risita divertida.

—Nadie quiere saberlo, muchacho, nadie.

—Vale —dijo Rogers, y trató de ignorar los gestos que Walter hacía a espaldas del anciano, que consistían en girar un dedo apoyado en la sien.

—He estado en todas partes, muchacho —dijo el hombre—. En Francia, en Inglaterra y en Italia. Reconozco a un extranjero cuando lo veo.

—Sobre todo porque en el extranjero abundan, ¿no? —gruñó Godefroy.

Rogers aguzó el oído.

—Los únicos que han estado en todas partes son los soldados o los…

—No te molestes, muchacho. Yo era carpintero.

—¿Maestro carpintero?

—No, la vida como maestro carpintero me parecía una estupidez. Has de hacerte con una mujer, lamerle el culo a un maestro, endeudarte hasta las cejas para hacerte independiente y que el gremio siga sangrándote, debes ir a la iglesia con regularidad y dar limosna a los pobres… No, no, seguí siendo un aprendiz durante toda la vida. Claro que ahora nadie me escucha y vivo de la caridad ajena, pero mientras me quedaron fuerzas disfruté de la vida, puedes creerme, muchacho. Y por eso tampoco quiero saber quiénes sois, ¿comprendes?, no quiero saberlo.

—¿Qué deseas de nosotros? Trabajamos en la cantera. ¿No deberías dirigirte a Wilbrand puesto que eras carpintero, y ofrecerle tu ayuda en la construcción del convento?

El anciano volvió a reír.

—¿Me tomas por loco, muchacho? ¿Acaso he de trabajar, a mi edad?

Mientras Rogers aún contemplaba al anciano con expresión perpleja, Godefroy se apresuró a preguntarle lo siguiente:

—Cuando eras joven, ¿la cantera aún funcionaba?

—Vaya —dijo el anciano, soltando otra risita—, lo has adivinado, pequeño, lo has adivinado.

—No fue muy difícil. Los árboles de la cantera deben de tener unos cincuenta años, y tú tienes unos cuantos más.

—Exacto, muchacho, exacto. —El anciano sacó pecho, lo que en su caso significó que su cuerpo se encogiera un poco hacia la izquierda—. Soy Marquard, y si mi madre no andaba errada, debo de tener unos sesenta y cinco. Creo que de todos los viejos carcamales de Wizinsten soy el mayor, sí, eso creo.

—No cabe duda —murmuró Rogers.

—No podremos talar la cantera de un modo correcto sin saber dónde se encuentran los bordes del desmontaje y si hay fuentes, fallas en el terreno, desplazamientos…

—Puedo informarte de todo ello, muchacho. De niño solía escalar la cantera, y de más mayorcito, acudía con las muchachas. —Marquard sonrió al recordarlo—. Mergard Holzschuher (es la madre del concejal Wolfram Holzschuher) me desvirgó en la vieja choza de la cantera… Qué tiempos…

—¡Sin duda! —repitió Rogers.

—¿Qué quieres a cambio? —preguntó Godefroy.

—¿Eh? —exclamó Marquard.

—Supongo que no nos ayudarás solo por tu bondad, ¿eh?

Marquard le guiñó el ojo.

—Una buena acción supone su propia recompensa, ¿no? Si he de deciros dónde podéis desmontar sin peligro y dónde debéis empezar, etcétera, he de estar arriba, en la cantera. ¿A que no sabéis cuándo estuve allí arriba por última vez, disfrutando del panorama?

—Y de la vieja choza de la cantera… —gruñó Rogers.

—No lo sabéis, y a decir verdad, yo tampoco. De acuerdo: vosotros me lleváis hasta allí arriba mientras duren los trabajos, ¡y yo me encargaré de que después sigáis conservando los dedos de las manos y los pies, y la cabeza sobre los hombros!

—¿Eso es todo? —preguntó Godefroy.

—Muchacho: si hubieras recorrido todo el mundo como yo he hecho y ahora ni siquiera pudieses abandonar este pueblucho en el que vives porque tus piernas ya no te sostienen, entonces eso significaría muchísimo para ti, créeme.

Los conocimientos de Marquard resultaron muy amplios y los compartió con ellos sin reserva alguna.

—Si no cierra el pico pronto, lo arrojaré al lago —gimió Godefroy… pero en voz tan baja que el anciano no lo oyó.

Al igual que todas las canteras, esta había sido construida en escalones. Cada generación de canteros se había abierto paso a lo largo de una estrecha franja horizontal de poca altura a través de la ladera de la colina, de abajo hacia arriba, perforando la piedra y creando una especie de anfiteatro de paredes verticales que se prolongaba hacia lo alto a través de docenas de franjas horizontales de cinco o seis pulgadas de ancho. Los cincuenta años de abandono habían bastado para que la vegetación creciera en los estrechos peldaños, de modo que de lejos, la cantera parecía una ladera muy abrupta cubierta de matorrales. El pequeño lago se encontraba a media altura de la colina, el agua estaba atrapada como en un cazo, y cuando se desbordaba, alimentaba el río Swartza. Era evidente que la cantera se había iniciado a mayor profundidad, en el fondo del lago. Luego, los trabajos no solo se habían extendido ladera arriba, sino también hacia abajo, creando el hueco que, posteriormente, se había llenado de agua. Rogers, Godefroy y Walter no tardaron en sospechar que, pese a ser un bocazas, Marquard se callaba algo relacionado con el lago.

Avanzaban desde arriba hacia abajo; serraban los troncos más gruesos o arrancaban las raíces que se aferraban a las piedras. Una vez que el lago se llenó de leña, cogieron la que les servía para la construcción mediante cuerdas en cuyos extremos fijaron arpeos. Si alguien se preocupó al ver que tres peones vagabundos manipulaban los arpeos como si fueran soldados expertos durante un asedio, no hizo ningún comentario. Es verdad que no tenían mucho público: los escasos obreros estaban ocupados en la obra de Wilbrand; al parecer, para el propio constructor una cantera solo cobraba interés cuando necesitaba piedra, y los habitantes de la ciudad se enfrentaron a todo el asunto con la actitud gruñona y desconfiada que demostraron desde el principio. Marquard y pocos más eran las honrosas excepciones. Rogers, que en secreto había esperado que la hermana Elsbeth los visitara de vez en cuando, se fijó en una mujer joven y elegante que, desafiando las buenas costumbres, recorría las callejuelas a solas y a veces los observaba desde lejos. Su rostro se mantenía inexpresivo, pero su hermosura habría provocado miradas incluso en el Languedoc, donde las beldades femeninas no escaseaban. Cuando Rogers preguntó quién era, Marquard lanzó un escupitajo.

—Es Constantia, la hija del viejo Johannes Wiltin —murmuró—. Es la viuda de Rudeger, asesinado a manos de los bandidos el verano pasado… Corren malos tiempos, muchacho, y cada vez van a peor, ya te digo; antaño los señores protegían los caminos y cobraban aranceles, como los judíos, pero al menos los malhechores no andaban cortándole el gaznate a la gente, mientras que hoy en día incluso acechan a los tenderos. En todo caso, ahora es la amante de Meffridus Chastelose. —El anciano se persignó—. No se puede decir que la muchacha haya tenido buen gusto al elegir al que la folla.

—Recorre la ciudad como una mujer deshonrada.

—Pues sí, muchacho, porque lo es.

—Creí que a las mujeres casquivanas las expulsaban de la ciudad. ¿Acaso su padre es muy influyente?

Marquard volvió a persignarse.

—Nadie expulsa de la ciudad a una mujer que se acuesta con Meffridus Chastelose.

—¿Qué le interesa tanto de nuestra tarea como para observarnos desde lejos?

—Pregúntaselo a ella, muchacho, pregúntaselo a ella. Pero procura mantenerte a distancia y disponer de un par de testigos que certifiquen que no la has tocado, no sea cuestión que Meffridus se ponga celoso.

Cuando el anciano se disponía a persignarse por tercera vez, Rogers lo cogió de la muñeca.

—¿Por qué abandonaron la cantera, Marquard?

El viejo le lanzó una mirada con una expresión que parecía decir: «Si pretendes engañarme, muchacho, vas listo». Pero su voz era aún más áspera que de costumbre cuando dijo:

—Ni idea, muchacho; en aquel entonces yo ya no estaba en la ciudad. —La mentira no podría haber sido más evidente si la llevara escrita en la frente.

Al día siguiente Rogers obtuvo un indicio de lo ocurrido. Fue el día en el que perdieron a Godefroy.

Capítulo 8

Wizinsten

Aparte de las ocasiones en las que salió a hurtadillas, desde la primera noche que pasó con ella Meffridus nunca dejó sola a Constantia, después de que sometiera a Rudeger a golpes y partiera con él a Ebra, para luego regresar solo. Esa madrugada el notario había emprendido viaje a caballo, y horas más tarde Constantia estaba tendida en la cama a solas, escuchando el silencio de la noche y preguntándose si se había vuelto loca. ¿Acaso lo echaba de menos? ¿Al hombre cuya muerte se había convertido en su principal objetivo? Y ello pese a ser el primero que no se había abalanzado violentamente sobre ella en la cama ni había dado por hecho que su cuerpo estaba dispuesto a recibirlo…

La partida de Meffridus había transcurrido como de costumbre: lo acompañaban tres guardaespaldas armados, caballos de repuesto, y había armado suficiente alboroto como para despertar a media ciudad. No le dijo adónde lo conducían sus negocios… Ella suponía que se trataba de eso pero ¿acaso había algo que Meffridus no considerara un negocio? Un ciudadano había acompañado a Meffridus: el reverendo Fridebracht, el párroco de San Mauricio. La idea de que tal vez llevara al anciano párroco al burdel de Nuorenberc en el que había encerrado a la hija de los Zimmermann la horrorizaba. Para Meffridus solo sería otro negocio y otro ser humano al que dominaba… en caso de que el anciano párroco no hubiera caído en manos de Meffridus hacía ya tiempo, ya fuese porque le debía dinero o porque Meffridus sabía algo de él que nadie más debía saber.

La idea se le ocurrió de un modo tan repentino que se incorporó bruscamente. Porque Meffridus sabía algo que nadie más debía saber…

¿Por qué el notario, que siempre se comportaba como si el mundo le perteneciera, salía a hurtadillas de la ciudad, incluso hacía reemplazar a los guardias y se acercaba a la vieja atalaya desde el exterior de modo que las monjas cistercienses tampoco pudieran descubrir lo que hacía allí? ¿Acaso había algo que él no quería que se supiera? Y si alguien lo averiguara, ¿podría ser utilizado para hacerle daño?

Constantia clavó la mirada en la oscuridad de la habitación. Después brincó de la cama y se acercó a la ventana, abrió el postigo y se asomó. La luna iluminaba los techos de Wizinsten con un suave resplandor plateado, las callejuelas parecían negros desfiladeros, pero aquel tenue fulgor le bastaba para orientarse.

Se limitó a ponerse los zapatos y un abrigo sobre la camisola. Cuando estaba a punto de franquear la puerta, se detuvo.

«¿Estás segura de saber lo que haces?», pensó.

Tragó saliva y luego asintió con la cabeza.

No podía rodear la ciudad por el exterior, como lo había hecho Meffridus un par de noches antes: el guardia apostado ante las puertas se lo impediría. Lo que debía hacer era pasar sigilosamente junto al convento en ruinas que habitaban las monjas. Recorrió la Mühlgasse a toda prisa y se alegró al comprobar que en la vivienda de las cistercienses no ardía ninguna vela, aunque ello también le supuso una insospechada angustia, al comprender que ya no le quedaba ninguna excusa para no llevar a cabo su propósito. Intentó descubrir dónde se encontraba el guardia; desde la puerta de Virteburh se veía la plaza situada ante la puerta del antiguo convento, pero o bien el centinela estaba oculto entre las sombras, o bien dormía en una de las torres que flanqueaban las puertas de la ciudad. Por suerte su abrigo era oscuro, y si ella no lograba verlo entre las sombras, él tampoco la vería a ella. Con los zapatos en la mano y un nudo en la garganta, se asomó al muro del convento, volvió a calzarse al pisar la hierba fría y húmeda y, tanteando, se abrió paso por el jardín negro y plateado del convento hasta la vieja atalaya.

Se notaba que la torre había sido construida con bastante precipitación y que su uso había sido exclusivamente militar. Era redonda, las ventanas solo eran pequeñas aberturas orientadas en todas las direcciones y que se encontraban justo por debajo del antiguo enrejado que cubría la punta y que la entrada estaba a unos tres metros de altura y solo era alcanzable mediante una escalera. Los años y los acontecimientos no solo habían convertido el enrejado en algo que parecía un nido de cigüeñas medio derruido posado en la punta de la torre y que una suave brisa podría haber derribado, sino que también habían abierto un agujero en el muro junto al suelo. Entonces comprendió que había olvidado un detalle: había logrado orientarse en el exterior gracias a la luz de la luna, pero dentro de la torre reinaba la más absoluta oscuridad. Constantia cerró los ojos y permaneció junto a la entrada, aguardando a que su corazón se apaciguara y los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Al cabo de un instante al menos logró reconocer las sombras entre las sombras.

La planta baja de la torre nunca fue utilizada, o como mucho para almacenar el equipamiento de la atalaya y material para reparar los desperfectos. El suelo era de tierra. El interior de la torre debía de haber estado dividido en dos o tres entreplantas cuyos suelos eran meramente vigas sobre las cuales habían apoyado tablas de madera. Los entarimados habían caído hacía tiempo; Constantia divisó el claro cielo nocturno a través de los grandes huecos en los restos del enrejado. Oyó crujidos y sonidos suaves causados por animales nocturnos que aprovechaban la torre para sus propios rituales consistentes en devorar y ser devorados. El interior de la ruina parecía conservar un hálito del calor diurno y solo entonces Constantia reparó en que fuera hacía un frío glacial. Cuando se restregó el rostro con las manos advirtió que las tenía heladas, y notó el roce de la húmeda y fría camisola en sus pezones endurecidos.

La planta baja de la torre supuso una decepción. Constantia ignoraba qué había esperado encontrar, pero en todo caso no era eso. El recinto estaba casi completamente vacío. A un lado reposaban un par de tocones arrancados, negros y secos como esqueletos, viejísimos y al parecer ni siquiera útiles para encender un fuego, de lo contrario, alguien los hubiera robado hacía tiempo. También distinguió los vestigios del entarimado de una de las entreplantas. Un par de antiguas y húmedas vigas reventadas y retorcidas, unidas por dos grandes listones de madera de una anchura de dos pasos por dos pasos, eso era todo. También en ese caso el esfuerzo que implicaba desarmarlas y transportarlas parecía haber sido mayor que el valor de la leña. ¿Qué había hecho Meffridus allí dentro, durante tanto tiempo y con la lámpara apagada?

Constantia volvió a dirigir la vista hacia arriba. Los bordes del entramado del tejado resplandecían a la luz de la luna y se imaginó que unos ojos la observaban desde lo alto, pero la frustración prevaleció sobre el miedo. Con mucho cuidado, avanzó pisando montones de hierbas secas acumuladas por el viento durante generaciones y por encima de excrementos resecos de animales. Su ronda acabó más rápidamente de lo esperado; desde el exterior, la torre parecía más grande. ¿Qué se podía hacer allí, excepto sentarse en las viejas vigas y clavar la mirada en la oscuridad?

Se agachó junto a los maderos y los rozó con los dedos. Lo que había tomado por un montoncito de hierba resulto ser un ovillo de musgo. Lo apretó entre los dedos y notó que había algo duro en su interior. Quitó el musgo y trató de identificarlo. Entonces comprendió qué era: un trozo de yesca. Junto con el musgo, una lima, un pedernal y un trozo de pirita suponían un mechero bastante pasable. Meffridus debía de haberlo aprovechado: el pedernal sacaba chispas de la pirita, las chispas encendían la yesca, el musgo alimentaba una pequeña llama con la que se podía encender una mecha… fue así como Meffridus encendió la lámpara.

Constantia titubeó.

Manipular el mechero en la oscuridad que reinaba en la torre era muy incómodo y los esfuerzos no necesariamente daban resultado. Las ralladuras de yesca se perdían, las chispas iban a parar a cualquier parte y en vez de golpear el pedernal con la pirita uno se machacaba los dedos. ¿Por qué Meffridus no había preparado el mechero mientras la lámpara permanecía encendida? Posiblemente no había dispuesto de tiempo suficiente: la luz se apagó solo unos segundos después de que entrara en la torre. Constantia se lamió los dedos y tanteó el suelo, pero lo que se pegó a su piel no era yesca. Al parecer, Meffridus no había utilizado el mechero.

En ese caso, ¿cómo logró volver a encender la lámpara?

«Porque de hecho no llegó a apagarla», pensó.

¿Qué hacía el trozo de una entreplanta allí en el suelo? ¿Y por qué ambas maderas estaban clavadas a las vigas, como si estas debieran servir como una especie de postigo? Era imposible que hubieran estado de esa forma cuando aún formaban parte del entarimado: uno hubiera tropezado con ellas. Tanteó las maderas hasta rozar algo pequeño y afilado: las cabezas de unos clavos de hierro. Alguien no había tenido inconveniente en gastar dinero para clavetear leña podrida.

Se agachó, introdujo las manos bajo las vigas y separó los trozos rotos. Después se quedó mirando fijamente lo que había descubierto.

En realidad, solo se dio cuenta de que era una trampilla gracias a la argolla de hierro que brillaba a la pálida luz de la luna. Estaba encajada en un marco de madera introducido directamente en el suelo. Ante los ojos de Constantia se formó una imagen de un pozo cuyas paredes estaban reforzadas mediante vigas y tablas de madera. ¿Una antigua fuente? Fuera lo que fuese… Meffridus debía de haber bajado por el pozo y por eso ella había dejado de ver la luz de la lámpara.

Durante casi un minuto reflexionó sobre qué debía hacer, mientras el corazón volvía a latirle con fuerza. Estiró la mano y luego la retiró.

Se vio a sí misma de pie en su habitación mientras Meffridus reflexionaba sosegadamente si debía aceptar su sugerencia y condenar a su marido a la servidumbre o si le resultaba más provechoso convertir la vida de ella en una violación repetida diez veces diarias.

Vio a Petrissa Zimmermann desplomándose durante el banquete de boda al comprender que Meffridus no permitía que su hijita se salvara de un destino mil veces peor que ser devorada por un oso… y al comprender también que ella y su marido habían hecho un pacto con el diablo y que en última instancia los culpables de los sufrimientos de la pequeña eran ellos: no existía consuelo ni salvación posible para su hijita, condenada a sufrir todos los días en el infierno de la perversión. Esa mujer había entendido finalmente que su propia hija pagaba el precio de la codicia del padre y la madre.

Al igual que Rudeger pagaba el precio de su ceguera.

Al igual que maese Gerlach, su mujer y el aprendiz habían pagado el precio por lo que le había ocurrido a Constantia aquel día, cuando entró a solas en la casa de sus vecinos.

Al igual que noche tras noche y día tras día, Constantia pagaba el precio por haberle dado la vuelta a la tortilla y haberse salvado del destino que Rudeger y Meffridus habían acordado para ella. Noche tras noche, soportando a Meffridus encima y dentro de ella; día tras día, contemplando el reflejo de su rostro en el agua, consciente de que esas facciones pertenecían a un alma tan depravada como la de Meffridus Chastelose.

Cogió la argolla, enderezó las piernas y tiró de ella.

La trampilla se abrió silenciosamente gracias a las bien engrasadas bisagras y estuvo a punto de deslizarse de sus manos. De la oscuridad del pozo surgió un olor pesado y terroso… y el de la madera recién serrada.

Constantia se tendió en el suelo y tanteó el vacío. Sus dedos rozaron una escalera. Se volvió y apoyó un pie en el primer travesaño. Quizá no habría tolerado la idea de sumergirse en la oscuridad si no hiciera ya meses que se había sumido en el abismo oscuro de su alma.

El pozo tenía unos cinco metros de profundidad: una gran distancia si uno debía adentrarse en ella a oscuras. Los oídos le zumbaban y era como si la negrura la envolviera y aplastara. Una vez que llegó al fondo del pozo y miró hacia arriba, vio que la salida solo era un rectángulo claro en medio de la negrura absoluta y tuvo que hacer un esfuerzo para no volver a encaramarse a la escalera de inmediato. Controlándose, volvió a subir unos cuantos escalones y en esas su pie chocó con algo que resultó ser una lámpara, de cuya asa colgaba un bolso de cuero que contenía un mechero. A la luz que penetraba a través del hueco en el muro de la torre, encendió el musgo y con este la lámpara. Demasiado tarde, pensó que quizá Meffridus recordara que había dejado el musgo y el hongo de yesca en ese lugar. Bien, ya no tenía remedio. Constantia volvió a bajar al pozo, sorprendida por la confianza que podía proporcionar el pequeño candil.

El pozo desembocaba en un pasillo excavado directamente en la tierra, sostenido por vigas y maderas viejas y grises. Constantia recorrió el pasillo guiada por el olor a madera recién serrada. No llegó muy lejos: la pesada puerta que le impedía avanzar era nueva. El suelo estaba cubierto de serrín. Debían de haber fabricado la puerta fuera del pozo y después la habían instalado allí abajo.

Eso era lo que Meffridus había hecho allí: había vigilado la instalación de la puerta. Fuera lo que fuese que se ocultaba tras ella, debía de ser algo más importante que todo lo que hasta entonces había vinculado a Constantia con él.

Trató de abrir la puerta, suponiendo que no podría hacerlo: estaba protegida por un pestillo que podría haber pertenecido a la entrada de un castillo. Era como si hubiera tratado de empujar todo un edificio.

Alzó la lámpara e iluminó alrededor de la puerta y, desconcertada, comprobó que la consistencia de las paredes ya había cambiado unos pasos más atrás.

El revestimiento de madera había dejado paso al ladrillo. El pasillo ya no era un túnel de tierra, sino una bóveda. Constantia bajó la vista: bajo la mugre y el serrín, vio que allí también el suelo estaba pavimentado con piedras.

Dio media vuelta y volvió a salir. Al pisar algo que soltó un crujido bajó la vista e iluminó el suelo con el candil, pero luego siguió caminando. Apagó la lámpara, volvió a dejarla donde la había encontrado, se encaramó a la escalera, cerró la trampilla y abandonó la torre. Tras el calor sofocante del túnel, el aire nocturno era frío, la brisa le agitó el abrigo y la camisola, y Constantia tiritó. Confundida, dirigió la mirada a la oscura mole del convento en ruinas. Era como si sus pensamientos se hubieran detenido.

El túnel conducía al convento.

Pero lo que veía ante sí no era la pesada puerta con el pestillo. Era la cosa que había pisado en el túnel. Era blanca: un pequeño cangrejo blanco.

Aunque en realidad no se trataba de eso.

Era el esqueleto de la mano de un niño.

Capítulo 9

Wizinsten

El día en el que el lago engulló a Godefroy amaneció tan radiante que era como si el verano hubiese suplantado al otoño. Rogers colgaba de uno de los dos cabos que pasaban por encima de un doble patíbulo bajo: un artefacto ideado por Godefroy, mediante el cual dos hombres podían descolgarse dentro de la cantera mientras que bastaba con uno que sostuviera los cabos que pasaban por dos roldanas. Godefroy dijo que era una grúa romana e hizo feliz a Marquard, que se pasó dos días sentado en la colina tallando las roldanas.

—El problema —gritó Godefroy, colgado junto a Rogers del otro cabo y golpeando las piedras de la cantera libres de malezas con un pesado martillo— es que ignoro cómo levantaremos las piedras. Desprender grandes bloques es sencillo, pero todos caerán al lago.

—¿Y si dejamos caer muchos bloques, hasta que podamos mantenernos de pie encima de ellos?

—Me asomé cuanto pude y medí la profundidad mediante un cabo; no logré asomarme mucho e incluso junto al borde la profundidad era de tres o cuatro brazas. Por más bloques que arrojes, tardarán mucho en alcanzar la superficie. Además, aumentará el nivel del lago.

—¿Por qué? Cuando mojo mi pan en la leche, el nivel de la leche no aumenta.

—¿Cuándo bebiste leche por última vez, Rogers? —Godefroy sacudió la cabeza—. El nivel aumenta, solo que en poco tiempo el pan absorbe la leche y luego incluso se reduce, pero una piedra no absorbe agua. El agua que ocupaba el lugar que ahora ocupa la piedra ha de ir a alguna parte, así que el nivel aumenta. Si arrojáramos media colina al lago, el nivel aumentaría tanto que el lago se desbordaría.

Rogers se apartó de la pared y echó un vistazo al prado donde se elevaba el entramado de la clausura como el armazón de una inmensa tienda.

—Entonces inundaría la obra.

Godefroy asintió.

—He aquí la mejor piedra imaginable, directamente delante de nuestras narices, pero no podemos desprenderla.

—En ese caso, ¿para qué nos obligaste a desmontar los malditos arbustos?

—Porque esperaba que se me ocurriera algo —dijo el sanjuanista, avergonzado—. Pero no fue así.

Rogers suspiró. Alzó la vista y se sorprendió al ver que alguien lo contemplaba desde arriba, a dos o tres brazas por encima de ellos. Era la hermana Elsbeth. La saludó con la mano y ella le devolvió el saludo.

—¿Va todo bien? —gritó.

Godefroy se dispuso a contestarle, pero Rogers se le adelantó.

—Sí, empezaremos a desprender las piedras dentro de un momento —dijo, haciendo caso omiso de la mirada desconcertada de Godefroy.

—Bien. —Elsbeth contempló la obra y Rogers la siguió al notar que se ponía tensa. Al otro lado del prado, en el camino que bajaba del bosque había tres figuras grises. No sabía cuánto hacía que estaban allí.

Godefroy también las vio; entrecerró los ojos y murmuró:

—Monjes, cistercienses como nuestra amiga, a juzgar por los hábitos.

Cuando Rogers volvió a alzar la vista, notó que Elsbeth aún mantenía la vista clavada en los monjes.

—¿Tenéis visitas? —preguntó.

Ella desvió la mirada y lo contempló. Por fin se encogió de hombros.

—¿Cuándo consideráis que podréis empezar a trabajar la cantera?

—En uno o dos días —dijo Rogers.

Ella asintió y luego sonrió. Como siempre, Rogers no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Me parece que todavía no os he agradecido vuestro esfuerzo.

—¡No merece la pena! —exclamó Godefroy—. Rogers se escaqueó casi todo el tiempo.

Elsbeth rio.

—Eres hombre muerto —masculló Rogers, lanzándole una mirada de soslayo, pero Godefroy no le hizo caso. Ya había tirado dos veces del cabo y Walter había reaccionado bajándolo. Godefroy volvió a tironear. Walter detuvo la bajada y el sanjuanista contempló la superficie del agua.

—¿Qué ocurre? —preguntó Rogers cuando alcanzó la misma altura que su compañero. Volvió a dirigir la mirada hacia Elsbeth, quien arrodillada al borde de la cantera los observaba con curiosidad.

—¿Ves ese pequeño tronco? —preguntó Godefroy.

Aunque había retirado toda la leña posible del lago, la superficie siempre estaba cubierta de los restos del desmonte. Justo debajo de ambos flotaba un pequeño tronco torcido. Una punta estaba apoyada contra la pared de rocas, la otra se agitaba suavemente, impulsada por el oleaje. Pero el tronco no se movía al compás de las olas, sino que oscilaba como un péndulo cuyo extremo estaba fijado a las rocas.

—Está atascado —dijo Godefroy—. Allí debe de haber una depresión en las rocas, justo por debajo de la superficie. Si no hubiéramos ensuciado el agua con todas esas hojas, quizá la veríamos.

—¿Una depresión?

—Sí… o tal vez las rocas forman un saliente. O algo así —dijo, y descendió aún más.

—¿Por qué es importante eso? —preguntó Rogers, mirando de nuevo a Elsbeth.

Godefroy se encogió de hombros.

—Iré a echar un vistazo.

Walter lo hizo bajar hasta que el agua le llegó a la cintura. Rogers lo observó con expresión dubitativa. Godefroy apartó las ramas y las hojas con los brazos, volvió a tirar del cabo y se habría sumergido en el agua si no se hubiese aferrado al borde de una roca.

Desde arriba resonó la voz de Walter.

—¿Qué dice? —gritó Rogers.

La hermana Elsbeth desapareció del borde de la cantera. Godefroy tomó aire y se sumergió bajo la superficie del lago. La monja regresó.

—Me ha parecido entender que el cabo de maese Godefroy está llegando a su fin.

Rogers asintió. Tiró de su propio cabo y descendió lo bastante para sacar al menudo sanjuanista del agua en caso de que este permaneciera sumergido demasiado tiempo. Godefroy volvió a aparecer, parecía sorprendido y excitado.

—No se trata de un saliente, sino de una especie de cueva —exclamó, resoplando—. Debe de medir una o dos brazas de altura. Puede que en el pasado los picapedreros agrandaran una cueva natural y la utilizaran como cobertizo. En el suelo de la cueva… hum…

El hombre volvió a sumergirse.

—Godefroy… —dijo Rogers. El menudo sanjuanista emergió de inmediato, tiró de su cabo, le guiñó un ojo a Rogers y volvió a sumergirse.

Rogers alzó la vista.

—El cabo de Godefroy está completamente desenrollado —gritó Elsbeth.

Rogers sonrió: la monja aprendía con rapidez y sabía qué se traían entre manos.

Cuando Godefroy emergió por segunda vez con el cabello pegoteado de ramitas y castañeteando los dientes debido a las frías aguas del lago, Rogers estiró la mano y cogió el cabo de Godefroy para sacarlo del agua. Godefroy sonrió.

—Tal como me lo imaginé —dijo, resollando tras recuperar el aliento—. Allí, al nivel del suelo de la cueva, sobresale una repisa de la roca de unos cinco o seis palmos de ancho. Ese era el nivel del fondo de la cantera. Después excavaron hacia arriba y hacia abajo, pero como se tomaron tantas molestias en encajar el cobertizo en la cueva, lo dejaron en pie, y también la repisa, para poder alcanzarlo. Quizá se abrieron paso hacia arriba mediante andamios… si los buscamos, encontraremos los agujeros en la pared de rocas en los que anclaron el cobertizo…

—¿De qué nos servirá, Godefroy…? —empezó a decir Rogers, pero entonces lo comprendió—: ¡Podríamos aprovechar la repisa para bajar los bloques de piedra!

—Sí: si no se encontrara a tres brazas bajo agua.

—¿Y ahora, qué?

—No lo sé. He de examinar la situación. Sube y reúnete con Walter; entre los dos podréis sostenerme incluso sin la grúa romana. Quitad el cabo de las roldanas y hacedlo bajar directamente por encima del borde de la cantera, así ganaremos un par de pies y podré sumergirme más profundamente.

—¿No será peligroso?

—… dijo el hombre a quien una santa le prometió que al cabo de uno o dos días, volvería posible lo imposible. Lárgate, Rogers, antes de que te proponga que intercambiemos nuestros lugares.

Rogers le dio una palmada en el hombro, tiró del cabo y empezó a remontar la ladera con la ayuda de Walter, mientras Godefroy chapoteaba en el agua. Rogers se aferró a los bordes de las rocas con los dedos, apoyó los pies en los salientes y avanzó sostenido por la soga que le rodeaba el cuerpo. Los rayos laterales del sol lo calentaban y desprendían un aroma a verano y a polvo de las rocas. Rogers disfrutaba escalando: había tantas cosas más agradables que huir y luchar y no dejar de recriminarse por ser un fracasado…

Entonces lo invadió una extraña sensación, como si de pronto el mundo hubiera perdido su cualidad material. Súbitamente las duras piedras cuyos bordes y salientes Rogers aprovechaba para escalar se convirtieron en humo. La roca se desplomó, se disolvió y se transformó en un inmenso cristal que había recibido el impacto de una piedra y se había roto en mil pedazos. El retumbo atronador era como el golpe de un puño gigantesco y el polvo estalló entre las grietas y los huecos.

Rogers solo notó que se había apartado instintivamente de la pared de rocas cuando cayó hacia abajo colgado del cabo, sin aliento y trazando un amplio círculo. Entonces la caída se detuvo de golpe: Walter había recogido el cabo. El ruido atronador resonaba por todas partes, era lo único que oía, pero supo que había gritado porque tenía la boca llena de polvo. Al igual que un péndulo, volvió a oscilar hacia las rocas que se desprendían de la cantera. Aterrado, creyó que las piedras lo arrastrarían si caían sobre él; estiró las piernas hacia delante para volver a apartarse, pero era como empujar contra el agua. Las rocas que caían golpearon contra sus pies, lo hicieron girar y lo lanzaron con las manos tendidas contra la pared que se desmoronaba. Golpearon contra sus hombros y su cabeza. El cabo lo atenazaba dolorosamente. El polvo le impedía respirar y el estruendo lo aturdía. Entonces se vio lanzado en dirección opuesta a la pared y una vez más se precipitó al vacío, hasta que Walter logró estabilizarlo. El tirón hizo que el nudo del cabo que lo sujetaba se soltara. Notó que daba una voltereta al tiempo que su cuerpo se desembarazaba del lazo con el cual Godefroy lo había sujetado…

Entonces pensó que si caía al lago junto con la pared de rocas, habría llegado su fin.

Trató de aferrarse la soga con ambas manos pero esta se deslizó entre sus dedos y le arrancó la piel. Gritó de dolor, pero no se soltó. El agua hervía en torno a él y el polvo lo golpeaba. Cuando el tirón casi le descoyuntó los hombros sintió un dolor agudo. Estaba ciego y sordo, creyó que se asfixiaba…

Y de pronto reinó el silencio. Colgaba de la cuerda a la que se aferraba con ambas manos, mientras la sangre se derramaba de sus palmas hasta las axilas. Las manos le ardían como si el fuego las abrasara. El extremo de la soga pendía ante sus ojos y si la hubiera sujetado un instante después, se habría deslizado entre sus dedos. Parpadeó; a sus pies oyó el chapoteo del agua golpeando contra la pared de rocas y bajó la vista. Se encontraba a unas tres brazas por encima del agua, pero le pareció que había caído tanto que solo se encontraba a dos palmos. Alzó la vista, pero había tanto polvo flotando en el aire que era como si se hallara envuelto por una densa niebla. Medio aturdido, intentó tirar del cabo, pero el dolor en los hombros se lo impidió. Solo podía permanecer colgado como un peso muerto y sorprenderse de seguir con vida.

Sus manos se deslizaron un par de palmos hacia abajo y agarró la soga con más fuerza; si Rogers había creído que el dolor en las palmas no podía empeorar, se había equivocado. Soltó un gemido.

De pronto oyó la voz de su madre desde muy lejos, como si lo llamara desde su escondite, uno que él desconocía y que su padre jamás osó revelarle.

—¿Rogers?

No: era la voz de Adaliz, su hermana que siempre confiaba en que el mayor acudiera en su ayuda.

—¡Rogers!

No, tampoco era Adaliz…

—¡Aquí! —graznó.

—¡Dios mío, Rogers! ¿Estás herido? ¡Dios mío!

—¿Hermana Elsbeth?

—Has de izarlo, Walter, aprisa… ¡Santo cielo!, eso debe de ser comprensible en cualquier idioma, ¿no?

—¡Rogers!

Este carraspeó.

—¿Walter? No lograré sostenerme mucho tiempo más…

—¿Qué?

Rogers procuró recordar palabras en la lengua del norte de Francia hablada por el inglés. Las manos le ardían y los hombros se desarticulaban lentamente.

—Has de izarme. No podré seguir…

—¡Rogers! El tirón ha arruinado la grúa. Todas las roldanas están hechas trizas. Procura agarrarte bien a la cuerda, yo procuraré subirte.

—Tira fuerte… tira… —Rogers tosió.

Poco a poco, el polvo se asentó y los oídos dejaron de dolerle. Oyó gritos procedentes de la obra, pero antes de que los primeros obreros llegaran hasta la cantera, Rogers habría caído. El lago seguía agitado, como durante una tormenta, y él no podría nadar dado el estado de sus hombros. Se hundiría como una piedra si es que antes no se rompía los huesos al chocar contra los troncos y las ramas que flotaban en la superficie. Dirigió la mirada hacia arriba, jadeando, y vio los rostros de Elsbeth y Walter: eran pequeños, como si se encontraran en la cumbre de la montaña más alta del mundo. También vio lo que el inglés se había callado: que la grúa estaba a punto de caer. De algún modo, Walter había logrado impedirlo, pero el brazo se había inclinado y se asomaba por encima del precipicio. La soga, de cuyo extremo inferior colgaba Rogers, pendía del extremo del brazo, demasiado lejos para que Walter o Elsbeth pudieran cogerla.

—Estupendo —se oyó murmurar. Sus antebrazos empezaban a acalambrarse y el dolor era casi tan intenso como el de sus palmas abrasadas.

—No puedo escalar —susurró—. Tenéis que izarme.

—¡Rogers! —gritó Walter—. Has de escalar la pared, Rogers, ¿me oyes? ¡Debes escalarla!

—¡Que te den por culo, Walter! —gritó Rogers y miró en torno. Todas las blasfemias jamás oídas se acumulaban en su garganta.

Si lograba hacer oscilar la cuerda hasta que el impulso lo acercara a la pared de rocas… El desprendimiento había creado enormes grietas en la pared que un niño podría haber aprovechado para escalarla, un niño, pero no un hombre con los tendones de los brazos rotos o distendidos y cuyas manos estaban en carne viva… Oyó que alguien sollozaba y comprendió que los gemidos surgían de su propia garganta. Apretó las mandíbulas con amargura.

—¡Piensa en algo, Walter, por todos los demonios!

Con los ojos irritados por el sudor, volvió a dirigir la mirada hacia ambos rostros, pero allí arriba solo estaba Walter; era de suponer que la monja había corrido en busca de ayuda… Una idea simpática, hermana Elsbeth, la de la cara bonita y la sonrisa envidiada por el sol, pero todo resultaría completamente en vano…

—Me habría gustado daros un beso de despedida —se oyó musitar.

—¿Qué estáis haciendo, hermana? No, bajad de ahí. ¿Estáis loca? La grúa no tardará en caer.

Presa de la confusión, Rogers procuró ver a través del sudor que le empañaba la vista. Walter le daba la espalda y gesticulaba. Oyó sus juramentos y vio que echaba a correr hacia la grúa, cuyo brazo sostuvo como un Atlas que cargara con el mundo a hombros.

—¿Walter? —Su voz era un graznido.

Una figura gris se arrastraba a lo largo del brazo hacia el exterior, por encima del precipicio. Era la hermana Elsbeth. Se aferraba a la tosca viga con los brazos y las piernas a medida que avanzaba hacia el extremo. El brazo tembló; el hábito se había deslizado por encima de sus rodillas y, pese a su situación, Rogers sonrió al ver que Walter desviaba la mirada. Él mismo no despegó la vista de las blancas pantorrillas, de los delgados tobillos rematados por gruesos zapatos, y consideró que aquello casi servía para compensar el beso de despedida que no llegaría a darle.

El brazo soltó un crujido y se inclinó de golpe. Rogers, colgado la cuerda, cayó unos metros, procuró agarrarse, se deslizó e hizo un último esfuerzo por no soltarse. Solo medio palmo lo separaba del extremo. Si volvía a deslizarse, todo habría acabado. La sangre se derramaba por sus brazos.

El velo que cubría la cabeza de Elsbeth se soltó y, empujado por la brisa, salió volando como un ave extraña. La hermana tenía los cabellos cortos y revueltos. Se asomó al vacío y él creyó que se precipitaría, pero se limitó a sujetar la soga con ambas manos para tirar de ella.

Después de unos instantes, el cabo empezó a oscilar.

Rogers sintió una decepción mayor por ella que por él mismo: aunque lograra acercarlo a la pared, él no podría escalarla.

—¡Suelta el brazo, Walter! —la oyó gritar.

El inglés se esforzaba por soportar la viga sobre los hombros y procuró desviar la mirada de la túnica de la monja, que ya se había deslizado casi por encima de sus caderas.

—¡Rogers! Dile que suelte el brazo. Por san Teodoro, ¿por qué Dios ha castigado al mundo con mil lenguas?

La oscilación le provocó más dolor. Ya no podía seguir agarrándose. Cuando se disponía a lanzar un último rugido, de pronto comprendió lo que Elsbeth se proponía.

—¡No puedo cogerme a la pared, Walter! Has de procurar que la cuerda…

Pero para entonces el inglés también había comprendido el plan. Se arrastró por debajo del brazo y regresó inmediatamente con un trozo de cuerda. Se tendió boca abajo, se asomó cuanto pudo y agitó la cuerda como si fuera un látigo justo cuando el cabo del que colgaba Rogers se acercaba gracias a una oscilación. La cuerda enlazó el cabo, Walter se puso de pie, cogió el otro extremo y tiró. Rogers chocó contra la pared y luego se concentró en no perder las fuerzas en el último instante; cerró los ojos y entonces notó que el inglés agarraba el cabo y lo izaba poco a poco.

Todos tiraron de la soga y lo izaron por encima del borde del precipicio: Walter, Elsbeth, Marquard, Wilbrand y media docena de los obreros del constructor. Marquard tenía las manos tan lastimadas como Rogers: era evidente que el anciano cojo había tratado de ayudar a Walter a sostener el cabo cuando Rogers cayó al vacío. Por su parte, el inglés tenía las manos cubiertas de llagas. Rogers se tendió de espaldas, contempló a la hermana Elsbeth —que no se preocupó por el hecho de llevar la cabeza descubierta— y sonrió.

—Podéis quemarme en la hoguera o crucificarme por ello —murmuró—, pero que me aspen si no sois la monja más hermosa que jamás he visto sentada a horcajadas en una viga.

Ella le lanzó una tímida sonrisa. Él parpadeó y sintió como si mil astillas de vidrio le hirieran los ojos. Luego se volvió hacia Walter.

—Gracias —susurró—. Muchas gracias, viejo amigo.

El inglés asintió con la cabeza.

—Pero la próxima vez me salvarás primero a mí y después a Godefroy —dijo, sonriendo—. Espero que al menos… os haya… ayudado…

Solo entonces reparó en que Walter tenía los ojos húmedos y se sobresaltó. Trató de ponerse de pie, pero cayó de rodillas. Le dolían los hombros; ni siquiera era capaz de alzar los brazos.

—¿Godefroy? —exclamó.

Walter negó con la cabeza. Rogers lo contempló con expresión atónita y después a la hermana Elsbeth, pero también ella hizo un movimiento negativo. Por último Rogers dirigió la mirada a Marquard: él también negó con la cabeza y se echó a llorar.

Capítulo 10

Wizinsten

Elsbeth estaba de rodillas en las ruinas del viejo convento benedictino que hacía las veces de capilla, intentando rezar. Una vez más no lograba recogerse, una vez más dudaba de sus planes y de que Dios pudiera aprobar alguno de sus actos. Sentía tanta añoranza por Santa María y Teodoro, tenía tantas ganas de volver a Papinberc, que se le retorcían las entrañas. En Papinberc, y en presencia de Lucardis, quizás habría podido rezar. ¡Dios mío, tengo una vida humana sobre mi conciencia! Perdóname, perdóname, perdóname…

Mea culpa, mea maxima culpa.

Allí, en ese recinto miserable en el que el abandono era palpable, su alma enmudecía de espanto.

Recordó cómo se había derrumbado la pared de rocas: sin previo aviso, en un instante. El polvo que se había alzado, el estruendo atronador. Los gritos aterrados de Walter cuando el tirón de los dos cabos que sostenían a sus dos compañeros lo hizo caer y lo arrastró por la hierba. Y el anciano Marquard, que trató de ayudarle, y la soga que ella tuvo que soltar para luego aferrar la otra junto con el inglés…

¡Dios mío! Que hubiera sido capaz de pensar: «¡Por favor, que no sea el cabo de Rogers el que solté!».

El brazo de la grúa, que se estrelló a su lado: dos pasos más a la izquierda y la habría destrozado…

Y que tras solo unos instantes, tan escasos que ni siquiera se quedó sin aliento, aunque el espanto hizo que lo contuviera, todo hubiera pasado y lo único que quedara de la catástrofe fueran las agitadas aguas del lago y la inmensa nube de polvo; que una vida humana se hubiera apagado y otra colgara de un hilo tan frágil como la seda.

Mea culpa, mea culpa, mea culpa.

Al menos lograron salvar a Rogers. Una vez más, el recuerdo del alivio que sintió la invadió como un sabor amargo y, sin la menor compasión por sí misma, se preguntó si se habría arriesgado tanto si quien colgaba del cabo hubiera sido Godefroy, aunque luego no tuvo valor para buscar la respuesta. En vez de eso volvió a recordar que solo un par de paredes la separaban de Rogers, tendido en la celda de ella, y la vergüenza que le causaba el hecho de que pese a todos esos acontecimientos aterradores, aún conservara el calor de aquel beso que había compartido en Colnaburg. ¿Qué clase de monstruo era para desear volver a sentir el beso, mientras Godefroy permanecía sepultado en el fondo del lago, bajo cientos de toneladas de piedra?

«Ese beso me quitaría el miedo frente a lo que habrá de suceder —pensó—. Me ayudaría a derramar las lágrimas que debí derramar y que reprimí para no mostrarme débil, allí arriba en el Galgenberg, y que ahora no surgen y me asfixian. Ese beso me salvaría».

Cerraría el círculo.

Pero sabía que también inaugurarían un círculo nuevo y que la siguiente vez las cosas no se reducirían a una inocente caricia. Y en el fondo de su corazón, también sabía que Rogers era el hombre que en aquel entonces, en la iglesia de Colnaburg, la había protegido a ella y a los cátaros de los soldados.

Claro que ello también significaba que Rogers, Walter y Godefroy habían mentido, que no eran picapedreros vagabundos que se hicieron contratar en la cantera por falta de trabajo y para pasar el invierno. Ya lo había sospechado antes de que Wilbrand le dijera que esos tres mentían descaradamente, pero que de todas formas debían contratarlos porque el hombre menudo y dicharachero era un experto en el tema, y eso era más de lo que podía decirse de cada uno de los lugareños que podrían haber contratado. Ella se había alegrado de que Wilbrand estuviera de acuerdo; en cuanto vio a Rogers, supo que habría impuesto su voluntad pese a las dudas de Wilbrand, solo para impedir que ese hombre se marchara.

—Llevan el atuendo de sanjuanistas de alto rango —había dicho Wilbrand—. Son los primeros artesanos que veo ataviados así.

—¿Crees que son sanjuanistas? —había preguntado Elsbeth.

Wilbrand negó con la cabeza.

—Demasiado dispuestos a prestar ayuda, demasiado insistentes. Demasiado poco piadosos. Y demasiado renuentes a postular los principios de la fe.

—¿Acaso postulan algún principio?

—Lo dicho —añadió Wilbrand, volviendo a negar con la cabeza.

Elsbeth sabía que al menos Rogers no solo era un mentiroso, sino que también debía de ser un hereje. Alguien que no albergara la fe de los cátaros no hubiera osado interponerse entre ella y los soldados del obispo de Colnaburg. Pero no le importaba. Como tampoco le importaba cómo se había hecho con el hábito de los sanjuanistas. Un hombre podía mentir acerca de quién era y por qué se encontraba allí donde se encontraba, y no obstante, uno podía mirarlo a la cara y ver que era una persona sincera. Ella los había mirado a la cara a los tres y había visto lo mismo, y sintió envidia por la profunda amistad que los unía. Solo había una persona por la cual sentía algo similar, y esa era su hermana y al mismo tiempo la superiora de su orden.

Sí, y lo ocurrido… Uno de esos tres hombres estaba muerto, otro casi paralizado por los reproches que se hacía, y un tercero tan próximo a ella que solo había de dar unos pasos para acercarse a él y, en la intimidad de su posición como diaconissa de ese pequeño grupo, hacer lo que los hombres y las mujeres de todo el mundo hacían para consolarse mutuamente. Por ello había dispuesto que Hedwig y Adelheid se ocuparan de Rogers en vez de hacerlo ella misma. Suponía una actitud desagradecida frente a aquel hombre, pero no era necesario facilitarle las cosas a la tentación, pese a que eso habría sido lo único que podría haberla consolado.

Mientras descendían el camino del Galgenberg, de pronto Rogers se desplomó cubierto de sudor, con el cuerpo helado y castañeteando los dientes. Comprobaron que sufría varias heridas abiertas allí donde lo golpearon las rocas, y cuando Adelheid —que se había formado como sanadora— le levantó los párpados y le examinó los ojos, murmuró que varias piedras también debían de haberle golpeado la cabeza. Lo transportaron a la celda de Elsbeth porque, tras un único vistazo al lecho de Rogers en el albergue, esta decidió que no lo dejaría allí, prescindiendo de las expresiones de sorpresa y los cuchicheos de los obreros de Wilbrand.

Todo ello ocurrió dos días antes. Desde entonces, la obra en el prado se había detenido porque los obreros consideraban que el accidente suponía un mal presagio. Sabía que nadie se acercaría a la vieja cantera hasta que el cadáver de Godefroy no estuviera a cobijo (así que pasarían al menos mil años); Walter se emborrachaba sistemáticamente en el albergue hasta caer debajo de la mesa y cuando despertaba, se limitaba a volver a beber; Marquard velaba a Godefroy a orillas del lago y parecía torturarse haciéndose reproches cuyo motivo Elsbeth ignoraba, y ella aún no había dedicado ni un minuto a visitar a Rogers, lo cual le suponía el peor de los martirios.

Alguien carraspeó en la entrada de la capilla. Elsbeth se puso de pie y se persignó.

—Han venido unas mujeres que quieren hablar contigo —dijo Reinhild.

—¿Quiénes son?

—Guda Wiltin, Mechtild Gramlipin y una tercera mujer cuyo nombre desconozco.

—Esas son…

—Exacto —dijo Reinhild en tono ligeramente sarcástico—: las discípulas de Hedwig.

Elsbeth quiso replicar, pero se tragó las palabras. La verdad es que ella misma se sentía extrañada de que ya hubiera tres mujeres de la ciudad que no dejaban de solicitar una entrevista con Hedwig y la escucharan absortas. De momento, Hedwig no había dejado entrever si ello la molestaba: como siempre, las trataba con suavidad y cortesía. Sin embargo, Elsbeth tenía la impresión de que el apego de esas tres mujeres mayores no era necesariamente conveniente para la joven monja. Últimamente, no salía de sus «estados» y el único motivo por el cual Elsbeth no intervenía era que, incluso en Papinberc, el arrebato que sufría Hedwig durante sus visiones se veía interrumpido por un simple distanciamiento del mundo, durante el cual Hedwig era perfectamente capaz de participar en la vida cotidiana.

Las tres mujeres aguardaban junto a la pared del convento con expresión nerviosa. Guda Wiltin se retorcía las manos.

—Sería conveniente que acudierais a la sala del Consejo, reverenda madre —dijo Guda.

Elsbeth suspiró. Dada su edad, podría haber sido la hija de Guda Wiltin; ya le había dicho en una ocasión que bastaba con llamarla «hermana Elsbeth», pero fue imposible convencerla.

—¿Quién quiere hablar conmigo allí?

—¡Nadie! —soltó Guda—. De eso se trata.

—Allí celebran una entrevista y nosotros consideramos que vos deberíais estar presente —dijo Mechtild Gramlipin.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Y qué miembro del Consejo os ha enviado?

—Nadie, hemos decidido venir por nuestra propia cuenta —contestó Mechtild Gramlipin, pero era evidente que Lubert Gramlip, su marido, le había dicho algo. Desde aquella conversación ante el Consejo en la que Meffridus Chastelose inclinó la balanza a favor de Elsbeth, había tomado partido por las cistercienses.

—No puedo presentarme allí sin ningún motivo —dijo Elsbeth.

—Sí que podéis. Que yo sepa, desde el accidente acaecido hace dos días nadie os ha preguntado nada, ni a vos ni a vuestro constructor.

—Podríais decir que queréis hablar de ello con el Consejo, reverenda madre —añadió Guda.

—Casi como por casualidad —dijo la tercera mujer, cuyo nombre Elsbeth ignoraba.

La monja contempló a sus visitantes.

—¿Así que se trata de algo muy urgente?

Las tres mujeres asintieron. Elsbeth se recogió el hábito y echó a correr.

Los concejales formaban un grupo en un rincón de la sala del Consejo, con la vista clavada en algo que permanecía apoyado en el suelo. Cuando Elsbeth entró en la sala sin la menor ceremonia se separaron con aire de culpabilidad, como si fueran niños pequeños. Elsbeth se sorprendió al comprobar que lo que les llamaba la atención era un gran plano desenrollado en el entarimado, con las esquinas sujetas mediante unas piedras. Dos monjes cistercienses estaban en cuclillas ante el plano y era obvio que acababan de explicarles algo a los concejales.

—Eh… —dijo Everwin Boness y luego enmudeció, desconcertado.

No fue necesario que examinara el plano. Elsbeth sabía que era el del convento en construcción de Ebra. Los dos monjes se pusieron de pie con aire digno y la saludaron inclinando la cabeza.

—He acudido por el accidente acaecido hace dos días —dijo Elsbeth, y en ese preciso momento sospechó que acababa de cometer un gran error.

Uno de los dos cistercienses esbozó una sonrisa.

—También nosotros, hermana. ¡Qué casualidad tan afortunada!

—Sí… eh… —dijo Everwin.

El monje se volvió y señaló el plano.

—¿Por qué no te acercas, hermana? Es verdad que las mujeres no entienden de planos de obras, pero déjate iluminar por la belleza de la simetría.

Los concejales le abrieron paso y Elsbeth se acercó. Lubert Gramlip adoptó una expresión neutral. A primera vista, ella comprobó que el plano no poseía ni de lejos la calidad del que había desarrollado Wilbrand; pero como compensación, el convento que querían construir los cistercienses era tan pomposo como el palacio de un cardenal, con edificios que se extendían a lo largo de una superficie capaz de albergar a un pueblo entero. La tentación de señalar a sus correligionarios ciertos errores fue muy grande: perspectivas equivocadas, arcos que no se encontraban en el centro, nervaduras de bóvedas que no desviaban las líneas de fuerza allí donde aparecían columnas dibujadas. Posiblemente la obra fuera correcta, pero no así los planos. Sin embargo, una voz interior le advirtió que guardara silencio. Los cistercienses habían demostrado palmariamente que no la tomaban en serio; tal vez suponía una ventaja que siguieran menospreciándola. Elsbeth dedujo adónde querían ir a parar los monjes: volverían a intentar convencer al Consejo de que ejerciera su influencia para que los peones de la obra de Elsbeth se trasladaran a Ebra. Ya lo habían intentado una vez, pero la tozudez de los habitantes de Wizinsten hizo fracasar el intento. No obstante, tras la tragedia de la cantera, la situación podía cambiar.

Cuando comprendió el auténtico propósito de los hombres envueltos en hábitos grises, fue como si la golpearan.

—Hemos echado un vistazo a la cantera —dijo el que se había atribuido el papel de portavoz—. Solo Dios nuestro Señor impidió que esta ciudad sufriera una terrible desgracia. La excavación fue realizada de manera apresurada e impropia, los picapedreros eran inexpertos, peones sin ninguna formación, y vuestro capataz, que tampoco entendía mucho del trabajo en una cantera, pero sí más que los otros, está muerto.

«Eso es una gran exageración —quiso exclamar Elsbeth—, y además nunca os acercasteis lo suficiente como para emitir semejante opinión. Os limitasteis a husmear desde lejos».

Pero el monje se le adelantó.

—Debido a ese motivo, no podemos permitir que nuestra hermana —dijo, indicando a Elsbeth con gesto condescendiente—, prosiga con la excavación de las piedras.

—Aquí no os corresponde decidir nada —se le escapó a Elsbeth antes de acertar a contenerse.

—Tenéis razón, hermana. Os pido humildemente perdón por la tosquedad de mi expresión. Me refería a que el honorable Consejo, preocupado por el bien de su ciudad, no puede permitir que prosigan las tareas de excavación.

—Nadie podía prever que ocurriría un accidente —adujo Elsbeth, y se volvió hacia el burgomaestre.

—Eh… hum… —tartamudeó Everwin Boness en tono lastimero, estirando el cuello. Elsbeth sospechó a quién estaba esperando: a Meffridus Chastelose, pero el notario no estaba presente.

—Discúlpame, hermana, pero un cantero experto lo hubiera previsto.

Elsbeth apretó los dientes. Se había dejado retar y había salido perdiendo. Incluso si Rogers, Walter y Godefroy hubiesen dicho la verdad, se vería obligada a reconocer que su experiencia era menor que la de un picapedrero de oficio. Cuando se trataba de excavar una cantera nueva o un yacimiento que no tuviera dueño, solían acudir los propietarios de otras canteras con sus hombres, con el fin de realizar la excavación de manera correcta. Los constructores sabían que la piedra no perdonaba a los que la manipulaban de forma imprudente.

—Toda la ciudad podría haber sufrido las consecuencias de la catástrofe. —Debía reconocer que el cisterciense sabía cómo echar sal a las heridas—. Mujeres, niños, ancianos… Podrían haberse producido víctimas mortales entre vuestras familias si el accidente hubiera sido más grave. Dios protegió a Wizinsten y nos ha enviado para que impidamos daños mayores.

—Por otra parte —intervino Lubert Gramlip en tono mesurado—, el convento que las hermanas quieren construir aquí proporcionará salario y pan a muchos. Y los trabajadores que vienen de fuera significan beneficios para el comercio.

Elsbeth se alegró, y agradeció que el viejo mercante presentara el argumento. Él no le dirigió la mirada, sino que contempló a sus colegas del Consejo con escaso interés, como si en realidad el resultado lo dejara indiferente y solo hubiera deseado manifestar su punto de vista. Elsbeth comprendió que el cisterciense aprovecharía las palabras de Lubert y previó lo que diría aquel, y no tardó en comprobar con amargura que no se había equivocado.

—Nuestra obra de Ebra, que goza de la bendición del Señor, proporcionará trabajo a todos los buenos trabajadores a los que, de lo contrario, la desidia del constructor pondría en peligro.

—Se encontrarían a un día de viaje de sus familias —objetó Elsbeth.

—Eso es mejor que no tener trabajo o que su familia solo pueda visitarlos en el cementerio.

Presa de la ira, Elsbeth se dirigió a Everwin Boness.

—¡No puedes cerrar la cantera, así sin más! —gritó.

—Sí… pues… —tartamudeó el burgomaestre.

—Creo que se me acaba de ocurrir una buena solución —dijo el monje.

Pese a la ira, Elsbeth sintió un escalofrío. Tan segura como si se lo hubiera dicho, se dio cuenta de que desde el principio el objetivo del cisterciense había sido llevar la conversación al tema que ahora mencionaría… y que ella no podía hacer nada por evitarlo.

—Nosotros nos haremos cargo de la cantera —declaró, como si él mismo no lograra explicarse cómo se le había ocurrido una idea tan generosa—. Así los obreros no tendrán que separarse de sus familias, algo que en estos tiempos inseguros les supondrá una ventaja. Por otra parte, los beneficios de una obra floreciente irán a parar a la ciudad, y como dispondremos de artesanos expertos, también supondrá una garantía de que no se produzcan accidentes.

El monje sonrió como un santo y plegó las manos.

—¡Me lo prometisteis a mí! —siseó Elsbeth. Everwin Boness le dio la espalda.

El cisterciense se dispuso a asestar el golpe mortal.

—Solo utilizaremos la piedra de vuestra cantera para construir la iglesia. Para ello disponemos de una importante suma procedente de donaciones y colectas, lo cual nos permite ofreceros un precio ventajoso.

Entonces simuló reflexionar.

—Los nombres de los señores del Consejo de la ciudad de Wizinsten pueden aparecer en los bloques que utilizaremos en el ábside… muy próximos al altar. ¿Qué opinas, hermana? Tú ya tienes experiencia con los picapedreros, ¿crees que sería posible?

—Soy la diaconissa de este convento —dijo Elsbeth, incapaz de contener su cólera.

—Oh…, reverenda madre… Perdonadme… Vuestra juventud me ha llevado a cometer un error.

Elsbeth bajó la vista. Se sentía derrotada y humillada y no osó volver a reprender al cisterciense porque temía que, una vez más, detendría el golpe y la haría quedar como una tonta. Le ardía la cara y notó que los señores del Consejo le daban la espalda y se volvían hacia los cistercienses. Más debido a su enfado por la cobardía del burgomaestre que por la esperanza de poder salvar algo, dijo:

—Es el consejo quien ha de decidir…, en caso de que la cantera verdaderamente caiga bajo su jurisdicción.

Dado el silencio que se produjo, comprendió que había dado en el blanco y, sorprendida, alzó la mirada. Los cistercienses fruncieron el ceño y contemplaron a Everwin Boness, que gesticulaba y parecía más incapaz que nunca de pronunciar una frase sensata. Por fin dijo lo de siempre:

—Eh…

—Seguro que eso no puede ser un problema, dado que el Consejo ya permitió que la reverenda madre y sus monjas explotaran la cantera.

—En efecto —lloriqueó Everwin Boness—, creímos que no tenía importancia. Pero si ahora surgen desavenencias en torno a la cantera… —Al parecer, se negaba a admitir que él y el Consejo solo obedecían al siniestro poder que Meffridus Chastelose ejercía sobre ellos.

—No habrá rencillas —dijo el monje, y contempló a Elsbeth fingiendo indulgencia—. ¿Verdad, reverenda madre?

—Me atengo a la promesa del Consejo —respondió la hermana.

La mirada del cisterciense se endureció y Elsbeth volvió a bajar la suya. Apenas osaba albergar un atisbo de esperanza cuando oyó que el monje decía:

—Y entonces, ¿quién es el responsable de la cantera? Si pertenece al obispado de Papinberc, os aseguro que el proyecto goza de la absoluta aprobación del reverendísimo obispo Heinrich.

Everwin siguió tartamudeando. Elsbeth vio que Lubert Gramlip se apoyaba en su bastón, cuya punta estaba muy cerca del plano apoyado en el suelo. Parecía señalar un camino dibujado en el plano: el convento de Ebra se alzaría en el cruce de tres rutas, como una araña grande y lujosamente ornamentada. El camino indicaba una dirección y un nombre. Elsbeth dirigió una mirada inquisidora a Lubert Gramlip, que la contempló con semblante inexpresivo.

—La cantera pertenece al burgrave de Nuorenberc —dijo él en tono firme.

—¿Eh… eh…? —murmuró Everwin Boness con voz ahogada, y se sobresaltó cuando se le escapó un pedo. Parecía haber comprendido que esperaban que se manifestara y también que no tenía ni idea de qué hacer—. Exacto —dijo por fin, tal vez porque le pareció lo más sencillo.

Lubert Gramlip apartó el bastón y desvió la mirada, como si jamás hubiera posado los ojos en Elsbeth. El rostro del cisterciense estaba tan tenso como lo estuvo el del obispo Heinrich el día que, en el hospital, se convirtió en el enemigo de Elsbeth.

El conde Konrad I von Zolorin[12] jamás tomaría una decisión a favor de los monjes de Ebra, sino que se inclinaría por la ciudad situada en su condado, Wizinsten, y con ello también por Elsbeth y sus hermanas.

El cisterciense inspiró profundamente.

—Debéis tener en cuenta a quién encomendáis la seguridad de vuestra ciudad —apuntó en tono ronco.

—Estoy segura de que nuestros hermanos de Ebra nos ayudarán mediante los conocimientos técnicos de sus artesanos y no permitirán que nuestra falta de experiencia cause más víctimas —se oyó decir Elsbeth.

El cisterciense la miró fijamente. Después se inclinó, apartó las piedras, enrolló el plano y se lo entregó a su acompañante. Cuando acabó, había recuperado el control.

—Que Dios proteja esta casa, esta ciudad y las sabias decisiones del Consejo —dijo.

—Amén —dijeron los concejales.

—Eh… —dijo Everwin Boness. Parecía alguien atrapado entre un tigre y un león que acababa de comprender que la mano tendida a la que acababa de aferrarse era la zarpa de un oso.

Capítulo 11

Wizinsten

Constantia aguardaba en un cruce del camino. Había organizado el encuentro de modo que un observador casual lo considerara completamente accidental.

—No nos dijiste que el burgrave de Nuorenberc tenía derecho de posesión sobre la cantera, mujer —dijo el cisterciense en tono brusco.

Constantia no perdió la calma, a pesar del desprecio por ella y por la posición que ocupaba en la ciudad que emanaba del monje como un hedor.

—Porque no lo tiene —replicó ella.

Los monjes la contemplaron. El rostro de su portavoz enrojeció aún más: era la expresión de quien acaba de comprender que lo han engañado, y no una vez, sino dos.

—Aplastaré… aplastaré a esa monja —gruñó.

Constantia había aprovechado la ausencia de Meffridus para reflexionar. Creía saber el motivo por el cual el notario apoyaba la construcción del convento emprendida por la hermana Elsbeth. Una vez que el nuevo convento entrara en uso, las monjas abandonarían el viejo edificio y, fuera lo que fuese lo que Meffridus ocultaba bajo la antigua atalaya, volvería a estar a buen resguardo, y aún más que antes, dado que un halo de santidad prácticamente rodeaba el entorno del nuevo convento. En efecto: a Meffridus incluso le resultaría más sencillo llevar sus sucios negocios a la sombra del nuevo convento. Era muy sencillo: si quería causarle daño a él, debía arremeter contra el convento. Un movimiento muy peligroso, si él lo descubría. Era evidente que la atracción que sentía por ella estaba fuera de toda duda y suponía más que el mero deseo de poseer su cuerpo, pero no le cabía la menor duda de que nada le impediría acabar con ella si contrariaba sus proyectos. A lo mejor le concedería una muerte rápida: era lo único que podía esperar.

—No —dijo Constantia—. El daño ya está hecho. Ahora lo importante es que el burgrave de Nuorenberc no intervenga en el asunto. Da igual quién ejerce el derecho de propiedad sobre la cantera: pase lo que pase, él intentará asegurarse de que nadie le arrebatará algo tan valioso como una cantera. No: el asunto no debe llamar su atención, y tampoco la del obispo Heinrich de Papinberc, ni la del obispo Hermann de Virteburh.

Al ser consciente de sus emociones, Constantia experimentó una desagradable sorpresa. ¿Era eso lo que sentía Meffridus? ¿Acaso él también sabía manipular a sus socios y orientar sus pensamientos con la misma claridad que ella? ¿Lo corroería el mismo desprecio por sus propios deseos, esperanzas y miserable codicia? Sintió frío y calor al mismo tiempo: calor, porque se creía capaz de derrotar a Meffridus con sus propias armas incluso antes de que él se diera cuenta, y frío, porque para ello debía asemejarse aún más a él.

—Es verdad —replicó el cisterciense en tono pensativo—. Cuando tres grandes se pelean, no queda nada para los más pequeños.

—¿Cómo sacar provecho de la circunstancia actual: que el conde Konrad von Zolorin podría presentar derechos de uso sobre la cantera? —murmuró Constantia, aunque sabía muy bien cuál era la respuesta, en especial la solución que indudablemente alcanzaría un monje.

—Podríamos falsificar el documento correspondiente —propuso el segundo monje, que hasta ese momento había callado.

—No: podríais encontrar el documento en cuestión —lo corrigió Constantia con suavidad.

Los monjes intercambiaron una mirada y luego la contemplaron. Ella bajó la suya con aire humilde.

—Bien —dijo el primer monje—. Veremos.

Su mirada, antes oscurecida por la ira, volvía a brillar.

—Tú has de reflexionar, mujer, y arrepentirte de tus pecados. Todavía no es demasiado tarde para emprender el camino de la virtud.

—Rezad por mí, hermanos —dijo Constantia en tono sumiso.

Siguió con la mirada a las dos figuras grises mientras recorrían el camino a toda prisa. Sabía que habían escondido sus caballos en las profundidades del bosque; les aconsejó que llegaran a Wizinsten andando, tal como les correspondía a unos humildes cistercienses, y ellos le hicieron caso. Por fin se volvió y regresó a la ciudad. La sensación de triunfo proporcionada por haber jugado con ellos como el gato con el ratón ya se estaba disipando. Pensó en Meffridus: si descubría lo que ella tramaba…

Pero ¿quién iba a contárselo? ¿Los monjes? Esos preferirían morir en la hoguera antes que reconocer que habían aceptado la ayuda de una mujer que vivía en pecado. El desprecio que los cistercienses sentían por ella no era fingido. El monje era tan hipócrita como una culebra, pero la repugnancia que ella le inspiraba era genuina. Era la amante de un hombre, una puta que recorría las calles sin un acompañante y dirigía la palabra a unos hombres santos sin que estos se la hubieran dirigido primero. Cuando tomó contacto con los monjes, Constantia sopesó la idea de seducirlos: a fin de cuentas, ella era como era y su alma ya estaba perdida, pero tras intercambiar las primeras palabras con los cistercienses, abandonó la idea. Había numerosos monjes que abusaban de quienes acudían a ellos, de los criados laicos de los conventos y de los monaguillos; pero su interlocutor no pertenecía a ese grupo. Posiblemente se enorgullecía de su virtud, y al parecer sus cofrades de Ebra estaban cortados por el mismo patrón. Eran orgullosos, engreídos y arrogantes, pero no corruptos.

Dedicó un breve pensamiento a Rudeger, que cumplía con su servidumbre en este mundo a una distancia de un día de viaje, pero que estaba tan lejos como la luna. No sentía piedad ni compasión por él, pero la atemorizaba la idea de que debido a sus componendas con los monjes de Ebra pronto estaría más cerca de ella.

Capítulo 12

Wizinsten

Dos días después del accidente, al atardecer, Rogers se arrastró a solas hasta la cumbre del Galgenberg.

La muerte de Godefroy le dolía más que sus heridas. ¡Y pensar que incluso se había permitido bromear cuando lo izaron por encima del borde de la cantera! Aunque aún estaba aturdido y se encontraba peor que tras la más dura de las batallas, no logró permanecer tendido en su lecho. Las dos monjas que lo cuidaban eran muy diestras, sobre todo la rolliza, que realizaba toda clase de acrobacias entre el voto de clausura de su orden y las exigencias de su trabajo como sanadora; acudía cada dos horas, se detenía en el umbral y le pedía a Rogers que describiera el color y el dolor de sus numerosos moratones y magulladuras, y también el grosor de la costra de sus heridas, con el fin de no someterse al desdoro de entrar en contacto con un cuerpo masculino; pero por otra parte no tenía inconveniente en examinar la orina y las heces de Rogers cuando se las alcanzaban, lo que a su vez suponía un horroroso bochorno para él.

La segunda monja no lo detuvo. A diferencia de sus correligionarias, charlaba con él con toda naturalidad cuando no caía en un silencio total y, con una sonrisa, se dedicaba a contemplar un rayo de luz que penetraba por una grieta de la pared. Su presencia era como la de una mariposa: uno evitaba acercarse demasiado, disfrutaba del brillo de sus alas, pero al cabo de un rato uno la olvidaba y solo captaba su aleteo con el rabillo del ojo. Su presencia era tan discreta que tras un par de horas Rogers empezó a creer que ya se había encontrado con ella en alguna parte con anterioridad. También comprobó que, cuando ella estaba cerca, el dolor por la muerte de Godefroy se apaciguaba un tanto. Eso también le recordaba a una mariposa; había visto hombres que incluso en el campo de batalla, cuando se acurrucaban junto a su hermano, su padre o su hijo caído, olvidaban brevemente su pena cuando uno de esos resplandecientes insectos alados se posaba junto a ellos. En ese sentido, la hermana Elsbeth había hecho una buena elección en cuanto a las monjas que lo cuidaban…

Pero no había tenido en cuenta los deseos de él.

De haber estado en su mano, habría elegido que solo ella se ocupara de él. Habría preferido llorar con ella que reír con todas las otras mujeres que conocía.

Rogers constató que escalar el Galgenberg era difícil. Tenías las piernas pesadas y entumecidas, y ya se había quedado sin aliento cuando alcanzó el pie de la colina. La cantera no era visible desde la ciudad, puesto que estaba orientada casi exactamente hacia el oeste. Eso reconfortó a Rogers, porque sospechaba que le habría resultado imposible escalar la colina teniendo constantemente ante la vista el lugar donde las rocas se habían precipitado al vacío. De todos modos, no lo olvidaría con rapidez.

Su propósito era permanecer sentado a orillas del lago durante toda la noche.

En su campo visual cada vez más amplio notó que colina arriba, unos doce pasos más allá, había algo en el suelo. Se dejó caer de rodillas a su lado, agradecido por la pausa y preguntándose cómo volvería a levantarse. Hizo girar el cuerpo tendido en el suelo y lo puso de espaldas. Unos ojos vidriosos lo contemplaron y una mano que sostenía una copa de madera gesticuló débilmente.

—¿Qué haces aquí? —balbuceó Walter.

—Siempre quise ver una copa de vino de la que cuelga un inglés completamente beodo.

Haciendo un esfuerzo, Walter le dirigió una mirada.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Quiero velar a Godefroy —contestó Rogers, señalando el lago con el pulgar.

—Bien —gimió el inglés—. De acuerdo, yo también. Ayúdame a ponerme de pie y te guiaré hasta allí.

Eructó y soltó un suspiro.

—Mierda, me encuentro fatal…

Ambos se apoyaron el uno en el otro, como dos inválidos. Cuando lograron ponerse de pie, Rogers notó que le palpitaban las sienes. Walter se tambaleó y estuvo a punto de derribarlo.

—¿Cómo puede ser que el pequeño papanatas se ahogara? —exclamó Walter—. ¿Por qué no tuvo más cuidado, eh? ¿Recuerdas cómo liquidó con la ballesta a media docena de individuos… que querían acabar con nosotros, cuando regresábamos de Terra Sancta? ¿Lo recuerdas?

—Sí —respondió Rogers y trató de arrastrar a Walter: no solo tenía que acarrear su propio cuerpo dolorido, sino también a un borracho que apenas se tenía en pie.

—Y antes, en uno de esos puebluchos, cuando nos arrojaron la bazofia de los perros, Godefroy agarró… hips… a un chucho por el gaznate y dijo que nos lo zamparíamos si… si no nos… hips… daban…

—… algo decente de comer —dijo Rogers—. Sí, lo recuerdo. Resultó que el chucho pertenecía a la madre del jefe del pueblo, y por fin nos dieron comida fresca a condición de que no le hiciéramos nada al perro.

—Y después el persa quería matarnos a los tres porque tuvo que pa… pagar la comida. Ja, ja… hips.

—Lo echo de menos —dijo Rogers.

—Sí. —Walter lanzó un suspiro—. Yo también lo echo de menos, por san Jorge. Y que un inglés diga algo así de un francés significa mucho.

Trastabillando y cojeando, ambos alcanzaron la orilla del lago y, soltando un quejido, se sentaron en un tronco de árbol que después del derrumbamiento las olas habían depositado en la hierba. Los rayos oblicuos del sol arrancaban destellos de la superficie del lago y tuvieron que entrecerrar los ojos; Rogers, porque había pasado dos días en una celda oscura y Walter, porque tenía la sensación que de lo contrario, le estallaría la cabeza. Entre los restos de ramas y troncos, un pato u otro tipo de ave acuática agitaba las alas y chapoteaba.

—Escucha… —dijo Walter después de unos momentos. Al parecer, la pequeña caminata lo había despejado un poco.

—Soy el culpable de que nos encontremos aquí, en Wizinsten —dijo Rogers—. Lo tengo clarísimo.

—No, escucha…

—En realidad debería alegrarme por Godefroy. He aprendido que, en última instancia, el cuerpo solo es el envoltorio material que mantiene prisionera al alma pura en una jaula formada por el dolor, las ansias y la capacidad de cometer errores. Ahora el alma de Godefroy ha recuperado la libertad, pero es difícil consolarse con ello cuando uno ya no puede alcanzar dicha alma y…

—Escucha y cierra el pico —lo interrumpió Walter.

Desconcertado, Rogers se volvió hacia él. Su amigo no lo miraba, había tendido la cabeza hacia delante y prestaba atención. Rogers lo imitó. Oyó el aleteo del pato y un suave graznido. El pato graznaba «¡Socorro!».

—¿Has oído eso? —preguntó Walter.

—¡Eh! —graznó el pato—. ¡Socorro!

Ambos dirigieron la vista al punto donde el agua salpicaba.

—Es Marquard —dijo Rogers tras unos segundos.

El pato que era Marquard gritó:

—¡Estoy aquí! ¡Eh! ¡Auxilio!

—No puedo nadar —dijo Rogers—. Apenas puedo alzar los brazos.

—Genial. ¿Y quién te ha dicho que yo sé nadar?

—Vivís en una isla, tenéis que saber nadar.

—Vosotros los franceses estaríais totalmente perdidos sin un inglés —masculló Walter. Se quitó el cinturón, la túnica y la camisa, también las botas, se soltó las perneras y las desenrolló, clavó la mirada en los calzones que se le habían caído y exclamó—: ¡Qué más da!

Se los quitó y se lanzó al agua en cueros.

—¡Está helada! —chilló.

—¡Así se te pasará la borrachera! —gritó Rogers, que se puso de pie haciendo un esfuerzo y se acercó a la orilla del lago.

Marquard había dejado de gritar y chapotear. Walter nadó hacia el centro del lago y se abrió paso por entre el ramaje que flotaba en la superficie y que allí era más abundante. Cuando llegó, Rogers se convirtió en testigo del salvamento más extraño que jamás hubiera visto. Walter arrastró a Marquard y lo alejó de la pared de rocas a la que se aferraba. El anciano se debatía y maldecía, y cuando logró zafarse de Walter, volvió a nadar hacia la pared agitando los brazos como un demente. Rogers oyó que el otro procuraba convencerlo, pero no entendía sus palabras. Era de suponer que Marquard, que desconocía la lengua de Walter, tampoco las entendía. El inglés se aferró a un tronco y trató de despegar al viejo picapedrero de la pared, pero este negaba con la cabeza y alejaba las manos del otro con violencia, sin dejar de soltar un torrente de palabras de las que Rogers solo comprendió lo siguiente:

—¡Allí abajo! ¡Allí abajo!

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó una voz junto a Rogers, que se volvió, sorprendido.

La hermana Elsbeth parecía acalorada. Debía de haber recorrido la mitad del camino a la carrera. Durante un instante, Rogers se preguntó cómo lo había encontrado; después se dio cuenta de que al no verlo en su lecho de enfermo, debía de haberse dirigido al albergue, y como Walter también estaba ausente, habría adivinado dónde se encontrarían ambos hombres.

—¿Por qué sonríes? —preguntó la monja.

Rogers se apresuró a borrar la sonrisa y comprobó con satisfacción que ella se ruborizaba aún más.

—Aunque es casi de noche, para mí el sol acaba de salir una vez más —contestó.

Ella bajó la vista y después la dirigió al lago. Walter y Marquard se aferraban a un tronco. El viejo le hablaba al inglés en tono insistente y este lo escuchaba ladeando la cabeza.

—Walter está salvando a Marquard —explicó Rogers.

—¿De qué?

—Ni idea. Ya estaba en el agua cuando llegamos.

Walter soltó el tronco y nadó hasta el lugar donde Marquard seguía aferrado, sacudiendo la cabeza y gesticulando. El inglés flotaba, con la vista clavada en algo que solo él lograba ver. Después desapareció de golpe.

—¡Idiota! —gritó el anciano, furioso.

Elsbeth cogió a Rogers del brazo.

—¿Qué hace? —exclamó, asustada—. ¿Qué hace?

Él se llevó las manos a la boca; la desaparición de Walter lo preocupaba más de lo que demostraba.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó, dirigiendo la voz hacia el centro del lago.

Marquard gesticulaba y chapoteaba, entonces se atragantó y empezó a toser. Elsbeth dirigió la mirada hacia el lugar donde un momento antes había estado Walter. El inglés seguía bajo las aguas y Rogers se estremeció.

—¡Mierda! —gimió—. ¡Mierda!

Tironeó de su cinturón, pero estaba tan asustado que sus brazos, todavía doloridos tras colgar de la soga, estaban aún más rígidos. El cinturón se enganchó y Rogers tironeó de él. Elsbeth le cogió las manos.

—¿Qué te propones?

—Lo sacaré de allí —dijo entre dientes, preguntándose cómo se las arreglaría para no hundirse en cuanto se arrojara al lago, puesto que ni siquiera era capaz de quitarse la túnica.

—No lo lograrás.

Él se detuvo y la contempló.

—Ya he perdido a un amigo en este lugar —dijo.

Ella no le soltó las manos, pero él trató de zafarse.

—¡En tu estado, no podrás nadar ni tres brazas!

Walter todavía no había emergido. Rogers se desprendió de las manos de ella, se despojó del cinturón y se adentró en el lago. La orilla descendía abruptamente y tropezó; cuando recuperó el equilibrio el agua ya le llegaba a las caderas.

Entonces vio aparecer a Walter y su alivio fue inmenso. El inglés trataba de recuperar el aliento, tosía y escupía, pero antes de que Rogers pudiera decir una palabra, volvió a sumergirse.

—¡Está buscando algo! —exclamó Elsbeth.

—No —dijo Rogers en tono apenado—. Ha encontrado algo: a Godefroy.

Se volvió y salió del agua con expresión abatida. Elsbeth lo contempló con aire compasivo.

—Preferiría que lo dejara allí abajo —murmuró Rogers—. Me gustaría recordarlo vivo.

—Así al menos podrás despedirte de él —murmuró Elsbeth.

—¿Despedirme? ¿De un cadáver? Su alma ya ha alcanzado la libertad y la luz… ¿de qué quieres que me despida?

Ella parpadeó, sorprendida, y él comprendió que se había delatado a sí mismo. Antes de poder apartar el rostro, su mirada volvió a delatarlo.

—Yo… —empezó a decir.

La mirada de Elsbeth era un reflejo de la suya y, perplejo, descubrió que los ojos de la monja no expresaban el rechazo habitual sino… ¿curiosidad? ¿Y quizá cierta constatación, como si ya hubiera adivinado algo?

—Tú… —dijo Elsbeth y se interrumpió.

A sus espaldas, en el lago, Walter Longsword volvió a salir a la superficie y tomó aire. Roger se esforzó por apartar la mirada de ella y se volvió, como presa de un trance.

—¡He encontrado a Godefroy! —exclamó Walter, y empezó a nadar hacia la orilla.

—Sí —gritó Rogers.

—¡Necesito una cuerda y un palo largo o algo similar!

Rogers lanzó un suspiro y gritó:

—¡Déjalo! ¿Qué más da que repose en el fondo del lago o en una tumba?

—¡No digas estupideces! ¡Godefroy está vivo! Solo quedó atascado. ¿Vas a por la cuerda o qué?

Capítulo 13

Staleberc

Gabriel, el párroco de Brugg, que en otros lugares y en otras circunstancias era conocido como Al-Mala’ika, se incorporó de la roca en la cual estaba tendido. El jinete que había entrado en el castillo abandonado refrenó su cabalgadura.

—Si hubiese querido, ahora estarías muerto —dijo Gabriel.

El jinete alzó la vista hacia las rocas.

—Pero no lo quisiste, porque sabías que primero habías de creer en ello.

—¿Estás seguro de eso?

El jinete soltó un silbido y desde detrás de una roca situada más allá apareció un hombre corpulento armado de una ballesta cargada y tensada, con la que apuntaba a Gabriel.

—Pues sí —dijo el jinete.

Gabriel también silbó. En lo alto del enrejado que cubría la atalaya se abrieron dos trampillas y dos arqueros alzaron sus arma, con las que apuntaron respectivamente al ballestero y al jinete.

Gabriel y el jinete se midieron con la mirada, y ambos sonrieron.

—Has engordado —comentó el párroco.

—Y tu rostro ha adoptado el color oscuro de un campesino.

Gabriel hizo un gesto con la mano y los dos arqueros desaparecieron.

—Una demostración de confianza, como verás —señaló—. Ya puedes silbar para alejar a tu perro guardián.

—Seguro que en alguna parte has dispuesto otro arquero —replicó el jinete—, de lo contrario no habrías prescindido de estos.

—Puede ser, pero eso tú no lo sabes. Sin embargo, es un hecho que no dispones de un segundo ballestero.

—De acuerdo —dijo el jinete, quien acto seguido hizo un gesto con la cabeza para que el ballestero quitara el proyectil de la ranura y bajara de la roca—. Confiemos el uno en el otro, como antes.

—Bienvenido al castillo de Staleberc, hermano —dijo Gabriel y le indicó que se acercara.

Detrás de la roca, el ballestero aflojó su arma con mucho cuidado y alzó la vista hacia su camarada que, perfectamente oculto, no había dejado de apuntar a Gabriel por una grieta.

—«Has dispuesto otro arquero» —se burló el hombre que destensó su arma—. ¡Vaya, vaya, vaya!

El otro también bajó de su escondite.

—«Pero no dispones de un segundo ballestero».

—El uno es tan cabrón como el otro —rezongó el primer hombre.

El segundo le lanzó una mirada burlona.

—¿Acaso se lo dirías a Meffridus a la cara?

—¡No! Por eso lo digo aquí y ahora. Porque nosotros dos somos los más cabrones.

—¡Bah! Cierra el pico. ¿Cuál de los dos ha de volver a esa capilla de mierda?

—Siempre el que pregunta.

—Vale. Ten cuidado de no equivocarte de cabrón cuando recibas la señal de derribarlo.

—¿A cuál habría de derribar?

—Entre nosotros, diría que al cabrón que te dé la orden de disparar.

El primer ballestero soltó una carcajada amarga.

—¿También le dirías eso a Meffridus a la cara?

Cerraron los puños y los entrechocaron con suavidad, luego se separaron. El silencio de un atardecer otoñal volvió a cernirse sobre el castillo desierto y abandonado.

Capítulo 14

Wizinsten

Atónita, Elsbeth escuchó lo que decía Marquard. En vez de Rogers, el que estaba tendido en el lecho de su celda era Godefroy, que sonreía, entraba en calor bajo dos capas de mantas y dejaba que Walter, siguiendo las indicaciones murmuradas de Adelheid, le aplicara un ungüento curativo en los nudillos lastimados.

Tras el accidente, nadie había prestado atención al anciano. Puesto que Rogers permanecía en estado semiconsciente al cuidado de las monjas y que con Walter era imposible hablar (aunque hubieran encontrado una lengua para hacerlo), el viejo decidió quedarse solo junto a la orilla para velar a Godefroy. Convenció a dos de los peones de que le ayudaran a escalar la colina y permaneció allí.

—No sabía que me habías tomado tanto aprecio —dijo Godefroy, y su sonrisa se volvió aún más amplia.

Marquard se la devolvió, pero el gesto parecía un tanto forzado. Elsbeth notó que, al parecer, el viejo carpintero ocultaba algo. Era evidente que apreciaba a Godefroy —todos apreciaban al menudo y vivaracho francés—, pero casi daba la impresión de que a Marquard… le remordía la conciencia.

En algún momento, mientras velaba, Marquard creyó oír una voz. Tras aguzar el oído unos momentos se puso pálido, se arrojó al suelo y empezó a rezar. La voz era la de Godefroy, que por lo visto lo llamaba desde el más allá y le pedía explicaciones.

—¿Explicaciones sobre qué? —preguntó Elsbeth—. Tú no fuiste el culpable del derrumbamiento.

—Espero que no —masculló Godefroy.

Marquard no respondió. Por fin dijo en voz baja:

—No.

Después de un rato de rezar con fervor suplicando que lo salvaran de los malos espíritus, Marquard se dijo que si el alma perdida de Godefroy quería apoderarse de él, sin duda diría algo distinto a: «¡Eh! ¿Es que nadie me oye? Merde! ¿Dónde están todos?», seguido de una serie de blasfemias.

Marquard se arrastró hasta el lago y se abrió paso hasta la pared de roca donde la voz de Godefroy se oía con mayor nitidez, aunque sonara como si surgiera del interior de una catedral cerrada. A Marquard no se le ocurrió ir en busca de Rogers o Walter. Dada su excitación y tras comprender que la voz que oía pertenecía a Godefroy vivo, y no a su fantasma, intentó resolver el enigma que suponía oír la voz del francés surgiendo de una pared de roca en la cual no se apreciaba ningún hueco, ni un paso, ni nada. Entonces vio que Rogers y Walter estaban en la orilla y les llamó la atención. De pronto el inglés apareció a su lado y Marquard tuvo que emplear cierta violencia para impedir que lo rescatara y hacerle comprender que a quien había que salvar era a Godefroy.

—La colina no es sólida —dijo Godefroy—. Hay una cueva; no sé hasta dónde llega, pero me parece que es muy profunda. La entrada se encuentra a la misma altura que la repisa que antaño conducía al cobertizo de los canteros, así que está sumergida. Más adelante el suelo de la cueva asciende de manera abrupta hasta elevarse por encima del nivel de la superficie del lago y del interior de la cueva.

—¿Y allí estabas a salvo? —preguntó Rogers.

—Como un ave en su nido —respondió Godefroy, sonriendo—. Me sumergí en la cueva mientras tú todavía colgabas de la soga, para asegurarme de que no me había equivocado, y luego, cuando la cantera se desmoronó, solo tuve que arrastrarme hacia arriba para ponerme a resguardo del agua que, dentro de la cueva, de pronto aumentó de nivel.

—¿Eso fue todo? —exclamó Elsbeth.

—Bueno, cayeron unos pedruscos y el nivel aumentaba más rápidamente de lo que yo podía escalar. Por suerte también descendió con rapidez y no me ahogué.

—¿Por qué no continuaste escalando?

Godefroy suspiró. A Elsbeth le resultaba obvio que el menudo francés procuraba restarle importancia a su aventura.

—Porque uno de los pedruscos me pilló. Por eso Walter tuvo que ir en busca de una cuerda y un palo cuando me encontró. —Dirigió unas palabras a Walter, que puso los ojos en blanco antes de contestar. Elsbeth supuso que se estaba quejando de la incapacidad general de los franceses para dejarse rescatar sin armar un enorme alboroto.

—Dios te sostuvo en Su mano, Godefroy —dijo ella.

—¡Y también san Juan de Alejandría! —Godefroy se encogió de hombros—. Es bonito poder confiar en alguien, ¿verdad?

—No es muy habitual encomendarse a san Juan Eleemosynarius como santo patrono —dijo Elsbeth—. Excepto en el caso de los caballeros sanjuanistas, claro.

Godefroy le lanzó una sonrisa.

—Es mejor dirigirse a los santos menos atareados —explicó sin parpadear—. Puede que los otros estén ocupados justo cuando uno los necesita.

—Los acontecimientos te dan la razón —replicó ella.

Godefroy volvió a encogerse de hombros. Si entretanto la hermana no se hubiese convencido de que él mentía, le habría creído. Tal vez Rogers fuera el jefe de los tres, pero no cabía duda de que Godefroy era el más astuto.

—Yo tengo la culpa —soltó Marquard—. Veréis: sé por qué dejaron de explotar la cantera.

Todos lo contemplaron con expectación. Durante los dos últimos días, Marquard parecía haber envejecido aún más, lo que dado su aspecto le habría parecido increíble a cualquiera. «Es la viva imagen del remordimiento», pensó Elsbeth.

—Es a causa de la fuente —murmuró el anciano.

—El lago —dijo Rogers—. El agua no surgió del fondo de la cantera.

—Exacto. La fuente se encuentra más o menos a media altura del nivel del lago. Aún recuerdo el pánico que cundió en aquel entonces. Los canteros habían excavado un gran bloque de la ladera y entonces… de repente el agua brotó como un torrente. Los canteros trataron de detenerlo asegurando el bloque, colocando otras piedras ya excavadas delante… Pero no sirvió de nada, el agua no dejaba de brotar y entonces, con un inmenso estruendo…

La mirada de Marquard se dirigió al pasado y sus dedos se agitaron, como si fuera uno de los canteros de antaño de pronto alcanzados por la catástrofe…

—… el bloque se desprendió de la ladera y se precipitó al fondo de la cantera. Primero salió un chorro grueso como un brazo, luego fue reduciéndose lentamente hasta volverse un arroyuelo que descendía a lo largo de los bordes y los peldaños de la cantera. De pronto parecía completamente inofensivo, pero…

—… pero nadie logró secar el arroyuelo —dijo Rogers.

Marquard negó con la cabeza.

—Trataron de ponerle remedio durante varios meses, pero con el tiempo descubrieron que toda la ladera estaba socavada de agujeros y grietas. O sea, que solo se debía a la misericordia del Señor y de san Juan Bautista que no se hubiera producido un derrumbamiento, como el que ocurrió hace dos días. Por eso decidieron abandonar la cantera.

—¿Por qué no nos dijiste nada, por todos los diablos? —preguntó Godefroy, cuyo humor se había vuelto visiblemente más sombrío durante la confesión de Marquard.

—Porque en ese caso habríais detenido los trabajos —dijo el anciano, suspirando—. Y yo habría vuelto a ser un viejo inútil.

Rogers carraspeó. Elsbeth lo contempló y se sorprendió al ver la cólera dibujada en su rostro.

—Pusiste nuestras vidas en peligro por puro egoísmo —le recriminó con voz ronca—. Durante dos días… durante dos días creí que Godefroy estaba muerto, ¡solo porque temías que no te prestaran la suficiente atención!

—No lo comprendes… —suplicó Marquard.

—Esta ciudad tiene un corazón tenebroso —dijo Rogers, poniéndose de pie—. La luz de Dios lo ilumina todo, pero aquí algo se ha interpuesto y proyecta una sombra fría.

—Por favor… —gimió Marquard.

Rogers se volvió y salió sin saludar. Los demás lo siguieron con la mirada. Marquard se derrumbó presa de la desesperación e incluso Godefroy, el que más daño había sufrido durante todo el asunto, se compadeció de él. Le palmeó el hombro al anciano y dijo:

—No te lo tomo a mal, Marquard.

Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas y una se derramó por su cara arrugada. La mirada de Walter osciló entre Marquard y Godefroy, luego la dirigió a Elsbeth y a la puerta, y suspiró. Un silencio incómodo se instaló en la celda, solo interrumpido por los moqueos de Marquard.

—¿Por qué el agua no se desbordó por encima de la presa? —preguntó Elsbeth finalmente.

Marquard tomó aire antes de contestar:

—Lo dicho: porque toda la colina está tan agujereada como un zapato viejo. A la altura de su nivel actual hay grietas por las que se derrama el agua.

—Eso significa que si la presa no existiera… —añadió Elsbeth en tono pensativo.

—… un torrente fluiría por la ladera hasta la ciudad —añadió Marquard—. La mayor parte del agua circula bajo tierra y vuelve a surgir en forma de fuente en otros lugares. Por ejemplo en los estanques de peces: el agua del Swartza que los alimenta no alcanzaría para mantener fresca la de los estanques. Debe de haber diversas fuentes que alimentan las represas desde abajo.

—Pero… el agua —dijo Elsbeth, negándose a abandonar su idea anterior—, si la presa se rompiera… Dios mío… —Con el rabillo del ojo notó que Adelheid se persignaba por la blasfemia, pero no le prestó atención.

—La zona más baja de la ciudad se inundaría. —Marquard se encogió de hombros—. Seguro que habría muchos que no lamentarían la desaparición de esa gentuza.

—No me refiero a la ciudad, sino al convento. Lo estamos edificando justo en el camino que tomaría el agua. Y dadas todas las ramas y los troncos que flotan en el lago…

—… la primera oleada consistiría en una avalancha de troncos, rocas, barro y grava —añadió Marquard, frunciendo el ceño—. Y solo se detendría ante las murallas de la ciudad, y todo lo que encontrara en su camino… Pero no os preocupéis: la presa ha aguantado mucho tiempo y aún resistirá cien años más.

—Es asombroso que ningún miembro del Consejo impidiera que retomáramos el trabajo —protestó Elsbeth, soltando un bufido—, y que incluso consideraran la idea de conceder el derecho de explotación de la cantera a nuestros hermanos de Ebra. A mis hermanas y a mí nos importa el bienestar de la ciudad, aunque solo sea porque nuestro convento sería lo primero que sucumbiría si se rompiera la presa. ¿Qué le supondría, en cambio, al constructor de Ebra? ¡Solo una mayor facilidad para extraer la piedra cuando el nivel del lago descendiera!

Marquard se encogió de hombros con expresión incómoda. Elsbeth consideró que durante la conversación, el anciano exageraba en el uso de ese gesto.

—¿Qué pasa con el Consejo? —siseó—. ¿Qué clase de hombres elegisteis para dirigir el destino de vuestra ciudad?

—¡Mierda! —espetó el viejo picapedrero—. ¿Acaso no os lo imagináis? ¡Meffridus Chastelose es quien manda en realidad!

—¿El notario? Pero si es un hombre muy comedido…

Marquard rio sin ganas y sacudió la cabeza antes de ponerse en pie haciendo un esfuerzo.

—Rogers tiene razón —dijo—, aquí palpita un corazón tenebroso. Es lo único que puedo deciros.

Abandonó la celda arrastrando los pies como alguien que procuró huir de las sombras de su vida solo para caer aún más profundamente en la oscuridad.

Elsbeth encontró a Rogers en la parte de atrás del convento. Se hallaba bajo los árboles, que allí estaban en tan mal estado como en la parte delantera, y dirigía la mirada al Galgenberg que, visto desde la ciudad, parecía una inocente colina verde. En la cima asomaba el armazón roto de la grúa romana, y era como si hubieran vuelto a montar el patíbulo. Cuando Elsbeth se acercó, él desvió la mirada y la contempló en silencio.

—¿Por qué reaccionaste con tanta rudeza ante la confesión de Marquard? Al menos admitió lo que había hecho.

—Si lo hubiera confesado un par de días antes… —bufó Rogers.

—¿Qué habríais hecho: decir que era demasiado peligroso, que no podíais trabajar en esa cantera, que os iríais a otra obra o que pasaríais el invierno mendigando?

Rogers guardó silencio. Elsbeth percibía su mirada y no sabía si le resultaba agradable o no. Se dio cuenta de que allí, en la fachada del antiguo convento benedictino que no daba a la ciudad, estaban completamente a solas. Una voz interior le dijo que debía regresar al edificio principal en el acto, pero lo decía casi con resignación, como si ya hubiera comprendido que no le harían ningún caso. La hermana había supuesto que Rogers no le contestaría, ya que sus palabras solo habían sido una protesta. Él no se sinceraría si ella no daba el primer paso, y tampoco lo haría si en ese preciso instante Elsbeth no aprovechaba el arrebato sentimental que lo embargaba. Aunque ya sabía cuál era su secreto, deseaba que él mismo se lo contara. ¿Y después…?

Ya vería. Esperaría y comprobaría si él recordaba los acontecimientos de Colnaburg.

Debía de haberla reconocido hacía días, sin duda. Pero callaba porque no quería delatarse a sí mismo ni a sus camaradas, ¿no?

¿O acaso Elsbeth había cambiado tanto en los últimos cinco años que él ya no sabía de quién se trataba?

Al ver el rostro del francés, la monja comprendió que sabía lo que ella estaba pensando y se apartó. Rogers volvió a contemplar el Galgenberg y ella lo observó de soslayo. ¿Qué había visto aquel día tan lejano bajo el yelmo? Los labios, la mandíbula… Pero su recuerdo, más que una imagen, parecía un sabor, un hormigueo en el regazo. ¿Qué había visto él, en medio de aquel alboroto? ¿Un rostro de ojos muy abiertos bajo el velo? Entonces era casi una niña. ¿Reconocerla? ¿Acaso ella lo habría reconocido si no se hubieran encontrado allí, en esas circunstancias tan especiales?

Y la voz resignada en su interior murmuró: «Pero si ni tú misma sabes si de verdad es él. Te aferras a esa idea porque necesitas desesperadamente alguien que te consuele cuando te veas rodeada de todos los problemas que aún habrás de sobrellevar durante los próximos meses y años».

—¿Por qué estás tan enfadado? —preguntó—. ¿Porque Marquard os engañó? Es un anciano y temía perder lo único que daba sentido a su vida.

—Lo sé —contestó él en tono áspero.

—Entonces, ¿qué te ocurre?

Rogers no despegó la vista del Galgenberg y del destruido artilugio de Godefroy en la cima.

—Han muerto tantos amigos que no podía soportar la idea de haber perdido también a Godefroy.

—¿Amigos? —repitió Elsbeth—. ¿Durante las cruzadas…?

Él se volvió y la miró a la cara.

—… ¿durante las cruzadas… contra… Albi? —osó decir ella—. ¿Carcazona? ¿Bezers? ¿Montsegur?

—Sí —contestó Rogers—, y en muchas otras oportunidades.

—Walter y Godefroy… ¿también son…?

—¿Herejes? —Él soltó una carcajada desprovista de humor—. No. Godefroy es un sanjuanista y Walter, un inglés. Nadie sabe en qué cree un inglés.

—Sospeché que Godefroy pertenecía a la orden de los hospitalarios: son los únicos que invocan a san Juan de Alejandría. Creí que había abandonado la orden y que…

—¿Se había vuelto hereje?

—Que había alcanzado la iluminación —puntualizó ella con obstinación—. Si quieres que me aleje de ti, tendrás que decir algo distinto.

—¿Por ejemplo?

«Por ejemplo que no recuerdas haberme conocido», dijo la voz interior, aunque ella se esforzó por disimularlo.

—¿Por qué no os alejáis, hermana Elsbeth? —dijo Rogers, suspirando.

—¿Quién eres, Rogers?

—Soy el hijo de Ramons Trencavel —contestó, tras una pausa prolongada—, el heredero de Bezers, Albi y Carcazona, del último defensor de la fe en la luz y en la pureza —declaró, con una débil sonrisa—. Para vos… soy el diablo, si es que sois fiel a vuestra fe.

—En aquel entonces, tu madre se sintió muy orgullosa de ti.

La sonrisa cínica se borró del rostro de Rogers.

—¿Qué? —exclamó, totalmente atónito—. ¿Mi madre?

Elsbeth dio un paso hacia él y, para su propia perplejidad, lo tomó de las manos.

—Nunca lo olvidé —susurró, mientras la voz interior gritaba: «¡Cállate, por amor de Dios!»—. Lo saboreé todos los días y lo sentí todas las noches. —«Acabarás por decirle que desde que él llegó aquí, caíste en el pecado del vicio solitario media docena de veces», aulló la voz. «¡Y que hacía un par de años que no cometías semejante acto!».

Rogers la miraba fijamente.

—Colnaburg —dijo—. Estabas en la catedral.

Ella asintió.

—Estabas junto a mi madre y mi hermana. En primera fila, cuando irrumpieron los soldados…

Ella volvió a asentir.

—Eres… —Rogers no encontraba las palabras.

—Estoy aquí —dijo ella—. Aquí. A tu lado.

Elsbeth notó su desconcierto y tras este, sus mismas ansias. «Bésame —pensó—. Bésame y deja que me precipite en el pecado. Arderé de pasión, si tú ardes conmigo».

—Eres…

—Por favor —se oyó suplicar ella.

—Eres una cisterciense —dijo él y retrocedió un paso. Si antes, al tomarle las manos, se había sorprendido a sí misma, la confusión que se apoderó de ella fue mayor al notar que él la rechazaba—. Soy un hereje. Nada nos une… excepto una cosa…

—El beso —exclamó Elsbeth con desesperación—. El beso nos une.

—La convicción de que la unión entre el hombre y la mujer es un pecado que genera más pecados.

—¡Pero… pero… Rogers! —No habría sido tan grave si en su mirada no hubiera visto la misma aflicción que la corroía a ella—. Yo…

—¡No lo digas! ¡Nunca lo digas! —exclamó él, alzando una mano.

—Pero yo…

—Lo que ocurrió en la catedral de Colnaburg… no fue a la hermana Elsbeth de las cistercienses ni a Rogers, el hereje. Fueron…

—¡Fueron nuestros corazones, a los que poco les importan las creencias que nos han impuesto!

Él soltó un bufido.

—¡Rogers! —exclamó. Volvió a cogerle las manos y no las soltó, aunque apenas notaba su contacto: tan heladas las tenía—. ¡Te lo ruego! Yo no me he apartado de ti. ¿Por qué te apartas tú de mí?

—Porque veo mi futuro. Porque no quiero que se convierta en el tuyo.

—¿Me rechazas, Rogers?

—Sí. —Su voz era un gemido.

Las lágrimas empezaron a derramarse de los ojos de Elsbeth. Era como si un puñal se clavara en su corazón. Oyó una voz que susurraba: «Antes de que cante el gallo, me habrás repudiado tres veces…». La blasfemia de comparar su situación con la de Jesucristo supuso abrir las puertas del infierno, pero el abismo al que la arrojaron las palabras de Rogers era mucho más oscuro.

—¿Me rechazas? —preguntó por segunda vez.

Él se volvió.

—¡Deja de repetirlo! ¡Sí, sí, yo…!

—¿Me rechazas? —musitó ella. Ya no lo veía; era como si sus lágrimas fueran de fuego y le quemaran las mejillas.

Él la abrazó con violencia y la estrechó entre sus brazos.

—No —le susurró al oído—, no, Dios mío, no, cómo he podido decir algo así… Cómo podría seguir viviendo un solo día sin ti… No, Elsbeth, no, yo…

Ella volvió el rostro cubierto de lágrimas hacia él y entonces notó el roce de sus labios y su beso, lo notó en la lengua y en el cuerpo, en su regazo y en el alma, y supo que si alguna vez hubo un beso que debía ser dado, era ese.

Le resultó muy distinto al beso robado de Colnaburg.

Ella se precipitó en el abrazo de Rogers y en su corazón, cuyo palpitar notaba como si lo sostuviera en la mano.

Ese beso sabía mucho mejor.

Entonces se encontró a solas, tambaleándose a la luz dorada del atardecer, tiritando debido a la brisa otoñal, presa de la confusión y con el corazón palpitante. Lentamente, su vista se despejó y vio la figura delgada y harapienta de Rogers remontando el Galgenberg a la carrera, como si huyera de algo, algo que, si cedía a ello, modificaría todos sus planes, sus deseos y cada minuto de su vida futura por completo.

Capítulo 15

Staleberc

En la chimenea de lo que antaño fue la sala del castillo de Staleberc ardían las llamas. Meffridus y Gabriel las contemplaban fijamente. Ambos ocupaban sillas de altos respaldos que tiempo atrás habrían ocupado el antiguo señor y la señora del castillo en las ocasiones oficiales. Era imposible determinar quién había ocupado cuál, así que no hubo discusiones al respecto.

—El conde Rudolf cree que estás muerto —dijo Gabriel después de un momento en el cual el silencio del salón se había vuelto más intenso que el calor de las llamas.

—En lo que a mí respecta, puede seguir pensándolo muchos años —replicó Meffridus.

—¿Por qué has venido, Michael?

—Ya no utilizo ese nombre.

—Has adoptado uno aún más antiguo. ¿Cuánto hace que te llamas así… Meffridus?

—El tiempo suficiente como para no olvidarlo.

Gabriel suspiró.

—Aún recuerdo cuando ingresaste en el convento: un niño pequeño que solo llevaba un trozo de pan con queso en las manos, la única dote que te entregaron tus padres.

—Sí —dijo Meffridus—, y a ti te abandonaron ante la puerta del convento cuando eras un niño de pecho y tu dote fue un pañal lleno de mierda.

—Y a lo mejor ni siquiera eso: mis padres seguían sin tener nada que llevarse a la boca cuando por fin los encontré, quince años después. Si mal no recuerdo, en aquel entonces tú no buscaste a tus padres. ¿Lo hiciste más adelante? ¿Es ese el motivo por el cual te ocultas en ese pueblo de mala muerte llamado Wizinsten?

Meffridus negó con la cabeza.

—¿Por qué debería buscarlos? Al abandonarme en el convento dejaron muy claro que no me querían a su lado. Y no me oculto, vivo allí.

—Quería que mis padres me explicaran por qué me abandonaron —dijo Gabriel, haciendo caso omiso de la hostilidad de Meffridus.

—¿Y qué averiguaste? Si ni siquiera te creyeron cuando les contaste quién eres.

—Lo oíste todo, ¿verdad?

—Yo estaba fuera, haciendo de centinela, ¿acaso lo has olvidado?

—No, lo recuerdo bien —dijo Gabriel en voz baja—. Y siempre lo tendré en cuenta.

Los dos guardaron silencio de nuevo. Las llamas danzaban en los objetos de madera que Gabriel había acumulado en el salón mientras esperaba a Meffridus: un caballo y una serie de caballeros artísticamente tallados, un pequeño rebaño de vacas y ovejas con su pastor, una cuna y un castillo de madera: juguetes.

—¿Has vuelto alguna vez, después?

—Uno o dos días después… para comprobar si alguien se ocupaba de ellos, pero nadie lo hizo: en aquel entonces la muerte de dos pobres jornaleros causó tan poco revuelo como lo haría hoy.

—Querías saber por qué he venido —dijo Meffridus—. ¿Qué sentido hubiese tenido no hacerlo? Tu mensaje dejaba bien claro que no creías que yo hubiese muerto, y puesto que averiguaste dónde vivo, bien podía hacer acto de presencia.

—Nunca creí que el cadáver calcinado bajo las ruinas fuera el tuyo. ¿Quién era?

—El hermano Jophiel —respondió Meffridus, riendo.

—Hoy en día, el conde Rudolf sigue creyendo que lo engañó y que se ocultó en alguna parte, entre los cátaros.

—La desgracia de Jophiel siempre fue su aspecto menos confiable.

—Sin embargo, se mantuvo fiel al conde Rudolf.

—¿Acaso no lo hicimos también nosotros cinco? —preguntó Meffridus.

—Jophiel, quemado en Carcazona; Uriel, muerto de fiebres en Apulia, Azrael, ahorcado y enterrado… ¿Comprendes cuán valiosos somos nosotros dos, los sobrevivientes? —Gabriel contempló a Meffridus—. Sigo siendo fiel al conde Rudolf. ¿Qué te impulsó a suspender tu lealtad por él?

Meffridus se encogió de hombros.

—Me harté de recibir órdenes.

Era una mentira tan evidente que indicárselo habría sido una insensatez.

—¿Qué has obtenido a cambio? ¿Estás conforme?

Meffridus asintió lentamente.

—¿Tienes mujer? ¿Hijos?

Meffridus le lanzó una mirada de soslayo.

—Tengo una que se deja follar cuando tengo ganas.

Entonces Gabriel asintió con la misma lentitud que Meffridus; en esa ocasión, la indiferencia del notario era fingida, pero Gabriel no insistió.

Tras otra pausa prolongada, Meffridus dijo:

—Si lo sabías desde hacía tiempo, ¿por qué ahora?

—¿Que por qué me he puesto en contacto contigo ahora?

—Sí.

—El conde Rudolf sigue persiguiéndolos.

—¿A los herejes? Creí que había tomado partido por el emperador Federico. ¿Ha vuelto a empezar con eso tras la muerte del emperador?

Entonces fue Gabriel quien se encogió de hombros.

—De hecho, nunca lo dejó.

—En ese caso, durante los años en los cuales era un aliado oficial del emperador y debía mantener la paz con los herejes, ¿tú…?

—… viajé mucho —asintió Gabriel.

—Nunca he entendido por qué persigue a los cátaros con tanto encono.

—Tiene sus motivos.

Meffridus se puso de pie y cogió otro objeto del suelo: la figura toscamente tallada de un perro cuya piel hirsuta estaba indicada por cortes en la madera y que medía alrededor de medio brazo. La cabeza estaba unida al cuerpo mediante una cuerda corta, de modo que la movía cuando uno lo acariciaba. Meffridus le acarició la cabeza y el juguete la movió. Lo miró fijamente y después lo arrojó a las llamas.

—Aquí alguien dominaba muchas cosas, pero no el arte del tallado —dijo en tono desdeñoso, tras lo cual se sentó y estiró las piernas—. ¿Qué quieres de mí, Gabriel?

—¿Sabías que Trencavel sigue con vida?

Meffridus hizo un gesto despectivo con la mano.

—Está con vida —insistió Gabriel—. Él y su familia y el último de sus hijos. Nadie sabe dónde se ocultaron el viejo, la mujer y la hija, pero el conde Rudolf ha descubierto la pista del joven Trencavel, Rogers.

—Si el muchacho se llama Rogers, no se apellida Trencavel —gruñó Meffridus—. Ya en aquel entonces te equivocabas siempre con eso. ¿Y qué significa «descubrió la pista»?

—Estuvo a punto de atraparlo.

—¿Quién dejó que se le escapara?

—Yo —dijo Gabriel y le dirigió una mirada indiferente.

Meffridus se la devolvió y por fin lanzó un suspiro.

—¿Qué te impulsa a buscarlo aquí, en esta región? Rogers proviene del Languedoc.

—Siguió al viejo Ramons durante la cruzada del rey Luis a Egipto —dijo Gabriel y le contó por qué había disfrutado brevemente del placer de conocer a Rogers de Bezers.

—¿Así que crees que Hertwig tuvo tiempo de contarle lo que le dijo el emperador? —dijo Meffridus, soltando un bufido—. ¿Y que por eso Rogers vino aquí o aún está de camino aquí, para aliarse con el viejo Staleberc?

—Y precisamente por eso te he pedido ayuda, Mich… Meffridus.

—Sobrevaloras mi influencia en esta zona, hermano mío del pasado.

—No —dijo Gabriel—, no lo hago.

—Es verdad, no lo haces. Pero a lo mejor sobrestimas mi disposición a hacerte un favor.

Gabriel solo vaciló un instante, un instante repleto de significado pese a que ambos guardaron silencio hasta que el aire de la sala pareció volverse más pesado.

—No —repitió Gabriel.

—¿Puedes decirme algo más acerca de ese individuo?

—De estatura normal, delgado, fibroso… La última vez que lo vi llevaba el pelo y la barba largos, como san Juan Bautista, pero antes siempre iba afeitado y llevaba los cabellos hasta los hombros. Tiene talento para los idiomas: incluso hablaba el dialecto palestino de la región en la que yo me encontraba con considerable fluidez. Aquí en el imperio puede arreglárselas muy bien sin que su acento revele que no proviene de la siguiente aldea. Estoy bastante seguro de que viaja solo. El viejo conde Ramons siempre defendió la teoría de que lo mejor era rodearse de aliados y amigos, pero me parece que Rogers comprendió que la mayoría de los aliados de su padre en algún momento lo atacaron por la espalda.

Meffridus asintió.

—Me mantendré ojo avizor. ¿Qué le dirás al conde Rudolf si yo te ayudo a atrapar a Rogers?

—Que lo conseguí gracias a mis habilidades.

—Bien. —Meffridus se puso de pie y también Gabriel. Se miraron, pero no se estrecharon la mano.

—¿Qué pasa con la capilla? —preguntó Gabriel.

—Por lo que decías en la carta, Rudolf te rogó que solucionaras un asunto, pero no quieres ocuparte de ello porque no te fías de los matones que has contratado.

—No les confío las cosas que el conde Rudolf prefiere que permanezcan secretas.

—Yo me encargaré. Sé dónde está la capilla. En este caso, ¿«solucionar» significa…?

—… enterrar —replicó Gabriel—. Lo que quede de ellos.

De un vistazo, Meffridus abarcó la sala, los muebles reventados y los tronos destinados al señor y la señora del castillo. Gabriel asintió con la cabeza.

—El conde Rudolf y su carácter piadoso —dijo Meffridus.

—Cuídate las espaldas —dijo Gabriel.

—No dejaré de hacerlo mientras tú estés en los alrededores.

Gabriel sonrió.

—Llévate la jaula con la paloma mensajera que cuelga de mi silla de montar. Me traerá tu mensaje.

—No te preocupes: no hubiera acudido en persona.

Ambos se saludaron con la cabeza. Después Meffridus dio media vuelta y abandonó la sala.

Gabriel aguardó hasta que el golpeteo de los cascos del caballo de Meffridus se apagó en la noche, y después aún esperó un rato más. Por fin inspeccionó las ruinas a la luz de una lámpara hasta comprobar que sus centinelas aseguraban la zona y que ni a Meffridus ni a ninguno de sus hombres se les había ocurrido regresar a hurtadillas. Al parecer, el hermano Michael —que en el pasado se había llamado Meffridus y que había recuperado este nombre— cumplía con su palabra. Gabriel sonrió. Luego remontó la escalera que se elevaba junto a la pared posterior de la sala y conducía a lo que fue la habitación del conde Anshelm y la condesa Jonata von Staleberc. Un hombre menudo con rostro de borrachín y los dedos manchados típicos de un escribiente alzó la vista. A su lado reposaba un puñado de tablillas de cera.

—¿Lo has apuntado todo? —preguntó Gabriel; el hombrecillo asintió—. Cuando mencioné que Hertwig von Staleberc era el portador del secreto del emperador Federico, esperaba que la reacción de Meffridus fuera otra.

—¿No reaccionó? —preguntó el hombrecillo.

—Exacto. Ni siquiera hizo un comentario burlón acerca de que el último secreto del gran emperador del Sacro Imperio Romano supuestamente se perdiera en un montón de piedras aquí, en el culo del mundo, y que resulta asombroso que sic transit gloria mundi. Antaño siempre soltaba esa clase de parrafadas.

—¿Queréis que lo apunte, señor? —preguntó el hombrecillo.

Gabriel negó con la cabeza.

—Haz dos copias en buen pergamino, una para ti y otra para mí. Y tal como hemos acordado: si llegaras a enterarte de que me ha ocurrido algo, has de enviar tu copia al conde Rudolf von Habisburch. Y asegúrate de que resulte absolutamente claro dónde vive Meffridus.

En el bosque la oscuridad era total, pero Meffridus se orientó mediante la luz de las lámparas, visibles en cuanto se adentró una docena de pasos entre los árboles. Los candiles iluminaban las figuras de sus hombres y del reverendo Fridebracht. El párroco estaba sentado en el suelo con las rodillas encogidas como una vieja solterona.

—¿Qué? —preguntó Meffridus.

—Sea lo que fuere que debía enterrar aquí, ya estaba enterrado —dijo el párroco en tono apagado.

—¿Lo habéis comprobado?

Uno de los hombres asintió. Indicó el lugar donde al parecer el suelo del bosque había sido excavado y luego vuelto a cubrir. Y acto seguido señaló el jirón de tela completamente podrido, pero donde todavía se distinguían el negro y el dorado. Meffridus asintió.

—¿Cuántos eran?

—Cuatro —dijo el hombre que le había mostrado el harapo—. Un hombre y tres mujeres.

—Eso cuadra —murmuró Meffridus—. Excepto el hecho de que ya estaban enterrados.

Miró en torno, como si sospechara que los desconocidos enterradores se ocultaban en las proximidades.

—Por lo visto nuestro amigo ya estuvo aquí, y la descripción de Gabriel no encaja. De lo contrario me hubiese enterado de su presencia. Hum.

—No comprendo… —dijo uno de los hombres.

—Cierra el pico, imbécil —exigió Meffridus.

—Como ordenéis.

—No comprendo por qué me has hecho arrastrarme hasta aquí, hijo mío —gimoteó el párroco.

Meffridus le lanzó una mirada pensativa al anciano eclesiástico.

—Porque quiero impedir que a Lubert Gramlip se le ocurra preguntarse si en efecto las joyas que su madre quería dejarle en herencia desaparecieron tiempo ha, o si más bien fueron sustraídas del joyero que guardaba bajo la cama durante la extremaunción.

El párroco Fridebracht soltó un quejido y apoyó la cabeza en las manos.

—Y porque quería que los pobres diablos que debían ser enterrados en este lugar recibieran la bendición de un sacerdote.

El párroco Fridebracht le lanzó una fugaz mirada.

—¡Vaya! —murmuró.

—Y aún más —prosiguió Meffridus, y a la luz del candil su sonrisa se convirtió en una mueca diabólica—, porque quiero asegurarme de que en caso de duda, alguien cuya palabra goce de más crédito que la de un par de matones descerebrados —añadió, indicando a sus dos hombres, que reaccionaron con una sonrisa tímida— pueda contar la siguiente historia: que un antiguo cisterciense llamado hermano Gabriel y el conde de Habisburch se confabularon para ocultar el asesinato de la condesa von Staleberc y de sus hijas. Sabéis escribir, ¿verdad, reverendo Fridebracht?

Capítulo 16

Wizinsten

—Estoy aquí, hermana Elsbeth. —La voz de Rogers surgió de la oscuridad.

La monja avanzó tanteando los vestigios del patíbulo hasta alcanzar la grúa romana de Godefroy. La voz de Rogers había surgido desde allí, pero apenas se distinguía el armatoste medio derrumbado y todo lo que se encontraba a su sombra permanecía invisible.

—¿Cómo supiste que era yo? —preguntó ella con voz temblorosa, solo en parte debido a que había remontado el Galgenberg a toda prisa en cuanto acabó el ángelus y pudo escabullirse del convento.

—¿Cómo supiste dónde buscarme? —preguntó él a su vez.

Elsbeth siguió tropezando en medio de la oscuridad. Algunas nubes cubrían el cielo; de vez en cuando se divisaban las estrellas. El bosque que la rodeaba era una masa negra que parecía atraparla con una mano gigantesca, tenebrosa. El frescor de la noche otoñal le enfrió las mejillas ardientes. Sudaba bajo el hábito y el corazón le palpitaba, y aunque no tiritaba, el tejido de la camisola le rozaba la piel. De pronto se encontró ante Rogers y se abalanzó hacia su pecho; él la abrazó y durante un instante la oyó resollar.

—¿Has venido corriendo? —le preguntó.

—No lo sé —contestó Elsbeth—, creo que sí.

Rogers la ayudó a sentarse en su oscuro abrigo tendido en el suelo. Ella se apoyó contra la grúa y lo miró a la cara: solo era una mancha un poco más clara en la que brillaban sus ojos. Poco a poco empezó a recuperar el aliento, pero los latidos de su corazón se aceleraron. Se sintió invadida por una sensación de debilidad tan angustiante como placentera, porque le revelaba lo que estaba dispuesta a sacrificar. Apoyó una mano en la mejilla de Rogers y él le besó la palma. La sensación alcanzó su regazo y se convirtió en un ardor.

—No durará, ¿verdad? —dijo Elsbeth.

Él vaciló; luego ella notó que negaba con la cabeza.

—Me abandonarás, ¿verdad?

Él asintió.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—Sea el que sea, habrá de bastar para toda una vida —contestó Rogers con voz enronquecida.

—¿Por qué no puede durar toda la vida?

Él le cogió la mano.

—Estás ardiendo —dijo.

—Y tú estás frío como el hielo.

—Es que tengo frío.

—¿Por qué no nos das una oportunidad a ambos, Rogers?

—Porque no la tenemos. Solo tenemos el instante.

—Este instante.

—Sí, este instante.

Ella contempló el incierto contorno de su rostro y el brillo de sus ojos.

—Desde el día en que me besaste, he rezado para que volvieras —susurró ella.

—En cuanto te vi, supe que daría la vida por ti si ello suponía salvarte.

—Entonces, ¿por qué te niegas a entregarme tu vida y a pasarla junto a mí?

—Porque no puedo darte nada, Elsbeth. Lo único que haría sería arrebatarte tu futuro. Soy uno de los últimos de mi comunidad de creyentes, soy el hijo del hombre en quien reposa toda la esperanza, y supongo la única esperanza de mi padre de cumplir con ese deber…

—¿Y cuál es la esperanza que Rogers de Bezers alberga para sí mismo?

Él guardó silencio durante tanto tiempo que Elsbeth empezó a oír los sonidos nocturnos del bosque: el rumor de las hojas de los árboles, el chapoteo de un pez en el lago, el sonido de las piedras que caían de un peldaño a otro de la cantera.

—La esperanza de que, al final, no traicionaré la esperanza que mi padre depositó en mí.

—Tú solo no puedes satisfacer los sueños de una comunidad moribunda, Rogers.

—Lo sé. Pero precisamente por eso también sé que nosotros dos no tenemos futuro. ¿Por qué no te das por satisfecha con lo que tenemos? El mundo es un lugar tenebroso creado por un demonio. Lo único que podemos esperar es una chispa de amor en un océano de oscuridad, y lo único que podemos hacer es calentarnos con esa chispa mientras relumbre.

—¿Por eso huiste de mí esta tarde, en el huerto?

Él volvió a vacilar.

—No —dijo—. Huí porque de lo contrario no hubiera podido alcanzar esa certeza.

—Y ahora has decidido que esto es todo lo que tenemos.

—Una chispa en la oscuridad. Una diminuta chispa luminosa en medio de la eterna negrura del mundo material.

—Ese es el error en el que caéis los albigenses —dijo ella—. En vez de ver la luz de la creación divina, solo percibís las sombras que proyecta.

—¿Has venido para convencerme de que traicione mi fe? —preguntó Rogers.

—No. He venido para romper mi juramento.

—No lo hagas por mí —musitó él.

—Sí, lo haré —susurró ella—. ¿Por quién habría de hacerlo, si no?

Ella vio su gesto de impotencia.

—Nunca podré devolverte semejante regalo.

—Pero si ese es el sentido del hecho de regalar —dijo ella, y cuando le acarició de nuevo la cara, no se sorprendió al notar las lágrimas en sus mejillas. Se inclinó hacia delante y lo besó en la boca—. Al hacer un regalo uno no espera que se lo devuelvan.

Elsbeth se soltó el velo y la toca. El aire nocturno la refrescó, pero el calor interior permanecía allí e impedía que sintiera frío. La oscuridad era su amiga; a la luz del día, el pudor que experimentaba le hubiera paralizado las manos, pero ahora la oscuridad la protegía y convertía su recato en excitación. Lo que hizo después fue algo que no había vuelto a hacer ante otra persona desde que ingresó en el convento de jovencita. Se quitó el hábito y lo arrojó a un lado, junto al velo y la toca. El corazón le palpitaba como un caballo desbocado. La camisola se había deslizado por encima de sus muslos y estaba empapada de sudor; el frescor le rozó las piernas desnudas, le pegó la camisola al cuerpo, endureció sus pezones aún más, y cuando la brisa acarició su piel desnuda, la sensación fue tan intensa que soltó un gemido.

—No —oyó murmurar a Rogers.

—¿No me deseas? —murmuró ella.

—Más que a ninguna otra… pero…

Ella se inclinó hacia delante y se soltó las correas que sujetaban sus botas. No supuso una táctica para postergar el acto de quitarse la camisola; solo se trataba del deseo de entregarse a él por completo, solo quería ser ella misma y nada más, y cualquier hilacha de ropa la molestaba. Se quitó las botas y apoyó los pies en la hierba fría y húmeda, y resultó muy placentero sentir las briznas en las plantas de los pies, la irregularidad del suelo y las piedrecitas que le presionaban la piel. Se imaginó la sensación de Rogers tendido sobre ella y dentro de ella, y al mismo tiempo la aspereza del abrigo contra su espalda desnuda y la hierba bajo sus pies, y volvió a gemir. ¿Cuál fue el mayor castigo impuesto a Adán y Eva: que tuvieran que abandonar el paraíso o que ya no pudieran percibir el mundo en la piel desnuda?

—¿Qué nombre te puso la persona que más has amado? —le preguntó ella.

—No comprendo…

—Mi padre y mi madre me pusieron el nombre de Yrmengard —susurró—. Me llamo Elsbeth porque elegí a santa Isabel como patrona cuando ingresé en el convento. Pero Yrmengard… es el nombre que me dieron mis padres, y cuando recuerdo momentos tiernos y el amor sin condiciones, siempre oigo ese nombre…

—Yrmengard —dijo Rogers.

Ella cerró los ojos, porque la invadieron las ganas de llorar y también de reír. Cuando volvió a abrirlos, vio el rostro de Rogers muy cerca del suyo y notó su aliento en los labios. Cuando quiso quitarse la camisola, él le cogió las manos.

—Yrmengard —repitió—. Eres mi mensajera de la Luz y la Verdad.

Ella sospechó que para él las palabras tenían un significado más profundo, pero eran tan hermosas que no pudo evitar repetirlas.

—Soy tu mensajera de la Luz y la Verdad.

Oyó cómo él suspiraba.

—Soy la vasija de la Luz y la Verdad —le susurró al oído y él la besó. Entonces Elsbeth notó que le levantaba la camisola, el roce de la tela en la piel como la caricia de una mano increíblemente suave, se sumió en el beso, lo saboreó, lo sintió y lo devolvió, aspiró el aliento de Rogers y se sintió mareada… y se estremeció cuando él apartó los labios de los suyos y, sin prisas, le quitó la camisola.

—Mírame —gimió ella, sin saber de dónde surgían las palabras—. Tócame, tómame…

—… cúrame —dijo él.

Cuando la estrechó entre sus brazos, ella notó que él también estaba desnudo, y durante un instante sospechó que, después de que él pronunciara su verdadero nombre, las ganas de reír y de llorar debían de haber perdurado más de unos instantes, pero entonces esa percepción desapareció bajo la sensación absolutamente indescriptible provocada por el hecho de notar el roce de una piel desnuda de otro ser humano contra la suya, de sentirla, de comprender el motivo por el cual un hombre y una mujer estaban dispuestos a renunciar a un imperio y a permitir que el mundo se acabara. Sus sentidos se inflamaron y lo que antes no había ardido lo hacía en ese momento. Ahí estaba la tela gruesa del abrigo contra su espalda, el cosquilleo de la hierba en las plantas de los pies cuando separó las piernas para atraerlo por completo, la brisa nocturna en su piel cubierta de sudor… Pero todo ello no podía compararse con el roce de los labios de Rogers en los suyos, de sus manos en sus pechos, del peso de él en su cuerpo… Notó su virilidad y empezó a moverse, porque una sabiduría muy antigua se apoderó de su cuerpo e hizo que su ignorancia careciera de significado, se entregó a Rogers por completo, notó que él adoptaba el ritmo, que le besaba un pezón y después el otro… Entonces arqueó el cuerpo y notó que él embestía contra su sanctasanctórum, la abrazaba más estrechamente, le separaba las piernas, se retiraba…

No fue necesario decirle que para ella era la primera vez. Él lo sabía, no porque ella fuera una monja, sino porque en aquel instante ambos lo sabían todo el uno del otro, y tal como ella conocía todas las cicatrices, todas las heridas antiguas y nuevas de su cuerpo musculoso, también sabía cómo se sentiría cuando él la poseyera, que el dolor sería precioso y que pasaría…

Ambos encontraron el ritmo. Era una danza al son de una música imperceptible para el oído pero que percibían en cada fibra muscular, una danza que la llevó hasta el límite, que la dejó sin aliento y que hizo que todo fuera excitante: el tejido del abrigo, la hierba, la brisa, los besos de él, sus manos, el vello de su cuerpo y la sensación de que todo se transformaba cuando lo rodeó con las piernas y se apoderó de su virilidad convirtiendo la irrupción en un abrazo…

Y comprendió que sería incapaz de alcanzar el límite.

Y aún mientras pensaba que solo debía aflojar su abrazo y deslizar las manos hacia abajo para ayudarse, como lo había hecho tantas veces a solas en su lecho durante las últimas semanas… que el deseo de llegar con él al límite no era un error, como tampoco lo era que ella tomara la iniciativa… mientras lo seguía pensando, él se separó de ella, jadeó, irguió el torso…

Un rocío cálido le humedeció la piel y fue esa sensación la que la impulsó al otro lado del límite antes de que llegara a utilizar las manos. El frescor nocturno, la construcción del convento y la maldad del mundo perdieron su significado y se disolvieron en una oleada de placer tan intenso que la inundó y la dejó sin sentido, y en lo único que pudo pensar fue en aferrarse a Rogers, apretarse contra él y percibir la fuente de vida que había derramado sobre su cuerpo recorrido por la agitación. Y oyó que él susurraba una y otra vez:

—Te amo, te amo, te amo…

Capítulo 17

Wizinsten

Cuando volvieron a recuperar el aliento, Rogers seguía sin comprender por qué lo había hecho. Los reflejos que había aprendido a dominar se habían desatado. Había notado que su deseo aumentaba, el impulso a derramarse, cómo Elsbeth entraba en aquel estado cuyo control suponía un deber de por vida para un auténtico creyente… y que un verdadero perfectus habría aprendido a dominar hacía tiempo. Eran los momentos en los cuales el corpus bestial se apoderaba del anima y esta perecía entre sus estertores; era el momento del apareamiento, eran los escasos instantes en que un hombre derramaba su semilla en una mujer y una nueva alma se veía atrapada en el pecaminoso drama del mundo material. Los imperfectos se retorcían atrapados en el éxtasis mediante el cual el malvado demiurgo que había creado la materia ocultaba el delito del aprisionamiento de una nueva alma. Los perfectos de ambos sexos habían aprendido a experimentar el éxtasis en un plano espiritual en el que el cuerpo no participaba.

Rogers había realizado los preparativos correspondientes a la formación secreta a la que todo creyente se sometía cuando emprendía el largo camino a la perfección, había aguardado que llegara el momento en el cual su cuerpo procuraría someter a su alma; había abierto los canales más íntimos e imaginado que la energía, en vez de derramarse en el seno de Elsbeth, se extendía por su propio cuerpo, ascendía a lo largo de su médula y pasaba a la cabeza; había tensado los músculos correspondientes y pronunciado mentalmente las palabras secretas… Y de pronto comprendió que todo aquel acto carecería de significado si no correspondía a la total entrega de Elsbeth con la suya propia, y entregarse significaba no retener ni reprimir nada. Súbitamente sintió que una pieza fundamental no encajaba, que debía de tratarse de un error de la teoría que afirmaba que cuando un miembro de la pareja se derrama en el otro suponía un delito, cuando en realidad dicho acto significaba la cúspide de algo tan puro como el amor entre dos seres humanos. Esa iluminación momentánea le permitió dominar sus instintos y experimentó un placer sin igual al notar que en el mismo instante en que él derramaba su semilla sobre ella, ella alcanzaba el clímax.

Luego, cuando el instante de iluminación hubo pasado, él no entendió cómo podía haber perdido la noción de que todo el acto de la procreación era algo opuesto a la fe, y sintió una profunda pena por haberse dejado arrastrar al pecado y un dolor aún más profundo por haber fracasado precisamente con la mujer a la que amaba más allá de lo concebible.

Se había tendido de espaldas y seguía abrazado a Elsbeth, que ahora estaba tendida sobre él, soñolienta y feliz en medio de su propia ignominia. Sabía que debía tomar alguna medida, porque de lo contrario, si persistía en reflexionar sobre su fracaso, su amor siempre le parecería mancillado.

—Hemos de lavarnos —dijo Rogers.

—Ni hablar —murmuró ella—. Quiero sentirte en la piel.

—No opinarás lo mismo dentro de una hora, cuando necesitemos a alguien que nos separe con una palanca, créeme.

Elsbeth soltó una risita y se frotó contra él. La excitación volvió a invadirlo y oyó que ella tomaba aire. Entonces se puso de pie y ambos se dirigieron a la orilla del lago. El agua estaba fría, pero el ardor había vuelto a apoderarse de ambos, así que solo percibieron el frescor y se salpicaron y se frotaron y se tocaron cuanto pudieron. Luego echaron a correr hacia su lecho y se arrebujaron, aún desnudos, en el abrigo de Rogers. La noche se había vuelto todavía más oscura, las nubes cubrían el cielo y olía a lluvia. Rogers sospechó que tras la lluvia, los bonitos días otoñales llegarían a su fin: las hojas doradas de los árboles se volverían marrones y negras y caerían al suelo; las cimas boscosas cambiarían de aspecto y, en vez de ostentar almenas y atalayas de hojas del color de las llamas, se trocarían en esqueletos descarnados cuyos dedos desnudos se clavarían cual garras en las nubes bajas. Desde su llegada había aprendido a amar ese paisaje, pero también barruntó que en invierno tendría un aspecto melancólico y solitario y que sería como si el sol jamás volviera a lucir.

—¿Cuánto tiempo te quedarás? —preguntó Elsbeth de pronto.

—Hasta la primavera.

—¿Qué es lo que te inquieta, Rogers? Aquí nadie te molestará debido a tu fe. Te garantizo que…

Rogers le rozó los labios con el dedo, luchando consigo mismo, pero luego dijo:

—Te vi en Staleberc.

—¿En… Staleberc?

—Estábamos allí cuando tú y la hermana Reinhild…

—¿Estabais allí? ¿Por qué os ocultasteis? —Él noto que ella lo observaba—. No: esa no es la pregunta correcta. ¿Qué hacíais allí?

Rogers se dispuso a responder, pero luego calló. Quiso hablarle de Hertwig y del secreto del emperador moribundo, pero de repente se preguntó si no la perjudicaría contándoselo. Que los habitantes del castillo hubieran sido expulsados no se debía a la casualidad, y aunque hubiese querido convencerse de ello, los cadáveres que hallaron en la pequeña capilla lo desmentían. Quien hubiera cometido esos asesinatos no se detendría y asesinaría a quien lo descubriera, aunque fuera una monja cisterciense. Una vez más, se dio cuenta de que su conclusión era la correcta, a pesar de que le rompía el corazón. No existía un futuro en común para Elsbeth y Rogers.

—Un aliado de la casa de los Staleberc fue un compañero durante la cruzada. Me aconsejó que me dirigiera a ese lugar cuando regresara, si necesitaba que alguien me proporcionara techo y ayuda.

Lo dijo con tanta naturalidad que él mismo creyó que era verdad. Ya empezaban las mentiras… Apenas un momento antes yacían juntos como marido y mujer, y ya empezaban las mentiras…

—Reinhild y yo aún no le hemos contado a nadie que el castillo estaba abandonado —dijo Elsbeth, suspirando.

«¿Por qué no?», quiso preguntarle Rogers. Pero después consideró que una curiosidad excesiva delataría que el motivo de su interés por Staleberc en realidad se debía a algo muy diferente de lo dicho. Se encogió de hombros, calló y esperó a que ella le dijera qué había buscado en Staleberc. Desde su llegada a Wizinsten no había dejado de preguntarse cómo mencionar el asunto y conseguir que ella le revelara el motivo de su visita al castillo. Debía de estar relacionado con el secreto que Hertwig von Staleberc no pudo comunicarle. ¿Acaso el joven caballero alemán no lo había enviado hasta allí con su último aliento, a su hogar? Elsbeth era cisterciense y el emperador Federico solo había confiado en dicha orden. Tampoco podía ser casualidad que ella construyera un convento en ese lugar, relativamente cerca de Staleberc y del gran páramo que se encontraba en el triángulo formado por los obispados de Virteburh y Papinberc, y la ciudad imperial de Nuorenberc. Rogers se esforzó por aquietar su respiración; dos voces luchaban en su interior. Una gritaba: «¡Estás tan cerca!», mientras que la otra, muy parecida a la de su madre, murmuraba en tono decepcionado: «¿Es ese el camino de un hombre que desea alcanzar la perfección: engañar a la mujer que ama?».

—Debes de haberte sorprendido tanto como nosotras —dijo Elsbeth—. Había esperado que el conde Anshelm me diera dinero para ayudarme a construir el convento. Me pregunto qué se ha hecho de él.

—¿Querías… pedirle dinero?

—Sí, para la construcción del convento. ¿Qué habías pensado?

—¿Yo? Nada… eh… solo preguntaba… —Rogers carraspeó y procuró dominar su desilusión. El significado de las palabras de ella lo invadió lentamente, como las aguas oscuras de una fuente que se derrama. ¡Su viaje era completamente en vano! Todos los días pasados en este lugar, todo el esfuerzo, el temor por Godefroy y la tortura que sufrió en la caverna, uno de sus amigos que casi pierde la vida… ¡y él estaba más lejos que nunca de su objetivo! Y todo porque él, Rogers, había estado completamente convencido de que las monjas tenían algo que ver con el secreto que Hertwig se llevó a la tumba. Porque recordaba las últimas palabras del alemán: que le había confiado el secreto a alguien de este lugar… y que él había dado por hecho que ese alguien eran las cistercienses, y en concreto Elsbeth, su diaconissa.

—¿Rogers? Tienes las manos heladas.

Una vez más, lo había hecho todo mal. En Tierra Santa debería haber procurado abrirse paso hasta Olivier de Terme, que era el destinatario original del mensaje de Hertwig. Pero ¿con las manos vacías? ¿Acaso la misión que el caballero alemán agonizante le había transmitido solo fracasó debido a que él, Rogers, intentó recuperar el poder para su familia en vez de asistir a la fe de Albi en sí misma?

—¿Te encuentras bien, Rogers?

¡Era un desastre! Sin embargo, su fracaso le resultó menos grave que el hecho de haber engañado a Elsbeth. Engaño: esa era la palabra que lo describía. El camino de Albi era el de la Luz y la Verdad, y justo con la persona que lo significaba todo para él se había apartado del camino. Su desesperación fue tan grande que se volvió a hacia Elsbeth.

—No… —tartamudeó—, no… Solo pensaba… que nos queda muy poco tiempo. Cuando ya no pueda estar a tu lado, una parte de mí morirá.

Y aunque eso también era una mentira, porque su espanto se debía a motivos muy diferentes, al mismo tiempo era verdad, porque eso era exactamente lo que sentía. Entonces oyó que ella reprimía un sollozo.

—Quédate —susurró ella—. Por favor, quédate…

El amor que sentía por Elsbeth se hizo aún más profundo porque ella no le había pedido que la llevara consigo. Sabía que su tarea se encontraba allí, en la construcción del convento, con las jóvenes monjas que confiaban en ella, con el curioso constructor que allí —al menos así fue como lo expresó Godefroy— había encontrado su vocación sin saberlo, en el único lugar donde podría encontrarla.

En vez de responder la besó, y ella le devolvió el beso con desesperación. Al notar el sabor de sus lágrimas, la desesperación se convirtió en deseo, y la pasión que se había desatado durante el baño en el lago —y que siempre había acechado tras la conversación— acabó por imponerse. Volvieron a abrazarse bajo la grúa destruida de Godefroy y esa vez Rogers apartó cualquier pensamiento acerca del modo en el que un perfecto también podía controlar el momento del éxtasis, y mientras una ligera lluvia otoñal empezaba a caer sobre la grúa, Rogers se entregó a Elsbeth tal como ella se había entregado a él, pero sin saber lo que eso significaba para él.

De madrugada los despertó un suave cántico. Elsbeth se incorporó de golpe arrastrando el abrigo y las gotas de lluvia y de rocío cayeron sobre el cuerpo desnudo de Rogers, que despertó sobresaltado. El aire era frío y el cielo había vuelto a despejarse iluminado por el color madreperla del amanecer.

—Mis hermanas… —gimió Elsbeth—. Nos hemos quedado dormidos… ¡Dios mío!… Deben de ser los maitines…

—No —dijo Rogers—. No los oiríamos desde aquí arriba.

Abandonó la protección de la grúa y dirigió la mirada hacia la ciudad. La niebla invadía las callejuelas, flotaba por encima del estanque de peces y se extendía a lo largo del arroyo como un velo. Semiocultas por el velo de niebla, diversas figuras grises avanzaban en dirección a Wizinsten entonando cánticos.

—Son mis hermanos de Ebra —dijo Elsbeth en tono sombrío—. Y seguro que han vuelto a tramar algo diabólico.

Capítulo 18

Wizinsten

Los cistercienses orquestaron su salida a escena del modo más espectacular posible. Para cuando Rogers y Elsbeth llegaron a la ciudad, los monjes ya habían reunido a la mitad de los concejales y los habían conducido a la iglesia. En esa oportunidad, el cisterciense que la última vez ya había sido el contrincante de Elsbeth actuó de portavoz. La monja entró apresuradamente en la iglesia y procuró orientarse mientras se acercaba al altar y se persignaba. Los monjes se habían situado ante el altar y no detrás, como hubiera hecho un sacerdote al oficiar la santa misa, pero lo bastante próximos como para demostrar que actuaban en contacto directo con Dios.

—Ah, reverenda madre —dijo el cisterciense—. ¡Cuánto me alegro de que hayáis respondido a nuestra llamada!

Elsbeth adoptó una expresión furibunda y asintió. Al igual que el aire benévolo del monje, sus palabras le revelaron lo que se proponía: asestarle un golpe a ella y a Porta Coeli. «Eres un diablo hipócrita y mentiroso», pensó, pero lo que comprendieron todos los demás era que la diaconissa de las cistercienses debía acatar la llamada de un sencillo monje cisterciense y que lo había hecho con tanta precipitación que poco le faltó para arrancar la puerta de la iglesia de los goznes. Solo logró reprimir un comentario haciendo un gran esfuerzo, pues sabía que con ello no haría más que empeorar su situación. Tras ella, Reinhild y Adelheid también entraron en la iglesia, sin aliento y con el rostro enrojecido. Elsbeth había interrumpido los maitines que las monjas ya habían iniciado sin aguardar a su superiora y sin preguntarle dónde había pasado la noche, aunque Elsbeth se temía que sus correligionarias lo sabían. Apartó ese problema de su mente: se ocuparía de ello cuando dispusiera de tiempo. Comprender que todo se estaba desmoronando antes de haber empezado le causaba una gran angustia. No osaba volverse, pero sabía que Rogers no había entrado en la iglesia. Se consoló pensando que su presencia, más que resultarle útil la dañaría, aun cuando las gentes del lugar solo lo tomaban por un sencillo picapedrero. Pese a ello, igualmente deseó su compañía: el mero hecho de verlo le habría supuesto un apoyo moral.

En cuanto al consejo, Lubert Gramlip era uno de los ausentes. El viejo comerciante fue el único que la había ayudado antes de que Meffridus Chastelose ejerciera su influencia. El notario tampoco se hallaba presente; en cambio Constantia permanecía cerca de la puerta, un poco separada de un grupo de ciudadanos de Wizinsten a quienes el alboroto y las carreras habían apartado de su ritual matutino habitual para acudir a San Mauricio. Elsbeth tragó saliva. Todavía no se había preocupado de trabar amistad con la bella amante de Meffridus Chastelose, pese a que en ese momento una aliada le habría resultado muy necesaria, y aún más, teniendo en cuenta con quién se acostaba. Volvió a tragar saliva y saludó a Constantia con la cabeza. La joven la contempló y le devolvió el saludo. Elsbeth no sabía si su expresión indiferente se debía a que se distanciaba de los tejemanejes de los monjes. Constantia bajó la vista y Elsbeth no pudo seguir cruzando la mirada con ella.

—Sí… —dijo Everwin Boness, que se había puesto la túnica del revés: el escote estaba en la espalda.

—Al mismo tiempo queremos daros las gracias, reverenda madre —dijo el monje—. Nos resultó útil que nos informarais de que el burgrave de Nuorenberc dispone de derechos sobre la cantera.

Dirigió una sonrisa a Everwin.

—Resulta comprensible que tales detalles se le escapen al Consejo en medio del ajetreo cotidiano. Es muy positivo que la intercesión eclesiástica y la presencia de la Virgen María en forma de nuestras hermanas cistercienses se hayan encargado de que prevalezca la justicia.

Everwin, que se había ruborizado al captar el cinismo del monje, miró en torno con aire compungido. De algún modo, los concejales se las compusieron para distanciarse del burgomaestre mientras el monje pronunciaba sus palabras dejándolo solo: una figura obesa, de cabellos revueltos, la túnica puesta del revés y con la elegancia de un saco de harina.

Elsbeth hizo una reverencia dirigida al monje, porque no le quedaba más remedio.

—Canalla —murmuró apretando las mandíbulas.

—Gran canalla —musitó Reinhild a su lado.

—Gigantesco canalla —gruñó Adelheid.

Una oleada de afecto y aprecio por sus dos correligionarias recorrió a Elsbeth y de pronto pensó que nada realmente malo podía ocurrir mientras conservara el apoyo de dos personajes como las jóvenes monjas. Recordó que en una ocasión la siempre inquebrantable Reinhild había empezado a tartamudear cuando el apuesto Daniel bin Daniel le hizo cumplidos, y supuso que al menos ella comprendería lo que había impulsado a su superiora a pasar una noche pecaminosa (algo que, para ser sincera, seguiría impulsándola). Volvió a buscar a Rogers con la mirada, pero fue en vano. De pronto reconoció a una figura oscura situada junto a la puerta, una figura de porte arrogante con el rostro en sombras. Tardó un momento en reconocer a Godefroy, que llevaba su hábito de sanjuanista como era habitual en él: con el porte de un rey. La penumbra que reinaba en el interior de la iglesia ocultaba el estado andrajoso del hábito y el hecho de que el menudo francés no portaba armas. A juzgar por las miradas desorbitadas de algunos ciudadanos que habían seguido los ojos de ella y descubierto a Godefroy, era de suponer que habían identificado al francés como un miembro de la orden de los hospitalarios. Entonces la puerta se entreabrió y Wilbrand se deslizó dentro de la iglesia, saludó a Elsbeth con gesto nervioso y se apostó junto a Godefroy. La monja se emocionó: no estaba sola en absoluto. Sospechó que Rogers había alarmado a ambos hombres y que a él se debía la idea de que Godefroy interpretara el papel del silencioso y arrogante sanjuanista que quizá nunca había sido, mientras él aguardaba junto a Walter delante de la iglesia. No tenía claro de qué podría servir la presencia de Godefroy hasta que se le ocurrió que, gracias a sus conocimientos en la materia, podía apoyar cada palabra que Wilbrand pronunciara acerca de la cantera y que estas, junto con la autoridad proporcionada por el hábito sanjuanista, habían de desarticular los argumentos de los monjes.

Se enderezó con una sonrisa y oyó la sentencia de muerte de Porta Coeli antes incluso de que su beatífica expresión se borrara de su cara. Daba igual quiénes estaban de su parte: de la parte de los monjes estaba el derecho y, como casi siempre, se basaba en una flagrante mentira.

—Nos tomamos las palabras de la madre superiora muy en serio y, tras investigar en nuestros archivos, encontramos esto —dijo el cisterciense, sosteniendo un documento de cuyo borde colgaba una guirnalda de sellos multicolores—. Es un derecho de explotación exclusivo de la cantera adjudicado al convento de Ebra, de cien años de validez y firmado por Su Majestad Fridericus, Rex Romanorum Semper Augustus, señor del Sacrum Imperium, anno domini 1180.

Dio media vuelta, se persignó ante el altar y se arrodilló.

—Gracias a Dios Todopoderoso —dijo. Sus acompañantes también se arrodillaron y a todos los congregados en la iglesia no les quedó más remedio que imitarlos.

Elsbeth sintió que la cabeza le daba vueltas. Vio que Reinhild la miraba de soslayo y la oyó murmurar:

—¡Coge el pergamino con la punta de los dedos porque la tinta aún no se ha secado!

Por más que Reinhild tuviera razón, eso ya carecía de importancia. Nadie osaría acusar a los monjes de falsificar el documento, sobre todo porque a la ciudad no le convenía. Lo realmente pérfido del embuste de los cistercienses residía en el límite de cien años del supuesto derecho de explotación y de la fecha: el año 1180. Ningún miembro del Consejo tendría dificultad en calcular que los derechos de explotación de la cantera volverían a recaer en la ciudad tras menos de treinta años; con un poco de suerte, incluso los miembros más jóvenes podrían ver ese día. En ese caso, ¿por qué pelearse con los influyentes cistercienses cuando ello no suponía ninguna ventaja, sino solo para un puñado de monjas cistercienses a las que conocían desde hacía apenas un año? Elsbeth intentó tomar aliento y clavó la mirada en el suelo. ¿Cómo se podía caer tan bajo? Unas horas antes aún flotaba entre las nubes en brazos de Rogers y ahora la pisoteaban las sandalias de ese cisterciense intrigante y beato. Se tambaleó al tomar conciencia de que el fin del convento suponía el fracaso de todos sus planes. Después de eso ya solo le restaba regresar a Papinberc, donde la aguardaban los cazadores de herejes del obispo, que cogerían a Hedwig, y la cólera de Heinrich von Bilvirncheim.

El suelo de tierra apisonada de la iglesia relumbró ante su mirada y cuando alzó la vista el interior de San Mauricio se volvió borroso. Creyó que perdería el conocimiento y se tambaleó aún más; entonces notó que Reinhild la cogía del hombro.

—He aquí la luz de la divinidad —dijo una voz clara, y el espanto que le causó dicha voz hizo que Elsbeth olvidara su debilidad y se enderezara.

Hedwig deambulaba a lo largo de la nave del templo acompañada de Guda Wiltin, Mechtild Gramlipin y dos mujeres más. Elsbeth había dado la orden de que Hedwig no saliera del convento. Al parecer, la joven monja y sus seguidoras, además de otra —¿cómo la había llamado Reinhild?— discípula, no la habían respetado. Elsbeth no había creído posible que aquella desesperada situación empeorara, pero resultaba que así había sido. Quiso dar un paso hacia delante para detener a Hedwig hasta que notó que Hedwig la señalaba a ella y sonreía. Entonces miró alrededor y vio que un haz de luz que penetraba a través de la ventana oriental de la iglesia las iluminaba a ella, a Reinhild y a Adelheid: en la calle había salido el sol. Dado que todos se apartaron de las tres cistercienses, la luz solo iluminaba a Elsbeth y sus acompañantes. Ella parpadeó, atónita y deslumbrada bajo la luz que convertía sus grises hábitos en cotas de malla recién bruñidas.

Hedwig se acercó, le cogió los hombros y la besó en las mejillas. Una mirada a los ojos de la joven monja bastó para comprobar que no tenía una de sus visiones, sino que su conciencia —nunca muy anclada en lo terrenal— sabía muy bien lo que hacía. Hedwig se volvió para señalar el altar, y todos la siguieron con la mirada. Después de haber estado observando el haz de luz que iluminaba a las cistercienses, la pequeña cámara que albergaba el altar debió de parecerles una cueva oscura y las figuras de los monjes, unos fantasmas. Elsbeth vislumbró el contorno de la figura de Hedwig con los brazos abiertos: era como si un ángel estuviera de pie entre los monjes grises.

—Allí —indicó Hedwig— se encuentra la oscuridad.

El portavoz de los cistercienses se puso bruscamente de pie.

—¡Eso es una blasfemia! —gritó.

Cuando volvió a levantar el documento, uno de los sellos se desprendió, cayó al suelo, rebotó y empezó a rodar a través de la nave, seguido de todas las miradas. Los cistercienses se quedaron boquiabiertos. Como en una actuación ensayada, el sello rodó hasta la puerta de la iglesia y cayó de lado ante un par de botas. El dueño de las botas se agachó, recogió el sello y lo rompió. Se notaba que era de una cera barata de color pardo que alguien había pintado de rojo.

—¡Es una falsificación, por san Juan! —exclamó Godefroy rompiendo el silencio, y solo quien lo conociera habría advertido que bajo su tono indignado se ocultaba la satisfacción.

El monje se dispuso a replicar, pero enmudeció al comprender que se enfrentaba a un sanjuanista. Mientras se devanaba los sesos para hallar una respuesta dirigió una mirada asesina a Constantia, una mirada que Elsbeth no logró explicarse. Hedwig se arrodilló entre Reinhild y Adelheid sonriendo beatíficamente. Las mujeres que la acompañaban también cayeron de rodillas entre los miembros del Consejo. Elsbeth sostuvo el aliento, porque en esta ocasión sí se sentía al borde del desmayo. ¿Sería posible que derrotara a los cistercienses por segunda vez?

—Presentaremos el asunto a los obispos de Virteburh y Papinberc —declaró por fin el monje en tono digno—. Y ante el burgrave de Nuorenberc. El documento no es una falsificación, desde luego, y no tememos un examen oficial.

Las miradas de los presentes, que pasaron de Godefroy al portavoz de los cistercienses, se volvieron hacia Elsbeth. Era como si contemplaran una justa.

«Claro —pensó Elsbeth con amargura—. Hasta que no haya un pronunciamiento oficial los trabajos deben interrumpirse, así vosotros tendréis tiempo de tramar vuestras intrigas».

Tomó aire para decir algo, lo que fuera, aunque no tenía ni idea de qué. Solo sabía que si callaba, los presentes tomarían su silencio como una derrota.

Pero Wilbrand se le adelantó. El constructor carraspeó y dijo:

—No será necesario. Por supuesto que admitimos la validez del documento. La cantera es vuestra.

Capítulo 19

Berna francófona

Rudolf von Habisburch clavó la mirada en la cantera y procuró controlar la ira que lo embargaba. La cantera era lo que quedaba del anillo exterior del gran coliseo de la Berna francófona, destruido hacía más de cien años por un terremoto. El núcleo de la impresionante instalación sobresalía de las ruinas de un modo más resignado que arrogante. Era la manifestación de la excelencia de las construcciones romanas, dado que tras cien años de constante expolio, aún quedaban piedras suficientes para proporcionar un aspecto monumental al montón de ruinas.

Pero la cólera de Rudolf no se debía al estado ruinoso del coliseo o al uso mezquino de los arquitrabes romanos como soportes de bóvedas de bodegas. Se debía al rey Conrado. El odio que el conde de Habisburch había sentido por el padre pasó al hijo en cuanto se arrodilló ante él y se dejó coger las manos para prestar juramento como vasallo. Faltó poco para que interrumpiera el juramento, se levantara y echara a correr. Y ahora estaba atascado allí, en esta ciudad de gloria marchita y ajado brillo en la que las heridas del terremoto aún se distinguían en muchos lugares, obligado a escuchar cómo Conrado se dejaba elogiar por el amo de la ciudad, signore Ezzelino da Romano, que casi era cuñado del rey porque se había casado con una de sus hermanastras. Rudolf aborrecía tanto a Ezzelino como al joven monarca, y no solo porque reconocía en él un alma gemela: ambicioso e impulsado por las ansias de poder y absolutamente desconsiderado con todos quienes se interponían en su camino. Había exterminado a las familias de la Berna francófona que tomaron partido por los güelfos con la misma crueldad con la que Rudolf había perseguido a los albigenses. Aunque también era cierto que, a diferencia de Rudolf, Ezzelino se había dado por satisfecho con las tierras entre Trento y Padua de las que se apoderó y que gobernaba como un reyezuelo ya desde la época del emperador Federico, libre de las influencias de su soberano. Rudolf jamás se habría conformado con ocupar un lugar por debajo de un amo secular, jamás.

Pero era posible que en el pasado Ezzelino hubiese pensado lo mismo que Rudolf y que después se hubiera resignado ante la realidad de la política. Por eso lo detestaba Rudolf: porque temía que Ezzelino fuera un reflejo de su propio futuro. Desde la muerte del emperador solo había cosechado fracasos. ¿Acaso ya había alcanzado la máxima posición posible? ¡Con cuánto placer habría hecho entrechocar sus cabezas cuando ambos cuchicheaban entre ellos y después soltaban sonoras carcajadas!: el joven obeso que llevaba un aro de oro en la cabeza y el viejo correoso y brutal. Comían y cazaban juntos como si la expedición de Conrado a Italia ya hubiese sido coronada por la victoria y los tesoros de Sicilia permanecieran a buen recaudo en el cofre del rey. Y aún no había recibido un mensaje de Gabriel comunicándole un resultado exitoso…

Allí, en la Berna francófona, sin nada que hacer excepto demostrar —como todos los demás— que el rey Conrado poseía amigos poderosos en Alemania, de vez en cuando los pensamientos de Rudolf se adentraban en terrenos casi desconocidos, relacionados con cuestiones dinásticas o, más precisamente, con la necesidad de encontrar una esposa. En última instancia, Ezzelino le había demostrado que para desarrollar una estrategia política con éxito era necesario disponer de hijas para casarlas con aliados útiles, pero sobre todo primaba el hecho de que Rudolf, debido a su inactividad y a su contacto exclusivo con hombres a quienes aborrecía, empezaba a sentirse muy solo. Era una soledad que lo envolvía como una nube maloliente y que todos notaban. Lo evitaban las prostitutas que merodeaban por la ruina envueltas en cintas rojas y amarillas, y que ejercían su oficio en las cámaras y los huecos del edificio, e incluso las mujerzuelas que acompañaban al ejército de Conrado y trabajaban en el campamento montado ante la ciudad tardaban mucho en aceptar la invitación de su doncel a seguirlo hasta la tienda de Rudolf, y las que acudían siempre eran las más viejas y feas. Rudolf supuso que se debía en parte a la desaprobación de su doncel; pero incluso cuando recorría la zona del campamento reservada para el contingente de seguidores, de repente todas las putas aparecían sentadas en los regazos o a los pies de los hombres con los cuales hacía un instante habían regateado amargamente, susurrando palabras cariñosas a los vencedores de la negociación como si les fueran fieles desde hacía tiempo.

Rudolf pensó en la mujer acerca de la cual se había convencido a sí mismo de que lo aguardaba hacía cinco años, en su casa allende los Alpes. En el año 1245, tras la caída del castillo hereje de Montsegur, se había comprometido con Getrud von Hochenberc, la hija del poderoso conde de Burkard; por una parte, para asegurarse de ocupar una buena posición en la línea sucesoria de la familia, que disponía de ricas propiedades situadas al norte y al oeste de sus propias tierras, y por la otra, porque así reforzaba su reciente alianza con el emperador Federico. Los Hochenberc eran aliados de los Staufern desde la época del emperador Barbarroja a través de su estirpe original: la de los condes de Zolorin, y debido al asesinato de Hugo von Teufen, la amistad con Federico resultó importante para Rudolf. En aquel entonces Gertrud ya había cumplido veinte años, edad más que suficiente para casarse, era delgada y estaba convencida de que la vida de una mujer consistía en sufrir y servir, ya fuese como novia de Jesucristo o como esposa, situaciones que entrañaban una diferencia mínima: el hecho de que, como novia de Jesucristo, solo recibiría la visita del novio de manera simbólica. Gertrud se había entregado a Rudolf en un par de ocasiones ateniéndose a su filosofía, que excluía la posibilidad de negarse a cumplir los deseos de un hombre decisivo en su vida. La experiencia resultó aburrida. Gertrud había obedecido en todo con semblante amable y sin revelar en absoluto lo que la excitaba o la asqueaba (y él, cada vez más incrédulo ante semejante tolerancia, había empezado a hacer auténticos experimentos).

Sin embargo, Rudolf deseó que estuviera allí.

No, eso no era cierto. En realidad lo que deseaba era que estuviera allí la mujer de quien esperaba —con una parte diminuta de su corazón— que lo esperara a él. Sabía que Getrud lo esperaba, pero ignoraba si esa otra mujer…

Solo habían compartido un único beso, un día en el que Rudolf estaba convencido de que moriría luchando para defender a los mismos a quienes había combatido durante años y a quienes aún perseguía en secreto. Casi divertido, se había preguntado a qué extraños caminos podía conducir un juramento de fidelidad motivado por la política para acabar tomando partido por gente a la que detestaba profundamente; y menos divertido, se preguntó si su previsible muerte a manos de un ejército cincuenta veces más numeroso sería el castigo divino por apoyar a un emperador excomulgado y a sus amigos herejes. Entonces, cuando resultó que no habría una batalla, que su presencia y su coraje habían bastado para que los atacantes emprendieran la huida, su estado de ánimo cambió. Había estado acostumbrado a alcanzar el éxito y hacerse respetar tanto por sus adversarios como por sus aliados. El acontecimiento en la iglesia de Colnaburg le demostró que incluso era capaz de forzar el respeto de Dios.

Esa sensación lo embriagó. Era un bienaventurado, no podía cometer ningún error. Había clavado la mirada en la monja joven y bonita, la única entre las que llevaban el hábito que permaneció en primera fila. Luego la atrajo hacia sí y la besó. Pero cuando ella le devolvió el beso apasionadamente, lo que debería haber supuesto una válvula de escape para su triunfo se convirtió en una dulce espina clavada en su corazón. Ese único beso le provocó una erección que ni siquiera le habían proporcionado los juegos más extravagantes con su prometida. Dominado por la excitación, estuvo a punto de tumbarla allí mismo para poseerla, y luego tuvo que morderse la lengua para no pedirla en matrimonio. El hecho de que lograra reprimirse tal vez solo se debió a la expresión de asqueada sorpresa que apareció en el rostro de Sariz de Fois, que por supuesto lo reconoció como el enemigo del alma de todos los bonhommes, y sobre todo de su familia.

Y en situaciones como la que estaba viviendo en ese momento se maldijo por no haber cedido ante aquel sentimiento. A saber qué había sido de la joven monja. Él, Rudolf von Habisburch, que durante tanto tiempo había disfrutado de un instinto certero que le indicaba cuándo debía coger algo, había dejado que esa mujer se le escapara, la única que podría haber tocado ese pequeño trozo de su corazón en el que Rudolf el hombre podría haberse enfrentado a Rudolf el conde. Desconcertado, se preguntó si aquello no había supuesto el principio de la cadena de fracasos en cuyo extremo se encontraba. Partidario de un joven obeso, lleno de dudas y presa de una ira incontrolable por no poder cumplir con la misión a la que había dedicado su vida: acabar con los herejes y un día gobernar el Imperio.

Con el rabillo del ojo vio que se acercaba un hombre que llevaba el hábito blanco y negro de los dominicos. Hacía varios días que el hermano Pietro intentaba en vano que Conrado lo recibiera. El monje era prior de Asti y el papa Inocencio lo había nombrado Gran Inquisidor de Italia del norte. Era oriundo de la Berna francófona y célebre por lo apasionado de su oratoria, azote de los herejes albigenses y crítico con la corrupción en ciertos círculos de la Iglesia católica. Rudolf sospechaba que solo la circunstancia de pertenecer a los clérigos más amados de la zona entre Milán y la Berna francófona lo protegía de las represalias de obispos y cardenales. Además, era un ejemplo del modo en que las enseñanzas católicas derrotaban a las de los herejes: los padres del hermano Pietro habían sido albigenses, pero él mismo se había convertido a la fe cristiana. No era un hombre que le agradara al conde Rudolf: predicaba el perdón y el regreso de los apóstatas al seno de la Iglesia en vez de su exterminación. El hermano Pietro ya había intentado obtener el apoyo de todos los aliados de Conrado para que el rey al menos lo recibiera y aceptara el documento de su nombramiento como Gran Inquisidor. Rudolf, que en el pasado siempre había logrado esquivarlo, en esta ocasión se volvió, fingiendo no haberlo visto y tener prisa por acudir a otra cita. Se sintió aliviado al ver que, tras dar un par de pasos, el dominico se topaba con un grupo de personas que lo conocían y que entablaron una conversación con él. Rudolf se alejó.

En vez de interponerse en su camino como si fuera un posible cliente, una prostituta lo esquivó dando un rodeo. Su rufián, apoyado contra una pared cercana, gesticuló indicando que se acercara a Rudolf, pero ella lo ignoró. Durante un instante pensó en acercarse al proxeneta y preguntarle cuánto le costaría darle una paliza a la mujer hasta que le suplicara que le permitiera lamerle el sudor de los pliegues de su cuerpo para que dejara de azotarla, pero la idea no lo excitó.

Abandonó la ciudad pensando en la joven monja cisterciense de Colnaburg.

Capítulo 20

Wizinsten

Elsbeth siguió al cortejo hasta la cima de la cantera con las piernas entumecidas. Reinhild y Adelheid habían ido en busca de todas las monjas del convento y estas rodearon a su diaconissa. Elsbeth era consciente de las preocupadas miradas de soslayo que le lanzaban, pero fue incapaz de reaccionar. ¡Wilbrand la había traicionado! Había llegado a la conclusión de que resultaría más probable realizar sus planos mediante el dinero de los cistercienses de Ebra que con los sueños de Elsbeth. La había vendido.

Si Rogers hubiera estado cerca se habría arrojado en sus brazos, pero él y Walter se habían mezclado con los obreros y los ciudadanos que prolongaban la procesión formada por los monjes, los concejales, un falso sanjuanista, un constructor traidor y un montón de monjas cistercienses sin futuro que avanzaban en dirección al lago. No debía volverse para mirarlo, sobre todo porque sospechaba que si lo hacía perdería las fuerzas necesarias para conservar su actitud. Más allá, el monje cisterciense avanzaba a paso rápido, flanqueado por Wilbrand y Godefroy, con quienes iba charlando. Elsbeth se preguntó qué cara pondría el francés y si se maldecía a sí mismo por haberle ayudado mediante aquella mascarada. No dudó ni un segundo de que él, Walter y Rogers habían ideado la salida a escena de Godefroy a toda prisa. Se sintió invadida por una oleada de amor por Rogers y de aprecio por los otros dos tan intensa que las lágrimas acudieron a sus ojos. Esas personas la habían apoyado: ¡un sanjuanista renegado, un inglés indiferente y un hereje! Todos los demás la habían traicionado, excepto sus monjas… un grupito de jóvenes confusas y temerosas que esperaban consuelo de ella en vez de proporcionárselo.

Alcanzaron el lago y se detuvieron en la orilla. El cisterciense puso los brazos en jarras y contempló la cantera con la expresión de un príncipe que examina su nueva propiedad. Entonces su rostro adoptó una expresión desconcertada.

—¿Cómo se excava la piedra en este lugar? —preguntó alzando la voz—. ¡Todas las piedras caerán al lago!

—Pues no será muy difícil —dijo Wilbrand.

—¿Qué? Pero…

—¡Mirad, hermano! —Wilbrand indicó el sitio en que se notaba la huella del desmoronamiento—. Nosotros logramos hacerlo.

—¡Ya lo veo! —gruñó el monje—. Pero ¿cómo?

Elsbeth escuchaba la conversación sumida en el desconcierto más absoluto, rodeada por los susurros de sus monjas, y notó que los concejales intercambiaban miradas perplejas. Wolfram Holzschuher tomó aire, sin duda para objetar que allí acababa de producirse un accidente, pero de pronto Walter apareció a su lado. El concejal se tambaleó como si algo le hubiera golpeado los pies y el inglés, con aire preocupado, lo sujetó por los hombros y alejó al hombre, que gemía de dolor. Vio que Rogers estaba junto a otro concejal y cuando le apoyó una mano en el brazo, pareció un gesto fraternal entre obrero y patricio. Sin embargo, Elsbeth advirtió que el hombre se había ruborizado y que Rogers tenía los nudillos blancos debido a la presión que ejercía. ¿Qué estaba ocurriendo? Con el rabillo del ojo, se percató de la presencia de Constantia, como siempre un poco apartada. La hermosa joven fruncía el ceño y entornaba los ojos, y Elsbeth sospechó que ella misma también había adoptado la misma expresión.

—Es muy sencillo —dijo Wilbrand—. Mediante esto. —Sostenía una pluma en la mano y señalaba el documento del derecho de explotación que el cisterciense tenía aferrado en el puño.

El monje sacudió la cabeza, perplejo.

—¿Qué? —exclamó.

Al ver la sorpresa del monje Elsbeth experimentó una punzada de alegría por el mal ajeno.

—Este documento solo requiere un apéndice para que tanto el convento de Ebra como el de Porta Coeli disfruten del derecho de explotación —dijo Wilbrand—. Porta Coeli es ese convento de allí, el de las cistercienses.

—¿Qué…? —repitió el monje.

—No supone ningún problema —lo tranquilizó Wilbrand—. De esta manera la tinta del documento original y la del apéndice podrán secarse al mismo tiempo.

Desorbitado y reprimiendo apenas la rabia, el monje dijo:

—Eres… eres…

—… el que sabe excavar la piedra —añadió Wilbrand en tono sosegado e indicando la pluma con la mirada.

Y entonces ocurrió. Al verlo, Elsbeth se sentó en la hierba, apoyó la cabeza en las manos y estalló en sollozos mientras las otras monjas revoloteaban en torno a ella, los concejales se quedaban boquiabiertos y los obreros sonreían y se pegaban codazos. Wilbrand y Godefroy, situados a ambos lados del cisterciense, ponían tal cara de inocencia que incluso los ángeles del cielo hubieran palidecido de envidia. Uno de los monjes se arrodillo y añadió el apéndice al documento mediante la pluma y la tinta de Wilbrand al dictado de este, y cuando sopló el pergamino y aguardó a que la tinta se secara, mientras la cara del portavoz de los monjes enrojecía y luego palidecía, el futuro de Porta Coeli volvió a quedar asegurado. Elsbeth alzó la vista y se topó con la mirada de Godefroy. El francés menudo alzó una ceja y le guiñó el ojo mientras la monja dejaba que las lágrimas se derramaran.

Aquella noche, Elsbeth y Rogers se amaron en la habitación de Wilbrand situada bajo el techo del albergue. El constructor y Godefroy estaban tendidos los dos juntos encima de una de las mesas del albergue, completamente borrachos, mientras Walter montaba guardia y acababa de beber el resto de la cerveza que quedaba en el tonel, alegrándose del concierto de ronquidos producido por los demás borrachos (una parte de los obreros, algunos miembros del Consejo y, por supuesto, el dueño del albergue), porque ello le impedía oír los sonidos que surgían del piso de arriba. Puede que los franceses fueran el pueblo más indecente del mundo, pero un inglés sabía comportarse incluso cuando nadie lo estaba observando.

—Fue idea tuya, ¿verdad? —susurró Elsbeth—. Tú convenciste a Wilbrand.

—Hum… no —dijo Rogers—. Solo lo convencí de que reflexionara sobre la definición de las palabras «lealtad» y «agradecimiento». Lo demás fue idea suya.

—¿Y qué plan tiene para la excavación de las piedras?

—Ni idea —contestó Rogers—. Supongo que aún no tiene ninguno. Pero por más caótico que sea, cuando se trata de la construcción es un genio. No me extrañaría que mañana, en el océano de cerveza en el que se ha convertido su cerebro, flotara una solución y pidiera una cuerda para arrastrarla hasta la orilla.

—Una excelente comparación —se burló Elsbeth.

—Hubiera deseado ponerte al corriente. Noté tu dolor.

—Casi se me ha pasado. —Elsbeth se frotó el pecho—. Pero durante un momento pensé que estaba completamente sola en el mundo.

Rogers besó el lugar que ella había tocado.

—¿Sana, sana? —preguntó.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—¿Sientes dolor en algún otro lugar?

—Aquí.

Elsbeth notó el roce de sus labios.

—Y aquí.

—Y allí también.

—Y acá… —dijo, suspirando y entregándose a él.

Su conciencia se disolvió y se confundió con la de Rogers, en el amor que sentía por él y en el placer que él le daba, y ambos flotaron en un mundo luminoso, cálido y tierno, embargados de felicidad.

Quinta parte

Accomodatio

propositorum

Primavera de 1252

En la vida, las personas siempre

se encuentran dos veces.

GABRIEL

Capítulo 1

Wizinsten

Poco antes de Pascua, Constantia notó que el ambiente de la ciudad había cambiado y comprendió que ese habría sido el que hubiese reinado siempre en la villa si no fuera por la sombra de Meffridus Chastelose. Claro que también estaban los individuos cobardes e incapaces como Everwin Boness y los charlatanes estúpidos como Wolfram Holzschuher, pero esos no entorpecieron el movimiento que posibilitó la mejora de la convivencia. En cambio, bajo el dominio secreto de Meffridus no existía movimiento alguno, solo parálisis y temor.

Sospechó que esta transformación se debía también a que durante el invierno Meffridus había estado constantemente de viaje y que solo había permanecido en casa cuando el clima le impidió desplazarse. Era como si buscara algo o esperara la llegada de alguien. Hasta hacía poco, no había dado muestras de querer compartir sus pensamientos con ella. Hasta hacía poco… La joven ignoraba si debía alegrarse de que Meffridus confiara en ella, porque el significado de tal mudanza bien podría ser otro. ¿Acaso estaba tan convencido de que Constantia jamás lograría zafarse de él? ¿O es que su afecto por ella se había enfriado hasta tal punto que podía permitirse el lujo de contarle un secreto? Si lo traicionaba, suponía su condena a muerte. ¿Se veía capaz de soportar su pérdida? Constantia se dio cuenta de que intentaba satisfacer sus pequeños e inocuos deseos en la cama y que simulaba con más empeño agradecer los esfuerzos de Meffridus por hacerla alcanzar desconocidas cimas de placer, pese a que su cuerpo se volvía cada vez más insensible. Miedo, pues sí: aunque hasta cierto punto Wizinsten se había librado de la sombra del notario, esta pesaba cada vez más sobre ella.

No obstante, la principal causa de que reinara un clima distendido en Wizinsten era la presencia de Elsbeth y el convento. Lo que supuso un revés para los planes de los cistercienses de Ebra, y muy en especial para los de Constantia, significó una ventaja para la ciudad. Debido al trabajo en la cantera muchos obreros de Ebra se trasladaron a Wizinsten, y con ello no solo aumentó la actividad, sino que también se concedieron algunos permisos de ciudadanía, que en el caso de los artesanos se consideraba algo muy positivo. Por otra parte, para los jornaleros de Wizinsten suponía la oportunidad de trabajar en Ebra y escapar de la monotonía de la ciudad. Todos parecían sacar provecho del acuerdo e incluso Everwin Boness sonreía de vez en cuando, sobre todo cuando sabía que Meffridus no se encontraba en los alrededores.

Constantia estaba junto a Elsbeth, observando los trabajos en la cantera. El agua poco profunda fluía por la ancha acequia que habían abierto en la presa según las indicaciones de Wilbrand: una invitación para los juegos de los niños. El agua aún estaba muy fría, pero a los pequeños eso no parecía importarles, a juzgar por el ímpetu con que se salpicaban unos a otros. Constantia miró disimuladamente a la monja y vio que sonreía. Sabía que no estaba pensando en los niños sino en Rogers; de hecho, ella misma tampoco prestaba atención al chapoteo. Elsbeth se habría sorprendido al saber que Constantia también pensaba en él, pero no con afecto. Hacía semanas que trataba de averiguar qué tenía de especial el francés, dado que Meffridus había empezado a interesarse por él. La confianza que el notario le había demostrado al compartir algunas ideas con ella estaba relacionada con Rogers. A partir de entonces, Constantia no dejó de darle vueltas al asunto. Hasta ese momento, sus intentos de perjudicar a Meffridus saboteando las obras del convento habían fracasado; a lo mejor Rogers era la nueva palanca que había caído en sus manos.

—¿Sabías que los dos canteros que en otoño sufrieron el accidente en la cantera eran franceses? —le había dicho Meffridus.

—Incluso sé que uno de ellos se acuesta con la monja superiora —había respondido Constantia.

—No sabía nada de ello.

—¿De acostarte con una mujer? —le había preguntado Constantia con una sonrisa, mientras deslizaba la mano entre los muslos de él. Con el tiempo había llegado a controlar el temblor que la dominaba cada vez que debía tocarlo.

—No —había respondido Meffridus en tono sosegado—. Lo que no sabía era que dos de ellos son franceses.

Constantia había retirado la mano.

—No sospechaba… no sabía que tú…

—No te estoy haciendo un reproche.

Se había sentido tan aliviada como angustiada, y se detestó por ello: cuando Meffridus decía que no estaba haciendo ningún reproche, eso no significaba que no lo hiciera.

—No puede ser casualidad que uno de ellos se llame precisamente Rogers.

—Si te parece… No he tratado con ellos…, ¿quieres que… debería…?

—¿Qué? ¿Espiarlos un poco?

—No… yo… —Ella señaló su regazo y frunció los labios, con la esperanza de recuperar su benevolencia—. Quería decir que…

—En fin… si tú quieres… —dijo Meffridus con una sonrisa.

Y después de un rato, en el que en la habitación solo se oyó la respiración agitada de Meffridus y el esfuerzo de Constantia por reprimir las arcadas, Meffridus había dicho:

—Espiarlos no sería mala idea, pero lo que quiero saber no es lo que cualquiera puede averiguar observando con atención. ¡Ah…! ¡Eso me gusta…! Me pregunto si la hermana Elsbeth solo necesita un hombre para su cama, o también una amiga con la que pueda hablar más abiertamente que con las otras monjas…

Constantia alzó la vista.

—¿Acaso Rogers es tan importante para ti?

—Si es quien sospecho que es, ¡muy importante! Se trata de un deber del pasado, por así decir… Tiéndete, boquita de miel, ahora me toca a mí…

¿A qué se debía que el cantero Rogers, que gozaba de los favores de la superiora de las cistercienses, resultara tan importante para Meffridus? Hasta ese momento, no lo había descubierto. Solo sabía una cosa: si para perjudicar a Meffridus debía destripar a Rogers y Elsbeth, lo haría sin titubear ni un instante.

Elsbeth se volvió y la sonrisa que le lanzó a Constantia era tan cálida y amistosa como la que había iluminado su rostro al pensar en Rogers. Constantia se la devolvió; la monja jamás sospecharía que ella era el agente de su destrucción, al igual que Meffridus tampoco sospechaba que, cuando se marchaba tras acostarse con ella, Constantia echaba a correr al retrete y se introducía el dedo en la garganta o se lavaba con manos convertidas en garras para que no quedaran rastros de él, ni dentro de su cuerpo ni en el exterior.

—¡Hermana! —gritó una de las niñitas que jugaban en el agua—. ¡Mirad, hermana! —Cogió agua con las manos y la arrojó al aire, donde por un instante las gotas formaron un arco iris.

Elsbeth la saludó con la cabeza y su sonrisa se volvió aún más amplia. También Constantia sonrió a la niñita, pero esta le dio la espalda de inmediato. La joven simuló no ver el pesar que ensombreció el rostro de Elsbeth. Si bien en los últimos meses se habían producido muchos cambios en Wizinsten, había algo que no había cambiado: Constantia aún era una persona non grata en la comunidad.

Elsbeth adoptó una expresión pensativa.

«Si llegas a preguntarme por qué no le ruego a Meffridus que se case conmigo y por qué no te pido que intercedas por mí ante él, te estrangularé», pensó Constantia.

Y justamente porque supuso que Elsbeth no tardaría ni un segundo en preguntárselo, señaló la acequia y dijo en voz alta:

—Eso fue una idea genial de maese Wilbrand, ¿verdad?

En realidad, a Wilbrand no se le habría ocurrido la idea de no ser por Godefroy, el francés menudo, pero este se mantenía discretamente en segundo plano, al igual que sus dos amigos. Desde que Meffridus le había hablado de Rogers, ella había observado a los tres hombres con mucha atención. Al principio creyó que su extremada discreción se debía a que Rogers y Elsbeth eran amantes y a que todos procuraban mantenerlo en secreto, pero estaba segura de que existía otro motivo, que a su vez era una razón —como Meffridus no dejaba de insistir— para trabar amistad con Elsbeth. Constantia había deducido algo que no acababa de entender: al parecer Meffridus no hacía nada con la información que ella le proporcionaba, a menos que albergara otro plan y que le resultara de mayor utilidad reservarse lo que sabía sobre Rogers en vez de compartirlo.

¿Compartirlo con quién? ¿Adónde se dirigía Meffridus durante sus breves viajes? O mejor dicho: ¿con quién se reunía?

La genial idea de Wilbrand fue la instalación de la acequia. En realidad se trataba más bien de un canal abierto en la presa y luego excavado en la ladera, que impedía que el lago se desbordara por debajo de la cantera y que por fin se encontraba con el desvío del río Swartza en el estanque de los peces. Durante varios días, el canal había permitido la salida del agua del lago de manera controlada, hasta que en el punto ocupado por el nivel anterior de este apareció un amplio saliente. Era la repisa que Godefroy había descubierto y que ocupaba todo el flanco de la cantera en forma de dos peldaños de diferente altura. Una vez eliminada el agua, los canteros podían realizar su trabajo en dicha repisa. Antes de desembalsar el agua adicional en el foso de la ciudad, el estanque de peces se había desbordado, pero solo se inundaron los prados situados en la orilla opuesta y, como el agua potable de reciente añadidura permitía criar truchas en el estanque, nadie había protestado. En cambio los cistercienses rechinaron los dientes al ver lo sencilla que había sido la solución, pero se atuvieron al acuerdo porque resultaba más sencillo que intentar un nuevo embuste. Además, se mantenían a distancia de Constantia, pues el desprecio de esta suponía una nueva herida en su alma dolorida.

—Me sorprende la velocidad con la que se elevan las primeras paredes —dijo Constantia.

Elsbeth dirigió la mirada a la obra.

—Sí, ¿verdad? Maese Wilbrand opina que para Pentecostés a más tardar podremos cubrir el claustro. Los picapedreros ya han acabado los capiteles de las columnas. Como les levantamos una choza en el prado, pudieron trabajar durante casi todo el invierno. Espero que…

—¿Qué esperas?

Elsbeth carraspeó.

—El claustro es el sanctasanctórum del convento y, excepto unos días al año, solo está destinado a las monjas. Uno de ellos es el Jueves Santo, el día en que les lavamos los pies a los pobres y los pecadores, tal como lo hizo Jesucristo.

—¿Y quisieras hacerlo este año?

—Sí. En ninguna parte pone que el claustro deba disponer de un techo. Se trata de un símbolo, y no que la lluvia no te moje.

Constantia contempló a la monja. Había descubierto su capacidad para entusiasmarse y se preguntó por qué la perspectiva de poder cumplir con el mandatum ya este año la alteraba.

Elsbeth volvió a carraspear.

—Tenemos… tenemos el derecho de… pues de invitar a huéspedes al mandatum y pensé que… si te invitara a ti y te lavara los pies… entonces…

—Olvídalo —contestó Constantia en tono brusco. La idea de la monja la sorprendió desagradablemente.

—Pero podría cambiar tu situación en la ciudad… Me duele ver que tu padre te da la espalda y que los así llamados honorables ciudadanos te evitan… Y también tu madre… Pidió que la aceptáramos como hermana lega y se me ocurrió que podría aceptarla oficialmente el Jueves Santo… Entonces tú y ella…

—¡No quiero volver a hablar de este tema! —siseó Constantia, procurando recuperar la tranquilidad.

—No pretendía ofenderte. Solo pensé que… —La expresión de Elsbeth era de desconcierto.

—No se trata de mí —dijo Constantia, improvisando con rapidez—. No quiero… no quiero que te metas en problemas por mi culpa. Tú y tus monjas ya lo tenéis bastante difícil, y teniendo en cuenta tu situación deberías evitar ofrecerme el perdón en público precisamente a mí.

Elsbeth bajó la cabeza. Nunca habían hablado de ello, pero evidentemente la monja sospechaba que Constantia estaba al tanto de su amor por Rogers. Posiblemente el aprecio que la monja sentía por ella se debía en parte a que Constantia no la había traicionado. La tonta bondadosa quizá creía que eso suponía una demostración de amistad. Constantia hubiera estado encantada de gritar a voz en cuello que Elsbeth se acostaba con un jornalero. Seguro que eso la habría perjudicado, y también a la construcción del convento y a Meffridus. Pero ¿quién la hubiese creído, siendo la puta oficial de Meffridus? Ese era el único motivo por el cual guardaba el secreto de la monja.

—¿Él también asistirá? —preguntó Constantia.

Se había pasado medio día pensando en cómo introducir el tema en la conversación y de pronto se le abría una puerta inesperada. Que fuese la propia Elsbeth quien la abriera supuso una satisfacción maliciosa para Constantia.

—¿Qué quieres decir?

Constantia señaló a Rogers, Godefroy y Walter, atareados en la cantera.

Elsbeth titubeó y por fin negó con la cabeza.

—Nunca lo he visto ir a misa —dijo Constantia, sopesando cada palabra—. Me refiero a que como yo tampoco puedo asistir… El reverendo Fridebracht fue muy claro al respecto…

—Ay, Constantia, ojalá pudiera ayudarte…

—Por eso me llama mucho la atención que otro no asista a misa. Y supuse que él tampoco estaría presente en el Jueves Santo.

—No, lo estará.

—Te compadezco por ese amor imposible.

Elsbeth alzó la mirada y, con irritación renovada, Constantia notó que las lágrimas humedecían sus ojos.

—Nuestros corazones están tan próximos y nuestras almas tan separadas debido a nuestra fe…

Constantia lo apostó todo a una sola carta.

—Es un hereje, ¿verdad? Quiero decir… proviene de Francia y allí hace una generación entera que persiguen a los herejes. Me preguntaba si tal vez tuvo que huir de su hogar y por eso se encuentra aquí…

Elsbeth se llevó la mano a la garganta.

—Pero ¿cómo se te ocurre?

«Qué mal miente ella, y qué hábil soy yo con los engaños», pensó Constantia, detestándose a sí misma como de costumbre.

—Solo me he limitado a escucharte, Elsbeth. Una palabra aquí, otra allá… ¿Cómo crees que sé que compartís lecho?

En el rostro repentinamente pálido de la monja, los ojos parecían dos agujeros negros. Constantia sonrió, le apoyó las manos en los hombros y la abrazó. Aunque le resultó casi tan difícil como besar el cuerpo de Meffridus, le dio un beso en la mejilla.

—En cualquier caso, no diré nada —dijo en voz baja—. Somos amigas, ¿no? —Notó que Elsbeth parpadeaba y añadió, con una sonrisa amarga no del todo simulada—: Es curioso a quién has decidido entregar tu corazón: a un hereje y a la puta de un hombre influyente.

—¡No solo eres la puta de Meffridus! —se indignó Elsbeth.

—Te envidio por tu amor y porque supone un puente capaz de atravesar el abismo más profundo que existe entre dos creyentes.

—Ay, Constantia… Me parece que él está tan alejado de su fe como de la mía. Tanto él como yo, y también tú, somos personas que flotan en medio del océano en barcas pequeñas, y si no nos sujetamos, nos perderemos y nos hundiremos en el fondo del mar, completamente solos.

Constantia sintió una punzada en el corazón y durante un instante se quedó sin habla. «¿Tres barcas? —aulló una voz en su interior—. ¡Hundiré vuestras barcas, solo que aún no lo sospecháis!». Y la otra voz, que últimamente solo oía de vez en cuando, murmuró: «Sí, y después flotarás en el mar completamente sola y te irás a pique, como ella acaba de pronosticar».

—He de volver —se oyó decir a sí misma—. Cuando Meffridus está en la ciudad, quiere tenerme junto a él.

—Rezaré por ti… y por él —dijo Elsbeth.

«Que tu oración se te atragante», pensó Constantia. Pero en voz alta dijo:

—Te lo agradezco.

Y emprendió camino hacia la ciudad con el propósito de crucificar a Rogers, cuya condición de hereje Elsbeth no había negado.

Capítulo 2

Wizinsten

De camino a la ciudad, Constantia se detuvo tras el claustro en obras. Wilbrand había iniciado la construcción del claustro, de la iglesia del convento y del cobertizo de manera simultánea. Siguiendo las órdenes de Elsbeth, los dos últimos eran de madera, pues la piedra solo sería para el claustro. La iglesia fue erigida bastante apresuradamente: junto a las líneas rectas y sencillas del claustro parecía un primer intento fracasado por el cual el constructor habría recibido un buen sopapo si aún fuera un aprendiz. Había numerosos rincones ocultos entre el ala oriental del claustro y la iglesia de madera. Constantia miró en derredor: nadie la observaba. Tomó aire y se dejó caer en uno de los diversos charcos enlodados que rodeaban la construcción. A pesar de las obras de drenaje de Wilbrand, las pisadas de los albañiles y el transporte de piedras habían convertido el suelo en un pantano que no tardaba en secarse bajo el sol, pero que rápidamente volvía a formarse durante los días lluviosos. Daba la impresión de que allí nunca crecería ni una brizna de hierba: la pretensión de Elsbeth de crear un jardín en el interior del claustro parecía inimaginable. Supuso que la monja sufriría una desilusión. En fin, peor para ella. Que el tilo en el centro de las cuatro alas del claustro mostrara brotes nuevos ya lindaba en el milagro.

Cuando llegó a casa, entró haciendo ruido y soltando maldiciones. Desde que Meffridus empezó a ausentarse, el notario siempre apostaba a uno de sus hombres en la casa de Constantia, se encontrara en la ciudad o no. Suponía que era para protegerla y vigilarla cuando él no estaba presente. Los hombres se alternaban, pero todos eran muy parecidos: altos, fornidos, de antebrazos tan gruesos como los muslos de otras personas y cabezas notablemente más estrechas que sus pantorrillas. El vigilante de aquel día se llamaba Dudo.

Dudo surgió de la puerta que daba a la sala.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Es que no lo ves, maldita sea? He resbalado y me he caído. ¡Mierda!

—Pues sí que os habéis ensuciado —dijo Dudo—. Por detrás y por delante. Eh… sí, mierda.

Meffridus había ordenado a sus hombres que la trataran con respeto. Era una de las incoherencias que conllevaba la relación con él y que siempre amenazaban con hacerle perder el equilibrio: Meffridus se hacía tutear por sus criados.

—Tengo porquería hasta debajo de la camisa; iré a lavarme.

—Sí… eh… sí. —Dudo sonrió inquieto e indicó la puerta de la sala—. En ese caso no me necesitáis, ¿verdad?

—¿Para qué habría de necesitarte? ¿Acaso quieres lavarme los pies, o lo que hay entre los pies?

—No… no… —exclamó Dudo y alzó las manos—. No, de verdad que no. Claro que estaría dispuesto… pero solo para ayudaros… Eh… eh… estaré en la sala, ¿de acuerdo?

Constantia asintió en silencio y remontó las escaleras hasta su habitación. Poco después volvió a bajar con otro vestido, una camisa limpia y un jarro de agua, cerró la puerta principal de un portazo y se dirigió al retrete situado en la parte de atrás.

No había elegido ese día para dar el siguiente paso contra Meffridus por casualidad. Hacía poco que Dudo había acompañado al notario en uno de sus viajes, así que debía de saber adónde se dirigía su amo con tanta frecuencia y con quién se encontraba. Y ese día se lo revelaría.

El olor que emanaba del retrete era nauseabundo, pero ella no le prestó atención. Se quitó el vestido y aguardó. Después de lo que parecía una eternidad, una de las mugrientas tablas del suelo se movió, como si en el exterior alguien la hubiera pisado. Al aguzar el oído, casi oía la respiración agitada de un hombre fornido que se inclinaba para espiar a través de una rendija en la pared del retrete. Constantia tragó saliva y respiró profundamente. Las manos le temblaban, pero dominó su pudor, se soltó los cordones de la camisa y se quedó desnuda de cintura hacia arriba. Luego se volvió hacia la pared tras la cual espiaba Dudo y aguardó.

El nerviosismo que la embargaba le endurecía los pezones; cogió agua y se mojó los pechos: estaba tan fría que se estremeció. Entonces se enderezó y se encargó de que Dudo viera lo que quería ver y simuló lavarse.

Después se masajeó los pechos y cuando consideró que había llegado el momento oportuno, soltó un suspiro. Le pareció oír el eco al otro lado de la pared. De no ser por el asco que sentía por sí misma y por lo que estaba haciendo, habría sonreído.

Se quitó la camisa y la dejó caer al suelo. Las salpicaduras de lodo le cubrían los muslos; apoyó un pie en el retrete y procuró que quien la espiaba viera cómo se lavaba. Después deslizó la mano hacia arriba para lavarse el pubis y de pronto sus dedos parecieron encontrar algo mejor que hacer. Soltó un gemido, procurando que sonara lascivo. Tocarse los genitales la repugnaba y a veces, cuando Meffridus le suplicaba que lo hiciera delante de él, era como si sus dedos se volvieran aún más pringosos que cuando él eyaculaba en las manos de Constantia.

Fuera, Dudo también gemía. La tabla suelta empezó a agitarse, al igual que el resto de la pared. Lo dicho: Dudo era un hombre pesado capaz de hacer que un frágil retrete se agitara de un lado a otro siguiendo su balanceo, y ni la más casta de las vírgenes habría ignorado lo que hacía el criado de Meffridus.

Constantia fingió que en ese momento acababa de descubrir que su camisa estaba en el suelo. La recogió, la colgó de una astilla de madera que sobresalía de la pared y cubrió la rendija a través de la cual espiaba Dudo. Entonces empezó a suspirar y gemir con mayor intensidad al tiempo que se ponía el vestido, abría la puerta silenciosamente y salía del retrete.

Dudo estaba inclinado ante la pared lateral con un ojo apoyado contra la rendija, como si todavía hubiese algo que ver, totalmente abstraído. Era de suponer que en su imaginación seguía viendo a Constancia, puesto que se había levantado la túnica y tras apartarse el calzón que le cubría la entrepierna, se manoseaba concienzudamente. Constantia le pegó un puntapié en el trasero.

Dudo soltó un grito de terror, pegó un respingo y dio media vuelta, revelando lo que Constantia hubiera preferido no ver, sobre todo porque se había corrido del susto. Constantia dio un paso hacia atrás para no mancharse. Dudo se cubrió el miembro con las manos y se encogió como si pudiera ocultar lo evidente. Enrojeció y después se puso pálido.

—¿¡Qué tenemos aquí!? —dijo Constantia en tono helado, apoyando las manos en las caderas—. Si Meffridus llega a enterarse…

Una hora después ella recorría la Mühlgasse a toda prisa. En la sala de su casa, un esbirro pálido de miedo intentaba emborracharse para olvidar lo que había hecho y lo que acababan de sonsacarle para que cierta persona no se enterara de lo ocurrido. Constantia se preguntó cómo se las arreglaría para que Jutta Holzschuher se acercara a la puerta. Entonces vio que la joven estaba en el pequeño huerto junto a la casa de sus padres, vigilando a su criada mientras esta iba plantando semillas. Jutta alzó la vista, la reconoció y le dio la espalda para no tener que saludarla. Constantia apretó los dientes y recordó lo que Rudeger le había contado acerca de sus experiencias con esa mujer. Pero para los habitantes de la ciudad, era ella, Constantia, quien era la puta, y no la hija de Wolfram Holzschuher, que satisfizo a su pretendiente bajo la mesa de la sala de sus padres.

Se limitó a permanecer al otro lado de la calle en silencio y sin despegar la vista de Jutta. Después de un rato, la joven se volvió y le lanzó miradas de soslayo; por fin sacudió la cabeza, cruzó la calle, pasó junto a ella y se dirigió a la parte posterior del taller de sus padres. Constantia la siguió.

—Por nuestra antigua amistad —dijo Jutta con la cabeza bien alta—, y solo por esta única vez. ¿Qué quieres de mí?

Constantia toleró su hipocresía, consciente de que pronto tendría que cambiar de actitud.

—Saludos de Rudeger, que quizá murió recordando cuánto espacio hay bajo la mesa de la sala de tus padres —dijo Constantia.

Jutta retrocedió como si la hubieran golpeado y soltó un grito ahogado.

—Ah, y que también dijo que quién querría acostarse con Jutta pudiendo hacerlo con Constantia Wiltin.

La joven se quedó boquiabierta y palideció. Se llevó la mano a la garganta.

—Y saludos quizá también de Walter Longsword, cuya lengua nadie comprende pero que según dicen posee una espada larga y bonita que esgrime con gran destreza.

Jutta se apoyó contra la pared del taller.

—¡Eres una puta sucia, miserable y pervertida…! —susurró.

—Sí —dijo Constantia—. Eso y mucho más.

—¿Qué quieres de mí?

—Mañana emprenderás un viaje. Tus padres creerán que te diriges a Papinberc, a la catedral, puesto que has hecho una promesa solemne: invéntate cualquier cosa. Lo creerán porque tú se lo dices. Llévate a tu criada. En el cruce del camino a Papinberc te esperará Dudo y os acompañará a ambas a otro lugar.

—¿Qué… qué significa…?

—En realidad te dirigirás a Staleberc, donde entregarás un mensaje que yo te daré.

Los labios de Jutta temblaron y las lágrimas se derramaron por sus mejillas.

—Venga, vamos —dijo Constantia—. Puedes hacerme una única pregunta, por nuestra antigua amistad. Elígela bien.

Cuando Constantia regresó a casa, reflexionó sobre el hecho de que Jutta Holzschuher, pese al espanto y el odio por Constantia, hubiese hecho la pregunta correcta. Era la siguiente: ¿te callarás lo que sabes si lo hago?

Entonces recordó el trato recibido durante los últimos meses por parte de Jutta y de todas las demás. Así que se había limitado a sonreír en silencio.

Capítulo 3

Wizinsten

Como siempre cuando tenía tiempo de reflexionar, Elsbeth pensó que últimamente había descuidado a Hedwig. Y no se trataba de que a la joven monja le hubiese ido mal, más bien al contrario… y eso era lo que afligía a Elsbeth. Cuando regresó de la obra vio que estaba sentada en la parte trasera del jardín, cerca de la ruinosa atalaya, rodeada de más de una docena de mujeres de pie o sentadas. Elsbeth puso los ojos en blanco. Incluso Reinhild había dejado de hablar de las discípulas de Hedwig, porque la verdad es que ya no tenía gracia. Pero ¿qué medidas podría haber tomado tras no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en realidad? Cuando entraba en uno de sus trances, las mujeres creían que Dios hablaba por boca de Hedwig y que las palabras que pronunciaba entre una visión y otra eran de una profunda sabiduría aún no descifrada; pero si uno conocía los orígenes de la joven, sus palabras resultaban sumamente claras.

No era la primera vez que Elsbeth se preguntaba si la priora Lucardis había hecho bien al permitir que el hermano de Hedwig la visitara, poco antes de las Navidades del año en el que murió el emperador Federico. La conversación hizo que Hedwig volviera a abandonar el camino hacia una vida normal, sin estados de trance. Seguro que ese no fue el propósito del hermano de Hedwig, y tampoco el de Lucardis.

«El muchacho se dirige a Tierra Santa, de donde muy pocos han regresado. Hubiese sido injusto por nuestra parte impedir que viera a su hermano mellizo por última vez», había dicho la madre superiora, suspirando.

Al mismo tiempo, Elsbeth se hacía reproches a sí misma. Desde su llegada a Wizinsten, Hedwig parecía más sosegada y feliz que nunca. Sin embargo, ¿había obrado bien al dejarla abandonada a sí misma durante tanto tiempo? ¿Qué era más importante para Dios: que le construyeran otro templo o que se salvara un alma? Pero ¿y si en el fondo uno estaba convencido de que todas las otras almas necesitaban ser salvadas, pero no la de Hedwig? Bienaventurados los que no ejercen la violencia, bienaventurados los de corazón puro, bienaventurados los pacíficos… ¿Acaso todo ello no podía aplicarse a Hedwig? Gracias a ella, además de Guda Wiltin el convento había ganado tres nuevas hermanas legas; es verdad que seguían viviendo en sus hogares, pero prestaban ayuda a las monjas y habían vuelto más sencilla la vida entre la ruina y el convento en construcción.

Una de las mujeres se volvió y advirtió que Elsbeth se aproximaba. El grupo en torno a Hedwig se separó y, atónita, Elsbeth comprobó que entre ellas había un hombre con un pie apoyado en un viejo tocón, escuchando a Hedwig. Su asombro aumentó al reconocer que el hombre era Daniel bin Daniel y se detuvo, boquiabierta.

El comerciante judío reparó en su presencia, se inclinó ante el grupo de mujeres y se acercó a Elsbeth con paso rápido. Algunas de las reunidas lo siguieron con la mirada. Daniel bin Daniel llevaba su habitual atuendo oscuro, sencillo y elegante, y la divisa amarilla de los judíos. Ello denotaba la paz que reinaba en torno a Hedwig, dado que al parecer a ninguna de las mujeres les pareció extraño que un judío escuchara las palabras de la hermana con evidente fascinación.

Daniel bin Daniel se llevó la mano al corazón e hizo una profunda reverencia; luego dirigió una amplia sonrisa a Elsbeth.

—Hermana Elsbeth, felices los ojos que os ven. No se lo diría a una monja, pero vos también sois una mujer y a una mujer siempre le agrada oírlo: ¿es posible que vuestra belleza haya aumentado?

—Sois un lisonjeador, un pecador y un mentiroso —dijo Elsbeth, apartándose del rostro un mechón que había escapado de la toca. No había vuelto a cortarse el pelo desde que, con toda inocencia, Rogers le había dicho que le encantaba que sus cabellos le cosquillearan la cara cuando ambos dormían estrechamente abrazados—. Que Dios os perdone.

—Si debido a ello mi alma ha de ir al infierno, lo soportaré sin protestar.

—¿Por qué habéis venido? ¿Para comprobar que vuestro dinero está bien invertido? Os asombraréis… venid, os mostraré la…

—Sabéis muy bien, hermana Elsbeth, que no estoy aquí para controlaros.

—¡Pero es que deseo mostraros la obra!

—Eso es otra cosa. Vamos, conducidme hasta allí.

Elsbeth vaciló, porque su buena educación por fin se impuso.

—¿Cuándo llegasteis?

Daniel bin Daniel alzó la mirada al cielo.

—Hace alrededor de una hora.

—¡Virgen Santa! Perdonadme, mi buen amigo, perdonadme, ¡seguro que queréis descansar!

—¿Acaso creéis que podría descansar en vista de vuestro entusiasmo por mostrarme vuestros logros?

—Sois demasiado bondadoso para este mundo, Reb Daniel —dijo Elsbeth, inclinando la cabeza.

—Yo y millones de otras personas —dijo el comerciante judío como sin darle importancia—. Así que en marcha. Me parece que desde aquella colina se aprecia un panorama excepcional. ¿Qué es esa cosa que hay en la cima?

—Una grúa romana. Godefroy la reparó. Con la grúa sostenemos unas redes para evitar que las piedras se desprendan de la cantera. Fue una idea de los monjes de Ebra; al final, esos señores resultaron útiles para algo.

—¿Una grúa romana? ¿Godefroy? ¿La cantera? ¿Monjes? Echemos un vistazo a la obra, querida mía, antes de que pierda el hilo por completo.

Junto a Daniel bin Daniel, que pese a sus canas no parecía cansado por el esfuerzo cuando por fin alcanzaron la cima del Galgenberg, Elsbeth contempló la obra procurando recuperar el aliento. Con gran sorpresa reparó en el hecho de que era la primera vez que subía hasta allí para admirar la construcción. Si había hecho el esfuerzo de escalar la colina, solo fue para comprobar que los trabajos se realizaban de un modo correcto, ateniéndose a los planos, y ello pese a que maese Wilbrand remontaba la colina todos los días. Avergonzada, se dio cuenta de que confiaba menos en su constructor que quien la había financiado en ella. Tomó aire y los malos pensamientos se desvanecieron cuando Daniel bin Daniel silbó entre dientes y dijo:

—Os creía capaz de mucho, hermana Elsbeth, pero habéis superado mis expectativas.

Orgullosa por el cumplido, Elsbeth permaneció al lado del judío y contempló el prado, donde ya estaban cubriendo el ala occidental del claustro. Wilbrand había aprovechado el desagüe artificial del lago para desviar el agua mediante un canal que, tal como lo planeó, conducía hasta el claustro y emergía al otro lado. En ese momento aún era solo una larga cicatriz en el suelo de tierra, pero en la parte superior, donde únicamente había que retirar un poco de tierra para que el agua fluyera desde el desagüe hasta el nuevo canal, los obreros ya aseguraban los bordes del conducto mediante piedras. La iglesia de madera, que de momento ocupaba el lugar donde más adelante se elevaría el convento y su sala capitular, el auditorio y el scriptorium, parecía curiosamente tosca y ruinosa junto al cuadrado exacto del claustro, pero a lo largo del ala norte ya habían amontonado toneladas de tierra y grava para que el sitio ocupado por el templo fuera el más elevado de todo el recinto.

En torno al complejo habían clavado los postes que indicaban el contorno de la iglesia. Allí, donde más adelante estaría el altar principal del santuario, se encontraba un alto crucifijo formado por vigas finamente talladas; era obra de Marquard, que se sentía feliz de resultar útil tras haberse prohibido a sí mismo volver a pisar la cantera. En la parte suroccidental del claustro se elevaban las chozas de los artesanos, que más adelante serían el dormitorio de las hermanas legas. Un poco más allá, en dirección al camino, Wilbrand había erigido construcciones de madera más robustas. El material fue proporcionado por los cistercienses tras afirmar que requerían un albergue propio para sus canteros, quienes debían comprobar minuciosamente si la piedra excavada cumplía con sus exigencias antes de trasladarla a Ebra. Se callaron que no confiaban en quienes trabajaban para Elsbeth y olvidaron preguntar cuánto debían por la construcción de las chozas. Cuando Elsbeth quiso protestar, Wilbrand hizo un gesto negativo con la mano: mediante un engaño, les había sacado tres veces más madera de la necesaria y la había repartido aquí y allá en pequeños montones, con el fin de utilizarla más adelante para construir el entramado del tejado y el armazón para la obra en piedra del convento. Toda la madera era de roble y en cantidades que Elsbeth jamás hubiera podido permitirse el lujo de pagar. Wilbrand se limitó a arquear una ceja con el mismo aire de autosuficiencia de un cardenal después de la cena. Y encima había hecho construir las chozas de los canteros donde más adelante se elevarían las dependencias de servicio del convento: tras la finalización de la obra, podrían darles un buen uso.

—No me lo toméis a mal si os confieso que no esperaba encontrar mucho más que un agujero en la tierra —dijo Daniel bin Daniel—. ¿Cuándo empezasteis a construir?

—Hace siete meses —contestó Elsbeth.

—No está mal, nada mal. ¿Tenéis la intención de erigir la primera iglesia que estará acabada antes que un castillo?

—Hasta ahora solo hemos edificado una pequeña parte, Reb Daniel. Lo más importante es el claustro, pero al mismo tiempo es el edificio más sencillo de todo el convento. Aunque he de reconocer que vamos bien encaminados.

—Sois una persona notable, querida mía.

—No yo: nosotros, Reb Daniel. Nosotros. Al igual que jamás habría podido empezar sin vuestra ayuda, tampoco habría llegado hasta aquí sin la de muchos fieles compañeros.

Daniel bin Daniel sonrió. Durante un rato contempló el ajetreo de la obra en silencio, antes de señalar la ciudad.

—¿Queréis que volvamos a bajar?

Ambos descendieron la colina. De pronto Elsbeth deseó que Lucardis estuviera presente, viendo lo que acababa de mostrarle al judío y oyendo los comentarios de este. ¡Estaría tan orgullosa de ella! Al recordar cuánto tiempo hacía que no veía a su hermana mayor se le formó un nudo en la garganta. Entonces se volvió, tratando de descubrir a Rogers, aunque enseguida se reprendió a sí misma por ello. Desear que estuviera a su lado cuando sentía alegría o tristeza ya se había convertido casi en una costumbre. La abandonaría, no debía convertirse en su apoyo, se decía cada vez, aunque de inmediato se respondía que precisamente por eso añoraba su presencia aunque durmiera con él casi todas las noches: porque el tiempo que estarían juntos no era eterno. Que él y sus amigos no hubiesen abandonado Wizinsten hacía tiempo solo se debía a que Rogers sentía lo mismo que ella.

—¿Cuánto tiempo os quedaréis, Reb Daniel?

—Mañana seguiré viaje. En realidad me dirijo al norte. Solo me desvié para veros.

—Me siento honrada.

De repente Daniel bin Daniel se detuvo y miró alrededor. Habían descendido hasta la mitad de la colina.

—No quise decirlo allí arriba, para no correr el riesgo de ser escuchado por los hombres que trabajan en la grúa —dijo, y la sonrisa se borró de su cara.

—¿Qué queríais decirme? —preguntó Elsbeth.

El orgullo, la alegría y la nostalgia cedieron paso a la desconfianza. Se estremeció al preguntarse si el amor que ella y Rogers compartían sería motivo de habladurías. Estaba segura de que las personas con las que trataba diariamente —Walter, Godefroy, Wilbrand, todas las monjas y su amiga Constantia desde luego— sospechaban algo, pero eso no la preocupaba. Pero si Daniel bin Daniel se había enterado, significaba que ya hablarían de ello en Papinberc… Tragó saliva y el corazón empezó a latirle aceleradamente.

—Escuché las palabras de la joven monja en el jardín del convento, hermana Elsbeth.

Elsbeth parpadeó, aturdida, incapaz de seguir el inesperado giro de la conversación.

—¿Qué pasa con ella?

—Sabéis tan bien como yo que lo que dice son puras herejías. Son las enseñanzas de Albi pronunciadas por una niña y desprovistas de cualquier doctrina, pero son herejías.

—Claro que lo sé. Los padres de Hedwig adoptaron la fe de Albi mientras ella ya estaba en el convento. Pero creo que incluso antes del ingreso de Hedwig, alguien expresó ideas herejes en su casa. ¿Por qué creéis que la he traído aquí, fuera del alcance del obispo Heinrich?

El rostro de Daniel bin Daniel adoptó una expresión grave.

—¿Qué habéis oído, Reb Daniel? ¿Es que en Papinberc hablan… de Hedwig? ¡Por san Teodoro, pero si espiritualmente aún es una niña! Lo sabía, jamás debería haber permitido que las mujeres se reunieran en torno a ella y…

—Esas mujeres creen que Dios o los ángeles hablan a través de la hermana Hedwig —dijo el judío—. Están asustadas porque el imperio carece de un líder, porque creen que el día del Juicio Final está próximo o sencillamente porque en una población tan pequeña como esta la vida en común en algún momento hace que todos se conviertan en sospechosos. No hace falta permanecer mucho tiempo aquí para notar que una sombra se cierne sobre la ciudad. Las… visiones… de la hermana Hedwig permiten que quienes la escuchan sospechen que Dios y todo el mundo no las ha olvidado.

—Pero…

—No he oído hablar de ella a nadie —dijo Daniel bin Daniel—, y si un hombre como yo no ha oído nada, significa que nadie habla de ello. No, solo que…

Daniel bin Daniel titubeó.

—¿Que qué?

—Os ruego que guardéis en secreto lo que voy a contaros —dijo, suspirando—. Oficialmente la noticia aún no ha llegado al norte de los Alpes. Hace pocos días el Gran Inquisidor nombrado el año pasado para Italia del norte fue asesinado en el camino de Chum a Milán. Era un dominico, prior de Asti y un orador conocido y apreciado. Se llamaba Pietro, era oriundo de la Berna francófona. Aún buscan a su asesino, pero todos están convencidos de que el asesinato fue cometido por herejes italianos o bien que estos contrataron a un asesino para no mancharse las manos ellos mismos. Lo más trágico es que el Gran Inquisidor Pietro había adoptado una postura muy mesurada con respecto a los herejes y que se servía de prédicas y conversaciones en vez del fuego y la espada. El odio por los herejes ha aumentado más que nunca y también llegará hasta aquí cuando todos se enteren del asesinato. Dicen que Pietro aún tuvo tiempo de escribir las primeras palabras del credo con su propia sangre, a pesar de que el asesino le partió la cabeza de un hachazo.

—Dios salve su alma —susurró Elsbeth.

—¿Comprendéis lo que eso significa? Si permitís que la hermana Hedwig siga hablando libremente, en algún momento alguien se llevará sus palabras de Wizinsten. La construcción de vuestro convento ya se ha encargado de que la ciudad reanude el contacto con el mundo. Si se difunde la noticia de que entre vuestras paredes y con vuestro permiso se pronuncian herejías, entonces vos, Hedwig y el convento estáis perdidos.

Elsbeth apretó los puños.

—Haber huido tan lejos, solo para volver a encontrarme donde estaba al principio —musitó en tono amargo.

—No me asombraría que en Milán ya se hubiesen producido los primeros ataques, y a los herejes tampoco les ayuda el hecho de que no todos opinen lo mismo respecto al asunto. Tal vez habéis oído decir que las mujeres de los albigenses tienen los mismos derechos que los hombres. Según dice uno de mis socios, que comercia desde hace años con los herejes italianos y por ello goza de su confianza, se enteró de que un grupo de herejes emprendió acciones violentas debido a una condesa huida de Francia, llamada Clarisse o algo parecido…

—Sariz —dijo Elsbeth, sin querer.

—… o Sariz, sí. En todo caso dicho grupo… —Daniel bin Daniel se interrumpió y contempló a Elsbeth—. ¿Sariz?

—Sariz de Fois —dijo Elsbeth—. No cabe duda.

—Nunca había oído hablar de esa dama. ¿De dónde…?

—Es una larga historia, Reb Daniel —dijo Elsbeth. Se sentía mareada. Sariz de Fois… la madre de Rogers… Él no sabía dónde se encontraba su familia. ¿Acaso había de ser ella quien le diera la noticia… y de ese modo se encargara de que la abandonase incluso antes de lo previsto? Pero ¿cómo callárselo?

Apenas oyó que Daniel bin Daniel decía:

—No tiene importancia. Debéis tomar alguna medida respecto a Hedwig, y de inmediato.

Elsbeth tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en sus palabras. Saber que debido a Hedwig el futuro del convento corría peligro de pronto resultaba menos importante que la certeza de que podía liberar a Rogers de la duda.

—Sugeriría lo siguiente —prosiguió Daniel bin Daniel—: separadla de esas mujeres que la escuchan absortas. Dejadlas entrar solo cuando Hedwig haya superado una de sus visiones y encargaos de que antes una de las monjas haya hablado con Hedwig. Alguien ha de ayudarle a interpretar lo que ve, y a interpretarlo de manera que toda herejía quede eliminada o reducida hasta resultar inofensiva. ¿Lo habéis comprendido?

—La más indicada para esa tarea sería Reinhild —dijo Elsbeth lentamente, sin dejar de pensar en Rogers.

—¿Qué os pasa, hermana Elsbeth? Estoy hablando en serio. Si no lográis acallar a Hedwig, corréis peligro. ¿Acaso entre las órdenes cristianas femeninas no existe el término «reclusas», destinado a las mujeres santas que viven aisladas del mundo?

—Sí…

—Pues entonces construid una pequeña choza para Hedwig en algún lugar del recinto del convento. El lodo y la mugre se encargarán de que no acudan a ella con la misma libertad ni frecuencia. Y una vez que ella haya hablado con sus… admiradoras… habéis de encargaros de que luego la hermana Reinhild esté presente para ayudar a su público a comprender la interpretación —dijo con un carraspeo.

—¡Pero no puedo encerrar a Hedwig así, sin más!

—No se trata de eso. Además, sabéis perfectamente que ella no notará la diferencia, puesto que vive en mundo propio. Además, podéis equipar la pequeña ermita con todo lo necesario.

—A Hedwig le agrada vagar al aire libre.

—Pues en el futuro tendrá que renunciar a ello —replicó Daniel bin Daniel.

Elsbeth lo contempló con expresión azorada: por fin notó que en vez de hablar en su habitual tono comedido, su expresión se había vuelto dura y entonces comprendió el riesgo que corría el comerciante judío. Si Hedwig acabara por llamar la atención de la Inquisición y saliera a la luz que Daniel bin Daniel había mantenido alguna clase de contacto con ella, él y su familia serían desposeídos y expulsados, o incluso encarcelados antes de que se redactara el documento acusatorio contra Hedwig.

—¿Sabéis qué me estáis pidiendo? —dijo en tono débil.

—Es la alternativa a la hoguera. —La expresión de Daniel se dulcificó—. Ay, hermana Elsbeth, no quisiera ser yo quien os dijera estas cosas, pero ¿quién más indicado para transmitir la noticia que un amigo del que sabéis que siempre habla con sinceridad?

Elsbeth suspiró.

—He de hacerlo paso a paso. Ella se acostumbra a muchas cosas si ocurren con lentitud.

—Transmitid mis saludos a la hermana Reinhild. Guardo buenos recuerdos de ella, desde el día que nos encontramos en el apeadero —dijo, y volvió a sonreír.

«El resultado será que vuelva a deambular con la mirada vidriosa —pensó Elsbeth, un tanto divertida—. Rogers, Rogers, ¿por qué regalarte aquello que tanto ansías supone clavarme un cuchillo en el corazón?».

—No lloréis —dijo Daniel bin Daniel, que por una vez malinterpretó la situación—. Ello no supone la desdicha de Hedwig, sino su salvación, la vuestra y la de esta empresa.

Capítulo 4

Wizinsten

Elsbeth tardó casi una semana en encontrar el valor para decirle a Rogers lo que sabía, aunque con ello se le rompiera el corazón.

En esos seis días redujo los contactos de Hedwig con el mundo exterior mediante palabras amables, encomendó a la joven al cuidado de Reinhild y puso en práctica todos los consejos de Daniel bin Daniel. Para su asombro, ello no disminuyó la admiración de las mujeres de Wizinsten por la confusa sabiduría de Hedwig; más bien parecían considerar que su retiro del mundo estaba completamente justificado, como si el valor de un profeta fuera menor si platicaba con aquellos a quienes estaban destinados sus mensajes. Elsbeth se preguntó si en esos tiempos la afable actitud de Jesucristo hubiese desmerecido sus enseñanzas de haber vuelto a deambular por la Tierra. Comprendió con preocupación —pero sin poder remediarlo— que atenerse al consejo de Daniel bin Daniel suponía que Hedwig adquiriera fama de mística. Y por último no le dijo a nadie lo que sabía: que al parecer, Sariz de Fois había encontrado refugio en Milán.

Desde que Wilbrand se mudó a una de las chozas que erigió en el recinto de la obra, Rogers había alquilado la buhardilla del albergue. Él, Godefroy y Walter debían reunir sus ganancias producto de su trabajo en la cantera para pagarla, y sin embargo, los amigos de Rogers dormían abajo, junto a los toneles, siempre que Rogers y Elsbeth querían disfrutar de su amor, algo que ocurría varias veces a la semana. Una vez más, la amistad que unía a esos tres hombres tan distintos conmovió a Elsbeth. Aunque había llegado a comprender mejor el vínculo que los unía tras conocer las aventuras de los tres en Terra Sancta, consideraba que una amistad como esa era un regalo divino. Sabía que Rogers sentía lo mismo: su conmoción ante la supuesta muerte de Godefroy lo confirmaba.

Le acariciaba los hombros, se apretaba contra su espalda, disfrutaba del contacto íntimo y de la perspectiva de que su pasión solo se interrumpiera momentáneamente; también de la curiosidad con la que ambos aceptaban las sugerencias del otro y del desconcierto un tanto divertido causado al comprender que muchas de las prácticas con las que ambos se proporcionaban placer eran consideradas repugnantes por párrocos y prelados. Lo que reducía la diversión de manera considerable era la idea de que esos mismos párrocos y prelados llevaban a cabo actos antinaturales con muchachos y jovencitas en burdeles secretos. Pero Elsbeth se confesó a sí misma que en brazos de Rogers ambos disfrutaban del deseo compartido de manera demasiado egoísta como para pensar en ello en los instantes de pasión.

El único factor que quizás afectaba su amor era que, tras las primeras veces, Rogers había empezado a reprimir su eyaculación. Ella adoraba el contacto con su semilla y a veces la asustaba el autocontrol proporcionado por su educación albigense. Parecía casi inhumano; cuando en tono cariñoso él le decía que era para protegerla (¿acaso estaba dispuesta a correr el riesgo de quedarse embarazada cada vez?), ella lo comprendió pero al mismo tiempo deseó que él se perdiera en el éxtasis. Era una locura ilógica y totalmente inconsecuente, pero era la verdad.

—Rogers… —dijo.

—¿Sí?

—¿Ya cuentas los días?

—¿Los días hasta que volvamos a estar juntos? —Rogers rio—. Todavía no, en este preciso momento. Ahora solo cuento los minutos que faltan hasta que tu mano se deslice allí donde quiere deslizarse desde hace un momento.

—Me refiero a los días en los que aún estaremos juntos.

Él calló.

—He de decirte una cosa —dijo ella en medio del silencio, mientras su corazón gritaba: «No. No lo digas. ¡Díselo mañana! ¡Pasado mañana! ¡Dentro de cien años! ¡Y olvida el pecado mortal y el quebrantamiento de tu voto y la burla de todo aquello que prometiste!».

Pero la voz de su corazón era mucho más potente que la de su conciencia, e incluso esta a veces parecía preguntarse si en realidad algo que convertía a dos personas en una sola no había sido la intención de Dios cuando hizo que el amor formara parte del mundo. En vista de la felicidad que experimentaba cuando estaba junto a Rogers, el pecado original parecía el invento de ancianos envidiosos que al final de su vida comprendían que habían dejado atrás algo muy importante. Durante toda su vida se había sometido completamente a las reglas de la orden de Citeaux; desde que conoció a Rogers, en cambio, su corazón y su cuerpo parecían transmitirle verdades distintas.

—¿Es algo bueno o malo? —preguntó Rogers.

—Es algo que cumple con tu deseo y convierte los míos en cenizas.

Él permaneció inmóvil durante tanto tiempo que ella creyó que no la había comprendido, pero entonces se volvió, la miró a la cara, le tomó las manos y le besó las palmas.

—Te amo —dijo—. Te amo de todo corazón y con cada fibra de mi cuerpo y con cada pizca de mi razón. Si tuviera un deseo que te causa dolor, no querría que se cumpliera.

—Ya tienes uno —contestó ella con un nudo en la garganta—. Abandonarme.

—Yrmengard —susurró Rogers y su rostro se crispó de dolor—. Yrmengard… al menos debo intentar encontrar a mis padres. Aunque no… —Vaciló un instante, como siempre cuando tocaba ese tema. Ella tenía claro que él le ocultaba algo, algo que guardaba una relación con su visita a Staleberc. Algo que, según había dicho en cierta ocasión entre dientes, podía ponerla en peligro y que siempre le sobrecogía cuando pensaba en ello—. Aunque no pueda hacer nada más por mi pueblo, entonces al menos quiero intentar encontrar a mi familia. Tal vez haga tiempo que todos estén muertos, que perecieran durante la huida o en las mazmorras de la Inquisición. Solo quiero asegurarme. Después regresaré junto a ti. Te lo prometo. Te lo juro por mi vida, si quieres.

—No están muertos.

—Gracias por decírmelo. Yo también lo espero, pero la probabilidad…

—No están muertos. —Ella se obligó a continuar, porque seguir callándolo sería la peor de las traiciones—. Tu madre…

De pronto unos pasos hicieron temblar el suelo de madera. Alguien debía de haber subido la escalera y se acercaba a toda prisa. Rogers se incorporó bruscamente y la manta cayó al suelo.

—¿Qué diablos…?

—Rogers, tu madre está…

La puerta se abrió de golpe y Godefroy se precipitó en la habitación, con dos espadas en la mano. La sorpresa de Elsbeth fue tan mayúscula que ni siquiera pensó en cubrir su desnudez. Pese a ello, Godefroy no la miró: estaba pálido y soltó unas palabras en francés. Rogers saltó de la cama, también desnudo. Godefroy le arrojó una espada; Rogers la clavó en el suelo y cogió las prendas de vestir que encontró. Godefroy jadeaba.

—¿Qué pasa? —preguntó Elsbeth, aterrada.

—¡Están atacando la obra! —gruñó Godefroy.

Capítulo 5

Wizinsten

Mientras echaban a correr a lo largo de la Klostergasse y llegaban a la parte posterior del convento de benedictinos, el caos ya reinaba en el prado, desde donde se apreciaba una vista panorámica de la obra. Los hombres corrían de un lado a otro, la luz de las antorchas iluminaba la escena, las mujeres chillaban y los perros ladraban, se oían órdenes y maldiciones. Rogers, que se había detenido para orientarse, notó que Elsbeth —solo vestida con la túnica y descalza— chocaba contra él. La oyó jadear.

—¡Por san Teodoro!

Arrastraban a los obreros fuera de sus chozas. Media docena de atacantes o aún más se afanaban en hacerlos avanzar a puntapiés. Si alguno caía, lo agarraban del pelo y lo arrastraban por el suelo. Las esposas que intentaban detener a los atacantes eran derribadas a golpes. La actividad era frenética. Los niños lloraban. Un hombre gritaba órdenes montado en un caballo que no dejaba de corcovear y girar sobre sí mismo. Rogers clavó la vista en el desastre con expresión atónita, pero con el rabillo del ojo vio que Elsbeth se lanzaba hacia delante y, aunque logró aferrarla en el último instante, ella trató de zafarse.

—¡Debemos ayudar a esa gente! —exclamó.

—Regresa a la ciudad, despierta al párroco y dile que haga repicar la campana de la iglesia. ¡Necesitamos apoyo! ¡Aprisa, aprisa!

Elsbeth dio media vuelta. Las primeras monjas echaron a correr fuera del convento. Elsbeth cogió del brazo a una y repitió la orden de Rogers; la joven le lanzó una mirada de pánico y Elsbeth le pegó un empujón en dirección a la ciudad. La cisterciense se recogió el hábito y echó a correr.

—¡Debías ir tú! —gritó Rogers, furioso.

—¡Solo quieres alejarme del peligro, pero ese es mi convento!

Godefroy se detuvo junto a ellos. Había ido en busca de su ballesta y, jadeando, empezó a tensarla.

—¿Sobre quién piensas disparar, maldita sea? —rugió Rogers—. Aquello es un infierno y lo más probable es que acabes dando a uno de los obreros. ¡Vamos, hemos de entrar! —añadió, y sujetó su espada con más fuerza—. ¿Dónde demonios está Walter?

El jinete hizo que su corcel se encabritara. Rogers lo vio y ordenó a sus piernas que echaran a correr, pero estas ya habían comprendido algo que su cerebro se negaba a aceptar. Los obreros eran arrojados al suelo y cuando el jinete pasaba junto a ellos, les iban levantando la cabeza para mostrar su rostro al jinete. Una mujer se aferró al estribo y él se la quitó de encima como si fuera una mosca.

—¿Dónde está mi espada? —preguntó Godefroy.

Rogers se volvió y comprobó que Elsbeth ya avanzaba hacia la obra arrastrando la espada de Godefroy. La imagen lo liberó de la parálisis y echó a correr tras ella mientras empezaba a comprender qué tenía de tan especial aquel jinete. Godefroy dejó caer la ballesta y también echó a correr. Rogers oyó los gritos de rabia de Elsbeth y en una docena de pasos la alcanzó. Los primeros fugitivos pasaron junto a ellos a toda prisa: mujeres con el pelo revuelto, niños que lloraban, hombres en cuya mirada se reflejaba el espanto. Rogers sujetó a Elsbeth abrazándola y la detuvo. Más allá, en la obra, un hombre que se abalanzó contra los atacantes con las manos desnudas fue derribado: era Wilbrand. Elsbeth pataleaba y se retorcía como un gato.

—¡Suéltame!

Godefroy le arrebató la espada. El corazón de Rogers latía tan violentamente que se quedó sin aliento tras dar unos pocos pasos. De pronto volvió a verse frente a Guilhelm de Soler en su tienda que hedía a orina, junto al camino de Terra Sancta, percibió la presencia del siniestro ayudante e, igual que en aquel entonces, le pareció notar que le cortaban los tendones de la rodilla. Le pegó un empujón tan violento a Elsbeth que esta casi cayó al suelo.

—¡Regresa al convento! —rugió con voz enronquecida. ¡Dios mío, si algo le ocurriera a ella…! Si el jinete descubría su existencia…— ¡Date prisa, si me amas vete, por el amor de Dios!

—¡No te dejaré solo!

—¡Vete! —bramó, le dio la espalda y echó a correr hacia el campo de batalla junto a Godefroy. Aún tuvo tiempo de pensar: «¡Las campanas de la iglesia…! ¿Cuándo empezarán a repicar? ¡Necesitamos refuerzos!», cuando una sombra se abalanzó sobre él, lo derribó y alzó la espada.

Rogers oyó el grito de Elsbeth y las maldiciones de Godefroy. Instintivamente, alzó el brazo izquierdo para protegerse del golpe y notó que se lo apartaban de un manotazo.

—¡Baja la cabeza, por san Jorge! —le gritó Walter a la cara—. ¿Sabes quién es el maldito jinete?

—¡Sí! —bramó Rogers, girando la cabeza—. ¡Al-Mala’ika!

—¡Creí que nos habíamos librado de él en Terra Sancta!

—¡No!

—¿Qué diablos está buscando aquí?

—¡A mí! —chilló Rogers, incorporándose con violencia—. ¡A mí!

Walter le ayudó a ponerse en pie y lo arrastró hacia el convento, alejándolo del tumulto. Godefroy estaba a su lado. Elsbeth se abrió paso entre ambos hombres y lo abrazó. Rogers notó que sollozaba, presa del espanto. Debió de creer que el otro le había dado; en el primer momento él mismo lo había creído. Las campanas de la iglesia empezaron a repicar y, con retraso, también las campanas de alarma de las puertas de la ciudad. Desde la ciudad resonaban los gritos. Los primeros ciudadanos a quienes el alboroto en torno al convento había despertado corrían de un lado a otro solo vestidos con sus camisas, vieron la lucha y la mayoría huyeron despavoridos, pero algunos se quedaron blandiendo porras y viejas lanzas torcidas. Empezaron a soltar maldiciones y a buscar un líder. Cuando repicaron las campanas, los atacantes de la obra también entraron en pánico. Rogers oyó el agudo relincho del caballo de Al-Mala’ika y trató de zafarse, pero Walter, Godefroy y Elsbeth se lo impidieron. Se retorció, Walter tropezó y todos cayeron unos encima de los otros. Rogers quiso ponerse en pie, pero Godefroy se le adelantó y lo agarró.

—¡Claro que te busca a ti! —gritó el pequeño sanjuanista—. La pregunta es la siguiente: ¿cómo ha llegado hasta aquí?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Soltadme, hemos de hacer que esos cerdos emprendan la huida!

—¿Te busca a ti? —gritó Elsbeth.

—¡Es el hombre de Terra Sancta del que te hablé!

—No me dijiste que te había perseguido hasta aquí.

—¡No lo sabía!

—Te entregará a la Inquisición si logra atraparte.

Rogers volvió a tratar de ponerse de pie.

—¡Ya me escapé de él en Terra Sancta! ¡Soltadme de una vez!

—En Terra Sancta —dijo Godefroy en tono casi tranquilo—, disponíamos de la ayuda de los bandidos. Solo así logramos obligarlo a batirse en retirada.

—¡Te busca a ti! —gritó Elsbeth—. Y te busca entre los obreros. No solo sabe que estás aquí, sino también bajo qué pretexto te has quedado. Lo único que ignora es lo nuestro. Por eso busca en el lugar equivocado. Dios te ha protegido…

—¡Dios se burla de mí! —dijo Rogers casi como un quejido.

—¡No! Hoy te ha salvado. ¡No debes dejarte atrapar, Rogers! —La voz de Elsbeth se quebró y Rogers dejó de debatirse contra sus amigos para mirarla a la cara. Vio las lágrimas surcando sus mejillas. Alguien se había nombrado a sí mismo cabecilla de los ciudadanos: hombres en camisa y sin zapatos pasaron junto a ellos gritando, en dirección a la obra, blandiendo lo que las prisas y su ocurrencia les habían proporcionado como armas. El estruendo de las tres campanas resonaba en el valle y las cimas boscosas de las colinas devolvían el eco. Alguien hizo sonar un cuerno. Siempre había alguien que en tales situaciones encontraba un viejo cuerno colgado de la pared y lo hacía sonar para animar a los luchadores. Otro habían tenido la genial idea de soltar la mayor cantidad posible de perros y los animales corrían en dirección al campo de batalla, jadeando y ladrando. Rogers lo oía todo, pero permanecía ajeno a ello. Toda su atención se centraba en la voz de Elsbeth y sintió náuseas cuando ella le dijo lo mismo que él le había dicho a ella y cuando comprendió que era la única decisión correcta.

—Si logra atraparte, Walter, Godefroy, yo y el convento estamos perdidos. ¡Porque todos nosotros te hemos ayudado, a un hereje! Debes marcharte enseguida, ahora que aún no te ha descubierto. Tal vez crea que ha seguido una pista falsa. ¡Vete! ¡Si me amas, vete!

—¡No! —exclamó Rogers—. ¡Me quedaré, lucharé!

—Si no lo matas, vendrá a por ti otra vez. Y no puedes matarlo. Hoy no. ¡Vete, Rogers!

La violencia de su llanto la sacudía. Walter y Godefroy lo soltaron. Él cogió a Elsbeth y la abrazó con fuerza.

—¡No!

—¡Vete, Rogers! ¡Aunque no lo hagas por mí, hazlo por tu familia!

—¡No te dejaré en la estacada!

—Siempre quisiste irte y hoy es el día de la despedida, ¿lo recuerdas? Rogers, ¡tu madre está viva! Está en Milán. A lo mejor tus hermanas y tu padre también se encuentran con ella. Me lo dijo Daniel bin Daniel. Vete, Rogers, búscala. Rezaré para que un día volvamos a encontrarnos.

Rogers la contempló boquiabierto y notó que las lágrimas se derramaban de sus ojos. Todo daba vueltas a su alrededor; era como si el cuchillo de Al-Mala’ika no se hubiera clavado en sus tendones, sino en su pecho.

—Yrmengard…

—¡Te amo, Rogers! —Elsbeth lo besó con tanta violencia que le aplastó los labios y notó el sabor de sus propias lágrimas y de las de ella—. ¡Te amo! ¡Vete! ¡Te amo!

Walter y Godefroy lo desprendieron de los brazos de ella, y lo arrastraron hasta el albergue. De camino se encontraron con varias personas, aterradas pero decididas. Reconoció algunos rostros, aunque no llegó a reparar en ellos: Everwin Boness, blanco como la cera y con la boca abierta; Lubert Gramlip, con una mano apoyada en una vieja hacha y con la otra blandiendo su bastón. De lejos vio a Meffridus Chastelose que se acercaba a toda prisa rodeado de sus esbirros, cada uno de ellos armado hasta los dientes, pero antes de que el notario reparara en él ya entraba tropezando en el albergue en compañía de sus amigos y se dirigía a los establos donde estaban los caballos.

—Yrmengard… —gimió.

Montó en su caballo; los otros dos ni siquiera se molestaron en colocarles la silla de montar. Salieron galopando por la puerta montando a pelo y solo con lo puesto; después abandonaron la ciudad y se internaron en la noche, perseguidos por el olor del incendio. Rogers se volvió y vio que se elevaba una nube de humo y llamas: los hombres de Al-Mala’ika debían de haber incendiado uno o varios edificios de madera, tal vez incluso toda la obra recién construida. Sus sentimientos amenazaron con abrumarlo, pero de pronto entró en acción algo que ya trató de imponerse la primera vez que él y Elsbeth hicieron el amor. Esta vez dejó que lo venciera. Era el antiguo saber, aprendido durante la primera juventud, que afirmaba que la pena y la alegría afectaban el alma al igual que lo hacía la carnalidad de su prisión. Era la capacidad de domar dichos sentimientos, canalizarlos, desviarlos y dejar que se disolvieran. Realizó los ejercicios mudos de manera casi instintiva y si acaso una voz en su corazón preguntó en tono muy quedo lo apropiado de una fe que exigía de sus fieles que prescindieran del regalo más bello que Dios había hecho a la humanidad, los sentimientos, él simuló no oírla. Por fin enderezó los hombros, espoleó a su caballo hasta que el animal empezó a galopar por el camino y pasó a toda velocidad junto a Walter y Godefroy, ignorando las miradas de soslayo lanzadas por sus amigos.

No se derrumbaría. Había retomado su misión, volvía a emprender la senda de la perfección, se encaminaba hacia la meta de todos los auténticos creyentes.

Sin embargo, la voz queda de su corazón insistió en preguntar si en realidad no creía que ya había alcanzado la meta y si esta no estaría ardiendo en llamas a sus espaldas.

Capítulo 6

Wizinsten

De no ser porque el caballo de Gabriel tropezó con una de las fajinadas arrancadas de la tierra y lo derribó, todos los atacantes habrían logrado huir con facilidad. Pero en esas circunstancias, los ciudadanos los acorralaron en el flanco norte del claustro, en la colina llana sobre la que debía erigirse la iglesia del convento.

Meffridus alzó la vista y contempló al pequeño grupo. En cuanto apareció en el campo de batalla, la dirección de la defensa recayó sobre él. Miró a derecha e izquierda y tomó nota de los rostros enrojecidos y furibundos de los ciudadanos de Wizinsten. Luego alzó la espada corta que llevaba en la mano, se la mostró a todos y la dejó caer. Un murmullo se elevó a sus espaldas.

—Voy a subir hasta vosotros —dijo, alzando la voz.

Gabriel dio un paso adelante; también él alzó la espada y la dejó caer.

—Te escucharé —dijo.

Lentamente, Meffridus fue remontando la colina. Sabía que Gabriel guardaba al menos un cuchillo en el cinto o en una bota, aunque no sabía en cuál de las dos. En todo caso, el suyo estaba oculto en la bota de la derecha.

Gabriel lo saludó inclinando la cabeza y ambos se apartaron del grupo.

—Podrías haberme dicho que Bezers se encontraba aquí —lo reprendió con suavidad.

Meffridus se encogió de hombros.

—Tenía mis motivos. ¿Cómo lo averiguaste?

Gabriel indicó una figura maniatada y con un saco en la cabeza tendida junto a los caballos, al lado de la pared del claustro. Meffridus le lanzó una mirada de soslayo y luego se acercó, consciente de que al menos cien pares de ojos lo observaban. Si no fuera quien era, hacía rato que habría llamado a alguien para poner fin a la cháchara y acabar con los atacantes. Gabriel no hizo ningún movimiento que indicara que comprendía la situación, aunque no cabía ninguna duda de que sabía que lo único que se interponía entre él y los defensores —y las porras, las hachas, las guadañas y los grandes cuchillos de los habitantes de Wizinsten— era el temor que les inspiraba Meffridus Chastelose. Ni siquiera él habría tenido una oportunidad frente a una fuerza que lo superaba en número al menos veinte veces. A sus espaldas se apagó la hoguera que habían encendido junto a una de las chozas de los canteros para mantener ocupados a los posibles defensores. El arroyo y el canal estaban demasiado próximos y las llamas fueron apagadas con rapidez.

Meffridus se arrodilló junto a la figura maniatada, le quitó el saco de la cabeza y se encontró con la mirada desorbitada de Jutta Holzschuher. La mujer no parpadeó y, tras contemplar el rostro yerto durante un momento, el notario volvió a cubrirlo con el saco.

—Se acostó con el inglés, entre otros —dijo.

Gabriel le tendió un trozo de pergamino bastante desgastado, pero se notaba que pertenecía a una Biblia. Meffridus barruntó de qué Biblia se trataba: el ejemplar viejo y mohoso del convento de los benedictinos. Solo aparecía una única frase, escrita con una letra rebuscada que no dejaba adivinar el autor, excepto que no podía tratarse de Jutta Holzschuher: Hic est Bezers. Las conclusiones que se podían sacar de la frase en latín y de la procedencia del mensaje eran numerosas. Meffridus fingió no tenerlas en cuenta y rozó el lugar donde el sello de lacre había sido roto para desenrollar el pergamino.

—¿Ella sabía lo que ponía en el mensaje?

Gabriel negó con la cabeza, pero eso no significaba que no se lo hubiera preguntado a la joven, y con insistencia.

—¿Por qué la mataste?

—Tras conducirnos hasta aquí, dejó de sernos útil. ¿Qué habrías hecho tú?

Meffridus no contestó. Tenía claro cuál había sido el plan de Gabriel: atacar la obra, apoderarse de Rogers de Bezers, matar a sus amigos, alejarse sin ser reconocido y llevarse a su prisionero. Con un plan semejante, no podía quedar con vida nadie que pudiese identificarlos.

—Hay un traidor en tu ciudad, Michael —dijo Gabriel.

—No hay ningún traidor, porque aquí nadie conoce mis asuntos —replicó el notario. «Y por eso precisamente es tan peligrosa esta traición: no logro imaginarme qué sentido tiene», pensó.

—Quizás alguien envidiaba al inglés porque este se la tiraba —dijo Gabriel, indicando el cadáver de Jutta Holzschuher—, y al mismo tiempo estaba enfadado con ella y quiso tenderles una trampa a ambos.

Meffridus le lanzó una mirada desdeñosa y Gabriel sonrió. Ambos comprendían que esa declaración no era más que una forma alambicada de decir que tanto la hipótesis de Meffridus acerca del asunto como la sugerencia de Gabriel eran estupideces.

Meffridus se puso de pie e indicó el cadáver.

—Lleváosla y arrojadla detrás de un árbol en el bosque, para que la devoren las bestias. Ya se me ocurrirá qué decirles a sus padres.

—¿Eso significa que permites que nos marchemos?

Meffridus asintió.

—¿Quién te dice que no le he contado al conde Rudolf que no solo sigues con vida, sino que una vez más te opones a sus planes?

Meffridus se levantó la manga de la camisa y, en silencio, le mostró una vieja cicatriz en el pliegue del codo. Al observarla de cerca, se veía que era una quemadura en forma de dos alas de ángel.

Gabriel abandonó su aire indiferente y se llevó la mano al codo.

—Hace mucho que traicionaste el juramento.

—Pero tú no —replicó Meffridus—. Y ahora tampoco lo harás —añadió, plegando las manos—. Ruego que me prestes tu apoyo y tu protección, hermano, porque he pecado y quiero salvarme de la perdición.

Fue la primera vez que la ira se asomó a la mirada de Gabriel, pero plegó las manos y contestó:

—Mis brazos te rodean como las alas del arcángel, hermano, y tu perdición será la mía.

Ambos se contemplaron; lentamente, el brillo de la ira se desvaneció de la mirada de Gabriel y al final la sombra de una sonrisa le atravesó el rostro.

—Ha sido agradable volver a oír la vieja fórmula, y puesto que nosotros dos somos los únicos que quedamos de la hermandad, no van a presentarse muchas más oportunidades.

Meffridus asintió.

—Siempre fuiste el mejor cuando se trataba de manipular a los demás —dijo Gabriel—. ¿Qué te parecería si te dijera que el juramento de hermandad no era necesario? Yo no te hubiese traicionado: mi vida resulta mucho más sencilla si el conde Rudolf cree que soy el único que queda.

—Diría que no concedo mucho valor a la palabra de un hombre que, como parlamentario, lleva dos cuchillos escondidos.

Entonces Gabriel se levantó la manga de la camisa: en el codo llevaba la misma cicatriz que Meffridus. En torno al antebrazo llevaba una correa de cuero que sujetaba una vaina plana para albergar una larga hoja con un mango rudimentario. El mango reposaba en la parte inferior de la muñeca de Gabriel: desenvainarla solo habría llevado un segundo.

—Últimamente son tres; uno se vuelve más cauteloso con la edad.

Meffridus esbozó una sonrisa.

—Supongo que entre tanto, Bezers ha huido —dijo Gabriel—. ¿Emprenderás su persecución?

Meffridus hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque allí donde se encuentra Bezers, en algún momento también aparecerá Rudolf, y no tengo ganas de volver a encontrármelo jamás.

—Entiendo. Y yo que creía que lo único que te importaba era que ni yo ni el conde Rudolf emprendiéramos el camino a Wizinsten.

—Lo que a mí me importa es tan distinto de lo que tú deseas —dijo Meffridus—, que decírtelo sería una insensatez.

—Bien expresado, Michael. Que te vaya bien, hermano. Separémonos amablemente, porque ya lo sabes: en la vida, las personas siempre se encuentran dos veces.

—Ya me he encontrado dos veces contigo, Gabriel.

Ambos se saludaron con una breve inclinación de la cabeza y luego se separaron, Gabriel para preparar su partida y Meffridus para sofocar el germen de orgullo ciudadano surgido entre los habitantes gracias a la defensa de la obra, ordenándoles que dejaran marchar a los atacantes sanos y salvos.

Se preguntó quién habría utilizado a Jutta Holzschuher para enviar un mensaje a Gabriel. ¿Quién, a excepción de él mismo, sus hombres y Constantia, sabían que Rogers de Bezers había estado en la ciudad? ¿Y quién habría logrado convencer a Jutta de que le entregara el mensaje a Gabriel? ¿Y quién escribiría el traicionero mensaje en latín? Solo quedaban las monjas y nadie más. ¿Acaso a una de las jóvenes le molestó que su diaconissa dedicara toda su atención a la loca de las visiones herejes? ¿Sería por eso que intentó acabar con Rogers, a sabiendas de que le causaría un gran sufrimiento a la hermana Elsbeth? Meffridus no sería quien era si no hubiera sabido hacía tiempo que Elsbeth y Rogers eran amantes, pero ¿cómo podría haber descubierto una de las monjas que Gabriel estaba en Staleberc? Solo él lo sabía, solo él.

Que no lograra descifrar el enigma inquietó a Meffridus y cuando algo lo inquietaba, se enfurecía. Su cólera solo se disipó cuando divisó a Constantia entre la multitud que había acudido a la obra. Pensó que la visitaría más tarde y sonrió para sus adentros.

Jamás lo habría confesado, pero a su manera Meffridus amaba de corazón a su juguete, Constantia Wiltin.

Sexta parte

Reformatio

Finales de verano

hasta otoño de 1252

Si alguna vez ha habido un hombre

destinado a recorrer el camino de la perfección,

ese eres tú.

SARIZ DE FOIS

Capítulo 1

Ebra

Cuando Constantia salió del bosque y vio la obra del convento de Ebra por primera vez, se dio cuenta de que en el fondo la ubicación de los dos conventos era muy similar. Ambos se encontraban en un valle rodeado de colinas altas y boscosas, los dos estaban junto a un cruce de caminos, aunque en el caso de Wizinsten, el valle era amplio y luminoso; en el de Ebra, estrecho. Las chozas de los obreros se elevaban a lo largo de las abruptas laderas porque no había bastante espacio en ninguna parte. Estrictamente hablando, los monjes cistercienses de Ebra habían elegido un lugar bastante más parecido a un locus horroris que Wizinsten. Y hablando aún más estrictamente, los monjes de Ebra lo sabían y estaban tan orgullosos de ello que ya habían vuelto a recorrer el largo camino que separaba las reglas de Citeaux de la autocomplacencia benedictina.

Incluso si no hubiera aprendido mucho acerca de la construcción de un convento gracias a las explicaciones de la hermana Elsbeth, Constantia habría notado que en Ebra había problemas. La iglesia del convento predominaba sobre la obra pero todavía le faltaba el techo y los andamios seguían cubriéndola como telarañas. Las hileras inferiores de piedra clara ya se habían oscurecido y estaban cubiertas de musgo y líquenes: tal como le habían dicho, hacía casi cincuenta años que la construcción se prolongaba, y un experto habría sospechado el motivo. La nave transversal de la iglesia desembocaba en una capilla en forma de cruz cuya base había empezado siendo tan sencilla como la que se apreciaba en los planos de Elsbeth, pero después los constructores, sucumbiendo a su propia altanería, habían instalado un techo sobre el crucero del claristorio, y encima de este un elevado triforio con estrechas ventanas ojivales, gruesas columnas rematadas por pináculos y un tejado de dos vertientes. Por encima del edificio se elevaba una torre discreta acorde con las construcciones cistercienses. Pero en la pared norte de la capilla aparecía un inmenso rosetón que se repetía en el otro extremo del edificio inacabado. Allí era poco más que un hueco circular en la pared aún carente de la filigrana: a través del hueco se veía el rosetón de la capilla y sus cristales multicolores.

Si Constantia lo había comprendido correctamente, los cistercienses preferían las ventanas blancas y opacas, porque le daban importancia a que la luz penetrara en la iglesia. Allí en Ebra veía lo que ocurría cuando durante la edificación los constructores perdían de vista sus orígenes y mezclaban la pragmática original de Citeaux con el carácter alegre de un nuevo estilo arquitectónico, solo porque les sobraba el dinero.

Un dinero que, al parecer, ya se les había acabado. Constantia lo había sospechado, porque a lo largo del verano aparecieron cada vez más operarios en la obra de Wizinsten y porque tardaban cada vez más en llevarse las piedras de la cantera, hasta el punto de que hacía cierto tiempo ya ni siquiera se las llevaban. Incluso los picapedreros de Ebra instalados en sus chozas especiales habían preguntado si podían trabajar para maese Wilbrand y abandonaron sus cariátides, ángeles infantiles, bajorrelieves y ménsulas pintorescas para dedicarse a tallar guirnaldas de flores y zarcillos de hojas de acanto. Durante un tiempo, Constantia había temido que también Rudeger volvería a aparecer, pero no lo vio entre quienes buscaban trabajo. Era imposible: su destino estaba vinculado a Ebra y no podía elegir dónde cumplía su servidumbre. La idea de que aún era capaz de causarle angustia la había aliviado en cierta medida, aunque también la irritó. También en ese momento miró en todas direcciones, pero no reconoció a Rudeger entre los escasos hombres que se arrastraban por el armazón. Apretó el pequeño cofre de joyas bajo el brazo e indicó a su criada que llamara a la puerta del convento.

La criada: Constantia seguía sin comprender por qué Meffridus se la había enviado. Según había dicho el notario, no quería que ella siguiera deambulando por las calles sola, como una cualquiera, pasando generosamente por alto que su condición se debía precisamente a él. Pero ¿acaso la joven no era más bien una especie de vigilante, lo que significaba que él había empezado a desconfiar tras el ataque fracasado a Rogers? ¿Lo habría decidido adrede, para humillar a Constantia e impedir que olvidara que ambos compartían un secreto, el de la desaparición de su esposo? La criada era Ella Kalp, la joven madre que participó en las nupcias de Constantia. Constantia no sabía si Ella había aceptado la oferta de Meffridus porque necesitaba el dinero, o porque el notario la tenía en sus manos al igual que a todos los demás. Esto último era lo que consideraba más probable en los días buenos, puesto que la alegría ingenua e inocente de Ella no justificaba el resentimiento, ni siquiera el de Constantia.

Ella llamó a la puerta y luego volvió a prestar atención a su hijita, que aún llevaba consigo a todas partes en cualquier ocasión y ni siquiera dejaba sola para ir a por agua a la fuente.

—Hoy visitamos a los monjes —gorjeó—. Y hemos recorrido un largo camino, tesoro mío, un camino larguísimo…

Se abrió una ventanilla y en el pequeño hueco apareció un rostro de expresión reservada.

—Quisiera hablar con el hermano encargado de supervisar la obra —dijo Constantia.

—Ese es el hermano Hildebrand, el sacristán. ¿Por qué habría de recibirte, hija mía?

—Dile que mi nombre es Constantia Wiltin, de Wizinsten, y llámale la atención sobre esto. —Alzó el cofre de joyas para que el portero pudiera verlo y notó que el monje entrecerraba los ojos. El cofre estaba finamente tallado y parecía lo bastante valioso como para contener algo de aún más valor. Muchos conventos vivían gracias a las donaciones de los arrepentidos o los creyentes. Por lo visto, en el caso de Ebra estas se habían reducido un tanto. Constantia sonrió.

—Veré qué puedo hacer —dijo el portero y cerró la trampilla. Pese a su tono indiferente, la cerró con mucha rapidez.

—Ese niño con el que carga tu criada, ¿es el fruto de tu pecado? —preguntó el hermano Hildebrand en tono cortante. Su actitud seguía siendo la de la última conversación, y como en aquel entonces, no disimuló que aborrecía a Constantia. No dejaba de dirigir la mirada al pequeño cofre, revelando el auténtico motivo por el cual se había dignado hablar con ella. Se encontraban en una capilla vacía en la nave lateral de la iglesia, un lugar no ocupado por los escasos obreros.

—La obra de Wizinsten avanza mucho más rápidamente —comentó Constantia, y disfrutó al ver el rubor en el rostro del monje.

—Los molinos del Señor muelen lento —le espetó el hermano Hildebrand.

—Los vuestros no muelen en absoluto —puntualizó Constantia.

—¡Como si la estupidez que caracteriza a las mujeres te permitiera constatar semejante cosa!

—Al menos puedo constatar que todos vuestros obreros están trabajando en la construcción de nuestra iglesia.

«¿Nuestra? —pensó, sorprendida—. ¿Es que acabo de decir “nuestra”?». Se dio cuenta de que no debía subestimar al cisterciense, porque este notó su titubeo en el acto y también el motivo.

—No creo que vayan a invitarte a estar presente durante la futura consagración —soltó el hermano Hildebrand.

Ambos se contemplaron fijamente.

—Que te reciba supone una gran concesión por mi parte.

—Solo lo hacéis porque esperáis recibir esto.

El cisterciense despegó la vista del cofrecito y suspiró.

—Bien —dijo—. ¿Qué contiene? ¿Dinero? ¿Joyas?

—Algo mejor —dijo Constantia—. Mucho mejor.

Constantia dirigió la mirada a Ella, que permanecía ante la puerta de la iglesia con su hijita en brazos, acariciando uno de sus bracitos regordetes y sonrosados, mientras saludaba a uno de los obreros atareados en el andamio que le devolvió la mirada. La pequeña soltó una risita. «Ni siquiera le he preguntado cómo se llama la niña», pensó Constantia, incapaz de apartar la vista de la manita de esta. Habría preferido tirar el cofrecito y sospechó que también ese día tendría que hacer un gran esfuerzo para resistirse a la tentación de lavarse las manos hasta enrojecerse la piel. Había tenido mucho cuidado, y sin embargo lo había tocado…

—Ebra presta ayuda a seis conventos filiales —gruñó Hildebrand—. Nosotros mismos fuimos fundados por el convento de Morimond, pero el apoyo prestado por este se ha reducido cada vez más desde que el rey Luis emprendió la cruzada y se llevó a numerosos nobles oriundos de los alrededores de Morimond, que antes hacían donaciones al convento. Y aquí hace poco que la situación es parecida: la campaña del rey Conrado en Italia nos priva de las aportaciones de la nobleza franca, porque muchos lo acompañan o bien lo financian.

Constantia asintió con la cabeza. Aún no comprendía cómo Elsbeth había logrado empezar la construcción del convento. ¿De dónde habían salido los fondos? Solo estaba segura de una cosa: que no había sido Meffridus quien se los proporcionó.

—En ese sentido —prosiguió el hermano Hildebrand, tendiendo las manos—, acepto tu donación como una muestra de arrepentimiento por habernos llevado por caminos equivocados y como gesto de buena voluntad, de disposición a abandonar tu vida pecaminosa.

Pese a lo apurado de su situación el cisterciense se permitió un comentario mordaz. Constantia retiró el cofrecito de su alcance… y después se lo entregó en silencio. Él le lanzó una sonrisa crispada y lo abrió.

Al ver lo que contenía, entornó los ojos y dos manchas rojas aparecieron en sus mejillas. Constantia volvió a sentir el roce en la piel: debería haber sido frío y liso, pero en cambio era tibio… y en absoluto liso, aunque tampoco rugoso… como si de un modo misterioso aún albergara vida y el roce no hubiera sido casual sino un intento de aferrarla.

—Repugnante —dijo el monje y cerró la tapa.

—¿Lo reconoces?

—¿Qué significa eso, mujer? ¿Acaso a la depravación se ha sumado la locura?

—Eso depende del lugar del hallazgo —dijo Constantia.

Él la contempló un largo momento. El silencio entre ambos era como un duelo inaudible entre dos espadas: ataque, defensa, ataque, defensa, en busca de un punto débil.

—¿Dónde fue? —preguntó Hildebrand por fin.

—En un pasadizo subterráneo que conecta la vieja atalaya de Wizinsten con el antiguo convento benedictino. El convento en el cual vuestras hermanas cistercienses han vivido durante los últimos meses.

El hermano Hildebrand reflexionó un buen rato. Conocer los procesos mentales de un mojigato con tanta exactitud como para dirigirlos con solo una vaga insinuación resultaba sumamente interesante.

—No puede ser —declaró Hildebrand por fin—. Ni siquiera sería posible si una de las monjas hubiera estado embarazada al llegar a Wizinsten y hubiese dado a luz al niño en cuanto llegó.

Constantia dirigió la mirada a Ella y su hija. Ella había dejado de juguetear con la mano de la niña y dejaba que le tirara de los cabellos, le metiera los dedos en los ojos y le tocara la nariz. El hermano Hildebrand también la contempló.

—No hay mucha carne en la mano de un recién nacido —comentó Constantia en tono cruel—. Se convierte en un esqueleto con rapidez.

El cisterciense se estremeció y le lanzó una mirada en la que por una vez el desprecio había dado paso al espanto.

—De todos modos —prosiguió ella—, da igual lo que vos o yo creamos. Lo que importa es lo que creerá la gente cuando se lo contéis.

—Por lo visto crees que puedes arrastrar a la Iglesia y a la orden de Citeaux al mismo fango en el que tú chapoteas.

—Creo que vos queréis ver acabado vuestro convento antes que el de la hermana Elsbeth. Y que estáis dispuesto a chapotear lo que sea necesario para alcanzar dicho objetivo.

El hermano Hildebrand bajó la vista antes de dirigirla al cielo por encima del techo ausente de su iglesia, y acto seguido al santuario que, en vez de un crucifijo, albergaba un lecho de piedras y maderas reventadas. Al final se persignó tres veces, plegó las manos y susurró una oración.

—Lo que le contaré a la gente… —dijo.

—A la gente de Wizinsten —puntualizó Constantia—. A los ciudadanos, pero sobre todo a los obreros.

El cisterciense la miró fijamente.

—En vuestro lugar —dijo Constantia, asustada ante lo sencillo que le resultaba saber cómo proceder y porque ello casi le daba placer—, yo les diría que sería sencillo avanzar hasta el final del túnel, hasta el nuevo convento. Diría que un burdel sigue siendo un burdel aunque desde fuera parezca un convento de monjas cistercienses y aunque las mujeres que lo ocupan lleven hábitos grises en vez de vestidos multicolores. Diría que no quisierais participar en la construcción de un edificio en el que se olvida el pecado del deseo carnal e incluso el pecado del asesinato, y cuyo plano es de suponer que ya lo ha tenido cuenta. Diría que no quisierais vivir en una ciudad bajo la cual deambulan las almas de los recién nacidos asesinados en busca de una salida y de compañía. Eso es lo que diría. Vos encontraríais palabras mucho más adecuadas, desde luego.

El hermano Hildebrand demostró que conservaba el espíritu pragmático y directo de Citeaux al añadir:

—Diría que las monjas que rodean a la hermana Elsbeth reciben hombres en su nuevo convento y que abandonan y dejan morir a los niños resultado de dichas circunstancias en un túnel secreto que se extiende entre el convento y la ciudad.

Constantia inclinó la cabeza.

Hildebrand soltó un bufido.

—Si lo dijera, supondría asestarle el golpe más grave sufrido por la orden de Citeaux desde su fundación. No hace mucho y tras numerosos debates, el capítulo de abades y abadesas ha votado a favor de la fundación de conventos de monjas. Le haría un flaco servicio a mi orden.

—Pero ¿qué servicio le haríais a Ebra?

El monje parpadeó. Constantia lo contemplaba con expresión impasible. Ese hombre no lograría conciliar el sueño las próximas noches. El diablo condujo a Jesús hasta la cima de una alta montaña y le ofreció todas las riquezas del mundo a condición de que lo reconociera como el Señor. Jesús rechazó la oferta. Era evidente que el hermano Hildebrand no era el Mesías. Constantia se puso de pie.

—Os agradezco que me hayáis recibido —dijo.

El hermano Hildebrand la contempló, atrapado en su propio infierno y aferrando el cofrecito que contenía los huesos blancos de los dedos.

—Todas tus intrigas solo han supuesto una humillación para mí y mi obra —dijo con voz ronca.

Constantia señaló en dirección al cementerio del convento, junto al cual había pasado en el camino de ida.

—Si os causa demasiado miedo, enterrad el cofre.

—Alguien como tú —graznó Hildebrand— no hace algo así sin segundas intenciones. Para ti no se trata de que Ebra sea creado con el esplendor que se merece. ¿Qué te propones? ¿Qué te proponías en las otras ocasiones? ¿Qué esperas obtener?

—Rezad por mí, hermano —dijo Constantia en tono dulzón, luego le hizo una reverencia y se marchó.

Durante la noche que Constantia y Ella pasaron en el dormitorio de las mujeres en el hospicio del convento, Constantia de pronto despertó debido a los susurros que Ella le dedicaba a su hija. Se apoyó en un codo y, en la penumbra, vio que Ella le daba el pecho. La joven madre adoptó una expresión de culpabilidad.

—No quería despertarte —musitó—. La pequeña dejará de mamar enseguida.

Constantia notó que la niña la miraba.

—¿Cómo se llama? —preguntó después de un momento.

—Ursi —dijo Ella en tono orgulloso—. En realidad se llama Úrsula, pero yo le digo Ursi.

Soltó una risita tímida y le hizo cosquillas a la pequeña.

—Es que es gordita como un oso. Job siempre me dice que la llame por su nombre completo porque le fastidia que todos lo llamen Job en vez de Jobst, cuando en realidad se llama así y no como aquel pobre hombre de la Biblia.

Constantia tenía un vago recuerdo de Job, el marido de Ella: un gigantón con manazas capaces de tapar el agujero de un retrete y que de pobre pescador ascendió a proveedor de los trabajadores de la obra porque en sus nasas atrapaba los mejores peces del río Swartza.

—¿Quieres cogerla en brazos? —preguntó Ella, y antes de que Constantia pudiera protestar se encontró sosteniendo un bulto cálido que olía a leche y que la contemplaba fijamente en la penumbra del dormitorio. Notó que algo cobraba vida en ella, algo que había deseado que hubiese muerto tiempo atrás, y trató de devolverle la niña, pero Ella estaba demasiado ocupada.

—Mis tetas se han vuelto tan grandes como ubres. Job dice que ni siquiera él logra abarcarlas con una mano, pero dice que le gustan aún más que antes, porque cuando estoy en esos días, él mete su…

—Toma, cógela —tartamudeó Constantia.

—No, tenla en brazos: le gustas, ya lo verás. A fin de cuentas, era la niña que estaba presente en tu boda, y eso significa algo. ¡Oh, lo siento, no debiera haberlo dicho!, por Rudeger y porque los bandidos asesinaron a ese pobre desgraciado… seguro que lo echas de menos, pobrecita…

La niña sacó el brazo de la tela que la envolvía y cogió la mano de Constantia. Era un gesto completamente accidental, pero de pronto volvió a sentir ese roce, ese roce que no era frío ni liso. Aquella noche había excavado como una loca, aterrada de que el ruido se percibiera en el exterior, y siguió excavando con las manos cuando la hoja del cuchillo se partió. Extrajo un bloque de tierra del suelo pisoteado de la antigua atalaya, pero cuando quiso meterlo en el cofrecito casi se le cae de las manos. Trató de cogerlo, pero el bloque se había girado y en vez de la tierra grumosa y húmeda, había tocado…

Lo que extrajo de ese lugar era aquel pequeño cangrejo blanco, la mano esquelética de recién nacido que había pisado la primera vez que recorrió el túnel de Meffridus. De repente había notado que sostenía los huesos y durante un instante había temido que los dedos pequeños y blancos le aferraran la mano. Días después, seguía sintiendo la necesidad de frotarse la piel. Y ahora Ursi le agarraba la mano y no la soltaba, y a Constantia le pareció que la mano esquelética era del mismo tamaño que las manitas pequeñas y tibias de Ursi.

—Ten, cógela —dijo Constantia en tono ahogado.

Luego echó a correr hacia el retrete, cayó de rodillas junto al agujero más próximo y vomitó una y otra vez, y mientras notaba la mano consoladora de Ella en el hombro y los dedos de Ursi en el pelo, la fiel criada se acurrucó junto a su ama y murmuró:

—Ya, ya, ya… Verás que todo se arreglará, que volverás a recuperar la felicidad, porque tienes buen corazón…

Capítulo 2

Wizinsten

Cuando Constantia entró en su casa notó que algo no iba bien pero ¿qué podía hacer? ¿Escapar? Lo único que se le ocurrió fue decirle a Ella que se llevara a su hija a la cocina; luego abrió la puerta que daba al salón, donde la aguardaba Meffridus acompañado de tres de sus hombres. Constantia no se sorprendió al ver que uno de los tres era Dudo: tenía una ceja reventada, la nariz rota y la cara amoratada. Ella evitó su mirada.

—¡Meffridus! —dijo Constantia y se enorgulleció de su capacidad para hablar en tono normal—. Bienvenido. ¿Qué le ha sucedido a Dudo? ¿Es que se ha peleado con un burro?

Sonrió, consciente de lo atractiva que resultaba cuando tenía el cabello rubio revuelto y las mejillas arreboladas tras estar al aire libre.

Meffridus lanzó una mirada de soslayo a un guante de cuero manchado de rojo apoyado en la mesa y gesticuló con la mano derecha.

—Si es que me tomas por un burro…

Constantia dio un respingo. La broma le había salido mal, había exagerado. Todo saldría a la luz y ella moriría, pero entonces notó que sus esperanzas ya apuntaban a otra parte: al parecer, la distancia entre «he de salir de esta situación mediante una mentira» y «haz que me conceda una muerte rápida» suponía un trayecto breve en relación a su propio empeño en presencia del hombre que ella aceptaba en su lecho. Comprenderlo y recordar que el hermano Hildebrand se había quedado sin habla y se había visto obligado a someterse a sus implacables manipulaciones hizo que se enderezara y superara la debilidad que amenazaba con apoderarse de ella. Meffridus era el maestro de las insinuaciones y de las verdades en el momento más inoportuno, y también de las mentiras cuando estas ejercían un poder mayor. Aunque nunca lo sabría, ese día podría enorgullecerse de su alumna. Constantia sonrió y bajó los párpados.

—A ti te tomo por un semental —dijo. El corazón le latía con tanta violencia que creyó que estallaría.

Él la contempló y esbozó una sonrisa.

—Siéntate —ordenó.

Ella tomó asiento con el porte de una reina. Su terror era tan intenso que dejó de sentirlo; era como si su cuerpo fuera una campana y su corazón el badajo, y cada latido retumbaba en su interior. Le estallaba la cabeza.

Meffridus la contempló durante tanto tiempo que tuvo que esforzarse por permanecer callada. Recordó lo que le había contado cuando estaba exultante tras haberla obligado a acompañarlo a una reunión del Concejo. Le había dicho que había que fijarse en el silencio que de vez en cuando se imponía en una habitación llena de gente, y en quién lo rompía: siempre el más inseguro. «El silencio —había dicho Meffridus— es la piedra de toque cuando deseas averiguar quiénes son tus adversarios. Los que resisten y no lo rompen son aquellos frente a los cuales has de tener cuidado».

«Alégrate, cerdo inmundo —pensó Constantia—. Dicen que los logros del alumno honran al maestro. Hoy soy yo quien te honra a ti. Y si fracaso, tendré la satisfacción de saber que cuando me cortes el gaznate, lo lamentarás sinceramente».

Sonrió a Meffridus porque sabía que ya había vencido, incluso en el caso de que ese interrogatorio acabara con su muerte. El retumbo en sus oídos se redujo.

Ella entró en la sala, como siempre con Ursi a cuestas; con la otra mano sostenía una jarra de vino y, bajo el brazo, una copa, puesto que no le quedaban manos libres. Se detuvo, azorada.

—¡Qué sorpresa…! Señor Meffridus, cuánto me alegro de veros. Y los jóvenes señores. Eh, muchachos, ¿me echáis una mano con la pequeña?

Dos hombres, a quienes Meffridus quizá les diría que cortaran el cadáver de Constantia en trocitos y los enterraran en el bosque, además de ordenarles que mataran a Ella y a Ursi si el resultado del interrogatorio no era el deseado, cogieron a la pequeña y ayudaron a la madre a dejar el jarro de vino en la mesa. Dudo se puso de pie, tambaleando. Ella le echó el aliento a la copa, la lustró con la manga, la depositó en la mesa ante Meffridus y lanzó una mirada de disculpa a Constantia.

—Para los huéspedes, lo mejor, suele decir Job. Enseguida traeré una copa de madera para ti.

—¿Es tu hija, Ella? ¿La pequeña Úrsula? —preguntó Meffridus.

Ella soltó una risita tímida.

—Yo la llamo Ursi, ¿sabéis?

Cuando Meffridus tomó a la pequeña y empezó a acunarla, Constantia contuvo el aliento. Notó un nudo en el estómago al pensar que ese hombre podría apoyar un cuchillo contra la garganta de la niña, arrojarla al suelo o cometer alguna otra barbaridad, solo para demostrar a Constantia que hablaba en serio. Meffridus le tendió un dedo a la pequeña y esta lo agarró.

—Una mujer como Dios manda —dijo, sonriendo—. No suelta aquello que ha cogido.

Sus hombres —a excepción de Dudo— le rieron la broma. Ella se retorcía, presa del bochorno y del orgullo maternal. Meffridus dirigió una mirada de soslayo a Constantia.

«Así cogeré tu parte más preciada —pensó con la mayor intensidad posible—. Después. Cuando hayas comprobado que tus sospechas eran infundadas. Cuando ambos estemos tendidos en la cama y yo me convierta en tu obediente compañera de juegos. Entonces haré lo que a ti te da placer y descubriré algo nuevo que te excite».

Se pasó la lengua por los labios; Meffridus parpadeó. Fuera lo que fuese lo que Constantia había logrado transmitirle, por lo visto bastó para que el calor invadiera lo que ocultaba la túnica.

—¿Qué te parece si nos traes a todos una gran jarra de cerveza, Ella? —dijo él, devolviéndole la niña.

—No hay cerveza en casa, señor Meffridus…

El notario depositó un número excesivo de monedas sobre la mesa.

—Ten: si no alcanzara, di que lo apunten en mi cuenta.

—¡Seguro que alcanza, señor Meffridus! —contestó la sirvienta. Constantia observó cómo el amo corrompía a otra alma inocente. Ella guardó el dinero y añadió—: Seguro que alcanza.

Todos aguardaron hasta que Ella y Ursi salieron por la puerta. Meffridus se puso de pie, cogió el guante y se lo puso. Constantia se obligó a fingir que no comprendía el gesto y no le daba importancia. Cogió la jarra: si temblaba, se delataría. Meffridus observó cómo llenaba la copa con expresión indiferente. Cuando la jarra volvió a estar en posición vertical, una gota se deslizó por el borde; sin soltar el recipiente, recogió la gota con un dedo de la mano izquierda y se lo llevó a los labios. Contempló a Meffridus mientras se lamía el dedo y luego depositó la jarra en la mesa con un movimiento tan sosegado que la superficie del vino ni siquiera se agitó.

Meffridus se apoyó en la mesa y acercó su rostro al de ella. Mantenía ambas manos apoyadas en el tablero, tanto la enguantada como la otra. Constantia vio la sangre seca en los nudillos del guante.

—Dudo afirma que lo extorsionaste porque te espió mientras te dedicabas a juguetear con tu coño —dijo Meffridus—. Dijo que lo obligaste a acompañar a Jutta Holzschuher hasta Staleberc, porque si se negaba me dirías que él te espió. Eso dice Dudo.

¿Simular indignación? ¿Ponerse en pie y fingir que los echaría a todos de su casa? ¿Reír y simular que aquello era un disparate? ¿Cuál era la reacción correcta frente a las palabras de Meffridus?

Constantia frunció el ceño.

—¿Qué? —exclamó tras una pausa mínima.

—Dudo dice…

—¿Que me espió mientras me tocaba, porque tú no estabas aquí y yo no podía esperar?

—… que me engañaste —prosiguió Meffridus, pero había vacilado un instante.

—¿Dices que Dudo manchó de porquería la puerta de mi habitación? —preguntó Constantia en tono absolutamente desconcertado.

—La pared del retrete —gruñó Dudo antes de recibir un golpe en las costillas y Constantia pensó: «¡Gracias por ese regalo, idiota!».

Meffridus cerró los ojos unos momentos.

—Constantia, ¿has…?

La joven se puso en pie lentamente.

—¿Qué más te ha dicho Dudo? ¿Qué gemí? ¿Así? —dijo, lanzó la cabeza hacia atrás y jadeó—. Sí, Meffridus. ¡Venga, métemela y hazme cantar! Dámela, dámela toda. Quiero sentirla en todas partes. Métemela en…

—¡Constantia! —chilló el notario. Ella se sacudió y lo miró fijamente con aire de inocencia y al mismo tiempo de reina ofendida—. ¡Maldita sea, solo quiero saber si me vendiste a Gabriel!

—¿Me envías a semejante cerdo para que me vigile, Meffridus? —Constantia puso los brazos en jarras—. He comido con él en la misma mesa, Meffridus. ¿Acaso sacó el rabo por debajo de la mesa y se lo manoseó mientras yo le servía vino, porque así podía echar un vistazo a mis tetas? ¿Eh? ¿Es ese el cerdo que has metido en mi casa?

Constantia conocía muy bien el efecto que su vulgaridad tenía en Meffridus, sobre todo cuando la utilizaba para hacerle reproches. Oír tales palabras surgiendo de su rostro perfecto y angelical lo hizo retroceder.

—¿Y encima me haces semejante pregunta? ¡No me lo puedo creer! —Entonces recordó la sensación que le causó el silencio que se había prolongado entre ella y el hermano Hildebrand: que era como un duelo. Y esto también era un duelo, un duelo a muerte, y ella acababa de vencer la defensa de Meffridus y se disponía a arremeter.

—Si hubiera creído que Gabriel, ese individuo lamentable, me follaría mejor que tú y por eso te hubiese vendido, ¿aún estaría aquí? ¿Eh? En ese caso estaría tendida debajo de él y me dejaría follar hasta alcanzar el cielo y el infierno, ¡pero eso solo puedes hacerlo tú, Meffridus, y por eso estoy aquí, y por eso Dudo te contó esa historia de mierda!

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Meffridus haciendo un último esfuerzo, mientras Dudo trataba de protestar y recibía otro golpe en las costillas.

—¡Pero si es evidente, por amor de Dios! —exclamó ella, abriendo los brazos—. ¡Porque si tú me expulsas ya no tendrá que salpicar su porquería contra la puerta de mi habitación, sino que me la podrá echar a mí!

—¡Esa puta miente más que habla! —aulló Dudo.

—Tú mismo dijiste que te hiciste una paja mientras la espiabas —dijo Meffridus por encima del hombro.

—¿Lo habría admitido si no fuera verdad, Meffridus? ¡Constantia juega al gato y al ratón con todos nosotros!

El notario se volvió hacia Dudo, que retrocedió. Después se volvió hacia Constantia con el rostro enrojecido y la miró a la cara.

Dudo soltó un graznido y se llevó la mano al cuello. Abrió la boca y la sangre se derramó. Un chorro delgado brotó entre sus dedos y manchó la pared del salón. El hombre cayó de rodillas con la vista clavada en la espalda de Meffridus.

—Nadie juega conmigo —le espetó—. ¿Me has dicho la verdad, Constantia?

—¿Recuerdas que quisiste venderme al burdel de Nuorenberc? Llévame y déjame allí, y cada vez que un sucio mozo de cuadra me la meta gritaré: ¡he dicho la verdad!

Dudo resollaba mientras procuraba detener la sangre que manaba del corte en la garganta. Los sonidos que producía al tratar de seguir respirando eran horrendos.

Meffridus se enderezó y Constantia vio que llevaba una hoja afilada en la mano derecha enguantada. Deslizó la manga izquierda hacia arriba y guardó la hoja en una vaina fijada de manera invisible a su antebrazo. La cuchillada fue tan rápida que la sangre ni siquiera había manchado la hoja.

Dudo cayó boca abajo y empezó a patalear. Un charco oscuro se extendió alrededor del cuerpo.

Meffridus contempló a Constantia con los ojos muy abiertos.

—Constantia…

Dudo se agitó y después permaneció inmóvil.

Constantia se acercó al notario y, antes de saber qué hacía, se echó a llorar. Por una parte se observó a sí misma con una mezcla de asco y fascinación al comprender que además de todas las mentiras, también dominaba esa; por la otra lloraba de alivio porque comprendía que él había estado dispuesto a matarla. Y finalmente lloraba porque su victoria volvía a ser pírrica. Una vez más había igualado a Meffridus, incluso lo había superado, y una vez más había causado la muerte de alguien que en realidad era inocente. Cuanto más intentaba escapar de la oscuridad, tanto más caía en ella.

Meffridus la abrazó sin sospechar que las sacudidas que agitaban el cuerpo de su amante también se debían a la repugnancia que él le provocaba. Le besó los cabellos, le acarició la espalda y murmuró:

—Lo siento, Constantia, lo siento… Nunca debí escuchar a ese cerdo… Todo se arreglará… Te amo, Constantia, te amo.

Capítulo 3

Wizinsten

Elsbeth se apoyó en la barandilla y se asomó al jardín del convento rodeado por el claustro. En primavera aún había imaginado su hortus conclusus acaso sin los granados, las alheñas, los nardos, el azafrán y el incienso del Cantar de los Cantares, aunque sí como un pequeño paraíso dividido en cuatro canteros por los canales que regarían el jardín de plantas medicinales y el de especias, en el que crecerían dos o tres arbolitos frutales y el huerto de verduras. Y en efecto, el tilo se encontraba en el centro del cuadrado, pero en vez de rosas, lirios, salvia y romero, lo único que crecía era el tomillo silvestre, y allí donde debería haber los puerros, las cebollas, los guisantes y los tutores de las judías, solo el diente de león y las gramas cubrían el suelo, si es que llegaban a hacerlo. El tilo, al que habían tenido que proporcionar un apoyo, parecía enfermo. En resumidas cuentas: el jardín del claustro ofrecía un aspecto desolador, un reflejo del alma de Elsbeth. Tras la partida de Rogers no logró reunir las fuerzas necesarias para ocuparse de ello, y aunque comprendía perfectamente lo que significaba que el centro del nuevo convento fuera un erial, carecía de la voluntad para ponerle remedio. Los pretextos sobraban. Cierto era que el claustro ya disponía de un techo, pero en cambio carecía de ornamento, porque los picapedreros tardaban más de lo previsto en tallar las consolas y los arcos transversales de la bóveda, y sobre todo porque Wilbrand consideraba que ese era su terreno y no dejaba de meterse con sus tareas. Los cimientos de la iglesia ya estaban construidos, pero tuvieron que modificar el recorrido del drenado de la ladera porque al confeccionar el plano de la canalización Wilbrand había olvidado que más adelante el prado estaría ocupado por edificios. Tuvieron que reparar los daños causados por el ataque y el intento de apresar a Rogers, sobre todo en lo relativo a la confianza de los trabajadores, que apenas dieron crédito a las palabras de Elsbeth cuando esta les aseguró que lo ocurrido nunca más se repetiría. A ello se sumaban miles de otros problemas que había que resolver, por no mencionar la mala conciencia de Elsbeth debido a que todavía no había hecho nada para mejorar la situación de Constantia en la ciudad.

Pero todo eso era una nimiedad en comparación con lo que oprimía su espíritu.

Rogers.

¿Dónde estaría? ¿Se encontraría sano y salvo? ¿Habría hallado a su familia? Él y sus amigos habían huido de Wizinsten con lo puesto. ¿Habrían logrado llegar hasta Italia?

¿Todavía pensaría en ella?

¿Seguiría queriéndola como ella lo amaba a él, con cada latido de su corazón, en cada segundo de su existencia?

Elsbeth se volvió hacia Wilbrand, que estaba sentado en un banco del claustro rodeado de sus planos, con una tabla apoyada en las rodillas en la que reposaba el plano de la iglesia, un carboncillo entre los dedos y otro detrás de la oreja.

—¿Qué? —preguntó lentamente—. ¿De qué cuatro imágenes de ángeles en la fachada occidental estás hablando? No habrá ángeles. Además, ¿cuáles serían sus rostros? ¿El mío, el de Reinhild, el de Adelheid y el de Hedwig? ¿Te has vuelto loco, maese Wilbrand?

—¿Y qué pasa con las gárgolas que deben parecerse a los miembros del Consejo? ¿Tampoco las queréis?

Elsbeth lo miró fijamente. El rostro de Wilbrand era la viva imagen de la inocencia. Pasados unos instantes, Elsbeth bajó la cabeza y se apoyó en la barandilla.

—Discúlpame —dijo, suspirando—. No prestaba atención a lo que decías.

—No me escucháis desde que hablamos de las grandes imágenes de las cuatro virtudes, todas las cuales se parecen a mí, que debían ocupar los cuatro ángulos del dormitorio.

—Discúlpame, maese Wilbrand —dijo, volviendo a suspirar.

—Tampoco se trata de que no tenga otra cosa que hacer. Si habéis cambiado de parecer y no queréis seguir hablando de la iglesia y cómo continuaremos con la obra durante el invierno, me marcho por donde he venido y listo.

—No, no, tienes razón. ¿Quieres que me disculpe por tercera vez?

—No —refunfuñó Wilbrand—. ¿Queréis que prosigamos sensatamente?

Ella asintió y después soltó:

—¿Crees que él se encuentra bien, maese Wilbrand?

Wilbrand la contempló. Tras el ataque, la monja había encontrado al constructor en el prado, inconsciente y con la cara ensangrentada, y al principio creyó que estaba muerto. Pero excepto por un par de dientes rotos, sus demás heridas eran superficiales. La propia Elsbeth le había preparado sopas hasta que pudo tomar alimentos sólidos e, invadida por una oleada de sentimientos de culpa y de soledad, le había confesado lo ocurrido entre ella y Rogers. Él asimiló la noticia sin inmutarse. Acaso se preguntó cómo un picapedrero inculto y extranjero pudo conquistar el corazón de la diaconissa, porque ella no le dijo quién era Rogers en realidad. Había secretos y secretos inconfesables.

Nadie salvo los directamente concernidos conocían el motivo del ataque: todos los demás lo tomaron por una incursión de forajidos que habían confiado en la indefensión de los obreros. Desde que el rey Conrado había partido hacia Sicilia, el número de maleantes había aumentado de forma alarmante. Meffridus Chastelose había conseguido que los atacantes pudieran largarse sanos y salvos. No obstante, Elsbeth, que no lograba comprender qué había impulsado al notario, se alegró. Si hubieran detenido a los hombres e informado al burgrave de Nuorenberc, el secreto de Rogers habría salido a la luz. Por otra parte, se dio cuenta de que gracias a dicha acción —y a las instrucciones sumamente arrogantes de Meffridus—, la pizca de sentido cívico desarrollada por los habitantes de Wizinsten había sido aplastada. El notario ahogó la última resistencia reuniendo un grupo de hombres para que fueran en busca de la hija desaparecida de Wolfram Holzschuher y todos empezaron a preguntarse qué había sido de Jutta. Aún no la habían encontrado. Tras una larga conversación con el notario, Wolfram Holzschuher pareció resignarse. Elsbeth supuso que Meffridus le dijo al padre doblegado por el dolor lo que todos pensaban: que Jutta se había encontrado con bandidos y que estos la habían asesinado. Elsbeth ignoraba si también había hablado con los jornaleros que eran los padres de la criada de Jutta, a quien tampoco habían hallado.

Por fin, el constructor le lanzó una de sus escasas sonrisas que dejaban ver los huecos de los dientes que le faltaban.

—Si él y sus amigos no lograron provocar otro desprendimiento, seguro que están trabajando en una obra, felices y contentos.

Elsbeth asintió; tras echar un vistazo a su expresión, Wilbrand se apresuró a añadir:

—Bueno, tal vez no estén tan felices…, pero al menos sí… eh… a salvo.

—Bien. Vuelve a explicarme eso de la bóveda de crucería.

—La bóveda de crucería es un modo elegante de desviar la carga que el peso del techo ejerce sobre las paredes. Mirad: aquí en el claustro hay una bóveda de cañón, en forma de semicírculo. En los puntos donde se encuentran los arcos transversales, la carga del techo se dirige hacia aquí, hacia las columnas del jardín y allí, en la pared, hacia los portantes, lo que no supone un problema puesto que el peso del techo del claustro no es muy grande. En cambio el techo de la iglesia, en toda su extensión y con el peso de los cimborrios que vos preferís a una torre… eso es un asunto de otro calibre.

—Y se supone que la bóveda de crucería servirá de ayuda.

—Sí, porque en ella las cargas del techo se desvían hacia cuatro lados en vez de hacia dos, y porque los nervios proporcionan una mayor estabilidad. Imaginaos dos bóvedas de cañón normales, solo que unidas en ángulo recto.

Wilbrand dejó la tabla con el plano a un lado, se acercó a Elsbeth y apoyó una mano encima de la otra.

—Sé que queréis un techo plano para la iglesia, porque ello se corresponde con las reglas de construcción sencillas que vuestra orden se ha impuesto. Golpead mis dedos, intentad separarlos. Vamos, lo resistiré. No vaciléis… ¡ay!

Elsbeth se encogió de hombros y Wilbrand agitó las manos.

—Bien —dijo y entrelazó los dedos—. Eso suponía el soporte del techo plano. Ahora consideremos un techo de dos vertientes con una bóveda de cañón, como aquí en el claustro. Golpead desde arriba, intentad separarme los dedos. ¡Separar, hermana Elsbeth, no romper! ¿Queréis que dibuje con el pie?

—Pero has dicho que…

—Sí, sí, lo sé. ¿Veis? No habéis podido separar mis dedos. Ahora entrelazad los vuestros con los míos en ángulo recto. Así. ¿Es más resistente o no lo es? Exacto: podrían elevarnos a ambos tirando de nuestras manos. La bóveda de crucería ofrece la misma resistencia.

—Y los nervios…

—… proporcionan una resistencia aún mayor.

—Si tú lo dices…

—Retrasará la construcción del techo. Y mucho.

—Pero resistiría durante más tiempo…

—Y es un trabajo delicado que no puede realizar cualquier albañil. No podremos alimentar a todos los que hemos contratado a lo largo del invierno.

Elsbeth soltó un bufido.

—Si dejo que los trabajadores se marchen durante el invierno, casi todos ellos regresarán a Ebra y después no volverán.

Wilbrand asintió.

—Por eso he ideado lo siguiente: empezaremos a construir la clausura de piedra al mismo tiempo. Si os conformáis con una sencilla bóveda de cañón en la sala capitular, el auditorio y el scriptorium, y con las ventanas pequeñas y anticuadas, y aceptáis que en la planta superior el suelo del dormitorio situado en la buhardilla sea de madera, os garantizo que podré ocupar a todos los trabajadores inexpertos hasta que llegue el invierno. Es verdad que tendría un aspecto muy… eh… sencillo. Quien visite el convento diría: «Al ver la iglesia, primero pensé que la hermana Elsbeth olvidó los principios de la sencillez, pero tras pisar la sala capitular, comprendí qué pretende decirnos Porta Coeli: la durabilidad de la iglesia habla a favor de la solidez de la fe en Dios de las hermanas, y la sencillez de la clausura, de la humildad de la vida monástica».

—Vade retro, Satanas —dijo Elsbeth con una sonrisa.

—Entonces, ¿lo hacemos así?

—Sí.

—Bien. —Wilbrand regresó a su lugar y empezó a garabatear en su plano. Elsbeth lo observó unos momentos.

—Creí que te alegrarías —dijo finalmente—. He aprobado todos tus planos.

Wilbrand alzó la vista y torció el gesto.

—No tengo ni idea de cómo se calcula el reparto de las cargas de una bóveda de crucería —confesó—. Me lo imagino, pero solo me baso en suposiciones y apreciaciones.

Elsbeth reflexionó un rato al tiempo que la expresión de Wilbrand se volvía cada vez más amarga.

—¿Cuántos conventos y catedrales dirías que en vez de sostenerse gracias a los cálculos, se sostienen gracias a la fe en Dios y al talento del constructor?

—Alguno habrá, sí —admitió Wilbrand, de mala gana.

—¿Todos siguen en pie?

—Si no fueron destruidos por un ejército…

—Entonces nuestra iglesia también se mantendrá en pie mientras deba hacerlo.

—¡Que Dios os oiga!

—Dios no me escucha a mí, sino al constructor.

Wilbrand parpadeó, sorprendido. Por fin reunió sus bártulos, se despidió, traspuso la puerta de lo que en el futuro sería la iglesia y salió al exterior. Elsbeth remontó los dos peldaños y se detuvo en el umbral. Wilbrand recorría la colina de escombros con la cabeza gacha. Cuando Elsbeth empezó a pensar que el peso de la responsabilidad con que lo había cargado tal vez era excesivo, Wilbrand se detuvo, alzó la vista al cielo en dirección hacia donde más adelante su bóveda de crucería soportaría el peso del techo de la iglesia y trazó curvas en el aire con las manos. No cabía duda de que allí donde Elsbeth veía el profundo azul del cielo de finales de verano, él imaginaba nervaduras, bóvedas, arbotantes y cargas. La monja sonrió.

Wilbrand cogió los planos que sostenía entre las rodillas y siguió caminando.

«¡Tendremos una iglesia! —pensó—. Por fin podremos agradecerte debidamente, buen Dios, por habernos sostenido en tus manos. Ay, Rogers, me enorgulleceré muchísimo cuando te vea entre los creyentes y…».

Elsbeth titubeó. Aunque Rogers volviera algún día junto a ella, nunca lo vería en la iglesia. Y ella tampoco podría ocupar un lugar en el coro de monjas hasta que el pecado cometido con Rogers fuera perdonado…

Aunque solo era un pecado si quien lo cometía lo consideraba así. ¿Quién había dicho eso? ¿Pedro Abelardo, en cuya correspondencia con Eloísa[13], su amada, se basaba una parte de las reglas conventuales para las mujeres de la orden cisterciense? El hombre cuyo amor fue tan profundo que arriesgó toda su vida…

Elsbeth se estremeció. Abelardo y Eloísa fueron cruelmente castigados: él fue castrado, y los amantes, separados para siempre. Durante el resto de sus vidas, solo pudieron confesarse su amor por carta.

«¡Dios mío, Rogers! ¿A qué peligros te he expuesto?», pensó.

Y al mismo tiempo se preguntó si el Dios de la luz en el que creían los herejes castigaría el pecado del amor con la misma crueldad que el Dios del perdón, en el que creía el resto de la cristiandad.

¡Las cartas ya constituían de por sí un pecado mortal!

«Una vez que la iglesia esté en pie —pensó Elsbeth—, podré suplicar tu misericordia, buen Dios, por haber aceptado el regalo que hiciste a los seres humanos».

Capítulo 4

Milán

Durante todo el trayecto, Rogers no dejó de repetirse que lo más difícil era llegar hasta Milán. Una vez allí, descubrió que en realidad ese trayecto había sido lo más fácil y que se había estado mintiendo: el problema era la meta, no el viaje.

Lo único que tuvieron que hacer fue tragarse su orgullo y ofrecerse a un comerciante como protección para su caravana. En esa ocasión, el origen francés de Rogers y Godefroy supuso una ventaja. Muchos de los caballeros que participaron en la desafortunada cruzada del rey Luis carecían de recursos y aquellos que solo eran segundones ni siquiera disponían de un hogar que los acogiera. Entre los aristócratas franceses la sucesión consistía en adjudicar las propiedades de la familia al primogénito; dinero, armas y un caballo al segundo; y una dote para un convento al tercer hijo. Los segundos hijos que sobrevivieron a la cruzada deambulaban por los caminos entre los Pirineos y el mar Báltico, y se alegraban si recibían una espada oxidada como herencia. Acompañar a un mercader era un método más o menos decente de medrar. Debido a los enfrentamientos entre la nobleza y los burgueses, los comerciantes habían conservado cierto respeto por los aristócratas y solían jactarse del origen de sus nuevos guardaespaldas. Y durante los trayectos las oportunidades de mostrarse útil no escaseaban, puesto que la última vez que la gente había recorrido los caminos con seguridad, la corona imperial aún reposaba en los rubios cabellos del emperador Federico.

Al recorrer las calles de Milán, Rogers creyó estar soñando con Wizinsten. Toda la ciudad era una única y gigantesca obra. Hacía casi cien años, el emperador Federico Barbarroja había sitiado, conquistado y arrasado la ciudad que fue uno de los miembros más poderosos de la Liga Lombarda. Por supuesto, ello ocurrió antes de que comprendiera que, con la ayuda de Milán, podría aprovechar la rivalidad entre las otras ciudades de la Liga. Sin embargo, una vez recuperado el favor del emperador, este se convirtió en una cruz cuando la Liga Lombarda trató de provocar el fracaso de su cruzada y Barbarroja emprendió una guerra imperial contra los aliados. Así pues, tras casi tres generaciones de discusiones y enfrentamientos políticos y militares, los milaneses volvían a confiar en el futuro y emprendían la reconstrucción de su ciudad. Montones de escombros, áreas desiertas y edificios envueltos en andamios se alternaban, e incluso las dos iglesias situadas en el centro —la basílica de Santa Tecla y la catedral de Santa María Maggiore— se habían convertido en gigantescos hormigueros poblados por picapedreros, albañiles, yeseros, carpinteros y jornaleros que eran las hormigas.

Entre todo aquello se alzaba alguna que otra casa que no estaba a medio construir, sino semidestruida, y la destrucción no pertenecía al pasado.

Los tres viajeros se encontraban ante una de estas, a la que habían llegado tras cautelosas averiguaciones e indicaciones, y la contemplaban fijamente. La casa parecía mirarlos a través de los huecos oscuros y vacíos de las ventanas.

—¿Estás seguro de que no se trata de una broma de mal gusto? —preguntó Walter.

En silencio, Rogers indicó la horrorosa cosa que colgaba por encima de una puerta derribada, unos restos que en algún momento fueron un gato.

—Para los católicos, los gatos son el animal del diablo —dijo—. De nosotros dicen que durante nuestros rituales besamos el culo de los gatos.

—Así que se trata de algo parecido al brazalete amarillo que deben llevar los judíos.

—Solo que en ese caso no torturan un animal hasta la muerte. Esto que ves supone una doble burla, porque nuestros perfecti no pueden tocarles ni un pelo a los humanos ni a los animales. Ni siquiera comen carne.

El rostro de Walter reflejaba el mismo recuerdo que el de sus dos camaradas: cruces junto al camino, bajo las cuales reposaban las ensangrentadas sobrevestas de templarios. Walter contempló el cadáver desollado del gato y se encogió de hombros.

—Se ve que se trata de la medida religiosa correcta cuando las víctimas han sido muy maltratadas —dijo.

Rogers vaciló un instante, luego descolgó al gato muerto y lo depositó en el suelo casi con ternura. Después introdujo la mano bajo la túnica y, mudos, Walter y Godefroy lo observaron mientras fijaba el jirón de su antigua sobrevesta con el emblema en el lugar que había ocupado el gato. No le preguntaron el motivo; él mismo tampoco lo sabía muy bien. Había sentido una especie de rebeldía y recordado que, en su patria, su padre y el padre de este habían sido considerados los protectores de la comunidad de creyentes; era como si hubiese querido decir lo siguiente: Trencavel estuvo aquí, quizá demasiado tarde, pero estuvo.

—Vamos —dijo.

—¿Adónde?

—Primero a una taberna, donde gastaremos el dinero que nos queda en algo de comer y beber, y en una cama para esta noche. Después… ni idea.

Tras colgar el jirón de tela por encima de la puerta, se sintió invadido por el cansancio y el desánimo. Al ver los hogares destruidos de los albigenses milaneses había quedado conmocionado. Hasta ese momento, el norte de Italia había sido un refugio seguro para los bonhommes; algunas de las familias acaudaladas incluso habían donado todos sus bienes a los perfecti italianos, porque consideraron que allí su cultura tenía más posibilidades de sobrevivir que en su patria. Y ahora… casas destruidas, habitantes expulsados. La condición de albigense no implicaba necesariamente sabiduría, y el hecho de haber asesinado a Pietro, el inquisidor papal, había sido cualquier cosa menos un acto sabio. Entretanto, Rogers había oído que el asesino de Pietro se había refugiado en un convento, donde confesó su crimen, y que en vez de ahorcarlo habían aceptado su arrepentimiento. Pero todo aquel asunto olía a podrido: tal vez los bonhommes milaneses más exaltados habían sido víctimas de un complot y en realidad Pietro había sido asesinado por uno de los suyos para justificar los ataques a los albigenses. ¿Acaso Pietro no había actuado con precaución y cautela en su trato con los herejes? Con toda seguridad, en algunos círculos de la Iglesia se consideró que su nombramiento suponía un mal reparto de papeles. Y para cometer el asesinato, posiblemente los herejes habían contratado al hombre a quien le encargaron que se hiciera contratar. Ese era el castigo por renunciar a la fe: la oscuridad acababa por dar alcance al pecador. Semejante paso habría sido imposible sin la aprobación de al menos un perfectus influyente. Una persona que había jurado que jamás le haría daño a un ser humano o a un animal.

Y para eso Rogers había abandonado a la única mujer que significaba algo para él: por casas saqueadas y por comprender que la perfección era imposible cuando el mundo entero estaba lleno de mugre.

Godefroy y Walter guardaron silencio. Guiaron a sus caballos llevándolos de las riendas y siguieron a Rogers en su errante camino a través de las calles de Milán.

La taberna solo era un agujero oscuro en el sótano de una casa próxima a la basílica ocupado por un ruidoso gentío. Los parroquianos eran trabajadores procedentes de la obra de la iglesia y habían convencido al dueño de que dispusiera un caldero sobre un fuego en el que se preparaban la comida. El estómago de Rogers protestó, pero el corazón le latió con fuerza al recordar que en Wizinsten también solían reunirse en torno a un caldero para disfrutar de una comida en común. Había tratado de olvidarlo al creer que en Milán volvería a encontrarse con los suyos, pero en realidad se sentía más que nunca como un vagabundo. Tomaron asiento ante una mesa en el exterior, lo más lejos posible de los obreros. Rogers pidió una jarra de vino y descubrió que debía pagar extra por las copas. Sea cual fuere el futuro destino de Milán, en todo caso, el dueño de la taberna parecía empeñado en hacer su agosto lo antes posible. Rogers se sorprendió al comprobar que el vino era bastante bueno, y los tres bebieron en silencio. Al ver que incluso Walter y Godefroy renunciaban a tomarse el pelo mutuamente supo que sus amigos estaban tan desanimados como él y, con expresión resignada, contempló a un mendigo que se abría paso hacia ellos con un plato de madera provisto de una tapa. Cada vez que alguien le daba una moneda —en escasas oportunidades—, abría la tapa del plato y volvía a cerrarla enseguida. Cojeaba mucho; era de suponer que en el pasado, alguna vez alguien había metido la mano en el plato y había escapado sin que el tullido pudiera darle alcance. Por lo visto el mendigo había aprendido con la experiencia y aseguraba sus ingresos mediante la tapa.

—Per vun poveretto, per vun poveretto —murmuró el pordiosero cuando llegó junto a ellos, y dirigió una mirada suplicante a Rogers.

Este rebuscó en su talego, pero Godefroy se le adelantó y encontró una moneda. Quiso depositarla en el plato, pero el mendigo no levantó la tapa ni apartó la mirada de Rogers.

Godefroy golpeó la tapa con la moneda.

—¡Despierta! —dijo—. ¡Es para ti!

El mendigo no le hizo caso.

—Per vun poveretto, bon scior —le dijo a Rogers, alzando el plato.

El francés le devolvió la mirada con aire suspicaz y con el rabillo del ojo vio que Walter bajaba la mano en la que sostenía la limosna y la llevaba a la empuñadura de la espada. A diferencia de otras ciudades, en Milán el orden público aún era demasiado escaso como para que les hubiesen exigido que dejaran las armas en el puesto de guardia de la puerta a través de la cual habían entrado en la ciudad. El plato aún estaba casi bajo las narices de Rogers y de pronto se le ocurrió que podría contener una serpiente venenosa que se lanzaría sobre él y lo picaría en cuanto el mendigo levantara la tapa. Pero los otros huéspedes de la taberna también le habían dado dinero sin que ocurriera nada. ¿Y por qué habría de pasar algo? ¿Quién lo conocía allí? ¿Quién iba a imaginar que era un seguidor de los albigenses?

Rogers alzó la moneda; el mendigo puso los ojos en blanco y cuando el francés hizo ademán de depositarla en el plato, el pordiosero levantó la tapa.

Entre las limosnas que había obtenido en la taberna reposaba un jirón de tela. Rogers lo miró fijamente: le resultaba muy conocido. Hacía menos de una hora se lo había arrancado de la camisa para colgarlo sobre la entrada de una casa.

El mendigo bajó la tapa. Rogers buscó su mirada y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh, mesire! —susurró en el más puro lenguaje occitano—. ¡Oh, mesire! ¡Por fin habéis llegado! ¡Os hemos aguardado con impaciencia!

Capítulo 5

Milán

El mendigo, que dejó de cojear en cuanto se alejaron de la taberna, los condujo a una posada de peregrinos en el exterior de las antiguas murallas. La temporada de peregrinaje casi había llegado a su fin y, a excepción de los criados, las dependencias destinadas a los huéspedes estaban desiertas. Cuando el mendigo dirigió la palabra a uno de los mozos, Rogers se dio cuenta de que los criados no pertenecían a la posada, sino a un grupo de viajeros que habían encontrado alojamiento allí. En general, este tipo de establecimientos solo ofrecía una noche y una comida gratis. Pagando, si la posada no estaba repleta, era posible que el dueño hiciera la vista gorda. Al parecer, el grupo de viajeros se encontraba allí desde hacía varios días.

—Dile al scior Di Ponte y a la sciora que mesire Rogers ha llegado —le dijo el mendigo a una criada. Esta miró fijamente a Rogers, hizo una reverencia y salió deprisa.

—¿Quién es el scior Di Ponte? —preguntó Godefroy.

—Ni idea —murmuró Rogers—. Y tampoco sé por qué nos han estado esperando.

—Te esperaban a ti —precisó Walter, y aflojó su espada. Rogers sacudió la cabeza.

—Si pretendieran atacarnos, habrían intentado quitarnos las armas —explicó—. Esto es una posada de peregrinos y en general en su interior no se va armado.

—Mi padre siempre me aconsejó que me atuviera a las costumbres de los anfitriones —dijo Walter.

—Tu padre cayó en Al-Mansurah —comentó Godefroy.

Walter volvió a aflojar la espada.

—Tampoco he dicho que se tratara de un buen consejo.

La criada regresó, hizo otra reverencia ante Rogers y luego cuchicheó con los demás criados. Todos abandonaron la habitación en silencio. Con el rabillo del ojo, Rogers vio que Walter, con expresión inocente y la mano en la empuñadura de la espada, se acercaba al pordiosero. Si les habían tendido una trampa, no le quedaría cabeza para alegrarse de ello.

El mendigo desvió la mirada, plegó las manos e hizo una profunda reverencia. Un hombre de barba gris y una mujer entraron en la habitación. El hombre se acercó a Rogers, lo cogió del antebrazo, le besó la mejilla y murmuró el saludo de un perfectus:

—Soy el mensajero de la Luz y la Verdad.

Aunque paralizado por el desconcierto más absoluto. Rogers se oyó responder:

—Soy la vasija de la Luz y la Verdad.

No podía apartar la vista de la mujer de scior Di Ponte, hermosa y pálida, de aspecto exhausto y las mejillas bañadas en lágrimas.

Era Sariz de Fois, la madre de Rogers.

Él la contempló boquiabierto al tiempo que ella se aproximaba e iniciaba un saludo formal, pero no pudo proseguir y se limitó a abrazarlo, temblando y sollozando. El scior Di Ponte se apartó y se restregó los ojos con la mano.

—¡Rogers —susurró ella—, Rogers, hijo mío!

El francés intentó sin gran éxito reprimir las lágrimas y dirigió la mirada empañada hacia sus camaradas. Walter y Godefroy estaban ante la entrada de la posada, lo bastante cerca para poder intervenir y lo bastante lejos para no molestar en el encuentro de Rogers con su madre. Su sentido del tacto lo conmovió.

—Mamá —dijo por fin—. ¿Dónde está papá? ¿Por qué has… cuándo has…? Scior Di Ponte, ¿por qué me saludasteis como si fuerais un perfectus? Un perfecto no puede tener esposa…

—Los malos tiempos también han llegado aquí, mesire —dijo el hombre de barba gris—. A nosotros los perfecti nos persiguen como si fuéramos fieras. Sed bienvenido, mesire. La luz divina os ha conducido hasta aquí.

—No soy el mesire; ese es el tratamiento que recibe mi padre. —Entonces un escalofrío lo sacudió en brazos de su madre—. ¡Oh, mamá, no! ¿Papá está…? ¿Es por eso que tú…?

Su madre sacudió la cabeza, se separó de él y se secó los ojos con la manga. Por lo general, incluso los trovadores más extravagantes podrían haber aprendido modales cortesanos de Sariz de Fois; su gesto indicaba hasta qué punto se sentía emocionada.

—No, Rogers. Tu padre se encuentra bien, al menos eso creo. Solo mantenemos contacto rara vez; enviar mensajes es demasiado peligroso. Y no: no soy la esposa de scior Di Ponte.

—Es un disfraz, mesire. Debemos mentir para protegernos, hasta tal punto han llegado las cosas. Bajo su nombre auténtico, vuestra madre corría aún más peligro del que ya corre, y yo —dijo, tirando de su túnica y mostrándole a Rogers que debajo llevaba otra azul índigo, uno de los colores severos que los perfecti acostumbraban llevar— también necesitaba una excusa que ocultara mi verdadero estatus. Por eso simulamos ser marido y mujer. El dueño de la posada cree que somos una familia en viaje de peregrinación que tuvo que detenerse aquí porque una niña enfermó.

—¿Una niña?

—Adaliz también está aquí —dijo Sariz.

—¿Qué le ocurre?

—Nada. Solo dijimos que estaba enferma para que nos dieran una habitación para ella y para mí y conservar el decoro entre el scior Di Ponte y yo. El scior Di Ponte es un buen amigo, Rogers. Sin él, hace mucho que Adaliz y yo seríamos prisioneras.

—Pues quería decir lo mismo de vos, donna Sariz. Una mujer como vuestra madre no se encuentra todos los días, mesire.

—No soy el mesire —insistió Rogers.

—El título no es una cuestión sucesoria, sino que está relacionado con la dignidad personal —dijo Sariz.

«Durante varios meses he mantenido relaciones con una monja cisterciense —pensó Rogers—; he mentido, matado y hace apenas una hora aún me maldije por seguir mi destino en vez de permanecer junto a mi amada. Eso en cuanto a mi dignidad».

—¿Por qué me ha esperado ese hombre, mamá? ¿Por qué vigilaba precisamente esa casa en la que colgué los harapos de mi sobrevesta?

—Observamos todas las casas que pertenecieron a nuestros correligionarios —explicó el falso mendigo—. Pensamos que en algún momento vuestro camino os conduciría hasta allí.

—Pero ¿cómo supisteis que vendría a Milán? —preguntó, volviéndose hacia su madre—. Yo mismo solo averigüé que estabais aquí hace poco tiempo, mamá. Cuando todavía estábamos todos juntos, jamás mencionamos esta ciudad.

Su madre volvió a abrazarlo y estrecharlo entre sus brazos.

—No —susurró—. Pero tu padre también siempre supo encontrar a aquellos a quienes pertenecía su corazón. Estaba segura de que tú también lo harías.

—Pero… ¡podrías haber esperado años! O durante toda la eternidad, si yo hubiese muerto.

—Sabía que no habías muerto. Y en el peor de los casos, habría esperado un año. Eres mi hijo.

Rogers sacudió la cabeza y volvió a abrazar a Sariz con una mezcla de emoción y orgullo. «Si de verdad he heredado el talento de mi padre —pensó—, ¿volveré a encontrarte, Yrmengard?».

—La luz bondadosa te ha conducido hasta aquí y te ha protegido.

—Sobre todo me protegieron dos hombres, mamá. Son mis amigos, deberías darles las gracias a ellos.

—¿Dónde los conociste? ¿Cómo supisteis que erais bonhommes, dados los tiempos que corren?

«Nos marcaron como a fieras salvajes, nos arrojaron piedras, nos escupieron y nos arrojaron mierda».

—Éramos camaradas en Tierra Santa.

—Que la luz divina…

—No pertenecen a nuestra comunidad de creyentes, mamá. Uno es un antiguo sargento de los sanjuanistas, el otro es inglés.

El scior Di Ponte alzó las cejas y retrocedió un paso. Sariz contempló a su hijo y luego intercambió una mirada con el barbado perfectus.

—Iré a buscarlos y… —dijo Rogers.

Sariz lo interrumpió.

—Esta es una casa de la comunidad de creyentes —objetó—, aunque su dueño no lo sepa. Hemos rezado y la hemos purificado. Si tus camaradas no pertenecen a nuestra fe…

Rogers soltó a su madre.

—Me reuniré con ellos fuera, así podrás hablar conmigo desde el umbral —replicó con dureza.

Sariz sacudió la cabeza y frunció el ceño.

—¿Tan sencillo te parece?

—Son mis amigos. Si no queréis darles la bienvenida, significa que tampoco queréis dármela a mí…

—¿Acaso crees que los rechazo porque soy una bonhomme, mientras que tus amigos no lo son?

Rogers se dispuso a replicar, pero luego guardó silencio. ¿Qué había dicho ella?

Sariz alzó la mano y le pegó una bofetada.

—Eso es por pensar que tu madre no es mejor que el peor cristiano católico fanático —dijo, y le asestó una segunda bofetada. No le pegó con mucha violencia pero Rogers, que ni siquiera de niño había recibido una tunda tras hacer alguna trastada, se quedó atónito y no la esquivó.

—Y esta es porque permitiste que tus amigos se quedaran fuera y yo ni siquiera he tenido la oportunidad de darles las gracias —dijo, alzando la mano por tercera vez. Rogers pegó un respingo, pero ella se limitó a cogerlo de la nuca, acercó su rostro al suyo y lo besó en la frente.

—Y esto es porque te importan más las personas que los preceptos y los reglamentos. Y ahora te ruego que me dejes seguir hablando. Si tus compañeros no pertenecen a nuestra fe, es mi deber como anfitriona rogarles que entren, darles la bienvenida y asegurarles que la fraternidad es más profunda que la fe y la patria.

Le indicó que se quedara allí y se dirigió al exterior, donde aguardaban Godefroy y Walter. Rogers se frotó las mejillas y observó a su madre mientras ella los saludaba… antes de arrodillarse a sus pies y besarles las manos. Al tratar de obligarla a levantarse, las cabezas de Walter y Godefroy chocaron. Acto seguido los tres entraron en la posada. Sariz cogió a ambos del brazo e intercambió unas palabras con Walter en su lengua normanda y con Godefroy, en francés, pasó junto a Rogers, le dirigió una mirada de reproche e invitó a los otros dos a que tomaran asiento ante una mesa. Walter y Godefroy sonreían como monaguillos tras la primera cena después de Cuaresma.

De repente alguien entró a toda prisa desde un pasillo lateral que daba a la escalera de la primera planta y exclamó:

—¡Te arrancaré los ojos, Ro! —Y se arrojó en sus brazos.

—¡Adaliz! —siseó su madre—. ¡Vuelve a tu habitación!

—¿Qué, mamá? ¿Arriba? ¿Encerrada? ¿Ahora que Ro por fin ha llegado? ¿Dices que no puedo hacerle esto —le tiró de los cabellos—, ni esto —lo besó en la boca—, ni esto —le pegó un puñetazo en el brazo—, ni esto? —Lo abrazó y estuvo a punto de derribarlo.

—¿Qué hace tu padre cuando te saluda? —preguntó Walter—. ¿Te pega un hachazo?

—No —respondió Rogers, sonriendo, antes de que Godefroy pudiera hacer un comentario—, coge al primer inglés que encuentra a mano y me golpea en la cabeza con él.

—Eso es muy duro —reconoció Walter—. ¿Cómo lo has aguantado todo esos años, Ro?

Rogers formó la palabra «cabrón» con los labios y Walter se inclinó hacia atrás soltando una carcajada.

—Suéltame, Ro —exigió Adaliz—, ahora soy una dama.

—Eres un pollito —replicó Sariz—. A los pollitos que pían en voz alta de noche los coge el zorro.

—Estás guapísima, Adé —dijo Rogers y depositó a su hermana pequeña en el suelo—. Cuando llegue el momento, tendré que romperles los dientes a muchos pretendientes.

—¡Y tú estás horrible, con esa barba y esos pelos todos revueltos!

—¡Pero si acabas de arrancarme media cabellera! Y en cuanto a la barba, me calienta la cara y me da un aspecto aristocrático. —En realidad, solo se la dejó crecer tras la huida de Wizinsten, al igual que Walter y Godefroy. El camuflaje era mínimo, pero era mejor que nada.

—¿Encontraste una mujer mientras estabas ausente?

—¿Qué?

—Te casarás con ella y se convertirá en mi mejor amiga… ¡y pasaremos todo el día hablando mal de ti y de tus amigos!

—Y pensar que ansiaba volver junto a vosotras… —dijo Rogers con un suspiro, tratando de asimilar la pregunta medio inocente de Adaliz.

La jovencita volvió a arrojarse en sus brazos.

—¡Sí! —gritó—. ¡Por fin alguien vuelve a hacerte pasar por el aro!

Poco después, todos estaban sentados en torno a una de las mesas compartiendo pan, queso y vino aguado. Se notaba que el scior Di Ponte se sentía incómodo en presencia de Walter y de Godefroy, pero no dijo nada. Sariz se opuso vivamente a los intentos de ambos de dejar que su compañero disfrutara a solas del reencuentro con su familia. Rogers se preguntó por qué en presencia de su madre siempre se sentía como un niño pequeño, sin importar que ya fuera un hombre hecho y derecho. Lo gracioso era que en presencia de Sariz de Fois, a Walter y a Godefroy les sucedía lo mismo. Las palabras del perfectus de barba entrecana eran ciertas: Sariz era una mujer excepcional. Quizá también los desconcertara la naturalidad con la cual la dama se había ocupado de presidir el reencuentro: descubrir que entre los albigenses las mujeres tenían los mismos derechos y verlo puesto en práctica por alguien como Sariz de Fois suponía una conmoción para cualquier persona ajena a estas creencias.

—Aquí, en Italia del norte, los bonhommes están divididos —dijo Sariz—. Aquellos que se alegraron de la muerte del inquisidor Pietro se retiraron al lago di Benaco, a una fortaleza que los lugareños denominan Sirmiu[14]. Creen que podrán resistir cualquier ataque; son unos necios. Les hablé de lo ocurrido en Montsegur, pero nadie quiso escucharme.

—Supongo que porque te manifestaste contraria al asesinato de Pietro.

—Respecto a eso, al principio no hubo ninguna discusión, ningún rumor, ninguna conversación, nada, Rogers. De pronto nos enteramos de lo ocurrido. Nadie sabe quién de nosotros deseaba que se cometiera esa infamia ni quién la pagó. ¡Pietro era más amigo de la comunidad de creyentes que algunos de los nuestros!

—Hemos de haber caído muy bajo —dijo Di Ponte suspirando— para que algo así pueda ocurrir.

—Los que no fueron a Sirmiu intentan arreglárselas aquí lo mejor que pueden. Algunos de los que huyeron del hogar han regresado y se llevaron a los que les dieron asilo aquí. Ya no tenemos un hogar, Rogers, solo somos hojas secas arrastradas por la tormenta. Nuestra solidaridad se ha acabado y allí donde aún existe, solo consiste en el odio por los cristianos católicos en vez de en la comunidad de creyentes. Algunos de los nuestros incluso se han convertido en traidores y nos dan caza, junto con la Iglesia católica.

«Y que lo digas», pensó Rogers y decidió no contar a sus padres en qué se había convertido Guilhelm de Soler.

—Muchos de los nuestros cifran sus esperanzas en Corradino —dijo Di Ponte—. En el rey Conrado, quiero decir. Si se pone de nuestra parte…

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque creemos que su padre, el emperador Federico, también lo habría hecho de haber vivido más tiempo.

—Debido a lo que he oído, dudo que pueda compararse al hijo con el padre.

El perfectus bajó la cabeza.

—No nos quedan muchas más esperanzas.

«Yo albergo una», estuvo a punto de soltar Rogers, pero se tragó las palabras. ¿Qué podía decir?: «Conozco la existencia del último secreto del emperador Federico, pero por desgracia no sé de qué se trata ni quién podría desvelármelo, y tampoco si se limita a ser la confusa visión de un moribundo que agonizaba en mi regazo. Pero aparte de eso, es una buena noticia, ¿verdad? ¡Servidme vino!».

Notó la mirada de su madre y la esquivó. A su lado, Adaliz permanecía sumida en sí misma, palpablemente asustada. Los rostros sombríos de Walter y Godefroy manifestaban que se sabían al borde de un acontecimiento y que estaban dispuestos a prestar su ayuda, pero que ni siquiera sabían cómo.

—¿Cuál es la situación de los nuestros en el imperio alemán? —preguntó Sariz.

Rogers no había detallado cómo habían llegado hasta Milán él y sus amigos, y supuso que al menos su madre debía de haber notado que Godefroy y Walter casi no habían participado en el relato. No se les había ocurrido ponerse de acuerdo con antelación, y tanto el inglés como el sanjuanista prefirieron callar antes de contradecir a Rogers por error. Pero Sariz de Fois era perspicaz, sabía interpretar los matices y sobre todo los silencios.

—Solo me… No me di a conocer en ninguna parte —explicó Rogers.

—Lo nombramos sanjuanista de honor —dijo Godefroy—, pero el manto negro no le sentaba bien.

—Lo único que le sienta bien a Ro es el rojo y el plateado —dijo Adaliz, lanzándole una mirada furibunda a Godefroy.

—Sí, Ro —dijo Godefroy en tono serio, pero con mirada divertida—, tu hermana tiene razón.

—¿Y de verdad estuviste picando piedras? —preguntó su hermana menor.

Rogers indicó a Godefroy con la cabeza.

—Ahí está el experto.

—Seguro que mi hermano lo hizo de maravilla. Es un maestro en todo.

—Es verdad —dijo el sanjuanista—, él y Walter me salvaron la vida.

—No nos des las gracias —replicó Walter.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Adaliz.

—Estuve a punto de ahogarme —explicó Godefroy.

—Fue en el desierto —dijo Rogers al mismo tiempo, porque no quería hablar del tiempo que habían pasado en Wizinsten.

Él y Godefroy intercambiaron una mirada. Adaliz parpadeó, confusa, y Sariz miró de soslayo a su hijo.

—Godefroy había caído dentro de un tonel lleno de agua —dijo Walter en medio del silencio.

—¿Cómo se puede caer en un tonel? —preguntó Adaliz, riendo.

—El nivel del agua era bastante bajo… ya habréis notado que Godefroy es muy bajito. Se inclinó demasiado, cayó dentro del tonel, se quedó atascado patas arriba, pataleando.

—Sí —gruñó Godefroy, lanzándole una mirada asesina al inglés, que solo logró reprimir una sonrisa haciendo un esfuerzo—. Esas cosas pasan.

Adaliz palmeó las manos.

—¿Y vosotros lo cogisteis de los pies y lo sacasteis?

—No, del… sí, de los pies —dijo Walter.

—Rogers salva a sus amigos —dijo Adaliz—. ¡Rogers nos salvará a todos!

Sariz carraspeó.

—Es hora de que regreses a tu habitación, Adaliz.

—¡Pero mamá…!

—Hemos dicho que estás enferma, así que debemos guardar las apariencias. Es verdad que el dueño de la posada no se presenta por aquí desde hace días, pero nunca se sabe…

—¡Pero mamá…!

—No me discutas.

Adaliz se alejó con el aire trágico de una reina a la que acaban de enviar al destierro. Rogers suponía que en cualquier momento su madre —como solía hacer en el pasado, cuando lograba que el conde Ramons abandonara la estancia mediante una excusa— diría: «Cuéntame lo que ocurrió realmente». Pero no fue así: se limitó a contemplarlo y Rogers notó que se ruborizaba ante la mirada cariñosa de su madre… y su evidente certeza de que Rogers solo le había contado la mitad.

—Tenía mis motivos cuando te pregunté cómo se encuentran nuestros correligionarios allende los Alpes —dijo Sariz—. Hemos acogido a un par de refugiados; uno de ellos vive con nosotros. Pero siempre está de viaje; quiere averiguar qué se ha hecho de su familia.

—Su nerviosismo nos pone a todos en peligro —refunfuñó el scior Di Ponte—. A lo mejor lográis que se tranquilice si le contáis un par de novedades.

—No he oído nada acerca de una persecución y sería una gran casualidad que me hubiese encontrado con algún miembro de su familia. Además, siempre procuramos no llamar la atención.

—Dijo que mañana estaría de regreso; entonces podrás hablar con él. Se llama Ulrich von Wipfeld.

—El nombre no me dice nada.

—Era el doncel de Hertwig von Staleberc, uno de los compañeros más fieles del emperador Federico.

Capítulo 6

Berna francófona

—Pues sí —dijo Gabriel, contemplando a su interlocutor con aire pensativo—, estoy seguro de que mi amo querría que participarais de su alegría, puesto que vuestra contribución a ella no fue insignificante. ¡Bebed otra copa a mi cuenta!

—¡Siempre a vuestro servicio! —balbuceó el hombre—. Vuestro amo es un individuo excelente, pese a ser un conde… condenado aris… aristócrata. Sí… un indiv… individuo excelente… hips.

—En efecto —asintió Gabriel, y chasqueó los dedos.

Su acompañante le alcanzó una pequeña caja de madera. La abrió y sacó un cuchillo, un tubito de cristal que contenía un líquido color sangre y un pequeño objeto metálico en forma de filigrana. Lo agitó y de pronto adoptó el aspecto de una estrella de varias puntas afiladas con un agujero en el centro. Gabriel depositó el objeto en la mesa entre ambos. El otro le echó un vistazo lleno de suspicacia.

—Eso… hips… tiene un aspecto peligroso —gangueó.

—Es una de las cosas más peligrosas que existen —respondió Gabriel. Luego, con un rápido movimiento, clavó el cuchillo en la mesa, se inclinó hacia delante, tiró de la cabeza de su interlocutor…

—¡Vi… virgen santísima! —aulló el borracho—. ¿Qué es esa mierda? —chilló, agitando los brazos…

Finalmente cogió una pluma de faisán del sombrero puntiagudo del hombre, antes de soltarlo. El otro tenía los ojos desorbitados.

—¿… es esa mierda? —repitió el borracho, ruborizado y con los ojos enrojecidos.

Gabriel sostenía la pluma.

—Perdonad… —dijo, y con tres o cuatro rápidos cortes afiló la punta de la pluma. El otro lo contemplaba boquiabierto.

Gabriel cogió el puntiagudo objeto metálico y lo sostuvo bajo las narices de su interlocutor. Este pegó un respingo y contuvo el aliento. Gabriel clavó el objeto en la mesa, cogió el tubito con el líquido color sangre y lo introdujo en el agujero.

El objeto metálico era un soporte para el tubito de cristal.

Su interlocutor se inclinó hacia atrás y soltó el aire.

—¿Hum? —preguntó Gabriel en tono amable.

El otro eructó.

Gabriel desprendió un trozo de papel de un rollo sujeto mediante una correa de cuero y empezó a escribir. Al cabo de un rato le mostró el resultado al borracho.

—Leed, por favor.

La mirada alcoholizada del otro se centró en el texto.

—Por el presente doc… documento —balbuceó—, Volko Wustviel… hips… ese soy yo, ji, ji… hips… recibe el valor de… de… dos… doscientos peniques pagados por el abajofir… mante… por sus fieles servicios… hips… Doscient… os peniques, ¿verdad? Es una recompensa… muy gene… rosa…

—Generosa —asintió Gabriel.

—… generos…

Gabriel volvió a asentir en silencio, luciendo una amplia sonrisa.

—Muy generosa —repitió Volko Wustviel—. Por el bien de ambos, espero que encuentres a tu amo, ¿verdad? Y también por el suyo… ji, ji… porque, es raro recibir una herencia, ¿no? Y también que alguien te siga los pasos para decírtelo, ¿verdad?

—En efecto.

—Escúchame. Acabo de recordar que él y los otros dos cogieron el camino… al este. Hacia Latezanum[15], ¿co… comprendes?

—Latezanum.

—¡Hips!

—No sabéis lo importante que ha sido vuestra ayuda —dijo Gabriel, y abandonó el albergue junto con sus dos acompañantes. Volko Wustviel apoyó la cara en el documento y se durmió. Fuera aguardaban los otros mozos de Gabriel.

—Hemos encontrado al hombre correcto —dijo Gabriel—. Rogers y sus dos compañeros trabajaron para él y acompañaron una caravana que transportaba mercancías a través de los Alpes hasta aquí, en la Berna francófona. Un hombre tonto, que despide a sus guardaespaldas y se emborracha antes de contratar otros. Nuestra presa tomó el camino al este, a una ciudad llamada Latezanum. A lo mejor intenta alcanzar al rey Conrado en Sicilia. Continuemos en esa dirección y hagamos más averiguaciones.

—¿Y qué pasa con ese individuo? —preguntó uno de los mozos, indicando el albergue con la cabeza.

—Que no vea la luz del nuevo día —dijo Gabriel—. Y no olvides devolverme el documento. Aún puedo utilizar el dorso.

Capítulo 7

Milán

A diferencia de lo que ocurría en Wizinsten, en Milán la madrugada de principios de otoño ya albergaba un hálito de la tibieza que traería el día. También en su patria era así, y Rogers sintió una punzada de nostalgia que le pareció inconcebible en un adulto como él. La presencia de su madre, de pie ante la entrada trasera de la posada y contemplando la aurora, erguida y con porte de condesa, aumentó el dolor por los tiempos que jamás volverían. Sintió un nudo en la garganta.

Sariz de Fois se volvió y lo contempló largamente en silencio, como si lo viera por primera vez. Sacudió la cabeza, perpleja y al mismo tiempo orgullosa.

—Tu hermano mayor se parecía a tu padre —dijo en voz baja—. Fornido, fuerte y osado… el mismo rostro de facciones angulosas, la nariz ancha, los ojos oscuros… Y el joven Ramons también se asemejaba a él.

Solo Rogers notó el momentáneo temblor de su voz. El joven Ramons, muerto en el campo de batalla bajo los cascos del caballo de un hombre que aborrecía la estirpe de los Trencavel como ningún otro: el caballero rojo, el fanático del estandarte del color de las llamas, cuya figura heráldica —que se retorcía como con las garras extendidas y agitaba las alas cuando el viento hacía ondear la tela— parecía haber cobrado vida.

El hombre que durante los últimos meses había estado muy próximo a él, no en la realidad pero sí en espíritu.

—En cambio tú —prosiguió Sariz— te pareces a mí, y sin embargo eres quien más ha heredado los rasgos del carácter de tu padre. La deidad actúa de un modo curioso, ¿verdad? Es uno de los escasos aspectos en los que estamos de acuerdo con los cristianos romanos: los caminos de Dios son inescrutables. Pero quizás ha de ser así. El amor que tu padre y yo siempre hemos sentido el uno por el otro —y que aún sentimos— se ha hecho carne en ti. Si alguna vez ha habido un hombre destinado a recorrer el camino de la perfección, ese eres tú, Rogers.

—No soy perfecto, mamá. —Entonces Rogers comprendió que no había salido para disfrutar de la proximidad de su madre, sino para confesarse. Pero ¿cómo empezar? ¿Cómo iniciar una conversación en la que debía reconocer haber engañado a todos: el recuerdo de los hermanos muertos, de un padre, una madre y una hermana desaparecidos, de una cultura… y del amor por una mujer que era la única a la que podía amar sin límites y de todo corazón? Abrió la boca dispuesto a revelarlo y con gran asombro, se oyó declarando algo completamente diferente.

—Conocí a Hertwig von Staleberc —dijo.

—¿Lo conociste en Tierra Santa?

—Ambos éramos… prisioneros. Durante un tiempo breve. —En retrospectiva, era como si la muerte de Hertwig hubiese durado más que las horas anteriores en las cuales había detestado, y en el fondo también admirado, la caballerosidad intrépida del alemán.

—¿Qué le ocurrió?

—No salió con vida.

Sariz inclinó la cabeza.

—Ulrich se entristecerá.

—Se entristecerá aún más cuando le diga lo que ocurrió en Staleberc.

—Sabía que no me lo habías contado todo.

Rogers describió lo que habían visto y hecho en Staleberc. Pero omitió que había seguido a Yrmengard en secreto: era curioso, pero ya no podía pensar en ella como la hermana Elsbeth; para ella su vida en la orden y su verdadera identidad eran una sola cosa, pero aunque había amado a la hermana Elsbeth desde el primer instante, quien ahora predominaba en sus sentimientos era Yrmengard.

—¿Quién crees que fue el responsable de la exterminación de los Staleberc?

—No lo sé, madre. ¿Ese doncel no dijo nada al respecto?

—No. Nos contó que el castillo sufrió un ataque y que tras un largo asedio, la guarnición fue sometida. Creí que se había tratado de una acción contra la herejía, sobre todo porque Ulrich dijo que ninguno de los aliados del conde Anshelm había intervenido.

—Eso no es todo, mamá.

—Veo que Ulrich von Wipfeld tiene mucho en común contigo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Rogers, aunque sabía muy bien a qué se refería.

—A él también le gusta andarse por las ramas.

—Mamá… en general no oso preguntarme qué significa lo que averigüé a través de Hertwig von Staleberc, y aún menos cargar a otros con ese peso… Y a ti menos que a nadie.

—¿Con quién habrías de compartir una carga si no es con tu madre?

Rogers la contempló y vio que sonreía. La luz del sol proporcionaba un resplandor tibio a su rostro pálido y Sariz empezó a tararear.

—¡Eso es una crueldad, mamá!

—Háblales a las flores de tu felicidad —canturreó en voz baja—, y cántales a las aves de tu amor, pero cuéntale tus sufrimientos a la mujer que te dio a luz.

—Jamás te habría creído capaz de usar semejantes medios.

Al ver su rostro, ella volvió a sonreír.

—Como en aquel entonces —dijo, riendo—. Hace un instante parecías aquel niño de cinco años al que siempre había que convencer que una pena compartida equivalía a media pena.

—En aquel entonces siempre cantabas esa canción.

—Eres el heredero de los Trencavel, Rogers. Se acerca el día en el que habrás de cargar con esa herencia a solas. Déjame ayudarte mientras aún esté aquí. A fin de cuentas, tú ya has compartido una parte de ese peso.

—¿Qué?

—Tengo ojos y oídos. ¿A quién le has dicho quién eres, hijo mío?

—¿A qué te refieres?

—Ayer, cuando dijiste que no habías hablado con ninguno de nuestros correligionarios alemanes, cometiste un pequeño error.

De repente había llegado el momento de confesarse y su madre incluso le facilitaba las cosas.

—¿Todavía recuerdas Colnaburg, mamá? —murmuró.

Los rasgos de Sariz de Fois se endurecieron.

—Adaliz tuvo pesadillas durante semanas.

—Había una monja. Una cisterciense; estaba justo a tu lado en la primera fila.

Tras reflexionar un momento, Sariz dijo:

—Lo recuerdo. Una jovencita poco mayor que Adaliz.

—En la orden lleva el nombre de Elsbeth. Su auténtico nombre es Yrmengard.

—¿Pretendes decirme que esa es la mujer a la que le dijiste quién eres? ¿Una monja católica?

—En aquel entonces estaba de nuestra parte, mamá, y todavía lo está.

La madre de Rogers miró a su hijo fijamente y luego dirigió la vista al cielo de color madreperla. Por fin suspiró y contempló el anillo que llevaba en el índice de la mano derecha; estaba desgastado y ostentaba el sello de la familia Trencavel.

—Me lo dio tu padre cuando pidió mi mano —dijo—. Me contó que tu abuelo le había mostrado las joyas que llevaba tu abuela y le indicó que eligiera un anillo para mí. Tú no llegaste a conocer al viejo Ramons Trencavel[16], pero dijo aproximadamente lo siguiente: «Esos son los Fois, hijo, y apestan a dinero tanto como nosotros, hijo, porque somos los Trencavel. Así que no puedes presentarte ante el viejo Fois y limitarte a decir: “Señor, quiero ser feliz con vuestra pequeña”. Has de demostrarle que hablas en serio, muchacho. Elige lo más caro, tu madre ha dado permiso». —Sariz había imitado la voz baja y profunda del abuelo. Rogers sonrió, cogió la mano de su madre y rozó el anillo del sello con el dedo.

—Tu padre le quitó este anillo del dedo a tu abuelo y dijo: «Entonces le llevaré esto».

—¿Y qué dijo mi abuelo?

—«¡Tu madre estaría muy orgullosa, hijo!».

—¿Y tu padre qué dijo?

Sariz estiró el dedo meñique de la mano izquierda y en tono afectado, dijo: «Joven conde, se nota que habláis en serio. Pero al menos podríais haberlo limpiado».

Rogers soltó una carcajada.

—A esas alturas ya estaba embarazada —dijo Sariz—. Sufrí un aborto; al principio nos preocupamos, pero luego la vida siguió adelante.

—¿Nunca has reflexionado acerca de que en realidad la vida supone una cárcel para el alma y que generar una nueva es un pecado?

Sariz lo contempló con la cabeza ladeada. Por fin dijo:

—Se lo contaste en la cama, ¿no?

—¡¿Qué?!

—El secreto de tu fe. A tu cisterciense.

—Yrmengard. —Rogers negó con la cabeza—. No: ella lo sospechó, solo tuve que confirmarlo.

—Tu padre sabía lo que hacía cuando depositó el futuro de nuestra familia en mis manos y me deslizó el anillo del sello en el dedo. ¿Sabes tú lo que estás haciendo?

Rogers asintió, pero después hizo un gesto negativo.

—¿Qué pasa, hijo mío? ¿Acaso no estás seguro de tu amor?

—Sí. Es casi lo único de lo que estoy seguro en este mundo.

—En ese caso, ¿qué te preocupa? —preguntó. Pero entonces recordó los acontecimientos de Colnaburg, cuando por unos minutos se encontraron entre la vida y la muerte—. ¡Santo Cielo! ¿Ella no creerá que… no le habrás dicho que…?

Rogers apretó las mandíbulas; tenía que decirlo.

—Ella cree que soy el hombre que entró a caballo en la iglesia y detuvo a los soldados. No llegó a verle el rostro, pero a lo largo de todos estos años ha soñado con el beso que él le dio y está convencida de que yo soy aquel hombre.

—Rogers…, jamás te he acusado de ser un pecador, ¡pero esta vez, sí! ¿Pretendes construir el amor sobre semejante mentira? ¡Ese es el camino que conduce a la oscuridad!

—¿Qué querías que hiciera? ¿Admitir que en realidad me encontraba tres filas más allá, detrás de una columna, porque tú me suplicaste que me pusiera a salvo en vez defenderos a ti y a Adaliz? ¿Que la casa de Trencavel no debía perder al último heredero varón?

—Sí, eso es lo que deberías haber hecho.

—¡No podía! Y no se trataba tanto de mí como de no acabar con el sueño de Yrmengard.

—Debes contárselo. Debes decirle que ese hombre en realidad es el peor enemigo de nuestra fe. Que solo se interpuso entre nosotros y los soldados del obispo porque poco tiempo antes se había aliado con el emperador y necesitaba demostrarle que era sincero.

—¡Lo sé, lo sé! —Rogers soltó un gemido.

Alguien carraspeó a sus espaldas. El hombre que había esperado a Rogers disfrazado de mendigo y que resultó ser uno de los criados milaneses de Sariz de Fois dijo:

—Ulrich von Wipfeld ha regresado, donna Sariz.

Rogers tuvo que esforzarse por prestar atención a sus palabras e inspiró profundamente. Un joven estaba en el umbral y se inclinó cuando Sariz se volvió hacia él. Rogers le lanzó un vistazo y comprobó que llevaba una túnica sencilla y encima otra sin mangas de un color neutro. Había esperado ver el negro y el dorado de los Staleberc. Ulrich se enderezó, notó la presencia de Rogers e hincó una rodilla.

—Mesire —dijo e inclinó la cabeza.

—No soy el mesire —puntualizó Rogers por enésima vez.

—He oído hablar mucho de vos —prosiguió Ulrich en un occitano bastante aceptable—. Conocer al conde de Bezers supone un orgullo para mí.

—El conde de Bezers es mi padre.

Ulrich sonrió. Era una sonrisa desconcertante puesto que le faltaban tres dientes delanteros.

—Pero a quien acabo de conocer es al hijo, mesire.

—Uníos a nosotros —propuso Sariz—. Mi hijo puede responder a muchas de vuestras preguntas.

—¿De veras? —El rostro de Ulrich se iluminó.

—Sí, pero las respuestas no os agradarán —dijo Rogers, suspirando.

Ulrich von Wipfeld estaba muy acongojado: había albergado la esperanza de que Hertwig regresaría de Tierra Santa. Su propia historia era breve y no menos violenta. Tras la derrota de la guarnición y después de que la condesa Jonata, sus hijos y el jefe de la guardia fueron separados de los demás prisioneros, los soldados hicieron otra selección. Situaron a los mozos del castillo y a los criados de los Staleberc a un lado, y al otro… a Ulrich y Wipfeld. El doncel de Hertwig supo lo que le esperaba cuando dos soldados se quedaron junto a él en medio del bosque. Los hombres estaban cansados y disgustados por tener que cometer otro crimen sangriento en vez de participar en el saqueo del castillo. Con un gruñido, rechazaron el ruego de Ulrich de que le proporcionaran una muerte caballeresca, pero acabaron por acceder cuando el doncel les propuso que le ataran una mano a la espalda y dejaran que se defendiera de las espadas de los soldados con una rama carcomida.

—Les dije que entonces al menos sería algo parecido a una lucha y que ello supondría una muerte más noble para mí. Comprendieron que el arreglo podía divertirlos, sobre todo porque prometí luchar de manera caballeresca y no intentar ningún truco.

—¿Qué hicisteis? —preguntó Rogers.

—¿Qué hubierais hecho vos en mi lugar, mesire?

—Usar todos los trucos sucios que tuviera a mi alcance. Sois zurdo, ¿verdad?

Ulrich sonrió.

—Ellos no lo sabían, claro está. Sin embargo, tenía claro que solo disponía de una única oportunidad. Debía convencerlos de que estaba en inferioridad de condiciones, así que dejé que jugaran conmigo un rato —relató. Rogers notó que se buscaba los dientes faltantes con la punta de la lengua—. Tras perder el tercer diente me di por satisfecho. Al cabo de un momento me hallaba en disposición de dos espadas mientras dos soldados muy muertos yacían a mis pies. Despojé a uno de ellos de su ropa, le puse la mía, le corté la cabeza y los dejé a ambos allí. Enterré la cabeza en el bosque, a dos millas de distancia. Tenía la esperanza de que cuando sus camaradas los buscaran parecería que yo había matado a uno de ellos y que el segundo había huido tras acabar conmigo. Solo quise sacarles un poco de ventaja.

—Si Hertwig hubiese prestado más oídos a su doncel, aún seguiría con vida —dijo Rogers.

—El señor Hertwig era un perfecto caballero —replicó Ulrich en tono obstinado.

—Sí, y está tan muerto como todos los demás perfectos caballeros que he conocido en mi vida. Perdonad mi cinismo, señor Ulrich, pero con un poco menos de caballerosidad y un poco más de reflexión, Hertwig podría haberos contado su periplo por Tierra Santa él mismo.

—Debería haberlo acompañado; entonces aquello no hubiese sucedido.

—Tras escucharos, estoy convencido de ello —dijo Rogers, sonriendo.

—Os doy las gracias, mesire. —Ulrich retrocedió un paso y volvió a hincar una rodilla.

—¿Sabéis por qué Hertwig tenía tanta prisa por llegar a Tierra Santa? —preguntó Rogers como sin darle importancia al asunto.

—¿Os referís al mensaje que debía llevar allí? Solo le dijo cuál era a una persona, y no era yo.

—A su padre, el conde Anshelm.

Ulrich negó con la cabeza.

—A su hermana —replicó.

Rogers recordó el pequeño montón de huesos que él, Walter y Godefroy habían encontrado en la capilla del bosque y luego habían enterrado. Apretó los dientes y procuró disimular su desencanto.

—Pero confiaba en vos, señor Ulrich, ¿verdad? —dijo Sariz.

El joven pareció ofendido, pero contestó sin faltar a la verdad.

—Toda la confianza que ha de existir entre un señor y su doncel. Pero había alguien con quien tenía una relación más estrecha que con ningún otro. Habéis de saber que él y su hermana eran mellizos. Algunos cristianos romanos afirman que los mellizos son hijos del demonio y a veces matan a uno de los recién nacidos. Pero el conde Anshelm y la condesa Jonata ya no pensaban lo mismo, incluso antes de pasarse a la vera fe. Siempre consideraron que la hermana de Hertwig era especial, sobre todo cuando descubrieron su… peculiaridad.

—¿Una demente? —preguntó Rogers, consciente de la mirada de reproche de su madre; aún recordaba los tristes vestigios humanos de la capilla. ¿Qué clase de monstruos debían de haber sido los asesinos cuando incluso fueron capaces de asesinar a sangre fría a una joven que no estaba bien de la cabeza?

—No, mesire, no —dijo Ulrich, sacudiendo la cabeza—. Solo distinta. Creo que, a su manera, es más inteligente que todos nosotros, solo que no ve las cosas como las vemos los demás. Por eso sus padres decidieron dejarla en el convento de las cistercienses de Papinberc. Cuando el señor Hertwig se despidió, dijo que quería hacerle una breve visita antes de partir. Me confesó que quería compartir el secreto con ella.

Al escuchar las últimas palabras de Ulrich, Rogers se sintió como en la cima de una montaña, rodeado de brumas que le impedían ver. De pronto el sol disolvió la niebla y pudo distinguir cuanto le rodeaba, sobre todo que se encontraba ante un abismo muy profundo y oscuro. Una voz interior le dijo: «Arrójate al abismo, ciego idiota: es lo único para lo que sirves».

—¿Monjas cistercienses? —soltó.

—Fui hasta Papinberc a hurtadillas antes de abrirme paso hasta aquí. Quería hablar con Hedwig y tratar de averiguar…

—¿Hedwig? —graznó Rogers.

—La hermana de Hertwig. Hedwig. Le permitieron que siguiera llevando el mismo nombre en la orden, porque se negó a aceptar ningún otro. La cuestión es que…

—… ya no estaba allí —dijo Rogers.

—Exacto. Como siempre. Y nadie quiso decirme dónde… ¿Os encontráis bien, mesire?

—Perfectamente —se oyó contestar Rogers como desde muy lejos—. Acabo de tener una revelación.

—¿Qué decís?

—Que Dios acaba de mostrarme que soy el mayor de los necios de este mundo.

Ulrich puso cara de circunstancias y Rogers se obligó a sonreír.

—No os preocupéis —dijo y tuvo que hacer un esfuerzo por hacer caso omiso de la expresión de asombro que apareció en el rostro de su madre—. Me ocurre de vez en cuando.

—¿Puedo seros de ayuda, mesire?

—No…, no… No pasa nada. —Rogers, cuyo cuerpo parecía seguir funcionando sin la ayuda del cerebro porque este se había detenido para no tener que asimilar el alcance de su estupidez, notó que negaba con la cabeza.

—Os doy las gracias de todo corazón, señor Ulrich.

—Siempre a vuestro servicio… Si me lo permitís, me retiraré y rezaré por mi señor.

—Hacedlo también por nosotros —dijo Sariz de Fois en tono suave.

Ulrich hizo una reverencia, volvió a hincar la rodilla ante Rogers y entró en la casa. Con el rabillo del ojo, Rogers vio que su madre se volvía hacia él y se disponía a dirigirle la palabra con expresión airada, pero calló al ver el gesto de Rogers.

—Dímelo —susurró en cambio.

—Todo el tiempo —exclamó Rogers—, todo el tiempo tenía la solución ante las narices. Ella me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Desde el mismo principio. ¡Santo Cielo, estoy maldito! ¡Maldito, maldito, maldito!

—¡Basta! ¡No grites!

—¡Dios mío, e Yrmengard que se preocupa por las visiones herejes de Hedwig! ¡Por san Juan, cuando empiece a hablar de lo que el tonto de Hertwig le contó…! ¡Dios mío, debo regresar, he de regresar!

—¡Rogers! —Sariz lo cogió del brazo y lo sacudió suavemente—. ¡Dime de qué se trata!

—En su lecho de muerte, el emperador Federico le dio un mensaje a Hertwig von Staleberc. Fueron sus últimas palabras. Y estaba dirigido a Olivier de Terme… ¡en Tierra Santa!

Sariz se quedó boquiabierta.

—Olivier… —musitó.

—Antes de morir, Hertwig trató de transmitírmelo, pero no tuvo tiempo de hacerlo. ¡Me dio el saludo de un perfectus, mamá! Sea lo que fuere lo que dijo el emperador Federico, estaba relacionado con nuestra fe. Ya oíste lo que dijo scior Di Ponte: que quizás el emperador se habría puesto de nuestra parte si hubiese vivido más tiempo. En la actualidad, Olivier de Terme es el único bonhomme que todavía posee algo parecido al poder. No es casualidad que el emperador quisiera enviar a Hertwig con él. El secreto tiene el poder de salvar nuestra cultura.

—Entonces, ¿por qué no le transmitiste el mensaje a Olivier?

—Porque no conocía su contenido. Y porque el protector de los bonhommes no es Olivier, sino la estirpe de los Trencavel.

—¡Ay, hijo mío! ¡Cuán pesada es la carga que te obligamos a llevar, Rogers! El deber de los Trencavel consiste en salvaguardar la vida. ¡Y también la tuya! ¿Qué harás ahora?

—Regresaré a Wizinsten de inmediato. Debo averiguar lo que obra en conocimiento de Hedwig.

—Sabes tan bien como yo que la vida no es una aventura caballeresca, como en las canciones. ¡Tu misión no consiste en perseguir un fantasma!

—Solo dejaré de perseguirlo cuando compruebe que de verdad se trata de eso. Porque también podría ser la solución de todos nuestros problemas.

—Podría, sería… La solución de nuestros problemas… Eso es precisamente la descripción de un fantasma, Rogers.

—Y he de proteger a Yrmengard. No tiene ni idea de lo peligrosa que puede llegar a ser la presencia de Hedwig para ella y las otras monjas.

—Debes hablar con tu padre sobre ello —dijo Sariz—. Necesitas las opiniones de nosotros dos para alcanzar tu propia decisión.

—No te imaginas cuánto me gustaría hacerlo —contestó Rogers, abriendo los brazos.

—Sé dónde se encuentra —dijo su madre, bajando la cabeza.

—¿Qué? Creí que…

—¿Que tu padre no me confiaría dónde se oculta? Has comprendido aún menos de lo que creí.

Rogers carraspeó con expresión avergonzada. Después hizo un esfuerzo por recuperar el control.

—Avísale, por favor. Tengo que volver junto a Yrmengard lo antes posible. Y pídele que también él se dirija allí. ¡Por favor, mamá!

Sariz se mordió el labio inferior.

—De acuerdo —dijo por fin.

Rogers se volvió, dispuesto a entrar en la posada y alarmar a Walter y Godefroy, pero su madre lo detuvo.

—¡Has olvidado lo más importante, Rogers! ¿Qué hay de la mentira que le contaste a Yrmengard?

—¡Me ocuparé de ello más adelante!

—No —replicó Sariz—. No puedes. Prométemelo. Prométeme que lo primero que le dirás cuando te encuentres con ella será la verdad. Confiésale quién eres. Explícale quién es el hombre a quien tomó por ti. Díselo.

—Sí, mamá…

—¡Mírame a la cara, Rogers!

—Por favor, mamá… el tiempo apremia.

—¿Quién crees que fue el responsable de la destrucción de Staleberc y de todos los asesinatos?

Rogers parpadeó, atónito.

—¿Qué? ¿Fue… él?

—Me lo contó Ulrich. No hoy. Cuando llegó y nos reveló de dónde precedía y por qué había acudido aquí. Si creíste que ese hombre era una amenaza muy lejana, te equivocas. Está tan cerca como siempre. Y se encuentra más cerca de ti que de ninguno de nosotros, porque la mujer que amas lo lleva en el corazón sin saberlo. Debes decírselo.

—¡Sí!

—¿Qué has de decirle?

—Yo… Mamá, debo informar a Walter y a Godefroy… Yo… le diré: no soy quien crees, porque durante los hechos de Colnaburg, tú…

—¡Tartamudeas, Rogers, tartamudeas! ¡Di su nombre!

—Yo…

—Dilo.

Rogers soltó el aliento y bajó la cabeza.

—El caballero rojo —dijo—. El hombre del estandarte del color de las llamas. El hombre que obligó a su caballo a pisotear a mi hermano menor en el campo de batalla. Rudolf von Habisburch.

Cuando por fin se precipitó en el dormitorio de la posada seguido de su madre, encontró a Ulrich von Wipfeld de pie en medio de la habitación con los puños apretados. Luego Rogers vio a los desconocidos armados de ballestas y con los arcos tensados. Alguien surgió de un rincón y le palmeó el hombro.

—Pues ya volvemos a estar todos juntos. ¿Acaso no perdiste algo, Rogers de Bezers, en aquel camino en Terra Sancta? Por ejemplo… ¿a mí?

Rogers lo miró fijamente y su rodilla se agitó como atravesada por un cuchillo. Recordó el hedor a orina que surgía de un cuerpo enorme y completamente destruido. Apretó los puños y vio que Adaliz estaba junto a uno de los desconocidos, que la apuntaba con la ballesta. Soltó un aullido, como el de un cachorrito.

—Al-Mala’ika —dijo en tono apagado.

—Ah, aquí ese nombre no encaja. —Gabriel sonrió, introdujo la mano bajo la túnica, extrajo un gorro negro plano y se lo puso—. Aquí será mejor que me llames… reverendo Gabriel.

Capítulo 8

Milán

—Bien —dijo Gabriel, caminando en torno a Rogers como si se tratara de un caballo que quisiera comprar. De nuevo le palmeó el hombro—. ¿Dónde están esos dos payasos?

—No sé a quién te refieres.

Gabriel no parecía haber esperado otra respuesta.

—Walter Longsword, hijo bastardo del conde de Salisbury, y Godefroy Arbalétrier, desertor y antiguo oficial de los sanjuanistas. Esos dos payasos.

—Nos separamos tras abandonar la Berna francófona. Godefroy quería ir a Sicilia y Walter…

Gabriel sacudió la cabeza con aire compungido.

—No deberías excederte, Rogers. Es verdad que tienes una cantidad asombrosa de amigos, pero también un enemigo poderoso, y eso es lo que deberías tener presente. Oh, y también lo que ocurre cuando alguien miente. Por ejemplo, tus amigos. Por ejemplo, el desdichado para el que tú y los otros dos trabajasteis. Él también intentó contarnos mentiras —dijo Gabriel, quien volvió a caminar en torno a Rogers, sonriendo—. ¿Qué diablos ven los demás en ti, Rogers de Bezers? Un hombre cuya caravana acompañaste a través de las montañas nos dijo que cabalgaste hasta Friûl para embarcarte a Sicilia. ¡Una pura mentira! Y eso pese a estar borracho como un benedictino e incapacitado para pensar con claridad. ¡Y pese a que le conté una historia muy convincente acerca del motivo por el cual te buscaba! Ese hombre te fue fiel, así sin más, y ni siquiera era un hereje. Digo «fue» porque por desgracia ya no se cuenta entre nosotros. Por suerte se nos ocurrió preguntar al mozo de caballerías de la taberna, y él nos dijo que en realidad te habías dirigido al oeste en dirección a Milán… Esa opción me pareció más sensata, ya que hasta hace poco Milán era el mayor nido de herejes de la región. Ese amigo tuyo de nombre tan gracioso y tan aficionado a la bebida también acabó por confirmarlo cuando lo… interrogué por segunda vez. Tuvo la suerte de curarse de su vicio, Rogers, incluso antes de encontrarse con su Creador. Con diez dedos rotos no hay forma humana de sostener una copa.

De pronto dio media vuelta, alcanzó a Sariz de un brinco, sacó el cuchillo y apoyó el lado plano de la hoja contra la mejilla de ella, con la punta junto a su ojo.

—Eso es lo que les ocurre a los mentirosos, Rogers: el dolor. Y no es necesario sentirlo en el propio cuerpo para que resulte insoportable. ¿Dónde están Walter y Godefroy?

Roger clavó la vista en el rostro de su madre y luego bajó la cabeza.

—Han de estar aquí, en alguna parte. Quizás os oyeron llegar y se escondieron.

Sariz suspiró y, haciendo caso omiso de Gabriel y del cuchillo, dijo:

—Lo siento, hijo mío.

—No habría soportado que te…

—No, quiero decir que lamento haberte mentido.

Rogers parpadeó, perplejo.

—El motivo por el cual me encontraste fuera de madrugada es porque un rato antes envié a Walter y a Godefroy a otro lugar.

—¿¡Qué!?

La mirada de Gabriel osciló entre Rogers y su madre. Arqueó las cejas y pareció observarlos con la falta de interés de un espectador ante una justa en la que no ha apostado por ningún adversario. Sariz desvió la mirada y contempló a Gabriel.

—Mi hijo quería abandonar Milán lo antes posible para continuar con su misión. No quería que volviera a correr peligro, por eso decidí que lo acompañara el mayor número posible de camaradas. Así que les pedí al inglés y al francés que reunieran a algunos aliados secretos. Los dos abandonaron la posada después de medianoche.

—¡Ah! —dijo Gabriel—, qué práctico. Supongo que me diréis quiénes son dichos aliados secretos, ¿verdad?

—Desde luego —asintió Sariz, y acto seguido pronunció unos cuantos nombres—. Espero que os dirijáis allí; en su mayoría viven al pie de las montañas, y vuestro lamentable grupo de esbirros les irá de perlas para comprobar el estado de sus espadas.

Gabriel aumentó la presión del cuchillo contra la mejilla de Sariz.

—Condesa —dijo en tono suave—, no creo ni una palabra de lo que decís. Contaré hasta tres y entonces me diréis la verdad, de lo contrario ya os podéis ir despidiendo de vuestro ojo.

Adaliz estalló en sollozos. Ulrich von Wipfeld dio un paso hacia Gabriel y se encontró con un puñal en la garganta que ejercía tanta presión que le hizo un corte en la piel. Rogers tomó aire.

—Uno —dijo Gabriel.

Sariz lanzó una mirada a Rogers.

—Lamento no haberte puesto al corriente, hijo mío. No debería haberles dicho a tus compañeros que se marcharan sin avisarte.

—Dos —siguió contando Gabriel.

—¡Mamá! —gritó Rogers.

Cuando dos de los hombres del reverendo lo aferraron, él se resistió. Recibió un puñetazo en el estómago.

Sariz lo contempló con mirada compasiva.

—Quédate quieto, Rogers. Y perdóname: tu padre siempre fue demasiado condescendiente conmigo al aceptar que tomara mis propias decisiones y solo le informara de ello después.

—Tres —dijo Gabriel.

—¡Si le tocas un solo cabello será tu fin! —rugió Rogers, retorciéndose de dolor—. ¡Te arrancaré las tripas! ¡Te meteré tu propio culo por la boca y dejaré que te asfixies! Te…

—Veo que la compañía de todos esos obreros ha hecho estragos en tus modales, Rogers —dijo Gabriel, quien retrocedió un paso y contempló a Sariz de Fois. La madre de Rogers estaba ilesa—. Registraremos la posada; si Godefroy y Walter están ocultos en alguna parte, os arrancaré los ojos y derramaré plomo fundido en las cuencas.

Rogers se irguió, tosiendo. Adaliz se había desplomado en el suelo cubriéndose la cara con las manos. Ulrich von Wipfeld le lanzó una mirada furibunda a Rogers, pero este la ignoró. Volvía a ver a Hertwig von Staleberc intentando salvar a Alice de Chacenay. Su muerte no sirvió de nada. Bajó la vista y supo que Ulrich lo tomaba por un cobarde, pero la aprobación que vio en la mirada de su madre le resultó más importante. En el fondo comprendía por qué Hertwig había intentado actuar como un caballero y experimentó idéntica necesidad que el joven de emprenderla a golpes con quienes lo rodeaban.

—Mientras mis hombres registran la posada —dijo Gabriel, indicando a tres de ellos que se alejaran—, os contaré lo que ocurrirá después. Viajaremos juntos de regreso a través de las montañas. Nos dirigiremos a Brugg, donde aguardaremos la llegada de un hombre que desde hace años ansía encontrarse con vosotros. Acabo de comprobar vuestra entereza cuando se trata de vuestro bienestar, condesa. Bien. Solo lo diré una vez: si a vos o a vuestro hijo se os ocurriera huir durante el trayecto o causarme algún problema, convertiré a vuestra hija, la encantadora Adaliz, en la puta de mis hombres hasta que se quiebre su última resistencia, y después la venderé como esclava a los mamelucos. Conoces mis contactos en Tierra Santa, Rogers, y sabes que hablo en serio. Me es indiferente que observes cómo deshonran a tu hermanita porque hemos vuelto a atraparte o que solo hayas de imaginártelo porque lograste escapar. De todas formas ocurrirá, y el eco de sus gritos resonará eternamente en tu alma. Desde luego que a vos os espera el mismo destino —añadió, inclinando la cabeza ante Sariz—, a menos que me vea obligado a cegaros aquí mismo. Porque en ese caso, ya no podré venderos en Egipto. Pero creedme: sabréis lo que le ocurre a vuestra hija aunque no podáis verlo ni oírlo, porque dejaré que mis esbirros os hagan lo mismo hasta que estéis muerta. Bien, Rogers, esas son las reglas. ¿Qué me dices?

—Que eres hombre muerto —replicó Rogers—. Tú y la carroña a quien sirves como un perro.

Gabriel soltó una carcajada. Se situó detrás de Rogers y le susurró al oído como si fuera un amigo íntimo.

—La muerte acecha todos los días de la vida. Pero cuando te abrace a ti, yo estaré observando.

De pronto Rogers supo lo que sucedería, pero antes de que acertara a volverse, notó el frío del cuchillo en la rodilla y el rápido movimiento de Gabriel. Jadeó, se encogió y supuso que en cualquier momento sentiría un dolor agudo en los tendones. Gabriel se echó a reír y Rogers comprobó que su pierna aún lo sostenía. Enderezó la rodilla y Gabriel le mostró el cuchillo: la hoja estaba limpia, el filo apuntaba hacia fuera.

—¿Recuerdas lo que dije en aquella tienda junto al camino, en Terra Sancta?

Rogers asintió. Un temblor le recorrió el cuerpo y notó que le brotaba el sudor.

—¿Por qué no lo haces? —preguntó.

—Porque ahora soy responsable de ti. Y porque Guilhelm de Soler era un necio; que escaparas de él solo era cuestión de tiempo. Si te corto los tendones y la herida se infecta, podrías morir. Cuando la responsabilidad es mía, quiero entregar la presa tal como me lo encargaron. Además —dijo, al tiempo que volvía a palmearle el hombro amistosamente—, tienes un buen motivo para quedarte.

Gabriel dirigió la mirada a Adaliz, que seguía acurrucada en el suelo cubriéndose el rostro con las manos.

Rogers volvió a experimentar la misma ira incontrolable que lo había invadido en otra ocasión, cuando los cascos del caballo aplastaron a su hermano pequeño. Surgió con tanta rapidez que incluso logró sorprender a Gabriel. Cogió al hombre delgado y sonriente de los hombros, lo atrajo hacia sí y le pegó un rodillazo tan violento entre las piernas que le castañetearon los dientes.

Gabriel se encogió; luego alzó las manos y separó los brazos de Rogers de un golpe. Le pegó un puñetazo en el pecho que lo dejó sin aliento antes de inclinarse hacia un lado y asestarle una patada en el vientre. Rogers salió volando hacia atrás por encima de una mesa y cayó aparatosamente al suelo. Procuró tomar aire, pero era como si se asfixiara. Gabriel brincó por encima de la mesa y Rogers trató de rodar hacia un lado, preguntándose por qué el reverendo no estaba tendido en el suelo, gimiendo y encogido. Aún le resultaba imposible respirar. Gabriel le apoyó un pie en el pecho y le lanzó una mirada llena de odio.

Después apartó el faldón de su túnica y se llevó la mano al pantalón. Rogers vio una pequeña mancha húmeda en la entrepierna de Gabriel: no era sangre.

Ambos hombres intercambiaron una mirada y, jadeando, Rogers graznó:

—Estás castrado.

—Les pareció que tenía buena voz para el canto —dijo Gabriel en tono aparentemente indiferente, pero sus rasgos convulsos revelaban que el golpe recibido no le había afectado el cuerpo, pero sí el espíritu. Incluso un hombre como Gabriel tenía secretos—. Fue cuando tenía seis años, cuando el emperador Federico regresó de la cruzada con dos castrados. ¿Y sabes qué ocurrió? Al final resultó que lo mío no era el canto. Sin embargo, no se tomaron demasiado mal que todo el trabajo hubiera resultado inútil: la sangre y los gritos y la fiebre y la infección, y el hecho de que siempre tuvieran que seguir cortando más y más, y encima las interminables meadas.

Esbozó una sonrisa crispada. De repente le pegó un puntapié a Rogers. Este se encogió y procuró controlar las náuseas.

—Acabarás por descubrir lo que eso significa, Rogers de Bezers —musitó Gabriel—, acabarás por descubrirlo.

Capítulo 9

Milán

Los hombres de Gabriel pusieron la posada patas arriba. En los establos, los talleres y los graneros volvieron los toneles del revés, escarbaron en los montones de heno y husmearon en las arcas. En la casa principal, empezaron por registrar los dormitorios y los comedores, hurgaron en las despensas y reunieron a los criados en la cocina. Examinaron la chimenea e introdujeron palos en las letrinas, pero no consiguieron nada aparte de provocar un pestazo indecible que se pegó a sus ropas. Revisaron el comedor de la primera planta, destinado a los huéspedes nobles y acaudalados. Asustaron a las ratas en el desván y alarmaron a ejércitos de arañas.

Pese a todo ello, no hallaron ni rastro de Godefroy ni de Walter.

Cuando volvieron a bajar, una puerta les llamó la atención: daba a una habitación y debía de encontrarse justo por encima de la cocina. Intercambiaron una sonrisa, puesto que era el único lugar que todavía no habían registrado, así que los fugitivos debían de encontrarse allí. El cabecilla bajó el pestillo, entreabrió la puerta… y los tres se lanzaron al interior de la habitación con las armas en ristre.

La estancia, estrecha y maloliente, estaba casi enteramente ocupada por una cama que parecía pertenecer a un hombre rico: cómo había llegado hasta allí, a esa estrecha cámara situada sobre la cocina de la posada, constituía todo un misterio, porque el mueble era enorme, con un cajón suspendido entre cuatro grandes columnas, en vez de reposar en el suelo, como los lechos de las personas normales. Las columnas sostenían un baldaquín y el colchón estaba cubierto por un montón de mantas y cojines desde el cual dos rostros boquiabiertos los observaban. No todos permanecen impávidos cuando tres bárbaros irrumpen en su habitación de madrugada, gritando desaforadamente.

—¡En pie! —ordenó el cabecilla de los hombres de Gabriel.

Ambos rostros lo contemplaron fijamente y el hombre suspiró.

—¡Franceses de mierda! —chilló. Luego reflexionó—. Exeat! —exclamó. A diferencia de los ayudantes de Meffridus Chastelose, los hombres de Gabriel mostraban cierto nivel.

Las personas de la cama pegaron un respingo, pero aún no hicieron ademán de salir de debajo de las mantas. Entretanto, el cabecilla los había identificado: eran el dueño de la posada y su mujer.

—¿Por qué no se levantan de la cama esos idiotas? —refunfuñó uno de los hombres.

El cabecilla entornó los ojos, presa de una repentina sospecha: dedujo que uno de aquellos a quienes buscaba se ocultaba bajo la manta, entre el dueño y su mujer, con un cuchillo apoyado sobre la parte más sensible del hombre para que este no lo delatara. Se acercó a la cama, retiró la manta de un tirón, saltó hacia atrás y alzó el puñal.

No había nadie tendido entre el dueño y su mujer, y de hecho tampoco hubiese cabido. Ambos yacían muy juntos, dado el sorprendente volumen de sus cuerpos. Y estaban desnudos.

—¡Que me aspen! —exclamó uno de los hombres, atónito—. Hemos cogido a estos cerdos follando.

La mujer del dueño soltó un grito y trató de cubrir su desnudez con las manos, una empresa inútil, dado lo mucho que había que abarcar. El dueño se arrodilló torpemente y trató de agarrar la manta, pero el cabecilla se lo impidió y empezó a sonreír.

—Por todos los diablos —le dijo al dueño en tono de admiración y sin despegar la vista de la dueña—. ¿Todo eso te pertenece?

El dueño soltó una maldición mientras la mujer seguía chillando.

El cabecilla se acercó a la cama y contempló aquel fenómeno de la naturaleza. El dueño se inclinó y procuró propinarle un golpe, pero el otro le pegó un puñetazo en la cabeza; después bajó la mano que sostenía el puñal y con la otra cogió uno de los inmensos pechos blancos.

El dueño era un montón de grasa cuyo vientre oscilaba al compás de sus movimientos, pero el cabecilla cometió el típico error de todos los flacos que se enfrentan a un obeso: lo subestimó. Para desplazar semejante peso por el mundo día tras día hace falta mucha fuerza. Es posible que los músculos no se aprecien a simple vista, pero están ahí. Además, las manazas del dueño eran del tamaño de una sartén. El dueño alzó el brazo y le devolvió el golpe.

De repente el cabecilla volvió a encontrarse cerca de la puerta, sin saber cómo había llegado hasta allí; le pareció recordar que un caballo de batalla lo había atropellado y que había salido volando. Al alzar la vista y ver la expresión boquiabierta de sus compinches, se puso en pie de un brinco, para volver a caer de inmediato. Debía de haber sido un caballo de batalla muy grande. Lentamente tomó conciencia de que no se encontraba en un campo de batalla, sino en la habitación del dueño de la posada, que permanecía arrodillado en la cama protegiendo a su mujer y con los puños apretados.

Los otros dos le ayudaron a levantarse. El cabecilla abrió la boca para soltar una maldición y en cambio escupió un diente. Le zumbaban los oídos. Quiso alzar el puñal, pero ya no lo tenía, y sus camaradas lo arrastraron fuera de la habitación.

—Larguémonos —dijo uno—. A Gabriel le disgusta esperar. Si aquellos se hubiesen escondido ahí, la feliz pareja ya los habría aplastado follando.

—Mataré a ese cerdo —murmuró el cabecilla, sin convencer a nadie.

En su habitación, el dueño mantenía la vista clavada en la puerta abierta y después la dirigió a sus puños. Bajó de la cama, se dirigió a la puerta y la cerró. El puñal reposaba en el suelo. El hombre se inclinó, lo recogió y miró a su esposa.

Si alguna vez una mujer había contemplado a su marido con la admiración con la que se contempla a un héroe, esa fue la dueña del hospicio. Se incorporó, tendiéndole las manos, y cuando el hombre se acercó, sorprendido, ella lo cogió y lo arrastró hasta el colchón.

Si los esbirros de Gabriel hubieran conservado la sangre fría, habrían examinado la entrepierna del posadero para comprobar si este y su mujer habían mantenido relaciones, porque en ese caso hubiesen descubierto que no era así. No obstante, un momento después ambos se dedicaron a recuperar el tiempo perdido: otra demostración de que los flacos se equivocaban al juzgar a los gordos. Estos no eran más ridículos que cualquier otra persona en las mismas circunstancias, y si se les descubría en medio de una actividad presuntamente inimaginable, más valía desconfiar que echarse a reír.

La cama empezó a agitarse, el dueño gemía y la mujer daba gritos de júbilo.

Por debajo de la cama aparecieron dos figuras con el rostro enrojecido que, tras ponerse en pie, observaron el combate amoroso que se desarrollaba en la cama. Uno alzó la mano para interrumpirla, pero enseguida volvió a bajarla: el dueño y su mujer no tenían ojos para ellos. Ni siquiera se dignaron mirar cuando el más alto de los dos hombres recogió la manta del suelo y cubrió ambos cuerpos agitados.

—¿Y ahora qué? —preguntó Godefroy.

—Ahora hemos de salir de aquí —dijo Walter—. No sé qué les habrán contado Rogers y su madre a esos cabrones acerca de nosotros, pero si les creyeron no tardarán en ponerse en marcha junto con sus prisioneros. No debemos perderles la pista.

Se escabulleron de la habitación en la que ya reinaba el estruendo de una cuadra en la que todos los caballos daban coces y un trovador enloquecido ensayaba cánticos.

—Un individuo notable —murmuró Godefroy.

A sus espaldas, el dueño de la posada gruñía:

—¡Sí, sí, sí, sííí…!

—Con una mujer tan notable como él —dijo Walter mientras la dueña soltaba un trino triunfal.

Walter cerró la puerta sin hacer ruido. El pestillo vibraba al tiempo que la danza erótica alcanzaba su punto culminante. Walter había oído el golpe de los tambores guerreros en muchas batallas, pero nunca a mayor volumen ni más rápidamente que los golpes de la cama contra la pared del dormitorio.

—No les hemos dado las gracias por permitir que nos ocultáramos bajo la cama —objetó Godefroy.

—¡Yo diría que más bien serían ellos los que estarían dispuestos a darnos las gracias!

Ocultos en el desván, ambos observaron la partida de Gabriel y sus prisioneros. Después corrieron escaleras abajo hasta las cuadras, donde sus hirsutas cabalgaduras esperaban sin llamar la atención entre aquellos que el dueño alojaba por dinero o había conservado cuando uno de sus huéspedes moría, guardándolo hasta que las provisiones de carne de ternera, cordero y cerdo se acabaran. Los guarnecieron y se dispusieron a seguir la columna de polvo a lo largo del camino que conducía a las montañas, en dirección al noroeste.

Capítulo 10

Ebra

El hermano Hildebrand, sacristán de Ebra, ascendía dificultosamente la abrupta cuesta. El sendero era resbaladizo y el monje sudaba envuelto en su hábito gris, consciente de su olor corporal y del aroma mohoso del tejido de lana. Detestaba subir hasta allí; el panorama no dejaba de recordarle lo que debería haber sido la meta de su vida y que jamás alcanzaría. Dios no lo había creado para ello.

Una vez llegado a la cumbre boscosa se detuvo, resollando y contemplando el cofrecito que llevaba en las manos: era como si pesara una tonelada.

La choza de los leñadores apenas se distinguía; si no hubiese sabido dónde se encontraba y si el pequeño sendero no se hubiese dirigido hacia allí, lo hubiera tomado por un árbol caído en medio de las zarzas.

La cabaña era tan baja que solo llegaba a la altura del pecho de un hombre, y el techo estaba formado por trozos de corteza y ramas entrelazadas. El hermano Hildebrand se detuvo ante la puerta cubierta por un trozo de cuero; se notaba que el suelo de la choza era más bajo que el del bosque. En realidad solo era una fosa rectangular un poco más grande que una tumba, por encima de la cual su propietario había instalado un techo puntiagudo. Cualquier miserable carbonero vivía mejor.

El hermano Hildebrand carraspeó.

—¿Hermano Azrael? —llamó en voz baja.

En el interior reinaba el silencio. Hildebrand tomó aire. De pronto se estremeció ante la idea de que el ermitaño quizás estuviera muerto dentro de su lamentable habitáculo. Hildebrand había visto numerosos cadáveres, algunos espantosamente mutilados, pero el ermitaño siempre le resultó inquietante, y la posibilidad de que yaciera muerto en el interior del cobertizo lo volvía todavía más turbador. Pensó que acabar la existencia solo, lejos del mundo y como santo viviente era la verdadera meta de una vida monacal (una meta para la que él no había sido creado). En ese caso, ¿por qué sentía angustia cada vez que pensaba en el ermitaño? Supuso que se debía a que lo envolvía un aura similar al del hermano infirmarius en épocas de enfermedades y miserias. Sin embargo, en esas circunstancias, el hermano enfermero olía a muerte, mientras que el ermitaño olía a vida, más que nada a la de una persona que hacía años que no se lavaba; sin embargo, lo envolvía un hálito de algo no perceptible mediante el olfato que apestaba a muerte. Tal vez se debía a su nombre: ¿quién elegiría llamarse como el ángel de la muerte por propia voluntad? Pero Hildebrand sabía que la angustia se debía a un motivo mucho más profundo y primigenio. Debía de ser la misma sensación que experimentaba un conejito al ver una serpiente, incluso cuando esta permanecía inmóvil y no hacía caso del conejito.

Volvió a carraspear y apartó el trozo de cuero. Para asomarse al interior tuvo que agacharse.

—¿Hermano Azrael?

Dentro de la cabaña reinaba la oscuridad; Hildebrand vislumbró un lecho de hojas y hierbas. El lugar estaba desierto; se enderezó y su cabeza chocó contra algo puntiagudo.

—Despacio, hermano sacristán —susurró la voz del ermitaño junto a su oído—, de lo contrario esto puede dispararse.

Hildebrand permaneció inmóvil, ni siquiera osaba respirar. El corazón le latía con tanta violencia que resultaba doloroso y notó que se le humedecía la parte delantera del hábito: había derramado unas gotas de orina debido al susto. Cuando el ermitaño dio un paso atrás, la presión contra su cabeza desapareció y con ella el hedor de un macho cabrío centenario.

¿Cómo podía moverse tan silenciosamente? ¿Y dónde se había ocultado? No sería entre las zarzas, ¿verdad?

—Puedes volverte —susurró el ermitaño en tono ligeramente irritado.

Cuando se volvió, Hildebrand experimentó otro sobresalto. El ermitaño parecía un demonio surgido del abismo más profundo del infierno: un ser conformado por la inmundicia. Entonces comprendió que el hermano Azrael se había embadurnado la cara con fango; sus cabellos revueltos y su barba greñuda parecían terrones de mugre. El ermitaño no se habría distinguido entre las gárgolas de una catedral. Lo único que no estaba pringado de suciedad era la ballesta y el proyectil contra el que había chocado Hildebrand. El arma seguía apuntándole y la mano que la tensaba era firme. Los ojos del ermitaño brillaban con un desconcertante color azul en medio de sus rasgos pardos y amorfos.

El hermano Hildebrand bizqueó intentando enfocar la punta del proyectil. Tras un par de segundos, el ermitaño bajó el arma y se encogió de hombros.

—Me envía el abad Philipp —dijo Hildebrand, tratando de controlar el temblor de su voz.

—No he pedido que ninguno de vosotros me visitara.

El hermano Hildebrand alzó el cofrecito.

—Se trata de esto.

Sin hacer ademán de acercarse, Azrael miró a derecha e izquierda.

—¿Has visto a alguien de camino de aquí?

—No.

—¿Alguien te ha visto a ti?

Hildebrand vaciló. La ballesta se elevó y volvió a apuntarle.

—¡No! —exclamó—. Solo que… ¿Qué significa todo esto? ¡La ballesta! ¡El rostro embadurnado! ¡Casi no te he reconocido!

—Bien —murmuró el hermano Azrael—. Bien.

Perplejo e intimidado, Hildebrand volvió a ofrecerle el cofrecito. El ermitaño bajó la ballesta lentamente y contempló el objeto con mirada suspicaz.

—¿Qué contiene? ¿Es para mí?

—El abad Philipp dijo que te lo mostrara —tartamudeó Hildebrand—. Se lo llevé tras reflexionar varios días sobre qué debía hacer… Quiero decir que no dejaba de preguntarme por qué me lo había dado… ¿Qué impulsa a esa mujer, a qué se debe su odio? Entonces el abad Philipp me preguntó de dónde lo había sacado, y cuando se lo conté, él dijo: «¿Y de dónde lo sacó ella?». Después me envió…

El ermitaño se aproximó a Hildebrand mientras este iba retrocediendo. El sacristán chocó contra el techo del cobertizo sosteniendo el cofrecito como un escudo, pese a que el contenido lo asqueaba desde el día en el que Constantia se lo entregó.

—Solo soy el constructor —balbuceó—. Lo único que quería era cumplir con mi deber y construir nuestro convento. Maldigo el día en el que el diablo me indujo a erigirlo a costa de mis hermanas espirituales.

—¿De qué hablas, necio? —susurró el hermano Azrael—. Dame eso.

Se agachó y cogió el cofrecito con una mano que más bien parecía la zarpa de un animal debido a la mugre y las uñas largas y agrietadas.

Azrael levantó la tapa sin dar muestras de inmutarse. Solo hizo un movimiento con la cabeza, como si el cuello de su desastrado hábito fuera demasiado estrecho. Hildebrand se fijó en la cicatriz roja como las llamas que le rodeaba el cuello y que ya le había llamado la atención con anterioridad.

—¿Estás seguro de que nadie te ha seguido? ¿Un hombre delgado de rostro impasible y la costumbre de palmearte el hombro? Se llama Gabriel.

Desconcertado, Hildebrand negó con la cabeza.

Un buen día el ermitaño había aparecido aparentemente de la nada. Hildebrand jamás descubrió de qué convento provenía y, que él supiera, ninguno de los demás hermanos de Ebra conocían el pasado del monje. El abad Philipp les comunicó que era uno de los suyos y que deseaba pasar sus días en la soledad del bosque. Eso había ocurrido hacía cinco o seis años. De vez en cuando alguien le llevaba comida, pero esas visitas eran tan escasas que quizás el ermitaño se veía obligado a cazar sus propios alimentos para no morir de hambre. El hermano Hildebrand nunca cuestionó las palabras del abad, y tampoco en las escasas ocasiones en las que él —cuando aún era el ayudante del viejo sacristán y debía cumplir con las mismas obligaciones que los demás monjes— le había llevado comida al ermitaño. La obediencia era uno de los puntales de la vida monacal.

El hermano Azrael cerró el cofrecito.

—Dime, ¿qué le contaste al abad?

Hildebrand respondió y después le refirió todo lo demás: desde el descubrimiento del nuevo convento en construcción hasta su último intento de acabar con la hermana Elsbeth valiéndose de uno de los planes de Constantia. Era como si la mirada del hermano Azrael lo desafiara a llenar el vacío que se asomaba tras los ojos azules. Parloteaba cada vez más, pero el vacío permanecía incólume. Se interrumpió con un estremecimiento y la sensación de haber desvelado todos los secretos que había jurado guardar.

La capa medio seca de fango que cubría el rostro de Azrael empezó a resquebrajarse y el ermitaño pareció sonreír.

—Ese viejo manipulador —susurró con voz átona—. Debe de ser la primera vez que alguien escapa de sus artimañas y se sale con la suya ante sus narices. ¿Qué nos dice eso de él… o de ella?

Hildebrand lo contempló fijamente y la mirada azul se clavó en el sacristán.

—No tienes ni idea de lo que está en juego, ¿verdad? —musitó el ermitaño.

El hermano Hildebrand trató de decir que tampoco quería saberlo.

Algo crujió a espaldas del hermano Azrael. Este se movió con tanta rapidez que Hildebrand solo notó lo que había ocurrido cuando el proyectil de ballesta ya estaba clavado en un tronco de árbol, a través del cuerpo de una ardilla cuyas garras aún se agitaban porque su pequeño cerebro aún no había captado que estaba muerta. Hildebrand se sentía casi como la ardilla. Se quedó boquiabierto y la parte delantera de su hábito volvió a humedecerse. Azrael contempló su presa. Le entregó el cofrecito a Hildebrand, dejó la ballesta en el suelo, metió el pie en la gruesa correa de cuero de la punta, tensó la cuerda y demostró la fuerza que aún conservaba su cuerpo desaseado. Se acercó al árbol, arrancó el proyectil, recogió el cuerpo de la ardilla y regresó junto a Hildebrand, que habría retrocedido aún más si la pared del cobertizo no se lo hubiese impedido.

—Te lo explicaré —susurró Azrael—. Y si se lo repites a alguien que no sea yo o el abad Philipp, estarás tan muerto como esta ardilla —aseguró, arrojándole el animalito muerto.

Hildebrand trató de cogerlo y dejó caer el cofrecito. La tapa se abrió y, junto con la tierra seca, la mano esquelética se deslizó al exterior. De pronto los huesos sueltos ya no parecían humanos.

—Es la historia del secreto de un emperador —murmuró Azrael.

En el cerebro de Hildebrand un último resto de sensatez gritó: «¡Huye!».

Echó a correr a lo largo del resbaladizo sendero, dejando atrás la ardilla muerta y el cofrecito, y cubriéndose los oídos con las manos. Cuando caía, procuraba levantarse rápidamente. A sus espaldas resonaba la risa áspera del ermitaño, ante él el camino descendía abruptamente como si condujera al infierno, y entre sus piernas se agitaba el hábito completamente empapado.

—¡Si alguna vez te encuentras con Gabriel y sobrevives, infórmame de inmediato! —gritó Azrael a sus espaldas.

Durante la huida, Hildebrand se dijo que la hermana Elsbeth, su nuevo convento y todos los que guardaban alguna relación con él debían de estar poseídos por el diablo, y que solo el fuego de la Inquisición podría salvar las almas de los pecadores.

Capítulo 11

Sipontum

Rudolf von Habisburch pensó que un hombre menos duro que él quizás habría caído en la superstición, imaginando que una maldición lo obligaba a revivir los peores momentos de su vida una y otra vez.

No obstante, él, Rudolf von Habisburch, sabía que eso no era así. Lo único que no dejaba de repetirse era lo mucho que detestaba el clima de finales de otoño en el sur de Italia. Porque no cabía duda de que allí, en Sicilia, los días se parecían en extremo a aquella jornada de hacía dos años en Apulia, cuando una lluvia torrencial había barrido los últimos días templados del año, y con ellos la vida del emperador Federico y los planes de Rudolf.

Pero no del todo. Más que barridos, un mocoso ridículo llamado Hertwig von Staleberc, montado a lomos del mejor caballo que jamás había poseído, se llevó sus planes dentro de su cabeza.

Hertwig estaba muerto. Toda su estirpe lo estaba. Y el futuro de Rudolf, también.

Podría haberse marchado y dejado solo al rey Conrado en su subrepticio conflicto con su hermanastro Manfredo; los dos se acechaban e intentaban no dañarse mutuamente pese a que ambos sabían que solo uno de ellos podía recibir la herencia de su padre. Para el joven rey y su corte él estaba acabado, pero si no alcanzaba su meta vital, estaría acabado de todos modos, así que ¿qué estaba haciendo allí?

La lluvia entraba a través del hueco de la ventana. Por una especie de ira perversa, había renunciado a colocar el marco con la vejiga de cerdo tensada en el hueco. El charco bajo la ventana aumentaba de tamaño y Rudolf esperaba que en algún momento se volviera tan grande que se tragara el castillo, luego la ciudad y por fin toda Sicilia.

Su doncel entró en la habitación, vio la ventana abierta, se apresuró a situar el marco en el hueco y lo fijó con unas cuñas. A Rudolf le habría gustado arrojarlo por la ventana, junto con el marco. El doncel se volvió con la expresión de quien descubre a su amo cometiendo una estupidez a la que acaba de poner remedio sin llamar la atención, y que procura disimular que es imprescindible.

—Ha llegado un mensajero, señor Rudolf —anunció el doncel.

Rudolf no alzó la vista.

—¿Otra invitación a presenciar el inútil juego del gato y del ratón de los jóvenes reyes?

—No lo sé, señor. Viene de Brugg.

—¿De Brugg? ¿Qué diablos…?

—¿Le digo que suba, señor?

—¿Qué? ¿Aún no lo has hecho pasar? ¿Estás loco? ¡Quiero hablar con él de inmediato!

El mensajero resultó ser un lombardo oriundo de Milán que solo poseía un conocimiento muy escaso del idioma alemán. Rudolf dirigió una mirada asesina a su doncel, pero sabía muy bien cómo se había producido el equívoco. Gabriel había enviado al hombre y este se identificó ante el doncel como representante del párroco de Brugg. El joven no podía sospechar que los deberes del reverendo Gabriel no eran solo de naturaleza espiritual. Los únicos secretos que Rudolf compartía con su paje eran aquellos que no podía ocultarle.

El mensajero le lanzó una mirada de soslayo al muchacho. Rudolf le ordenó que abandonara la habitación y experimentó una alegría maliciosa frente al desconcierto ofendido del joven. Después cogió la tablilla de cera envuelta en varias capas de cuero y tela encerada y sellada que le tendía el mensajero.

Cuando abrió el envoltorio apareció un jirón de tela doblada. Era de color rojo y plata, y en la zona plateada aparecía un motivo de armiño. Rudolf clavó la mirada en el harapo. La excitación que se apoderó de él era tan intensa que casi se puso de pie de un brinco. Tomó aire y trató de descifrar lo que Gabriel había garabateado en la cera.

«El joven armiño está atrapado».

El mensajero hizo una reverencia, pero el conde de Habisburch no le prestó atención. Por fin Rogers de Bezers era su prisionero. Las órdenes que le dio a Gabriel habían sido claras: que llevara a Rogers a Brugg y lo encerrara en la mazmorra hasta que él regresara. A esas alturas ya había imaginado que acabaría siendo desleal al rey Conrado y que lo abandonaría en Sicilia. Por otra parte… ¿emprender viaje al hogar a través de toda Italia en pleno invierno? ¿Acaso encontraría un barco que lo llevara hasta el continente? Viajar en medio del clima invernal del sur de Italia equivalía a un castigo corporal. Y en el norte de Italia se añadirían la lluvia, el barro, la nieve y el hielo, además de los vientos gélidos.

Gabriel vigilaría a Rogers; no dejaría escapar al hereje por segunda vez. Aun cuando la impaciencia lo reconcomía, en realidad no había prisa. Ya tendría tiempo de acabar con Rogers de Bezers en primavera…

—¿Queréis yo llevar mensaje de vuelta, scior? —chapurreó el mensajero en alemán.

—¿Cómo pretendes alcanzar al destinatario? —preguntó Rudolf.

—En Milán aguardar otro mensajero que saber dónde encontrar al reverendo, scior.

Rudolf sonrió. Como siempre, Gabriel estaba muy bien organizado.

—Bien. Apuntaré el mensaje. Dame aquella vela.

Solo cuando Rudolf acercó la llama a la tablilla con el fin de calentar la cera y alisarla para poder escribir otro mensaje, reparó en que Gabriel también había garabateado algo en el dorso. Al leerlo, no dio crédito a sus ojos.

«El joven armiño no estaba solo: SdF & A.».

¿Qué?

¿Acaso Gabriel había logrado atrapar también a la madre y la hermana de Rogers? Pero claro: era lógico. Milán fue uno de los lugares donde Rudolf sospechó que se ocultaba Sariz de Fois, aunque no había conseguido dar con ella. Si Gabriel había seguido a Rogers hasta esa ciudad y lo había hecho prisionero allí, era probable que el hijo de Ramons Trencavel hubiera acudido en busca de su madre. ¡Gabriel solo tuvo que dar el golpe!

—¡Cuidado, scior! —El mensajero señaló la vela cuya cera se derramaba en la tablilla y empezaba a tapar las letras. Rudolf la apartó y notó que le temblaba la mano.

La respiración del conde se agitó. Tener a Sariz de Fois en su poder significaba disponer de la llave del escondite de Ramons Trencavel. ¿Acaso le concedían la oportunidad de acabar con el último de sus adversarios y al mismo tiempo con el más influyente de todos los príncipes herejes de un único golpe?

Debía conseguirle un puesto de obispo a Gabriel. A un hombre como él no solo había que recompensarlo, sino también elevarlo a un puesto en el que resultara todavía más útil a su amo.

Por supuesto, Sariz de Fois no delataría a su marido. Rudolf estaba convencido de que ni siquiera la más espantosa de las torturas la harían hablar, pero ¿conservaría la entereza si se veía obligada a observar cómo su hijo Rogers o su hija Adaliz…?

En cualquier caso, había otros métodos. El conde Rudolf no se arredraba ante la crueldad o el asesinato, pero si existía un modo más elegante —y que por ende permitía que su presa cayera en la trampa por propia voluntad— prefería recurrir a ese antes que a la brutalidad. Además, hacía tiempo había descubierto que la tortura mental sufrida por alguien que sin saberlo había causado la perdición de sus seres queridos era peor que cualquier dolor físico. Y en todo el mundo no existía suficiente sufrimiento para la estirpe de los Trencavel.

—Ve a buscar a mi doncel —ordenó Rudolf mientras empezaba a dejar caer gotas de cera en la tablilla para alisarla con el estilo—. Mañana emprenderás el camino de regreso a Milán con este mensaje.

El emisario desapareció y Rudolf empezó a garabatear con rapidez. Cuando el doncel regresó en compañía del mensajero el conde ni siquiera se dignó mirarlo.

—Haz el equipaje y prepara nuestra partida. A finales de semana quiero estar de regreso en casa.

Capítulo 12

Wizinsten

Con la llegada de las primeras heladas nocturnas, Wilbrand detuvo la excavación de la cantera y la construcción del convento se retrasó de manera considerable. Es verdad que el claustro estaba prácticamente terminado, tres de las alas ya disponían de un suelo de losas, y en la cuarta, donde al año siguiente como mucho tendría lugar el primer mandatum oficial —el lavado de pies—, los picapedreros ya habían terminado de tallar los capiteles de las columnas. Elsbeth no se cansaba de admirar los motivos botánicos, pese a que le recordaban su fracaso absoluto en relación con el jardín: en el centro del claustro solo había tierra pisoteada y desnuda, malezas y musgo, y con sus ramas podadas y desnudas el tilo parecía muerto.

Allí el viento era gélido y silbaba sin descanso a través de las cuatro alas. Elsbeth ansiaba que erigieran las paredes exteriores del claustro, no solo por el viento, sino también por el techo. Wilbrand le había asegurado que la bóveda de cañón y los soportes aguantarían el peso, pero se trataba de un techo diseñado para apoyarse sobre las paredes de la iglesia y de los edificios del convento, y mientras no dispusiera de dichos apoyos parecía sumamente inestable. Sin embargo, la iglesia y la clausura… bien, quizá Wilbrand había exagerado con sus promesas.

Incluso sin la experiencia recientemente adquirida, Elsbeth habría comprendido que la interrupción de las obras de construcción no se debía a la falta de material ni a la escasez de trabajadores. Había madera de sobra para el revestimiento, los montones de piedra formaban pequeñas colinas, y con respecto a la mano de obra, la crisis de Ebra aún debía de continuar, porque hacía poco habían vuelto a aparecer numerosos obreros que pedían trabajo. Tampoco se debía a la falta de dinero, porque entretanto los ciudadanos de Wizinsten habían hecho donaciones.

Tras examinar los planos de Wilbrand, Wolfram Holzschuher —que ya solo era una sombra de sí mismo— había aportado una suma considerable, con la condición de que en un nicho junto a la entrada occidental instalaran una gran imagen que representara la escena en la que Judith mataba a Holofernes, el general asirio. Elsbeth había comprendido el simbolismo. Judith era la santa patrona de Jutta, la hija desaparecida de Wolfram, y la imagen debía mantener viva la esperanza de que de algún modo, Jutta hubiera derrotado a la muerte y regresara algún día. Elsbeth se limitó a asentir ante la mirada interrogativa de Wilbrand, dio las gracias a Wolfram y se alegró en silencio de que no hubiese insistido en vincular su donación a la construcción de un retablo. Exhibir imágenes en los altares estaba muy de moda en las iglesias públicas y en las de otras órdenes, pero los cistercienses se negaban a instalarlas porque ofendían la humildad y la sencillez. A Elsbeth le habría resultado difícil rechazar esa primera donación y así asestar otro golpe a Wolfram Holzschuher, y ello por un motivo que para quienes no pertenecían a la orden de Citeaux habría resultado incomprensible.

Lubert Gramlip también se mantuvo fiel a Porta Coeli y a la hermana Elsbeth, expresando el deseo de que una parte del dinero que aportaba se destinara a la mejora de la ermita de Hedwig. Otros donantes manifestaron a quién debía dar las gracias con mayor claridad todavía: a la hermana Hedwig, cuyas visiones acerca de la victoria de la luz sobre la oscuridad y de la calidez que suponía la presencia de un Dios amoroso y resplandeciente hacían que durante unos momentos, quienes la escuchaban vieran el mundo como un lugar más bello.

No obstante, Porta Coeli pasaba por un momento difícil, y Elsbeth sabía que en realidad se debía a la crisis que sufría el constructor.

Junto con los obreros de Ebra llegaron nuevos artesanos que se ocuparon de numerosos trabajos de supervisión de los cuales antes se había encargado Wilbrand. El constructor había dedicado las horas libres de las que de pronto dispuso a la obra de arte que había insistido en crear contra los deseos de Elsbeth, la escultura que debía convertirse en un jinete.

«Menos mal que dijo qué era —pensó Elsbeth con ironía resignada cuando abandonó el claustro y se dirigió a la choza del constructor que Wilbrand había revestido de madera—. De lo contrario quizá nadie lo habría adivinado».

En su choza, Wilbrand había montado una instalación sencilla: dos grandes postigos de madera que se deslizaban a lo largo de vías y que se desplazaban por encima de una estructura parecida a la grúa romana de Godefroy. Cerradas, tapaban un gran hueco rectangular en el techo de la choza. Según el clima, Wilbrand podía agrandar o reducir la abertura. Durante los días soleados desplazaba los postigos hacia los lados y la luz iluminaba la choza.

Aquel día los había cerrado casi por completo, de manera que en el interior del habitáculo reinaba la penumbra. Wilbrand llevaba días sin trabajar en su obra magna, de forma que la escultura, rodeada por un endeble andamio en el que se encaramaba su artífice, seguía en su estado primitivo. Solo había sido tallado el contorno, que apenas dejaba adivinar en qué se convertiría algún día, o en todo caso, que no se trataría de nada sensato.

Siguiendo los dictados de su carácter, Wilbrand no había resistido a la tentación de retocar todos los puntos posibles de su obra, alegando que el secreto de una escultura equilibrada, simétrica y proporcionada estribaba en trabajar todo el conjunto simultáneamente. Sabía muy bien que al tallar el contorno de la piedra uno no debía detenerse en un punto y empezar con el trabajo fino solo porque le apetecía hacerlo, pero después había infringido su propio postulado. Por desgracia, adjudicó el fracaso de la obra exclusivamente a ese error, pese a que Elsbeth tenía muy claro que en realidad el constructor carecía por completo de talento para la escultura. La cabeza parecía la obra de un niño que hubiese pretendido plasmar un caballo que acababa de oler algo desagradable, pero sin la gracia involuntaria de un dibujo infantil. Si se realizaba un examen más minucioso, resultaba difícil contener la risa: el caballo era sencillamente horroroso. Lo único positivo era que Wilbrand no malgastó un trozo de mármol carísimo en aquella aberración.

—Marchaos. —La voz de Wilbrand surgió de algún lugar entre las sombras—. Estoy avergonzado.

—Deberías avergonzarte por haber abandonado la obra del convento —le recriminó Elsbeth.

—Esto de aquí —murmuró Wilbrand—, esto de aquí es mi auténtica tarea. El convento solo es un proyecto secundario en el que vos me obligasteis a participar.

Elsbeth suspiró. En la situación de Wilbrand, otro hombre posiblemente se habría emborrachado, cogido un martillo y destrozado la obra. Pero en la desgracia, el constructor tendía a sumirse en la autocompasión en vez de recurrir a la barrica de vino. Elsbeth se tragó la respuesta que pugnaba por aflorar a sus labios y volvió a salir de la choza. Había acudido cada día desde que Wilbrand cayó en la depresión y lo había intentado todo: amabilidad, compasión, halagos, consuelo, enfado, consejos, amenazas y comentarios desdeñosos. Su llamamiento a que tuviera consideración por las monjas que todavía celebraban sus oraciones en el desnudo y lamentable oratorio del ruinoso convento benedictino y que comían en un rincón del recinto (todas se negaban a llamarlo refectorio), en cuyo rincón opuesto se encontraban sus lechos, tampoco surtió efecto. Una persona que se considera una fracasada total y se sume en dicho fracaso no suele sentir compasión por otras a las que les va mejor que a ella. Elsbeth consideró pedirle consejo a Constantia, pero desde el ataque al convento, su amante Meffridus no había vuelto a salir de viaje y la joven solo se había dejado ver en las calles de Wizinsten o en la obra en una única ocasión. Si había que ir de compras, lo hacían Ella y Ursi Kalp; cuando Constantia salía, siempre lo hacía acompañada por Meffridus, y en las escasas ocasiones en las que iba ella sola, parecía pensativa y su actitud era casi de rechazo. A lo mejor estaba esperando que Elsbeth cumpliera con lo prometido y le preguntara a Meffridus por qué no la convertía en su esposa. Elsbeth se confesó a sí misma que la idea la acosaba, pero pese a toda su buena disposición, el notario seguía produciéndole la misma inquietante sensación que cuando lo conoció.

Echó un vistazo al cielo, donde el sol solo era una mancha pálida tras las nubes grises. Faltaba poco para la sexta y el almuerzo. Se echó el aliento en las manos heladas; el tiempo había cambiado hacía un par de días, tras una violenta tormenta otoñal, y un viento helado intensificaba la sensación de frío. Elsbeth se disponía e emprender el camino hacia el convento en ruinas cuando vio a Constantia a solas en el claustro. Supuso una sorpresa agradable y la hermana se dirigió hacia ella. Una vez había cedido a la atracción que ejercía sobre ella la joven rubia y la saludó con un abrazo, pero enseguida notó que Constantia se sentía incómoda, porque no se lo devolvió. Elsbeth supuso que se debía a que Constantia tenía muy presente su mala fama en la ciudad y no quería que la monja se pusiera de su parte tan abiertamente. Elsbeth lamentaba dicha actitud, pero no sabía cómo hablar de ello con la joven sin que la situación se volviera aún más incómoda. La entristecía que en su mayoría, la gente no siguiera el ejemplo de Jesucristo, que siempre prefirió a los marginados antes que a los establecidos. Se acercó a ella y le sonrió.

Constantia le lanzó una mirada de soslayo y luego también sonrió.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—Cuando Wilbrand se deje de tanta melancolía, volveré a encontrarme mejor. ¿Y tú?

Constantia se encogió de hombros.

—Como siempre. ¿Qué harás si Wilbrand sigue en sus trece?

—Lo pensaré cuando se me acabe la paciencia —dijo Elsbeth—. Lo que a más tardar ocurrirá dentro de dos días —añadió en tono lúgubre.

—¿No te causan problemas los monjes de Ebra?

—No, gracias a Dios. ¿Por qué lo preguntas? ¿Sabes algo? ¿Acaso Meffridus ha oído algún rumor?

Constantia negó con la cabeza.

—No. Solo preguntaba… Por lo visto, siempre aparecen en el momento menos oportuno.

—Es verdad. Si quisieran perjudicarnos, no podrían elegir un momento mejor. Pero desde que Rogers… Desde que nos pusimos de acuerdo sobre la cantera no me han molestado. En última instancia, todos perseguimos el mismo fin: construir una nueva casa para la fe.

—Bien —dijo Constantia—. Me alegro por ti. Y con respecto a Wilbrand… A veces los hombres son… —añadió, buscando la palabra adecuada.

—¿… como niños? —preguntó Elsbeth.

—… unos cabrones —concluyó Constantia.

Ambas se contemplaron con expresión sorprendida. Constantia se ruborizó mientras Elsbeth soltaba una risita. La joven parpadeó y luego también empezó a reír.

—¡Es verdad! —insistió.

—Y que lo digas. Crees que los conoces y entonces compruebas lo que ocultan bajo el pantalón.

Constantia la miró fijamente y su risa se convirtió en una carcajada cada vez más sonora. Los ojos le lagrimeaban y Elsbeth se contagió de la risa.

—¿Qué? —exclamó—. ¿Qué pasa?

—¿Sabes lo que acabas de decir? —respondió Constantia—. «Lo que ocultan bajo el pantalón». ¿Ha sido adrede?

Elsbeth, que tras unos instantes comprendió el desafortunado juego de palabras que le había salido, trató de sentirse avergonzada, pero en cambio sufrió un ataque de risa. Se encogió, chocó contra Constantia y entonces ambas se abrazaron, llorando de risa e intentando hablar en vano. Un par de obreros echaron un vistazo al claustro, sacudieron la cabeza y siguieron su camino sonriendo. La puerta de la choza de Wilbrand soltó un crujido, como si alguien la hubiese entreabierto para ver qué estaba ocurriendo, algo que hacía días que no sucedía. Las carcajadas de las dos jóvenes resonaron a través de la obra y del claustro y solo se calmaron cuando sonaron las campanas de san Mauricio llamando a la oración de mediodía.

Ambas se contemplaron mientras se secaban las lágrimas. Constantia parpadeó y, perpleja, Elsbeth notó que el rostro de la joven volvía a adoptar su habitual máscara.

—Te… deseo un buen día —dijo en tono vacilante y se apartó.

—El Señor sea contigo —contestó Elsbeth.

Al tiempo que se alejaba, Constantia señaló la zanja abierta del canal que atravesaba el jardín.

—¿Wilbrand ha encontrado el modo de bloquear el flujo del agua? —preguntó.

Elsbeth dirigió la mirada hacia donde indicaba la otra. El agua, que suponía el alma del nuevo convento, se había convertido en un chorrito miserable.

Capítulo 13

Wizinsten

Las dos jóvenes siguieron a lo largo del canal y subieron hasta el lago. El rostro de Elsbeth reveló a Constantia que la monja albergaba la esperanza de que solo se hubiera obturado en algún lugar, pero que al mismo tiempo sospechaba que el problema sería mayor. El ataque de risa que ambas habían compartido en el claustro aún resonaba en su cabeza. Durante un momento resultó… agradable sentirse tan próxima a Elsbeth, y borrar esa sensación no era fácil. Había aceptado los intentos de la monja de trabar amistad con ella porque un rechazo demasiado tajante habría resultado sospechoso, pero con el tiempo había descubierto que sentir afecto por la hermana Elsbeth resultaba más sencillo que seguir pensando que solo era una herramienta para perjudicar a Meffridus. Además, ¿cuántas personas de Wizinsten estaban dispuestas a tratarla con simpatía? Incluso su padre había endurecido su corazón contra ella, y su madre había buscado refugio en la oración.

«Meffridus —dijo una voz en su interior—. Al principio quería tu cuerpo, pero ahora siente algo por ti…».

Constantia la acalló. ¡A pesar de todo, Meffridus lo pagaría caro!

Había acudido al claustro porque suponía la mejor oportunidad de encontrarse con la monja. La espera se había vuelto insoportable. ¿A qué esperaba el condenado constructor del convento cisterciense de Ebra para emprender algo? ¡Pero si le había puesto en bandeja el medio de acabar con las monjas de Wizinsten! Sospechó que sobre todo para los cistercienses —que alardeaban de no meterse con la corrupción de las otras órdenes— la gravedad de semejantes acusaciones era excesiva, y que el hermano Hildebrand no emprendería la batalla contra Elsbeth y las otras monjas a solas. Constantia incluso había contado con que Hildebrand consultara a su abad, y este quizás al capítulo general de la orden. En cambio… reinaba el silencio y la tranquilidad, la obra proseguía sin impedimentos, Elsbeth le demostraba simpatía… Estaba convencida de que la monja le habría abierto su corazón si ella la hubiese acusado sin causa justificada, sin ir más lejos hacía un instante, durante su encuentro aparentemente casual. Constantia había elegido el momento adrede, porque Elsbeth estaría inquieta y nerviosa debido a la inactividad de Wilbrand. Pero al parecer, el hermano Hildebrand había decidido guardarse en la manga la mejor carta que ella le había servido y no estaba dispuesto a jugarla. Aborrecía al cisterciense casi en la misma medida que a Meffridus.

Elsbeth llegó a la presa antes que ella. Constantia vio que se detenía con expresión atónita y después apretaba los puños. Cuando ella también alcanzó el borde, descubrió el motivo del bloqueo del canal… y supo que el agua tardaría bastante en volver a fluir. Se sorprendió al descubrir que sentía lástima por Elsbeth, antes de caer en la cuenta de que esta vez el mismísimo destino se había ocupado de asestar un duro golpe a la obra de Porta Coeli.

El lago aún estaba lleno de restos de ramas y troncos, producto del desmonte de la cantera. Desde el principio, el desagüe permanente a través del canal los había impulsado hacia la boca de este, pero cada dos días Wilbrand se había encargado de enviar a un hombre hasta el lago para que quitara los restos y evitar así que atascaran el canal. Por lo visto últimamente el constructor se había olvidado del asunto y, como siempre ocurría con los trabajos que se volvían cada vez más agotadores y pesados debido al frío —de hecho, siempre había algún peón que caía al agua—, nadie se ocupó de ello de manera voluntaria. Y ahora lo que obturaba la salida ya no eran solo ramas y follaje, sino una masa enorme y enredada que hasta entonces había permanecido enganchada a la pared de la cantera y que la tormenta debía de haber arrancado. La superficie de la masa medía al menos dos docenas de brazas y resultaría muy difícil quitarla o deshacerla. Elsbeth contemplaba el panorama con espanto.

Constantia se volvió. Por lo visto, un par de obreros también habían notado que el canal estaba seco y ascendían hacia el lago. Desde lejos vio que uno de ellos abría la puerta de la choza de Wilbrand y le gritaba unas palabras. Por fin, el constructor salió y dirigió la mirada hacia arriba. Al cabo de un instante echó a correr.

Poco después varios mirones rodeaban la orilla proponiendo soluciones para deshacerse de los restos, pero todas ellas exigían que un par de hombres se encaramaran a la enredada masa para comprobar por dónde sería mejor empezar. Por desgracia, era muy posible que quien se arriesgara a hacerlo cayera al agua y fuera a parar debajo de los troncos. Si eso llegaba a ocurrir, varios hombres podrían sujetarse los unos a los otros mediante cuerdas para rescatar al accidentado, pero debido a todas las ramas y los troncos en los que la cuerda podía engancharse, el resultado era incierto. El peligro de morir ahogado era inmenso. Cuánto más evidente se volvía dicha circunstancia, tanto más se reducían las propuestas, hasta que acabaron por cesar. Wilbrand mantenía la vista clavada en la presa con aire aturdido. Pálido y barbudo, su rostro expresaba el horror que sentía al comprender que su autocompasión y su distracción habían ocasionado una catástrofe.

—Yo mismo encabezaré al grupo que se encarame a la presa —sugirió.

—No me vengas con sandeces —replicó Elsbeth—. Si vuelves a decir algo así…

—¿Qué? ¿Me ahogaréis en el lago? —concluyó Wilbrand en tono lastimero.

—Sin el canal, todo el proyecto del convento carece de sentido —comentó uno de los artesanos—. Al igual que todo lo construido hasta ahora.

—Edificar con piedra de la colina del patíbulo trae mala suerte —refunfuñó otro.

Elsbeth inspiró profundamente. Wilbrand se dispuso a replicar al hombre, pero optó por callar. Constantia intentó alegrarse de esa nueva desgracia, pero comprobó que su corazón rechazaba la malevolencia. Esta vez parecía que no solo los celos y la envidia impedían la construcción de Porta Coeli, sino también la voluntad del Señor. Cuando de pronto empezó a llover y el viento azotó a los mirones, Elsbeth bajó la cabeza y se estremeció. De repente parecía pequeña y perdida entre todos aquellos obreros. Los primeros se volvieron y empezaron a descender la colina. No cabía duda de que se encaminarían directamente a la taberna y allí llegarían a la conclusión de que resultaba imposible salvar la obra. Si no acontecía algo con rapidez, todos abandonarían la obra, empezando por los artesanos, que podían albergar la esperanza de que los gremios de Virteburh, Papinberc y Nuorenberc los apoyaran si no encontraban trabajo durante el invierno.

Instintivamente, Constantia dio un paso hacia Elsbeth, pero luego retrocedió. Todos se apartaban de la monja, de modo que se quedó sola entre el número cada vez más reducido de hombres. Wilbrand tironeaba de una rama que surgía del agua y la corteza negra y podrida le embadurnaba las manos. Constantia se aproximó al borde de la presa y se asomó. Los obreros que abandonaban la colina informaban a los que se habían quedado al pie y poco a poco, todos los trabajadores se quedaron inmóviles mirando hacia el embalse. Las primeras figuras grises empezaron a surgir del convento en ruinas, sin duda en busca de su superiora. También ellas parecían notar que algo no iba bien. Allí donde antes de las campanadas del mediodía, cuando Constantia entró en el claustro, aún reinaba cierta actividad, todos permanecían en silencio. Solo media docena de hombres atravesaba el prado en dirección al Galgenberg. Desde lejos, Constantia reconoció a Meffridus Chastelose, a uno de sus hombres y a cuatro figuras desconocidas. Entrecerró los ojos y la compasión que hacía unos instantes había sentido por Elsbeth se esfumó al ver a ese hombre al que tanto aborrecía.

Meffridus se detuvo, pidió que lo informaran de lo ocurrido y volvió a ponerse en marcha acompañado por los demás. No eran concejales: vestían ropas demasiado desarrapadas. Cuando se acercaron, Constantia vio que uno de ellos llevaba una capucha para protegerse de la lluvia cada vez más intensa. Los otros avanzaban con la cabeza gacha, solo el de la capucha se mantenía erguido. Sus andares le resultaron conocidos, pero no logró identificarlo.

El de la capucha alzó la cabeza y el viento apartó la tela con que se cubría. A esa distancia, Constantia solo distinguió que llevaba un ojo vendado. El hombre volvió a ponerse la capucha con gesto impaciente, se secó el rostro con la mano y entonces pareció dirigir la mirada del ojo sano sobre Constantia.

De pronto la joven cayó de rodillas. Algo le oprimió las entrañas y de pronto vomitó tan violentamente que los ojos se le llenaron de lágrimas. Los hombres se apartaron de ella aún más. Se sentía mareada y cuando intentó incorporarse, su estómago volvió a encogerse. Tosió, se atragantó y sintió como si se asfixiara. Trató de tomar aire, pero todos sus esfuerzos eran en vano. Cuando cayó de costado, notó que alguien la agarraba y la levantaba. Ella agitó las manos tratando de respirar, volvió a caer al suelo y notó que perdía el conocimiento, incapaz ya de gritar.

Alguien la alzó con violencia y le asestó un golpe entre los omóplatos al tiempo que un puño le presionaba el esternón. Un fragmento salió volando de su garganta, ella volvió a encogerse, vomitó de nuevo vez y solo entonces logró tomar aire, solo entonces se hincharon sus pulmones, solo entonces acabó el dolor. Se desplomó, temblando y empapada en sudor, pero muerta de frío. Oyó que quien la sujetaba le susurraba al oído que no tuviera miedo, que ya había pasado, que solo se le había metido algo en la garganta, y entonces reconoció la voz de Elsbeth. La monja la había salvado. Reparó en la presencia de los hombres que la contemplaban boquiabiertos. Aparte de la hermana Elsbeth, solo uno de ellos había acudido en su ayuda: Wilbrand. El constructor le lanzó una sonrisa crispada y le palmeó el hombro torpemente; el vómito había manchado la parte delantera de su túnica.

¿Miedo? ¿Acaso Elsbeth le había dicho que no tuviera miedo?

¡Ja…!

No tuvo miedo cuando casi se asfixió, o mejor dicho: antes ya tenía tanto miedo que este no podía aumentar.

Entonces notó que su estómago volvía a agitarse y Elsbeth la sostuvo mientras la bilis y los líquidos se derramaban de su boca. Era casi como en Ebra, cuando se acurrucó ante la letrina sostenida por Ella. ¡Qué ironía! Las únicas personas que no dudaban en ayudarla eran un constructor inútil, una criada por la que solo sentía desprecio y una monja que era su enemiga. Un sollozo que trató de reprimir vanamente se abría paso en su pecho.

¿Que dejara de tener miedo?

El pasado, encarnado en un tuerto que se cubría la cabeza con una capucha, acababa de regresar a Wizinsten. No estaba solo: tres sombras lo acompañaban, solo visibles para Constantia. Un joven, un hombre mayor y una mujer mayor. Si sus padres hubieran estado allí y hubiesen visto las tres sombras, las habrían reconocido de inmediato. Habían sido sus vecinos hasta aquel día en el que una muchacha llamada Constantia había entrado a solas en la casa vecina, de la que salió cambiada.

¡Debería haberse confesado antes de la boda, porque entonces esos fantasmas no hubieran regresado!

—No te preocupes —le susurró Elsbeth al oído. Constantia notó que la alzaban y la fiebre hizo que se estremeciera—. Te llevaremos con la hermana Adelheid.

Wilbrand la llevaba en brazos como si ella fuese otra vez aquella muchacha de antaño, mientras Elsbeth caminaba a su lado cogiéndole la mano. Las náuseas llegaban en oleadas cada vez menos intensas, pero Constantia se sentía tan débil que se limitó a apoyar la cabeza contra el pecho del constructor.

¿Que no se preocupara?

Lo malo era que Rudeger, tuerto, silencioso y siniestro, acababa de regresar a Wizinsten en compañía de Meffridus Chastelose, y todo lo que ella había hecho y planeado había llegado a su fin.

Capítulo 14

Wizinsten

—No cabe duda —dijo la hermana Adelheid.

Elsbeth la arrastró fuera de la celda, pensando que al parecer ella era quien menos dormía en el lecho de la pequeña habitación: siempre estaba ocupado por otro. Ahora era Constantia quien estaba tendida allí con la mirada clavada en el techo. Cerró la puerta mientras la hermana Adelheid se arremangaba el hábito gris.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Elsbeth.

Adelheid dirigió una mirada compasiva a su superiora.

—Pues es evidente.

Elsbeth se mordió el labio inferior.

—Debería haber hablado con el notario con anterioridad. Si tú lo notas, pronto lo advertirán todos los habitantes de la ciudad y acabarán por marginarla aún más.

—¿Hablar con Meffridus Chastelose? ¿Para qué? ¿Para que dejara de acostarse con ella? —La mirada de Adelheid dejaba entrever que si esa había sido la idea de Elsbeth, su ingenuidad despertaba todavía más lástima.

—No. Para que se casara con ella.

Adelheid la contempló aún más compasivamente. «Puede que seas la mejor superiora imaginable, hermana Elsbeth —expresaba su mirada—, ¡pero no tienes ni idea del mundo!».

—¿De cuántos meses está?

—De tres —contestó la hermana enfermera, encogiéndose de hombros—. No más de tres.

—¿Crees que ella lo ignora?

—Creo que más bien se niega a pensar en ello.

—Hemos de decírselo.

—Ella lo sabe, reverenda madre. Lo que hemos de hacer es conseguir que lo admita.

—¿Te parece que vaya ahora mismo…?

—No. Déjala un poco a solas consigo misma. Estaré cerca. De todos modos, quería echarle un vistazo a Hedwig.

—¿Se encuentra bien?

—Como pez en el agua. No te preocupes, reverenda madre.

—¿Y Reinhild? —También se había olvidado de ella. Elsbeth tuvo que reconocer que cuando no estaba ocupada en la obra, solo pensaba en Rogers. A su manera, no era mejor que Wilbrand y carraspeó, avergonzada.

—Has hecho lo mejor, reverenda madre. Cuidar de Hedwig no satisface a Reinhild, pero ella es la más indicada para hacerlo. Y tú misma sabes que imponerle otro deber a Hedwig fue positivo.

—¿Deber? Yo no le impuse ningún deber…

—Ella considera una obligación comunicar sus visiones acerca de luz divina a los demás, y ahora que dispone de su propia ermita puede hacerlo.

—¡Creí que la había apartado de todo!

Adelheid se encogió de hombros.

—Lo que nosotros nos proponemos y lo que resulta de nuestros planes… —dijo, dirigiendo la mirada a la puerta tras la cual yacía Constantia—. En todo caso, has proporcionado esperanza a las personas de esta curiosa ciudad: mediante la construcción del convento y permitiendo que escuchen a Hedwig.

—¿Cuántos son? —preguntó Elsbeth.

—Los discípulos del Señor eran menos.

—¡Santo Cielo! Creo que iré a verla.

—Hazlo, reverenda madre. Yo me las arreglaré aquí. Y si la infeliz que yace en la celda reclama tu presencia, te avisaré.

—¿Por qué habría de solicitarme?

—¿Acaso no eres su única amiga?

—¡He de avisar a Ella Kalp! —gimió Elsbeth—. No creo que nadie más lo haga.

—Lo he hecho yo, hermana. Dentro de unos momentos Ella acudirá con una sopa y vino caliente.

Adelheid y Elsbeth alzaron la mirada. Meffridus Chastelose estaba ante la puerta que daba al exterior. Elsbeth lo contempló desconcertada y luego alzó la mano.

—¡No puedes entrar aquí! —advirtió en tono cortante—. ¡Es nuestra clausura, no puedes entrar!

—Los dos picapedreros franceses bien que pasaron —replicó Meffridus con voz suave.

—Estaban heridos —adujo Elsbeth, esperando que Adelheid añadiera que Meffridus sería bienvenido si antes era lo bastante amable como para dejarse infligir una herida; semejante comentario habría casado bien con el carácter de la monja. Pero Adelheid calló: una señal de que la presencia del notario le resultaba tan inquietante como a Elsbeth… o como a todos los demás. ¿Qué tenía ese hombre, que hacía que uno deseara escapar de su presencia? Siempre se mostraba cortés, jamás amenazaba y nunca lo había oído pronunciar o cometer algo indecoroso. No obstante, era como contemplar una serpiente dormida, un elemento inapropiadamente situado, un engaño, ya que debajo del aspecto de ese hombre rechoncho de apariencia anodina se abría un abismo, y quien se acercaba demasiado se precipitaba en él. ¿Qué sentiría Constantia, la persona que más próxima estaba a él?

Meffridus se encogió de hombros al tiempo que Elsbeth se acercaba al intruso con la mano aún alzada. El notario le sonrió con mucha suavidad y, abochornada, ella bajó la mano. Sabía que se debía parecer a una imagen de un santo que se acerca al dragón alzando la cruz para expulsarlo.

—Deseo ver a Constantia —declaró Meffridus.

—La llevaremos a tu casa en cuanto se haya recuperado.

—No me habéis comprendido, hermana. Deseo verla ahora.

Meffridus dio un paso hacia la puerta, pero Elsbeth se interpuso y notó que el corazón le latía desbocado, como si se hubiera propuesto impedir el paso a un monstruo. La sonrisa del notario se desvaneció.

—No puedes entrar —dijo Elsbeth, con la esperanza de que su voz no dejara traslucir nada y agradecida al notar la presencia de Adelheid a sus espaldas.

—Constantia está… —empezó a decir la enfermera.

—… muy cansada —añadió Elsbeth con rapidez—. Pero te aseguro que aquí se halla en muy buenas manos. Lo comprobarás cuando regrese a casa.

—¿Así que me prohibís entrar, hermana? Os admiro…

—¿Por qué? —preguntó Elsbeth—. ¿Acaso se necesita valor para prohibirte lo que dictan nuestras reglas? Esta es nuestra casa.

—Desde luego, hermana, desde luego —dijo Meffridus, contemplándola fijamente. Elsbeth le sostuvo la mirada y de pronto comprendió que si perdía ese duelo visual, él entraría esa vez y todas las que quisiera en adelante, sin importar que ella tratara de impedírselo. Respiró profundamente e irguió la espalda sin apartar la vista ni un ápice. El notario volvió a sonreír—. ¿Me diréis qué le ocurre a Constantia si os ruego que salgáis fuera?

—Por supuesto.

—Hum. —La sonrisa de Meffridus se volvió más amplia—. Entonces, os ruego que salgáis fuera.

—Después de ti —dijo Elsbeth y pensó: «No bajaré la vista, aunque me vuelva ciega. Tú deberás desviarla primero».

Meffridus plegó las manos ante el pecho e hizo una reverencia: no podría haber puesto punto final al duelo visual de un modo más elegante. Su sonrisa parecía decir: «No me he dado por vencido, solo he postergado la decisión». Elsbeth, cuyos ojos estaban a punto de lagrimear, se sintió aliviada. Al mismo tiempo, un tintineo repicaba en su cerebro con tanta insistencia como una campana de alarma. Antes de que Meffridus plegara las manos, inconscientemente había hecho ademán de meterlas en las mangas. En las mangas… ¿de un hábito de monje?

El notario salió y desde la otra estancia ella vio que daba unos pasos hacia la puerta del convento y se detenía. Como de costumbre, lo acompañaba un hombre de aspecto tosco que se acercó aprisa, pero Meffridus le indicó que se alejara con gesto displicente. Después se volvió hacia la puerta con expresión expectante. Elsbeth enderezó los hombros y se acercó.

—¿Qué decís? —exclamó él pocos instantes después.

—Embarazada —repitió Elsbeth—. Adelheid cree que está de tres meses.

Meffridus la miró boquiabierto. Era la primera vez que lograba trastornarlo.

—¿Es… mío?

—Solo vosotros dos podéis responder a esa pregunta.

—Constantia está embarazada…

Elsbeth hizo un movimiento afirmativo y frunció el ceño. No tenía experiencia en cuanto a la reacción de los hombres al descubrir que iban a ser padres, pero en Papinberc había habido un número suficiente de supuestos huérfanos y de puelle oblati —niñas recién nacidas ofrecidas a la Iglesia— como para saber que la noticia no siempre era recibida con entusiasmo. «Virgen Santa —pensó—, ¿qué haré si él me hace responsable del niño, a mí y a Porta Coeli? Si ese hombre no lo desea, Constantia no podrá conservarlo. ¿Cómo podré mirarla a la cara si se ve obligada a renunciar a su hijo, pero ha de verlo todos los días?».

—Constantia está embarazada… —repitió Meffridus.

—Un hijo es una bendición del Señor —tartamudeó Elsbeth—. Es el regalo de la inmortalidad que Dios nos ha hecho, pese a que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso. A través de nuestros hijos seguimos viviendo y…

—Muchos consideran que un hijo es un pecado contra la libertad del alma y una nueva batalla perdida por la luz contra la oscuridad, hermana —replicó el notario.

Elsbeth enmudeció. Parpadeó y trató de disimular su pánico. ¡Sabía quién era Rogers! ¡Era evidente! Sabía quién era y acababa de amenazarla mediante ese mensaje sutil. Y después diría: «El niño se quedará en el convento. Traedlo al mundo y cuidad de él. Y si os negáis, divulgaré cierta historia…».

Inmediatamente después se preguntó cómo podía creerlo capaz de semejante cosa. ¿Es que no la había ayudado siempre, tanto a ella como al convento? ¿Por qué al tratar con él temía que cometiera cualquier maldad? ¿Por qué esperaba verse envuelta en la injusticia hasta acabar pataleando e indefensa, de forma que él solo tendría que recogerla y aplastarla?

—Solo cabe desear que el niño se parezca más a ella que a mí —dijo Meffridus—. Ojalá sea una niña tan bella como su madre.

Elsbeth abrió la boca para decir que no tenía derecho a tomar esa decisión, que su deber era ayudar a Constantia y encargarse del hijo de ambos… y luego volvió a cerrarla.

¿Qué había dicho?

—Esto… —tartamudeó.

Meffridus sonrió.

—Constantia está embarazada. ¡Eso significa que seré padre!

—Sí… —balbuceó Elsbeth.

—Seré el padre de la niña más bonita del mundo.

—También podría ser un varón —apuntó Elsbeth, completamente confundida.

Meffridus se volvió. Ella Kalp se acercaba lentamente a la puerta del convento sosteniendo a Ursi en un brazo y cargada con una cesta que contenía dos humeantes jarros. Ella parloteaba y bromeaba con su hija, sin notar que dejaba dos rastros de gotas: uno rojo, de vino con especias, y otro claro que olía a caldo de gallina.

—¡Date prisa, Ella! —gritó Meffridus—. Llévale las cosas a Constantia, rápido, rápido. Y luego vete a casa y ponte a cocinar para que podamos celebrar una gran fiesta cuando Constantia regrese a casa. No te quedes ahí papando moscas, Lambert. Ayuda a Ella.

—¿Queréis que cocine, Meffridus? —exclamó el mozo, alarmado.

—No, tú irás al mercado para comprar lo que Ella te encargue.

—Ya no hay gran cosa en el mercado, Meffridus, porque pronto llegará el invierno.

—Si Ella necesita algo, consíguelo donde sea, aunque tengas que ir corriendo a Nuorenberc —dijo Meffridus en tono amenazador.

—¡Muy bien, Meffridus, perdona, Meffridus!

—¿A casa, señor Meffridus? —preguntó Ella—. ¿A cuál? ¿A la vuestra o a la de Constantia?

El notario vaciló.

—Una pregunta estúpida —replicó por fin—. A la de Constantia, por supuesto.

Luego se volvió una vez más hacia Elsbeth y, para asombro de la monja, le cogió la mano y se la estrechó.

—Cualquier cosa que necesitéis, vos o la hermana que se ocupa de Constantia, decídmelo y lo obtendréis.

Entonces se dirigió a Ella y dijo:

—¿Aún no estás junto a Constantia? Venga, que yo cuidaré de la pequeña mientras le das de comer a Constantia.

Ella soltó un chillido de pánico cuando Meffridus le arrebató a la niña, pero el respeto que le inspiraba el notario la empujó a entrar apresuradamente en el convento. Meffridus alzó a Ursi y la criatura lo miró al tiempo que un hilillo de baba le iba resbalando por entre los labios. Meffridus rio y la balanceó de un lado a otro. Ursi gorjeó, riendo.

—¡Yo también tendré una hija, Ursi! —exclamó el notario—. Tendrás un ama, pequeña, y si te ocupas de ella tan bien como tu madre se ocupa de la suya, entonces… entonces esto será el paraíso. —La hamacó con los brazos estirados y la niña volvió a reír.

Elsbeth no pudo resistirse y dijo:

—Puesto que ya lo tienes todo tan claro, ¿cómo se llamará tu hija?

Meffridus reflexionó un instante.

—Federica —dijo entonces—. Sí, es un nombre digno: Federica.

Capítulo 15

Wizinsten

A la mañana siguiente, Elsbeth despertó tras pasar una pésima noche. Después de la oración no logró descansar a pesar de sus ansiosos intentos de conciliar el sueño y estuvo retorciéndose en la cama en un estado de duermevela, con el recuerdo de Rogers en el corazón y la cabeza llena de imágenes de Constantia embarazada. Se había visto rodeada de hombres y mujeres que la señalaban con el dedo gritando: «¡Quemad a la pecadora, lleva un hereje en las entrañas!», y se dio cuenta de que en la visión Constantia llevaba un hábito gris y que sus rasgos eran los de ella. ¿Qué había evitado que se encontrara en la misma situación que Constantia? Solo el hecho de que Rogers evitara la eyaculación cada vez que se acostaban juntos. Lo que la había salvado de un pecado mortal en realidad suponía otro pecado mortal. Uno podía volverse loco debido a las contradicciones impuestas por la fe, sobre todo estando insomne en las horas más oscuras de la noche. En algún momento había arrojado el colchón de paja al suelo cuando, exhausta, se convenció de que debía de haber absorbido el terror de Constantia y ahora se lo transmitía a ella. Tendida en la piedra desnuda, tampoco había dormido mejor que en el colchón, solo que los pensamientos nefastos debido al embarazo de Constantia se disiparon lentamente dejando lugar a la idea de que si no lograban desatascar el canal tendría que renunciar a la construcción del convento. Finalmente se arrodilló en el suelo y rezó con mayor fervor que desde hacía meses, avergonzada porque sabía que lo que la impulsaba a comulgar con Dios solo era el miedo aterrador. Si no hubiera sido más de medianoche, habría atravesado el prado hasta la ermita de Hedwig para, al igual que las mujeres de la ciudad, buscar consuelo en las luminosas visiones de Hedwig.

A la hora del desayuno apenas probó bocado de las gachas de avena, aunque sabía que le hubieran proporcionado calor a su cuerpo helado e infundido confianza en su corazón. Tampoco prestó atención a las palabras de la Biblia pronunciadas por la lectora, una Biblia que había llevado tras el último viaje a Papinberc (¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces?), ni a los gestos con los que las otras se comunicaban durante el silencioso desayuno. ¿Tan perdida estaba? Podría haberse defendido de las intrigas de los monjes de Ebra, pero el atasco del canal no era el producto de la maldad humana, sino una señal divina. «Has querido levantar un peso excesivo, pequeña hermana Elsbeth: la arrogancia es un pecado y te castigaré porque…».

¿Por qué? ¿Porque había intentado erigir un templo en Su honor y en el de la pureza de la fe?

Rogers habría dicho que el mundo era la creación del demonio y que no se podía esperar otra cosa del Dios en el que creían los cristianos romanos.

«Oh, Señor, perdóname si dudo de Ti, porque lo que habla en mí es la desesperación».

Poco después se encaramaba jadeando por encima de la presa, regañándose a sí misma por no haber reprimido la necia esperanza de que el atasco hubiera desaparecido durante la noche. El mísero caudal que recorría el fondo del canal demostraba todo lo contrario, y al verlo Elsbeth se derrumbó un poco más. Se sentó en el suelo y clavó la vista en el percance, haciendo caso omiso de la humedad que le iba calando el hábito. ¿Qué había hecho mal para que esto sucediera? ¿Debería haber evitado que el producto del desmonte de la cantera cayera al lago? Pero entonces aún estarían desmontando. ¿Acaso no deberían haberlo hecho? En ese caso jamás habrían conseguido la piedra necesaria. Hipótesis, conjeturas… Y al final de todas ellas, siempre la misma pregunta: ¿acaso ella y las demás tendrían que haberse quedado en Papinberc?

«¿Y no haber conocido nunca a Rogers?». Ella misma se respondió: «Él también me ha abandonado». «Pero te ha dejado su amor». «¿De qué me sirve, si no lo tengo a él?». «Ay de ti, mezquina, ¿por qué lloras por un amor perdido? Llora por quienes nunca han vivido un amor semejante».

Cuando oyó voces que se acercaban la presa se puso de pie. Pertenecían a Wilbrand y a Meffridus Chastelose, seguido de los cuatro hombres que lo acompañaban el día anterior en la obra. Wilbrand estaba tan excitado que se atragantó al hablar.

—¡Estos… hombres… se han ofrecido… para subirse al montón de ramas y quitarlo! —tartamudeó el constructor.

Elsbeth los contempló, intentando disimular su júbilo.

—¿Por qué? —inquirió en cambio.

Era evidente que la pregunta chocó a Wilbrand. Uno de los hombres, que llevaba un parche en el ojo y tenía la nariz rota, dijo en tono indiferente:

—Porque necesitamos trabajo, hermana. —Y le lanzó una mirada tan breve al notario que para un observador menos atento que Elsbeth habría pasado desapercibida.

—¿De dónde venís?

—De Ebra, hermana.

—¿Y allí ya no tienen trabajo para vosotros?

—No durante el invierno.

—¿Qué sois? ¿Carpinteros? ¿Albañiles?

—Peones.

Elsbeth señaló las manos del hombre.

—¿Por qué llevabas grilletes?

El hombre titubeó, clavó la vista en las cicatrices que tenía en las muñecas y la expresión de su rostro dejó sin aliento a la monja. Al cabo de un instante el tuerto recuperó su aire indiferente.

—Los hombres eran trabajadores más o menos voluntarios —explicó Meffridus—, pero no del todo…

—En ese caso, ¿por qué nuestros hermanos dejaron que se marcharan?

—Incluso los voluntarios han de comer, hermana —respondió el notario con una sonrisa—, aunque no tengan trabajo.

El tuerto y el notario volvieron a intercambiar una mirada. «¿A qué acuerdo habéis llegado?», pensó Elsbeth.

—¿A qué vienen tantas preguntas, hermana? —intervino Wilbrand—. Quieren ayudarnos, ¿acaso no lo comprendéis?

—En una tarea que pone en peligro sus vidas —replicó Elsbeth.

—Estamos acostumbrados —aseguró el tuerto con una sonrisa que en su rostro parecía una mueca.

Elsbeth asintió con la cabeza.

—¿Cómo perdiste el ojo? —preguntó después.

El hombre se levantó el parche y al ver la cicatriz, Elsbeth tragó saliva.

—Cal viva —dijo el hombre—. Ignoraba cómo manejarla.

—¿Y tu nariz?

—Alguien ignoraba cómo manejarme a mí.

Otro de los hombres se pasó el pulgar por el cuello y sonrió.

—¿Cómo te llamas?

Si Elsbeth había supuesto que el hombre volvería a mirar a Meffridus, se habría equivocado.

—En Ebra me llaman Napias —respondió el tuerto. El hombre de las manos inquietas hizo otro gesto: se presionó la nariz hacia un lado hasta que quedó tan torcida como la del tuerto. Solo entonces Elsbeth advirtió que el hombre habría sido muy apuesto de no haber sido por las cicatrices.

—¿Cómo te llamaba tu madre?

—Cuando estaba contenta me llamaba «cariñito» —dijo Napias en tono frío.

—¿Y tus camaradas? ¿Cómo te llaman ellos?

—¿Podemos empezar de una vez, hermana? —insistió Wilbrand con impaciencia—. Cuando empiecen las heladas ya no podremos hacer nada.

—Bienvenidos a Porta Coeli —dijo Elsbeth—. De momento, una de las chozas de piedra está desocupada. Algunos ya duermen allí, y vosotros podéis…

—Dormiremos en el bosque —la interrumpió Napias.

—¡Pero está llegando el invierno!

—¡Dormiremos en el bosque!

Elsbeth se encogió de hombros, molesta. Wilbrand adoptó una postura afectada. Todos los trabajadores se arrodillaron ante él y apoyaron las manos en las suyas como si fueran vasallos jurando lealtad a su señor, excepto Napias y sus camaradas, que lo ignoraron. Pasaron junto a él y examinaron el cúmulo de troncos y ramas. Elsbeth oyó que intercambiaban breves comentarios acerca de lo que harían. Wilbrand permaneció de pie, abochornado, y luego se unió a ellos.

—Me gustáis, hermana —dijo el notario—. Miráis los dientes a todos los caballos sin excepción, incluso a los regalados.

—Y también los cascos, maese Meffridus —contestó Elsbeth.

Meffridus sonrió.

—Si Constantia y yo os invitamos a comer, ¿aceptaríais?

—¿Por qué habríais de hacerlo?

El notario se encogió de hombros.

—Aceptaría —dijo Elsbeth, temiendo haberse excedido en su vacilación.

—Os enviaré un mensaje.

—¿De dónde sacaste a esos hombres, Meffridus? ¿Es verdad que proceden de Ebra?

Meffridus asintió.

—¿Qué os traéis entre manos tú y el tuerto?

—Solo los dientes y los cascos, hermana —dijo Meffridus—. A un caballo regalado no se le puede examinar el alma, ¿verdad?

Cuando volvió a descender del Galgenberg a solas, Elsbeth desmenuzó sus sentimientos. Había subido a la colina convencida de que no le quedaba más remedio que renunciar a sus planes, y al final había resultado que no era así. Una vez más, el viento había cambiado de dirección en el último momento.

Se preguntó por qué en esta ocasión no sentía alegría ni alivio. En cambio, algo le decía que si les hubiera dicho al tuerto y sus amigos que se marcharan, podría haber evitado una catástrofe futura.

Capítulo 16

Wizinsten

Constantia miraba fijamente por la ventana de su habitación que daba a la Mühlgasse.

Pronto sería madre.

Llevaba al bastardo de Meffridus en su seno.

La hermana Adelheid le había palmeado el hombro mientras ella vomitaba una y otra vez, le acarició el cabello y le dijo que para una futura madre sufrir náuseas era totalmente normal. ¡Menuda mema! Cada vez que se acostaba con Meffridus, Constantia debía esforzarse al máximo para no vomitar en la cama ante la mera idea de que el esperma de él hubiera penetrado en su cuerpo. Pero dadas las circunstancias no podía seguir negando que albergaba algo suyo.

El hijo de Meffridus crecía dentro de ella.

Entonces trató de notar su presencia; su vientre ya empezaba a abultarse. Se sentía igual que siempre, pero aquello estaba allí, aumentando de tamaño secreta y silenciosamente, alimentándose de su sangre tal como su progenitor se alimentaba de la sangre de la ciudad desde hacía años.

Tras abandonar el convento y el cuidado de las monjas, apenas había salido de su habitación. La planta baja y el salón eran el territorio de su criada, y dentro de lo posible, Constantia evitaba a Ella y Ursi. Podría haber salido a la calle, pero allí el peligro de encontrarse con fantasmas era demasiado grande, tanto con los tres espectros producto de su imaginación como con la amenaza real: el tuerto con el rostro deformado.

¡Señor! ¿Por qué Meffridus había permitido que Rudeger regresara?

¿Y por qué Dios había permitido que ella quedara embarazada de Meffridus?

Apoyó la cabeza contra el marco de la ventana y recordó el revuelo que organizaron las monjas, sobre todo la hermana Elsbeth, que incluso tenía los ojos llenos de lágrimas cuando la acompañó a casa. Constantia solo logró refrenarse imaginando que le preguntaba a Elsbeth si las monjas también sentían la misma alegría ante el nacimiento de sus propios hijos… los hijos que dejaban morir en pasadizos subterráneos y que poseían los rasgos de obispos, abades y monjes del convento vecino. La aborrecía, aborrecía a toda esa caterva de mojigatas envueltas en sus desastrados hábitos grises, esas mujeres ignorantes, siempre con sus rezos y sus constantes referencias a la bondad de Dios. ¿Dónde estaba dicha bondad, si permitía que el hijo de su enemigo creciera dentro de su cuerpo?

—Pareces triste —comentó Meffridus a sus espaldas.

Ella se volvió, sobresaltada. Como de costumbre, el notario había logrado acercarse a ella sigilosamente. Al ver el rostro de Constantia, el suyo cambió de expresión.

—Te vi por la ventana —dijo él—, pero tú no te diste cuenta. ¿Cómo te encuentras?

Ella se obligó a sonreír.

—Perdóname —murmuró. Como siempre, el miedo que le infundía casi conseguía anular el asco. ¿Y si se hartaba de ella? Tal vez eso no sucedería en ese momento, pero ¿y al cabo de unas semanas, cuando su cuerpo se hinchara como el de una vaca?

—Aún tengo náuseas de vez en cuando, pero lo peor ya ha pasado —dijo, lanzándole una de sus miradas siempre provocativas—. ¿Qué puedo hacer… tienes ganas de…?

—Quiero mostrarte una cosa —dijo el notario.

Un gorjeo resonó desde la calle y Constantia echó un vistazo por encima del hombro. Ella se alejaba en dirección de la Klostergasse con su hija y un jarro de piedra con una tapa.

—Le pedí que fuera a buscar cerveza fresca a la taberna.

Por primera vez notó que detrás de Meffridus no se ocultaba una enorme sombra.

—¿Estás… estás solo?

—Sin que sirva de precedente —dijo él, encogiéndose de hombros.

Ella lo miró fijamente y cuando el notario entró en la habitación, apretó los puños. ¿Había llegado el momento? ¿Se había librado de todos los testigos para poder acabar con ella? Tampoco habría tenido importancia, aunque la hubiese estrangulado ante el ayuntamiento a plena luz del día. Pero a saber qué pensaba Meffridus.

—Eres la mujer más hermosa del mundo —dijo él—, y tendrás un hijo tan agraciado como tú. Y ahora te mostraré mi secreto más importante.

«¡No! —gritó Constantia mentalmente—, ¡no me muestres nada que algún día puedas pensar que solo debes saber tú!».

Se observó a sí misma acercándose a él y acariciándole la entrepierna.

—Eso ya lo conozco —dijo en tono zalamero.

Él sonrió y le besó la frente. Constantia sintió que se le helaba la sangre: él siempre la besaba en la boca y le tocaba los pechos o le metía la mano bajo la falda. ¡Evidentemente, ya se había hartado de ella!

—Ahora no, luego —dijo él—. Ponte un abrigo y acompáñame.

—¿Adónde me llevas?

—Bajo tierra.

Mientras se ponía el abrigo con manos temblorosas, la joven se preguntó con desesperación si su vida acabaría ese mismo día y si Meffridus era consciente del macabro doble sentido de sus palabras. Ella sabía muy bien dónde ocultaba el notario su mayor secreto: tras la puerta del pasadizo subterráneo, bajo la vieja atalaya.

Podría haber echado a correr, pero no habría llegado muy lejos.

Pensó en la vida que crecía en su seno y se quedó perpleja al comprender que pese al terror, no permitiría que le hicieran ningún daño.

Capítulo 17

Wizinsten

Todo resultó tan prosaico que, pese a su angustia, Constantia experimentó cierta decepción. Meffridus retiró la trampilla del suelo de la vieja atalaya, bajó por la escalera, abrió la puerta mediante media docena de llaves, desapareció tras ella y cuando la luz titilante de las velas iluminó el pasadizo, la invitó a bajar. El hecho de que los sonidos cotidianos de la ciudad apenas penetraran hasta allí resultaba inquietante, pero en realidad se debía a la situación apartada de la torre, a los matorrales que la rodeaban y tal vez a Lambert, que desde el exterior se encargaba de que nadie se acercara. Aunque Meffridus había acudido solo a casa de Constantia, había apostado a su criado en el lugar al que quería llevarla.

El notario sostenía una lámpara. Al otro lado de la puerta, el olor era el mismo que fuera: a moho, fango y frío. Detrás de la puerta la pared de ladrillos trazaba una curva, pero la luz de la lámpara no llegaba hasta allí.

—Solo son unos pocos pasos —dijo Meffridus, al tiempo que se adelantaba.

Constantia examinaba el suelo. Si hubiera vuelto a pisar huesos humanos habría soltado un grito, pero lo único que vio fue el serrín que había quedado después de la instalación de la puerta. ¿Por qué había supuesto que allí se amontonarían los esqueletos? ¿De dónde había salido la mano infantil que había encontrado durante su visita furtiva y acerca de la cual el hermano Hildebrand meditaba, por lo visto incapaz de tomar una decisión? ¿Lo averiguaría ese día?

¿Quería averiguarlo?

Tras unas docenas de pasos, el pasadizo acababa frente a una pared y ante esta había… ¡ataúdes! La sangre brillaba en las tapas y Constantia se llevó las manos a la garganta. Entonces vio que solo eran arcones cubiertos de telas manchadas de rojo. Avanzó un paso y descubrió que eran emblemas[17] apresurada y burdamente pintados: una cruz carmesí sobre fondo blanco, como la de los templarios; un sencillo escudo rojo sin ninguna imagen heráldica; dos soles escarlatas sobre un campo dorado; un león dorado sobre fondo azul y un escudo donde se alternaban franjas rojas y plateadas, con símbolos negros que recordaban una capa de armiño. El último emblema estaba pintado en dos arcones bastante más grandes que los demás.

—¿Qué es eso?

—Míralo.

Los cofres no estaban cerrados con llave; Constantia abrió uno de ellos y retrocedió bruscamente. Cuando Meffridus acercó la lámpara, los ojos de ella empezaron a lagrimear y soltó un resuello. La tapa se deslizó de sus manos. Meffridus sujetó la cubierta, la levantó y luego fue abriendo todos los arcones, uno tras otro. Constantia se estremeció con cada retumbo apagado causado al abrir las tapas, incapaz de apartar la mirada del interior del primer arcón. Al ver su contenido, el miedo y la decepción remitieron, y de hecho ni siquiera notó que Meffridus se situaba a sus espaldas. Siempre que notaba su aliento en la nuca se le ponía la carne de gallina, pero en ese momento… Reparó en un curioso resplandor que teñía las paredes del túnel y que no provenía de la luz de la lámpara. El contenido de los arcones tenía un brillo propio.

La pregunta resultaba tonta, pero ella no pudo evitar repetirla.

—¿Qué es eso?

Meffridus dejó la lámpara en el suelo, introdujo la mano en el cofre más próximo y extrajo un aro dorado. Constantia contuvo el aliento cuando lo depositó en su cabeza. Había visto ornamentos en forma de flores de oro y plata, en cuyo centro brillaba una piedra preciosa y por debajo perlas que parecían gotas de rocío colgadas de finas cadenas. El aro era una corona, y Constantia notó su liviandad como una pluma en el cabello. Meffridus sonrió.

—El rubio y el dorado no casan bien. Hemos de encontrar otra cosa para ti —dijo, pero no hizo ademán de quitársela.

En el interior del cofre reposaban cálices, copas, platos, armas decoradas, hojas de espadas, cinturones, espuelas, bridas guarnecidas de plata, agujas de oro, brazaletes, botones, redecillas para el cabello de brillo metálico, anillos, agujas guarnecidas en cofrecillos forrados de terciopelo, cierres incrustados de piedras preciosas, peines de marfil cuajados de rubíes, y también monedas, monedas, monedas… Parecía un tesoro inconmensurable cuyo estado caótico le confería un aspecto obsceno, como si desafiara a quien lo contemplaba a introducir la mano y hurgar en él. Constantia trastabilló de un arcón al siguiente. El contenido de todos ellos era similar, aunque los motivos de las joyas variaban: animales, plantas o atractivas e hipnóticas espirales, cuyo único parecido era la delicadeza y la calidad de los trabajos de orfebrería y su enceguecedora riqueza. Era como estar ante las cámaras del tesoro de diversos reyes. Al inclinarse hacia delante, la corona se deslizó a un lado e, instintivamente, se la sujetó. Por fin se apartó.

—Eso es… una fortuna —exclamó.

Meffridus alzó una ceja.

—Bastaría para financiar una cruzada —dijo. Las palabras que había elegido bastaron para que Constantia lo mirara, ajena ya al brillo del oro.

—Precisamente a eso estaba destinado, ¿verdad?

—A veces me parece que eres demasiado lista.

¿Suponía una advertencia? Entonces, cuando su desconcierto empezó a desaparecer, volvió a sentir temor. ¿Cómo impediría que ella hablara de ese tesoro? Solo matándola. ¿Sería ese el auténtico motivo por el cual se lo había mostrado? ¿Porque ya estaba firmada su sentencia de muerte? De pronto la corona cobró el peso de una espada. ¿Acaso el refulgente aro de oro seguiría adornando su frente mientras Lambert excavaba una tumba en el bosque y depositaba su cadáver en el hueco?

El silencio entre ambos se prolongó tanto que Constantia oyó un sonido de gotas de agua cayendo en un cuenco, al parecer procedente del otro lado de la pared.

—¿De dónde proviene todo eso? —preguntó por fin.

—Más pertinente sería preguntar a quién pertenece.

—¿A ti?

—Sí —contestó Meffridus con una sonrisa helada.

Ella se quitó la corona.

—No, déjatela puesta —dijo él—. Tu belleza lo realza.

—¡Aquí hay más oro y joyas de las que jamás había imaginado, Meffridus!

Entonces el notario soltó una carcajada.

—¿Y qué te parecería si te dijera que no es nada comparado con aquello?

Señaló un cofrecillo metálico que reposaba como perdido entre los arcones. Constantia creyó que añadiría algo, pero él calló. Su silencio parecía una advertencia de que no hiciera preguntas. El cofrecillo era más o menos del mismo tamaño que la arquilla donde había llevado la mano esquelética a Ebra. ¿Qué contenía este? De repente volvió a recordar los huesecillos blancos. ¿Se trataría de una reliquia? ¿Qué podía ser más valioso que todas esas joyas?

—¿Por qué me has mostrado todo esto? —preguntó, antes de poder reprimir la pregunta.

Él pareció reflexionar antes de dirigir la mirada a su vientre, y Constantia volvió a sentir la repugnancia que le causaba el hecho de estar embarazada de él. De pronto la corona resultaba tan fría y pesada que se la quitó.

—Encontraremos otra más bonita —dijo Meffridus sin contestar a su pregunta, que ella no repitió. De algún modo, la respuesta era evidente, tanto que no quiso oírla: era la única manera de seguir manteniendo la realidad a distancia.

—Antes quisiste saber de dónde proviene la fortuna —dijo Meffridus—. Mira.

Le quitó la corona de las manos e indicó los grabados que aparecían entre las flores labradas y el aro. Al principio solo le parecieron garabatos complicados, pero cuando Meffridus alzó la lámpara y la luz iluminó la joya, vio que se trataba de dos impresionantes figuras entrelazadas que se repetían: una paloma y una finísima cruz de brazos curvos.

—Son los símbolos de los albigenses —dijo Meffridus—. Los encontrarías en la mayoría de estas piezas.

—¿Es un… tesoro hereje?

—Si prefieres llamarlo así…

—¿Cómo llegó hasta aquí? No…, ¿cómo lo conseguiste?

—Está aquí y es mío. ¿Acaso no basta con eso?

A Constantia no se le escapó el rápido vistazo que el notario le lanzó al cofrecillo. Le devolvió la corona y ella la cogió, sopesándola.

—¿Qué te propones?

Él volvió a sonreír.

—Me has hecho más preguntas hoy que durante los últimos meses.

—Hoy me has planteado más enigmas que de costumbre —replicó Constantia, armándose de valor.

Meffridus se inclinó y la besó. ¿Qué podía hacer ella, más que devolverle el beso? ¿Acaso pretendía poseerla allí, sobre ese lecho formado por el oro hereje? Trató de obligarse a tocarlo, pero él se retiró.

—Vámonos —dijo—. ¿Quieres llevártela?

La joven contempló la corona y negó con la cabeza. Él volvió a guardarla en el arcón.

—Puede que sea mejor así. De momento aún no puedes lucirla por la ciudad.

«¿De momento?».

—Aquí hace frío y humedad. Vamos, no quiero que ninguna de las dos —dijo señalando su vientre y sonriendo— caigáis enfermas.

—Este tesoro, ¿es el motivo por el cual apoyas a la hermana Elsbeth y a sus monjas?

La sonrisa de Meffridus se volvió aún más amplia.

—Lo dicho: eres demasiado lista.

—Tienes la ciudad en tus manos —observó Constantia—. Y eres más rico que un rey; sin embargo, no puedes mostrar tu riqueza en público porque es tan inmensa que causaría habladurías más allá de Wizinsten, y puesto que no has intentado convencerme de que los herejes te han regalado todo esto, quizás habría muchos que harían preguntas. Desconozco el alcance de tu poder fuera de las murallas de la ciudad, pero sea cual fuere, ¿por qué habrías de correr el riesgo de ponerlo a prueba? Por eso te has limitado a esperar. ¿Y qué ocurrirá en algún momento de los próximos años? Pues que de repente aparecerá un tesoro en alguna parte de las obras de construcción y, casualmente, serán tus peones quienes lo encuentren, puesto que habrás sido lo bastante servicial para ofrecer su trabajo gratis. Harás celebrar un par de misas y, abrumado por la generosidad y el temor de Dios, donarás la mitad a las cistercienses. Ello les bastaría para construir un convento que ocupara todo el valle y aún les sobraría dinero. Pero gracias a tu noble acción, nadie volverá a preguntarte de dónde procedía el tesoro, del cual modestamente solo habrás conservado la mitad… o en todo caso, la mitad de lo que hayas afirmado que era la totalidad. ¿Me equivoco?

—Solo en un aspecto. Has olvidado emplear el plural.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Que este secreto ya no es solo mío. Ahora es nuestro. Mío, tuyo y de Federica.

«Sí —pensó Constantia, desilusionada—, nuestro secreto. ¿Y qué hay de los enigmas que no me has revelado? ¿Qué contiene el cofrecillo y qué pasa con la pared, tan reciente que la argamasa todavía no ha cambiado de color? ¿Qué se oculta tras ella?».

Entonces recordó los huesecillos blancos y se estremeció.

«Sabías que un día me llevarías al túnel —prosiguió mentalmente—, solo has esperado a que yo te perteneciera en cuerpo y alma. Ahora estás convencido de que es así, ya que llevo un hijo tuyo en mis entrañas. Hiciste instalar la puerta para que las monjas no tuvieran acceso e hiciste elevar la pared para que yo no viera algo, una cosa que durante años te ha resultado indiferente, mientras aquí abajo disponías de los medios para comprar las conciencias de toda la ciudad. ¿De qué se trata, Meffridus?».

Pero ¿cuál era la importancia de lo que se ocultaba detrás de la pared? De repente recordó la única historia que su padre jamás le había contado, la historia de un caballero que, a ruego de su rey, siguió a un dragón hasta su cueva, donde la bestia guardaba un enorme tesoro que le servía de coraza, la más dura de ellas. Un blindaje que suponía la diferencia entre un dragón y un enorme gusano.

Ese lugar era la madriguera de Meffridus, su coraza y la fuente de su poder. Si lo perdía, solo sería un gusano. Todos los fracasados intentos de Constantia de acabar con el notario perjudicando a las cistercienses habían sido una nadería. Ese era su auténtico talón de Aquiles, y ella no vacilaría en aprovecharlo. En el pasado, siete años atrás, tampoco había vacilado.

Esa noche, mientras Meffridus jugaba con Ursi, Constantia observó entre fascinada y asqueada cómo cautivaba a la niña igual que hacía con todos los demás. Ni siquiera el ser más inocente estaba a salvo de sus manipulaciones. Desde la visita a su cámara secreta, el miedo que le infundía se había reducido bastante, dejando paso al odio. De nuevo recordó la mano esquelética que había hallado en la madriguera de Meffridus y se repitió una pregunta que volvía a preocuparla desde que tuvo que enfrentarse a la realidad de su embarazo.

Cuando Ella abandonó el salón con Ursi, Constantia preguntó:

—¿Qué se hizo de la hija de Petrissa y Volmar Zimmermann?

Él le lanzó una mirada sorprendida.

—Pero si ya lo sabes. Fue devorada por las fieras.

—¿De verdad, Meffridus?

El notario frunció el ceño y ella constató que el miedo que le inspiraba era mayor de lo que había creído, pero que ahora disponía de nuevas armas para controlarlo. Había parecido tan relajado mientras jugaba con Ursi… casi como un hombre normal. ¿Acaso había un momento mejor para demostrarle la clase de monstruo que era?

—¿Me habría encontrado con la niña si tú y Rudeger me hubieseis vendido al burdel de Nuorenberc? ¿O es que no era lo bastante agraciada para esa casa tan especial, frecuentada por los prelados y los ricos concejales?

Meffridus bajó la vista, entrelazó los dedos y la miró desde abajo.

—Por tercera vez, compruebo que eres demasiado lista —dijo por fin.

Mentalmente, Constantia se dispuso a asestar un golpe. Había calculado muy bien su siguiente pregunta.

—¿A esa niña le sucedió algo que también podría ocurrirle a Federica?

Sus palabras tuvieron menos efecto de lo que esperaba. Meffridus se limitó a esbozar una mueca.

—Quisiera plantearte una pregunta filosófica —dijo—. ¿Quién habría sido más digno de desprecio si Jesús, estando en la montaña, hubiera cedido ante la tentación del diablo?

—¿Y eso a qué viene ahora…?

—¿Qué opinas? ¿Lucifer, que se había limitado a hacer un intento, o Jesús, que conocía perfectamente la diferencia entre el bien y el mal?

—¿Y tú con cuál de ellos te comparas?

Meffridus se inclinó hacia atrás y se sirvió una copa de vino, pero no bebió de ella.

—En aquel entonces, cuando le presté el dinero a Volmar, le pedí un aval. Todas sus propuestas eran ridículas. Por fin le dije: «Tú eliges, Volmar. Puedes marcharte sin el dinero y ser lo más feliz que puedas. O escuchas mi propuesta y jamás vuelves a dormir tranquilo, da igual cómo se desarrollen las cosas».

—¿Qué hizo él?

—Se marchó.

—¡Dios mío, Meffridus, hasta el diablo dejó en paz a Jesús cuando este venció la tentación…!

Meffridus alzó la mano.

—Al día siguiente, Volmar y Petrissa regresaron. Querían que les diera más detalles sobre mi propuesta, solo para poder rechazarla. Al principio pensé en exigir a Volmar que se comprometiera a reparar la antigua atalaya. A fin de cuentas, es donde guardo todas mis riquezas, y si la torre se desmoronara resultaría difícil llegar hasta allí, ¿no? Pero me di cuenta de que ellos esperaban otra cosa, algo sacrílego, algo perverso. Petrissa se había pintado los labios de rojo y, al parecer por pura casualidad, había olvidado sujetar la parte superior de su vestido. Creyeron que pediría su cuerpo como aval y se habían preparado para gritar «¡Pecado!», y después ceder.

»Les dije que el aval sería su hija. Si no lograban devolverme el dinero a tiempo, yo vendería a la pequeña a un traficante que tenía tratos con los mercados dálmatas de esclavos, que pagaban una fortuna por niños blancos de cabello rubio, en especial si eran vírgenes.

Constantia sacudió la cabeza con expresión horrorizada.

—¿¡Cómo pudiste hacer algo así!?

—Eso me recuerda bastante a lo que dijeron Volmar y Petrissa. Lanzaron un escupitajo. Se persignaron, fingieron sentir náuseas y derramaron unas lágrimas. Después sellaron el contrato.

Constantia apretó los puños.

—¿A quién se le ocurre condenar a una niña a semejante destino?

—A ti, sin ir más lejos —se limitó a contestar el notario.

—Sobre tu conciencia pesa la vida de esa pobre criatura —susurró Constantia.

—Eso espero. Está en Virteburh, en un orfanato que se mantiene gracias una aportación permanente del Consejo y donde los niños viven felices. Los donantes creen que así llevan a cabo una buena acción que un día les abrirá las puertas del cielo, y los niños ya no tiene que convivir con unos padres que los vendieron a quien ellos consideraban la personificación del diablo… lo cual no les impidió hacer el negocio. Todo aquello de la búsqueda y el zapato que encontramos en el bosque formaba parte del acuerdo. La idea fue de ellos, no mía. Y, por si te interesa, conozco a numerosos hijos de puta, pero entre ellos no se encuentra ningún traficante que venda niños como esclavos sexuales.

Constantia tardó un rato en recuperar el habla.

—Pero ¿por qué no se lo dijiste…? Los vi durante mi banquete de boda… Nunca había estado en presencia de dos personas tan desesperadas…

—No lo suficiente, según mi opinión.

—Nunca lo habrían hecho si no hubiesen estado seguros de poder devolver el dinero.

Después vomitaría al recordar sus palabras, pero en ese momento sus ideas se arremolinaban como avecillas en medio de la tormenta. El cuchillo imaginario que quiso clavarle en el corazón a Meffridus mediante su pregunta se había girado en su mano y herido a quien lo blandía.

—Supongo que no —admitió él.

—Y ahora viven creyendo que…

—Sí —dijo el notario—. Muy bien.

—¡Pero si al final te devolvieron el dinero! —exclamó Constantia con voz ahogada—. ¿Por qué dejas que sigan sufriendo?

—¿Qué sería de nuestro temor ante el demonio si este se mostrara misericordioso?

Constantia se cubrió el rostro con las manos. ¿Cómo era posible que Meffridus convirtiera una acción noble —como la de albergar a una niña en un orfanato— en una crueldad?

—El diablo, Constantia, solo es un nombre que hemos adjudicado a la estupidez y la maldad que habitan en el fondo de nuestras almas. Supone la disculpa por cometer actos ante los cuales nuestra conciencia se retuerce y, al mismo tiempo, constituye la fuerza que nos permita cometerlos.

—Presentas un mundo en el que la luz no existe —susurró ella.

—En determinado momento, el diablo te proporcionó la fuerza necesaria para vengarte de tu vecino por haberte violado —dijo Meffridus—. Deberías estarle agradecida.

Capítulo 18

Wizinsten

Esa noche Constantia volvió a soñar con el día en que su vida se quebró y ella tuvo que recomponerla.

Allí estaba la Mühlgasse, abrasada por el sol estival. Allí estaban los sonidos que surgían de los talleres improvisados construidos en la parte trasera de las casas, porque debido al calor nadie podía trabajar a pleno sol en la calle. Allí estaba la casa vecina a la de sus padres. Allí estaba Constantia, con doce años y lo bastante ingenua y tonta como para creer que el mundo era un lugar acogedor.

Gerlach Klopfer era zapatero. Era un hombre estimado entre los artesanos de Wizinsten: con su actividad mantenía a su mujer Cristina y a cuatro hijos —todos los cuales murieron antes de cumplir los diez—, algunas temporadas tenía un aprendiz al que proporcionaba sustento y cobijo, y también pagaba un salario a un joven y larguirucho oficial llamado Lodewig. Que dos talleres de zapateros —el de Gerlach Klopfer y el de Johannes Wilt— fueran anexos no era raro. Ambos se repartían el negocio: Johannes se había especializado en confeccionar calzado nuevo y por ello sus ganancias eran menores que los de maese Gerlach, que también remendaba calzado usado y cuyo constante martilleo sobre costuras de cuero, suelas vueltas a clavar y remaches de hebillas le proporcionaba sus ganancias. En ocasiones, cuando Gerlach tenía demasiado trabajo le pasaba algunos arreglos a Johannes, y por su parte este último le regalaba retales de cuero a su vecino cuando a este se le acababan las provisiones. Salían adelante, asistían juntos a misa y bebían a su salud durante las fiestas. En la ciudad todos sabían del afecto con el que Gerlach y Cristina trataban a Constantia. El amor paternal que no habían podido dedicar a sus cuatro hijos fallecidos lo destinaban a la hija de su vecino, que estaba encantada de hacer recados y todo tipo de mandados entre ambas casas. Gerlach le permitía darle martillazos al calzado de sus clientes o imitaba los andares de alguien cuyas suelas estaban completamente gastadas; en cambio cuando la pequeña pretendía ayudar a su padre, este siempre decía: «No, tú no sabes». Si Constantia hubiera tenido tíos, estos no podrían haberla tratado con más afecto que Gerlach y Cristina Klopfer.

Ese día la niña deambulaba por el fresco interior de la casa; bajo sus pies descalzos la lisa superficie del entarimado resultaba agradable. Las maderas crujían, pero por lo demás reinaba el silencio. El pequeño taller junto a la entrada estaba vacío, pero eso era normal durante los cálidos meses de verano. También Johannes Wilt había cubierto un rincón del huerto situado detrás de la casa con un par de viejas sábanas, convirtiéndolo en su lugar de trabajo. Constantia se sorprendió al advertir la ausencia de ruidos, hasta que recordó que aquella mañana había visto partir a Gerlach y Cristina con una carretilla cargada con varios pares de zapatos. Bien, no tenía importancia. Su padre la había enviado a casa del vecino con una docena de retales de cuero del tamaño de un plato que ya no le servían, y si los dejaba en la mesa de trabajo que Gerlach había instalado en el jardín con la ayuda del oficial Lodewig, el vecino sabría quién se los había enviado.

Al pasar junto a una de las habitaciones de la planta baja, oyó un jadeo que ni siquiera habría notado de no ser por el silencio que reinaba en la casa. La niña vaciló y echó un vistazo hacia atrás. La puerta de la habitación estaba entreabierta. Constantia se mordió los labios; luego regresó sigilosamente y espió por la rendija.

La habitación servía de depósito y de dormitorio para Lodewig. El oficial estaba tendido en la cama. Al principio Constantia creyó que estaba dormido, porque tenía los ojos cerrados, pero entonces notó el movimiento: Lodewig se había levantado la túnica y abierto el calzón que le cubría la entrepierna. Vio que bajaba y subía el puño lentamente, y después cómo se mojaba la palma de la mano con saliva. Constantia alcanzó a ver su miembro viril erecto, rojo y brillante por la saliva, antes de que él volviera a cerrar el puño.

Se sintió invadida por la vergüenza. Hasta hacía algunos años había dormido en la misma habitación que sus padres y a veces, cuando Johannes y Guda se amaban, había observado disimuladamente lo que ocurría. Por eso sabía lo que estaba ocurriendo en el lecho de Lodewig, aunque hasta ese momento ignoraba que un hombre podía hacer eso a solas. Hasta entonces solo había visto cómo su madre se lo hacía a su padre, coincidiendo con los días en los que Guda estaba pálida e irritable. Aún faltaba mucho tiempo para que llegaran las tardes en el granero y los experimentos con sus amigas curiosas y risueñas.

Constantia imaginó que Lodewig se sentiría incómodo si se creía observado por ella, así que regresó cautelosamente hasta la puerta de entrada y la abrió de par en par.

—¿Gerlach? ¿Cristina? Mi padre os envía una cosa. ¿Estáis en casa? —gritó, como si acabara de llegar.

En ese punto, el sueño de Constantia adoptó la cualidad viscosa y confusa de todos los sueños que tratan de eventos del pasado y que retrospectivamente comprendemos mucho mejor que en el momento en que nos ocurrieron. Se vio a sí misma a través de la mirada de Lodewig, cómo bajaba la vista y formaba una «O» con los labios, y al mismo tiempo estaba dentro de la cabeza de su yo de doce años, que no despegaba la mirada de la entrepierna del oficial. Este se había bajado la túnica y se había levantado del lecho al oír su voz, sobresaltado. La túnica se había enganchado y como ya no podía cubrirse con los calzones, su miembro sobresalía entre los pliegues de la túnica, aún erecto y brillante de saliva. Desde la perspectiva de Lodewig se vio a sí misma llevándose la mano a la boca y soltando una risita; también su sencillo vestido de verano que ya le quedaba demasiado corto y apenas le cubría las rodillas, reparó en sus pantorrillas desnudas y sus pies descalzos. Notó que la mirada del oficial ascendía a lo largo de su cuerpo y advirtió que el escote del vestido estaba demasiado abierto. Se percató de la humillación y el enfado de Lodewig causado por sus risitas y sintió una repentina angustia que apagó la risa. Al mismo tiempo, el sueño hizo que comprendiera el efecto causado en Lodewig por lo que en aquel momento pensaba su yo infantil: que debajo del vestido estaba desnuda. La mezcla de ira y excitación insatisfecha de Lodewig se confundió con la vergüenza absoluta de Constantia. Después el oficial se abalanzó sobre ella.

Constantia abrió los ojos. Una de las características de ese sueño era que siempre despertaba en el mismo punto, y esta vez no fue distinta de las anteriores. Era como si algo en ella deseara que no percibiera los acontecimientos siguientes a través de un sueño confuso sino con plena consciencia.

Las manos de Lodewig rodeándole el cuello, sus besos en el torso desnudo, sus gemidos, su peso, sus acometidas, y los intentos inútiles de ella de gritar o defenderse, el repentino dolor en la entrepierna…

Después… después él le limpió el cuerpo pringoso y húmedo con las manos presa de una confusa timidez, y le bajó el vestido mientras ella lo contemplaba fijamente tendida en el suelo de la habitación donde la había arrojado para violarla. Lodewig tosió, carraspeó y luego empezó a hablar en un tono que de pronto recuperaba la cualidad infantil que había tenido apenas unos pocos años atrás. Todavía oía la voz quebrada y jadeante que la amenazaba de muerte si le contaba a alguien lo que había ocurrido, que insistía en que él, Lodewig, lo negaría todo y si era necesario, incluso juraría sobre la Biblia que ella se lo había imaginado todo; que la examinarían y descubrirían que ya no era virgen y que al negar él todos los hechos, surgiría la sospecha de que Constantia Wiltin era una perdida que se había dejado coger como una fruta por Dios sabe quién; que su familia caería en la deshonra y que sus días en Wizinsten estarían contados.

Constantia se había echado a llorar. Tras contemplarla con aire desconcertado, él le había dicho que se casaría con ella cuando llegara a ser un maestro artesano y así le ahorraría el trance de tener que enfrentarse a su novio sin ser virgen durante la noche de bodas, puesto que él sabría lo que había ocurrido.

Se había inclinado hacia delante y la había besado en los labios, y ella había notado su lengua en la boca y sus manos tironeando del dobladillo de su vestido.

A lo mejor ella también lo había pasado bien, ¿no? Diablos, ¿acaso no había acudido cuando sabía que él estaba solo en la casa? ¿No le había mostrado las piernas? ¿No llevaba el vestido tan abierto que él casi le había visto las tetas? Claro, ella también lo había deseado, ¿verdad? Además, podría enseñarle un par de cosas que…

El ruido de la carretilla acercándose a la casa evitó que sufriera una segunda violación. Había huido al jardín y desde allí a su casa sin que Gerlach y Cristina descubrieran lo sucedido. Notaba un doloroso escozor en la entrepierna y el pringoso contacto del semen de su violador; la ira y el deseo de acabar con todos ellos casi la asfixiaban.

Constantia se volvió. Meffridus estaba tendido a su lado, pero por una vez la necesidad de obtener información superó la repugnancia y le rozó el hombro para despertarlo.

—Estoy despierto —dijo él.

—¿Cómo lo supiste?

—¿Cómo supe qué?

—Que yo… Lo ocurrido con Lodewig…

—¿Que el oficial de tu vecino te violó? ¿Por qué no lo dices con todas las palabras?

—¿Cómo lo supiste? —repitió ella—. En aquel entonces hacía poco que habías llegado a la ciudad.

No veía su rostro en la oscuridad, pero notó que sonreía como de costumbre.

—Cualquiera que hubiese observado con atención lo habría sabido —contestó él—, pero esta ciudad siempre ha destacado por la gran capacidad que tienen sus habitantes de apartar la mirada. Te observé, y también lo que ocurrió después. Estaba fascinado.

—¿¡Fascinado!?

—Observé el trabajo de una maestra.

Ella clavó la mirada en la penumbra de la habitación. Si hubiera dispuesto de un arma, lo habría asesinado en ese preciso instante. Se le retorcieron las tripas. Él siguió hablando; no lo hacía para humillarla o manipularla, sino con auténtica admiración. ¡Y ella que tanto se había preguntado qué había despertado el interés del notario, aparte de su belleza! Era evidente: la había observado desde que descubrió lo que ella había hecho, sorprendido y satisfecho por haber encontrado un alma gemela.

Lo había odiado porque consideraba que Meffridus la había arrastrado hacia abajo, hasta su nivel.

En ese momento lo odiaba todavía más, porque sus palabras le demostraban que ella siempre había estado a la misma altura que él.

—Ni siquiera llegué a comprender del todo cómo te las arreglaste. En tu lugar, yo habría hecho algunas preguntas aparentemente inocentes aquí y allá. ¿Por qué Gerlach y Cristina no tuvieron más hijos? ¿A lo mejor Cristina era estéril? Pero no: había dado a luz a cuatro niños. Y Gerlach… un momento: lo mismo se aplica a él… hum… No habría formulado esas preguntas a mis padres, al párroco o a los concejales, no: se las habría hecho a mis amigas, a muchachas que a su vez se lo contarían a otras muchachas, hasta que llegara a oídos de las criadas, y de allí a los de las mujeres decentes… Un discretísimo procedimiento que duraría semanas muy discreto y que borraría el origen de las habladurías…

»“¿Acaso no sabes —dijo el notario imitando la voz de una niña pequeña—, acaso no sabes de dónde vienen los niños, Constantia, por el amor de Dios? Pues cuando no nacen hijos, significa que Gerlach y Cristina no… ¿Comprendes? Es posible que tras la muerte de cuatro hijos, Gerlach ya no pueda…”.

Luego, con una voz casi idéntica a la de Constantia, añadió:

—Sí, pero Cristina… El cura siempre dice que solo el matrimonio protege a las mujeres de sucumbir a la lujuria…

—Cállate —dijo Constantia, horrorizada, pero Meffridus estaba lanzado. Hablaba con auténtico entusiasmo profesional.

—Entonces los pequeños cerebros calenturientos de las muchachas empiezan a funcionar. Si a Gerlach Klopfer ya no se le levanta pero a Cristina Klopferin le sigue picando entre las piernas… ¿No hace mucho tiempo, incluso demasiado, que el oficial permanece en casa de los Klopfer? ¿Por qué no va a correr mundo? ¿Qué lo retiene? Ah, y no importa que Lodewig no haya acabado aún su aprendizaje con maese Gerlach, porque la semilla ya está sembrada y lo mejor de todo es que si por casualidad llegan a preguntarte al respecto, tú asegurarás que jamás has hecho la menor insinuación en ese sentido…

—¡Cállate!

—Entonces acuden los otros jefes del gremio para hablar seriamente con Gerlach Klopfer y él pierde los estribos y grita; las mujeres departen con Cristina y ella se echa a llorar… Claro que nadie confiesa nada, santo cielo; nadie quiere recibir azotes y ser expulsado de la ciudad, ¡y además las habladurías son mentira! Pero el rumor circula y, a diferencia de los niños pequeños, los chismorreos tienen una increíble capacidad para sobrevivir; siempre crecen y florecen… ¿Ya os habéis enterado? Dicen que la Klopferin dejó impotente a su marido porque deseaba al oficial, tan joven e impetuoso… En el cruce de caminos, os lo juro, un pescador los vio una noche, cuando iba a por percas… Ella estaba recogiendo flores de sauce y narcisos[18], y además excavó un hormiguero… Lo sabéis, ¿no? Si das de beber a un hombre una decocción de sauce y narciso en la que hayas hervido cuarenta hormigas, ¡adiós a su virilidad para siempre! ¿Y el joven Lodewig? Os juro que de vez en cuado cojea cuando cree que nadie lo observa, es como si tuviera una pezuña de macho cabrío en el zapato…

Constantia lloraba en silencio, pero Meffridus no se percató de ello.

—Y así pasó exactamente lo mismo que habría pasado si Gerlach, Cristina y Lodewig hubieran admitido que existía un acuerdo entre los tres, y al diablo con todos aquellos a los que no les incumbía, porque de todos modos hacía ya tiempo que querían abandonar la ciudad y dirigirse a cualquier lugar donde un maestro pudiera ocuparse de sus propios asuntos… Solo que en ese caso se habrían ahorrado toda esa penosa cuestión del juicio y la expulsión de la ciudad, así como la condena de Cristina y Lodewig a la picota junto a Gerlach, a quien —según la costumbre reinante— le sujetaron un gallo en la cabeza porque su mujer le había puesto los cuernos; Lodewig y Cristina cubiertos de los escupitajos de los transeúntes y Gerlach manchado de mierda por las cagadas del gallo enloquecido que llevaba en la cabeza… Pero tú misma lo presenciaste, ¿no? ¿Te sentiste mejor después? Yo me habría sentido mucho mejor.

Constantia negó con la cabeza, muda. Las lágrimas casi la asfixiaban.

—Hay personas que se sienten mejor si confiesan los actos que han cometido o han sufrido. Apuesto a que ese no es tu caso. Aunque tampoco podrías haberte confesado porque, ¿qué habrías de decir? ¿He acabado con la vida de tres personas? Es verdad que no les toqué ni un pelo, pero están acabados para toda la eternidad. Lo poético del asunto es que esos tres necios efectivamente tenían un acuerdo como el que acabo de describir. No lo sabías, ¿verdad? Gerlach solo quería esperar hasta que el gremio nombrara maestro a Lodewig, luego pensaba retirarse a un convento y solicitar la anulación de su matrimonio; después de eso Cristina se habría casado con Lodewig y la feliz pareja habría seguido al frente del negocio. Eso fue lo que acordaron, solo que Lodewig nunca llegó a acostarse con Cristina, porque los tres eran demasiado religiosos. ¿Por qué crees que el muy imbécil se lanzó sobre ti? Porque no sabía cómo aliviar su calentura; Cristina no se dejaba hacer, y si ese desgraciado se hubiese acostado con una criada, el gremio habría tardado aún más en enviarle la carta de maestro debido a las habladurías.

Meffridus se tendió de lado y le rozó la mejilla con la mano.

—¿A qué vienen esas lágrimas? —preguntó—. Lo hiciste muy bien.

—Lloro de alivio porque no me condenas por ello —susurró Constantia, aunque las palabras estaban a punto de asfixiarla.

—¿Yo? Pero si te admiro, querida mía. Y gracias a lo que heredará de nosotros y al tesoro hereje, un día nuestra hija tendrá en su puño a emperadores, reyes y papas.

Y de pronto, así sin más, Constantia supo cómo acabar con Meffridus Chastelose.

—Ojalá tuviese tu sangre fría —dijo al cabo de un momento.

—¿Con respecto a qué?

—Al tesoro. Yo estaría siempre preocupada por la posibilidad de que el viejo túnel se inundara o derrumbara.

Meffridus sonrió.

—Repasé bien las paredes antes de confiarles mi futuro. Antaño aquello era una especie de sistema de cisternas… cuando aún existía el viejo castillo y la cantera estaba en pleno funcionamiento. Seguramente el agua llegaba al menos a la altura de las rodillas, como un río subterráneo. Creo que algo debió de desplazarse arriba, junto a la entrada de las cuevas, cuando el lago se llenó, y eso modificó el rumbo del caudal subterráneo. Aquello será tan seguro como el palacio del Papa mientras…

El notario se interrumpió. Constantia se esforzó por permanecer inmóvil: tenía a Meffridus justo donde quería.

¡El túnel sería seguro solo si en la cantera las condiciones no sufrían ningún cambio!

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, pese a que lo sabía perfectamente.

—¡Maese Wilbrand ha desaguado una parte del lago! Maldición, no había pensado en ello… Y no solo eso, ¡puede que mediante su condenado sistema de canales haya modificado por completo toda la red de cuevas, pasajes y desagües obturados!

—¿Quieres decir que si el agua no se ha llevado el tesoro hace tiempo ha sido solo cuestión de suerte?

Él parpadeó.

—¡Oh, Meffridus… hemos de hacer algo! —dijo, y se vio a sí misma clavándole un cuchillo imaginario en la espalda—. ¡Se trata del futuro de Federica!

El notario nunca había estado tan desconcertado como en ese momento, ni siquiera cuando ignoraba si Dudo decía la verdad y ella había tratado de engañarlo. Constantia tuvo que hacer un gran esfuerzo para evitar que el triunfo brillara en su mirada al oír que él decía:

—¿Qué diablos he de hacer ahora?

En ese momento, como si se le acabara de ocurrir, Constantia reveló al hombre que yacía a su lado el plan que había fraguado tanto tiempo atrás. Se oyó hablar, vio que él asentía con la cabeza y comprendió que con ese acto estaba tomando partido por la oscuridad definitivamente, porque había logrado embaucar al amo de las tinieblas.

Capítulo 19

En la vieja fortaleza

La heredad del conde Rudolf von Habisburch, la vieja fortaleza situada en el promontorio rocoso al norte de Brugg, se erigía sobre de los vestigios de un castillo romano. De hecho la planta baja y los sótanos eran propiamente de construcción romana: enormes portici formados por grandes sillares rectangulares, una obra para la eternidad. Los constructores romanos conocían bien su oficio, pero ello no suponía un consuelo cuando uno se pudría lentamente en un sótano de la vieja torre.

La presencia de los compañeros de celda de Rogers tampoco representaba alivio alguno. Gracias a la sobrevesta, el cuerpo ahorcado mediante el cinturón y colgado de una de las anillas de hierro resultaba identificable como un miembro de la casa Staleberc. Rogers sospechó que se trataba del padre de Hertwig. En cuanto al otro desgraciado, los rasgos de su rostro casi habían desaparecido, pero Rogers sabía muy bien quién había sido: antes de morir había intentado garabatear algo en la pared de la celda con la hebilla del cinturón. Al parecer, a ambos prisioneros les habían dejado esa prenda adrede, para ahorrarles a sus guardianes la molestia de observarlos mientras se consumían enterrados en vida. Rogers no tenía la intención de dar al suyo el uso que le había dado el viejo Staleberc. En cambio Guilhelm de Soler no había podido elegir.

«Señor, luz del cielo, ¡perdóname!», había grabado Guilhelm en la pared, en occitano, incapaz de recurrir al suicidio porque las piernas ya no lo sostenían. Su rostro muerto apenas recordaba al hombre frente al cual Rogers había estado sentado en una tienda junto al camino de Terra Sancta, el mismo que había disimulado el espanto que le causaba su propia corrupción mediante el cinismo. El aire seco de la celda había momificado ambos cadáveres. En el caso de Guilhelm, toda su grasa corporal se había derretido como la cera y depositado bajo su cuerpo. Cuando Rogers lo descubrió en un rincón de la amplia celda estaba tendido boca arriba; por entre la red de arrugas se adivinaban los rasgos de un Guilhelm más joven, como si alguien hubiera aplicado una tela tirante y delgada sobre su rostro. El cadáver del viejo Staleberc se había ennegrecido; en cambio Guilhelm estaba casi blanco: un fantasma cuya mortaja era su propia piel tensada. No olían a descomposición. Ni siquiera en eso el destino parecía inclinado a conservar algo del conde Staleberc ni de Guilhelm de Soler.

Rogers había descolgado el cuerpo del ahorcado y lo había depositado en el rincón junto al de Guilhelm. El cadáver era inquietantemente liviano y Rogers decidió que él no acabaría así. Le daban de comer y de beber. Tanto los alimentos como el agua eran adecuados y, en caso de que como de costumbre los guardias hubieran escupido o meado en las gachas de avena, ni el aspecto ni el sabor parecían indicarlo. No estaba sentado a oscuras: originariamente, el espacio no estaba destinado a ser una mazmorra y había huecos de ventanas junto al techo, pero sus reducidas dimensiones solo habrían permitido asomar la cabeza, aun en el caso de que hubiera logrado encaramarse hasta ellos. Rogers tenía claro que lo mantenían con vida a la espera de que llegara una persona concreta, aun cuando Al-Mala’ika —el reverendo Gabriel— no había vuelto a hacer acto de presencia. Esa persona solo podía ser Rudolf von Habisburch, el caballero rojo en cuyo emblema figuraba un león del color de las llamas. Rudolf intentaría matarlo. Él, Rogers, procuraría lo mismo. Era lo único que podía hacer.

Hasta que llegara ese momento, no le quedaba más remedio que aguardar, grabar marcas en la pared con su propio cinturón para ir contando los días y no volverse loco. Se preguntó qué habría sido de Ulrich von Wipfeld y, con mayor preocupación, qué destino habrían hallado su madre y Adaliz. Pero lo que le impulsaba a recorrer la celda de un extremo a otro como una fiera enjaulada era su propia estupidez: ¿cómo no se había dado cuenta de que Hedwig era la hermana gemela de Hertwig von Staleberc? Hedwig, que incluso lo había cuidado cuando estaba herido y a la que solo hubiese tenido que preguntar qué le había confiado su hermano. Y por encima de todo ello, el temor asfixiante y abrumador de que alguien se hubiese encaminado a Wizinsten y que la vida de Yrmengard, la mujer que amaba, estuviera en peligro de muerte.

Lo que le proporcionaba la fuerza para seguir aguardando era la esperanza de que Walter y Godefroy le hubieran seguido el rastro e intentaran liberarlo a él, a su madre y a su hermana. Ni por un instante creyó que Sariz los hubiera enviado en busca de aliados. Rogers estaba convencido de que ambos se habían escondido en algún lugar de la posada de Milán y que así habían logrado impedir que los hombres de Gabriel los descubrieran.

Rogers hizo una quinta marca en la pared y la contempló. De pronto comprendió que se le estaba acabando la paciencia y se sintió invadido por una oleada de reproches tan intensa que soltó un grito ahogado. Aguardar durante tanto tiempo había sido un error; era un condenado idiota. ¡Les había proporcionado cinco días de ventaja a sus enemigos! ¡Debería haber intentado escapar en cuanto llegó!

Pero en ese momento no había fraguado ningún plan, y tampoco ahora lo tenía. En el fondo de su corazón, sabía que si no estaba tramando su huida era solo por Yrmengard, Sariz y Adaliz, pero ello no bastaba para detenerlo. Se apartó de la pared y echó un vistazo a la celda.

Los guardias siempre acudían una vez al día, cuando ya se había hecho de noche, y le llevaban la comida y la bebida en una escudilla y un vaso de madera. Siempre eran dos: le ordenaban que retrocediera hasta la pared opuesta, depositaban los alimentos junto a la puerta y se retiraban antes de que Rogers pudiera abalanzarse sobre ellos. Su única oportunidad consistía en apostarse junto a la entrada de la celda y sorprenderlos cuando llegaran. Por desgracia, nunca abrían la puerta lo suficiente como para permitirle pegarse a la pared, agarrar al primero que se asomara y arrastrarlo al interior. Debía conseguir que dejaran la puerta abierta, pero ¿cómo? Rogers empezó a registrar la celda. ¿Tal vez arrojarles la paja que había amontonado para hacerse un lecho? ¿Gritar «¡buuu!» cuando abrieran la puerta? ¡Ja! Sí, y también regañarlos cuando se cagaran en los pantalones, ¿no? ¿Acaso debería…?

De pronto algo le llamó la atención.

Aunque los guardias nunca dejaban de traerle la comida, hasta ese momento no habían vaciado el cubo donde hacía sus necesidades. Rogers lo había dejado lo más lejos posible, debajo de los huecos de las ventanas, y cada vez que lo utilizaba, procuraba hacer caso omiso de que el cubo —sin vaciar— ya había sido empleado por sus infelices predecesores. Las condiciones que habían momificado dos cadáveres también habían resecado el contenido del recipiente.

Rogers entrecerró los ojos y terminó de redondear la idea que se le ocurrió al fijarse en el cubo. No estaba hecho de una sola pieza, sino por planchas de madera, como un barril, era grande y pesado… y estaba bastante lleno.

Cuando alguien tiene prisa siempre ocurre que quienes son necesarios para cumplir sus propósitos se hacen esperar. Mucho más tarde que de costumbre, Rogers oyó el crujido que anunciaba la llegada de los guardias. Se apretó contra la pared junto a la puerta sosteniendo el cubo con ambas manos y tratando de no respirar la hediondez que emanaba de él. Como de costumbre, la puerta se entreabriría, el primer guardia se asomaría y le ordenaría que retrocediera. Ese sería el momento de asestar el golpe. Rogers sopesó el recipiente; los músculos de los brazos le dolían debido a su peso y porque llevaba rato sosteniéndolo.

Rogers oyó el chirrido del pestillo y tomó aire. Todo parecía suceder más lentamente que nunca y empezó a sudar de excitación y de rabia.

La puerta se entreabrió y una voz dijo:

—Eh…

De un solo brinco, Rogers apareció en el umbral y de pronto los acontecimientos se desencadenaron.

Tomó impulso con el cubo en la mano, desplazó el peso a la pierna izquierda para poder asestar una patada a la puerta con la derecha e impedir así que el guardia volviera a cerrarla, vio las caras sorprendidas de los dos hombres y balanceó el balde.

Al principio había pensado derribar al primero que entrara golpeándolo con el recipiente, pero después se le ocurrió algo mejor. El cubo podía romperse y ya no le serviría para atacar al segundo guardia, así que se trataba de sorprenderlos.

El primer guardia dijo:

—Rogers… Rápido, ven…

El contenido del cubo salió volando como una masa compacta.

—¡Oh, mier…! —gritó el primer guardia, y se abalanzó hacia el interior en el último instante.

Rogers reparó en su mirada de terror. No tenía ninguna oportunidad de defenderse y Rogers cerró los ojos.

Al caer, el primer guardia se volvió a medias y gritó:

—¡Walter, agáchate!

Rogers comprendió que jamás olvidaría el sonido con que el contenido de un cubo casi lleno de heces se derramó por encima de su amigo Walter Longsword. La advertencia de Godefroy había llegado demasiado tarde.

Rogers volvió a abrir los ojos y se encontró con la mirada de Walter. Godefroy se incorporó a medias y Rogers permaneció inmóvil.

Godefroy soltó un gruñido que se convirtió en un gemido.

—Merde, Rogers, ¿qué estás haciendo? ¡Qué tufo infernal…!

La porquería goteaba de la cabeza del inglés que, pálido como la cera, bajó el arma que sostenía en la mano derecha y dirigió la mirada al cubo que sujetaba Rogers. Este comprobó que aún mantenía la posición anterior, apoyado en la pierna izquierda y con la derecha dispuesta a pegarle un puntapié a la puerta.

Godefroy cogió la túnica de Walter con la punta de los dedos y lo arrastró al interior de la celda. Finalmente, Rogers se recuperó de su sorpresa y se apresuró a cerrar la puerta.

—Todo eso, ¿era tuyo? —gimió Walter, como si aquella cuestión fuera lo más importante.

—No —contestó Rogers, mintiendo descaradamente—. Pues… no… —añadió, indicando el rincón donde yacían los dos cadáveres—. Yo disponía de un cubo… propio —dijo, señalando otro rincón, cuyo principal rasgo era que no albergaba cubo alguno.

Walter agitó las manos, soltó un graznido y procuró no respirar.

—¿Qué diablos os daban de comer? —gimoteó.

—Hemos venido para sacarte de aquí —exclamó Godefroy, tratando de contener la risa—. Propongo que dejemos a Walter en la celda, si no queremos alertar a todos los hombres de la fortaleza con ese pestazo.

—¡Eres un hijo de puta! —aulló Walter, que seguía contemplándose, atónito.

—¿Cómo habéis logrado…?

—Observamos la rutina de los guardias durante un par de días y después nos arrastramos sigilosamente tras los dos individuos que te traen la comida… Están tendidos fuera; seguro que cuando se despierten se preguntarán de dónde han salido los chichones que tienen en la cabeza. ¡Pero ahora hemos de largarnos, antes de que nos descubran!

Rogers asintió con la cabeza. Luego abrazó a Godefroy y le pasó la mano por el pelo a Walter.

—Perdona que no te abrace —dijo.

—¡Eres un hijo de puta! —repitió el inglés.

—Venga, vámonos.

—¿Qué pasa con tus dos camaradas? —preguntó Godefroy, indicando el rincón.

—Hace meses que están muertos.

—Entonces todo eso era tuyo… —empezó a decir a Walter.

Los otros dos lo arrastraron fuera de la celda. Los guardias estaban tendidos en la penumbra junto a la escalera. Godefroy y Rogers los cogieron, los metieron en la celda y cerraron la puerta con el pestillo. Walter llevaba el arma de uno de los guardias, una especie de cuchillo largo de un solo filo, y Godefroy le había quitado un hacha de mango largo al otro.

—¿Cómo saldremos de la fortaleza? —siseó Rogers.

—Ni idea —dijo Godefroy.

—¿Cómo lograsteis entrar?

—Acompañando a un par de peticionarios que ya aguardaban ante la puerta hacía un par de días. Por eso no disponemos de nuestras propias armas: tuvimos que dejar que nos registraran.

Rogers se detuvo.

—¿Dejaron entrar a los peticionarios? —Eso solo podía significar que el señor de la fortaleza, Rudolf von Habisburch, ya había llegado. El corazón le dio un vuelco.

—Solo para pegarles un par de coscorrones y volver a echarlos… Pero para entonces nosotros ya estábamos ocultos en una caballeriza vacía.

—¿¡Y no habéis ideado la manera de salir!?

—Creía que tú habrías tenido tiempo de sobras para pensar en ello.

—¿Acaso crees que primero me llevaron a visitar toda la fortaleza?

—Podremos utilizar el hueco de las basuras de la cocina —propuso Walter en tono sosegado—. Da a un precipicio, pero estamos acostumbrados a escalar. Solo hemos de esperar a que amanezca.

—Muy bien. Tu irresistible olor nos servirá de camuflaje —comentó Godefroy en tono alegre.

Remontaron apresuradamente las escaleras por las que cinco días antes había bajado Rogers. La piel le hormigueaba y se sentía inútil por ir desarmado. Si los descubrían, tendría que confiar en sus compañeros, y ni siquiera podría echarles una mano. Se maldijo porque su corazón aún latía aprisa debido al sobresalto que acababa de sufrir. Rudolf von Habisburch, ¿estaba allí? El conde no podía ser más peligroso que Gabriel, su clerical sicario, y sin embargo… Rogers recordó el encuentro de ambos en el campo de batalla de Carcazona, su lucha, la muerte del joven Ramons…, y tragó saliva.

En el último tramo las escaleras se dividían en dos; una descendía a través de un hueco lateral y Rogers supuso que conducían a las dependencias de los soldados y los guardias de la fortaleza.

—Cuidado… —siseó.

En ese preciso instante oyeron pasos y una voz que surgía del hueco gritó:

—¡Por todos los infiernos! ¡Aquí apesta! ¿Quién de vosotros ha sido el cerdo que se ha cagado en las escaleras?

Casi se lo llevaron por delante. El hombre, cargado con un montón de lanzas cortas y cascos que al parecer llevaba a la herrería, los contempló atónito. Abrió la boca para gritar. Si daba la alarma, estaban perdidos.

Walter le pegó un puñetazo en la cara. El hombre cayó hacia atrás y rodó escaleras abajo junto con las lanzas y los cascos, que golpearon contra los peldaños de piedra. El estruendo superó incluso el de una horda de apestados. Rogers trató de coger una de las lanzas, pero no lo logró. Walter se volvió.

—¡Estoy harto de esas insinuaciones! —gruñó.

—¡Larguémonos de aquí! —jadeó Rogers.

—Pero si ni siquiera comprendiste lo que dijo —fue el comentario de Godefroy.

—¡Lo adiviné por su expresión! —le espetó Walter, subiendo los peldaños de tres en tres.

A sus espaldas ya resonaban gritos y el golpe de una puerta pesada; procedían de la dirección en la que había rodado el guardia. Los peldaños acababan en una planta solo iluminada por la luz de las antorchas que penetraba a través de un hueco rectangular en el techo. Una escalera de madera sobresalía del hueco y se encaramaron a ella. Rogers sabía que su ventaja solo duraría hasta que el guardia superara el aturdimiento y les dijera a los demás que no había caído, sino que lo habían derribado. Fue el primero en alcanzar la planta situada a la misma altura que la entrada de la torre. Los antepasados del conde Rudolf habían adoptado el sistema de construcción de los romanos, que siempre disponían los accesos a los edificios militares a al menos dos brazas por encima del suelo. Se apretó contra la pared y se asomó. Godefroy estaba justo detrás de él; Walter, envuelto en su hedor insoportable, se apostó al otro lado de la puerta y también se asomó.

El patio de la fortaleza era irregular y fangoso; en los rincones se acumulaban montones de nieve sucia. Bajo la llovizna ardían un par de antorchas solitarias. El patio estaba desierto.

—¿Por dónde circulan los guardias? —susurró Rogers.

En silencio, Godefroy indicó la puerta, desde donde se llega al adarve. Si había un lugar de una fortaleza que siempre estaba vigilado era la puerta. Pero el adarve estaba tan desierto como el patio.

—Si los guardias se han retirado a sus cámaras, entonces los demás tampoco andarán por aquí —comentó Godefroy.

Rogers asintió, aguzando el oído por si surgía algún ruido del segundo hueco de la escalera. Por fin cogió los largueros —lisos tras años de uso— de la escalera que comunicaba la entrada de la torre con el suelo y se deslizó hasta abajo sin tocar los travesaños, seguido de Godefroy y Walter. En silencio, los tres corrieron hacia el muro de la torre y avanzaron hasta que las antorchas dejaron de iluminarlos.

—¿Y ahora, qué?

—El hueco de la basura está allí —dijo Walter, señalando hacia la oscuridad. Rogers asintió con la cabeza y el inglés echó a correr.

Durante un instante, la luz de las antorchas lo iluminó, antes de que desapareciera entre las sombras. Aguardaron conteniendo el aliento, pero no oyeron pasos de los guardias ni gritos desde el adarve. Él y Godefroy intercambiaron una mirada.

—Tú primero —dijo el sanjuanista.

—No, tú.

De repente resonaron gritos por encima de sus cabezas: unos hombres se asomaban a la puerta de la torre. Ambos se apretujaron contra el muro. Rogers oyó maldiciones y blasfemias. Alguien pidió una antorcha y de pronto comprendió que él y Godefroy solo disponían de unos instantes.

Cogió del brazo al menudo francés y ambos echaron a correr. Mientras pasaban bajo el débil haz de luz proyectado por las antorchas, siguiendo el camino que antes había recorrido Walter, los guardias de la torre aprovecharon para regresar al interior de esta en busca de una antorcha. Cuando Rogers y Godefroy alcanzaron las sombras, un remolino de chispas hendió el aire, chocó contra el suelo e iluminó el lugar donde hacía un momento ambos se apretujaban contra el muro. Después se detuvieron al borde de la muralla exterior de la fortaleza en medio de la oscuridad. Rogers notó el inconfundible hedor a retrete y acto seguido oyó el siseo de Walter. Se arrastraron en esa dirección hasta chocar contra él.

—Esa ha sido la primera etapa —susurró Walter.

Protegido por la oscuridad, Rogers echó un vistazo al patio de la fortaleza: en lo alto, junto al hueco de la puerta, los guardias mantenían la vista clavada en la lluvia. Los soldados apostados en el adarve advirtieron su presencia e intercambiaron gritos con los guardias. Rogers oyó que alguien situado en el adarve justo por encima de sus cabezas corría hacia el otro extremo: no cabía duda de que alarmaría a todos los guardias de la muralla. ¡Si aquel imbécil cargado con las lanzas no se hubiera cruzado en su camino…!

Walter se revolcaba en el suelo, resollando.

—¿Qué haces? —siseó Rogers.

—Me revuelco en el fango, ¿no lo ves? —susurró Walter en tono furibundo—. ¡De lo contrario jamás me quitaré de encima tu mierda…! —Calló un momento y luego añadió—: ¡Maldita sea, aquí había un montón de excrementos de caballo!

Godefroy y Rogers procuraban reprimir la risa, pero entonces este oyó algo que le puso los pelos de punta: ladridos de perros. Walter se incorporó y todos oyeron los gruñidos y los aullidos de los sabuesos, que debían de encontrarse en una perrera al otro lado de la garita. Los guardias apostados en la torre empezaron a descender la escalera, mientras que los de la muralla corrieron en dirección a la puerta de la fortaleza para descender por otra de las escaleras.

—¡Maldición, maldición, maldición! —masculló Godefroy entre dientes—. Si sueltan los perros estamos perdidos.

La guarnición de la torre desapareció al otro lado de esta, en dirección a la perrera.

De repente Rogers se encontró en el suelo, arrastrado por el fango y la bosta.

—¡Aquí… aquí! —jadeó Walter. Rogers trató de zafarse, pero Walter ya lo había soltado para dirigirse hacia Godefroy. El pequeño francés alzó los puños instintivamente—. ¡Los perros! —espetó Walter—. No podrán olerte si…

Sus amigos comprendieron lo que pretendía y se apresuraron a arrodillarse para embadurnarse la cara, la ropa y las manos con estiércol.

—Merde —susurró Godefroy—, merde, merde, merde…

—¡Vamos! —dijo Walter—. Date prisa, Godefroy.

Ambos siguieron al inglés, que se deslizaba de una sombra a la siguiente dejando un rastro de pestilencia, como si un retrete hubiera caído dentro de un montón de bosta. Alcanzaron la abertura rectangular de la muralla al mismo tiempo que resonaba el inconfundible ladrido de perros dispuestos a perseguir una presa. En ese rincón de la fortaleza reinaba la oscuridad más absoluta. Rogers notó el olor fétido a verduras podridas y otros alimentos en descomposición. Resbaló y tocó algo húmedo. Los ladridos resonaron en el patio, mientras que en las almenas los guardias encendieron más antorchas y las arrojaron al patio, donde formaron islas en llamas cada vez más extensas. Walter apartó la basura y se abrió paso a través del estrecho hueco, seguido de Rogers y Godefroy. Los ladridos se aproximaron, convirtiéndose en aullidos y gruñidos a medida que los animales descubrían la pista de los fugitivos al pie de la torre.

Walter cogió a Rogers del brazo.

—Cuidado —dijo—. Aquí hay un pequeño saliente, luego desciende un par de brazas.

—Tendeos en el suelo los dos juntos —susurró Rogers—. Y cubríos de basura.

Se metieron entre la porquería, cuyo tufo casi los asfixió, y desde allí oyeron los ladridos. Rogers contuvo el aliento. Unos cuantos guardias se reunieron en lo alto de la muralla. Una antorcha cayó al suelo y rebotó soltando un chisporroteo e iluminando una zona a solo diez pasos de distancia de ellos. Rogers sabía que desde arriba resultaban invisibles, envueltos en sus ropas mugrientas y medio enterrados bajo la basura, pero cerró los ojos.

Los perros seguían ladrando.

«Nos han cogido», pensó Rogers, pero lo que sentía no era miedo, solo decepción y rabia.

Los perros aullaban.

«Es una pena que el truco de Walter no haya funcionado».

El frío penetraba a través de su túnica empapada y sucia, como si al final de la huida también hubiera perdido la fuerza.

Entonces oyó que uno de los soldados gritaba:

—¡Perros de mierda! Vale… sigamos.

Los ladridos se apagaron, como si se dirigieran a otro punto del patio. Los guardias apostados en el adarve los seguían con los arcos y las ballestas tensas. Rogers abrió los ojos y vio la antorcha encendida.

—¡Lo hemos logrado! —dijo en tono incrédulo—. Eres el mejor, Walter. No nos han olido.

—Es verdad —asintió Walter—. Pero eso no es lo que nos ha salvado: fueron los perros.

—Sí, porque no nos…

Godefroy le pegó un codazo y dirigió la mirada en la misma dirección que él.

—Nos salvaron los perros —dijo también.

Entonces Rogers comprendió qué estaba contemplando Godefroy. Media docena de bultos empapados reposaban unos junto a otros justo detrás del hueco de las basuras. La luz de la antorcha iluminó el pelaje hirsuto, las garras y los dientes, todo lo que quedaba tras la lucha a muerte. Lo normal era que tras el parto, solo dejaran vivir al cachorro más fuerte. Pero por una vez resultó a la inversa: el olor de la muerte había alejado a los perros y los más débiles fueron los vencedores.

Un puñado de cachorros muertos había salvado a Rogers, Godefroy y Walter.

—¿Sabéis dónde se encuentran prisioneras mi madre y mi hermana? —preguntó Rogers al cabo de un instante—. Solo sé que no están en la fortaleza.

—Se encuentran en una vieja atalaya, abajo, en la pequeña aldea junto al río.

—¿Y Ulrich, el doncel de Hertwig?

—También.

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? —siseó Rogers—. Lo próximo que harán esos tipos es dar la alarma. Solo tenemos una oportunidad de liberar a los demás.

Capítulo 20

En el camino de Brugg

a la vieja fortaleza

La reducida comitiva recorría el camino a toda prisa alejándose de Brugg, pero Sariz de Fois ignoraba en qué dirección. Tironeó de las correas que la sujetaban, más debido a la impaciencia que a la esperanza de soltarse. Los hombres habían ajustado bien las correas, sin violencia pero sí lo suficiente para que no pudiera desatarlas. Apenas había comprendido las noticias que habían impulsado a los guardias a emprender el camino. Le pareció entender que Rogers había escapado y sentía tanta preocupación por su bienestar como orgullo por su valor. Pero si de verdad había logrado huir, seguro que sus dos amigos le habrían ayudado, y saber que estaba con ellos la tranquilizaba. Sonrió al recordar que Ramons, su marido, también había tenido dos amigos de plena confianza: Guilhelm de Soler y Guilhabert de Castres, pero al pensar en ellos la sonrisa se le borró casi enseguida. Guilhabert estaba en algún lugar allende los Pirineos y Guilhelm… Rogers le contó qué había sido de Guilhelm.

Durante los primeros ajetreados minutos en la planta superior de la torre donde estaban prisioneros, Sariz pensó que si Rogers había logrado escapar y existía una oportunidad de que los liberara, era en ese momento, mientras los guardias aún estaban dudando qué hacer. Pero nadie acudió. Tranquilizó a Adaliz, hizo caso omiso de la expresión de Ulrich von Wipfeld —a quien los soldados sacaron de otra celda y que al parecer consideraba que Rogers era un fracasado—, se dejó maniatar, montó a lomos de un caballo y permitió que le sujetaran el pie al estribo izquierdo, al igual que a Adaliz, mientras que a Ulrich le inmovilizaron ambos pies. Era el modo más eficaz de transportar a un prisionero con rapidez sin perder el control sobre él. Tras ponerse en marcha, los soldados llevaron a las cabalgaduras de las riendas. Delante y detrás de la pequeña procesión iban dos jinetes armados de arcos y flechas. En total, la protegían una docena de hombres al mando de un sargento. Sariz luchó contra la resignación. No tenía ni idea de cómo se las arreglarían Rogers, Walter y Godefroy para liberarlos de todos esos soldados, pero confiaba en la imaginación de su hijo y en el coraje de sus amigos. En todo caso, sus guardias ya habían cometido un error.

Ulrich von Wipfeld se inclinó hacia ella y murmuró:

—Todas esas antorchas que han encendido los cegarán.

Sariz asintió.

—Ahora sería una excelente ocasión de intentar un ataque. Una vez que estemos al alcance de la vista de la torre…

—¿Habéis averiguado adónde nos llevan?

—A la vieja fortaleza, el hogar de los antepasados del conde Rudolf. Me temo que vuestro hijo tampoco aprovechará esta segunda oportunidad.

Sariz no respondió. Cuán rápidamente podía trocar un joven impetuoso el «mesire» en «hijo» al sentirse decepcionado. Sin embargo, Ulrich no era mucho más joven que Rogers. Suspiró en silencio y recordó que a Ramons, su marido, siempre le reprochaban lo guerrero e impulsivo que había sido su padre. Ante estos comentarios, Ramons solía guardar silencio. Él sabía que al principio de la cruzada contra los bonhommes Ramons-Rogers, su padre, trató de negociar. Solo había cogido la espada cuando se negaron a parlamentar con él y redujeron a cenizas Bezers, su ciudad, junto con todos sus veinte mil habitantes (entre los cuales había tantos cristianos romanos o judíos como herejes). Incluso cuando sufrió el asedio en Carcazona prosiguió negociando y, tras recibir la promesa de poder regresar sano y salvo, se dirigió al campamento enemigo. El jefe de la cruzada, el abad cisterciense Arnaud Amaury y el mariscal del rey Simon de Monfort rompieron la promesa y arrojaron a Ramons-Rogers al calabozo, donde lo hicieron envenenar. A partir de entonces, Ramons-Rogers, el primer Trencavel, se convirtió en una figura destacada entre los bonhommes, y a pesar de que él mismo practicó la fe de un modo más bien negligente, las expectativas frente a su hijo fueron muy elevadas. Sariz recordó que en cierta ocasión, su marido había dicho, suspirando: «Has de morir joven, entonces te perdonarán todos tus errores». Ella lo amaba aún más porque él siempre procuró envejecer junto a ella y sus hijos.

De pronto los soldados que iban en cabeza se detuvieron. En un instante, los demás formaron un círculo en torno a los prisioneros y tensaron los arcos y las ballestas. El jinete que iba en la retaguardia se elevó en la silla de montar y trató de ver algo en medio de la absoluta oscuridad que reinaba más allá de la luz de las antorchas.

—¿Mamá? —dijo Adaliz, inquieta.

—¡Calla!

Entonces Sariz oyó lo que debían de haber oído los soldados: gritos de auxilio.

—¡Ehhh! —gritó alguien—. ¡Aquí! ¡Gracias a Dios que habéis llegado! ¡Aquí!

Oyeron pasos en la oscuridad, como si alguien corriera hacia ellos.

—¡Ehhh! ¡Gracias al cielo! ¡Ayudadnos! ¡Venimos de la fortaleza y…

Los soldados intercambiaron miradas de desconcierto. Sariz comprobó sorprendida que no advirtieron que los gritos de ayuda habían sido pronunciados en la lengua de los franceses del norte, la lengua que también se hablaba en Inglaterra.

—… nos escapamos y…

Una figura delgada envuelta en harapos apareció al borde de la zona iluminada y se detuvo tan abruptamente que resbaló en el camino. Sariz vio que tenía la boca abierta.

—… y necesitamos ayuda! —El hombre enmudeció.

Los soldados parpadearon. Un hedor indescriptible asaltó la nariz de Sariz. No sabía qué le habría pasado a ese hombre para oler de aquel modo, pero evidentemente no debía de estar muy contento.

—¡Es Walter! —soltó Adaliz.

—¡Oh, mierda! —murmuró el inglés, quien dio media vuelta y desapareció en la penumbra.

Las cuerdas de los arcos golpearon los antebrazos de los arqueros. Sariz se encogió, aterrada. Esperaba oír el grito de Walter en cualquier momento, atravesado por una flecha.

—¡Alto! —rugió el sargento—. ¡Hemos de capturarlos vivos!

Sariz vio que Ulrich von Wipfeld sacudía la cabeza, atónito, y que Adaliz se cubría la boca con la mano. Toda la vanguardia del grupo —el jefe montado a caballo y cinco hombres armados— se lanzó en pos de Walter en medio de la oscuridad. Oyó que Ulrich maldecía a esos chapuceros incapaces de realizar un rescate correctamente. Cuando clavó la vista en la oscuridad, comprobó que más allá de la luz de las antorchas no se veía absolutamente nada y se acomodó en la silla de montar. Los soldados restantes miraban a derecha e izquierda, tan incapaces de ver nada como Sariz. La dama sonrió.

—Aquí apesta —dijo uno de pronto.

—Ese guarro de allí delante hedía —gruñó otro.

—No, esto huele diferente… más a…

Lo siguiente que se oyó fue la exclamación sorprendida de un hombre a quien alguien acaba de derribar del caballo. Los otros se volvieron. El segundo jinete estaba en el suelo, aturdido, tratando de incorporarse. El hombre que ahora montaba su caballo y apestaba a estiércol y basura tiró de las riendas, el animal se encabritó y sus cascos golpearon al jinete derribado. El soldado volvió a quedar tendido. Sus camaradas corrieron hacia el caballo, que ahora corcoveaba sobre las patas traseras, mientras uno de ellos procuraba sujetar las riendas. Sariz taconeó a su corcel y este pegó un brinco que a punto estuvo de derribar al soldado, quien soltó un rugido y agarró a su prisionera por el pie. De repente el hombre se encontró tendido en el suelo, el casco rodó a un lado y una figura desastrada, menuda y lamentable, que apestaba a basura y blandía el hacha con cuyo lado plano había golpeado al soldado, hizo una breve reverencia ante Sariz. La dama le quitó el cuchillo del cinturón al soldado inconsciente.

Más allá, donde los otros soldados perseguían a Walter, resonó el relincho de un caballo seguido de un estruendo cuando montura y jinete rodaron por el suelo, quizá porque el animal había tropezado con una cuerda que alguien había tensado a través del camino y que el jinete, debido a la oscuridad, no había advertido. Se oyeron también gritos y maldiciones, el entrechocar del metal y el estrépito general cuando los soldados tropezaban con algo que no veían. A Sariz le pareció oír que alguien gritaba:

—¡Eh, imbécil, que soy yo!

Godefroy montó detrás de la dama y la rodeó con los brazos para cortar las correas, luego le dio el cuchillo y desapareció.

El jinete que hacía encabritar al caballo era Rogers. El animal volvió a apoyar las patas delanteras. Uno de los atacantes que lo rodeaban alzó la ballesta y brincó hacia delante; luego aterrizó boca abajo y se quedó tendido en el camino. Godefroy giraba en torno a él, casi derribado por el impulso del golpe que le asestó. Mediante un elegante puntapié, apartó la ballesta que se había disparado y cuyo proyectil desapareció en la oscuridad. Rogers se arrojó a un lado del caballo al tiempo que sonaba el estallido de otro disparo de ballesta. Un instante después volvía a ocupar la silla de montar y se acercó al ballestero.

—¡Que los cojáis vivos, voto a bríos! —rugió, y los soldados vacilaron lo suficiente para que Godefroy dejara fuera de combate al siguiente golpeándolo con la cara ancha del hacha y se apoderara de un puñado de proyectiles.

Sariz acercó su cabalgadura a la de Ulrich, que observaba los acontecimientos boquiabierto, le cogió las manos y cortó las correas.

—¡Participad en la batalla, señor! —le gritó a la cara.

Adaliz había superado el espanto y ya le estaba tendiendo las manos a su madre.

Desde donde se encontraba Walter resonaban gritos de dolor y más relinchos.

Godefroy detuvo la embestida de un bracamarte con el hacha y retrocedió cuando el mango se partió en sus manos y la hoja salió despedida. El soldado alzó el bracamarte y de inmediato volvió a encontrarse bajo las patas del caballo de Rogers, de manera que se puso de pie tambaleándose y huyó a través de la negrura. Rogers hizo girar a su corcel y derribó al ballestero que le había disparado. Los dos soldados restantes se miraron y luego se abalanzaron sobre Godefroy.

Rogers se deslizó del lomo del caballo y agarró por el cinturón al que tenía más cerca. El hombre se volvió hacia él agitando los brazos, pero Rogers esquivó el golpe del hacha y le pegó un rodillazo en la entrepierna. El hombre cayó de lado, gimiendo. Había perdido cualquier interés por seguir luchando. Godefroy estaba debajo del otro, tratando de zafarse de las manos que le rodeaban el cuello, y rodó hacia un lado. Ambos se pusieron de pie estrechamente abrazados.

Ulrich von Wipfeld cogió las riendas de su caballo, el animal se abrió paso entre el corcel de Sariz y el de Adaliz, y echó a galopar. Ulrich lo obligó a girar y se dispuso a ayudar a Rogers y Godefroy.

Un ruido de cascos se aproximaba desde el lugar hacia donde Walter había atraído a los soldados.

Y, repentinamente iluminado por la luz de las antorchas, apareció el soldado que se había alejado. Cubierto de sangre, sostenía la ballesta y apuntaba a Ulrich von Wipfeld. El joven alemán se quedó de piedra.

El arma chasqueó, pero en ese preciso instante un jinete se acercó al galope y el soldado salió despedido como si fuera un trozo de madera. El jinete refrenó al animal con tanta violencia que se encabritó: era Walter, que sonriendo saludó a Sariz con una inclinación de la cabeza.

Ulrich se examinó el cuerpo y se estremeció al comprobar que estaba ileso.

El adversario de Godefroy cayó hacia atrás, revelando a Godefroy de pie, en pose de pugilista.

—¡Ja! —exclamó, agitando la mano dolorida.

Sariz soltó una carcajada.

—¡Ese —le gritó a Ulrich von Wipfeld, aún conmocionado—, ese es mi hijo!

Y sintió una profunda satisfacción al ver que el alemán bajaba la cabeza ante Rogers y murmuraba:

—Mesire.

Entonces Godefroy montó en el caballo detrás de Adaliz y la sostuvo. Rogers recogió el bracamarte de un soldado inconsciente y cortó el estribo lateral de la silla de montar de Sariz. Ella se sentó a horcajadas en la silla, volvió a reír cuando la falda se deslizó por encima de sus rodillas y Ulrich dio un respingo y taconeó a su caballo. Cabalgaron hacia la ciudad ante la que el camino se dividía, y echaron a galopar dejando atrás el caos, los soldados que maldecían y gimoteaban, y el recuerdo al hedor de la letrina, el estiércol y la basura. Tal como dijo su jefe, que los reunió en torno a él cojeando y quejándose, era «el olor a mierda de la derrota».

De madrugada, descansaron junto al camino en un henal vacío. Estaban empapados de sudor y, azotados por un viento helado, se acurrucaron para protegerse del frío. Walter y Godefroy trataron de impedir que Sariz los abrazara, pero cedieron cuando ella les dijo que le hacían un favor si sus ropas quedaban cubiertas de inmundicia, porque así lograría acostumbrarse al hedor que emanaba de ellos y de su hijo. Adaliz procuraba limpiar a Roger con puñados de nieve, pero solo logró empeorar la situación; Ulrich von Wipfeld se mantenía a cierta distancia, avergonzado, como si temiera que tarde o temprano Sariz acabara repitiendo sus anteriores palabras desdeñosas a su hijo.

—Hemos de ir con tu padre —dijo Sariz.

Rogers negó con la cabeza.

—No, mamá —replicó—. Sé que debería atenerme al deber frente a él y a mi pueblo, y solo hay una cosa que ansíe más que volver a verlo. Pero esa cosa es proteger a Yrmengard y a las monjas de Wizinsten, y esta vez seguiré el mandato de mi corazón.

—¡Pero antes has de reunirte con él! ¡El mensaje que has de darle es vital!

—¡Pero si no conozco el mensaje! Solo tengo el presentimiento de que existe un secreto y nada más. Lo único que sé es que Yrmengard está en peligro, y primero he de ocuparme de eso. Cuando haya pasado la amenaza, Ulrich podrá ayudarme a convencer a la hermana Hedwig para que me revele lo que le dijo Hertwig, y entonces…

—¿Y cómo pretendes deshacerte del peligro? —preguntó Sariz en voz baja—. ¿Enfrentándote a Rudolf, tú y estos tres? Primero debes reunirte con tu padre, es imprescindible.

—¿Cuánto tiempo supones que tardaré, mamá? Además, ¿dónde está padre? ¿En algún lugar de Occitania, oculto en casa del último hombre probo? ¿O en Aragón, junto a Guilhabert, donde intentan reunir un nuevo ejército? He de ir a Wizinsten ¡y eso se encuentra en la dirección opuesta!

Sariz sacudió la cabeza.

—¿Confías en mí? —preguntó.

—Sí, pero…

—Yo os conduciré hasta Ramons. Te aseguro que no perderás el tiempo y que todos juntos salvaremos a tu amada y también el secreto del emperador Federico.

Capítulo 21

Brugg

El oficial de los soldados —que había dejado que los prisioneros se le escaparan de las manos— permanecía de pie en la buhardilla de la Torre Negra lo más erguido posible, aunque eso no era mucho: sospechaba que cuando él y su caballo rodaron por el suelo se había roto un par de costillas. El hijo de puta no solo había logrado tensar una cuerda a través del camino, también había colgado de una rama su túnica que apestaba a mierda, de modo que los soldados deslumbrados por las antorchas se abalanzaron sobre ese harapo en medio de la oscuridad. A ello se añadía que el cabrón los había ido derribando uno tras otro golpeándolos con un palo grueso hasta que por fin acabaron percatándose de que quien los atacaba era un tipo medio desnudo surgido de la noche. El sargento tenía claro que sus adversarios podrían haberlos matado a todos. En cambio ninguno de ellos sufrió más que magulladuras, rozaduras, algún hueso roto y, en un caso, un considerable dolor en el escroto. Comprendía vagamente que la misericordia demostrada por los atacantes empeoraba el asunto aún más. El único consuelo que le quedaba era que el jefe de la guardia de la fortaleza, de pie frente a él y encabezando a sus hombres alineados, también estaba de mierda hasta el cuello.

El reverendo Gabriel paseaba entre las dos hileras de hombres más o menos erguidos.

—¿Dejasteis que el prisionero escapara de un calabozo que ya se había convertido en la tumba de otros dos hombres, por más imposible que sea huir de allí? —preguntó Gabriel.

El jefe de la guardia se enderezó y dijo:

—Sí, reverendo.

—¿Y dejasteis que tres individuos que solo disponían de dos armas se apoderaran de dos mujeres y un joven maniatado? —siguió preguntando el párroco.

—Tres individuos que apestaban a mierda, reverendo —puntualizó el oficial.

—¿A mierda? —preguntó Gabriel.

—Sí, reverendo.

—Sois unos completos fracasados. Dios cometió un tremendo error al permitir que vierais la luz.

—Sí, reverendo —dijeron el jefe de la guardia y el oficial al unísono.

—¿No debería mandar que os colgaran de la rama más cercana?

Ambos soldados callaron. Había preguntas que era mejor no contestar, y aún menos con un sí.

—¿¡Y bien!? —rugió Gabriel, y el ataque de ira en ese hombre que nunca perdía los estribos resultaba tan sorprendente que ambos hombres pegaron un respingo.

—Eh… rogamos vuestra misericordia, reverendo —logró balbucear el oficial.

—A mí podéis suplicarme cuanto queráis, pero ¿acaso creéis que el conde Rudolf os la concederá cuando regrese de Italia?

El oficial y el jefe carraspearon e intercambiaron una mirada de inquietud. Ambos tenían los rostros bañados en sudor.

—¿Y bien? —volvió a preguntar Gabriel, esta vez en tono melifluo.

El jefe de la guardia volvió a carraspear.

—Eh… eh… ¿quizá vuecencia… eh… suplicaría misericordia en nuestro nombre al conde? —preguntó en tono agudo.

Gabriel lo miró fijamente. El oficial contempló a su compañero mientras este intentaba ponerse aún más derecho y dudó si sentir compasión por su camarada o alivio de que fuera este quien debía sostener la mirada del clérigo.

—Eh… —tartamudeó el jefe en tono lastimero.

—Fuera de aquí los dos, antes de que pierda la cabeza —ordenó Gabriel en voz baja.

—¿Cómo decís, reverendo?

—¡Largo! —siseó Gabriel.

Los hombres chocaron entre sí en sus prisas por bajar por la escalera hasta la planta inferior. Gabriel se acercó a la trampilla y la cerró de un puntapié detrás del último soldado. La trampilla cayó con estruendo.

El conde Rudolf surgió de detrás de su colección de emblemas y estandartes. Aún llevaba las ropas con las que había regresado del viaje la noche anterior y sonreía. Gabriel hizo una reverencia.

—¿Lo habéis preparado todo? —preguntó Rudolf.

Gabriel asintió.

—Mis mejores hombres siguen a los huidos a gran distancia. Rogers y los suyos no los descubrirán, pero tampoco podrán deshacerse de ellos.

—Muy bien. —El conde hizo un gesto con la cabeza y un soldado surgió de la oscuridad a sus espaldas con una sonrisa desdeñosa en los labios.

—¿Conocéis a este hombre, reverendo?

—Ayer llegasteis aquí junto con él, excelencia.

—Durante el asedio de Staleberc aún era un sargento. Quiero que se convierta en el comandante de todos los soldados de la fortaleza.

Gabriel contempló al tipo.

—¿Posee los arrestos necesarios? —preguntó.

El hombre demostró ser más sagaz que la mayoría: se limitó a mirar a Gabriel a la cara y luego bajó la vista con humildad en vez de montar en cólera. El clérigo arqueó las cejas con expresión aprobatoria.

—¿Cuál debería ser el próximo paso, según tú? —preguntó Rudolf por encima del hombro.

—Coger al comandante de la guardia y al sargento, ahorcar a uno de ellos y azotar al otro hasta que los huesos asomaran entre la carne —contestó el soldado sin dudar ni un instante—. Los hombres no tienen la culpa de que sus superiores sean unos idiotas.

Rudolf asintió lentamente.

—Resolvedlo antes de que caiga la noche —dijo—. Mañana, cuando parta de Brugg con el reverendo Gabriel, quiero poder confiar en que aquí todo estará bajo control, comandante.

—Muy bien, excelencia. —El hombre se golpeó el pecho, saludó a Gabriel inclinando la cabeza, abrió la trampilla y bajó por la escalera en silencio.

—Un nuevo y excelente perro guardián, excelencia —comentó Gabriel.

Rudolf contemplaba el jirón de tela que había formado parte de la sobrevesta de un muchacho impetuoso y valiente cuyo rostro desapareció para siempre bajo los cascos del caballo de batalla de Rudolf.

—Así lo espero —dijo—. De lo contrario, el esfuerzo por apostar los hombres más estúpidos como guardias, tanto aquí como en la fortaleza, habría resultado totalmente inútil.

Gabriel sonrió. Rudolf cerró el puño, ocultando el pedazo de ropa.

Séptima parte

Consummatio

Invierno de 1252

La perfección no existe, salvo en Dios.

RAMONS TRENCAVEL

Capítulo 1

Wizinsten

Las columnas de cifras eran interminables. Acaso el invierno fuera la época indicada para acabar las tareas desatendidas durante todo el año… pero cuando se trataba de calcular los gastos y los ingresos de la obra, Elsbeth habría preferido seguir desatendiéndolas un poco más.

Coste de la cal utilizada durante todo el año: nueve libras con seiscientos peniques.

Corte e instalación del maderamen destinado a las bóvedas de las arcadas y los capiteles: diecisiete libras con treinta y un peniques.

Pagos a la herrería de Wizinsten y a los peones de la obra: cuarenta y dos libras.

Para los mozos que transportaron las piedras de la cantera a la iglesia: una libra con ciento ocho peniques.

Elsbeth sacudió la cabeza. Las cifras eran interminables. Su pluma rascaba en medio del silencio del recinto que las monjas todavía se negaban a llamar refectorio. Las cifras que Elsbeth sumaba equivalían a una fortuna. ¿Y dónde lo hacía? ¡En otra de las páginas mohosas de una antigua Biblia!

Para clavos y otros herrajes: ciento noventa y dos peniques.

Alquiler de una habitación para el constructor en el albergue durante seis meses: tres libras.

¡Un momento! Desde finales del verano, Wilbrand ya no vivía en la planta superior del albergue, sino en la choza de la obra. ¡Ajá! Al parecer, alguien la consideraba demasiado perezosa o tonta como para comprobar cada suma. La tachó con satisfacción tan airada que la tinta salpicó y el cálamo se dobló. Arrojó la pluma sobre la mesa y sacó otra del cubilete de cuero; le faltaba la paciencia para volver a afilar la anterior. Deseó que Wilbrand hubiera notado tales detalles y que Godefroy estuviera allí, porque había sido el primero en advertirle que la aritmética de Wilbrand dejaba mucho que desear. Entonces empezó a pensar en Rogers y deseó que…

Reprimió el pensamiento.

Para cuerdas: trece peniques.

En cambio los ingresos parecían magros. Cómo se las arreglaría para devolverle el préstamo a Daniel bin Daniel era un misterio. Debía admitir que, si no fuera por Hedwig —que para entonces ya poseía dos docenas de discípulas y un seguidor masculino, Wolfram Holzschuher—, no habría entrado nada en la caja. Todos sus planes de vender las verduras y frutas cosechadas en el huerto del convento ese mismo otoño habían fracasado. El jardín del claustro, de todos modos destinado exclusivamente a las monjas, era un desierto solo cubierto por las primeras nieves, del que nadie se ocupaba a excepción de un zorro o de los perros vagabundos que hacía poco parecían haber estado escarbando allí, pero que luego dejaron de hacerlo: una demostración evidente del escaso valor del huerto. Tal como era de esperar, los deformes árboles frutales en torno al convento no habían dado fruto y el clima no había sido el ideal para obtener buenas verduras. Últimamente, todos se quejaban de lo mismo. Incluso en Wizinsten ya habían aparecido los primeros granjeros errantes que sencillamente habían abandonado sus granjas porque ya no podían pagar la renta al propietario de las tierras.

Elsbeth también había oído los rumores: que el rey Conrado era el culpable del mal tiempo debido a sus vagabundeos por Italia, que los príncipes eran los responsables porque preferían pelearse en vez de elegir un nuevo emperador, que el Anticristo solo aguardaba para aparecer junto con sus hordas infernales debido a que la cristiandad carecía de un líder militar y porque en realidad el emperador Federico había muerto envenenado, con la intervención personal del príncipe del Averno. La remota Wizinsten suponía una incubadora ideal para semejantes declaraciones supersticiosas, y cuanto más se aproximaban los días más oscuros del año, tanto más estrafalarios se volvían los chismorreos. Elsbeth ya había hablado con Lubert Gramlip e insistido en que se encargara de que el Consejo promulgara ciertos decretos, entre otros uno que impidiera que cualquier flagelante vagabundo entrara en la ciudad, puesto que ya se imaginaba el efecto de semejante demostración entre los inquietos habitantes de Wizinsten. Ignoraba si Lubert tendría éxito entre sus colegas del Consejo y pese a que la idea le repugnaba, ya tenía pensado hablar a solas con Meffridus Chastelose.

Donaciones de diversas familias de la ciudad (todas seguidoras de Hedwig): seis libras con veinticuatro peniques.

Pagos del Consejo por mejoras realizadas en el techo del ayuntamiento, tarea de la que se encargó Wilbrand: una libra con veintisiete peniques.

Por oraciones y rogatorios a san Nicolás, a san Antonio y a la Virgen María, pagados por Wolfram Holzschuher: siete libras, además de velas por valor de otras dos libras (una donación principesca, que se correspondía con la pena de Wolfram).

En última instancia, ese era el único bien que las religiosas de Wizinsten podían vender: la chispa de esperanza que se ocultaba en las confusas visiones de Hedwig, en la energía permanente de Elsbeth o en las visitas a los enfermos de Adelheid.

Elsbeth dejó las sumas a un lado. El balance entre los ingresos y los gastos era pésima. ¿Y pese a esas circunstancias Wilbrand se había negado a despedir a los trabajadores? ¿Aunque la primera helada —que también se prolongó durante el día— impidió proseguir con la obra? Elsbeth se puso de pie con decisión y salió en su busca. Tendría que despedir a los trabajadores; a lo mejor podría entregar unos peniques a cada uno como compensación, pero habría que despedirlos. De lo contrario, la obra entraría en bancarrota a más tardar para Navidad y todos ellos se quedarían en la calle. Vaciló un momento y consideró la posibilidad de hacerse acompañar por Adelheid: la presencia de la joven enfermera siempre ejercía un efecto tranquilizador, puesto que se había acostumbrado a escuchar historias de dolor y proporcionar una ayuda inmediata mediante ungüentos y decocciones de hierbas, incluso cuando según sus propias palabras, estos remedios suyos a menudo no eran más que «agradables infusiones de salvia y hierbabuena», y la imaginación de los enfermos suponía una ayuda mayor que el pretendido efecto de las hierbas. Pero hacía unos días que Adelheid había viajado a Papinberc junto con otra monja y bajo la protección de los mozos de cuadra de Lubert Gramlip. Tanto para el comerciante como para la enfermera fue el último viaje antes de que el invierno convirtiera el trayecto a través del bosque en un periplo demasiado agotador. Haciendo caso de ciertos pronósticos que anunciaban un invierno especialmente severo, Lubert quería comprar telas gruesas para evitar que penetrara la lluvia, y Adelheid por su parte quería reabastecer su farmacia.

Wilbrand había cambiado en las últimas semanas; por lo visto, el incidente del canal obturado había contribuido más a que recuperara el equilibrio que todos sus éxitos anteriores. Tal vez solo se debía a que estaba acostumbrado a los fracasos y se enfrentaba mejor a estos que a los logros. Lo encontró en la choza de los picapedreros, donde ardía una gran hoguera alrededor de la cual se apretujaban muchos hombres y mujeres. Entretanto, algunos jornaleros de la ciudad habían encontrado trabajo en la obra de la iglesia y compartían la tarea de arrastrar las piedras y revolver la argamasa con sus mujeres, porque así obtenían un salario completo por realizar la mitad del trabajo. Cuando Elsbeth entró en la choza, todos se levantaron e hicieron una reverencia.

Ella miró en derredor. Hacía tiempo que ya no conocía a todas las personas que trabajaban para ella, pero reparó en la ausencia de los hombres que habían desbloqueado el canal arriba en el lago, y eso que su aspecto llamaba la atención lo suficiente como para destacar en una multitud como esa. Esos hombres le resultaban inquietantes; trabajaban como animales y apenas parecían preocuparse por su propia seguridad, pero casi nunca reían; solo bromeaban entre ellos y siempre que alguien se les acercaba le lanzaban miradas de soslayo que parecían preñadas de odio. Eran como perros que hubieran recibido demasiados puntapiés, pero a quienes el maltrato no había quebrado y que en cualquier momento podían volverse violentos. Elsbeth supuso que eran conscientes de que la choza de los picapedreros se habría vaciado si ellos hubiesen entrado allí, motivo por el cual habían decidido quedarse arriba, en el bosque.

Wilbrand y Elsbeth abandonaron la choza, seguidos de las miradas temerosas de dos docenas de pares de ojos. Wilbrand alzó la mano, como si ya barruntara lo que ella le diría.

—Después de las primeras heladas siempre hay unos días de deshielo —dijo—. En ellos reforzaremos los cimientos del claristorio en el que se apoya el techo de la nave lateral. Luego, cuando vuelva a helar, la argamasa fraguará del todo y podremos estar seguros de que ese tramo en construcción es estable. En todo caso, el cizallamiento del techo recae sobre los pilares de las paredes.

—No podré seguir pagando a los trabajadores durante mucho tiempo más, Wilbrand. Quiero que detengas la construcción. Dentro de unas semanas es Navidad…

—… y entonces muchos tendrán que celebrarla con el estómago vacío.

—¡Todos nosotros, entre otros!

—¡Podemos seguir adelante con la obra hasta que se produzca la primera helada! ¡En un par de días, el número de los obreros que pedirá trabajo se duplicará, porque en Ebra todo se ha detenido!

—¿Y cómo pretendes que los alimente a todos?

—Si el tiempo aguanta un poco, podemos levantar las paredes del triforio. Durante las heladas se secarán por completo y en primavera podemos empezar con el techo de la iglesia sin preocuparnos por la estabilidad…

Elsbeth suspiró.

—¡Casi no nos queda dinero, Wilbrand! ¿Es que no lo comprendes?

—Los trabajadores creen que vos les ayudaréis a pasar el invierno —dijo Wilbrand en voz baja.

Elsbeth alzó los brazos, frustrada.

—Pero ¿tú qué te has creído que es esto? ¡Es una obra, no un refugio para gente desesperada!

En cuanto lo dijo y notó la mirada atónita de Wilbrand, Elsbeth se dio cuenta de lo que acababa de decir y se ruborizó. ¿Qué sentido tenía construir un convento, si no servía precisamente para eso: para dar esperanzas cuando al parecer no quedaba ninguna y para ser la piedra angular de la fe en un mundo infernal? Trató de encontrar las palabras adecuadas y por fin bajó la cabeza.

—No pretendía decir eso —murmuró.

—Se lo explicaré —dijo Wilbrand, suspirando.

—No… espera. Espera un par de días. Quizá…

—¿Qué?

«Quizás ocurra un milagro», quiso decir, pero se le antojó tan trivial que parecía una burla.

Wilbrand la contempló.

—La mayoría trabajará gratis. La comida y el alojamiento alcanzan e incluso así, preferirán acomodarse en las chozas. En otro lugar se limitarían a cerrar la obra. Me encargaré de planificar la ocupación de las chozas.

—No alcanzará cuando lleguen los últimos trabajadores de Ebra.

—Nos ocuparemos de ello cuando llegue el momento.

Ella inclinó la cabeza y él abrió la puerta para volver a entrar en la choza.

—¿Wilbrand?

—¿Sí?

—La estatua del jinete… ¿avanza?

Quiso decirle algo amable, pero él se limitó a contemplarla fijamente.

—Os mantendré al corriente del número de los recién llegados, hermana —contestó por fin y le dio la espalda.

Mientras la monja recorría el fino manto de nieve en dirección al viejo convento benedictino, la idea de volver a su celda desierta y tenderse en su lecho frío y vacío le resultó tan insoportable que los ojos se le llenaron de lágrimas. Habría dado cualquier cosa por volver a estar en el dormitorio de Papinberc junto con las demás. Los preparativos de la Navidad siempre habían sido tan importantes… y ya era la segunda vez que celebraba el nacimiento de Jesucristo allí… en la Diáspora, ¡y no podía mostrarse débil si no quería desanimar a sus monjas! Durante el último año no le resultó tan difícil, porque…

¡Basta! ¡No debía pensar en ello!

Porque había estado junto a Rogers.

Solo al ver la nubecilla de vapor que surgía de su boca comprendió que había hablado en voz alta: «¡Dios mío, Rogers, cuánto te echo de menos!».

Oyó gritos y se detuvo. Desde el viejo convento se aproximaba una figura rolliza envuelta en un grueso abrigo provisto de capucha. Al principio no la reconoció, pero al cabo de un momento los movimientos le resultaron familiares. Era Adelheid. Elsbeth sonrió y aceleró el paso. Ambas se encontraron a mitad de camino. Jadeando, Adelheid abrazó a Elsbeth antes de arrodillarse para recibir su bendición. Elsbeth le ayudó a levantarse.

—¿Te has gastado el dinero de los remedios en un abrigo nuevo? —le preguntó.

—¿Qué? No… Son un regalo… —soltó Adelheid, aún sin recuperar el aliento.

—¿«Son»? Hermana Adelheid, ¿qué hemos aprendido?

—A hablar en oraciones completas —dijo Adelheid, y respiró profundamente—. Sí, sí, perdona, reverenda madre. Es que estoy muy nerviosa.

—¿Debido al abrigo nuevo?

—Son tres, y él dijo que eran un regalo por la Navidad, y si unos bandidos no hubieran atacado la caravana y no lo hubieran robado todo, todas nosotras habríamos tenido uno. Pero dadas las circunstancias, dijo que los compartiéramos y que si teníamos que salir lo hiciéramos por turnos, de tres en tres. Eso fue lo que dijo. ¡Es tan grueso, reverenda madre, que estoy sudando aunque llevo en pie desde esta mañana!

—¿Quién nos regaló tres abrigos? ¿Lubert Gramlip?

—¡No! ¡Reb Daniel!

—¡Santo Cielo! —Elsbeth sacudió la cabeza—. Ese hombre es demasiado bondadoso para este mundo. ¿Dónde te lo has encontrado?

—Eso era lo que quería contarte.

—Cuéntamelo dentro, porque a diferencia de ti, yo no llevo un abrigo que me haga sudar.

Adelheid la cogió del brazo y al ver la expresión de su rostro, la diaconissa vaciló.

—¿Qué pasa?

—Elsbeth… Fui a visitar a Daniel bin Daniel acompañada por la hermana Renata, la del hospicio del convento, porque él nos invitó a ambas a elegir lo mejor de la última entrega de hierbas curativas. Me lo encontré en el mercado; fingió que no me conocía y yo hice lo mismo, pero… ¡Oh, Elsbeth, nos mintió a todas! ¡Está en Papinberc y se comporta como todo un señor! Lleva una espada, se ha dejado barba… y… ¡no está solo! Los otros dos también están con él, y una mujer orgullosa y…

Los ojos de Adelheid se llenaron de lágrimas.

—… ¡y la joven señora que lo trata con tanta confianza debe de ser su esposa!

—¿De quién estás hablando? —preguntó Elsbeth, aunque lo sabía muy bien. El mundo en torno a ella se hizo añicos, y más allá se abrió un abismo en el que cayó tan lenta e inexorablemente como en un pantano de negrura absoluta que se cerró sobre su cabeza y se tragó su alma. Lo único que quedó fue su cuerpo vacío, que se echó a temblar.

—Es Rogers —exclamó Adelheid—. Rogers está en Papinberc, pero en realidad es un caballero, ¡y ya no quiere saber nada de nosotras!

Capítulo 2

Wizinsten

Si lograba reprimir todas las connotaciones infernales y solo prestaba atención a lo que realmente estaba allí, entonces vería un mohoso túnel de ladrillo de unas dos brazas de altura, cuyo extremo cerraba una tosca pared. Constantia lo intentó en vano, porque en su mente siempre vería los arcones y el resplandor dorado cuando estaban abiertos, los reflejos dorados en las paredes y, encima del oro, la mano esquelética pequeña y blanca.

La cámara del tesoro secreto de Meffridus estaba vacía. Él había aceptado todas sus sugerencias y ahora solo faltaban dos cosas por hacer. Constantia estaba allí debido a una de ellas. La otra… bien, esa requeriría un poco más de valor que para bajar al túnel. La joven se llevó la mano al vientre suavemente abultado. En los últimos tiempos había adoptado la costumbre de mantener diálogos mudos con la vida que crecía en su seno. El asco anterior había desaparecido; ignoraba cuándo había tenido lugar el cambio, pero era un hecho, y en ese momento le parecía disparatado que hubiera aborrecido a la criatura que llevaba en las entrañas. No había dejado de odiar al padre, pero el niño… de algún modo, resultaba poético que su existencia contribuyera a la aniquilación de Meffridus. Él había confiado en ella gracias a la existencia del bebé, porque debido a la arrogancia masculina habitual estaba convencido de que una mujer que llevaba un hijo suyo en el seno le pertenecía en cuerpo y alma. Y también resultaba poético el modo en el que Meffridus perdería todo el oro y las joyas sobre las que pensaba edificar su futuro. Constantia consideró robarle el tesoro, pero era mucho mejor que él supiera que aún estaba allí… pero que jamás volvería a encontrarlo. Sollozando, araría la tierra con las uñas y no encontraría nada.

Allí, bajo tierra, aún debía realizar una última tarea. Carecía de importancia para su plan, pero quería ver confirmadas sus sospechas, las sospechas alimentadas por un comentario casual de Ella. Su criada le había contado que Ursi había recogido una bosta de caballo en la Klostergasse:

—Ji, ji, la muy marranita me recordó a la vieja Berthrad, esa loca que siempre decía tonterías y tiraba estiércol a la gente…

Y Constantia recordó los desvaríos de la vieja Berthrad sobre muertos que vigilaban el río subterráneo y un tesoro que yacía sumergido en él. Historias de muertos… Poco después, la mujer había desaparecido. Su familia declaró que la habían internado en un hospicio. ¿Habría intervenido Meffridus en todo ello? A lo mejor había entregado dinero a la familia para que la ingresaran en un asilo de Nuorenberc, Papinberc o Virteburh, y así alejar de la ciudad a la vieja. La familia de Berthrad era pobre; ¿qué habría impedido que se quedaran con el dinero y mataran a la vieja en el bosque, o al menos la abandonaran en cualquier parte? Sí: eso llevaba el sello de Meffridus, el inductor que no quería ensuciarse las manos.

Muertos que vigilaban un tesoro. Si finalmente las sospechas de Constantia resultaban erróneas y Meffridus era inocente, al menos con respecto a eso, ello no modificaría sus propósitos. Y, por el contrario, si acertaba tendría la certeza de que al destruir a Meffridus muchos ojos muertos la observarían con aprobación y muchos labios muertos sonreirían.

—No estabais presente durante mi boda —dijo en voz baja—, pese a lo mucho que os gustaban las fiestas.

Constantia recordó las palabras murmuradas de su madre; le pareció que las había oído hacía siglos e inspiró profundamente.

—Os llevasteis la suerte con vosotros cuando os marchasteis. Creí que se trataba de una tontería, pero ella tenía razón. Yo os proporcionaré tranquilidad espiritual y vosotros me devolveréis la suerte, ¿de acuerdo?

Dejó la lámpara en el suelo y arrastró la pesada hacha de leñador hasta la pared. La necia de la hermana Adelheid estaría indignada y le aconsejaría que no cargara pesos y que no hiciera ningún esfuerzo físico pero ¿qué sabía ella? Constantia estaba segura de que dos fuertes golpes contra la pared no le harían daño al niño. Al contrario… al igual que Constantia, debía enterarse de la calaña de su progenitor.

La pared resistió dos golpes y al recibir el tercero se derrumbó a media altura. Maese Wilbrand tal vez habría hecho algún comentario sobre la calidad de la albañilería. Constantia dejó el hacha a un lado y pasó por encima de los ladrillos con la lámpara en la mano.

El olor no cambió, pero el sonido de las gotas de agua al caer se volvió más nítido. Ella lo siguió hasta una curva situada a menos de cincuenta pasos más allá. Al alzar la lámpara, vio que el agua se había filtrado en el pasadizo en varios puntos. Cerca de la superficie, el frío invernal la había congelado y oscuras vetas de hielo recorrían el abovedado techo de arcilla, entre las que colgaban carámbanos de un dedo de largo también oscuros, como si estuvieran hechos de sangre congelada. Constantia sujetó el hacha con más fuerza: era como si entrara en las fauces de un monstruo inimaginable que la agarraría con sus dientes de carámbanos, la devoraría y jamás volvería a escupirla.

Si hubiese sido de día, quizás habría visto un tenue resplandor, porque al recorrer la curva notó el frío en el rostro. La luz de la lámpara iluminó una amplia oquedad natural en el suelo, que allí no estaba apisonado, sino que era de roca. La piedra formaba un depósito de agua cuyos bordes ya se estaban congelando. El techo del pasadizo estaba abierto, una abertura irregular casi circular a través de la que penetraba el frío y de cuyo borde también colgaban carámbanos: parecían otras fauces abiertas. La helada aún no había penetrado hasta allí y todavía no había congelado el agua que brotaba del suelo, de las grietas, de los ladrillos y de los extremos de los carámbanos, así que los del borde del agujero iban prolongándose a medida que las gotas caían en el depósito.

El frío lo había cubierto de escarcha y, allí tendido, también podría haber sido una piedra de forma curiosa o un tronco de árbol. Constantia se acercó lentamente sosteniendo la lámpara. La luz titilante reveló el musgo que cubría los pliegues del vestido. Parecía asombrosamente pequeño. Un montón de ropa arrugada y arrojada al suelo no podría haber parecido más trivial. Entonces vio el brillo amarillento y liso de una calavera: era el único indicio de que el montón de ropa albergaba un ser humano… y que este llevaba allí mucho tiempo.

Constantia caminó en torno al cadáver. Cualquier prenda se hubiese vuelto negra allí abajo, pero ella sabía que ya había sido negra cuando su dueño aún estaba vivo: era un hábito benedictino. Constantia no sintió satisfacción ni espanto. La gente de la ciudad siempre se había preguntado adónde se habrían ido los benedictinos aquella noche, pero resultaba que en realidad nunca se fueron. Siempre habían estado allí. Era imposible saber si el muerto era el prior o uno de los monjes, pero ese asunto era fútil. Y tampoco tenía importancia que yaciera allí, solo. Ella barruntó que los demás no estarían lejos.

Cuando alzó el brazo con la lámpara, la luz iluminó la parte inferior del pozo que conducía hacia arriba. A media altura, vio una trampilla de madera podrida que obturaba parcialmente el pozo. No tardó en descubrir dónde se encontraba: en el fondo de la antigua fuente situada entre la vieja atalaya y el convento benedictino. Aunque siempre la había visto seca, en ese momento también supo cuándo había dejado de brotar: tras la creación del lago en la cantera, cuando todos los caudales subterráneos de agua se modificaron. De haber podido escalar el pozo se habría encontrado ante la entrada del convento tras solo recorrer unas docenas de pasos. Podría haber despertado a la hermana Elsbeth; era de suponer que el mensaje de que sus antecesores aún estaban allí la habría conmocionado.

Constantia pasó junto al cadáver sobre el cual la luz y las sombras se deslizaban como si estuvieran vivas, pero incapaces de devolverle la vida. Algo brillaba en las aguas poco profundas del depósito. Era una escalera. ¿Acaso el monje albergó la esperanza de salir de ese mundo subterráneo encaramándose a ella? ¿Había muerto de hambre o de alguna enfermedad allí abajo? Pero las preguntas estaban de más: habría apostado que, si hubieran descubierto al muerto hacía muchos años y lo hubiesen examinado, habrían encontrado heridas en su cuerpo… o un profundo corte en la garganta. Ahora los huesos desnudos conservaban el misterio de su muerte y solo una cosa era evidente: no había alcanzado la escalera.

Constantia avanzó a lo largo del pasillo, sabiendo que se adentraba en un cementerio.

Eran al menos veinte, y eso contando solo las calaveras que se veían sin tocar el montón. Tal vez el número de muertos era el doble. Todas las ropas eran negras, aunque esta vez no se trataba de hábitos benedictinos. O no solo de estos. Y los muertos no eran únicamente hombres adultos. Constantia se percató de los detalles, pero en realidad era como si no los viera; en cambio lo que contemplaban sus ojos era a Meffridus avanzando con una lámpara en la mano, mientras más allá sus hombres levantaban la pared. ¿Cuándo habría ocurrido? Antes de la instalación de la puerta…, tras la llegada de las cistercienses. Meffridus no se habría ensuciado las manos; habría dispuesto del tiempo suficiente y lo habría aprovechado para comprobar… ¿qué?

¿Que seguían todos allí?

Probablemente los benedictinos habían prometido ocultar el tesoro en su apartado convento. O quizá ni siquiera eran auténticos monjes. Tal vez solo habían permanecido allí mientras esperaban que llegara el día en el que el oro y las joyas del Languedoc, el tesoro de los albigenses, sufragarían una nueva cruzada, una en la cual la Iglesia Romana sería el botín, no la fiera. ¿Y quién iba a querer comprobarlo a esas alturas? Para los habitantes de Wizinsten esos hombres habían sido benedictinos, y como tales murieron. En cuanto a las mujeres, probablemente fueran las esposas de los hombres de cuyos arcones provenía el tesoro. Donde se podía poner oro a buen recaudo, también se podían ocultar seres humanos. Niños…

¿Cuántos barones herejes habrían muerto en el campo de batalla o en la hoguera consolándose con la idea de que al menos sus familias estaban a salvo… cuando en realidad se pudrían allí abajo?

¿Habría hurgado? ¿Imaginó que quizás había pasado por alto alguna que otra joya? ¿O quizá recordó cómo fue aquel día en que todos ellos encontraron la muerte? Meffridus no pudo haber cometido el crimen él solo, y tampoco mediante la ayuda de individuos de la calaña de Lambert o de Dudo. Tuvieron que ser al menos dos, junto con un grupo de sicarios, y las víctimas habían confiado en ellos, porque… porque creían que los asesinos estaban de su parte.

Espadas brillando a la luz de las antorchas… Rostros crispados de dolor… Cuerpos que se desplomaban… Una súplica de misericordia repentinamente enmudecida cuando la espada atravesaba la garganta…

¿Habría visto y oído todo eso Meffridus? ¿O acaso los fantasmas de sus propios crímenes no lo atemorizaban?

Constantia lo imaginó apartándose, pasando junto al monje muerto y regresando hasta su tesoro. Pero en su visión el notario se descuidaba de un detalle: los huesecillos blancos que se aferraban a su bota, la pequeña mano infantil que se agarraba a él como quizá también lo hizo durante la lucha a muerte hasta que un puntapié la desprendió. Sin duda la había transportado hasta el exterior, hasta el lugar donde más adelante haría instalar la puerta, y allí los restos habían permanecido bajo el fango, en la penumbra, sin que los hombres que instalaban la puerta los vieran o los descubrieran hasta que… Sí, hasta que alguien encontró la mano, alguien tan condenado y perdido y víctima de Meffridus Chastelose como el niño: ella misma. Constantia.

Y ella creyó que la mano había pertenecido a un recién nacido, que una mujer joven embarazada de un monje había dejado morir allí a su hijo para ocultar su vergüenza. Como siempre, la verdad era mucho más terrible.

Constantia se apartó y emprendió el regreso. En ese lugar ya no había nada más que hacer, pero cuando se disponía a remontar la escalera de la vieja atalaya, se examinó minuciosamente las suelas de los zapatos. Estaba convencida de que su aplomo se habría quebrado como el cristal si hubiera encontrado la mano de un niño muerto pegada al calzado. Pero no halló nada. Los muertos no tenían necesidad de llamarla por segunda vez: Constantia ya era uno de ellos.

Capítulo 3

Wizinsten

De madrugada, Constantia estaba junto a la presa que impedía que el lago se desbordara de la cantera. Más abajo oía el parloteo de Ella; la criada y Ursi aún tardarían un momento en alcanzarla. Tanto mejor: la joven procuró mantener la mayor distancia posible entre ambas, aun cuando no le gustaba encontrarse allí a solas y su corazón latía aprisa, y no solo debido al esfuerzo.

Los trabajadores no habían estado inactivos, no era culpa suya que aún no hubiesen logrado desatascar el canal. Al contemplar el montón de leña que ya habían depositado en la orilla se apreciaba la enorme cantidad de ramas y troncos que había ocupado la superficie del lago y era evidente que su volumen se había reducido de manera considerable. Dos hombres se balanceaban encima de la leña, pese a que aún estaba tan oscuro que desde la orilla Constantia no logró identificarlos. Un tercero tironeaba de un largo cabo y trataba de desprender un tronco que los otros dos empujaban a patadas y al que pegaban hachazos. El silencio en el que trabajaban y sobre todo lo intempestivo de la hora hacían que parecieran seres inquietantes de un sueño que se negaba a desaparecer.

A Constantia no le era necesario ver los rostros de los hombres para saber cuál estaba ausente. Estaba segura de que pese a la oscuridad, desde allí arriba la habían visto subir. Cuando notó el aliento junto a su oído, el único motivo por el cual no pegó un respingo fue porque previó que él se acercaría sigilosamente.

—Dime un motivo por el que no habría de retorcerte el cuello aquí mismo —susurró Rudeger.

—Porque quieres saber por qué he subido hasta aquí —replicó Constantia sin volverse—, aunque sé perfectamente que tu mayor deseo es acabar conmigo.

Rudeger deslizó uno de sus largos mechones rubios entre los dedos. Desde hacía poco, Meffridus había insistido en que llevara la cabeza cubierta cuando salía a la calle, como todas las mujeres decentes, pero ese día había renunciado a ello adrede. Rudeger le olisqueó el pelo.

—¿Te folla bien? —preguntó—. El resultado ya se nota.

—No mejor que tú —contestó ella—, pero eso no es algo de lo que podáis enorgulleceros.

Oyó su respiración y comprobó lo mucho que le costaba permanecer tranquilo. Constantia se volvió. Lo necesitaba para sus planes, así que no tenía sentido alimentar su odio. Ella Kalp aún se encontraba a mucha distancia; iba remontando la ladera lentamente y se detenía muy a menudo.

Ver su cara de cerca supuso un choque, y no solo debido a su nariz destrozada y al cutis enfermizo. No se había lavado, pero la mugre solo era otra capa de vileza en su rostro devastado. Rudeger había envejecido al menos diez años en los últimos dos. La mugre destacaba arrugas desconocidas para ella y formaba una red que le marcaba los rasgos. Había sido un muchacho guapo; ahora era el despojo de un hombre a quien solo el odio por todo seguía manteniendo en pie.

«¡Bien —pensó, aunque su aspecto le provocó una punzada—, bien! ¡Cuanto más corroído por el odio, tanto mejor!».

Pero al mismo tiempo pensó: «¿Acaso tienes más motivos que yo para odiar, Rudeger?».

Al parecer, él interpretó la expresión de su rostro correctamente, puesto que apretó los dientes.

—Ya llevaba la jeta abollada cuando salí de nuestra casa —dijo—. Por desgracia no bajaste conmigo para ver cómo me aporreaban los cabrones de los hombres de Meffridus.

—¿Y por qué debería haberlo hecho? —preguntó ella en tono glacial—. ¿Acaso pretendías que te secara la sangre con la sábana de nuestro tálamo nupcial?

Eso lo hizo callar. Su rostro se crispó. Constantia era consciente del peligro que corría; el hecho de saber que llevaba el hijo de Meffridus en las entrañas lo incitaría todavía más a acabar con la vida de ambos. Sus tres compinches no acudirían en su ayuda. Lo más probable es que se limitaran a apartar la vista cuando él sujetara una piedra a su cadáver y lo arrojara al fondo del lago.

Cuando Rudeger alzó la mano, ella apretó los dientes, esperando que la pegara. Había decidido que no esquivaría el golpe, pero él se limitó a deslizar hacia arriba el parche que le cubría el otro ojo. Constantia contuvo el aliento y Rudeger volvió a cubrirse el ojo.

—Cal viva —dijo en tono casi indiferente—. No sé qué resulta más molesto: estar ciego de un ojo, que la herida no deje de supurar o sentir como si alguien me metiera constantemente una rama en el ojo.

Solo había una respuesta posible a sus palabras.

—¿Qué esperas de mí, Rudeger? ¿Compasión?

Su ojo sano se enrojeció.

—No —replicó—. Lo único que espero es que la diñes en el parto, junto con el hijo de Meffridus.

—Te equivocas si esperas que el destino salde la cuenta que tienes abierta —dijo ella.

—Pero si ello ocurre, bailaré encima de tu tumba.

Constantia se apartó y fingió que se disponía a bajar del borde de la presa.

—Ya no eres el hombre que creí que eras.

Rudeger permaneció inmóvil durante tanto tiempo que ella creyó que había tensado la cuerda en exceso, pero entonces preguntó:

—¿Qué quieres decir?

Constantia dirigió la mirada colina abajo. Era el momento ideal. Ella Kalp se había sentado en una roca para recuperar el aliento y, como de costumbre, había olvidado que el mundo consistía en algo más que jugar y hacerle arrumacos a Ursi. Estaba de espaldas a la presa. Constantia oyó las risas de la pequeña y miró por encima del hombro: Rudeger estaba a su lado y también mantenía la vista clavada en la ladera.

—¿Qué ves? —preguntó ella.

Él pareció reflexionar, sospechando que la pregunta albergaba una trampa.

—La obra —dijo por fin, encogiéndose de hombros.

Constantia se acercó a él y notó el calor que irradiaba su cuerpo. La proximidad le dio náuseas, pero lo disimuló, le apoyó una mano en el hombro y lo hizo volverse ligeramente.

—¿Y ahora?

—La presa y el atasco al principio del canal.

—Descríbelo con mayor precisión.

Él la contempló con el ojo sano. Ahora que reflexionaba y el odio no le crispaba el rostro, una sombra de su apostura anterior apareció entre las cicatrices y las arrugas causadas por las privaciones.

—La presa, el agua y un enorme montón de leña.

Ella volvió a hacerlo girar.

—Bien. ¿Y qué más?

—La ladera, Ella Kalp arrastrando su gordo trasero hasta aquí arriba, la obra, las chozas de los picapedreros, la iglesia a medio construir, el claustro.

—Olvida lo superfluo.

En ese momento Constantia se dio cuenta de que él no lo comprendería. Quería que fuese él quien lo pusiera en palabras, pero se resignó a explicárselo. A fin de cuentas el plan era suyo: Rudeger solo era su peón.

«Y con ello destruirás el proyecto vital del único ser humano que te ha tratado con amabilidad durante los dos últimos años», pensó.

Se encogió mentalmente de hombros; no se dejaría detener por el sentimentalismo. Y entonces notó que el hijo que llevaba en las entrañas se movía.

«Destruiré a tu padre —pensó—, porque ello supone tu única oportunidad de escapar del diablo».

—¿Me prometes que lo harás? —preguntó Constantia.

Rudeger soltó una carcajada amarga.

—¿Por qué habría de prometerte algo cuando ni siquiera sé lo que es, desgraciada?

—¿Sabes por qué ya no era virgen en nuestra noche de bodas? —preguntó. Él quiso decir algo, pero ella lo interrumpió—. Porque de niña fui violada por Lodewig, el oficial de Gerlach Klopfer. Y tú, Rudeger, hiciste algo mucho peor. Lodewig deshonró mi cuerpo una vez; tú hiciste lo mismo con mi alma, pero tres veces. La primera, cuando te negaste a escuchar mi explicación. La segunda, cuando me clavaste el cuchillo en el muslo. La tercera, cuando quisiste dejarme en prenda por el fracaso de tus planes. Tú eres el responsable de lo que te ocurrió, sin embargo, te ofrezco la oportunidad de vengarte del hombre que te trató con la misma alevosía con la que tú me trataste a mí. Visto así, ¿quién tiene el deber de cumplir con una promesa?

—¡Dios mío! ¿Por qué no me dijiste…? —exclamó.

—Prométemelo, Rudeger.

—Pero Constantia… si eso es así… no lo sabía… cuando todo esto haya pasado, quizá podamos volver a…

—Rudeger —lo atajó ella en tono casi bondadoso—, tú y Meffridus habéis matado todo aquello a lo que yo me aferré en el pasado. Ya no tengo un pasado y no existe nada a lo que ambos podamos regresar y empezar de nuevo.

Rudeger tardó mucho en responder, sin dejar de contemplarla con mayor intensidad que nunca; por fin se volvió y dirigió la mirada al valle que antaño había sido su hogar.

—Lo estropeamos todo, ¿verdad?

—Tú lo estropeaste —replicó ella, sabiendo que en el fondo él tampoco tenía la culpa de todo.

¿Quién la tenía? ¿Lodewig, que la había violado? ¿Sus padres, que jamás le preguntaron qué le había pasado y en cambio aprovecharon la oportunidad para quedarse con el negocio de maese Gerlach en cuanto pudieron? ¿Ella misma, porque fue lo bastante tonta como para creer que el mundo era un lugar luminoso?

—Esta vez no lo estropearé, Constantia.

—Entonces, ¿me lo prometes?

Rudeger asintió en silencio.

Constantia contempló a Ella Kalp, que había vuelto a ponerse en marcha y se acercaba lentamente a la presa.

—Haz que la presa se derrumbe —dijo ella—. Entonces el agua del lago y todos los troncos y las ramas rodarán colina abajo como la ira de Dios hasta demoler la obra. Te prometo que después verás a Meffridus gimoteando a cuatro patas en el fango y todos los habitantes de la ciudad a quienes ha tenido aterrorizados se acercarán y lo matarán a patadas como el perro que es.

«Y el oro ensangrentado de Meffridus permanecerá enterrado para siempre —añadió mentalmente—, y su recuerdo quedará borrado por el agua, el lodo y la sangre».

Meffridus había hecho caso a su comentario casual de que existía un lugar en el que nadie, jamás, buscaría el tesoro: debajo del claustro de Porta Coeli. Justo allí lo había enterrado hacía un par de noches. Y justo allí permanecería el tesoro, una vez que el agua hubiera cubierto el recinto y borrado cualquier marca, cualquier señal; cuando el viejo tilo fuese arrancado de raíz, cuando los muros quedasen hechos pedazos, cuando el claustro ya no siguiera en pie. Cuando Porta Coeli se convirtiera en un erial de fango y escombros sobre el que Meffridus vagaría por toda la eternidad como el alma más condenada del infierno.

Rudeger no despegaba la mirada de su ojo sano del rostro de Constantia. La joven lo saludó inclinando la cabeza y abandonó la presa justo en el momento en que Ella Kalp lo alcanzaba.

—Regresamos a casa —dijo—. Ven.

La criada se volvió hacia Constantia, boquiabierta y resollando. Después bajó la cabeza y trotó tras ella. Cuando Constantia se volvió, vio que Rudeger se había reunido con el hombre que trabajaba junto a la orilla y le ayudaba a tirar del cabo. Después lo perdió de vista.

Sabía que esta vez Rudeger cumpliría con lo prometido.

Debería haberse sentido triunfante, pero solo experimentaba el miedo más absoluto.

Capítulo 4

Papinberc

—Aún nos persiguen —susurró el hombre delgado vestido de oscuro a quien Rogers había conocido como el asistente del obispo de Papinberc, una persona de aspecto tan discreto que, de haberse mezclado con la multitud, seguramente Rogers no habría sido capaz de localizarlo.

La helada de los últimos días había disminuido dejando lugar a una brisa casi tibia, y al parecer todos los granjeros y los comerciantes habían aprovechado para desalojar sus campamentos antes de la llegada definitiva del invierno. Los habitantes de Papinberc también advirtieron el cambio climático y el ajetreo no tenía nada que envidiar al de un día de mercado en verano, incrementado por el hecho de que hacía apenas unos instantes alguien le había robado una hebilla de oro a un orfebre. El hombre armó tal escandalera que todo el mercado se reunió ante su tenderete, atascando la callejuela todavía más.

Avanzar solo resultó más fácil cuando Rogers, Sariz y Adaliz siguieron al hombre que los conducía hasta un barrio cuyo aspecto miserable revelaba que estaba habitado por judíos. Rogers comprendió de inmediato que tanto para esa gente como para sus propios correligionarios, en los tiempos que corrían lo mejor era pasar lo más inadvertido posible. Estaba convencido de que en esas casas cuidadosamente venidas a menos había habitaciones ocultas en las que sus habitantes disfrutaban del lujo obtenido gracias a su trabajo perseverante.

—Ya falta poco —dijo Rogers, tratando de animar a su madre y a Adaliz. Unos pasos más allá había vislumbrado la entrada idónea a una callejuela.

Cuando se vio arrastrado hasta el callejón, Hartmann alzó la cabeza con aire sorprendido, pero guardó silencio cuando vio que Rogers se llevaba un dedo a los labios. Sariz y Adaliz se apresuraron a recorrer el oscuro pasaje y lo abandonaron al llegar al otro extremo. En cambio Rogers se apretujó junto con Hartmann en el hueco de una puerta tapiada.

—¿Qué…? —empezó a decir el asistente del obispo.

—¡Chitón!

Unos instantes después, una cabeza se asomó a la entrada de la callejuela. Rogers y Hartmann se apretujaron contra la pared cuanto pudieron. Rogers oyó una conversación susurrada, después dos hombres entraron lentamente en el pasadizo y parpadearon en la penumbra. Uno de ellos maldijo en voz baja.

Rogers dejó que se aproximaran tanto que en cualquier momento los descubrirían y entonces surgió de su escondite con rapidez. Hartmann tuvo suficiente presencia de ánimo para seguirlo. Los dos hombres pegaron un respingo.

—¿Os habéis perdido, caballeros?

—Mierda —masculló uno de los hombres y se llevó automáticamente la mano al cinto. Sus dedos no encontraron lo que buscaban porque, a diferencia de lo que ocurría en Milán, en Papinberc se aplicaban todas las reglas, así que nadie que no tuviera permiso para hacerlo llevaba armas. El hombre apretó los puños, pero cuando resonaron gritos desde la entrada a la callejuela, se volvió.

—Son esos —dijo un hombre que llevaba un desgastado abrigo sanjuanista—. Lo he visto perfectamente.

Media docena de ciudadanos airados entraron en el pasaje y los perseguidores de Rogers los contemplaron boquiabiertos. El francés cogió la mano de uno de ellos, le abrió los dedos y depositó un objeto en ella: era la hebilla que Godefroy había robado en el tenderete del mercado y que le pasó a Rogers tan disimuladamente que ni siquiera Hartmann lo notó. Entonces Godefroy, envuelto en su oscuro abrigo de sanjuanista, señaló a ambos espías con gesto teatral.

—¡Eh! —exclamó uno de los dos espías.

El otro, a quien Rogers le había metido la joya en la mano, fue lo bastante estúpido para levantarla y mirar qué sostenía en ella. La pieza de orfebrería brilló.

—¡Esa es mi hebilla!

—¿Qué diablos…? —chilló el supuesto ladrón.

—¡Ayudadnos! —gritó Rogers—. ¡Estos querían robarnos los talegos!

Hartmann demostró que, pese a su aspecto discreto, era un digno camarada.

—Soy el asistente del obispo Heinrich —dijo, alzando la voz—. ¡Esos desgraciados querían robarme! ¡A mí! ¡Pedidles cuentas!

—No somos ladrones, idiotas, somos… —empezó a decir uno de los perseguidores de Rogers, pero se interrumpió. Su rostro se crispó de ira cuando unas manos lo aferraron a él y a su compinche, obligándolos a volverse. Cuando miró por encima del hombro, Rogers le lanzó una sonrisa.

—¡Llevad a esos hijos de puta ante el regidor del mercado!

—¡Sois unos idiotas! No os hemos robado nada… —chilló el espía que aún sostenía la hebilla en la mano.

—¡Cierra el pico! —dijo el otro—. ¡Te cogeremos, Trencavel! —le siseó a Rogers, pero no pudo seguir hablando porque uno de los ciudadanos le pegó un puñetazo en el estómago y los demás los arrastraron en dirección al mercado entre gritos y maldiciones.

Godefroy permaneció junto a la entrada de la callejuela, olvidado de todos debido al entusiasmo general por haber apresado a un ladrón. Se encogió de hombros, como si lo que acababa de ocurrir fuera algo habitual. Sariz y Adaliz aparecieron en el otro extremo del pasaje, seguidas de Walter. Una amplia sonrisa se extendió por el rostro de Hartmann.

—Sois la clase de hombre que me gusta, mesire —dijo.

—¿Falta mucho?

—No, enseguida llegaremos. Quisiera volver a recordaros que incluso en casa de nuestro amigo Daniel bin Daniel no todos saben quién es su huésped. Por eso tuvisteis que esperar un par de días, con el fin de que el encuentro no resultara peligroso. No quisimos someteros a la humillación de encontraros con él en medio de un prado solitario, como delincuentes.

—Lo comprendo —dijo Rogers.

Durante los últimos días casi había estallado de impaciencia, y solo se dejó convencer de no cabalgar hasta Wizinsten para no poner a su padre en peligro a causa de una acción impetuosa. Ciertamente, la precaución con la que actuaron Hartmann y el pequeño grupo de hombres y mujeres simpatizantes con la causa albigense lo había impresionado, pero no redujo su preocupación por Yrmengard y tuvo que hacer un gran esfuerzo por no ceder ante su temor. El caso de los espías suponía la prueba de que merecía la pena actuar con cautela, puesto que Rogers y sus compañeros de viaje no los habían descubierto. Solo se percataron de su presencia gracias a los hombres de Hartmann, y fue entonces cuando idearon una táctica para deshacerse de ellos. Rogers sospechaba que Hartmann tenía otros aliados a los que él aún no conocía; lo comprendía perfectamente: los que eran demasiado confiados tendían a desaparecer para siempre.

Hartmann se detuvo ante una casa idéntica a todas las demás y Rogers notó que tenía la boca seca. De pronto recordó la última vez que había visto a su padre: durante la última refriega a orillas del Bargh-as-Sirah. Ramons, cubierto de la sangre de sus adversarios, blandía un hacha en una mano y en la otra la espada, una imagen infernal de un hombre cuyo destino no dejaba de impedirle que fuera un pacífico creyente camino de la perfección. Solo entonces Rogers se sintió invadido por el temor de que su padre no hubiese sobrevivido a la cruzada, justo cuando estaba a punto de volver a verlo. Ese encuentro significaba el cierre de un ciclo y el comienzo de otro, y en aquel momento su único deseo fue volver a tener diez años y oír la risa de su padre cuando, orgulloso como uno de los grandes, él cabalgaba alrededor del patio del castillo montado en la mansa yegua de su madre. Miró brevemente a su madre y su hermana, pero Sariz tenía los ojos llenos de lágrimas y Adaliz lloraba abiertamente.

—¿Cuánto hace que no os habéis visto? —preguntó con voz áspera.

—Nos separamos en el cruce de caminos de Montpellier. Ramons se dirigió al norte para venir hasta aquí, mientras que Adaliz y yo y nuestros acompañantes viajamos a Milán.

La dama se secó una lágrima.

—En aquel entonces, la herida con la que regresó de la cruzada aún no había cicatrizado.

—¿Qué herida es esa? —preguntó Rogers, desconcertado.

—Él te lo contará, hijo mío. Entremos en la casa —dijo, y le lanzó una mirada a Hartmann. Este murmuró:

—En la parte posterior de la casa hay una escalera que conduce al primer piso. El mesire aguarda arriba, en la sala del piano nobile.

Sariz cogió a Rogers y a Adaliz de la mano y los condujo al interior de la casa. Rogers trató de imaginar cómo se sentiría su madre. Puede que para él incluso hubiese sido más fácil: él había ignorado dónde se escondía su padre. En cambio Sariz sabía en qué ciudad se encontraba, conocía a los mediadores gracias a los cuales ella y Ramons siempre se habían mantenido en contacto desde aquel día en Colnaburg (sobre todo la abadesa del convento cisterciense y Hartmann), de vez en cuando pudo enviar y recibir noticias y, sin embargo, no debía saber dónde se encontraba en realidad. La breve explicación de Hartmann lo decía todo: Sariz ni siquiera estaba al corriente de en qué casa se ocultaba su marido.

Rogers pensó en lo mucho que echaba de menos a Yrmengard y comprendió el alcance del dolor que Sariz de Fois había sufrido con majestuosa entereza, y además con la fuerza suficiente para animar a su hija y no abandonar la esperanza de que su hijo aún estuviera con vida. Entonces lo embargó un afecto tan profundo por su madre, su padre y su hermana, un orgullo tan grande por su familia, que las lágrimas le impidieron contemplar con claridad el estrecho vestíbulo de la casa. Antes de remontar la escalera se volvió y observó a Walter y Godefroy, de pie ante la puerta de entrada junto con Hartmann, como un grupito de ociosos que se hubiesen encontrado allí y hubiesen iniciado una charla. En realidad estaban montando guardia para que el reencuentro de los Trencavel pudiera desarrollarse tranquilamente. Le habría gustado abrazar al menudo francés y al alto inglés. Durante la cruzada, Walter había visto morir a su padre y a su hermanastro y ya no sería bien recibido en su hogar. Godefroy había optado por la amistad en vez de por su orden. Solo entonces tomó conciencia de cuánto habían perdido y sacrificado, respectivamente. Sumido en el dolor por la extinción de su mundo, no había pensado ni una vez en que el mundo de sus amigos ya había desaparecido.

La sala del piano nobile ocupaba toda la planta. Era evidente que allí el dueño de la casa, el judío Daniel bin Daniel, celebraba sus reuniones de negocios. Una segunda mirada bastaba para apreciar su riqueza: el alféizar estaba decorado con motivos florales y en la ventana central aparecía una imagen pintada de un gran edificio que Rogers supuso se trataría del Templo de Jerusalén. Las vigas que sostenían el techo estaban cubiertas de delicadas tallas. En vez de una chimenea abierta, en un nicho junto a las ventanas se elevaba la cúpula abovedada de una estufa de azulejos por encima de un hogar de ladrillos. El humo salía a través de un agujero en el techo en el que estaba engastada una malla circular. La estufa irradiaba tanto calor que Rogers sintió el impulso de quitarse el abrigo. Junto a la estufa había bancos y sillas. De las paredes colgaban doseles de telas multicolores que se agitaban en el aire tibio.

La sala solo estaba ocupada por un hombre alto y fornido, ataviado con un sencillo atuendo oscuro, que había estado mirando por la ventana. En ese momento se volvió. Rogers no sabía cómo había imaginado el encuentro, pero seguro que no así: Ramons Trencavel clavó la mirada en su familia, luego ocultó el rostro entre las manos y empezó a sollozar como alguien que tras un viaje interminable por fin llega a su hogar.

Capítulo 5

Papinberc

—Al final, solo se trata de lo siguiente —dijo Ramons—: del oro, el poder y la sangre.

—No comprendo —dijo Rogers.

Aún estaba bajo los efectos de la conmoción. En los dos años que no lo había visto, su padre había encanecido y la cicatriz que le recorría la frente, las cejas y gran parte de la mejilla izquierda le confería un aspecto sombrío. Ramons había salido casi indemne de la cruzada; la cicatriz estuvo causada por el cuchillo de un hombre que quiso robarle a bordo del barco en el que abandonó Egipto. Ramons fue más rápido que el ladrón, pero no lo bastante. Sin embargo, lo que más conmocionó a Rogers fue el recibimiento. No las lágrimas de su padre, sino el estrecho abrazo que le dio y cuya calidez borró de un plumazo la distancia siempre un tanto formal que había reinado entre ellos. Al principio Ramons no contó mucho. Dejó que hablara Rogers y este le narró todo lo acontecido, sintiéndose de nuevo como un niño pequeño que le describía a su padre —que lo escuchaba con atención— sus progresos en el manejo de las armas. Solo que esta vez Ramons no permaneció sentado, sino que apoyó la mano en el brazo de Rogers y al final volvió a abrazarlo.

—Porque no conoces toda la historia —dijo Ramons—. Ni siquiera tu madre está al tanto de todos los detalles del secreto.

Sariz se puso de pie.

—¿Adónde vas? —preguntó Ramons.

Sariz inclinó la cabeza.

—Hay cosas que solo deben ser comentadas entre padre e hijo.

—Precisamente esas cosas son las que separan a las familias y precipitan a los pueblos en la desgracia —contestó el conde esbozando una mueca—. He jurado no volver a someterme a esas presiones. Quédate aquí. Quedaos aquí, tanto tú como Adaliz.

—Pero Ramons… No todo lo que sabe un perfecto es adecuado para…

El padre de Rogers alzó la mano.

—La perfección —bufó—. Debido a que nos consagramos a la perfección, hemos permitido que nuestra fe se convirtiera en la misma farsa que la de los cristianos romanos, Sariz. La perfección no existe, salvo en Dios. Un hombre no puede ser perfecto, de lo contrario se equipararía a Dios, y esa sería la mayor de las arrogancias. Yo no soy un perfecto.

—Lo serías, si no te hubieras visto obligado a coger la espada.

—Sería un perfectus, eso es todo.

—Pero la palabra lo abarca: un perfecto en el nombre del Señor.

—Querida mía: incluso si aceptáramos que el ser humano es capaz de alcanzar tal sabiduría como para merecer ese título, ¿cómo el hecho de abandonar a los seres queridos puede suponer la culminación de una vida, cuando al parecer la voluntad de Dios es que el amor represente el mayor poder de todos? Porque eso es lo que sería la recompensa de una existencia como perfectus: abandonar esposa e hijos para llevar una vida solitaria. Sé que lo denominamos una vida temerosa de Dios, de castidad y de contemplación, pero en última instancia se reduce a eso: una vejez triste, solitaria y fría que uno endulza afirmando que ha alcanzado el peldaño más alto de nuestra existencia, ¡cuando en realidad ese peldaño consiste en amarnos los unos a los otros!

—También Jesucristo dijo que quienes le siguieran debían abandonar a sus familias…

—Ignoro por qué lo dijo. Supongo que se equivocó.

Rogers contuvo el aliento. Un hombre que entre los bonhommes gozaba de tanto respeto como Ramons Trencavel y que aún no había obtenido el consolamentum, que significaba el máximo nivel de consagración solo por haber dedicado su vida a la espada para proteger a su pueblo…, ¿acaso un hombre semejante podía albergar tales pensamientos, por no hablar de formularlos? Rogers advirtió el desconcierto que expresaba el rostro de su madre, y algo hizo que su alma se estremeciera.

—¿Dices que el Señor… se equivocó? —repitió Sariz.

—¡Jesús era un ser humano como nosotros! —dijo Ramons—. ¿Por qué Dios envió a su Hijo al mundo como hombre falible? Solo para mostrarnos que la perfección no es lo importante.

Rogers tomó la palabra. Se sentía mareado.

—Papá —dijo—, durante toda tu vida has aspirado a alcanzar el consolamentum. Yo he hecho lo mismo. ¿Es que ahora pretendes decir que recorríamos el camino equivocado? ¿Nosotros y todos los de nuestra fe?

—No, Rogers. Emprender el camino es lo correcto. Tener la arrogancia de creer que uno ha alcanzado la meta: ese es el error.

Rogers miró fijamente a su padre. Adaliz estaba sentada al otro lado de la mesa, pálida y asustada, pero cuando Rogers la contempló de pronto él parpadeó y algo similar a la comprensión brilló en su mirada.

—¡Dios mío, papá! ¿Sabes el peso que me han quitado de encima tus palabras?

Ramons sonrió.

—Creo que sí.

—¡Siempre me consideré un inútil porque sabía que no alcanzaría el estado de la perfección!

—Y a lo largo de mi vida he pronunciado muchas palabras nefastas que solo servían para confirmar tu suposición. ¿Podrás perdonarme, en vista de que soy el menos perfecto de todos vosotros y de que a veces todavía resulta posible que un perro viejo aprenda trucos nuevos?

—¡Estás demoliendo todos los fundamentos de nuestra cultura! —exclamó Sariz.

—No, mamá —intervino Adaliz lentamente—. Creo que en realidad, papá los está limpiando de polvo y paja.

—¿Qué?

Ramons cogió las manos de su mujer. Su mirada era tan afectuosa que las lágrimas acudieron de nuevo a los ojos de Sariz y Rogers tragó saliva.

—Las enseñanzas de Cristo trataban del amor, no de los fundamentos —dijo—. Le dio las llaves de su Iglesia a Simón y le dijo: ¡Tú eres la roca! Y he ahí cómo esa inofensiva metáfora petrificó los corazones de todos, los de los cristianos romanos y los de los bonhommes.

—No tendrás la arrogancia de querer juzgar las palabras de Cristo, ¿verdad?

—Creo que fueron escritas precisamente con ese fin: para que reflexionemos al respecto y lo cuestionemos permanentemente.

Sariz procuró encontrar las palabras adecuadas. Ramons le acarició la mejilla mientras ella le cogía la mano y cerraba los ojos.

—¡Dios mío, Ramons! ¿Desde cuándo albergas esas dudas?

—Desde que sé qué le importaba al emperador Federico. Pero solo lo comprendí del todo cuando me oculté aquí y empecé a temer que nunca volvería a veros.

—El mensaje del emperador trataba de la victoria de la luz… —empezó a decir Rogers.

—No —dijo Ramons—. En realidad era el mensaje del fuego.

Capítulo 6

Papinberc

A Rogers siempre le había gustado escuchar la voz de su padre cuando contaba historias. Hasta los trovadores ambulantes callaban y escuchaban al conde Ramons, y en cierta ocasión Rogers oyó que uno de ellos le decía a su madre que habría dado todas sus canciones por saber hablar como Ramons Trencavel, aunque solo fuera una vez. Sin embargo, Ramons no hacía casi nada: permanecía sentado, apenas gesticulaba, contemplaba a quienes lo escuchaban y dejaba que su voz fluyera. Los mejores trovadores eran como él: el poder de su narración solo residía en su voz y en la seriedad con la que ellos transmitían que relatar una historia era una tarea digna y que lo único importante era el relato en sí, su contenido, su fluir y su entramado artístico, no quien lo narraba. Al desaparecer detrás de la narración, pasaban a formar parte de ella y creaban un espacio para quienes los escuchaban.

Mediante las palabras, Ramons hizo que su familia regresara a Colnaburg, a un lugar que ya no existía porque el fuego lo había destruido, un lugar que había sido sagrado y que volvería a serlo porque allí se había elevado una vieja iglesia sobre la cual construyeron una nueva catedral. Rogers no pudo evitar sentir la proximidad de Yrmengard, al tiempo que veía a todas las personas que lo rodearon en aquel entonces; tampoco pudo evitar sumirse en la narración. El relato de su padre hablaba del día en el que había llegado el más improbable de todos los salvadores para rescatar a los últimos y orgullosos vestigios de los bonhommes occitanos de la muerte y la traición. Del día en que una joven cisterciense cuyo nombre religioso era hermana Elsbeth se enamoró del hombre equivocado. Del día en que un grupo de hombres y mujeres rectos decidieron que el derramamiento de sangre debía llegar a su fin y que, con la mejor intención del mundo, en cambio establecieron las bases para que fuera eterno. ¿Qué había dicho Ramons? Que las enseñanzas de Cristo trataban del amor, no de los fundamentos. Ese había sido el error de todo el empeño humano desde el principio: querer erigir bases y monumentos para atrapar la fe y la luz, querer manifestarse, porque no comprendían que la luz siempre estaría allí y que no era necesario atraparla porque era el regalo de Dios a la Tierra. Esas habían sido las palabras divinas: Fiat lux! ¡Hágase la luz!

En ese instante, Rogers comprendió por qué Yrmengard siempre consideró que el claustro suponía el corazón de todo el nuevo convento: porque a diferencia de una iglesia no atrapaba la luz, sino que la dejaba fluir libremente a través de sus alas. Comprendió por qué mandó que los picapedreros tallaran las palabras Hic est domus Dei Porta Coeli en las cuatro entradas del claustro. He aquí la puerta del cielo: estas son las Puertas de la Eternidad.

Esta es la historia que narró Ramons: quienes sobrevivieron a la caída de Montsegur, huyeron. Durante la noche anterior a la capitulación de la fortaleza ante las tropas del rey Luis, docenas de creyentes aceptaron el consolamentum para poder morir como perfecti. Pero cuando sus gritos se elevaron al cielo en marzo del año 1244 junto con el humo de las hogueras, la mayoría de los sobrevivientes perdió el valor. Quienes albergaban la esperanza de recibir misericordia se rindieron; quienes tenían la fuerza necesaria, huyeron a Milán para reunirse con sus correligionarios italianos, cuyo ofrecimiento de asilo habían rechazado hacía poco, confiando en las murallas de Montsegur. Otros se ocultaron en aldeas apartadas y en los castillos de algunos parientes sobre los que no recaía sospecha alguna. No obstante, tras prolongadas vacilaciones, cinco cabezas de familia osaron tomar una medida desesperada: Rogers de Coseran, Olivier de Terme, Arsius de Montesquiou, Peire de Fenolhet y Ramons Trencavel, el más respetado y poderoso de todos ellos.

Se dirigieron a un hombre tan desesperado y rodeado de enemigos como ellos, que en el pasado había demostrado una cautelosa simpatía por su fe: el emperador Federico.

Las negociaciones de paz de este con el papa Inocencio IV, que al recibir el báculo había pasado a ser su enemigo, habían fracasado. El Papa renovó la excomunión. Sus cambios de parecer resultaban incomprensibles, y no solo para los amigos de Federico. Lo único que le quedaba a este era un gran ejército. Lo único que les quedaba a las cinco poderosas familias era los bienes que lograron salvar antes de la caída de Montsegur, junto con las riquezas de aquellos que en Montsegur pasaron directamente del consolamentum a la hoguera.

En la primavera de 1245 viajaron a Colnaburg junto con sus aliados más fieles. El emperador Federico en persona garantizó su protección y, para subrayar que sus huéspedes eran intocables, había obtenido asilo para ellos en la catedral de Hildebold.

—Entonces el Papa retiró la oferta de absolución que le había hecho al emperador. Según la versión oficial, ello fue porque las tropas de Federico se habían permitido invadir el territorio del estado eclesiástico, pero en realidad se debió a las conversaciones que el emperador mantuvo con nosotros. El Papa contaba con un espía entusiasta en la persona del obispo Konrad von Hochstaden. En cambio el emperador aún consideraba que el obispo era un amigo.

Rogers, Olivier, Arsius, Peire y Ramons hablaron con Federico, cuya persona los impresionó y hechizó. He ahí un hombre al que se le podía ofrecer el consolamentum sin que tuviera que recorrer el largo camino habitual de un creyente para alcanzarlo, puesto que ya poseía la sabiduría de un perfecto. He ahí un hombre bajo cuya protección podía ponerse incluso un príncipe poderoso como Ramons Trencavel sin sentirse humillado. He ahí el hombre…

… que solo en un aspecto albergaba una idea completamente distinta a la de sus interlocutores.

El oro y las joyas deberían haber servido para permitir una nueva existencia a los bohmommes y para asegurar que dispusieran de tierras en el imperio. ¿Tal vez en Apulia, la patria del emperador? ¿Quizás en Sicilia, la niña de sus ojos? Pero Federico quería más, así que trató de convencer a los cinco hombres de que solo existía una solución.

—Una nueva cruzada —expuso Ramons—. Una guerra contra el auténtico hereje, el Anticristo, el pervertidor de los creyentes. Federico estaba convencido de que su deber consistía en cumplir una profecía que aparece en el Apocalipsis, y que el hecho de que nosotros, los bonhommes, acudiéramos a él y supuestamente le proporcionáramos los medios para llevarla a cabo, no hacía más que confirmar su convicción. Conocía nuestras tradiciones tan bien como nosotros mismos… y que nuestra fe solo reconoce el Libro de san Juan.

—«Entonces vi el cielo abierto —citó Rogers—, donde había un caballo blanco. Su jinete se llama “Fiel” y “Veraz”, y juzga y combate con justicia».

—«Los ejércitos del cielo lo seguían sobre caballos blancos» —dijo Sariz, completando la cita.

Ramons asintió con expresión sombría.

—El emperador milenario. Aún hoy no estoy seguro de si el emperador Federico creía que era verdad o si solo tenía presente lo mucho que todos los demás creían en ello, y él se limitó a aprovechar el signo de los tiempos: la corrupción, la falsedad y el ansia de poder del Papa, tanto del anterior como del actual, el miedo y la superstición del pueblo, la convicción de que el fin del mundo estaba próximo y que el Anticristo quizá ya habitaba entre nosotros. En todo caso, se sintió designado para enfrentarse a la podredumbre en el corazón del imperio: la Iglesia de Roma. Los papas Gregorio e Inocencio lo habían acusado repetidamente de ser el Anticristo. Creo que quería mostrar al mundo dónde se encontraba el auténtico malvado, que el jefe de la Iglesia era un demente, un hombre infiel, un sacerdote que manchaba su santidad y que actuaba de manera injusta.

—Además de provocar el Armagedón —susurró Sariz—. ¡Dios mío, en aquel entonces no lo comprendí!

—Nosotros cinco juramos mantener las conversaciones en secreto, aunque en realidad el juramento no era necesario, porque estábamos más que dispuestos a no divulgar nada de ello. Las ideas del emperador me horrorizaban y lo peor de todo es que ni siquiera parecían demenciales. No: en ningún momento dejé de creer que el emperador se guardaba un triunfo en la manga, uno que no nos reveló ni siquiera a nosotros, uno que era el motivo por el cual había aceptado estoicamente el cambio de Sinibaldo de Fieschi cuando este se convirtió en el papa Inocencio; porque cuando se presentara el momento y la oportunidad, le proporcionaría un arma poderosa en la lucha contra la Iglesia de Roma. Nosotros suponíamos ambas cosas para él, debido a nuestras ingenuas ideas respecto del asilo y del tesoro con el que pretendíamos comprarlo.

—¿En qué consistía dicho triunfo?

—Nunca llegué a saberlo —dijo Ramons, suspirando.

En medio de las conversaciones estalló la noticia de que el Papa huido a Lyon había convocado un concilio y destronado al emperador. El primero en reaccionar fue el obispo Konrad, que envió a sus soldados a la catedral de Hildebold, y si un único hombre audaz no se hubiera enfrentado a ellos, se habría producido una masacre, como en Bezers.

—¿Pero por qué precisamente él? —preguntó Sariz—. Cuando lo reconocí, al principio creí que ya estábamos todos muertos, pero en cambio nos salvó. A nosotros. Sus peores enemigos.

—Porque quería demostrar al emperador que era el más valioso de sus aliados. Porque esperaba que accediéramos a entregar nuestro tesoro a Federico. Y porque él…

—… pensaba apoderarse de ese tesoro —dijo Rogers en tono colérico—. Es así, ¿verdad?

Ramons se encogió de hombros.

—Jamás comprendí del todo lo que Rudolf von Habisburch tenía en la cabeza. Es uno de los hombres más audaces que conozco, y también el más cruel. Solo estoy seguro de una cosa: el emperador interrumpió las conversaciones porque primero debía ocuparse de los asuntos del imperio. El obispo Siegfried, de Mainz, y el obispo Konrad, de Hochstaden, habían colocado a Heinrich Raspe en el trono alemán, y cuando este murió le siguió Guillermo de Holanda. En Italia se sublevaron las ciudades y fracasó un intento de asesinato; Enzio, rey de Sicilia e hijo del emperador, fue tomado prisionero por el enemigo; el rey Conrado, el otro hijo del emperador, al principio se opuso inútilmente a Guillermo de Holanda, mientras que el príncipe Manfredo procuraba mantener el orden público en Sicilia…

—¿Y el tesoro?

—¡El tesoro! —Ramons soltó una carcajada furiosa—. Ya sabes lo que dicen del dinero y las mujeres.

—¿Que proporcionan envidiosos incluso al hombre más feo, si este posee la suficiente cantidad de ambas cosas?

El padre de Rogers sonrió.

—No: que son lo más fiable para convertir a los amigos en enemigos.

—¿Os peleasteis debido al tesoro?

Ramons suspiró e intercambió una mirada con Sariz, que le cogió la mano. Rogers sospechó que a su padre aún le esperaba la parte más difícil de la conversación. ¿Qué les comunicaría Ramons? Pero, por supuesto, ya preveía cuál sería el meollo del asunto. El asesinato del Gran Inquisidor Pietro lo había preparado para ello. Escuchó el relato de su padre hasta que este pronunció las palabras que anunciaban el problema.

—¡A ti te horrorizaban las ideas del emperador! —exclamó—. ¿Y a los demás…?

—Siempre creímos que nuestra fe nos convertía en algo especial, en los auténticos sucesores de Cristo. ¿Recuerdas lo que hemos comentado hace un momento? ¿Que ya no opino que una fe deba exigir a sus seguidores que abandonen a sus seres queridos? Bien, te contaré algo más acerca de lo cual últimamente he reflexionado mucho: que también nosotros estamos dispuestos a empuñar la espada si nos arrinconan o si consideramos que supone una ventaja.

»Todo ha sido una mentira, Rogers. No tan grande como la de la Iglesia de Roma, pero sí una mentira y una traición a Jesucristo. ¡Qué no se impusieron nuestros perfecti para demostrar la perfección! Castidad, pobreza y ascetismo, y la más absoluta sinceridad, hasta el extremo de que un perfectus debe dejarlo todo de lado si encuentra un objeto que alguien ha perdido hasta que pueda devolverlo personalmente. Y sobre todo lo siguiente: un carácter pacífico. Lo que más deseaba mi padre era abandonar las armas, pero dicha posibilidad le fue denegada, y no debido a la cruzada que emprendió contra nosotros la Iglesia de Roma, ¡qué va! El verdadero motivo fue que los perfecti no se lo permitieron. Dijeron que algunos debían sacrificar su paz espiritual y luchar, ¡para que todos los demás pudieran vivir según los dictados de la fe! ¿Cómo podía arrogarse un perfectus el derecho de exigir semejante sacrificio sin traicionar los principios de nuestro mundo? Y si te preguntas cómo sé lo que le dijeron a mi padre, dado que yo jamás lo conocí, te diré que parto de la base de lo que me pidieron a mí cuando no quise seguir luchando. ¿Comprendes? Dos de los cinco que hablamos con el emperador eran perfecti, y también dos de ellos manifestaron su convicción de que era injusto utilizar nuestra fortuna para emprender una guerra contra la Iglesia de Roma; que nuestro destino no consistía en hacer la guerra, sino en vivir según las enseñanzas de Cristo: el perdón y el amor. ¿Sabes quiénes eran esos dos?

Rogers lo sospechaba.

—Tú y otro al que le impidieron cumplir con el consolamentum, porque necesitaban sus espadas —dijo.

—Yo y Peire de Fenolhet. Los dos perfecti y Arsius estaban a favor de financiar la guerra del emperador. No se lo tomé tan a mal a Arsius: él creía que esa era su función en el mundo. Pero ¿Rogers y Olivier? ¿Dos perfectos que golpeaban la mesa con el puño y gritaban que había llegado la hora de hacer pagar a la Iglesia de Roma por todos los asesinatos y echar al Papa de su falso trono, y que se preguntaban si los demás éramos demasiado ciegos o cobardes como para admitirlo? Peire dijo que, en su opinión, los bonhommes habían empezado la matanza cuando Pierre de Castelnau —a quien el Papa había enviado a negociar con nosotros— murió asesinado. A voz en cuello, Coseran rugió que Pierre era un canalla arrogante que no se merecía nada mejor y que además el mismísimo Jesucristo echó a los comerciantes del templo a latigazos. ¡Un perfectus que se permitía recurrir a semejante parábola! ¡Comparar a Jesús, que liberó la iglesia de su Padre de los usureros, con sicarios comprados que asesinaron a un hombre mientras ocupaba el sagrado estatus de un parlamentario!

—No hace falta que grites, querido mío —intervino Sariz, acariciando el brazo de su marido.

—¿Qué hicisteis? —preguntó Rogers.

—Los tres votaron contra nosotros dos, contra mí y contra Peire. El emperador recibiría el dinero, acabaría con la Iglesia de Roma, y… —Ramons apoyó la cabeza en la mano y tomó aire— proclamaría que nuestra fe era la única verdadera, de modo que nuestros perfecti recorrerían el mundo para convertir a las gentes. No solo obtendríamos asilo, ¡oh, no! Ni siquiera nos limitaríamos a recuperar los antiguos derechos que teníamos antes de la cruzada. No: ¡de pronto tendríamos poder! ¡Seríamos la única vera fe! Seríamos…

—Seríamos la nueva Iglesia de Roma —lo atajó Sariz con los ojos muy abiertos.

—Aún veo a Olivier soltando peroratas desaforadamente, gritando que ese era el auténtico Armagedón, esa era la verdadera batalla contra el Anticristo, tal como aparece en el Libro de la Revelación. Las multitudes de los justos se reunirían bajo el estandarte del emperador y barrerían a los ejércitos del Maligno de la Tierra; así empezaría el reino de la Luz y, tras escasas generaciones, cuando todos hubieran comprendido nuestras enseñanzas y que el mundo material mantiene prisioneras a las almas puras en medio de la abyección, se acabaría eso de que siempre hubiese más almas atrapadas, puesto que nos encargaríamos de que las personas dejaran de reproducirse… El mundo de la oscuridad llegaría a su fin y la Luz vencería. ¡Y dicho proceso debía iniciarse con nosotros cinco! ¡Si nos negábamos, significaría que traicionábamos la fe que nos había alimentado! Pero yo solo veía toda la sangre, las lágrimas y los gritos de las mujeres violadas, y los ojos muertos de los niños asesinados, porque eso es lo que provocan las guerras, por más santas que sean: mujeres violadas y niños asesinados.

—¡Por Dios, querido mío! ¿Por qué no compartiste esa carga conmigo?

Ramons le acarició la mejilla.

—Porque, a pesar de todo, me sentía como un traidor. No podía presentarme ante ti y decir: aquí tienes a tu marido, un traidor de nuestra cultura.

—¿Y qué? ¿Acaso crees que eso habría impedido que te amara como siempre te he amado?

—¿Qué ocurrió con el tesoro, tras la decisión de entregárselo al emperador Federico? —quiso saber Rogers.

—Lo habíamos transportado a Colnaburg. No había ningún lugar donde pudiéramos trasladarlo u ocultarlo. Fueran cuales fuesen los propósitos de Federico, él era un hombre honorable. Nos juró que llevaría el tesoro a un lugar seguro y que no lo tocaría hasta que nos pusiéramos de acuerdo acerca del futuro. Nunca pudimos volver a hablar con él.

—Entonces sabes dónde está guardado el tesoro.

—Desde luego. Los cinco lo sabíamos.

—Pero…

—Rogers de Coseran y Arsius de Montesquiou fueron asesinados poco después. Ignoro qué se hizo de la familia de Arsius. Oí decir que trataron de encontrar refugio en el imperio, pero su rastro se ha perdido. Rogers era un perfectus. Peire de Fenolhet desapareció; su mujer, sus hijos y su hija se ahogaron cuando trataron de huir a Italia en barco. Es verdad que tanto Rogers como Olivier abandonaron a su familia al prestar el juramento del consolamentum, pero el segundo siempre se mantuvo en contacto con ella, de forma que hizo que se trasladaran a Colnaburg y desde allí, partió con ellos a Tierra Santa. Y yo —Ramons se rascó la cabeza, pero luego se obligó a proseguir—, debido a mi temor por vosotros, me sometí al rey Luis, rompí mi sello condal, le juré fidelidad como vasallo y, junto contigo, lo acompañé en su desdichada cruzada para demostrarle que mi compromiso era firme. Nunca le importó que yo, mientras luchaba y mataba, lo hiciera únicamente para defender nuestro mundo.

Ramons clavó la mirada en sus manos como si aún las viera manchadas por la sangre de sus enemigos muertos.

—En cierto modo, actué igual que Rudolf von Habisburch.

—Pero en ese caso, ¿para qué el juego del escondite: mamá y Adaliz en Milán, y tú aquí, en Papinberc?

—Porque alguien me dijo que en Egipto había un hombre que me buscaba. Un hombre a quien conozco muy bien: Guilhelm de Soler, mi mejor amigo.

Rogers le lanzó una mirada desconcertada.

—Pensé callártelo —dijo—. Me encontré con él y logré escapar. La siguiente vez que lo vi estaba muerto, putrefacto en la mazmorra de la fortaleza de Rudolf von Habisburch.

El rostro de Ramons adoptó una expresión adusta.

—Que Dios se apiada de su alma. Ninguno de nosotros sufrió tanto como él. Cuando comprendí que ni siquiera el rey podría protegeros a vosotros ni a mí, revoqué el juramento que le había prestado. Él me dejó marchar. Ello ocurrió después de que la mayoría de nosotros regresáramos a Damietta tras el cautiverio en manos de los mamelucos. Me dijo que ello suponía quebrantar el juramento prestado, una traición, pero en vista del sacrificio que había hecho por él, consideraría que la cuenta estaba saldada. En aquel entonces me informaron de que tú habías muerto en la última batalla junto a las orillas del Barg-as-Sirah, ¿comprendes, Rogers?

—No es tan fácil acabar conmigo —dijo Rogers, pero al ver las lágrimas en los ojos de su padre se le formó un nudo en la garganta.

—Tras el encuentro en Colnaburg, Rudolf von Habisburch nos persiguió a los cinco. Estoy seguro de que es el responsable de la muerte de Rogers y Arsius, y también del fin de la familia de Peire. Dudo mucho de que este siga con vida. Seguramente habrías encontrado su cadáver en otra de las mazmorras de Rudolf. Olivier y su familia están sanos y salvos en Tierra Santa… gracias a Dios.

—¡Y es a él a quien Hertwig von Staleberc debía entregar el mensaje del emperador moribundo! ¡Para que no se perdiera la información acerca de dónde estaba el tesoro!

—¡Reflexiona, Rogers! Olivier sabía tan bien como nosotros cuatro dónde está oculto el tesoro.

—Pero entonces ¿qué debía transmitir Hertwig?

—El secreto no es el tesoro, Rogers. Nunca lo fue. Desde el principio solo era el medio para un fin. No, el secreto es el siguiente: el motivo por el cual, durante nuestra reunión en Colnaburg, el emperador Federico ya estaba convencido de que su destino era acabar con el milenario dominio de la Iglesia de Roma.

—Entonces, ¿cuál es el secreto?

—Lo ignoro.

—Pues yo sé dónde encontrar la respuesta —declaró Rogers y, junto con el orgullo, volvió a sentir el temor por Yrmengard, hasta entonces desplazado por el encuentro con su padre.

Había esperado que Ramons dijera: «¡Muy bien, partamos hacia donde sea!». Pero su padre calló y lo contempló con expresión pensativa.

—Solo hay un buen lugar para ese secreto —dijo por fin—. Y ese es un lugar que no conozca nadie. ¡Si el secreto del emperador Federico sirve para avivar aún más la guerra entre nosotros y la Iglesia de Roma, debe permanecer oculto!

—Ese lugar es una pequeña ciudad llamada Wizinsten, situada a dos días de viaje de aquí, y la solución del enigma la tiene una joven cisterciense, la hermana gemela de Hertwig von Staleberc —dijo Rogers, devolviéndole la mirada a su padre.

—No quería saberlo —dijo Ramons en tono sosegado—, pero…

—¿Pero qué?

—Así que Wizinsten, ¿eh? Allí hay un viejo convento benedictino, ¿verdad?

—Sí —contestó Rogers, confuso—, solo que…

—El prior de los benedictinos de Wizinsten estaba presente durante las conversaciones de Colnaburg. He memorizado todos los detalles que en aquel momento me parecieron importantes, y recuerdo el nombre con precisión. Los benedictinos de Wizinsten son los únicos monjes no pertenecientes a la orden de Citeaux en los que confiaba Federico, porque antes de tomar los hábitos fueron sus compañeros de armas, con los cuales partió de Apulia cuando era un adolescente, para hacerse con la corona imperial. Fue a su convento de Wizinsten adonde hizo transportar todo el tesoro del Languedoc.

Rogers lo miró fijamente; el corazón le latía con fuerza.

—Los monjes desaparecieron hace años, papá, y la mujer que amo vive en las ruinas de su convento.

En medio del silencio que siguió, Ramons dijo:

—Si es así, el secreto del emperador ya no está a buen recaudo, como tampoco el dinero. Prefiero que mi alma cargue con el peso de todo ello antes que ver cómo se desencadena el Armagedón de Rogers y Olivier solo porque soy demasiado indeciso para acabar con el asunto.

Rogers se puso en pie.

—Entonces, ¿vendrás conmigo?

Sariz se dirigió a Rogers.

—¿Lo ves? Ya te dije que primero debías venir aquí.

De repente un sonido lento y rítmico resonó ante la puerta. Todos se miraron. Ramons frunció el ceño. Rogers fue el primero en alcanzarla y abrirla.

En el descansillo había un hombre de rostro delgado y apuesto, y expresión audaz; se había puesto colorete en las mejillas y llevaba los ojos pintados de negro, como un cortesano dispuesto a recibir a un rey. Aplaudía lentamente y sin sonreír.

—Una manera maravillosa de llegar al final —dijo—. Me siento impresionado.

Rogers jadeó y dio un paso adelante. De pronto dos hombres armados de sables aparecieron a su lado. En la escalera aguardaban otros en cuya sobrevesta llevaban el mismo emblema que su jefe: un león rojo como las llamas.

Rogers avanzó otro paso, pero su padre lo retuvo.

—Por fin volvemos a vernos —dijo Rudolf von Habisburch, haciendo una reverencia—. ¿Así que mi tesoro y el secreto del emperador se encuentran en Wizinsten? ¿Me permitís que me ofrezca para acompañaros, damas y caballeros?

Capítulo 7

Papinberc

No les quedó más remedio que dejarse conducir fuera por Rudolf von Habisburch y su hueste. La callejuela estaba atestada, en su mayoría por soldados armados que llevaban el emblema del conde, quien al parecer había acudido con al menos medio centenar de hombres. Rogers vio que Walter y Godefroy estaban de rodillas en el suelo, con las manos atadas a la espalda y vigilados por los soldados. La imagen le dio vértigo: era muy similar a la que ya había vivido estando en Terra Sancta, cuando los aldeanos se disponían a crucificarlo. Sus dos amigos parecían furiosos, pero estaban ilesos. A su lado estaba Hartmann, pálido. En un primer momento, Rogers creyó que el asistente del obispo los había traicionado, pero tras advertir la expresión de su cara comprendió que no era así.

Obligaron a Ramons y a Rogers a arrodillarse junto a Walter y Godefroy. Con gesto exageradamente cortés, Rudolf invitó a Sariz y Adaliz a que se situaran detrás de los hombres. Los ojos del conde brillaban y en sus mejillas el colorete esmeradamente aplicado pareció opaco y apagado.

Los ciudadanos que rodeaban al grupo de soldados cuchicheaban y murmuraban. Rogers los contempló, al tiempo que procuraba dominar la mezcla de rabia, decepción y temor que lo invadía. Supuso que no podían esperar ayuda por parte de los habitantes: sus rostros solo expresaban curiosidad y cierta morbosidad, y el aspecto de Rudolf —rodeado de soldados y haciendo ostentación de sus colores militares— era tan imponente como para apagar cualquier sentimiento de compasión por media docena de absolutos desconocidos. Además, los habían cogido en la casa de un judío, así que Rogers no albergó ninguna duda acerca de los argumentos que esgrimiría Rudolf en caso de que a alguien se le ocurriera pedirle cuentas por presentarse rodeado de hombres armados. De pronto recordó que cuando llegaron a Papinberc había visto a la hermana Adelheid y había fingido no conocerla, puesto que la monja solo habría supuesto un impedimento para su propósito de encontrarse con su padre. Durante un instante vaciló y estuvo a punto de acercarse a ella, pero entonces Adaliz le había señalado algo riendo, él se volvió hacia su hermana y Adelheid siguió su camino. La monja seguramente había supuesto que se había equivocado de persona y, por una vez, Rogers se alegró de haberse dejado la barba pese al picor constante que esta le causaba. En ese momento sintió también alivio al pensar que la cisterciense ya debía de haber abandonado la ciudad, porque si hubiera estado entre los mirones sin duda lo habría reconocido: Rogers se había afeitado la barba esa misma mañana, para no presentarse ante su padre con el aspecto de un bárbaro.

Rudolf miró en torno como un comandante que contempla una ciudad conquistada y acto seguido empezó a intercambiar susurros con uno de sus hombres, que se marchó apresuradamente.

Alguien que llevaba un atuendo oscuro y sencillo se apostó ante Rogers; cuando este alzó la vista se encontró con la mirada socarrona de Gabriel. El esbirro de Rudolf le palmeó el hombro amistosamente.

—Vaya, Rogers —dijo—. Una vez más, resulta que no te me escapas, aunque todavía tengas intactos los tendones de las rodillas.

—¿Acaso pretendes decirme que me has encontrado por tu cuenta? —preguntó Rogers—. Las últimas veces dos hombres muertos te indicaron el camino: Guilhelm y Volko.

—Sí, me gusta seguir las tradiciones —replicó Gabriel—. ¿Te dice algo el nombre de Ulrich von Wipfeld?

Rogers cerró los ojos.

—¿También tienes la muerte de ese joven sobre tu conciencia, bastardo?

—Todavía no, pero sin duda llegarás a desear que así sea.

Dos soldados arrastraron a Ulrich y lo obligaron a arrodillarse junto a Rogers. El joven, con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, esquivó la mirada de los dos occitanos al tiempo que musitaba:

—¡Perdonadme, mesires, perdonadme…!

—¿Qué has hecho, desgraciado? —preguntó Rogers.

—Aún no te he felicitado por haberte deshecho de los dos hombres que os seguían el rastro —dijo Gabriel—. Muy elegante, sobre todo porque lo lograste en los últimos cien metros. Mis respetos. No sabía que los herejes podíais ser tan ladinos, porque normalmente os comportáis con tanta rectitud… Aunque es verdad que en Terra Sancta ya demostraste tener principios, desde entonces casi perdí la fe en ti en un par de ocasiones.

Gabriel le pegó un suave puntapié a Ulrich.

—Dile por qué su truco resultó inútil, muchachito.

Ulrich apretó los labios.

—Le prohibiste que te acompañara durante tu primer reencuentro con tu padre, ¿verdad? —preguntó Gabriel en tono ligero—. ¿Un último resto de desconfianza…? Es muy comprensible que un hereje recele de sus propios hombres; en su mayoría, fuisteis traicionados por vuestros correligionarios y acabasteis en la hoguera. Pero deberías haber confiado en él, Rogers, puesto que os siguió. Supongo que deseaba ver al gran Ramons Trencavel con sus propios ojos y tú no le prestaste atención mientras recorrías la ciudad. Descubriste a mis dos zopencos, pero no a este pipiolo, que debido a su idolatría dejó un claro rastro de baba. Bueno, Rogers: de no ser por él, casi me das esquinazo justo antes de la meta.

—Matadme —susurró Ulrich, que volvía a llorar—. Soy un Judas.

—Solo eres un idiota —replicó Rogers en tono resignado.

—Había esperado un insulto peor —intervino Gabriel, desilusionado.

—Ese me lo reservo para ti.

—¡Oh, qué honor! ¿Sabes por qué casi dejé de tener fe en ti?

Antes de que Rogers pudiera contestar, Gabriel alzó la vista. Rudolf se colocó a su lado y contempló a sus prisioneros, al tiempo que sus soldados se esforzaban por mantener a raya a los mirones. Rogers se preguntó por qué no se apresuraba a largarse de allí con su botín. En cambio parecía estar esperando algo. Hartmann, el asistente del obispo, aún se encontraba entre los soldados sin que nadie lo molestara y no dejaba de enviarle con la mirada mensajes desesperados que Rogers no comprendía. Los soldados arrastraron a Ulrich a un lado.

—Ramons Trencavel —dijo Rudolf. El padre de Rogers alzó la cabeza con aire impasible—. ¿Ya notas el fuego? —preguntó en occitano—. Y no me refiero al de la hoguera: ambos sabemos que tu fin y el de tu familia no ocurrirá en las llamas, sino en la oscuridad. El mundo casi te ha olvidado, Ramons, y no pienso permitir que el recuerdo vuelva a cobrar vida solo por darme la satisfacción de acabar contigo y con tu progenie.

Como su padre no respondió, Rogers dijo:

—¿Te dolió aquella vez, ante las murallas de Carcazona, cuando casi te partí la cara?

—¿Te dolió tener que desenterrar a tu hermano menor del fango cuando mi caballo lo aplastó? —preguntó Rudolf sin mirarlo. Rogers tragó bilis y apretó los dientes. Las palabras de Rudolf eran tan implacables como su espada.

—Me refiero a las llamas en las que sucumbe el resto de tu mundo —prosiguió Rudolf—. Ofrecisteis vuestra fortuna a un hombre moribundo, Ramons, aun cuando en aquel entonces ni vosotros ni él sospechabais cuán cerca estaba su fin. Pero el emperador Federico estaba acabado y la idea de que vuestras riquezas servirían para que su estrella volviera a lucir era una estupidez. A día de hoy, igual que entonces, existe un uso mejor para ese tesoro. Es de justicia que el dinero esté en mis manos, ¡porque yo le daré el único uso correcto!

Rudolf se inclinó hacia Ramons.

—Las llamas en las que sucumbe tu mundo —repitió—. Mediante el tesoro hereje allanaré mi camino al trono imperial y una vez que lleve la corona, los tuyos estarán acabados: tanto aquellos que aún se esconden en el Languedoc como esos necios de Italia del norte y los últimos imbéciles de Alemania. El imperio es la unidad espiritual de la Iglesia y el emperador. Federico jamás lo comprendió. Según él, el imperio solo era él, él, él: un hombre, una corona, dos espadas. Que vuestra fe errónea debilitara la Iglesia le parecía una ventaja. Estaba deslumbrado, pero yo no. Fundaré una dinastía y la Iglesia me ayudará a hacerlo, y encima la tendré en un puño porque seré el salvador del imperio.

—In hoc signo vinces —dijo Rogers—. ¿De verdad crees que posees la talla de un Constantino?

—¿Por qué habría de aspirar a eso, cuando la talla de Rudolf von Habisburch incluye un poder mucho mayor?

Un soldado le susurró algo al oído. El conde asintió con la cabeza y lo siguió. Gabriel ocupó su lugar y se agachó ante Rogers, aunque sus palabras iban dirigidas a Ramons.

—Mesire Ramons —dijo y Rogers recordó que también en Terra Sancta había hablado en un excelente occitano—, sé por qué vuestro hijo trató con tanta misericordia a ese joven tonto. Nadie goza condenándose a sí mismo. ¿Acaso no dije que casi perdí la fe en Rogers? Ello ocurrió cuanto tardó cinco días en escapar de la vieja fortaleza. El conde y yo tuvimos que esperar cinco largas jornadas hasta que por fin logró escapar, y para hacerlo incluso necesitó la ayuda de dos compinches. ¡Qué desilusión! Menos mal que resistí la tentación de apostar por él, porque habría perdido mi dinero. Estaba convencido de que solo necesitaría dos días para escapar.

Ramons miró fijamente a Gabriel. Tensó los músculos de la mandíbula, pero su rostro permaneció tan inexpresivo como antes. Solo poco a poco Rogers se dio cuenta de lo que Gabriel pretendía decir y fue como si la sangre se le helara en las venas. Gabriel sonrió y se volvió hacia él.

—Nos tomamos la molestia de destinar únicamente a los guardias más tontos del conde Rudolf a la vieja fortaleza —dijo—, puesto que debíamos asegurarnos de que además de a ti mismo, liberarías a tu madre y tu hermana. De lo contrario, ¿cómo habríamos averiguado dónde se ocultaba tu padre? Cuando huisteis de Brugg nos limitamos a seguiros a caballo. En cierto sentido, deberías reprochártelo todo a ti mismo, Rogers, no a ese joven. Tardó una hora en percatarse de que yo lo seguía. Tú no te percataste durante diez días, y eso pese a que viajábamos con medio ejército.

Gabriel volvió a sonreír, luego se apoyó en el hombro de Rogers y, mientras se incorporaba, soltó un quejido y se masajeó la espalda.

—Ah —dijo—, ya vienen.

Rogers, con la vista clavada en el suelo, sentía náuseas y apenas lograba mantenerse erguido.

—Tú no tienes la culpa —murmuró Ramons.

—¿Quién si no, quién? —susurró Rogers; tenía la boca seca.

—Ahí están, reverendísimo —oyó decir a Rudolf. El conde se acercó acompañado por un hombre menudo y delgado. La multitud cada vez más numerosa se agitó y trató de avanzar pese a que entretanto el sol invernal había desaparecido tras los tejados y el frío invadía la callejuela. Rogers, estremecido por un frío interior, contempló al recién llegado. Rudolf hizo un gesto con la cabeza y los soldados que no estaban ocupados en mantener a raya a los mirones se pusieron de rodillas. Gabriel plegó las manos, se arrodilló ante el hombrecillo y le besó el anillo tendido con displicencia.

—Son los herejes albigenses —dijo Rudolf—. Los hemos perseguido hasta aquí; se ocultaban en la casa de un judío. Me considero feliz, reverendísimo, de haberos resultado útil a vos, a vuestra Iglesia y a vuestra ciudad liberándoos de estas liendres.

El obispo Heinrich se balanceó sobre los pies y miró alrededor con expresión atónita. Movió la cabeza de un lado a otro como un pájaro y contempló al conde Rudolf, que lo superaba en altura en más de una cabeza; a Gabriel, que se había puesto de pie y que pese a no ser muy alto aún podía mirarlo desde arriba, y a la multitud, entre la cual había surgido un rumor tras escuchar las palabras de Rudolf. Rogers notó que varios alzaban un puño y los señalaban con el índice y el meñique, como quien rechaza al Maligno. Una sensación de irrealidad volvió a invadirlo al advertir lo mucho que la situación se asemejaba a otra que ya había vivido, en la aldea sin nombre de Terra Sancta. Por fin el obispo dirigió la mirada a los prisioneros, esbozó una mueca de disgusto, alzó la mano enguantada e hizo la señal de la cruz.

—Que Dios se apiade de sus almas —dijo, sin molestarse en disimular la hipocresía de sus palabras.

—No habría sido posible sin la ayuda de vuestro asistente —prosiguió Rudolf. El obispo le lanzó una mirada incrédula a Hartmann y Rogers comprendió que aún no había reparado en su presencia. Hartmann lo observó a su vez, poniéndose aún más pálido. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Rogers sabía qué le estaba pasando por la cabeza en ese momento. Si reconocía que estaba de parte de los herejes, el conde Rudolf quedaría públicamente como un mentiroso y el obispo Heinrich como alguien que no lograba impedir la herejía ni en su propia casa. La situación se descontrolaría de inmediato y ello no le resultaría útil a nadie, y aún menos a los prisioneros. Como mínimo, el regalo político que Rudolf le hacía al obispo mediante su mentira serviría para que Hartmann conservara la libertad sin levantar sospechas, con lo cual aún se hallaría en situación de ayudarlos. También demostraba cuán seguro de sí mismo se sentía Rudolf, ya que podía permitirse el lujo de seguir involucrando a un supuesto enemigo en el juego. Hartmann bajó la cabeza, al parecer asqueado como Rogers hacía un momento.

El obispo Heinrich se volvió y observó la casa en la que Ramons se había escondido.

—¿Es ahí donde encontrasteis a los herejes?

Rudolf asintió, imitando de manera convincente a una persona que se ve obligada a transmitir una noticia desagradable a otra.

—Es la casa de Daniel bin Daniel, el más rico de los… prestamistas… —El obispo se interrumpió.

—Es sabido que los judíos, al igual que los herejes, son los peores enemigos de nuestra fe —dijo Rudolf—. Es lógico que se confabulen entre ellos, sobre todo en una ciudad en la que un hombre como vos representa el derecho y la ley, porque de lo contrario no tendrían ninguna oportunidad.

—Lo expropiaré —murmuró el obispo, haciendo caso omiso de los halagos de Rudolf—, y lo expulsaré. O lo quemaré. Lo expropiaré y me haré con toda su fortuna…

Disimuladamente, Rudolf le guiñó un ojo a Gabriel, que le devolvió una sonrisa. Se notaba que ambos pensaban lo mismo que Rogers: alguien acababa de comprender que se había quitado de encima las deudas. Al mismo tiempo, le angustiaba la idea de que el judío —que había sido tan amable con Yrmengard y apoyado la construcción del convento— también acabara a los pies de los caballos. En caso de que ayudar a construir un nuevo convento para el Señor supusiera gozar de la divina misericordia, esta no se había manifestado con respecto a Daniel bin Daniel. No cabía duda de que Rudolf sabía aprovechar una ventaja inesperada.

—Soy el conde Rudolf von Habisburch —manifestó—. Hace tiempo que persigo a estos herejes. Os ruego que me permitáis ofrecer una donación a vuestra catedral, en agradecimiento al Señor por haber puesto fin a mi persecución en este lugar, reverendísimo. Fuisteis el notario del emperador Federico durante mucho tiempo, ¿verdad?

—Eh… —balbuceó el obispo, obligado a abandonar tan rápidamente la agradable sensación proporcionada por la ausencia de deudas y la promesa del donativo de Rudolf.

—También yo fui uno de los vasallos más fieles del emperador —dijo Rudolf—. Pero Federico ha muerto y el imperio se tambalea debido a la lucha fratricida entre sus dos hijos. Habrá un nuevo monarca, reverendísimo, y ya no será un enemigo de la Iglesia sino su mejor amigo. Fieles aliados, como nosotros…

El obispo, que se balanceaba presa de la indecisión, dejó de hacerlo y permaneció inmóvil al tiempo que asimilaba las palabras de Rudolf. Luego su rostro se iluminó.

—Fieles aliados —repitió—. En efecto. ¿El conde Rudolf, habéis dicho?

Rudolf señaló el emblema del león rojo como las llamas que llevaba en el pecho.

—De la casa Habisburch —puntualizó en tono cortés.

El obispo aún vaciló un instante antes de demostrar que todavía era el hombre indicado para realizar repentinas maniobras políticas. Le tendió el anillo obispal para que lo besara y cuando Rudolf se incorporó, le estrechó la mano. Ambos mantuvieron las manos unidas hasta que la multitud prorrumpió en aplausos y un adulador lanzó vítores que se extendieron entre la muchedumbre como las llamas. El obispo y el conde intercambiaron una sonrisa.

Rudolf dio media vuelta y señaló a sus prisioneros.

—Id en busca de los caballos y subidlos a las sillas —ordenó—. Liberaremos Papinberc del hedor de la herejía.

Una vez a lomos de su montura, Rogers se sintió más abatido y débil que nunca. Si la muchedumbre lo hubiera derribado del lomo del animal y lo hubiera despedazado, no se habría defendido. Notó el aire triunfal con que Rudolf montó su corcel y vio cómo saludaba a la multitud que volvía a vitorearlo. Todos sus sentimientos se reducían a la negrura de un pozo sin fondo.

De repente el caballo que montaba su padre maniobró impulsado únicamente por la presión de los muslos de Ramons y derribó al soldado que lo conducía de las riendas. La multitud soltó un grito. El corcel del conde occitano pegó un brinco, aterrizó en el espacio libre formado en torno al obispo y se detuvo. El obispo se arrojó al suelo cubriéndose la cabeza con los brazos y aulló:

—¡Acabad con él, por el amor de Dios!

Las ballestas y los arcos apuntaron a Ramons, pero ninguno de los soldados quería disparar antes de recibir la orden de Rudolf, que se había vuelto en la silla de montar con expresión furibunda. Ramons se enderezó, apoyado en los estribos mientras la multitud soltaba silbidos y maldiciones.

—¡Soy Ramons Trencavel, conde de Bezers! —gritó (y para sorpresa de Rogers, en el más perfecto alemán). Su voz acalló las groserías de la turba de mirones—. Soy el último príncipe del Languedoc. Mis correligionarios y yo hemos sido perseguidos, engañados y vendidos; quemaron a nuestros obispos y asesinaron a nuestras mujeres e hijos. Ese hombre, el conde Rudolf von Habisburch, es el peor de todos nuestros perseguidores.

Resonaron más silbidos y gritos, que Ramons ignoró.

—¡Pero ello no se debe a que aborrezca la herejía! ¡No! ¡Sino…!

Volaron algunas piedras, pero ninguna dio en el blanco. Rudolf von Habisburch hizo girar su corcel para alcanzar al conde de Bezers, pero se quedó atascado entre los demás prisioneros. Tras un forcejeo, cuando ya estaba a punto de zafarse, Rogers se atravesó en su camino como por casualidad: era lo único que atinó a hacer.

—¡Cállate, Trencavel! —exigió Rudolf.

—… ¡sino únicamente a que nosotros, estos a quienes vosotros llamáis herejes, no le permitimos ser uno de los nuestros!

Los silbidos y los gritos continuaron en las últimas filas traseras, pero los mirones situados delante dejaron de chillar y parpadearon sorprendidos. El obispo, tendido en el suelo con el trasero en pompa, alzó la cabeza y, boquiabierto, clavó la mirada en Rudolf.

—Se ofreció para dirigirnos en la guerra contra la Iglesia de Roma… ¡en la guerra contra vosotros y vuestra fe! ¡Quería convertirse en nuestro cabecilla y ahogar al Papa, a la Iglesia católica, a todos los que son de vuestra fe y a la Tierra entera en ríos de sangre!

«¿Por qué se inventa eso?», pensó Rogers, perplejo, hasta que vio la cara de Rudolf cuando este por fin logró alcanzar a Ramons y lo obligó a volver a sentarse en la silla de montar. Al comprender que su padre decía la verdad, el mundo se tambaleó en torno a Rogers.

—¡Cállate, Trencavel, si quieres conservar la cabeza en su sitio! —bramó Rudolf, apoyándole el puñal en la garganta.

—¡No me matarás, porque aún me necesitas! —rugió Ramons—. ¡Escuchadme, ciudadanos de Papinberc! El conde Rudolf solo nos puso una condición: ¡si vencíamos bajo su mando, quería convertirse en el señor absoluto del nuevo imperio que se levantaría bajo el signo de nuestra fe!

—¡Cállate de una vez! —chilló Rudolf—. ¡Cállate o arrojaré a tu hija a la chusma y dejaré que veas cómo la despedazan!

Miró alrededor con ojos desorbitados y pareció comprender que la muchedumbre estaba cambiando de opinión. Al menos cien rostros lo miraban fijamente, pálidos y boquiabiertos, por no mencionar a sus soldados y al obispo, que seguía tendido a los pies de su caballo. Ya no volaban más piedras y el silencio era absoluto. Esa chusma no despedazaría a nadie.

—Solo tendrías que haber permitido que siguiera gritando y nadie habría creído ni una de mis palabra —dijo Ramons en voz baja. Un hilillo de sangre le recorría el cuello, causado por el puñal de Rudolf. Rogers comprendió que su padre tenía razón y que a los mirones les ocurría lo mismo que a él: tras contemplar el rostro de Rudolf, llegaron a la conclusión de que Ramons decía la verdad.

Rudolf se echó a temblar, agitándose como presa de espasmos; después lanzó la cabeza hacia atrás y aulló como un lobo. Arrojó el puñal al suelo y rugió palabras incomprensibles, que luego dejaron de serlo. Lanzaba espumarajos y saliva por la boca, al tiempo que la pintura negra de los ojos y el colorete dejaban sucios churretones en sus mejillas.

—¡¡¡Id en busca de su mujer, arrancadle la ropa y asaetadla aquí en la calle, ante sus ojos…!!!

Rogers taconeó a su caballo; el animal brincó hacia delante y chocó contra el corcel de Rudolf que, al encabritarse, lanzó a su jinete por encima de la cabeza. El conde aterrizó sobre el obispo Heinrich, que acababa de incorporarse, y ambos rodaron por el suelo. El caballo de batalla de Rudolf brincó por la callejuela y la multitud se fue disgregando mientras los soldados trataban de protegerse de los cascos. Rudolf y el obispo, hechos un ovillo, fueron a parar contra la pared de una casa. Los mirones se alejaron un poco para ponerse a salvo y no tardaron en alzarse las primeras carcajadas. El obispo Heinrich, tan encolerizado como el conde, logró ponerse en pie antes que él y empezó a darle manotazos. Rudolf procuró protegerse, pero de nuevo fue presa de la ira y le pegó un puñetazo al obispo, que acabó en brazos de su asistente. De resultas de ello, Hartmann y su amo cayeron al suelo. Rudolf desenvainó la espada, la blandió por encima de la cabeza y arremetió contra el obispo que empezó a chillar y trató de ocultarse detrás del asistente. La multitud soltó un alarido. Rogers volvió a impulsar su caballo hacia delante, derribó a Rudolf y después inclinó la cabeza ante el obispo. La muchedumbre reía. Rudolf se puso de pie, pero al ver que le faltaba la espada, se acercó al hombre que tenía más cerca, ciego de rabia. Una figura menuda lo atropelló y lo hizo caer definitivamente. El conde se quedó tendido en el suelo, jadeando. Un soldado arrastró a Godefroy de encima del cuerpo del conde, pero era evidente que se esforzaba por no reír. La multitud aplaudió.

Godefroy hizo una reverencia como si fuera un comediante y, sonriendo, exclamó:

—¡Por desgracia solo actuamos hoy, señores, así que dadme lo que podáis!

Y en efecto, volaron algunas monedas. Los soldados las recogieron y luego abandonaron la callejuela siguiendo las órdenes de Rudolf, que entretanto había recuperado en parte la compostura. Después también desaparecieron Hartmann y el obispo. Rudolf montó a caballo y abandonó Papinberc, pero no en triunfo como había previsto, sino en silencio… excepto por los silbidos y las carcajadas que resonaron a sus espaldas. Una joven se acercó presurosa desde un tenderete y fijó unos tallos de hierba de santa Bárbara en flor en las crines del caballo de Rogers.

—¡Os deseo una feliz Navidad, joven señor! —exclamó la muchacha.

Rudolf ordenó que los soldados rodearan a sus prisioneros.

Nadie se apresuró a regalarle unos tallos de santa Bárbara a él o a Gabriel.

Capítulo 8

Papinberc

Tras cruzar el puente, Rogers se inclinó hacia su padre.

—En el fondo, Rudolf quería lo mismo que el emperador Federico, ¿verdad? Solo que con diez años de antelación.

Antes de que Ramons pudiera contestar, Rudolf y Gabriel se pusieron a su lado. El rostro del conde reflejaba toda su rabia contenida y la mirada que le lanzó a Rogers dejaba adivinar que había oído la pregunta.

—¿Sabes en qué lugar de Wizinsten se oculta el tesoro? —preguntó.

Ramons se encogió de hombros.

—Acabarás diciéndomelo; de lo contrario dibujarás el plano en el suelo, con la sangre de tu mujer y tu hija —lo amenazó Rudolf.

—¿Hasta dónde piensas rebajarte, Rudolf von Habisburch?

—Sabes perfectamente que descenderé al infierno si es necesario.

—De todos modos, todos podemos darnos por muertos —dijo Ramons, suspirando.

Gabriel impulsó a su caballo hacia delante y le palmeó el hombro a Ramons.

—Como en todo lo demás, cuando se trata de morir lo importante es el cómo, ¿no crees? —comentó en tono liviano.

—¿Dónde está el tesoro?

Ramons guardó silencio. Rudolf se dispuso a hablar, pero Gabriel se le adelantó.

—Nos lo dirá, vuecencia —aseguró—. Cuando vuestros hombres violen a su mujer ante sus ojos, nos lo dirá.

—¿A qué distancia se encuentra Wizinsten? ¿Lograremos llegar hoy?

Gabriel contempló el cielo de media tarde.

—No, es demasiado tarde. Propongo que pernoctemos en Ebra. Allí solo hay un convento en construcción, desierto ahora que ha llegado el invierno. El dueño del hospicio estará encantado de albergar a numerosos huéspedes, sobre todo si no insistís en el derecho de pernoctación gratuita y le pagáis. Ebra no se encuentra directamente en nuestro camino, pero queda bastante más cerca que Wizinsten, y todos disponemos de cabalgaduras. Deberíamos llegar antes de que caiga la noche. Y mañana, también antes del anochecer, alcanzaremos nuestro destino.

—Justo a tiempo para la Nochebuena —observó Rudolf.

—El momento idóneo para recibir un regalo —dijo Gabriel y le guiñó un ojo a Ramons, como si pretendiera indicarle que debía tener presente a su soberano durante la habitual entrega de regalos.

Rudolf asintió con una sonrisa maligna.

—Sí —le dijo Ramons a su hijo, retomando la conversación como si la interrupción no hubiese tenido lugar, aunque en realidad se dirigía a Rudolf—. Ya en aquel entonces, el conde Rudolf deseaba lo mismo que Federico. Siempre ocurre lo mismo con todos los grandes hombres: los chuchos corretean tras ellos. Ahora ha perdido el valor necesario para modificar sus planes y ha decidido aliarse con el otro perro, el que ocupa el trono de Pedro. Puede que al final Federico fracasara, pero todos lo recordarán, a él y a su estirpe, como un gran emperador. Sea cual fuere el destino de Rudolf, la historia solo hablará de él con desprecio…

Gabriel se inclinó hacia Ramons y le cubrió la parte inferior de la cara con un paño. Pese a la mordaza, el conde de Bezers adoptó una expresión aún más desdeñosa. El clérigo se volvió hacia Rudolf y este le indicó que hiciera lo mismo con Rogers. Gabriel sacó otro paño del bolsillo.

—Guau, guau —dijo Rogers, dirigiéndose a Rudolf.

Este hizo girar su cabalgadura, arrancó el tallo de hierba de santa Bárbara de las crines del caballo de Rogers, lo dobló y se lo dio de comer al suyo. Su rostro manchado no habría desmerecido en un fresco del Juicio Final. Rogers hubiese soltado una carcajada si Gabriel, siguiendo una orden de Rudolf, no hubiera ajustado dolorosamente la mordaza que le cubría la boca.

Rogers no dejaba de pensar en que no solo había causado la perdición de su familia, sino que en cuanto llegaran a Wizinsten también sería responsable de la de Yrmengard.

Cuando una ráfaga helada lo azotó y la luz calinosa del sol invernal se apagó, alzó la vista. Oscuros nubarrones se acercaban desde poniente. Sabía que debían cabalgar hacia el oeste para llegar a Wizinsten, directamente hacia la tormenta. Nada podría haber sido más apropiado.

Capítulo 9

Wizinsten

Elsbeth estaba de pie ante la entrada del antiguo convento, contemplando el atardecer. El tiempo seco había llegado a su fin y después de mediodía empezó a caer una llovizna gélida impulsada por ráfagas de viento. No había vuelto a helar, pero el tiempo era el idóneo para esperar la Nochebuena: al calor de la lumbre de una chimenea, con un cazo de vino especiado… en compañía de la persona amada. Sabía muy bien que allí en Wizinsten eso no ocurriría salvo en unos pocos casos. Las familias que habitaban la parte inferior de la ciudad a lo largo de la Fischergasse, pero también las de los talleres más pequeños de la Mühlgasse, tendrían que acurrucarse bajo las mantas para entrar en calor, y si en su casa ardía un fuego, como mucho sería en la cocina y llenaría las estancias de un humo asfixiante, porque habrían añadido ramas húmedas a la escasa leña seca. Lo que ella soñaba era un lujo del que ni siquiera había gozado en el convento de Papinberc; allí solían reunir a los más pobres de la parroquia y a los huérfanos en torno a la chimenea del comedor de laicos, donde cantaban y rezaban al calor de la lumbre, mientras ellas temblaban de frío y cansancio en la cocina.

Soñaba con aquello de lo cual había disfrutado durante todo un maravilloso invierno, el año anterior, con Rogers.

Volvía a tener migraña, un mal que se repetía desde que Adelheid le dio la noticia de que Rogers había mentido respecto de su verdadera identidad. De vez en cuando incluso se sentía agradecida por el dolor que la aquejaba, puesto que eso era más fácil de soportar que la negra desesperación que apenas lograba mantener bajo control. Era una desesperanza que la llevaba a preguntarse cómo seguir adelante, cómo continuar viviendo, cómo hallar algo que otorgara algún sentido a la existencia. Un desfallecimiento que le causaba un miedo absoluto al enfrentarse a un nuevo día, a una nueva hora, porque sospechaba que la angustia no desaparecería. Ni siquiera se explicaba cómo había logrado hacer algo sensato durante los últimos días. No sospechaba cuántas veces sus monjas le habían echado una mano, observándola con preocupación. De hecho, si en ese momento hubiese sido capaz de albergar semejante pensamiento, se habría sorprendido al percatarse de lo mucho que su actitud se parecía a la de la hermana Hedwig… solo que nadie trataba de darle de comer. Tampoco se imaginaba hasta qué punto las monjas estaban a punto de hacer precisamente eso, pues Elsbeth apenas probaba bocado de la escasa comida. En poco tiempo se había quedado pálida, delgada y casi transparente. Quien contemplaba sus ojos oscuros e inmensos se estremecía al ver los sentimientos reflejados en ellos, y ello también suponía una diferencia entre ella y la hermana Hedwig en los días pasados en Papinberc: pese a que miraba sin ver, en los ojos de Hedwig solo se percibía la luz de la Divinidad.

Todo el amor que jamás sintió por un hombre se lo había entregado a Rogers, desde el día en el que la besó en la catedral de Hildebold, en Colnaburg. Él había acudido, había aceptado el regalo, le había devuelto semanas enteras de felicidad y luego se había marchado sin dejarle nada salvo la desesperanza. El recuerdo de la dicha vivida no lograba perdurar frente a la perspectiva de la futura oscuridad en la que deambularía sin él.

Había momentos en los cuales deseaba haber muerto durante el ataque que provocó la huida de Rogers. En otros deseaba que él hubiera muerto. Todo habría sido más soportable que saber que ambos seguirían existiendo en mundos separados, en universos separados, y que no existía posibilidad alguna de volver a estar juntos.

¿Por qué había vuelto? ¿Por qué, tras recuperar su vida anterior, había regresado precisamente a Papinberc? Una joven que lo trataba con familiaridad… ¿su esposa? De vez en cuando una idea trataba de abrirse paso en su cabeza: «¡Únicamente dispones de la bastante apresurada suposición de Adelheid de que la joven podría ser la mujer de Rogers!». Pero a la desesperanza le bastaba con esa suposición y, amargamente, preguntaba a su vez: «¿Acaso debería suponer que era su hermana?».

Desde que Adelheid regresó de Papinberc Elsbeth no había pisado la obra ni una sola vez. Ni siquiera la construcción del convento le proporcionaba ya la paz. El terreno baldío en medio del claustro suponía una ofensa para sus planes, y la edificación de la iglesia… Haber permitido que Wilbrand hiciera su voluntad había sido un error. La iglesia parecía extraña, inadecuada en ese lugar. Pero tampoco se veía con ánimos para decírselo al constructor e interrumpir los trabajos.

Siguió con la vista la figura del párroco Fridebracht alejándose. Acababa de invitarla a participar en la misa de Nochebuena en su iglesia, pero la idea no le proporcionó ninguna alegría. Poco después vio que Wolfram Holzschuher pasaba ante la puerta del convento, tambaleándose, empapado y cubierto de mugre. Había vuelto a estar en el monte. Cuanto más se acercaba la Navidad, tanto más intensamente había recuperado la costumbre de vagar a solas por el bosque imaginando que de pronto podría encontrarse con Jutta, su hija perdida, sana y salva pese al tiempo transcurrido desde su desaparición.

Si había una persona en Wizinsten cuyo estado de ánimo Elsbeth comprendía, ese era Wolfram; sin embargo, su aspecto le resultó estremecedor. Así pues, Elsbeth se volvió y entró en el convento arrastrando los pies.

Capítulo 10

Ebra

Cuando por fin llegó la madrugada, Hildebrand, sacristán y constructor de Ebra, tuvo la oportunidad de escapar del convento. No es que el convento de pronto se hubiera convertido en una cárcel, solo era una sensación que lo invadía desde la tarde anterior, tras la llegada del conde Von Habisburch y su séquito. Hildebrand no habría podido explicar qué lo impulsó a recorrer el resbaladizo sendero aún cubierto de escarcha hasta el cobertizo en lo alto de la colina: quizá la idea de que un día el hermano Azrael iría a buscarlo a su celda si no le contaba lo que había visto.

Si es que lo había visto.

Porque Hildebrand sintió que se le helaba la sangre en las venas al observar que el hombre delgado que acompañaba al conde palmeaba en el hombro al abad Philipp, a un par de soldados y después al encargado de la bodega que acudió para servir vino especiado caliente. Por fin también le dio una palmadita a Hildebrand, que se echó a temblar de miedo cuando aquel comentó que parecía enfermo.

«¡Si alguna vez te encuentras con Gabriel y sobrevives, infórmame de inmediato!».

Gabriel… Azrael. Incluso un hombre más tonto que Hildebrand habría comprendido que por fuerza existía una relación inquietante entre dos hombres que llevaban el nombre de arcángeles. ¿Cuántos más se le ocurrían? Michael. Uriel. Jophiel… El temor de Hildebrand aumentó al imaginar que existían cinco hombres, todos ellos parecidos al hermano Azrael o al delgado acompañante del conde que daba palmaditas en el hombro y que centraban su atención en Hildebrand.

«Si alguna vez te encuentras con Gabriel…».

Hildebrand resbaló y cayó. Cuando volvió a ponerse de pie, el sonido producido por sus sandalias y sus manos en el congelado sendero del bosque se parecía al de las garras de la ardilla en el tronco contra el que Azrael la clavó mediante un único disparo de ballesta.

«… estarás tan muerto como esta ardilla».

De pronto empezó a repicar la campana del viejo convento. El tañido llegó hasta el desnudo bosque invernal con tanta claridad que a Hildebrand le pareció estar al mismo pie del campanario y se asustó tanto que volvió a caer al suelo. Después se arrastró fuera del sendero hasta encontrar un lugar desde donde se divisaba el convento. Estaba convencido de que la campana doblaba por él. ¡Habían descubierto su huida! Un instante después, oyó los ladridos y los aullidos de la jauría del conde Von Habisburch. ¡Dios mío! ¡Lo perseguían con perros! ¡Las bestias lo despedazarían!

El corazón le latía como un caballo desbocado y respiraba tan agitadamente que se atragantó. Desde allí veía la plaza frente a la puerta del convento. Los soldados del conde montaban a caballo y la estrechez del valle hizo que el medio centenar pareciera un ejército. Los prisioneros… ¡Santo Cielo! En efecto, el conde había llegado en compañía de varios prisioneros, tres de los cuales resultaron vagamente conocidos al sacristán. Los prisioneros ya montaban sus caballos, rodeados de hombres con un león rojo en la sobrevesta. Si los perros lo dejaban con vida, él también se convertiría en un prisionero del conde y Gabriel tomaría cartas en el asunto.

«Si alguna vez te encuentras con Gabriel y sobrevives…».

Lentamente comprendió que los soldados no se disponían a perseguirlo, sino que se marchaban. Y la campana del convento tampoco tocaba a rebato, sino para la oración matutina. Con la misma lentitud advirtió que él no era un fugitivo y que nadie le había prohibido abandonar el convento, que ningún conde ni ningún hombre misterioso con el nombre de un arcángel podían prohibir que se desplazara por esos terrenos. En efecto: a ninguno de los recién llegados le importaba un pimiento lo que el sacristán hiciera o dejara de hacer. El temor que le habían causado las palabras del hermano Azrael había campado a sus anchas, eso era todo. Por último notó que la parte delantera de su hábito estaba más húmedo de lo que cabía atribuir a sus dos caídas y soltó un quejido al comprender que la humedad procedía de su interior.

De pronto la humedad aumentó cuando una voz inexpresiva le susurró al oído:

—¿Se marchan ya esos bastardos?

Quiso volverse a toda prisa, pero la pata de un animal le presionaba la cabeza contra el suelo del bosque.

—¡Mantén la cabeza gacha!

Hildebrand captó el tufo a macho cabrío.

—Sí —gangueó.

El hermano Azrael lo soltó. Además de la ballesta, llevaba un hacha y una espada, ambas colgadas de la cuerda que le hacía las veces de cinturón.

—El… el… hombre… del que tú… Gabriel… —tartamudeó Hildebrand.

—Sí, sí —gruñó Azrael—. ¿Qué hacían aquí él y el maldito conde?

—Per… pernoctaban.

—¿Cuántos eran? Yo conté cincuenta.

—Sí.

—¿Y media docena de prisioneros?

—Exacto.

Poco a poco, su corazón fue apaciguándose y cuando osó mirar a Azrael a la cara, comprobó atónito que el ermitaño se había cortado gran parte de sus desgreñados cabellos y barbas. Quiso preguntarle el motivo, pero entonces se le ocurrió la explicación. En cierta ocasión, había presenciado una escaramuza entre soldados de infantería y observado cómo se cortaban mutuamente el pelo.

—Durante la batalla —había dicho uno—, procuras que el cabrón de tu adversario no pueda agarrarte de ninguna parte.

Otro se había sujetado un trozo de cuero entre las piernas a guisa de bragueta.

—De ninguna parte —repitió.

¿Acaso el hermano Azrael se disponía a entrar en batalla? Hildebrand dirigió la mirada al hacha y a la espada. Al igual que la ballesta, ambas estaban en perfecto estado.

—¿De qué color era el emblema de los prisioneros? —preguntó Azrael.

—¿Cómo dices?

El ermitaño le pegó un coscorrón.

—¿De qué color?

—No… no lo sé… De ninguno.

Entonces recordó que la noche anterior, cuando todos desmontaron, el conde sacó un jirón de tela de la alforja y lo fijó en la túnica del prisioneros de más edad mediante un prendedor. Dado el gesto desdeñoso y el aspecto desgastado del trapo, era como si le fijaran la marca del judío a un judío, y así se lo dijo a Azrael.

—¿Qué colores aparecían en el trapo?

—Ni idea. No creí que fuera importante…

—¡Idiota! —Azrael lo agarró de la nuca e Hildebrand tuvo que volverse para que el otro no le retorciera el cogote—. ¡Mira hacia allí! De lejos mi vista ya no es lo que era.

El sacristán dirigió la mirada al valle; Azrael lo soltó y le susurró al oído.

—¿Y bien?

—¡El jirón solo mide dos palmos! —protestó Hildebrand.

—Y poco más quedará de ti si no te esfuerzas.

Hildebrand entornó los ojos y el corazón volvió a latirle atropelladamente. Procuró recordar lo que había visto la tarde anterior. Desde allí veía que el prisionero aún llevaba el jirón prendido a la túnica, pero de ahí a distinguir de qué color era…

—Rojo y plata —dijo lentamente al empezar a recordar—. Un motivo sobre un campo plateado… casi como los de un manto de armiño.

—Así que el conde por fin lo ha cogido —susurró Azrael—. ¿Y adónde se dirige con los prisioneros?

—Según dijeron, a Wizinsten. —Hildebrand recordó que, al contemplar el rostro del conde, pensó que si había un lugar en el que no quería encontrarse durante los próximos días, ese era Wizinsten—. ¿Qué pasa con los colores del emblema? Rojo y plata con motivos de armiño… Nunca había visto ese emblema. ¿Lo conoces?

El ermitaño no respondió. Hildebrand se volvió: de nuevo se encontraba solo y únicamente los arañazos de las largas uñas de Azrael en su nuca demostraban que el ermitaño había estado allí. En el valle, los soldados, el conde y sus prisioneros se marchaban. El inquietante Gabriel formaba la retaguardia: había aparecido tan repentinamente como Azrael a espaldas de Hildebrand.

El sacristán apoyó la cabeza en los brazos. Ni siquiera el más porfiado de los herejes merecía que el día de Navidad empezara así; no cabía duda de que era la peor mañana de su vida.

Si hubiese sabido el contenido del mensaje que lo aguardaba abajo, en el convento, habría comprendido que todavía podía empeorar.

Capítulo 11

Wizinsten

La campana de San Mauricio empezó a repicar lentamente. Cada tañido era como un clavo que perforaba el cráneo de Elsbeth, que se estremeció al sentir el azote de una ráfaga de lluvia.

—¿Nos ponemos en marcha? —preguntó una voz a sus espaldas, al tiempo que alguien la envolvía en uno de los tres abrigos regalados—. Lo prometimos.

Elsbeth inspiró profundamente y se sintió invadida por las náuseas, que trató de superar en vano.

—¿Elsbeth? El reverendo Fridebracht nos espera.

Elsbeth se volvió. «Id sin mí —quiso decir—. No tengo fuerzas».

Vio una docena de caras expectantes y preocupadas. No podía dejarlas en la estacada. El párroco Fridebracht le daba igual…, los ciudadanos de Wizinsten le daban igual…, ¡pero las religiosas de su pequeño convento sí deberían importarle!

—Vamos —dijo con voz apagada.

Las monjas avanzaron bajo la lluvia con la cabeza gacha hasta que advirtieron que Elsbeth no las seguía. Entonces se apretujaron en torno a su diaconissa y acompañaron sus pasos lentos y pesados a lo largo de la Klostergasse. Los tañidos de la campana de San Mauricio acompañaban su avance como un toque de difuntos. Medio Wizinsten estaba congregado ante la entrada de la iglesia tratando de resguardarse de la lluvia. Muchos se volvieron para saludar a las monjas con la cabeza cuando estas llegaron, completamente empapadas. Del interior de la iglesia surgía la luz dorada de las velas. El párroco Fridebracht, de pie junto al portal ataviado con su desgastada sotana, les indicó que se acercaran.

—Me alegro de que hayáis venido, venerables hermanas —dijo, buscando con la vista un rostro concreto entre el grupo de empapadas cistercienses. Al ver la sonrisa de Hedwig se relajó.

—Os agradecemos la invitación —dijo Adelheid al ver que Elsbeth guardaba silencio.

—Seré el último en entrar en la iglesia —musitó el viejo párroco en tono nervioso—. Luego todas vosotras avanzaréis hasta el ábside. Entraré por detrás, por la puerta de la sacristía, y os recibiré ante el altar. El Consejo municipal os ha cedido sus lugares en el coro, en agradecimiento por lo que habéis hecho por Wizinsten.

Una vez más, Elsbeth comprendió que en realidad solo se refería a Hedwig. Luchó por zafarse de su melancolía como alguien a punto de ahogarse en un pantano y logró esbozar una débil sonrisa.

—Gracias —dijo.

—¿Os encontráis bien, hermana?

—Solo estoy… cansada.

—La misa de Navidad no suele estar tan concurrida.

El viejo párroco saludó a los que iban entrando en el templo. Elsbeth percibió el aroma de la cera caliente de las velas que inundaba la iglesia, pero sin notar su calor. Estaba aterida. El olor del incienso volvió a darle náuseas, el tañido de la campana justo por encima de su cabeza le partía el cráneo y le pareció que en cualquier momento se desplomaría.

—Hacía días que la esperanza daba alas a mi corazón, porque a juzgar por el número de confesantes supuse que acudirían a misa más feligreses que de costumbre. En un día semejante, uno siente que el nacimiento de Cristo atañe a todos y… ¡Ah, no! Eso no puede ser. No… eh… ¡por favor!

Elsbeth alzó la vista. Una última pareja de fieles se aproximaba a lo largo de la Klostergasse: eran Meffridus Chastelose y Constantia, ambos envueltos en más pieles que el obispo Heinrich. Por una vez, Ella Kalp no trotaba junto a Constantia: la criada, el marido de esta y la pequeña Ursi habían entrado en la iglesia entre risas justo cuando las monjas llegaron ante la puerta. Los fornidos guardaespaldas de Meffridus tampoco estaban presentes. Los dos juntos, apropiadamente envueltos en pieles para protegerse del frío, Meffridus y Constantia parecían tan normales y vulnerables como cualquier otro habitante de la villa.

—¿Qué es lo que no puede ser, reverendo? —preguntó el notario, inclinándose ante Elsbeth y los demás—. Venerable hermana…

—Quiero decir… —tartamudeó el párroco.

—¿Os referíais a estas pieles que os traigo de obsequio? —Meffridus soltó el brazo de Constantia y cubrió los hombros del tembloroso párroco con una gruesa y lustrosa capa—. Tendréis que quitárosla durante la misa, pero por lo demás, os pertenece.

Meffridus sonrió e incluso a Elsbeth le pareció que se esforzaba por hacer que la sonrisa pareciera sincera y no la de un lobo que regaña.

Al ver que el párroco suspiraba, Constantia se enderezó. Bajo la máscara pétrea, su rostro expresaba el mismo rechazo de siempre, y también el mismo dolor. La luz de las velas proyectaba un hálito cálido sobre sus mejillas, pero también ponía de manifiesto su cansancio. Al advertirlo, Elsbeth procuró olvidar lo abatida que se sentía. Conocía esa expresión. La última vez que la había visto había sido reflejada en las oscuras aguas de pila, en la capilla del convento en ruinas. ¿Qué afligía a Constantia? ¿Es que algo iba mal con su embarazo? Pero entonces seguro que Adelheid… De pronto Elsbeth cayó en la cuenta de que no recordaba cuándo había hablado siquiera sobre lo más imprescindible con Adelheid o con las demás.

El párroco parpadeó y luego se enderezó. Cuando Meffridus volvió a coger a Constantia del brazo para hacerla avanzar, se interpuso. ¿Se habría vuelto audaz porque era Navidad, porque la iglesia estaba más llena que nunca o porque una docena de religiosas eran sus testigos…? El caso es que tomó aire y dijo:

—Ella no puede entrar.

Meffridus miró alrededor, como si Fridebracht se hubiera dirigido a otro. De pronto su sonrisa se volvió tan lobuna como de costumbre.

—¿Qué?

—Ella no puede entrar —balbuceó el párroco en tono lastimero—. Durante la misa de Navidad compartimos el pan y la cena. Pero ella… ella…

—Tiene un nombre —gruñó Meffridus.

—… eh… Constantia Wiltin… ella no ha…

—Constantia, la mujer del notario —dijo Meffridus—. Para ser exactos.

—… no se ha confesado —añadió el párroco. Después pegó un respingo—. ¿Qué has dicho?

—¿Qué? —exclamó Constantia.

—Reverendo: mi futura esposa está embarazada y últimamente el tiempo ha sido frío y lluvioso. —En realidad casi hacía demasiado calor para esa época del año, pero ello no tenía importancia si Meffridus afirmaba lo contrario—. Me pareció una imprudencia que saliera de casa bajo la lluvia para ir a confesar un par de pecadillos veniales. Si un grave pecado pesara sobre su conciencia habría acudido, desde luego, y se habría confesado. Así que no creo que nada impida que asista a misa.

—Vuestra… futura… esposa —tartamudeó el párroco.

—Lo dicho: si no hubiera hecho tan mal tiempo, yo ya habría publicado las amonestaciones. —Meffridus acomodó la capa de pieles sobre los hombros del párroco—. Hoy al menos ya he podido daros nuestro regalo de bodas.

—¿Qué estás diciendo, Meffridus? —murmuró Constantia.

Elsbeth notó que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero al advertir la horrorizada mirada de Constantia las lágrimas se secaron. Por fin Meffridus había hecho lo correcto y decente, lo que supuestamente Constantia había estado esperando que hiciera. Por fin la convertiría en una mujer respetable. Pero entonces, ¿a qué venía esa mirada de pánico?

—Bien, ¿podemos entrar? —le preguntó Meffridus al párroco.

Constantia lo cogió del brazo.

—¿Qué significa esto, Meffridus?

—Lo que he dicho, nada más. Me habría gustado decírtelo en casa, ante la chimenea, pero aquí también resulta apropiado. Vamos, no hagamos esperar a los demás. Adelante, querida mía.

Saludó a las religiosas y al párroco con un gesto, y Constantia avanzó como en estado de trance. Solo su mirada inquieta se dirigía de un lado a otro. Cuando se cruzó con la de Elsbeth, la joven monja soltó un grito ahogado: acababa de percatarse del terror que experimentaría un pecador ante las puertas del infierno. Después Constantia y Meffridus desaparecieron en la iluminada iglesia.

El párroco Fridebracht agachó la cabeza.

—Por supuesto, dadas las circunstancias… —murmuró, y se arrebujó en las pieles.

Capítulo 12

Porta Coeli

En el umbrío valle la ciudad se extendía ante ellos desconcertantemente pequeña, oscura, indefensa y agazapada en la penumbra del ocaso. Rogers recordó que en algunas comarcas de su patria creían que en Nochebuena merodeaban los demonios. «Hoy nosotros somos los demonios —pensó—. Pero no matamos a los demás, nos matamos entre nosotros».

—¿Qué debo saber sobre el pueblucho? —preguntó el conde Rudolf.

Rogers se volvió hacia él.

—Está muy fortificado. De noche dos grupos de guardias vigilan las almenas. Los habitantes son bastante miedosos y les disgustan los extraños, sobre todo si llegan de noche. Además, han instalado un fogaril en la colina, que se…

Gabriel le golpeó el hombro y le sonrió.

—No te molestes —dijo—. Hay dos puertas, vuecencia. La del sur está flanqueada por dos torres de piedra, la otra es poco más que una construcción de madera situada al final de un puente que atraviesa un estanque de peces bastante grande. Aquella superficie brillante al oeste es el estanque. De este lado, la ciudad solo está protegida por una empalizada; toda la cara occidental está rodeada por un foso por encima del cual se eleva una muralla. En días normales, la puerta del sur está vigilada por dos hombres y la del oeste, por uno. Me sorprendería que la puerta del sur estuviera vigilada, puesto que se cierra por completo, y es de suponer que el guardia de la puerta occidental ya estará completamente borracho.

Rudolf reflexionó; Rogers guardaba silencio, presa de la ira y de una fría esperanza.

—¿Qué pasa con el flanco norte de la ciudad? —preguntó Rudolf. La esperanza de Rogers se desvaneció. El conde era cualquier cosa menos tonto.

Gabriel inclinó la cabeza con una sonrisa aprobatoria.

—El punto flaco —dijo—. La obra del convento de las cistercienses se encuentra ante la ciudad, junto al antiguo convento de los benedictinos, que en realidad es poco más que una ruina, y el último vestigio de una fortaleza: una atalaya que todavía no se ha derrumbado porque la hiedra y la porquería la mantienen en pie.

—¿Podremos entrar por allí?

—Fácilmente. Solo hemos de atravesar el antiguo recinto del convento.

—¿Está deshabitado?

—Sí —dijo Rogers.

—No —lo contradijo Gabriel—. Allí vive la docena de cistercienses que creen poder levantar un nuevo convento.

—Antes enviaremos algunos hombres para que les corten el gaznate.

—Bien —asintió Gabriel y contempló a Rogers que, aterrado, trataba de pensar qué hacer. Luego sonrió y le apoyó una mano en el hombro, al tiempo que le decía a Rudolf—: Todas las monjas estarán en la iglesia, junto con los fieles de la ciudad. Podemos ignorarlas, vuecencia. La ciudad está expedita.

«Lo más perverso —pensó Rogers, notando un sudor frío—, lo más perverso es que encima le estoy agradecido a Gabriel». Recordó las palabras que le había dicho Guilhelm de Soler en Terra Sancta, en aquella tienda junto al camino. Por entonces ese sentimiento le había parecido imposible. Gabriel parecía saber exactamente lo que estaba pensando. Su mirada —jamás alcanzada por la sonrisa— se apartó de Rudolf y volvió a dirigirse a Rogers. Le guiñó un ojo.

—No te preocupes: irás al infierno antes que tu monja, Rogers Trencavel —susurró.

—Un Trencavel solo puede llamarse Ramons —replicó Rogers, solo por decir algo. La gelidez de la noche le enfrió rápidamente el sudor y se estremeció. Aborrecía la idea de que Gabriel, que aún no había retirado la mano, lo advirtiera.

—Todos y cada uno de los Trencavel —dijo Gabriel— pronto estarán muertos.

—¿Cómo sabéis que todas se encontrarán en la iglesia? —preguntó Rudolf.

—Porque si nos halláramos en Brugg, estaría celebrando la Nochebuena… y todo Brugg estaría conmigo en el templo. Además, se ven las ventanas iluminadas de la iglesia.

Rudolf sonrió.

—¿Puede descubrirnos el guardia de la puerta occidental?

Gabriel señaló a un soldado con el arco tensado y la flecha dispuesta a disparar.

—Si así fuera, no se lo dirá a nadie.

Rudolf indicó a sus hombres que se acercaran a la ciudad cuanto pudieran. Después todos desmontaron y condujeron a los caballos a la iglesia en construcción. Rogers comprendió que la obra suponía un excelente lugar para ponerse a cubierto si uno quería acercarse lo más posible a Wizinsten sin ser visto. Nadie lo había tenido en cuenta al confeccionar los planos de la ciudad. Además se dio cuenta de que el guardia de la puerta de Virteburh situada al oeste no podía ver el prado ni la obra: tanto la vieja atalaya como el convento en ruinas lo impedían. Al planear la defensa de su ciudad, los habitantes de Wizinsten no habían tenido en cuenta este defecto.

Sujetaron a los caballos entre sí y dejaron a diez soldados vigilándolos. Uno de los hombres envolvió los cascos de la montura de Rudolf con tiras de cuero. Era evidente que el conde quería entrar en la ciudad a lomos de su corcel. Los prisioneros obedecieron a regañadientes las órdenes susurradas de los soldados. Las ideas se arremolinaban en la cabeza de Rogers y las miradas que intercambió con su padre, Godefroy y Walter le confirmaron que a ellos les ocurría lo mismo. ¿Qué podía hacer para evitar el desastre? La situación era tan desesperada como antaño, a orillas del Bargh-as-Sirah, cuando la caballería de los mamelucos los atacó desde todos los flancos. Claro que podían dar voces de alarma, pero estarían muertos antes de que el eco regresara de las colinas y no habrían conseguido ninguna ventaja, ni para los habitantes de Wizinsten ni para ellos.

—¿Los maniatamos? —preguntó uno de los soldados.

Rudolf negó con la cabeza.

—Si hay que excavar, ellos harán el trabajo por nosotros.

El soldado sonrió y se golpeó el pecho.

Rudolf se dirigió a Ramons.

—¿Dónde? —preguntó.

El conde hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—¿Qué más quieres, Trencavel? —dijo Rudolf con un suspiro—. Un gesto mío y mis hombres cogerán a tu mujer y a tu hija. Si antes hago que les corten la lengua ni siquiera podrán gritar y molestar a los ciudadanos durante la misa. ¿Acaso quieres acabar suplicándome de rodillas que te permita mostrarme dónde está el tesoro?

Ramons respiró entrecortadamente.

—Te conduciré hasta allí —dijo por fin en tono apagado.

—Muy bien. —Rudolf volvió a montar y comprobó que los cascos de su caballo no hacían ruido al golpear el suelo.

Rogers notó el impacto de una piedrecilla contra su bota y se volvió. Con el rostro inexpresivo, Walter dirigía la mirada en dirección al Galgenberg; unos segundos después, Rogers vio que a media altura de la colina una lucecita brillaba un instante y luego volvía a extinguirse: allí arriba había una lámpara encendida. Debía de encontrarse junto a la presa. Bajó la cabeza para no llamar la atención; hacía rato que Walter había desviado la mirada de ese punto.

Había alguien junto al lago. Rogers no sabía de quién podía tratarse, puesto que ya era noche cerrada. La llovizna, que antes había amainado un poco, volvió a caer azotando los muros. De pronto toda la obra le pareció ajena, un laberinto trazado por un arquitecto que carecía de planos. Los cascos y las cotas de malla de los soldados lanzaban un suave resplandor, pero no había nadie que pudiera reparar en ello.

Rudolf se agachó para pasar por debajo de la puerta del pasadizo que conducía de la iglesia en construcción al claustro. Su caballo descendió los peldaños con cautela. Que los cascos del caballo del conde ensuciaran el claustro tan apreciado por Yrmengard enfureció a Rogers. No veía el rostro de su captor, pero se imaginó su sonrisa desdeñosa. Ramons caminaba junto al caballo del conde con movimientos tensos. Rogers advirtió que una mano fría rozaba la suya y contempló el rostro de su madre, antes de que dos soldados volvieran a separarlos y siguieran a Rudolf hasta el claustro. El jardín inacabado de Yrmengard solo era una inmensa charca azotada por el viento y la lluvia. Rogers se volvió y trató de encontrar la mirada de su hermana. El aspecto pálido y encogido de Adaliz tropezando entre los soldados lo llenó de angustia. La joven castañeteaba los dientes de frío, pero no lo miró.

Entonces se dio cuenta de que Gabriel no estaba allí y, consternado, observó que se había encaramado al techo del claustro y dirigía la mirada hacia el Galgenberg. La lucecita volvió a brillar. Rogers tensó la mandíbula y Gabriel soltó un suave silbido.

Rudolf se detuvo y condujo a su corcel hasta el centro del claustro, donde dirigió la vista en la dirección que señalaba Gabriel. Cuando la luz volvió a brillar hizo un gesto inequívoco con la mano: ¡atrapadlos!

Como si fuera un gato, Gabriel saltó del techo y desapareció en el interior de la iglesia acompañado de dos soldados. Un momento después, Rogers oyó el sonido de cascos remontando el Galgenberg. Contuvo una maldición y le lanzó una mirada a Walter, cuyo rostro se había vuelto pétreo.

Abandonaron la obra casi sin hacer ruido, se deslizaron a través del prado enlodado y penetraron en el jardín del antiguo convento benedictino. Pese a su desesperación, Rogers sentía cierta curiosidad acerca de adónde conduciría su padre a los soldados. De pronto la idea de que él, Rogers de Bezers, el hijo de Ramons, hubiera estado sentado encima del tesoro durante casi cuatro meses sin saberlo le pareció inverosímil. Por otra parte, había tratado con Hedwig de modo casi cotidiano, la persona que supuestamente podría haberle indicado el lugar, sin que él lo sospechara. Se sentía como un bufón, pero uno que no causaría ni una sola carcajada.

Ramons se detuvo junto a una forma baja situada entre el antiguo convento y la atalaya que Rogers identificó como la cisterna seca.

Rudolf se detuvo y se llevó un dedo a los labios. Oyeron una tos masculina y una voz que cantaba en tono aburrido. Rudolf sonrió. Era el guardia de la puerta de Virteburh y, tal como Gabriel había previsto, estaba borracho. Obedeciendo a un gesto del conde, el soldado que portaba el arco avanzó en silencio y luego desapareció en la oscuridad. Rogers aguzó los oídos; no recordaba el nombre del guardia, pero sí su rostro y también que siempre saludaba desde su puesto cuando un conocido cruzaba la puerta. El canto y las toses se prolongaron unos momentos. Después oyó el chasquido de la cuerda del arco y un suave zumbido. De pronto la tos del guardia se interrumpió y resonó un golpe, como el de un hombre pesado que se desploma en un adarve de madera, y luego reinó el silencio. El guardia nunca más volvería a saludar desde su puesto. Rogers, que había presenciado tantas muertes, sintió náuseas.

—Luz eterna, concede paz a su alma —susurró Sariz. Uno de los soldados la mandó callar.

—¿Y ahora, qué? —susurró Rudolf, que había desmontado y se encontraba junto a Ramons.

El padre de Rogers señaló el interior de la cisterna.

Capítulo 13

Linde del bosque,

por encima de Wizinsten

Wolfram Holzschuher tropezaba en la oscuridad, en el límite del bosque que empezaba por encima de la ciudad. Seguir participando en la misa le resultó insoportable, pero lo cierto era que últimamente toda su vida se había vuelto insoportable. Con el tiempo había llegado a la desesperada conclusión de que la pérdida de su hija solo se debía a que no la habían buscado con el suficiente ahínco. Se negaba a cometer el mismo error que Volmar y Petrissa Zimmermann, que evidentemente habían abandonado demasiado pronto. Se negaba a vagar por la ciudad como un fantasma. Ni siquiera se le ocurría pensar que con su decisión se dedicaba a vagar como un fantasma a través del bosque, dejando a su mujer a solas con su pena en lugar de compartirla con ella.

Ya había caído varias veces tras tropezar con raíces y piedras; su grueso abrigo estaba cubierto de mugre y la capucha, que había quedado empapada, le cubría la cara. Volvió a caer y cuando quiso incorporarse advirtió que se encontraba debajo de algo pesado que apestaba a macho cabrío.

—¿Jutta? —preguntó, presa de la confusión.

—¿Qué clase de bicho eres? —susurró una voz masculina.

Wolfram trató de zafarse del hombre que lo había derribado, pero tras recibir un golpe en la cabeza se quedó quieto. En su cerebro paralizado desde hacía meses penetró la idea de que era Nochebuena, que estaba completamente solo en medio del bosque y que la mano que le aferraba la garganta estaba provista de uñas como garras. Recordó todas las viejas historias y el dolor por su hija desaparecida cedió paso al temor.

—Todos los buenos espíritus alaban a Dios nuestro Señor —exclamó.

Entonces recibió otro coscorrón.

—Cierra el pico. ¿Eres de Wizinsten?

—Sí…

Le pareció que el hombre, el demonio o lo que fuera que estaba tendido encima de él asentía con la cabeza.

—Todo el mundo está en la iglesia o en casa, ¿verdad?

—Sí…

Recibió otro coscorrón. Los oídos le zumbaban.

—No es cierto —declaró el otro—. ¿Quiénes son esos tipos de allí arriba, en el lago?

Wolfram echó un vistazo y, sorprendido, comprobó que se encontraba en la colina situada detrás del Galgenberg. Desde allí se veía el lago al pie de la cantera, la presa, la luz titilante de una lámpara y sombras en movimiento.

—No lo sé —contestó Wolfram. Recordó vagamente un problema con el lago y el canal atascado, pero desde la desaparición de Jutta en su mente todo era confusión—. No lo sé —repitió.

—¿Qué están haciendo esos en Nochebuena? ¿Y por qué cavan del lado de la presa que da al lago?

—No lo sé —dijo Wolfram por tercera vez, esperando que le pegaran un cuarto coscorrón. En cambio notó que el peso se apartaba. Se apoyó en los brazos y se incorporó, aliviado de que por lo visto su atacante no tuviera algo peor en mente y también asombrado de que aún pudiera sentir algo parecido al alivio.

El hombre dejó en libertad a Wolfram, que se puso de rodillas y trató de volverse. Un instante después volvía a estar boca abajo, con el hombre hediondo tendido sobre su espalda y un cuchillo apoyado contra la garganta. Soltó un grito ahogado.

—¡Silencio! —siseó el hombre—. ¡No digas ni pío!

Al cabo de un instante, Wolfram oyó el suave golpe de unos cascos remontando el Galgenberg. Boquiabierto, observó unas siluetas borrosas; el hecho de que los sonidos llegaran a sus oídos con cierto retraso hacía que toda la situación resultara aún más extraña. Tres jinetes aparecieron junto a la presa y se apearon inmediatamente de los caballos. Al moverse, Wolfram vio el reflejo de la lámpara en dos de las cotas de malla y los yelmos; el tercero solo era una sombra oscura en la noche. Los jinetes agruparon a las tres figuras que hacía un momento cavaban a la luz de la lámpara. Uno de ellos hizo un movimiento repentino y una de las figuras cayó al suelo. Inmediatamente después resonaron los airados gritos de protesta de los demás, pero fueron bruscamente interrumpidos. A orillas del lago, la figura derribada se incorporó penosamente.

—¿Qué está ocurriendo allí? —preguntó Wolfram.

—¡Cállate!

El segundo jinete y la sombra oscura hicieron avanzar a los cavadores hacia lo alto de la presa. Entonces hubo un forcejeo. En medio de la oscuridad y la llovizna resultaba difícil distinguir los movimientos, pero a la luz de la lámpara Wolfram vio que uno de los cavadores echaba a correr. De repente la sombra oscura apareció en lo alto. Solo tras oír el suave chasquido comprendió que la sombra había tensado un arco y disparado una flecha tras el fugitivo, que soltó un gruñido: sonó como si hubieran arrojado una piedra a un pozo oscuro…

Wolfram oyó el chapoteo de un cuerpo que caía al lago y se percató de que ya no veía al fugitivo. Sintió una punzada en el estómago. Los cavadores sobrevivientes fueron conducidos al otro lado del Galgenberg y solo quedó la lámpara titilando en el viento y la lluvia.

—¡Vaya! —exclamó el hombre que había derribado a Wolfram—. ¡Vaya!

Poco después regresaron dos de los jinetes. Uno era la sombra oscura. El atacante de Wolfram aplastó al indefenso comerciante contra el suelo del bosque. Los jinetes desmontaron y sujetaron sus caballos. Luego el que había permanecido en sombras recogió la lámpara para iluminar la presa, así que ambos observadores solo vieron su oscura silueta. El jinete que llevaba yelmo y cota de malla se alejó en dirección a la cantera. Cuando la luz de la lámpara se movió para desaparecer al cabo de un instante, Wolfram soltó un grito ahogado: comprendió que la sombra examinaba un túnel que los cavadores habían abierto en la presa. ¡En la presa! ¿Quién era lo bastante loco para perforar un muro que protegía un lago?

Lo obligaron a levantarse y volverse. Su atacante le palpó el cuerpo.

—¿Qué llevas? ¿Abrigo y capucha? Excelente —susurró—. Intercambiaremos nuestras ropas.

—¿Quién sois? —murmuró Wolfram, observando atónito mientras la imprecisa figura se desnudaba. Entonces percibió su nauseabundo olor corporal. Un harapo de rústica tela de lana fétida y húmeda le golpeó la cara.

—Soy el ángel de la muerte, amiguito. Y ahora quítate la ropa o te la cortaré del cuerpo.

Capítulo 14

El Galgenberg

Durante los escasos instantes transcurridos entre la captura de los que cavaban y el regreso del hermano Gabriel, Azrael ideó diversas maneras de proceder y las descartó. Desde siempre, esa había sido su especialidad: analizar situaciones e imaginar cómo solucionarlas con mucha rapidez. Ni siquiera el hermano Gabriel había cuestionado jamás las sugerencias surgidas de dicha estimación.

Azrael recordó un momento de su pasado en el que la conmoción que había experimentado fue incluso mayor que el miedo a morir: fue tras sufrir la emboscada de los herejes. Sus compañeros lograron escapar gracias a la rapidez con la que había reaccionado, pero él cayó en manos de los herejes y, mientras le pegaban puñetazos y puntapiés, volvió a reflexionar sobre las decisiones que había tomado para comprobar en qué se había equivocado. Pero el error no había sido suyo, sino del hermano Jophiel, quien no cumplió con su deber de explorar el terreno a fondo. Jophiel debería haberse percatado de que los supuestos apestados que se albergaban en la pequeña capilla en realidad eran soldados herejes armados. En ese aspecto y por encima de cualquier otra emoción, Azrael sintió una profunda indignación por el hecho de que fuera precisamente él quien hubiese caído en manos de los herejes, y no el descuidado de Jophiel. En todo caso, estaba seguro de que Gabriel recordaría el truco de los apestados.

Los soldados herejes también habían cometido un error. En vez de limitarse a darle muerte, lo sometieron a un juicio ridículo. El anciano al que protegían había insistido en ello. Una vez terminado el proceso, le rodearon el cuello con una cuerda y lo colgaron de un árbol en el exterior del pueblo. El anciano, que solo quería llevárselo como prisionero en contra de la opinión de los soldados, le pidió perdón de rodillas, pero Azrael le rompió la nariz de un cabezazo: si tenían que matarlo, al menos que fuese por algo.

Cuando lo colgaron del árbol, Azrael descubrió que sus verdugos no habían ajustado bien la cuerda, de modo que esta le rodeaba la mandíbula en lugar de la garganta. Aunque aún podía respirar un poco, el suplicio fue considerable: pataleó y resolló, simulando con éxito que se asfixiaba lentamente mientras la cuerda se incrustaba en su piel y sus pulmones protestaban por la falta de aire. Sus tripas y su vejiga se vaciaron. No habría podido simular una eyaculación, pero por suerte los soldados no lo comprobaron o ignoraban las bochornosas circunstancias que acompañaban la muerte por ahorcamiento. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, permaneció inmóvil fingiendo que estaba muerto. Los herejes se marcharon, y entre ellos el anciano con sangre y mocos en las barbas y en su atuendo azul oscuro.

Después se quedó colgado. Habían sido los peores momentos de su vida. La oscuridad acechaba por otras partes y solo sabía una cosa: si no mantenía el pánico a raya, estaba acabado y realmente moriría pataleando. Le dio la impresión de que transcurrían días enteros. Por fin alguien lo sostuvo desde abajo, cortó la cuerda que le sujetaba las manos a la espalda y dijo:

—Habrás de hacer algo tú mismo. ¡Quítate el lazo del cuello, estúpido!

Acto seguido, su salvador lo sentó en el suelo, le dio agua de beber —¡el dolor causado por el primer trago fue espantoso!— y le ayudó a recuperarse. Su asombro no podía haber sido mayor cuando reconoció a su salvador.

—Michael —susurró.

El hermano Michael asintió con la cabeza.

—Le dije a Gabriel que regresaría y que al menos cortaría la cuerda. Él estuvo de acuerdo cuando le expliqué que sería un desastre si un cadáver putrefacto atestiguaba que en realidad no éramos invulnerables. En el caso de Uriel, tuvimos la suerte de que estirara la pata a causa de las fiebres, a solas en la choza y no en el campamento del emperador; si hubiera muerto dos días después, al menos habría podido llevar a cabo el atentado contra el emperador y nosotros dos no estaríamos aquí sentados, apestando a tu mierda. Sea como fuere… me debes una, hermano.

—Te debo la vida —musitó Azrael.

—Exacto. El culpable de que te ahorcaran es el imbécil de Jophiel. Y dicho sea de paso: esa es una herida que nunca sanará del todo, amigo mío. Gabriel dejó que te ahorcaran, así que ya no les debes nada a esos dos. En cuanto a mí, regresaré junto a Gabriel y le diré que te enterré a un lado del camino. ¿Te has recuperado? Aprovecha la situación. Confío en ti.

Azrael le lanzó una débil sonrisa.

—Aún me falta un dato —dijo.

Michael le devolvió la sonrisa.

—¿Cuál es?

—Tu propósito.

Entonces Michael se lo había dicho y Azrael se quedó boquiabierto. Suponía una triple traición: a Gabriel, al conde Rudolf y al emperador Federico. Era un plan perfecto, sobre todo cuando tras unos instantes y gracias a su inagotable astucia, descubrió el modo de hacerle pagar su error también al hermano Jophiel.

Con respecto a la situación en la que se encontraba en ese momento, existía la posibilidad de acercarse a Gabriel silenciosamente y, al amparo de la oscuridad mientras este husmeaba en torno a la excavación, acabar con su vida. Pero Azrael tenía muy presente el olor que lo envolvía. Sin duda el tufo lo delataría antes de que lograra acercarse y clavar a Gabriel al suelo con un proyectil de ballesta. Además, no sabía por dónde merodeaba el soldado y era de suponer que Gabriel habría apostado otros guardias en medio de la negrura. El plan que entonces puso en marcha se le había ocurrido con total naturalidad.

Una vez que hubo remontado la ladera hasta media altura, carraspeó y dijo con voz ronca:

—¡Gracias a Dios, veo una luz! ¡Ha de ser el milagro de la Nochebuena! Eh, buena gente de ahí arriba, ¿podéis ayudarme?

De pronto Gabriel apareció en la presa con la lámpara en una mano y la ballesta en la otra. Azrael sonrió. Incluso en su lecho de muerte, Gabriel actuaría con cautela y guardaría un arma escondida, por si lograba hacer caer a la Parca en una emboscada. Ese día el embalse sería el lecho de muerte de Gabriel, de eso estaba seguro. Azrael bajó la capucha y se encaramó hasta la presa, cerrando el abrigo abierto con la mano libre. Con la otra sostenía la ballesta, oculta bajo el amplio abrigo del gordo comerciante, a quien por otra parte el diablo debía de haberle enviado para ayudarle.

—¡Hola! —gritó—. ¡Dios mío, qué alivio! Mi caballo me derribó y hace horas que vago por el bosque. ¿Aquello de allí abajo es Ebra? Me dirigía allí…

Soltó un sollozo convincente.

—¡Ay, es un auténtico milagro de la Nochebuena! ¡Estoy a salvo, buen hombre!

Lentamente, Gabriel bajó la ballesta. Azrael trepó a lo alto de la presa y, como siempre le ocurría antes de acabar con una vida, sintió que el frío lo invadía. Sabía que después nada volvería a ser como antes y casi sintió nostalgia por su vida de ermitaño.

Los necios monjes de Ebra habían creído que llevaría una vida de privaciones en su miserable cobertizo. Nunca se habían tomado la molestia de adentrarse en el bosque, de lo contrario habrían descubierto la cueva que albergaba la verdad, una gruta muy bien equipada abastecida regularmente por el hermano Michael, que para entonces volvía a hacerse llamar Meffridus, su nombre de pila. Era una vida agradable, y sobre todo alejada de los demás. Había soportado las visitas esporádicas y bienintencionadas de los monjes. De hecho, formaban parte del contrato que Meffridus había acordado con el abad de Ebra. El abad jamás supo de qué se trataba exactamente, pero sabía que la generosidad de Michael —es decir, Meffridus— le permitía iniciar la ampliación del convento. Tratar con un abad cisterciense resultaba sencillo, siempre que uno conociera su manera de pensar. Durante el transcurso de su vida monacal, todos ellos habían tenido muchas oportunidades de conocer a abades cistercienses.

Michael siempre cumplió con su palabra. Por eso Azrael había seguido al pequeño ejército del conde Rudolf: aún le debía la vida a Michael y ese día pagaría su deuda acabando con la vida de Gabriel. A lo mejor incluso lograba acabar con la del conde. Entonces los malos espíritus del pasado desaparecerían del mundo de un plumazo.

Gabriel ya estaba a tiro. Azrael volvió a considerar todas las posibilidades y no encontró ningún error en su manera de proceder.

—¡Ay, buen hombre! —sollozó una vez más. Gabriel alzó la lámpara, quizá para iluminarle la cara, pero él no permitiría que ese bastardo lo deslumbrara. Dejó que el abrigo se abriera y puso la ballesta en posición de tiro.

—Hola, hermano Gabriel —dijo—. ¿Ya le has besado hoy el culo al diablo?

Capítulo 15

Antiguo convento benedictino,

Wizinsten

Rudolf von Habisburch dispuso sus soldados en torno a la atalaya y al convento en ruinas, y ordenó que cuatro de ellos ocuparan la puerta de Virteburh. Otros más descendieron al fondo de la cisterna mediante cuerdas.

—¡El pozo está obstruido en gran parte, vuecencia! —informó uno de ellos en voz baja.

Ramons asintió.

—Hay una tapa de madera. Se puede apartar.

—¡No hagáis ruido! —siseó Rudolf.

A juzgar por los sonidos que surgían del pozo, los soldados se dedicaron a patear la tapa hasta que la mayor parte de esta cayó al suelo. Se descolgaron a lo largo de las cuerdas que sus camaradas iban desenrollando y, una vez llegados al fondo, encendieron lámparas y levantaron la escalera depositada en el agua de la cisterna. Rudolf ordenó a Ramons y a su familia que bajaran, mientras Walter y Godefroy permanecían junto a los otros soldados.

Lo primero que llamó la atención de Rogers fue el cadáver del monje al borde de la cisterna. Al parecer, los soldados lo habían tendido boca arriba para comprobar a qué se enfrentaban. La mandíbula de la calavera colgaba hacia abajo y las cuencas vacías de los ojos miraban hacia arriba. En los bordes, el agua se había congelado y los restos de la tapa flotaban como pequeñas islas, iluminadas por la titilante luz de las lámparas. Los soldados inspeccionaron las paredes y tiraron de diversas argollas de hierro fijadas en los ladrillos a la altura de las caderas.

—Para sujetar cuerdas —murmuró uno—. En el pasado este túnel debió de ser un canal en el que el nivel del agua llegaba al menos hasta las rodillas. Una corriente puede derribarte si no estás atado a una cuerda.

—Por aquí —dijo Ramons, indicando que avanzaran por el túnel que partía de la cisterna. Rudolf contempló a ambos Trencavel con expresión pensativa y luego ordenó a un oficial que se acercara.

—Trae las cadenas y las esposas.

—Enseguida, vuecencia.

—¿Qué pretendes? —preguntó Rogers.

—Tomaré más de una medida de seguridad —replicó Rudolf.

Impotentes, pero por si acaso mantenidos a raya por dos hombres armados de bracamartes, Rogers y su padre observaron cómo obligaban a Sariz y Adaliz a sentarse en el suelo junto a dos argollas. Los soldados les colocaron las esposas en los tobillos, pasaron las cadenas a través de las argollas y las unieron a las esposas. Sin las herramientas de herrero de las que disponían los soldados, nadie podría liberar a las dos mujeres. La madre de Rogers dirigió una mirada a su marido, mientras que Adaliz parecía tan ausente como antes.

—Y por si estás tratando de ganar tiempo… —Rudolf le quitó el yelmo a uno de sus hombres, se acercó al borde de la cisterna, le pegó un puntapié a la calavera y la arrojó al agua; luego llenó el casco de agua y lo derramó por encima de la cabeza de Sariz. La madre de Rogers soltó un grito ahogado. Rudolf volvió a llenar el yelmo y lo derramó de nuevo sobre la dama, que quedó completamente empapada. Los soldados presionaron los bracamartes contra el cuerpo de Ramons para impedir que se moviera. El conde Rudolf volvió a llenar el yelmo de agua.

Rogers se abalanzó sobre el conde, pero de inmediato volvió a encontrarse en el suelo. Un soldado se arrodilló encima de su espalda y le pegó un puñetazo en la cabeza con la mano enguantada, de forma que la frente le golpeó contra el suelo y se mordió el labio. El soldado lo agarró por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás. Medio aturdido de dolor, Rogers clavó la mirada en el rostro de Rudolf y este trató de disimular su sorpresa con una sonrisa malévola.

—¡Qué gesto tan caballeresco! Pues esta es la recompensa —dijo, derramando el agua del yelmo por encima de Adaliz, tras lo cual le devolvió el casco al soldado y pasó por encima del cuerpo de Rogers como si este no fuera más que un obstáculo en su camino. Rogers vio que se detenía frente a Ramons.

—En pocos minutos ambas empezarán a morir de frío. Los cabellos y las ropas empapadas… y la temperatura… No es que vayan a morirse en el acto, pero su salud se verá afectada si permanecen en ese estado mucho tiempo. Será mejor que me acompañes hasta mi tesoro, Trencavel.

—Dejad que mi hijo se ponga de pie —masculló.

—Desde luego, no habrás creído que pensaba dejarlo aquí, ¿verdad? Quiero que observe cómo me entregas la herencia de tus correligionarios.

Obligaron a Rogers a ponerse de pie. Lo último que vio fue la mirada de su madre; después el soldado que aún lo aferraba del pelo lo empujó dentro del túnel y solo oyó los sollozos de Adaliz y el castañeteo de sus dientes.

Capítulo 16

El Galgenberg

Gabriel alzó los brazos: el gesto de un hombre que se rinde. Entonces la luz de la lámpara le iluminó el rostro.

No era el de Gabriel.

Azrael notó que alguien situado a sus espaldas le palmeaba el hombro y le apoyaba un puñal contra los riñones.

—Hola, hermano Azrael —saludó el falso soldado que supuestamente había subido la colina y que en realidad era Gabriel que había estado acechando allí.

El hombre que llevaba sus ropas y sostenía la lámpara le quitó la ballesta a Azrael, disparó el proyectil contra el suelo y arrojó el arma a un lado.

—No, hoy todavía no le he besado el culo al diablo, pero si te olisqueara, sé a qué olería.

Entonces le clavó el puñal en los riñones y lo retorció. Azrael cayó de rodillas retorciéndose de dolor y tomando conciencia de que, por primera en su vida, había cometido un error de cálculo.

Capítulo 17

Antiguo convento benedictino,

Wizinsten

Ramons Trencavel condujo al grupo de Rudolf a lo largo del pasillo que partía de la cisterna. En los oídos de Rogers resonaban los sollozos y el castañeteo de dientes de su hermana. A su ira impotente y asfixiante y a su temor por Sariz y Adaliz se sumó el miedo a lo que ocurriría si Rudolf se topaba con las cistercienses. Hasta ese momento, solo la suerte y la misa de vísperas habían impedido que el conde les hiciera daño. Pero la misa no duraría eternamente; además, Gabriel aún andaba por ahí, y Rogers lo consideraba capaz de cualquier cosa.

Avanzaron unas docenas de pasos a lo largo del pasadizo, precedidos por sus sombras. Los carámbanos brillaban a la luz de las lámparas y el aliento de los hombres se condensaba en pequeñas nubecillas resplandecientes. El pasadizo trazó una curva y se convirtió en una suerte de amplia cámara. Ramons se detuvo y miró en derredor, frunciendo el ceño. Los soldados levantaron las lámparas: dos pasadizos más desembocaban en la cámara, o partían de esta, según se mirase. Rogers procuró orientarse. Supuso que debían de encontrarse debajo del antiguo convento benedictino. Desde la cisterna hasta allí, el pasadizo había descendido ligeramente, así que la cámara debía de haber sido una especie de distribuidor en la época en la cual ese sistema de túneles —Rogers supuso que cuando la ciudad aumentó de tamaño allí habían ampliado y reformado la red subterránea— aún servía para transportar agua. Uno de los pasadizos continuaba en la dirección anterior, el otro parecía dirigirse hacia la ciudad. Entonces Rogers recordó la vieja fuente de la plaza ante la puerta del convento y supo adónde conducía el corredor.

—¡No me digas que has olvidado el camino! —susurró Rudolf.

Ramons avanzó rápidamente hacia la pared de la cámara. Quienes lo vigilaban quisieron sujetarlo, pero Rudolf los detuvo con un gesto. Ramons se volvió y abrió los brazos.

—No lo comprendo —murmuró. Luego exclamó con ojos desorbitados—: ¡Dios mío! ¡Cielo Santo!

Rudolf miró en la misma dirección y, como los soldados también se volvieron, Rogers vio lo que había vislumbrado su padre e inspiró profundamente.

Rudolf hizo un gesto con la cabeza. Los soldados acercaron las lámparas a la pila desmoronada que se alzaba en un rincón y lo iluminaron. Rudolf clavó la espada y una calavera pardusca rodó ante sus pies. A la luz de las lámparas, los huesos parecían ramas, palos y guijarros. Tenía el aspecto de una fosa común, solo que habían olvidado excavarla. Rogers reconoció jirones de paño podrido y ennegrecido, cuero mohoso y, entre estos materiales, fragmentos de cráneos, mandíbulas, pelos y uñas de manos esqueléticas. Al verlo lo asaltó el recuerdo de los muertos en la capilla del bosque de Staleberc.

Rudolf se dispuso a pegarle un puntapié al cráneo que fue dar contra la punta de sus botas.

—¡No… por favor! —dijo Ramons con voz ahogada.

Rudolf le lanzó una mirada ceñuda. Por fin le indicó que se aproximara. Ramons se agachó, recogió la calavera con sumo cuidado y volvió a colocarla junto a los demás huesos. Solo entonces Rogers se percató de su pequeño tamaño. Era como si las cuencas vacías parpadearan asombradas bajo la luz titilante de las lámparas.

—Supongo que tendrás una explicación —dijo Rudolf.

Con los ojos llenos de lágrimas, Ramons se dispuso a contestar, pero Rogers se le adelantó. El frío que lo embargaba se volvió aún más intenso. La pequeña calavera le había traído a la memoria la historia que su padre le había relatado en la casa del judío, en Papinberc.

—Olivier no está en Tierra Santa —dijo—. Ni él ni su familia. Yacen aquí, ¿verdad? Tú y Olivier acompañasteis el tesoro hasta aquí. Supongo que la idea de viajar a Tierra Santa y buscar protección en los principados de ultramar creados tras la primera cruzada, muchos de los cuales simpatizan con nuestra fe, se le ocurrió a Olivier mientras se desplazaba hasta aquí. Tú, papá, regresaste junto a nosotros tras saber que el tesoro estaba a buen recaudo.

—Olivier insistió en que lo acompañara a Tierra Santa…

—Pero tú querías reunirte con tu familia. Si hurgáramos en ese miserable montón, también encontraríamos un esqueleto envuelto en una podrida sobrevesta roja y plateada.

Rogers se interrumpió, porque la idea le causaba un nudo en la garganta.

—Pensar que durante un tiempo barajé la idea de completar la misión de Hertwig e ir en busca de Olivier a Terra Sancta… De haberlo hecho, todavía estaría vagando por ahí.

Tras oír las palabras de Rogers, Rudolf se acercó al montón de cadáveres y volvió a hurgar con la espada.

—Así que aquí acaban diversas trayectorias —murmuró—. Si supiera cuál de estas calaveras es la tuya, Olivier de Terme, me la llevaría a Brugg para depositarla en la Torre Negra.

—Deja en paz a los muertos —dijo Ramons con voz áspera.

Rudolf se volvió hacia él con una sonrisa.

—¿Cuál de los pasillos es el correcto, Trencavel?

—Ninguno —contestó Ramons.

La sonrisa del conde se borró.

—¿Qué significa eso?

—El tesoro estaba aquí, en esta cámara —contestó el occitano—. Depositamos los arcones justo contra esa pared y los benedictinos juraron protegerlo. ¿No te has fijado en que el muerto que había junto a la cisterna llevaba un hábito benedictino? Ignoro qué habrá ocurrido. El tesoro ha desaparecido.

Rudolf clavó la vista en el rostro de Ramons durante un buen rato. Su cara expresaba un torrente de sentimientos diversos. Entonces cogió la espada, pasó junto al padre de Rogers y se acercó a este. El soldado que lo vigilaba le pegó una patada en la pierna y Rogers cayó de rodillas.

—¡A cuatro patas! —exclamó Rudolf, resollando.

—¿Qué significa eso? —gritó Ramons.

Por encima del zumbido de sus oídos, Rogers captó el temor que atenazaba la voz de su padre y sintió el mismo pánico. Se resistió, pero un segundo soldado lo obligó a inclinarse hacia delante y Rudolf le apoyó una rodilla en la espalda.

—¡Detente! —chilló Ramons.

Rogers notó que Rudolf le echaba la cabeza hacia atrás para dejar la garganta al descubierto y soltó un quejido. Cuando notó el frío del metal en el cuello las fuerzas lo abandonaron y solo logró permanecer apoyado sobre las manos y las rodillas haciendo un esfuerzo sobrehumano. No dejaba de pensar que debía mostrarse digno, pero una voz en su corazón gritaba: «¡Moriré! ¡Moriré!», y trató de dirigir la mirada hacia su padre.

—Te lo ruego… —dijo Ramons—. Si has de matar a alguien, mátame a mí.

—¿Dónde está mi tesoro?

Por primera vez en la vida, Rogers vio que su padre era presa del pánico.

—¡Los arcones estaban aquí! ¡Lo juro por todo lo que me es sagrado! Estaban aquí. ¡No sé qué ha ocurrido! Si hubiera pretendido engañarte, ¿crees que te habría conducido hasta aquí? Hubiera dejado que tus hombres excavaran todo el bosque de Steyger solo para ganar tiempo. Por favor…

—¿Dónde está mi tesoro, Trencavel? Ya he matado a uno de tus hijos ante tus ojos. ¿También quieres presenciar la muerte de otro? Aplasté a tu pequeño bastardo con los cascos de mi caballo y, ya que no puedo hacerme con la cabeza de Olivier de Terme, le cortaré la cabeza a este otro. Pero te aseguro que tardará más en morir que su hermano menor.

Ramons se echó a llorar. La conmoción de Rogers fue tal que durante unos instantes olvidó el miedo a morir. Transcurrieron unos instantes eternos. Rogers apenas podía respirar; las rodillas de Rudolf se le clavaban en la espalda y llegó a la certera convicción de que estaba a punto de perder la vida.

—¡Pero si hace tiempo que los muertos yacen aquí! —sollozó Ramons—. Debe de haber sucedido algo en cuanto abandoné este sitio. ¡Si lo supiera te lo diría! ¡La persona que asesinó a Olivier, a su familia y a los benedictinos también tiene el tesoro!

Rudolf permaneció inmóvil. Luego la presión contra la espalda de Rogers desapareció de pronto y el conde dejó de aferrarle el cabello. La cabeza del prisionero cayó hacia delante y tomó aire, jadeando. Los soldados volvieron a ponerlo de pie.

—Regresamos a la cisterna —dijo Rudolf—. Espero que entretanto se te ocurra algo, Trencavel.

Cuando alcanzaron la cisterna, Ramons quiso acercarse a su mujer y su hija, pero los soldados se lo impidieron. Adaliz temblaba de frío y lloraba con voz queda. Sariz estaba blanca como un cadáver y trataba de entrar en calor frotándose los brazos, pero ella también empezaba a temblar. Las cadenas que las sujetaban eran demasiado cortas para permitir que se abrazaran y se dieran calor.

Otro soldado se unió al pequeño grupo. A sus pies yacía una figura encogida gimoteando en voz baja. Estaba envuelta en un abrigo mugriento, con una capucha cubriéndole la cabeza. ¿Sería alguien de Wizinsten? El soldado inclinó la cabeza ante Rudolf y se quitó el yelmo. Rogers reconoció a Gabriel.

—¿Qué sucedía en lo alto de la colina? —gruñó Rudolf—. ¿Y qué significa ese disfraz?

—Oh, no soy el único disfrazado, vuecencia.

Gabriel le pegó un puntapié al bulto lloriqueante y el hombre rodó boca arriba de forma que la capucha se deslizó hacia atrás. Gabriel cogió una lámpara y le iluminó la cara, al tiempo que tiraba del escote del abrigo y revelaba una marca roja que le rodeaba el sucio cuello. La mirada del hombre se deslizó de un lado a otro y por fin se centró en Rudolf.

—¡Hermano Azrael! —exclamó el conde.

—Maldita sea, debo de estar en el cielo —masculló el hombre tendido en el suelo—. El diablo no os dejaría entrar en el infierno, conde Rudolf, por temor a la competencia.

—¡Dijeron que estabais muerto!

—Pronto lo estará —comentó Gabriel en tono indiferente.

Rudolf se volvió bruscamente y se enfrentó a Gabriel.

—¡Vos me dijisteis que estaba muerto!

—Me dejé engañar por un hombre en quien confiaba —dijo Gabriel—. Y dos veces, para colmo de males. Hace años… y la pasada primavera. Lo siento.

—¿Qué queréis decir?

El moribundo tendido en el suelo soltó una suave carcajada.

—Los tramposos se engañan mutuamente y esgrimen las excusas más sublimes. Realmente debo de estar en el cielo.

—El hermano Michael no murió cuando yo suponía, como tampoco el hermano Azrael —dijo Gabriel en tono objetivo—. Ambos idearon una historia para engañarnos a todos. Hace cinco años que Michael vive aquí en Wizinsten bajo su nombre de pila: Meffridus. El cadáver carbonizado que en aquel entonces arrastramos fuera de los escombros era el del hermano Jophiel.

—¿Te lo dijo…? —Rudolf, atónito, señaló a Azrael.

Gabriel negó con la cabeza.

—Solo lo confirmó. Lo sé desde el año pasado, cuando viajé hasta aquí para atrapar a Rogers Trencavel.

El conde Rudolf palideció. Tras el episodio en la supuesta cámara del tesoro y el golpe en la cabeza, Rogers sentía un extraño mareo.

—Por última vez —dijo—: solo un Ramons puede llevar el nombre de…

—Cállate, hijo —intervino Ramons—. Si alguien se ha ganado el derecho de llevar ese nombre eres tú.

—¿Decís que lo sabíais desde hace más de un año?

—No lo del tesoro. Eso lo ignoraba por completo. Y descubrí que el hermano Azrael estaba con vida porque seguí al sacristán de Ebra ayer de madrugada, cuando se escabulló del convento. Lo único que sabía era que Michael no había muerto. Mantuvimos un encuentro.

—¿Y no me dijisteis nada…?

Gabriel se encogió de hombros y miró a Rudolf a la cara.

—Nos juramos fidelidad mutua. Es verdad que había tomado medidas para que os informaran en caso de que algo me sucediera.

—¿Que os jurasteis fidelidad mutua? ¡Todos vosotros me jurasteis fidelidad a mí! Yo os liberé de vuestra miserable existencia monacal y proporcioné a vuestras vidas una meta diferente a la de la oración y el trabajo, ¿y así me lo agradecéis? ¡Un juramento entre cofrades, voto a bríos! ¡Vosotros erais mi élite! Os confié mis planes y mi vida. ¡Y ahora constato que los únicos que me guardaron fidelidad son los dos que murieron: Uriel y Jophiel!

Azrael soltó una carcajada áspera.

—¿Qué suponíais, conde? La fortuna que os llevó a engañar al emperador Federico iba a dejar indiferente a unos simples mortales.

Gabriel suspiró.

—Michael deseaba quedarse con el tesoro de los herejes. Gracias a este, se construyó una nueva existencia en Wizinsten. Tiene a toda la ciudad en un puño.

—¿Entonces él… tiene mi oro?

—¿Es que no está aquí?

—¡No! —rugió el conde.

Gabriel inclinó la cabeza.

—Entonces lo tiene él. Me encargaré de recuperarlo para vos…

—¡Nada de eso! —chilló Rudolf—. ¡De rodillas!

Gabriel solo vaciló un momento. Frunció el entrecejo, pero luego su rostro se volvió inexpresivo y se arrodilló ante Rudolf con el torso erguido.

—Os ruego humildemente que me perdonéis por mis errores, vuec…

—¡Aquí no! —Rudolf dio un paso atrás y un temblor le agitó el cuerpo. Empezó a echar espumarajos por la boca y, jadeando, desenvainó la espada—. ¡Poneos junto a él!

Los soldados contemplaban la escena, boquiabiertos. Gabriel inspiró profundamente, luego se levantó, se acercó a Azrael y se arrodilló a su lado. Rudolf le lanzó una mirada preñada de odio. Sariz cerró los ojos. Rogers comprobó que Gabriel lo miraba y vio que el temor llameaba en sus ojos, pero que su rostro permaneció inexpresivo.

—¡Quitadle la capucha!

Dos soldados se apresuraron a retirarle la capucha que llevaba por encima de la sobrevesta prestada. Su cuello blanco y desnudo quedó al descubierto. Los soldados retrocedieron, como si acabaran de soltar a un león.

—Mi fidelidad siempre os ha pertenecido, vuecencia —declaró Gabriel en tono sosegado.

—¡Callad!

Rudolf dio un paso adelante, alzó la espada con ambas manos y rozó la nuca de Gabriel con el filo. El clérigo parpadeó mientras el conde volvía a alzarla lentamente. Rogers notó la mirada de Gabriel sobre él y, pese a lo mucho que lo detestaba, no pudo evitar admirar su valor. Recordaba muy bien lo que había sentido en la cámara del tesoro, así que no le cabía duda de cuál debía de ser el estado de ánimo de Gabriel. Este esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Ya ves, ahora seré testigo de cómo te vas al infierno —graznó el hermano Azrael.

—En tus manos, Señor… —murmuró Gabriel.

Rudolf asestó el golpe. Rogers cerró los ojos, pero oyó el sonido de la espada atravesando la carne y los huesos. La cabeza rodó sobre el suelo irregular y se hizo el más absoluto de los silencios, solo interrumpido por los sollozos de Adaliz y la respiración agitada de Rudolf.

—¿Dónde está el hermano Michael? —gruñó el conde.

Capítulo 18

Papinberc

El obispo Heinrich recorría el piano nobile de la casa de Daniel bin Daniel rozando las tallas con el dedo y rascando la ornamentación del alféizar con la uña.

—Eso es pan de oro —dijo—. ¡Pan de oro! Un pecado considerable, ¿no?

—¿En qué sentido, reverendísimo? —preguntó el comerciante judío, de pie entre dos soldados del obispo, tan erguido y elegante como siempre. Rahel, la esposa de Daniel bin Daniel, estaba sentada en uno de los nichos, sollozando. Al parecer, el obispo se disponía a decirle que se apartara para poder inspeccionar los frescos, pero se volvió hacia Daniel bin Daniel y se balanceó sobre los pies.

—¡Es un pecado que semejante riqueza esté en la casa de un judío y no en nuestra catedral!

—Estoy seguro de que si vuestra reverendísima asistiera a la misa de Nochebuena que en este momento se celebra allí en vez de visitar mi humilde morada, su presencia otorgaría el esplendor necesario a la catedral de Papinberc —dijo Daniel bin Daniel.

El obispo no parecía estar muy seguro de si aquello era una lisonja o una ofensa disimulada. Siguió balanceándose unos momentos y luego optó por tomarlo como un halago. Alguien a quien pensaba arruinar y expulsar de la ciudad no se permitiría ninguna impertinencia. Con expresión irritada contempló a la mujer de Daniel, que no dejaba de sollozar.

—¡Ayudasteis a un hereje! —gruñó—. ¡Podría haceros quemar a vos y a vuestra familia en la plaza de la catedral!

Los sollozos de la mujer se intensificaron.

—Tendréis que perdonar que un judío no esté al corriente de las diferencias entre un credo cristiano y otro —dijo el comerciante—. Según mi humilde entender, y perdonadme la burda comparación, el hombre hablaba como uno de los vuestros.

—¡Bah! ¡Los herejes afirman que ellos son los auténticos descendientes de los primeros cristianos! Solo quienes creen en su Iglesia hallarán la salvación. ¡Dicen que la unión entre hombre y mujer es una obscenidad y que todos los credos son obra del diablo!

—¿Lo veis? —dijo Daniel bin Daniel encogiéndose de hombros—. ¿Cómo hemos de diferenciar entre unos y otros?

El obispo lo miró fijamente. De pronto se convenció de que el comentario anterior tampoco había sido un elogio.

—¡Vuestras impertinencias acabarán por perderos, judío! —susurró—. ¡En cuanto acabe la misa de Nochebuena, haré que os expulsen de la ciudad, a vos y a los vuestros! Y los buenos ciudadanos de Papinberc acudirán para aplaudir mi decisión. Vuestro pueblo asesinó a Cristo, ¡y allí en el cielo el Señor se sentirá complacido al ver cómo os echamos de la ciudad a latigazos!

Dos soldados del obispo entraron estrepitosamente en el salón, arrastrando una manta llena de objetos pesados que vaciaron en medio del salón: un candelabro de siete brazos, una Torá adornada con coronas y un bote de cidros rodaron por el suelo.

—¡Los encontramos en una habitación lateral, reverendísimo!

El obispo se agachó y rascó uno de los brazos del candelabro.

—¡Que me aspen! —exclamó—. ¡Es de oro macizo! Y esto, y esto también. ¡En la catedral solo el cáliz es de oro!

—Lo sé —dijo el comerciante judío—. Fue donado por la comunidad judía de Papinberc.

La mujer de Daniel bin Daniel cayó de rodillas ante el obispo Heinrich, alzó las manos y suplicó:

—¡Os lo ruego, reverendísimo! —sollozó—. ¡Tened piedad! ¡En nombre de la misericordia representada por Jesucristo!

—Rahel —la reconvino Daniel bin Daniel—, no debes recordarle al obispo las virtudes cristianas. Él las representa de manera ejemplar.

El obispo se incorporó, dio un paso hacia el comerciante judío y lo observó fijamente al tiempo que este le devolvía la mirada. Al ver la sosegada llamarada que ardía en ella, el obispo parpadeó. «No he de hacerme ningún reproche cuando me presente ante mi Creador —decían esos ojos—, pero quizá pueda interceder por ti». Heinrich von Bilvirncheim tragó saliva y comprobó que volvía a balancearse sobre los pies. Entonces se apartó bruscamente.

—¡Todo queda incautado! —siseó—. ¡Todo! ¡Todo el dinero, todos los bienes, todas las ropas de los arcones, todas las joyas! ¡La casa! ¡Los caballos del establo! ¡Los mozos de cuadra! ¡Los zapatos de los mozos! ¡Todo! ¡Todos los bienes del judío Daniel bin Daniel pasan a ser propiedad del obispado! ¿Dónde está el condenado asistente?

—Aquí, reverendísimo —dijo Hartmann.

El obispo dio media vuelta. Hartmann se encontraba en el umbral de la puerta. A sus pies se había formado un charco de agua de lluvia. Ya debía de estar allí desde hacía un buen rato.

—¡Ah! ¿Has traído a los testigos?

—Sí, reverendísimo. —El asistente del obispo estaba pálido como un muerto. Mantenía la vista baja, simulando que no veía a Daniel ni a su mujer arrodillada en el suelo.

—Reverendísimo —dijo—, ¿puedo pediros que lo consideréis una última vez?

—¿Qué?

—Que lo consideréis de nuevo, reverendísimo. Sobre la incautación… a lo mejor vuestra reverendísima cambia de parecer…

—¿Por qué habría de hacerlo, voto a bríos?

—Solo quisiera…

El obispo Heinrich contempló a su asistente como si lo viera por primera vez, y puede que ese fuera el caso. Volvió a balancearse sobre los pies.

—¿Es que te opones, muchacho?

—¡No, reverendísimo! Solo quería recordaros el significado de este día y evitar que el obispado se vea afectado.

—¿Afectado? ¿Afectado? ¿Cuando lograré saldar todas mis deudas de un plumazo? ¡Que entren los testigos! Quiero dejar ultimado este procedimiento. ¡Y luego tráeme al asno de la herrería!

—¿Para qué queréis el asno, reverendísimo? —preguntó Hartmann, suspirando.

—Para sujetar esta estirpe de judíos a su cola y fustigarlos hasta que abandonen la ciudad.

—El asno está en la catedral, forma parte del pesebre viviente de Nochebuena…, como bien sabéis…

—¡Maldición! ¡Entonces espera hasta que la misa haya acabado! —El obispo se volvió y le lanzó una sonrisa a Daniel bin Daniel—. Unos momentos más al calor del hogar, antes de salir al frío y la lluvia, ¿eh? Podéis estar agradecido, judío. Y ya que estamos, vuestro manto parece abrigado. Dádmelo.

Echó un vistazo por encima del hombro.

—¿Hartmann? —Pero lo único que quedaba de su asistente era el charco de agua que habían dejado sus botas mojadas.

—Sí, reverendísimo —dijo Hartmann. Estaba justo a su lado.

El obispo pegó un respingo.

—¿Dónde están los testigos que han de presenciar la incautación? ¡Hazlos pasar!

—Sí, reverendísimo.

Desviando la mirada, Hartmann abandonó el salón.

Capítulo 19

El Gangenberg, Wizinsten

Temblando de frío y de miedo, Wolfram Holzschuher remontó el Galgenberg envuelto en un hábito mojado que olía a rayos. Solo el frío glacial lo había impulsado a ponerse esa prenda asquerosa, pero en realidad era como si se arrastrara desnudo colina arriba. El hábito estaba tan agujereado y empapado que solo aumentaba la sensación de frío.

Cuando alcanzó la presa, se asomó cautelosamente. Un vago resplandor cubría la superficie del lago, rota por la sombra amorfa de los troncos y las ramas. Todo lo demás estaba envuelto en la más absoluta oscuridad. Había esperado que la lámpara siguiera encendida, pero no vio nada. Los dos hombres que habían apuñalado al que llevaba las ropas de Wolfram y luego se lo llevaron la habían apagado. El hombre se arrastró por encima de la presa y se acurrucó al otro lado.

—¿Hola? —susurró—. ¿Hola, hay alguien ahí?

La única respuesta fue el silencio. Wolfram carraspeó y se preguntó qué estaba haciendo allí. ¿No sería mejor bajar a la ciudad y dar la alarma? Pero entonces recordó el túnel que esa gente había excavado: debía investigarlo para descubrir su propósito. ¡Si la presa reventaba, el resultado sería inimaginable!

Tanteó en la oscuridad: la lámpara debía de estar en alguna parte y, con un poco de suerte, el aceite no se habría derramado. Podría encenderla y disponer de un poco de luz.

Entonces se detuvo. El mechero estaba en la bolsa que había llevado colgada del cinto, pero ahora este rodeaba las caderas del hediondo y desconocido ladrón de ropas.

Wolfram maldijo en voz baja.

Un chapoteo resonó desde el lago y el hombre se quedó inmóvil.

—¿Hola? —dijo con un chillido agudo.

La respuesta fue un murmullo quedo que lo paralizó aún más.

—¿Ortwin? —El murmullo provenía del lago, del montón de troncos y ramas.

—Yo… eh… —susurró Wolfram.

—¿Ortwin?

—No… soy… soy Wolfram Holzschuher. ¿Quién sois vos?

—¿Wolfram Holzschuher?

—Sí…

Entonces volvió a oír el chapoteo, al parecer más cercano. Durante un instante lo invadió el pánico al comprender que alguien se había ocultado entre los troncos y procuraba alcanzar la orilla. Cuando oyó la pregunta siguiente, sintió en el corazón una punzada de dolor tan agudo que olvidó el pánico.

—¿El padre de Jutta Holzschuher?

El hombre sollozó, pero en vez de sumirse en la desesperación como siempre, tomó conciencia de la realidad. Jutta estaba muerta. Era terrible, era injusto, era lo peor que podía pasarle a un padre, pero también era la verdad, de lo contrario haría muchísimo tiempo que su hija hubiese regresado a casa. En ese momento había algo más urgente: el agujero de la presa y los desconocidos que merodeaban por la ciudad.

—Sí…

—¿Dónde está Ortwin?

—¿Quién sois vos?

—¿Dónde está Ortwin? ¿Lo han cogido?

El chapoteo indicaba que alguien se abría paso a través del agua que le llegaba a las rodillas. Wolfram se incorporó y entrecerró los ojos. Contra el tenue resplandor de la superficie del lago se destacó una sombra tambaleante que se sacudía como un perro mojado.

—¿Wolfram? ¿Dónde demonios está Ortwin?

—¿Quién es Ortwin?

La sombra recorrió la orilla.

—¡Ortwin! Soy yo… yo… ah, mierda…

—¿Qué pasa?

La sombra guardó silencio durante un instante.

—Lo he encontrado —gruñó—. ¡Juro por Dios que ese demonio sabe manejar el arco!

Wolfram se estremeció. Echó un vistazo a la sombra, pero esta parecía haberse acurrucado junto al muerto y dejó de verla…

—¿Hola?

Y también de oírla.

Wolfram se puso de pie temblando de frío. La lámpara inútil colgaba de sus dedos ateridos.

—¿Hola…?

De pronto la sombra apareció ante él.

—¡Deja de chillar! —siseó el desconocido.

Wolfram retrocedió tropezando, el susto aceleró los latidos de su corazón y notó que le quitaban la lámpara.

—¿Tienes algo para encenderla?

Wolfram soltó un graznido.

—Olvídalo. Ya tengo algo. Esperemos que no se haya mojado.

Saltaron chispas y luego se encendió una lucecita. La mecha se prendió y la sombra alzó la lámpara. Wolfram jadeó. La luz iluminó una cara flaca surcada de arrugas, con la nariz torcida y un parche en el ojo. El hombre sonreía y cuando Wolfram reconoció la sonrisa cayó de rodillas, convencido de que había muerto en algún momento entre el encuentro con el fétido desconocido y con ese hombre, y que se encontraba en el infierno. Y el lugar no estaba lleno de llamas y diablos sedientos de sangre, sino de oscuridad, de frío y de un terror absoluto causado por la confusión.

—Rudeger… —musitó y aún tuvo fuerzas para persignarse.

—El mismo que viste y calza —asintió él, sin dejar de sonreír—. Olvida todo lo que has oído sobre mí. Vamos, necesito tu ayuda. Ortwin está muerto, la flecha le atravesó el corazón.

Capítulo 20

Papinberc

—A buenas horas… —dijo el obispo Heinrich en tono impaciente, pero luego vaciló—. ¿Quién diablos es ese? —añadió, señalando al monje que entró por la puerta tras el preboste Rinold.

Se trataba de un hombre flaco de cierta edad con el aspecto de alguien que llevaba años sin dormir. El obispo arqueó las cejas aún más al ver a la persona que entró en el salón detrás del monje y resistió el repentino impulso de devolverle el magnífico manto al judío que acababa de dárselo.

—No creo que este sea un lugar indicado para vos, hermana —dijo con aire indignado—. ¡La casa de un judío amigo de herejes! ¡Y además, no vais acompañada!

—Pero vos y el preboste estáis presentes, reverendísimo —replicó la abadesa Lucardis alzando los hombros—, así que dadas las circunstancias, no consideré que fuera inmoral.

Para indignación del obispo, saludó al judío con una inclinación de la cabeza y se agachó junto a su mujer, que no dejaba de llorar, para abrazarla.

—Dejad en paz a la judía, ella misma tiene la culpa de su desgracia —dijo el obispo, aunque constató que había hablado en voz baja.

Como siempre, la abadesa cisterciense le imponía algo parecido al respeto. Con gesto tozudo, se acomodó el manto en los estrechos hombros. Dos palmos de la capa rozaban el suelo y el obispo sospechó que tendría el aspecto de una percha donde hubieran puesto a secar una gran manta. Furioso, se volvió hacia el monje delgado y vestido de gris que permanecía de pie, temblando de frío, con las manos metidas en las mangas y envuelto en un inconfundible olor a caballo. Su hábito estaba empapado y sucio hasta por encima de las rodillas.

—¿Tendríais la bondad de decirme quién sois?

—Es el hermano Hildebrand, uno de los cistercienses de Ebra —dijo el preboste Rinold. Parecía excitado y, por algún motivo incomprensible, de muy buen humor pese a haberse visto obligado a abandonar la misa de Nochebuena—. El hermano Hildebrand.

—¿Y qué se le ha perdido al hermano Hildebrand de los cistercienses en este lugar? —preguntó el obispo. Los dos soldados apostados a ambos lados del judío agacharon la cabeza.

—Es uno de los testigos, reverendísimo. Uno de los testigos.

—¿Qué? ¿Qué pretende atestiguar? ¿Dónde está Albert Sneydewint, mi tesorero?

Al obispo Heinrich le pareció que el preboste y la abadesa intercambiaban una rápida mirada.

—El señor Sneydewint sufre una ligera indisposición —respondió la cisterciense.

—¿Qué? ¡Pero si hablé con él antes del inicio de la misa!

—Una indisposición repentina, reverendísimo. —De tan inexpresivo, el rostro de Lucardis hubiera podido servir de modelo para la imagen de una santa.

El obispo puso los brazos en jarras. El manto se deslizó de sus hombros y se amontonó a sus pies.

—¿Y dónde se ha metido mi asistente?

—Aquí, reverendísimo —dijo Hartmann, que no se había movido del costado del preboste.

El obispo Heinrich parpadeó, irritado.

—¿Y qué se supone que significa todo esto? —siseó.

—Por desgracia, reverendísimo, debido a un error vuestra sorpresa ha sido revelada antes de lo debido —dijo el preboste Rinold—. De lo debido. Pero sabemos apreciar que vos y Reb Daniel queríais hacernos un regalo por Navidad, así que os ruego que no os enfadéis porque ya lo hayamos descubierto.

Para desconcierto total del obispo, el preboste le estrechó la mano al judío.

—Feliz Navidad, Reb Daniel. Un gesto sumamente generoso.

Durante una milésima de segundo el semblante del judío expresó el mismo desconcierto que el del obispo Heinrich; después recuperó el control y la sombra de una sonrisa le atravesó el rostro. Solo quien lo conociera muy bien habría notado su momentánea vacilación.

—Esto… Yo también os deseo feliz Navidad, señor Von Gleissenstein.

—Sumamente generoso —repitió Rinold von Gleissenstein, lanzándole una sonrisa de oreja a oreja al obispo—. Lo organizasteis de manera maravillosa, reverendísimo. Desde luego, sabemos que necesitabais un pretexto para reunirnos a todos aquí en un día como este. Aunque el pretexto de expropiar a uno de los ciudadanos más respetables de Papinberc… —el preboste tosió ligeramente— resulta un tanto… eh… drástico. Pero comprendo que deseabais que la agradable sorpresa fuera aún mayor, mucho mayor.

—¿Qué significa todo esto? —rugió el obispo; los pliegues del precioso manto aún le rodeaban los pies.

El preboste Rinold fingió no haberlo oído y señaló al monje.

—Por desgracia, el santo hermano desveló vuestra sorpresa sin querer, reverendísimo. Pero puedo aseguraros que lo hizo con la mejor de las intenciones.

El hermano Hildebrand dio un paso adelante. Era casi como si Hartmann le hubiera pegado un empellón en secreto, pero eso resultaba tan increíble que el obispo reprimió la idea de inmediato.

—Sí —dijo el monje. Interpretaba su papel con tan escaso talento que los ojos del obispo se desorbitaron de rabia—. Acudí a Papinberc para consultar con mi correligionaria —dijo, señalando el espacio vacío a su lado, justo antes de corregir el gesto al descubrir que la abadesa estaba agachada junto a la mujer de Daniel bin Daniel— en qué gastar esta maravillosa donación en provecho de nuestros conventos y de la ciudad de Papinberc.

Habló en tono tan monótono que hasta un sordo habría sospechado que pronunciaba un texto aprendido de memoria. Estaba pálido y el sudor le cubría la frente.

—Lamento haber revelado la sorpresa debido a ello, reverendísimo.

—¿Qué donación? —gritó el obispo a voz en cuello.

El preboste Rinold rio.

—No os molestéis, reverendísimo, todos estamos impresionados.

El hermano Hildebrand sacó un pergamino enrollado.

—Daniel bin Daniel, hijo de Daniel bin Jakub, esposo de Rahel, jefe de la comunidad judía de Papinberc, comerciante y ciudadano —leyó con voz temblorosa—, traspasa mediante este documento una cuarta parte de toda su fortuna al convento de Ebra para acabar la construcción del nuevo edificio; una cuarta parte al obispado de Papinberc para liquidar las deudas de este con los señores Albert Sneydewint y Rinold von Gleissenstein —véase declaración de los testigos al final de este documento—, y la restante mitad al convento de Santa María y Teodoro de Papinberc, con el fin de acabar la construcción del convento de Porta Coeli. A cambio, la hermandad del convento de Santa María y Teodoro de Papinberc se compromete a respetar de por vida el derecho de arrendamiento y de realizar sus negocios en los terrenos ocupados por el convento de Porta Coeli por parte del donante, Daniel bin Daniel, hijo de Daniel bin Jakub, esposo de Rahel, jefe de la comunidad judía de Papinberc.

El obispo Heinrich clavó la mirada en el monje. Este movió ligeramente la cabeza, como si el cuello del hábito le resultara estrecho. Le lanzó una mirada a la abadesa Lucardis y la sonrisa de esta hizo que el obispo tiritara de frío, aunque no era a él a quien sonreía.

El monje carraspeó y siguió leyendo.

—Sellado por Daniel bin Daniel, hijo de Daniel bin Jakub, etcétera, etcétera, como también por el obispo de Papinberc, Heinrich de Cathania, atestiguado por…

—¡Yo no he sellado eso! —bramó el obispo.

—Pero, reverendísimo —intervino amablemente la abadesa Lucardis—, ya no hace falta que sigáis interpretando vuestro papel. Sabemos la verdad —añadió, sacando un documento de aspecto similar de su hábito—. Vuestro asistente nos entregó las copias al preboste Rinold y a mí cuando se dio cuenta de que vuestra bonita sorpresa había sido revelada por error.

Hartmann se encogió de hombros.

—Siempre que estéis de acuerdo, reverendísimo.

El preboste rio alegremente.

—¡En realidad, todo eso de la expropiación supone un pretexto gracioso, reverendísimo, dado que Reb Daniel ya no posee nada que se pueda expropiar, ja, ja, ja!

—… y sellado el veinte de diciembre del año del Señor 1252, el día del San Liberal. —El hermano Hildebrand puso fin a su lectura, a la cual para entonces ya nadie prestaba atención.

El obispo Heinrich avanzó un paso. Se enredó en el manto que aún tenía a sus pies, tuvo que agarrarse al hermano Hildebrand, se zafó, le arrancó el documento de las manos y lo examinó.

—Ese no es mi sello —dijo, aunque sabía muy bien que lo era—. Y… y… —se lamió el pulgar y rozó el texto—, la tinta todavía está húmeda.

—Claro: solo fue escrito hace cuatro días —adujo la abadesa en tono digno.

—¡Hace un día, como mucho! —gritó el obispo.

—¿Acaso queréis decir que se trata de una falsificación? —dijo el preboste Rinold con los ojos muy abiertos. Se volvió hacia Daniel bin Daniel.

—¡Dios mío, Reb Daniel! ¿Qué opináis? ¿Es que alguien quería arruinaros? Eso es muy grave, realmente gravísimo. Si es así, os ruego que lo digáis, porque en ese caso os aseguro que me encargaré de que el asunto llegue a oídos del rey Conrado… ¡Después de lo que habéis hecho por nuestra ciudad! Guardo una excelente relación con el Consejo municipal. Evidentemente, vuestra fortuna se traspasará al rey hasta que el tema se aclare, para que nadie la derroche. Os lo garantizo, pese a que ello suponga que las deudas del obispado sigan pendientes.

El silencio que se instaló en el salón era todavía más palpable que el olor que desprendía el hermano Hildebrand tras la apresurada cabalgata, el aroma a cera de las velas encendidas y el calor irradiado por la estufa situada en una esquina.

El obispo Heinrich deslizó la mirada de uno a otro. Daniel bin Daniel parpadeaba como si tuviera los ojos húmedos. La abadesa Lucardis sonreía al ver que el rostro de la mujer de Daniel estaba bañado en lágrimas. El preboste contemplaba al obispo con aire expectante. El hermano Hildebrand mantenía la cabeza gacha y parecía desear encontrarse en cualquier otro lugar del universo salvo allí, incluso en el abismo más profundo del infierno.

Solo entonces el obispo advirtió que los dedos del monje estaban manchados de tinta.

Hartmann carraspeó.

Cuando el obispo les dirigió la mirada, ambos soldados se cuadraron, pero sin mirarlo.

El obispo Heinrich oyó los latidos de su propio corazón y un persistente zumbido en los oídos. Entonces agachó la cabeza.

—¡Ja, ja! —se oyó decir y posiblemente su risa resultó aún más lamentable que el discurso del hermano Hildebrand—. ¡Ja, ja, ja! ¡He logrado engañaros a todos! ¡Ja, ja! ¿Verdad, Reb Daniel? Es que interpretamos nuestros papeles a la perfección, ¿no?

El judío inclinó la cabeza.

—Doy fe de que me inclino ante un genio —dijo. Durante un instante, al obispo le pareció ver que Daniel le lanzaba una mirada a su asistente.

—Sí. ¡Ja, ja! Feliz Navidad. —Heinrich von Bilvirncheim se agachó, no solo para ocultar a los demás las lágrimas de ira y de vergüenza, y recogió el manto—. ¿Permitís que os lo devuelva, Reb Daniel? Es demasiado grande para mí.

Capítulo 21

Antiguo convento benedictino,

Wizinsten

Rogers abrió los ojos y vio al conde Rudolf, que estaba agachado. La cabeza cercenada había roto la delgada capa de hielo del borde de la cisterna y flotaba boca abajo en el agua. El hedor de la sangre fresca inundaba el frío recinto. Gabriel se tambaleaba. Rudolf se enderezó y le pegó un puntapié al cadáver sin cabeza del hermano Azrael. Después limpió la hoja de la espada en la sobrevesta del muerto y la envainó.

—Llevadme con Michael. Todos los juramentos entre cofrades quedan anulados.

Gabriel se incorporó. Solo pudo mirar a Rudolf a la cara tras ponerse de pie. Apenas habían transcurrido unos segundos: mucho tiempo para un hombre como él. Rogers no logró adivinar lo que le estaría pasando por la cabeza.

—Muy bien, vuecencia —dijo en tono normal, plegó las manos y se las tendió a Rudolf.

—Ego te recommendatus, vassus! —soltó Rudolf.

—Semper fidelis, domine —contestó Gabriel y besó la enguantada mano derecha del conde.

Rudolf miró en derredor.

—¿Adónde vamos?

—Propongo que… a la iglesia.

—¡En marcha! —ladró Rudolf.

Los soldados que portaban las herramientas de herrería corrieron hacia Sariz y Adaliz para liberarlas, pero Rudolf los hizo regresar soltando un silbido.

—Esas dos se quedan aquí. Son nuestra garantía de que los señores Trencavel también permanezcan fieles a nosotros.

Capítulo 22

San Mauricio, Wizinsten

La misa de Nochebuena se prolongaba, y aunque no sabía muy bien por qué, Elsbeth se sentía agradecida por ello. El resplandor de las numerosas velas, su aroma y el calor la reconfortaron un tanto después de que el anuncio de Meffridus y la extraña reacción de Constantia la hubieran sacado del estupor en el que había vivido durante los últimos días. Lentamente empezaba a recuperar el dominio de sí misma y a desprenderse de su melancólico estado de ánimo. Intentó echar un vistazo a Constantia, sentada en la primera fila, en la sección de la iglesia reservada a las mujeres, donde Meffridus —mediante un sencillo gesto— había obtenido un lugar para ella. Constantia mantenía la cabeza gacha. ¿Por qué el anuncio del notario la había conmocionado hasta tal punto? Si bien era cierto que sus palabras habían carecido de la necesaria delicadeza en cuanto a la forma, en última instancia lo importante era el contenido. Constantia se convertiría en una mujer decente y su hijo no sería un bastardo. ¿Acaso no era el mejor regalo de Navidad que Meffridus podía hacerle?

El reverendo Fridebracht oficiaba la misa a paso de tortuga, en un latín que nadie hubiera comprendido en la antigua Roma. Parecía considerar que, puesto que por una vez la iglesia estaba repleta, él también podía disfrutar de la ocasión. Algunos feligreses ya empezaban a intercambiar miradas de aburrimiento, y aquí y allá se mantenían conversaciones en voz baja. En medio de los abrigos de lana gris de los fieles, el párroco era una mancha de color rojo intenso, azul profundo y todos los matices del oro y la plata. Sus pompas sacerdotales debían de costar una pequeña fortuna; era la primera vez que Elsbeth lo veía con semejante atuendo y, aunque no le interesaba demasiado, se preguntó cómo podía permitirse esos ropajes. Debían de haber sido confeccionados en Roma… y como mínimo para un prelado.

Entonces las puertas de la iglesia se abrieron con gran estrépito y todos se sobresaltaron. El párroco se volvió. Hombres envueltos en empapadas sobrevestas, cotas de malla y cascos irrumpieron en la iglesia. Algunas de las parroquianas gritaron y el cura se quedó boquiabierto. Unos veinte soldados corrieron recorrieron la nave siguiendo las paredes laterales hasta el altar. En unos instantes la comunidad que asistía a misa había quedado patas arriba. La lluvia entraba por las puertas abiertas. Entonces apareció un jinete, se agachó sobre el lomo de su caballo y traspuso la puerta; cuando el hombre cabalgó dentro de la iglesia resonaron más gritos. El jinete había desenvainado la espada y la apoyaba encima de la silla de montar.

Y Elsbeth se sintió transportada al pasado, a Colnaburg y a la catedral de Hildebold en el año 1245.

Capítulo 23

San Mauricio, Wizinsten

—¡Que nadie se mueva! —bramó Rudolf von Habisburch en cuanto se enderezó en la silla de montar. Renunció a blandir la espada, consciente de que resultaba más impresionante si fingía no necesitarla. La luz de las velas lo deslumbró. Había levantado la celada del yelmo: quería que vieran quién se atrevía a enfrentarse él solo a toda una ciudad—. ¡Y que nadie se haga el valiente! —añadió.

Al menos cuatrocientos rostros aterrorizados lo contemplaban. Rudolf sonrió. En la iglesia no cabía ni un alfiler. A juzgar por el tamaño de la ciudad, él y Gabriel calcularon que albergaría entre seiscientos y setecientos adultos y el doble de niños. ¡Excelente! Eso significaba que la mayoría de los habitantes se encontraba en la iglesia; si el hermano Michael —¡Meffridus!— estaba allí, ya había caído en la trampa. Y si se había quedado en casa, su oficial —junto con los otros veinte hombres que registraban todas las casas en las que ardía una luz— en poco tiempo lo habrían sacado a rastras desde detrás de la estufa. Su sonrisa se amplió y Rudolf disfrutó del espanto reflejado en los semblantes de la feligresía y en el rostro del anciano párroco que seguía de pie ante el altar. El muy necio vestía los preciosos ropajes de un prelado romano. Quizá creía que Rudolf era un caballero anárquico que aprovechaba la Nochebuena para otorgar un poco de brillo a su miserable existencia: Dios bien sabía que no eran pocos los que andaban por ahí merodeando. ¡Cuando Rudolf se hiciera con el tesoro y, una vez coronado emperador, se encargara de poner orden, los ahorcaría a todos! Hizo avanzar a su caballo hasta el centro de la nave, entre las mujeres y los niños sentados a la izquierda y los hombres a la derecha.

—¡Escuchadme! —gritó—. Busco a…

Una persona se acercó a él, una figura envuelta en un amplio abrigo gris con la cabeza cubierta por una capucha. No era mucho más alta que una adolescente y se acercó a él como si no estuviera sentado a lomos de su caballo con un arma en la mano, como si no fuera consciente de que era la única que se enfrentaba a un caballero y a un grupo de veinte soldados bien armados.

Durante un momento, el mundo pareció tambalearse en torno a Rudolf cuando se dio cuenta de lo mucho que la situación se asemejaba a otro acontecimiento acaecido en una iglesia: en aquel entonces también había entrado a caballo en una iglesia y también sostenía la espada casi con displicencia. Solo que había estado al otro lado, solo frente a los invasores. Refrenó su corcel y se maldijo por ello: debería haber avanzado y aplastado a la delgada figura…

La persona que se había acercado alzó el brazo y se retiró la capucha. Debajo de esta aparecieron la sencilla toca y el velo monacal de una religiosa que lo contemplaba con los ojos muy abiertos mientras seguía acercándose a él. Rudolf se quedó paralizado y solo pudo devolver la mirada atónita de la joven vestida con el hábito de una monja. Su corcel soltó un relincho nervioso y retrocedió: era como si el hombre poderoso, envuelto en la sobrevesta con el emblema del león rojo como las llamas, se retrajera ante la delicada religiosa. Pero a Rudolf le daba igual: el mundo se tambaleaba aún más, como si fuera a desquiciarse en cualquier momento.

La joven se detuvo ante él y alzó la mirada. De repente el corazón del conde empezó a latir tan apresuradamente como antaño en la catedral de Hildebold, cuando pasó del miedo al triunfo y después a la excitación y a la convicción de que se enfrentaba a su destino.

—Tú —susurró Rudolf.

—Tú —musitó ella.

Ambos se miraron fijamente.

—Durante todos estos años solo he soñado contigo —dijo ella.

—Durante todos estos años he sabido que cometí un error al no llevarte conmigo —dijo él.

Ella sonrió. En aquel entonces lo había contemplado sin esa sonrisa, pero con los ojos brillantes, las mejillas arreboladas y la respiración entrecortada… Y él se había inclinado y la había besado. En ese momento volvió a inclinarse y ella alzó la cara. De pronto un beso no fue suficiente: dejó caer la espada y no oyó el estrépito metálico. Se apeó de la silla y le tendió los brazos.

Ella se abalanzó hacia él. El beso fue tan natural como si no hubieran pasado siete años entre este y el anterior. Para él fue como si durante todo ese tiempo sus planes no hubieran fracasado, como si nunca se hubiera inclinado y sometido ante hombres a quienes despreciaba, como si nunca hubiera emprendido una guerra secreta contra las mismas personas que un día había protegido con su propia vida, como si no hubiera matado y ordenado matar, y reaccionado con indiferencia tanto frente a las súplicas de misericordia como a las maldiciones, como si no hubiera procurado abrirse camino con dientes y garras y odio en el corazón.

Como si hubiese dejado paso al ser humano Rudolf, no al conde.

La besó.

Ella le devolvió el beso.

—Te he amado desde el primer instante —dijo él.

Ella asintió.

—Bésame otra vez —le rogó—. Después nos iremos juntos. ¿Qué buscas aquí, en este lugar alejado de todo?

Rudolf oyó que alguien reía y, perplejo, descubrió que era él mismo. La risa era más agradable que cualquier otra cosa acaecida en los últimos siete años.

—No lo sé —se oyó decir a sí mismo—. Lo he olvidado. No, no es verdad. He venido a buscarte.

—Te amo —dijo ella.

—Meffridus ha de estar aquí, en la iglesia —dijo Gabriel, que no se había apartado de Rudolf.

El mundo se tambaleó por tercera vez y luego regresó a su posición habitual. El conde parpadeó y contempló el rostro de la monja cisterciense, cuyo recuerdo no había dejado de perseguirlo en los siete años transcurridos desde Colnaburg; vio sus grandes ojos oscuros, el rostro delgado, el delicado mentón, los labios suaves y deliciosos. Durante un momento se sintió sin aliento. Aún estaba montado en su caballo.

—¡Tú! —graznó.

Era como si la mirada de ella quisiera absorber cada centímetro cuadrado de su rostro.

—Creí… —dijo Elsbeth por fin—. ¡Creí que eras…

—¿Vuecencia? —insistió Gabriel—. He hecho entrar a los prisioneros. ¿Me habéis oído? El sargento registró todas las casas y reunió a la gente delante de la iglesia. Meffridus no se encuentra entre ellos.

Rudolf recuperó el control de sí mismo. Quería desmontar. Quería decir y hacer todo lo que se había oído decir y hacer en su imaginación.

—… Rogers! —exclamó Elsbeth, desviando la vista.

Se apartó y echó a correr, seguida de la mirada del conde, que volvió a sentir que le faltaba el aire. Antes de que los soldados que vigilaban a Ramons Trencavel y a su hijo pudieran reaccionar, Elsbeth se arrojó en brazos de Rogers.

—¡Dios mío, Rogers! ¡Creí que jamás volvería a verte! —Atónito, Rudolf vio que lo abrazaba y le cubría el rostro de besos mientras repetía una y otra vez—: ¡Te amo, te amo, te amo!

El corazón le dio un vuelco y durante ese instante creyó morir. Después se irguió en los estribos y, como siempre, la cólera lo invadió y se llevó el dolor hasta sofocar la horrenda angustia y la negrura que pretendían apoderarse de él. Por primera vez en la vida se sintió agradecido por dicha cólera y supo que nunca debía desprenderse de ella, porque entonces ese instante en el que su corazón se partió regresaría y lo asfixiaría.

—¡Hermano Michael! ¡Meffridus! ¡Sal, para que pueda matarte! —rugió.

Los soldados cogieron a la joven monja y la separaron de Rogers, que quiso gritarles que no la tocaran. Furibundo, se volvió hacia ellos.

Ese único instante fue suficiente. De pronto hubo movimientos junto al altar. Gabriel soltó una blasfemia y Rudolf se volvió. Vio que el párroco caía al suelo hecho un remolino rojo, azul y dorado, y que una figura atravesaba una pequeña puerta en la que no había reparado. Gabriel, que desde el regreso de la cisterna llevaba un arco con la flecha dispuesta, la disparó con la misma velocidad que ataca una serpiente. Uno de los soldados situado cerca del pequeño ábside también reaccionó con rapidez y disparó su ballesta. El proyectil arrancó un trozo del rostro de un santo del fresco situado junto a la puerta de la sacristía y se partió. La saeta de Gabriel se clavó en la puerta y la cerró. Todos los asistentes a la misa soltaron un grito al unísono.

—¡Cogedlo! —gritó Gabriel, abalanzándose.

El primero en llegar a la puerta de la sacristía fue el soldado que disparó la ballesta. Se apresuró a abrirla y un hachazo le partió el yelmo. La cabeza cayó al suelo como derribada por un rayo, arrastrando el hacha. Un hombre fornido traspuso la puerta de la sacristía de un salto, arrancó el hacha de un tirón y un chorro de sangre manchó la pared. El hombre se abalanzó sobre los soldados que habían seguido a su camarada. Un segundo hachazo partió el cráneo de otro atacante y este se deslizó al suelo bajo el altar. Un proyectil de ballesta erró el tiro y no le dio al demente que llevaba el hacha. Mientras Rudolf mantenía la vista clavada en la escena, un segundo individuo tan musculoso como el anterior apareció en la puerta de la sacristía y disparó su ballesta. Él tampoco dio en el blanco: los proyectiles se clavaron en la pared opuesta del ábside. El segundo desconocido desenvainó un bracamarte de hoja casi ridículamente ancha y se apresuró a ayudar a su compinche. Era evidente que su único propósito consistía en defender la puerta de la sacristía durante el mayor tiempo posible. Rudolf dejó atrás la sorpresa y espoleó a su caballo, pero los cascos de la bestia resbalaron en el suelo de piedra. Rudolf soltó una maldición.

En un instante el caos se apoderó de la iglesia. Los fieles de las primeras filas se habían arrojado al suelo cuando el proyectil de ballesta pasó zumbando por encima de sus cabezas y los que procuraban escapar de los cascos del corcel de Rudolf pisotearon a los primeros. Gritos, blasfemias y gemidos llenaban la nave, las llamas de las velas titilaban, las velas caían de los candelabros o se apagaban. De pronto se instaló la penumbra donde antes brillaba la luz.

—¡Sacad a los prisioneros, sacad a los prisioneros! —gritó Rudolf, forcejeando con su aterrada cabalgadura.

Vio que sus hombres sacaban a Ramons y Rogers de la iglesia. La joven monja de Colnaburg intentó aferrarse al hijo de Ramons, pero cayó al suelo. Dos monjas más, una menuda y otra flaca, aparecieron casi bajo los cascos del corcel de Rudolf, se abalanzaron sobre Elsbeth cuando esta se disponía a correr detrás de los prisioneros y la retuvieron.

En el ábside, el párroco envuelto en el ornato de un prelado se arrastraba entre los que luchaban, tratando de ponerse a salvo. Alguien le pisó los dedos y el hombre soltó un aullido de dolor. Un soldado tropezó y cayó sobre el cura y, cuando volvió a levantarse, le arrancó una manga de su precioso atuendo. El clérigo soltó otro aullido y se refugió bajo el altar, donde se apretujó contra el muerto con el cráneo partido.

El bracamarte de uno de los musculosos cercenó el brazo de un soldado y este rodó por el suelo con el rostro contraído de dolor y chorreando sangre. Uno de los fieles tropezó con otro y chocó contra un soporte de velas y lámparas. De pronto su abrigo fue pasto de las llamas y el hombre rodó por el suelo, chillando y diseminando humo y chispas. La oscuridad se adueñó del interior del templo.

Entonces Gabriel apareció entre los que luchaban, un acróbata entre tullidos, una serpiente entre tortugas, un asesino entre necios que embestían sin ton ni son. Sus movimientos parecían una serie de piruetas y giros, de brincos y reverencias, una danza que en un abrir y cerrar de ojos lo llevó desde el borde del ábside hasta la puerta de la sacristía, donde su aparición desconcertó tanto a los que habían salido de la sacristía como a los soldados. Había arrojado su arco y blandía una cimitarra de hoja delgada que Rudolf ya le había visto utilizar cuando él y sus cinco camaradas todavía eran el arma más mortífera del conde. Esquivó un golpe del bracamarte, se inclinó a un lado cuando la ancha hoja volvió a abatirse contra él, giró sobre sí mismo y volvió a ponerse fuera de alcance cuando el arma descendió verticalmente sobre su cabeza. El extremo de la hoja golpeó contra el suelo y levantó chipas, y de pronto apareció en la mano libre de Gabriel. El anterior dueño del bracamarte se desplomó allí donde había golpeado su arma, con una expresión azorada en la cara que solo cambió cuando su cabeza chocó contra el suelo. Ya estaba muerto. Blandiendo ambas armas, Gabriel pasó por debajo de una torpe embestida de los soldados de Rudolf hacia el musculoso que aún seguía con vida. Las armas se arremolinaron en medio del caos, el hacha salió volando, derribó los cálices litúrgicos del altar y después el musculoso se desplomó junto a su compinche.

Gabriel no se detuvo, saltó por encima de ambos cadáveres, volvió a abrir la puerta de la sacristía y se lanzó al interior blandiendo las dos armas. Por fin Rudolf recuperó el control de su corcel y lo impulsó hacia el altar. A sus espaldas, el caos se había adueñado de la iglesia: parecía un fresco del Juicio Final cuando Cristo separa a los bienaventurados de los condenados. Pero se trataba más bien de un detalle de estos últimos: cuerpos retorcidos, gritos de dolor, hedor a sangre y sudor, humo elevándose al techo. A un lado, el resto de las monjas se apretujaban en torno a una hermosa mujer rubia envuelta en costosas pieles que, con la tez pálida y acurrucada en un rincón, contemplaba el pandemónium. Durante un brevísimo instante, una idea se abrió paso por entre la ira de Rudolf: que un desastre similar pero muchísimo peor se hubiera producido ante sus ojos en la catedral de Hildebold si él no hubiese acudido.

Gabriel volvió a entrar en la iglesia y cerró la puerta de la sacristía sus espaldas. Dejó caer el bracamarte y, jadeando, envainó la cimitarra. Luego se dirigió a Rudolf.

—Ha desaparecido. Teniendo en cuenta la lluvia y la oscuridad de la noche, podría estar en cualquier parte.

Rudolf asintió.

—Reúnelos a todos. A todos. A toda la ciudad.

—¿Dónde, vuecencia? Las callejuelas son demasiado estrechas y la plaza del ayuntamiento está…

—En el claustro del nuevo convento —dijo Rudolf.

Capítulo 24

Wizinsten

Con una mezcla de temor y satisfacción, Rogers vio que los planes de Rudolf se convertían en una pesadilla. El conde había perdido tres hombres en la iglesia: el soldado a quien los guardaespaldas de Meffridus habían cortado un brazo se desangró antes de que alguien lo socorriera, y otros dos aún estaban con vida, pero tan malheridos que los dejaron en el templo. Las tres docenas de hombres de los que aún disponía en la ciudad —que Rogers supiera, los diez que vigilaban los caballos en la obra aún seguían allí— estaban bastante inquietos. Se habían preparado para aterrorizar a unos cuantos burgueses inofensivos, pero había resultado que la primera sangre derramada había sido la suya.

Seis soldados vigilaban a Rogers, Ramons, Godefroy y Walter, mientras los demás procuraban echar a los atemorizados ciudadanos de la iglesia, en la que aún permanecían algunos heridos. En el exterior del templo, el caos era todavía mayor. Gentes arrastradas fuera de sus casas a medio vestir se mezclaban entre sollozos y gritos con parientes y vecinos que salían de la iglesia con paso vacilante. En circunstancias normales ya habría resultado complicado que treinta soldados controlaran toda una ciudad sin asesinar al menos a cincuenta personas elegidas al azar. Rogers sospechó que a Rudolf y Gabriel cincuenta muertos les eran indiferentes, pero aún estaban demasiado ocupados en reestablecer el orden y calculó que durante los primeros minutos al menos unos doscientos ciudadanos habían logrado escabullirse por las oscuras callejuelas.

—Doscientos aliados —susurró Walter, y se permitió una sonrisa—. Y un notario bajito y regordete que ha resultado ser un guerrero formidable y acecha por aquí en alguna parte.

Su sonrisa se amplió.

—Nuestra situación mejora a ojos vista.

Rogers observó a su padre y vio el temor reflejado en su rostro. Cuanto más se alargaba el asunto, tanto mayor era el tiempo que Sariz y Adaliz permanecían prisioneras en la helada cisterna, donde ya estarían tiritando de frío. Para que este no las afectara de manera permanente, era vital que atraparan a Meffridus lo antes posible. Sacudió la cabeza y estiró el cuello, tratando de descubrir a Yrmengard entre la multitud. Por fin, cuando la vio en medio de sus monjas, advirtió con espanto que varios soldados de Rudolf la habían rodeado y, como si este hubiera percibido su angustia, se volvió encima del caballo y le lanzó una mirada llena de odio. Después alzó la mano y bajó la celada del yelmo. Gabriel cogió a una de las monjas y la levantó para montarla en la grupa del corcel de Rudolf. El corazón de Rogers dejó de latir por un instante… pero no era su amada. Entonces Gabriel cogió a otra religiosa… y esta vez se trataba de Yrmengard. Rudolf la sentó delante de él, alzó la espada y la apoyó contra la garganta de su rehén.

—Inténtalo, hijo de puta —gruñó uno de los soldados. Rogers se había llevado la mano a la vaina vacía y había dado un paso hacia Rudolf. Entonces dirigió la mirada a su padre y sus amigos: los tres negaron con la cabeza. Rogers soltó un grito de rabia y agachó la cabeza.

Los soldados avanzaron y la muchedumbre retrocedió en dirección a la Klostergasse, un torrente de personas que gritaban y lloraban presas del pánico: hombres, mujeres y niños azotados por el viento y la lluvia. Parecían ganado, encabezado por las religiosas que tropezaban detrás de Rudolf. Un soldado le pegó un empujón a Rogers para obligarlo a avanzar.

De pronto uno de los hombres de Rudolf situado al borde de la multitud se tambaleó y cayó. Al cabo de un momento se puso en pie, avanzó unos pasos y se desplomó definitivamente. Rogers lo observó, asombrado. Un segundo soldado pegó un brinco hacia delante y su casco salió despedido. Bajo la lluvia, un ciudadano situado a su lado giró sobre sí mismo y cayó de rodillas llevándose las manos al cuello. El soldado se tanteó el cuerpo y se apresuró a recoger su casco. El ciudadano se desplomó. Una mujer se arrojó junto a él y empezó a chillar.

—¡Disparan desde los tejados! —gritó el oficial—. ¡Disparan desde los tejados!

Otro soldado soltó un alarido, giró sobre sí mismo y tropezó. El proyectil de ballesta que le había perforado la mejilla sobresalía de la otra. Aulló como una fiera y echó a correr, agitando los brazos y desatando el pánico en la multitud. Todos echaron a correr, una manada descontrolada que solo tenía una meta: alejarse de los mortíferos disparos. La muchedumbre se derramó por la Klostergasse. Soldados y rehenes corrían unos junto a los otros. Quien caía resultaba pisoteado y aplastado sobre el fango.

—¡Nos disparan los ciudadanos que escaparon! —gritó Walter.

—¡No! —gritó Rogers a su vez—. Los tiros son demasiado escasos y certeros. ¡Es un único hombre que sabe manejar una ballesta!

Tenía que ser el notario. Al parecer, Meffridus seguía a la enloquecida multitud por encima de los tejados, porque hasta que Rogers y los demás —empujados por los soldados que los vigilaban— alcanzaron la plaza ante la puerta del convento, otro soldado y una mujer cayeron víctimas de los proyectiles, aplastados en medio del barro por la multitud. Rogers, jadeando más de miedo que por el esfuerzo, se dio cuenta de que rezaba en voz alta rogando que Meffridus no disparara al conde. Este debía de haber previsto lo que haría el notario, de lo contrario no habría cargado a ambos escudos humanos a lomos de su caballo. El odio de Rogers era tal que, si hubiese logrado atrapar a su rival, lo habría descuartizado con las manos desnudas. Gabriel corría junto al caballo de Rudolf, obligando a las monjas a avanzar. Todos atravesaron el huerto del convento al galope, pasaron junto a la antigua atalaya y el convento benedictino en ruinas, y salieron al aire libre, azotados por las ráfagas de lluvia. Muchos siguieron corriendo en medio de la oscuridad, algunos se dejaron caer tras los árboles y arbustos del jardín del convento, pero la mayoría se había perdido por las callejuelas de la ciudad. A nadie pareció importarle. Una sola idea impulsaba tanto a los soldados como a los prisioneros: no ser alcanzados por los proyectiles. Para cuando todos alcanzaron el claustro y los soldados se recuperaron y se encargaron de controlarlos, el número de los rehenes se había reducido a cien. Ni siquiera un ataque de una docena de caballeros armados hasta los dientes habría logrado liberar a los rehenes con la eficacia de la solitaria batida emprendida por Meffridus desde los tejados de la ciudad.

Todos cayeron de rodillas en el claustro, jadeando y gimiendo. Rudolf parecía un demente. Entretanto, una de las religiosas, la que estaba sentada en la grupa de su caballo, se había caído o logrado saltar, pero Yrmengard aún permanecía en su poder. Rudolf hizo girar su cabalgadura; había vuelto a alzar la celada y su rostro era una mancha clara en la penumbra, una máscara de pura rabia. Yrmengard se agarraba a las crines del corcel y se debatía tratando de zafarse.

—¡Sal fuera! —rugió el conde desaforadamente—. ¡Sal, pedazo de cerdo cobarde! ¡Sal ahora mismo!

Lejos de él, un proyectil de ballesta se clavó en la tierra junto a Rogers, que resolló espantado.

Gabriel corría por entre la multitud repartiendo patadas entre los soldados.

—¡En pie! —gritaba—. ¡En pie, en pie! Reunid a los rehenes en el centro del claustro, después retiraos bajo el techo del claustro y cargad vuestras ballestas. ¡Tensad los arcos! ¡Vamos, vamos, vamos! ¡Disparad al primer rehén que intente huir!

Rogers y los demás obedecieron a regañadientes. En pocos instantes los rehenes se convirtieron en un montón de seres humanos que sollozaban de rodillas bajo la vigilancia de los soldados guarnecidos bajo el techo, quienes se vieron reforzados por los hombres que antes vigilaban a los caballos y por los rezagados que se habían perdido mientras huían de la ciudad y que habían vuelto a encontrarse con sus camaradas. Gabriel también se refugió bajo el techo, cargó una flecha en el arco y trató de ver algo en medio de la oscuridad. Rudolf seguía aferrando a Yrmengard; era el único que no se había retirado bajo la protección que ofrecía el claustro. Había dejado de gritar y parecía reflexionar.

Si tardaba demasiado, los ciudadanos de Wizinsten se agruparían y, una vez pasada la sorpresa, él y sus escasos hombres no tenían ninguna oportunidad de defenderse. Meffridus solo tenía que ganar tiempo.

Y en ese caso, existía la posibilidad de que se viera obligado a batirse en retirada, pero para entonces, Sariz y Adaliz habrían muerto de frío o estarían muy enfermas.

Rogers apretó los dientes.

—¡Hemos de hacer algo! —siseó.

—Yo lo haré —dijo Ramons, asintiendo con la cabeza.

—¿El qué?

—No tengo ni idea.

El padre de Rogers hizo ademán de ponerse de pie, pero entonces Rudolf gritó:

—¡Meffridus! ¡Hermano Michael! ¿Acaso crees que esta gente está de tu parte? ¿Qué pretendes? ¿Crees que seguirán respetándote cuando descubran que eres un cisterciense renegado que torturó y asesinó para mí? ¿Que puedes aliarte con Trencavel? ¿Que te querrán como aliado cuando sepan a cuántos de sus amigos asesinaste o raptaste e hiciste desaparecer para siempre? ¿Crees que Trencavel te perdonará que acabaras con Olivier de Terme y su familia para apoderarte del tesoro de los herejes? ¿Supones que los ciudadanos de Wizinsten te perdonarán por acabar con la vida de los monjes benedictinos que debían vigilar el tesoro?

Rudolf calló. Rogers mantenía la cabeza gacha. Los prisioneros dejaron de gemir y de llorar y prestaron oídos a las palabras de conde. Meffridus, el ballestero oculto, tenía todos los triunfos en la mano y sin embargo estaba empezando a perder la partida.

—¿Crees que te perdonarán que te quedes mirando mientras mis hombres van matando rehenes hasta que te entregues?

Los lamentos dieron paso a un silencio pasmado. Gabriel, con quien Rudolf había acordado esa táctica o que pese a la situación reaccionó con la misma rapidez de siempre, exclamó:

—¡Tú! ¡El del cuello de piel y el gorro! ¡Sí, tú: levántate!

Un hombre se incorporó con gesto vacilante y una mujer lo agarró de la pierna.

—¡No! —aulló—. ¡No!

—¿Yo…? —preguntó el hombre con voz temblorosa.

—¡Sepárate de los demás! —gritó Gabriel—. ¡Vuélvete hacia mí, venga vamos!

—¡Dios mío! —tartamudeó el hombre—. No he hecho nada. Por favor… Dios mío… Santa María madre de Dios…

—¡Muéstrate, hermano Michael! —gritó Rudolf—. Contaré hasta tres. Uno…

—¡Por favor! —El hombre obligado a ponerse de pie se echó a llorar y plegó las manos—. ¡Por favor…!

—¡Dos!

Gabriel tensó el arco; se oía el chasquido de la cuerda. El hombre se cubrió la cabeza con los brazos, como si eso le sirviera de algo. Rogers lo observaba con expresión horrorizada.

—Tr…

Rogers cerró los ojos. El hombre empezó a gritar muerto de miedo y otra voz, tan aguda como la suya, chilló:

—¡Déjalo en paz, miserable! ¡Cógela a ella!

Otro hombre se había puesto de pie, temblando como una hoja, y señaló al grupo de las monjas. Rogers parpadeó desconcertado y sus músculos se tensaron.

—¡Cógela a ella!

—¡Cierra el pico! —rugió alguien entre la multitud.

—No, nada de eso. ¿Por qué habríamos de dejar que nos asesinen a uno tras otro? A Meffridus Chastelose le importamos una mierda. ¡Pero ella sí le importa! ¡Que ese diablo rojo la mate a ella!

—¡Cállate, cobarde!

—¿De qué hablas? ¡Es la puta de Meffridus!

Una mujer que hasta ese momento no había llamado la atención entre el grupo de monjas se puso en pie.

—¡No, Constantia! —gritó Yrmengard.

Rogers tomó aire. Había olvidado a Constantia y ahora ella estaba de pie con la cabeza alzada, a merced del viento y la lluvia. Se le había caído el velo y su cabello rubio estaba empapado. Escupió al hombre que la había señalado.

—¡Bien! —dijo Rudolf, que solo tardó un instante en comprender la nueva situación—. Entonces que sea ella. ¿Has oído, hermano Michael?

—¡Está embarazada! —gritó Yrmengard, debatiéndose entre los brazos del conde—. ¡Está embarazada! ¡No le tocarás ni un pelo!

—¿Hermano Michael? Uno… dos…

—Aquí estoy —dijo una voz tranquila a espaldas de Rogers, que se volvió abruptamente.

El hombre gordo e insignificante envuelto en un abrigo de pieles empapado, a quien conocía como el notario Meffridus, estaba bajo el techo del claustro, junto a Gabriel. Sostenía una ballesta tensada con el proyectil dispuesto a disparar y apuntó a su adversario, que a su vez apuntaba a Constantia. Gabriel sonrió.

De pronto dos, tres y luego todas las monjas se pusieron en pie. Gabriel parpadeó. Rogers vio que las religiosas se interponían entre la ballesta y Constantia. Todos contemplaron a Gabriel, después a la pared viviente que protegía a Constantia, y por último volvieron a dirigir la mirada al antiguo correligionario de Gabriel. En ese momento, ninguno de los prisioneros pensaba en su propio destino. El viento silbaba a través del claustro.

La sonrisa de Gabriel se convirtió en una mueca, pero no tardó en empezar a relajarse y finalmente acabó por bajar el arco. La ballesta de Meffridus Chastelose seguía apuntándole.

—He cumplido con mi palabra mientras pude —dijo Gabriel, mirando a Meffridus de soslayo.

—Lo sé —dijo este.

—No permitiré que me salves la vida por segunda vez. En esta ocasión, uno de los dos ha de caer.

—Lo sé —repitió Meffridus.

—Que le dispares o no, no cambia la situación —gritó Rudolf—. No saldrás vivo de aquí y tampoco la ramera que lleva a tu hijo en las entrañas. Deberías haber permanecido oculto y aguardado a que se me acabaran los rehenes.

—La noche era demasiado fría para mí —dijo Meffridus.

—¿Dónde está mi tesoro, hermano Michael?

Meffridus soltó una débil carcajada. Sin desviar la ballesta ni un palmo, dirigió la mirada a Constantia. Rogers no pudo evitar hacer lo mismo. Contemplando al notario con los ojos muy abiertos, la joven se tambaleó.

—No fue por mí —dijo ella en voz baja—. No hiciste todo esto por mí.

Meffridus se encogió de hombros y luego contempló a Rogers. Durante un instante, el occitano observó la ballesta y al comprender el significado de aquella mirada sintió un escalofrío.

A su vez, dirigió la vista hacia Godefroy.

Meffridus alzó una ceja y asintió de manera casi imperceptible.

Solo se trató de unos cuantos parpadeos.

—¡Corre, Constantia! —gritó Meffridus, y le puso la zancadilla a Gabriel. Pero para entonces, la mujer ya se había puesto en movimiento.

Capítulo 25

El Galgenberg

Rudeger, de pie en el agua helada, tiritaba de expectación y de frío. La pared de escombros, tierra y arcilla que aún separaba el túnel excavado del boquete ya no era gruesa: arriba, a la altura de los ojos, ya había logrado practicar un agujero con el mango de la pala y el puño. Echó un vistazo por encima del hombro. Wolfram Holzschuher estaba hundido en el agua, gimiendo. Sus párpados se agitaron; tenía un chichón en la sien e incluso a la tenue luz de la lámpara se veía que rezumaba sangre. Al principio, cuando comprendió el propósito del agujero de la presa, el desconcierto lo había paralizado; después trató de detener a Rudeger, quien por un instante había albergado la esperanza de que el comerciante lo ayudara. No se le había escapado que, tras la desaparición de Jutta, Wolfram ya no era el mismo y procuró avivar su odio insistiendo en la escasa ayuda que le habían proporcionado los habitantes de Wizinsten durante la búsqueda de su hija y también en que la desaparición de esta guardaba alguna relación con el convento en construcción. Wolfram lo había escuchado boquiabierto, sin impedir que Rudeger cavara frenéticamente, pero de pronto se abalanzó sobre él. No obstante Rudeger estaba preparado; en cuanto hubiera agrandado el agujero y el agua fluyera por él, Wolfram Holzschuher, comerciante y concejal, el mentecato más grande de toda la ciudad y junto con él la más lasciva de las hijas —que Dios la acogiera en Su seno, o más bien, el diablo— acabarían arrastrados por el torrente que se precipitaría en el valle, borraría la condenada obra y acabaría con los planes de Meffridus Chastelose.

Siempre que el mecanismo funcionara.

Y funcionaría. ¿Por qué no habría de hacerlo?

Rudeger agrandó el boquete hasta notar el frío aire exterior y la lluvia. Una vez que todo estuviera hecho perdonaría a Constantia. Y ella volvería a su lado, puesto que él se había convertido en el instrumento de su venganza y renunciado a la suya propia. Rudeger seguiría sabiendo que había compartido el tálamo nupcial con él aunque ya no era virgen, seguiría sabiendo que lo había vendido como esclavo con la ayuda de Meffridus… pero jamás volvería a mencionarlo. Ni siquiera cuando se enfadara, ni siquiera cuando se emborrachara. Y ella, sabiendo que había recluido esas ideas en lo más profundo de su corazón, viviría con la constante inquietud de que tal vez un día las utilizaría en su contra, aunque al mismo tiempo estaría agradecida de que renunciara a hacerlo. Rudeger sonrió mientras chapoteaba en el agua y apilaba rocas que ayudarían a agrandar el boquete. Su vida volvía a empezar.

Siempre que el mecanismo…

¡Sí, sí!

Él mismo había construido el canal en el que reposaba el pesado tronco.

Había montado el primer mecanismo de obstrucción de modo que se rompiera en cuanto el tronco lo golpeara con fuerza, por ejemplo si desde el exterior alguien empujaba el otro extremo del leño con el gran martillo.

El tronco entraría en movimiento, se deslizaría a lo largo del canal engrasado, tomaría impulso, rompería la segunda obstrucción como si fuera un ladrillo viejo y cuando chocara contra la pared con todo su peso, la derribaría.

El agua que ya se encontraba en el túnel saldría a presión, agrandaría el boquete y su caudal aumentaría. El remolino arrastraría al inmenso montón de troncos y ramas —en los últimos días, Rudeger y los demás habían vuelto a arrojar al lago todos los que quitaron— y este ampliaría el boquete aún más…

La presa se rompería y una catarata formada por miles y miles de quintales de barro, escombros, leña y rocas se precipitaría al valle; el prado situado ante la ciudad nunca más recuperaría su aspecto anterior y sería como si el puño de Dios hubiese aplastado lo que quedara del convento en construcción.

A partir de entonces, el tiempo se calcularía de un modo distinto en Wizinsten; los años se contarían «a partir de la gran rotura de la presa» y siempre que alguien pronunciara esas palabras, Rudeger sonreiría para sus adentros, pensando que en realidad deberían ser «a partir de la venganza de Rudeger». Iría directamente a casa de Constantia y la follaría, tal como el maldito tronco jodería la condenada presa. Una única embestida y tras esta, una tremenda eyaculación… Habría que encontrar un trovador que lo relatase todo en verso.

Rudeger quitó la última roca, cogió la lámpara y se dispuso a abandonar el túnel, pero entonces advirtió que Wolfram ya no yacía en el mismo lugar donde se había desplomado: estaba de pie junto a la primera obstrucción sosteniendo una gran piedra en la mano. Rudeger se quedó paralizado.

—El tronco te destrozará, Rudeger —barbulló Wolfram—. Chocará contra la pared a tus espaldas y te aplastará. Lo siento por ti, pero si impido que lleves a cabo tu propósito, Dios me recompensará y me devolverá a Jutta. ¡Adiós, Rudeger!

—No me jodas… —dijo Rudeger, pero Wolfram alzó la piedra y golpeó el tronco, que empezó a deslizarse de inmediato.

Por desgracia el comerciante no retiró el brazo a tiempo y se le quedó enganchado en el tronco, que acabó arrastrándolo. Rudeger todavía alcanzó a ver su rostro crispado y oyó su grito; después también él gritó.

Capítulo 26

Porta Coeli

La ballesta tensada y el proyectil salieron volando. Gabriel chocó contra el suelo soltando una blasfemia y su arco se partió en dos.

Meffridus ya se disponía a huir.

—¡La amo! —gritó Rogers y vio que Godefroy asentía con la cabeza.

El menudo sanjuanista cogió la ballesta que Meffridus le había arrojado, recogió el proyectil, se volvió y disparó al caballo del conde Rudolf. El proyectil se clavó en el cráneo del animal, que tropezó y se desplomó. Rudolf e Yrmengard salieron despedidos. Para entonces Rogers ya se había puesto de pie; echó a correr y se llevó por delante al soldado más próximo lanzándolo contra la pared del claustro. Rogers le arrancó la ballesta de las manos, se volvió y disparó a otro soldado situado unos pasos más allá. Este ni siquiera pudo reaccionar: el proyectil lo arrojó hacia atrás y su cuerpo resbaló por encima del suelo fangoso. Rogers salió de la protección que ofrecía el techo del claustro perseguido por un soldado, pero aunque ya no disponía de otro proyectil, cuando se volvió y le apuntó con la ballesta, el hombre se arrojó al suelo, aterrado. Rogers oyó que alguien rugía a voz en cuello y, sorprendido, descubrió que era él mismo.

—¡A por ellos! ¡A por ellos! —vociferaba, corriendo entre los aterrados rehenes, saltando por encima de los que no se movían o apartándolos de un empellón.

Solo tenía una meta: alcanzar a Yrmengard. No dejaba de pensar en el proyectil que había derribado al caballo. La más ligera vacilación habría bastado para que Godefroy disparara a Yrmengard. Rogers había dejado en manos del sanjuanista lo que más preciaba en la vida y Godefroy había hecho honor a su confianza.

Vio que Constantia se deslizaba por el pasadizo que conectaba el claustro con la iglesia; vio que un proyectil de ballesta rebotaba contra la pared, justo donde ella había estado un momento antes; vio que Meffridus se encontraba a media docena de pasos detrás de ella, pasaba junto al soldado que acababa de dispararle haciendo una ligera pirueta y que el hombre se llevaba las manos a la garganta y caía de rodillas.

—¡A por ellos! ¡A por ellos!

Los primeros rehenes se pusieron en pie. Las ballestas dispararon y los que se habían levantado cayeron hacia atrás para desaparecer entre sus compañeros en la desgracia, pero los que se iban incorporando eran cada vez más numerosos. Muchos de ellos gritaban lo mismo que Rogers:

—¡A por ellos!

Un hombre gordo se irguió justo delante de Rogers y este reconoció a Everwin Boness, el burgomaestre. Chocó contra él y Everwin cayó al suelo arrastrando a dos ciudadanos más. El occitano brincó por encima de los cuerpos enredados entre sí —un salto que en circunstancia normales jamás habría logrado realizar— y de pronto notó un golpe brutal que lo hizo girar y estuvo a punto de derribarlo. Cerró las manos en un acto reflejo, pero estas solo sostenían el asta astillada de la ballesta. A sus espaldas, un soldado cuya hacha había partido la ballesta procuraba mantener el equilibrio, pero varios ciudadanos se arrojaron sobre él y todos cayeron al suelo.

Rogers lo veía todo, pero no acababa de percatarse de ello. Sus ojos captaban algo diferente a lo que asimilaba su cerebro. Para él solo existía Yrmengard, que procuraba ponerse en pie y se defendía de Rudolf, atrapado bajo el cuerpo de su caballo. El conde aferraba la túnica de la religiosa con una mano mientras con la otra intentaba alcanzar el puñal que llevaba en el cinto. Había perdido la espada. Rogers soltó un grito al ver que Rudolf lograba desenvainar el puñal. De pronto recordó el campo de batalla de Carcazona, cuando el caballo del conde brincó por encima del corcel del joven Ramons y aplastó a su hermano con los cascos. En esta ocasión Rogers no pensaba perder otra parte de sí mismo: se lanzó hacia el conde e Yrmengard. Un soldado se interpuso blandiendo un hacha y gritando con la boca abierta; el occitano le clavó el asta de la ballesta en la boca y saltó por encima de su cadáver.

De repente se encontró ante el caballo muerto. Sin detenerse, le pegó un puntapié a la mano de Rudolf y el puñal salió volando mientras el conde soltaba un alarido. Rogers se abalanzó sobre Yrmengard, se volvió, cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra una columna. La monja jadeaba. Rogers la cubrió con su cuerpo para protegerla, pero nadie la atacó y ambos se miraron fijamente. El estruendo y el clamor de la batalla apenas penetraba en sus oídos.

—¡A por ellos! ¡A por ellos!

—¿Estás bien? —se preguntaron ambos al unísono, y al unísono contestaron—: ¡Sí!

Rogers se levantó y vio que Rudolf se esforzaba por salir de debajo del caballo y alcanzar su espada. Sintió vértigo: podía poner punto final a la persecución, y eso es lo que haría. En ese instante, lo único que quería era matar a Rudolf von Habisburch.

Se lanzó hacia delante, agarró la espada y la alzó. Vio los ojos muy abiertos de Rudolf, contempló su rostro, despojado ya del último vestigio de colorete, y golpeó con todas sus fuerzas.

Capítulo 27

Porta Coeli

Everwin Boness no podía pensar más que en la huida. Había observado que Constantia y Meffridus desaparecían en el pasadizo que daba a la iglesia, vio al soldado que se agitaba en el suelo retorciéndose como un pez fuera del agua y la sangre que brotaba de su garganta, y echó a correr hacia la puerta sin reparar en que pisoteaba al moribundo. Se precipitó al interior de la iglesia en construcción en la que media docena de soldados luchaban por sujetar a los caballos enloquecidos y hacían caso omiso de él.

Ignoraba adónde se dirigían Constantia y Meffridus; solo quería salir de allí para escapar de la muerte. Su único pensamiento era seguir con vida y lo que les ocurriera a los demás le daba igual.

Con la brusquedad del movimiento empezó a soltar ventosidades y una fracción de su yo, que en algún momento había albergado sueños de valentía, intrepidez y caballerosidad, pensaba avergonzada: «Ese es el sonido de trombón que acompaña a los cobardes que huyen de la batalla».

Cuando chocó contra el hombre que de pronto apareció ante él en medio de la oscuridad y lo sujetó, empezó a chillar como una anciana.

Capítulo 28

Antiguo convento benedictino,

Wizinsten

Rudolf había dejado un soldado apostado junto a la cisterna. Frente a Ramons Trencavel el hombre no tuvo la menor oportunidad. El padre de Rogers lo derribó, lo zarandeó, lo agarró del cuello y le pegó un puñetazo en la cara, y cuando el hombre medio aturdido intentó desenvainar el cuchillo, le golpeó la frente contra el borde de piedra de la cisterna. El soldado se desplomó. Ramons pasó una pierna por encima del borde y en el último instante notó que habían quitado la escalera. Entonces entró en pánico: ¿dónde estaba la escalera? Miró en torno con desesperación.

Allí, a unos pasos de distancia. Echó a correr hacia ella, pero en su precipitación tropezó y cayó. Rodó a un lado y el soldado se arrojó sobre él. La sangre de la profunda herida se le derramaba por la cara y salpicaba la de Ramons, que vio cómo el puño alzado del soldado se estrellaba contra su sien, lanzando su cabeza hacia atrás. Se incorporó violentamente medio aturdido. El soldado resbaló y su siguiente puñetazo no dio en el blanco. Ramons se zafó y se abalanzó sobre él, haciendo caso omiso del tremendo dolor que experimentó al recibir un fuerte rodillazo en la entrepierna. Cerró los puños y golpeó al soldado a ambos lados de la cabeza. Este se quedó con los ojos en blanco. Ramons lo cogió del cabello y le golpeó la cabeza contra el suelo. El cuerpo del soldado quedó inane.

Ramons se puso de pie tosiendo y gimiendo, se tambaleó hasta la escalera y cayó de rodillas. Quería encogerse, quería bramar de dolor, pero no tenía tiempo para ello. Resollando, cogió la escalera, la alzó, se dirigió trastabillando hasta la cisterna y la apoyó contra el borde.

—¡Estoy aquí! —gritó—. ¡Aguantad, estoy aquí!

No obtuvo respuesta. Gimiendo de dolor y de miedo, descendió al oscuro pozo en el que su mujer y su hija estaban prisioneras.

Capítulo 29

Porta Coeli

El golpe agitó hasta el hombro el brazo de Rogers, que a punto estuvo de dejar caer la espada. Volvió a alzarla instintivamente y detuvo una embestida que lo habría decapitado si hubiese dado en el blanco. Rogers se tambaleó hacia atrás.

Ante él estaba Gabriel. Gabriel, que había detenido el golpe destinado a Rudolf con la cimitarra sarracena. Gabriel, que en la otra mano blandía el bracamarte del que se había apropiado. Una vez más, Rogers logró detener el golpe y el bracamarte se deslizó a lo largo del filo de su espada. De un modo confuso, Rogers comprendió que un arma de menor calidad que la del conde Von Habisburch ya se habría partido, y también que no lograría defenderse de otra arremetida de semejante espadachín. El talento de Gabriel para la lucha y su fuerza parecían aún más aterradores teniendo en cuenta la fragilidad de su figura, delgada y casi insignificante. La cimitarra hendió el aire con un silbido; Rogers logró esquivarla y, alarmado, advirtió que Gabriel ya lo había obligado a alejarse varios pasos de Rudolf y lo empujaba hacia el rincón donde se encontraba Yrmengard.

Se incorporó, esquivó otro golpe y atacó. Gabriel detuvo la acometida sin esfuerzo y trató de formar una tenaza con ambas armas para arrebatar la espada de las manos de Rogers. Rogers aferró el arma y perdió aún más terreno. Ya notaba que se quedaba sin aliento y que los músculos de los brazos le dolían.

—E ben, monsur! —gritó alguien de repente en cerrado occitano—. ¡Hace rato que esperaba este momento!

Gabriel se volvió y detuvo el golpe de Walter. Rogers atacó, pero el clérigo también paró su arremetida. Durante un instante, los tres hombres se enfrentaron presionando sus espadas las unas contra las otras. Entonces Gabriel retrocedió, y el movimiento casi hizo que sus adversarios tropezaran entre ellos.

La lucha empezó. En un extremo del imaginario recorrido estaba tendido Rudolf, atrapado bajo el cuerpo de su caballo; si Walter o Rogers lo alcanzaban, le darían muerte. En el otro extremo se acurrucaba Yrmengard junto a la barandilla del claustro; si Gabriel lograba llegar hasta ella, la monja moriría.

Walter y Rogers luchaban. Gabriel paraba los golpes. Los dos amigos embestían. Gabriel esquivaba. Ellos hacían fintas. Su oponente les descubría el juego. Ambos jadeaban. Gabriel ni siquiera sudaba. El tumulto se agitaba en torno a los tres combatientes, pero permanecían ajenos a todo. Podrían haber estado solos en el mundo: Walter, Rogers, Gabriel y sus respectivas metas. El clérigo no solo se mantenía firme en su puesto, sino que empujaba a sus dos adversarios hacia Yrmengard. El inglés perdió la espada y cayó hacia atrás. Gabriel arremetió con el bracamarte, Walter rodó a un lado y el arma golpeó contra el suelo levantando chispas. Rogers atacó a Gabriel y lo obligó a retroceder un paso; después tuvo que esquivar un golpe en diagonal desde arriba y el revés de la cimitarra lo habría abierto en canal si Walter no hubiese recuperado su espada y detenido el embate haciendo un último esfuerzo.

Gabriel cambió de posición. Walter dio un paso adelante y le pegó un rodillazo en la entrepierna.

—¡Toma esta! —gruñó Walter e hizo ademán de cogerlo de la garganta.

—¡Cuidado, es un castrado! —gritó Rogers, horrorizado.

Era demasiado tarde. En vez de encogerse aullando de dolor, Gabriel se zafó de las manos de Walter, le pegó un empujón y una patada en el vientre y, cuando el inglés se desplomó soltando un grito de sorpresa, Gabriel le pegó un rodillazo en el mentón. Walter se tambaleó hacia atrás. Rogers detuvo una arremetida del bracamarte con la espada. Entonces la cimitarra de Gabriel trazó una curva resplandeciente y de pronto Walter se encogió. La hoja de Gabriel estaba manchada de sangre y esta también brotó entre los dedos de Walter. El inglés resolló, cayó de rodillas y luego se desmoronó de lado. Sufrió varios estremecimientos y finalmente se quedó inmóvil. Parpadeó, miró fijamente la lluvia y su cuerpo se relajó.

Gabriel sacudió la cabeza, escupió y, sin dudar un instante, volvió a arremeter contra Rogers.

—¡Tu amigo inglés está muerto! —gritó, y con cada palabra embestía contra Rogers, que detenía los golpes como podía—. ¡Tú serás el próximo!

El occitano soltó un grito. Vio a Walter tendido en el lodo, quieto, pálido y empapado por la lluvia. Su pena y su ira eran tan ilimitadas como su desesperación. Haciendo un último esfuerzo, blandió la espada. El clérigo detuvo la arremetida y la esquivó, pero retrocedió unos pasos. Sonrió y miró por encima del hombro; luego pisó el cuerpo sin vida de Walter.

—¡Muy bien, Trencavel, muy bien! —exclamó—. Me alegro de no haberte cortado los tendones en Terra Sancta, porque me habría perdido este placer.

De pronto hizo un movimiento complicado con ambas armas, tan complicado que Rogers ni siquiera pudo seguirlo con la vista mientras alzaba la espada, pero notó una sacudida que le recorrió el brazo al tiempo que le castañeteaban los dientes. La espada del conde Rudolf produjo una reverberación metálica y dos tercios de la hoja que el occitano tenía en la mano salieron volando. Rogers clavó la mirada en el resto de la espada y el arma quebrada cayó al suelo. Más desconcertado que temeroso, notó que no podía alzar la mano: el tremendo golpe le había paralizado el brazo.

—Ha llegado el momento de que averigües cómo es el paraíso de los herejes —dijo Gabriel en tono inexpresivo.

De pronto Walter alzó las manos, agarró a Gabriel por los tobillos y tiró con fuerza. Soltando un alarido, el clérigo cayó hacia delante.

—¡No será tan bello como Inglaterra, tierra que tú jamás verás! —gritó el inglés.

Gabriel aterrizó duramente en el suelo y soltó el bracamarte. Rogers recogió el arma como en un sueño. Su mano derecha seguía paralizada, pero la izquierda no sufría mal alguno. Gabriel se puso de pie de un brinco. Se había mordido el labio y la sangre se le derramaba por la barbilla. Rogers arremetió con el bracamarte con toda la torpeza y la fuerza bruta de su mano izquierda. Gabriel detuvo el golpe y se tambaleó hacia atrás. Su contrincante volvió a arremeter y notó que recuperaba el uso de la derecha, pero el clérigo volvió a parar el golpe. El occitano embistió por tercera vez blandiendo el bracamarte con ambas manos. La cimitarra de su enemigo se partió.

Gabriel lo miró fijamente. Entonces hizo un movimiento rapidísimo con la mano y de pronto, con la larga hoja de un cuchillo brillando en su mano derecha, se lanzó sobre Rogers y arremetió.

El golpe no dio en el blanco.

Gabriel seguía observándolo fijamente, pero después bajó la vista y vio el bracamarte clavado en su propio cuerpo. Soltando un gemido, trató de alzar la derecha que sostenía el cuchillo, pero la dejó caer. Alzó la izquierda, como si quisiera arrancarle los ojos a Rogers mientras este le asestaba otro golpe.

Las rodillas del clérigo se doblaron y este cayó de espaldas. Se tendió de lado, se retorció y trató de arrancarse el arma del cuerpo. El delgado cuchillo sujetado a su antebrazo se rompió. De pronto empezó a manarle sangre por la nariz y la boca y soltó un quejido.

Walter se incorporó, presionándose el vientre con la mano.

—Los ingleses somos más finos de lo que parece. Solo me hiciste un rasguño.

—Un truco miserable —murmuró Gabriel.

Walter lo contempló.

—Sí, bueno; es que tu habilidad con la espada es tal que no me parece conveniente luchar limpiamente contigo —dijo.

Gabriel sonrió, una sonrisa dolorosamente crispada. Cerró los ojos y guardó silencio mientras su sangre se mezclaba con el lodo y la lluvia.

Entonces Everwin Boness y maese Wilbrand irrumpieron en el claustro. El primero tenía las mejillas encendidas, como si alguien lo hubiese abofeteado. Wilbrand jadeaba.

—¡El agua está llegando! —chilló Everwin con voz aguda.

Capítulo 30

El Galgenberg

El agua salió a presión por el boquete que el tronco de árbol había abierto en la presa, un chorro grueso y negro en la oscuridad. En un abrir y cerrar de ojos el agujero fue aumentando de tamaño hasta convertirse en una grieta vertical a través de la cual el agua se abría paso rugiendo y formando espuma, al tiempo que arrancaba grandes piedras y las lanzaba contra las paredes del túnel, como proyectiles de una catapulta. La parte delantera del montón de troncos y ramas entró en movimiento; las más pequeñas se deslizaron al interior del túnel, golpearon contra el fondo y, poco a poco, fueron arrancando quintales de escombros de las paredes. El túnel se convirtió en un embudo cuyo extremo más estrecho se encontraba al otro lado de la presa, expuesto al bombardeo de piedras y restos de vegetación. Los troncos se inclinaban, se ponían verticales, giraban como palitos en un torrente y golpeaban contra el techo y las paredes del túnel. Si Rudeger aún hubiese estado con vida y no se hubiese convertido en un cadáver completamente destrozado y deformado que las aguas arrastraban colina abajo junto al de Wolfram Holzschuher, la violencia desencadenada por su plan lo habría impresionado.

La presa tembló.

El agua salpicaba como azotada por un repentino huracán.

Las copas de los árboles caían como si fueran de juguete.

La grieta de la presa se ensanchó. El agua se derramó y se elevó como si hirviera, siseando y rugiendo. El estruendo causado por los golpes de los troncos y las piedras era más sonoro que un trueno.

La presa volvió a temblar.

Después toda el agua embalsada se precipitó en la galería que habían excavado Rudeger y los otros tres hombres y abrió un boquete, al principio de tres brazas de ancho, luego de cinco y finalmente de diez, a través del cual surgía, bramando. La isla de troncos y ramas se deslizó por encima de la presa y se detuvo, y durante un instante fue como si el montón se quedara tan atascado en la presa que permanecería allí. Pero finalmente el inmenso montón se inclinó, crujiendo, chirriando y rugiendo como un dragón enfurecido. El agua surgió de la grieta como una catarata, un torrente monstruoso de color pardo, fangoso y mortífero y formado por troncos de árboles arremolinados y astillados, rocas reventadas y escombros, que brotaba como un chorro de diez brazas de ancho de la presa y se precipitaba colina abajo: la ira de Dios como del diablo.

Capítulo 31

Porta Coeli

A Constantia le pareció que todo el Galgenberg había cobrado vida y cuando la tierra se agitó y empezó a temblar soltó un grito, tropezó con sus propios pies y cayó al suelo. Alguien la sujetó y la levantó.

—¿Qué está pasando aquí? —rugió Meffridus.

Ella no pudo contestar. El espanto por lo que había hecho era tan grande que se sumió en la confusión.

—¡Hemos de subir por alguna parte! —gritó Meffridus.

La alzó como si fuera una niña y salió disparado en dirección contraria. Constantia se aferró al notario mientras este corría hacia la alta fachada de la iglesia y soltó un grito cuando una ráfaga la azotó: era la corriente de aire impulsada por el agua que se precipitaba colina abajo. Luego oyó que Meffridus rugía unas palabras, pero sentía tanto pánico que no alcanzó a comprenderlas.

Meffridus le pegó una bofetada, pero ella no reaccionó. Después la besó, ahogando sus gritos, y finalmente, la conciencia de Constantia se abrió paso a través del pánico.

—¡Has de encaramarte! —rugió el notario. La depositó sobre los pies, la cogió de las caderas y la alzó—. ¡Intenta agarrarte al alféizar!

—¡Todos morirán! —chilló ella.

—¡Nosotros no! —bramó Meffridus—. ¡Aférrate al alféizar!

El temor que le inspiraba la muerte la impulsó a sujetarse con fuerza mientras él la empujaba hacia arriba. Ella apoyó los codos en el alféizar y, pataleando, se encaramó. Al bajar la vista comprobó que el agua se arremolinaba en torno a las botas del notario, que tomó impulso y también se agarró al voladizo. Mientras él la miraba, Constantia contempló sus ojos. De pronto la tierra bajo los pies de él se convirtió en un torrente negro en el que nadie lograría mantenerse en pie.

«Solo has de pisarle los dedos», pensó Constantia con absoluta frialdad, y se incorporó a medias.

—¡Déjame! —gritó Meffridus—. ¡Lo lograré sin tu ayuda!

Pataleó, logró apoyar la punta de las botas en las grietas entre las piedras y se impulsó hacia arriba. Ella retrocedió y Meffridus se tendió en el alféizar, jadeando. Le guiñó un ojo, pero cuando clavó la vista en el caos en el que se había convertido la obra, su rostro se volvió pétreo.

—¡Maldición! —exclamó, tendiéndole la mano—. ¡Agárrate fuerte!

Era demasiado tarde. Un tronco arrastrado por el caudal se acercó brincando como un derviche, como si no pesara nada. Un extremo golpeó contra una pared de la iglesia, cerca de la ventana en cuyo alféizar se acurrucaban Constantia y Meffridus, y el muro se derrumbó. Constantia trató de aferrar la mano de Meffridus, pero en ese preciso instante se deslizó hacia abajo junto con las piedras y cayó al agua helada que, debido al lodo que arrastraba, estaba tan viscosa como el aceite. Ciega de terror, luchó por emerger. El fuerte torrente la hizo girar sobre sí misma, pese a que en realidad el agua solo le llegaba a las caderas. Constantia escupió, tosió y agitó los brazos. El torrente la arrojó contra algo duro y sintió un dolor punzante, pero al menos logró aferrarse al obstáculo: era una de las chozas de los picapedreros que habían levantado en la esquina entre la pared norte y la fachada de la iglesia, cuatro postes clavados en la tierra cubiertos por una mísera techumbre. Mientras la choza temblaba y crujía, el agua le cubrió la cabeza y, jadeando, logró salir a la superficie.

Vio que Meffridus estaba acurrucado en el alféizar y se sorprendió al comprobar que solo se encontraba a un pasos de distancia, sano y salvo. Podría haber llegado hasta allí en un par de brincos. El rostro del notario era una mancha blanca en la oscuridad, pero cuando la descubrió, la mancha se convirtió en una cara crispada en la que relumbraban dos ojos.

Se miraron fugazmente y, al apartar los ojos, ella vio el tronco de árbol que, como el cadáver de un dragón, rodaba hacia ella.

Meffridus se encaramó a la pared de la iglesia y un instante después desapareció al otro lado.

«Así acaba mi desquite —pensó Constantia—. Muero, mi hijo muere, pero él vivirá. He fracasado». Luego siguió pensando: «No, esta es mi mayor venganza. Meffridus solo ama a dos personas en el mundo: a mí y a mi hijo, y los perderá a ambos».

Consideró que desde ese punto de vista, morir resultaba bastante fácil, pero después se dio cuenta de que nunca había tenido tantos deseos de vivir y que bajo su corazón latía otro que también merecía existir.

Empezó a gritar.

El tronco casi la había alcanzado.

Una figura surgió del agua a su lado y la abrazó.

—Te amo —dijo Meffridus.

Entonces el tronco los alcanzó.

Capítulo 32

Antiguo convento benedictino,

Wizinsten

Ramons Trencavel chapoteaba en el agua de la cisterna en medio de la oscuridad más absoluta. Llamó a su mujer y a su hija, pero no recibió respuesta alguna. Por fin chocó contra una pared y avanzó a tientas. Comprendió que debía de tratarse del pasadizo que conducía al lugar donde yacían Olivier de Terme, su familia y una docena de benedictinos asesinados. Soltando un gemido, retrocedió en dirección opuesta.

—¡Sariz!

Silencio.

—¡Adaliz!

Más silencio.

Entonces se dio cuenta de que estaba haciendo tanto ruido que si alguien soltaba un quejido o un susurro, él no lo oiría, así que se obligó a permanecer inmóvil. Procuró prescindir del zumbido que le atormentaba los oídos y lo que captó hizo que se le pusieran los pelos de punta.

En el pasadizo suspiraban las almas de los asesinados.

Clavó la vista en la negrura. Cuando notó una brisa fría se volvió, convencido de que el cadáver de Olivier estaba a sus espaldas y trataba de decirle que él, Ramons, era el último de ellos y que le había llegado la hora de reunirse con los demás.

La brisa fue incrementándose hasta convertirse en una ráfaga que enfrió el sudor que le cubría la frente. La corriente de aire transportaba un hedor a tumba, moho y podredumbre, pero también el olor a tierra mojada, lodo y agua.

Alzó un pie, oyó un chasquido, y al bajarlo notó que pisaba un charco.

¡El agua empezaba a cubrir el suelo del pasadizo!

Junto con la ráfaga también desaparecieron los suspiros. Ramons apretó los dientes. Solo había sido una corriente de aire, iniciada en alguna parte de ese laberinto conformado por pasadizos y cuevas naturales y artificiales. Siguió avanzando a tientas y, horrorizado, comprobó que el agua ya le cubría los tobillos y empezaba a fluir con mayor violencia.

—¡Sariz! ¡Adaliz!

—Ramons…

Jadeó y tropezó en dirección al lugar de donde procedía el susurro, chocó contra la pared opuesta, siguió tanteando, dobló una esquina y supo que volvía a encontrarse en la cisterna. Continuó a lo largo de la pared y en cuanto volvió a girar, la corriente disminuyó.

—Ramons…

Llegó junto a Sariz y Adaliz y se apresuró a tocarlas. Su hija estaba helada y al parecer había perdido el conocimiento, pero percibió el temblor con el que su cuerpo se defendía del frío. Cuando Sariz le cogió la mano notó sus dedos ateridos y débiles.

—El agua… —susurró la dama—. Está subiendo…

—¡Lo sé, lo sé! ¡Os sacaré de aquí!

Tiró de su mujer para obligarla a ponerse en pie y vio que a Sariz se le doblaban las rodillas pero que luego lograba apoyarse contra la pared. Entretanto, el agua iba calando las botas de Ramons. Aumentaba de nivel con rapidez aterradora, aunque allí la corriente apenas se notaba. El chapoteo y un suave rugido empezaron a invadir la cisterna. Ramons se agachó y levantó a Adaliz, que barbulló unas palabras pero no llegó a recuperar el conocimiento. Ramons la sostuvo con un brazo.

Tanteó hacia arriba hasta encontrar la argolla a la que estaba fijada la cadena, tiró de ella y trató de arrancarla de la roca. Apoyó un pie contra la pared y siguió tirando, pero lo único que consiguió fue resbalar y dejar caer a Adaliz al agua. Algo lo rozó con suavidad: el cadáver del hermano Azrael, arrastrado por la corriente. Era como si el muerto tironeara de sus ropas. Cuando Ramons logró levantarse de nuevo, el agua ya le llegaba a las rodillas. El muerto siguió flotando en el lento remolino formado por el caudal que recorría la cisterna y Ramons volvió a alzar a su hija.

—¡Las esposas! —musitó Sariz.

Ramons tanteó en derredor y finalmente logró levantar la pierna de Adaliz, que se desplomó sobre su hombro. Ramons cogió la cadena y trató de separar los eslabones con todas sus fuerzas, pero el metal no cedió. Soltó un quejido de terror y el pánico amenazó con invadirlo. Sariz empezó a deslizarse hacia abajo.

—Sálvate —dijo; los dientes le castañeteaban.

—¡No pienso dejaros aquí! —aulló Ramons, tirando de la cadena de Adaliz como un demente.

—No dejes solo a Rogers… —dijo Sariz.

Ramons contempló su semblante pálido como la muerte y sus ojos cansados y resignados.

—No —susurró—, no, no, no…

El agua ya le llegaba a los muslos y era lo bastante profunda como para generar un remolino. Ramons se tambaleó y aferró a Adaliz con más fuerza, pero su debilidad iba en aumento y los dientes también le castañeteaban a él. El cadáver del hermano Azrael lo rozó. A sus espaldas, el agua rugía y salpicaba, girando en la cisterna como un gran remolino.

De pronto comprendió que si podía ver el rostro de su mujer allí fuera debía de haber una luz y echó un vistazo por encima del hombro.

Junto a él apareció una figura sonriente y empapada, con una gran herida en la frente. En una mano sostenía una lámpara y con la otra recogió una pesada hacha de leñador del agua y se dispuso a asestar un golpe.

Capítulo 33

Porta Coeli

—¡El lago se precipita colina abajo! —gritó Wilbrand cuando Rogers y Walter clavaron la mirada en el burgomaestre con expresión atónita—. ¡La presa se ha roto!

Elsbeth se levantó y su mirada se cruzó con la de Rogers.

—¡El convento! —La voz de Rogers era un resuello.

—¡La gente! —exclamó Elsbeth.

Los soldados de Rudolf que no se habían entregado yacían en el barro, inmóviles. Dos de ellos permanecían de rodillas en un rincón, cubiertos de sangre y con los brazos extendidos en señal de capitulación. Los antiguos rehenes oyeron los gritos de Everwin y Wilbrand y se detuvieron. Cien pares de ojos se fijaron en Elsbeth. Y entonces una mujer soltó un alarido cuando un torrente atravesó el pasadizo que conducía de la iglesia al claustro. Hasta ese momento, el estrépito del tumulto había apagado los demás sonidos, pero ahora se oían los rugidos y retumbos que se acercaban al claustro y el relincho aterrado de los caballos en la iglesia, que se desbocaban o huían, montados por los soldados que los vigilaban. Resonó un estruendo, como si una parte de la pared de la iglesia se hubiese derrumbado. El suelo se agitó; en el claustro la gente chillaba y gritaba, presa del pánico. Un hombre se levantó y echó a correr hacia el pasadizo, entonces un gran chorro de agua atravesó la puerta, lo derribó y lo arrojó contra las columnas que sostenían el techo. Las alas del claustro empezaron a crujir y a temblar.

A Rogers y Elsbeth se les ocurrió la misma idea.

—¡Todos al ala norte! —gritó ella, mientras Rogers cogía a los primeros rehenes aún paralizados de terror y empezaba a pasarlos por encima de la barandilla.

—¿Por qué allí? —gritó Walter, sosteniendo a una monja y empujándola al otro lado de la barandilla.

—¡Porque al otro lado la protege la pared sur de la iglesia! —exclamó Elsbeth—. ¡Si hay algo que pueda resistir es esa pared!

Everwin Boness ya yacía boca abajo en el claustro, aullando de miedo. Wilbrand echó a correr hacia el interior del claustro. La multitud empujaba, se apiñaba y chillaba, y el pánico era todavía mayor si cabe que antes. Elsbeth pensó en el conde Rudolf, aún atrapado bajo su caballo, pero entonces vio a una madre con dos hijos que lloraban y lo olvidó al tiempo que obligaba a los tres a avanzar a empellones.

«¡Si hay algo que pueda resistir es el ala norte!», pensó. Pero esas palabras solo eran la expresión de una esperanza.

El agua recorría el pasadizo: un chorro negro cubierto de espuma, arremolinado y acelerado debido a la estrechez del paso, llegaba a la mitad de la altura de la puerta. Los troncos y las ramas se atascaban en la entrada y se convertían en astillas produciendo un golpeteo apagado que resultaba perceptible en los pies y en las entrañas. De una parte del techo caían ladrillos. El agua pasaba por encima del obstáculo sin reducir su violencia y ya ocupaba toda la puerta. En cuestión de instantes el jardín del claustro se convirtió en un lago de media braza de profundidad, en el que el agua se agitaba y se arremolinaba. Elsbeth vio que varias personas perdían pie y se veían obligadas a recorrer los escasos pasos que los separaban del ala norte luchando contra la violencia de la corriente; vio a los dos soldados sobrevivientes que procuraban escapar por la salida suroccidental del claustro, tropezaban, caían al agua y desaparecían, tragados por un remolino. Vio que Wilbrand chapoteaba en el agua como un demente y que, más que salvarlas, arrastraba a las personas de los cabellos, hasta que él también desapareció. Elsbeth soltó un grito. Entonces Rogers apareció junto al lugar donde había caído el constructor, rescató al empapado arquitecto y lo empujó hacia el ala norte de un puntapié, arrastrando a dos figuras más tras de sí.

El claustro temblaba, golpeado por los escombros: troncos, vigas, herramientas, bancos… Quienes habían logrado alcanzar el ala norte se apretujaban entre sí con el agua hasta las caderas, tiritando y gimiendo. Cada topetazo que hacía temblar las paredes provocaba nuevos gritos de terror. Entonces algo golpeó contra el techo y cayó dentro de la cisterna rugiente en la que se había convertido el claustro.

—¡El andamio! —gritó Wilbrand—. ¡Por san Pedro bendito, el andamio…! ¡La corriente lo empuja por encima de la pared!

Aunque estaba a su lado, Elsbeth apenas comprendía lo que decía. El rugido del agua era ensordecedor. Las tablas unidas entre sí mediante cuerdas cayeron sobre el techo y toda la mampostería del claustro crujió. Elsbeth tocó la pared y notó que temblaba, que bajo el embate del agua vibraba y se agitaba. Lo más curioso es que no sentía miedo, solo pena porque el trabajo de los artesanos, el compromiso de sus correligionarias, el generoso crédito de Daniel bin Daniel y todo el dolor relacionado con la construcción de Porta Coeli hubieran sido en vano. Porta Coeli ya estaba muerto, borrado, derrumbado… el agua lo había barrido de la faz de la Tierra. Todos habían fracasado y ella, Elsbeth, la que más.

Rogers se abrió paso hasta su lado y Elsbeth pensó: «No, no he fracasado. Lo he recuperado a él. Y tanto da todo lo que se interpone entre nosotros: ¡sé que me ama!».

Su mirada se cruzó con la de Adelheid y luego con la de Reinhild, que rezaba en silencio con las manos plegadas. La hermana enfermera intentaba socorrer a un niño que lloraba y que tenía una herida en la mejilla. Hedwig tenía los ojos casi cerrados y temblaba de frío. Las otras monjas se abrazaban y lloraban, rezaban o mantenían la vista clavada en el vacío.

—¿Crees que la mampostería resistirá? —gritó Rogers, señalando todo lo que flotaba en las aguas y empezaba a amontonarse ante el pasadizo.

—¡Sí! —respondió Elsbeth a pleno pulmón—. ¡Sí!

Wilbrand sacudió la cabeza.

Rogers lo apartó y abrazó a Elsbeth.

—¿Crees que resistirá?

—¡Sí!

—¡Debería ocurrir un milagro! —aulló Wilbrand.

Rogers lo ignoró.

—Si tú lo crees, entonces yo también.

—¡Lo creo!

—Yo no era aquel hombre que te besó en la catedral de Hildebold —dijo Rogers—. Era Rudolf.

—¡Lo sé!

—Te mentí.

—Eso ya no tiene importancia.

El claustro tembló. Las personas se apiñaban, tiritando, muertas de frío y de miedo. Wilbrand contemplaba la corriente que se precipitaba en el claustro con mirada enloquecida. Un tronco se soltó, penetró en el recinto, chocó contra una columna, arrancó un fragmento y el pilar se torció. El claustro entero resonaba como una campana. El resto de la leña y los escombros se atascó en el pasadizo, golpeó contra la pared y aumentó la presión cada vez más. El agua en el centro del claustro giraba lentamente, la superficie bullía.

—Te amo —dijo Rogers.

Ella se apretó contra él y murmuró:

—Yo también te amo.

El claustro se agitó como un animal herido de muerte.

Capítulo 34

Antiguo convento benedictino,

Wizinsten

—Apartaos, mesire —dijo Godefroy e incluso logró esbozar una leve reverencia mientras alzaba el hacha de leñador. Después fue asestando un golpe tras otro… y la argolla a la que estaba fijada la cadena de Sariz se partió. Un único golpe bastó para separar las esposas que sujetaban a Adaliz. Godefroy soltó el hacha y se restregó la frente herida.

—Encontré una entrada en la vieja atalaya; el dintel estaba roto, pero eso lo noté demasiado tarde —explicó—. El hacha también estaba allí… Ha resultado muy útil.

Godefroy alzó la lámpara.

—Hemos de salir de aquí —añadió.

Ramons tomó a Sariz en brazos, Godefroy hizo lo propio con Adaliz, y ambos remontaron la escalera. A media altura un retumbo agitó el suelo, la escalera tembló y poco faltó para que volvieran a caer en el interior de la cisterna.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Ramons.

Godefroy siguió remontando la escalera, pero de pronto sus movimientos perdieron toda energía.

—Creo que el claustro se ha derrumbado —respondió.

Octava parte

Porta Coeli

Navidad de 1252

Que Dios los tenga en Su gloria.

ELLA KALP

Capítulo 1

Wizinsten

En un día frío y soleado entre Navidad y Reyes, Ella Kalp, acompañada de Ursi, acudió a la casa del burgomaestre Boness, donde se albergaban Ramons, Sariz y Adaliz, y entregó un cofrecito de metal con gesto tímido.

—¿Qué es eso? —preguntó Ramons.

—Ursi lo ha encontrado —dijo Ella, haciendo una reverencia. Tenía los ojos húmedos—. En la habitación de Constantia. Creo que el señor Meffridus lo escondió allí, como regalo de bodas para Constantia —añadió, sollozando—. Que Dios la tenga en Su gloria, que Dios los tenga a ambos en Su gloria. Algunos creen que han huido, pero estoy convencida de que Constantia intentó impedir la desgracia y que el señor Meffridus quiso salvarla.

—¿Por qué me lo traes a mí?

—Primero se lo llevé a las religiosas, pero ellas me han enviado aquí.

Ramons se encogió de hombros e hizo girar el cofrecito con aire dubitativo. Después parpadeó, porque en la parte inferior aparecía un emblema, un águila de dos cabezas que miraban a derecha e izquierda.

Era el águila doble de los Hohenstaufen: el emblema del emperador Federico.

Ramons frunció el ceño. De pronto el cofrecito le pareció más pesado.

—¿Puedo marcharme, señor? He prometido rezar por el alma de Constantia con Johannes Wilt y su mujer.

—¿Qué? Sí, claro, desde luego. Muchas gracias.

Ramons apenas prestó atención cuando Ella hizo una reverencia y abandonó la habitación. Lentamente, sopesó el cofrecito y lo contempló.

—Por eso le rogué a Ella que os lo entregara —dijo una voz a sus espaldas—. Reconocí el emblema.

Ramons alzó la vista. Elsbeth estaba en el umbral, sonriéndole.

—Aún había de ir en busca de Rogers y de Ulrich.

Lo que se derrumbó no fue el claustro, como habían creído Godefroy y Ramons: el recinto había resistido. Lo que se derrumbó fue la iglesia ideada por Wilbrand, cuyos restos formaron una especie de muralla en torno a ala norte del claustro que desviaron gran parte del torrente. Rogers, Elsbeth, Walter y los demás aprovecharon la oportunidad y huyeron hacia los terrenos más altos de la ciudad, donde entretanto quienes lograron escapar de la iglesia se habían reunido, armados hasta los dientes. Solo el agua impidió que atacaran a los soldados del claustro. Entre todos llevaron mantas, ropa seca, vino caliente y las provisiones dispuestas para celebrar la Nochebuena. Entonces los habitantes de Wizinsten, al aire libre y bajo la llovizna, celebraron el milagro del nacimiento de Cristo y lo que aún parecía más prodigioso: el hecho de que hubieran logrado salvarse. Todos juntos lloraron a sus muertos en compañía de las cistercienses, una familia de herejes, un antiguo sanjuanista y un inglés cuya fe nadie conocía. Durante toda la noche, el lago había seguido derramándose como una nueva catarata por encima de la presa. De madrugada, la violencia del torrente disminuyó cuando el nivel de la superficie del lago alcanzó la altura del túnel excavado por Rudeger. El antiguo terreno de la obra todavía era un lago cuyos bordes empezaban a congelarse y de cuyo centro surgía el claustro, el único edificio que había quedado en pie. En su mayoría, los muertos estaban enterrados en alguna parte bajo el fango y los escombros: los soldados, los ciudadanos de Wizinsten, Gabriel… y era de suponer que también Rudolf von Habisburch. Habían encontrado los cadáveres de Constantia Wiltin y Meffridus Chastelose; el agua los había arrastrado y depositado junto a la vieja atalaya. Ambos estaban envueltos en el caro abrigo de pieles de Meffridus, como si la muerte los hubiera unido. Y así los enterraron.

—¿Qué crees que es? —preguntó Rogers.

—¿Y tú qué crees? —preguntó Ramons, y le arrojó el cofrecito—. Ábrelo.

—El honor te corresponde a ti…

—¡Déjate de tonterías y ábrelo!

Rogers le lanzó una mirada de soslayo a Ulrich von Wipfeld. El conde Ramons lo había armado caballero una vez que lo liberaron de la prisión obispal de Papinberc. Hartmann y la abadesa Lucardis se habían encargado de que no lo maltrataran. Ulrich se encogió de hombros, Elsbeth le acarició el brazo a Rogers y lo animó a abrir el cofrecito.

Tras un breve forcejeo, de pronto un pestillo oculto se abrió y la tapa, que encajaba con precisión, se levantó ligeramente. Rogers soltó el aliento, depositó el cofrecito en la mesa y abrió la tapa.

Los cuatro se inclinaron sobre él para observar su contenido: Ramons, Rogers, Elsbeth y Ulrich.

Después de un momento, Elsbeth alzó la vista y su mirada se encontró con la de Rogers.

—Quizá sea mejor así —dijo ella.

Rogers cogió la arqueta y la puso boca abajo, intentando que el pequeño objeto revelara algo más. Pero fue en vano, porque estaba vacío.

De repente Ramons sonrió y después soltó una carcajada cada vez más sonora. Rogers lo imitó, luego Elsbeth y por fin Ulrich. Las carcajadas surgieron a través de la ventana de la sala de la casa del burgomaestre hasta la Klostergasse, resonaron por las calles y se elevaron por encima de la ciudad, la obra y el valle. Era la risa de seres que habían alcanzado la meta de su búsqueda y comprobado que, en realidad, la meta era el principio.

Cada secreto oculta su propia solución: que solo es importante mientras alguien considera que lo es.

Cada búsqueda alberga la posibilidad de que quien persigue algo, lo posea ya desde hace tiempo.

Cada final alberga un nuevo principio.

Capítulo 2

Brugg

El capitán de los soldados de Rudolf remontó la escalera hasta la última planta de la Torre Negra presa de la inquietud. Uno de los hombres lo había despertado con la noticia de que, al parecer, alguien había irrumpido en la torre. Y efectivamente: a través de la trampilla abierta brillaba la luz de una lámpara. El capitán desenvainó su puñal y, con suma cautela, asomó la cabeza por la trampilla.

El conde Rudolf estaba de pie ante su colección de sobrevestas, estandartes y viejos trapos. Nadie lo había visto llegar, nadie sabía que estaba de regreso. Se hallaba de espaldas a la trampilla y no se percató de que el capitán, que nunca lo había visto con un aspecto tan sucio, desastrado y lamentable, lo contemplaba boquiabierto.

Lenta y metódicamente, Rudolf fue descolgando los trofeos de la pared, los estrujó y los arrojó por la ventana a la oscuridad de la noche. Por fin, las astas de las que habían colgado estaban desnudas. Después se agachó y recogió del suelo algo que al principio parecía un saco oscuro y mugriento. Entonces el capitán vio que se trataba de un abrigo oscuro y amplio con una capucha, como el que llevaría un clérigo más o menos pudiente, o un abad o la abadesa de un convento. Rudolf lo colgó de un asta y retrocedió un paso. Después hundió el rostro en las manos y se echó a llorar en silencio.

El capitán volvió a bajar por la escalera sin hacer ruido. Salió a la callejuela y cerró la puerta tras de sí, apoyó la espalda contra la madera y montó guardia. No comprendía absolutamente nada, pero no pensaba permitir que nadie viera a su amo en su hora de máxima desesperación.

Epílogo

La hermana Adelheid hurgaba entre los frágiles pergaminos con la punta de los dedos. Había empezado a reunir diversas fórmulas utilizadas por los habitantes más ancianos de Wizinsten para curar toda clase de enfermedades. Al parecer, la catástrofe acaecida durante la Nochebuena del año anterior no solo había enterrado muchas cosas para siempre, también había sacado a la luz conocimientos olvidados. Había decidido tomar nota de dichas fórmulas antes de que se perdieran para siempre. Comentó la idea con la siempre pragmática Reinhild y esta le aconsejó que en el texto intercalara las visiones de Hedwig; Reinhild consideraba que estas eran recetas para la curación de las almas y que en consecuencia encajaban perfectamente en la colección de Adelheid.

Pero para llevar a cabo su propósito necesitaba pergaminos, y mientras todo el dinero estuviera destinado a la reconstrucción de Porta Coeli, tenía que arreglárselas como pudiera. En esa situación, Adelheid hizo lo mismo que habían hecho todas desde su llegada a Wizinsten: echó mano de la vieja Biblia de los benedictinos. Había secado todo el montón de hojas enmohecidas con la esperanza de que sus anteriores incursiones en el viejo códice hubieran dejado una cantidad suficiente de pergamino utilizable. Ahora parecía que lograría reunir las hojas necesarias para tomar nota de un remedio para el constipado: esperar hasta que se pasara por sí solo. Adelheid suspiró; incluso eso debería apuntarlo con letra muy pequeña.

Miró por la ventana de la celda de la abadesa que daba a la obra: parecía un hormiguero multicolor. Ya habían quitado el montón de escombros que había dejado la inundación y la mayor parte de las alas norte y oeste del claustro habían quedado limpias de fango. Durante la limpieza había aparecido un caballo, un caballo de piedra: el intento fracasado de Wilbrand de convertirse en artista. La corriente debía de haberlo arrastrado tras derribar la choza del constructor. La fea cabeza y un gran trozo del cuello se habían roto y desaparecido sin dejar rastro, pero en realidad lo que había quedado de la escultura se parecía más a un caballo que antes. No tardó en formarse una leyenda en torno a la figura: que cuando chocó contra la iglesia en construcción —cuyos cimientos ya habían cedido—, había acabado por derribarla por completo, salvándolos a todos. Por una vez, Wilbrand fue lo bastante listo como para no hacer ningún comentario y ello no hizo más que incrementar la aceptación de la leyenda entre los habitantes de la ciudad. Además, ¡cualquiera sabía! A lo mejor era verdad. Wilbrand había hecho apartar los troncos que aún servían y los carpinteros ya los estaban aprovechando.

Al húmedo invierno le siguió una primavera sorprendentemente cálida y seca, de modo que todos los artesanos pudieron dedicarse a la obra en vez de construir refugios para protegerse de la lluvia y el frío. Los costes ya volvían a aumentar, ya se apilaban las tablillas de cera con las cuentas de los proveedores y los artesanos de Wizinsten. Ello implicaba una tarea de horas, porque no era de suponer que la capacidad algebraica de Wilbrand hubiera mejorado de manera milagrosa: había que volver a controlarlo todo.

Cuando llegara a Wizinsten, donde pensaba establecerse para iniciar una nueva vida, Daniel bin Daniel se haría cargo de todo el embrollo aritmético. Adelheid no veía el momento de poder olvidarse de los ábacos, las plumas y las cuentas.

Dirigió la mirada a uno de los picapedreros. El hombre estaba de pie, a la sombra del techo del flanco occidental del claustro, junto a su improvisado taller y discutiendo con dos colegas del gremio sobre su tarea. No logró distinguir nada más debido a la distancia; el hecho de que pudiera observar el interior del recinto se debía a que todavía no habían levantado las paredes de los flancos sur y este. Por lo visto, los hombres albergaban opiniones diferentes acerca de la calidad del material, puesto que la discusión estaba acompañada de abundante gesticulación y puntapiés a las piedras por parte de los tres. Adelheid sonrió. Los picapedreros no eran los únicos que trabajaban con más entusiasmo que talento. Aprenderían, y si no lo hacían… también en el caso de los artesanos, Dios contemplaba su corazón, no sus manos.

Adelheid volvió a concentrarse en separar las hojas aún utilizables de la Biblia, una labor sumamente tediosa.

Entonces notó que una hoja en particular era diferente al tacto: era más gruesa y, en efecto, una esquina se levantaba un poco. Al observarla mejor vio que en realidad se trataba de dos hojas pegadas con resina cuyo borde se había vuelto duro, negro y quebradizo. Giró la hoja y trató de descifrar qué ponía al principio antes de volver hacia atrás para leer las últimas palabras de la página anterior: no encajaban con las siguientes. Después leyó lo que ponía en la parte superior de la página anterior y comprobó que se limitaba a repetir lo que aparecía en la siguiente. Mirando con atención, la repetición era una chapuza: las letras no tenían el mismo trazo y los renglones estaban torcidos. Alguien debía de haberla escrito apresuradamente, pero ¿para qué lo había hecho? Si la página original, que ahora estaba cubierta por otra garabateada, se había estropeado o manchado, entonces quien la había pegado debería haber copiado el texto de la página original y no el de la página siguiente…

A menos que debido a las prisas hubiese confundido las páginas y después no tuviera oportunidad de reparar el error.

En efecto. El principio de la página pegada sobre la otra no encajaba con el final de la anterior: la página pegada era un añadido.

Adelheid volvió a mirar por la ventana. Dos monjas estaban arrodilladas en el centro del claustro, ocupadas en plantar el jardín. La inundación había depositado fango fértil del fondo del lago en el claustro. El hortus conclusus florecería como el mismísimo jardín del Edén. Los rayos del sol caían sobre ambas monjas. Junto a ellas, en el claustro, los tres picapedreros se dirigieron hacia otra piedra, la examinaron, la compararon desde lejos con la obra y volvieron a discutir. Allí estaba la vida; aquí, un repentino misterio. Adelheid estaba convencida de que Porta Coeli no necesitaba más misterios.

Pero por otra parte, se arrepentiría eternamente si no…

Con mucho cuidado, introdujo la fina hoja del cuchillo entre ambas páginas, que se despegaron casi con demasiada facilidad. Solo tardó dos minutos en separar la página, empezó a leerla, y de pronto dejó de oír los sonidos de cuanto la rodeaba.

Yo, Sinibaldo de Fieschi, gracias a la misericordia de Dios y al error de mis cofrades, que hace escasas horas han elegido al papa Inocencio IV, declaro solemnemente y bajo el sagrado juramento de una Iglesia que es la única verdadera que me he equivocado.

Además, declaro que también mis predecesores se equivocaron.

Todos mis predecesores… que Dios los tenga en Su gloria. (¡Que Dios me tenga en Su gloria: Kyrie eleison!). Que Dios sea misericordioso con todas las almas que lean este documento. Una vez que lo haya redactado, un mensajero discreto lo llevará al lugar de donde parten todos los secretos de nuestra fe: la sagrada ciudad de Jerusalén. ¡Que vuelva a salir a la luz en un momento en que su verdad no signifique el fin del mundo! ¡Y que los pergaminos que he leído durante mi visita a Jerusalén cuando aún era el cardenal Sinibaldo Fieschi y consideraba que el mundo estaba a salvo, los pergaminos cuyo contenido me abrió los ojos y que llevaron a la redacción de este documento, tampoco sean descubiertos con anterioridad! La bestia que surgirá el día del Juicio Final para exterminar la humanidad, el Anticristo… no es el hijo de Satanás, sino de la mentira en la que vivimos desde el día en el que el Señor entregó su alma a Dios.

Efectivamente, esta es mi confesión: la santa Iglesia católica y romana, la silla de Cristo en la Tierra, solo es…

Adelheid cubrió el resto del texto con la palma de la mano. Tenía la mirada perdida, o más bien clavada en un abismo oscuro e infernal.

No cabía duda. Ese era el documento que Meffridus sospechó que albergaba el cofrecito vacío. El documento por el cual casi estuvo dispuesto a dar la vida hasta que en el último segundo optó por salvar a Constantia, solo para morir junto a ella. Ese era el verdadero tesoro del que había hablado el emperador Federico en su lecho de muerte.

Era como si las palabras de la confesión ardieran bajo la palma de su mano, pero estaba decidida a no levantarla. No quería leerlas.

Tenía muy claro lo que había ocurrido. El papa Inocencio IV había enviado el documento a Jerusalén, pero no tuvo en cuenta que, gracias a su conquista pacífica, el emperador Federico había adquirido enemigos en Roma pero no en la Ciudad Santa. Cuando en 1245, dos años después de la elección del cardenal Fieschi como papa Inocencio IV, Jerusalén fue conquistada por los egipcios, alguien debía de haber llevado el documento de vuelta al imperio… y se lo entregó al emperador. Claro que el papa Inocencio IV se enteró de ello. Calcularlo resultaba sencillo. En 1245, el Papa volvió a excomulgar a Federico. En 1245, el emperador emprendió negociaciones con los herejes. Ambas partes se rearmaron: el Papa, con el fin de impedir que el emperador hiciera pública la confesión, y Federico, porque entonces se vio en posesión de la única prueba auténtica de que su concepto de la Iglesia de Roma siempre había sido el correcto. Y también explicaba por qué el Papa le había ofrecido la paz en cuanto pareció que el emperador saldría victorioso. Mejor someterse y poner como condición la destrucción del documento, conservando la esperanza de que uno de los sucesores al trono imperial fuese lo bastante débil como para perder el cetro. Desde luego, mejor que leer todo tipo de anuncios proclamando que la santa Iglesia romana, la Silla de Cristo en la Tierra, solo era…

Adelheid reprimió las visiones apocalípticas que surgían en su interior y se aferró a la escena que se desarrollaba al otro lado de la ventana. Dos de los picapedreros habían retomado su tarea: el más pequeño y el alto y flaco. El tercero, que se sujetaba los largos cabellos con una cinta, cogió un jarro de agua y se lo llevó a las dos monjas. Una se puso de pie y bebió con gesto agradecido. Después besó al picapedrero en los labios y este la abrazó, mientras la segunda monja se esforzaba por simular que no veía nada.

Pensándolo bien, el desorden mundial no podía ser mayor. Los hijos del emperador muerto se peleaban, los príncipes estaban enfrentados, los prelados reían entre ellos, los pobres morían de hambre, los perseguidos eran atrapados y los sometidos, convertidos en esclavos. Debido a la ausencia de equilibrio entre el emperador y el Papa, la época se había vuelto infernal. Bien mirado, el mundo no merecía ser salvado. Entonces, ¿por qué estaba tan convencida de que ese documento debía seguir permaneciendo oculto?

Pues porque el mundo no sería un lugar infernal mientras existiera el amor, y porque Elsbeth y Rogers se habían ganado el derecho de vivir su amor, algo que ya les resultaría bastante difícil. En esa primavera, los habitantes de Wizinsten estaban dispuestos a aceptarlo todo, incluso a un picapedrero torpe que no creía en los Evangelios y hablaba con un leve deje occitano, y a una abadesa que vivía abiertamente en pecado con el picapedrero. Pero en algún momento esa primavera pasaría, y el mundo regresaría a Wizinsten y se indignaría. Sí, lo tendrían bastante difícil. No necesitaban otra complicación más.

Lentamente, Adelheid cogió la piedra pómez. El documento estaba escrito en un pergamino de gran calidad, así que resultaría fácil borrarlo. Además era lo bastante grande para apuntar un remedio contra los cólicos de los bebés y una breve visión de Hedwig. Solo se trataba de contemplar las cosas desde la perspectiva correcta.

Empezó a frotar la superficie sin desviar la mirada de la ventana. Elsbeth conducía a Rogers a través del futuro jardín para explicarle qué plantas pensaba sembrar y dónde. Godefroy y Walter martilleaban la piedra con renovada pasión; a su lado Wilbrand les indicaba los puntos en los que mediante pequeñas reformas se convertiría en una pieza utilizable. Ella Kalp se acercaba a la obra desde la ciudad, sosteniendo a Ursi en un brazo mientras en el otro llevaba una cesta con la comida para Job, su marido. Lubert Gramlip estaba sentado en una roca al sol junto al viejo Marquard, sin duda escuchando por enésima vez que la vida como maestro artesano no merecía la pena porque exigía lamer culos a diestro y siniestro y encima tomar a una mujer como esposa. Si Adelheid hubiera dirigido la mirada más allá, también habría visto a Hedwig y su enjambre de seguidores que trataban de seguir los pasos sin rumbo del objeto de su admiración a través del recinto de la obra, y a Everwin Boness, que estaba tan contento por haber dejado de ser burgomaestre que hasta sus ventosidades habían desaparecido… con un poco de ayuda del remedio contra los cólicos de los recién nacidos, lo cual demostraba la importancia de adoptar la perspectiva correcta.

Y puesto que de perspectivas se trataba: tras el claustro que albergaba a ambos amantes empezaba a alzarse la nueva fachada occidental de la iglesia, el prado ascendía suavemente, el Galgenberg —antaño la colina del patíbulo— se elevaba por encima de la obra, y la blanca ladera de la cantera resplandecía. En lo alto, el cielo era de un inmaculado color azul que parecía extenderse hacia el infinito.

Comentarios

Quien desee adentrarse en los contextos y características de los personajes históricos descritos en la novela, encontrará más información en los siguientes textos.

• • •

Heinrich von Bilvirncheim o, tal como aparece en la actualidad en los anales correspondientes, H. von Bilversheim, fue de 1242 a 1257 obispo de Bamberg. Antes de que, supuestamente por rencor debido a su postergado nombramiento como obispo, se apartara del emperador Federico II, fue uno de sus más fieles aliados, y como su protonotario, siempre estaba a su lado. Por ello su diócesis le adjudicó el apodo de Heinrich el Viajero.

Su sometimiento al papa Inocencio acaece en 1245, año en que Federico fue oficialmente destronado. ¿Demasiada coincidencia?

Durante el tiempo en que el obispo Heinrich administró el obispado de Bamberg hubo permanentes problemas económicos, que también afectaban personalmente al obispo. Este debía dinero a casi todo el mundo, incluso a los benedictinos del Michels, que por ejemplo en 1246 pagaron el rescate del obispo cuando Heinrich fue raptado por sus adversarios. La desesperación con la cual trató de tapar los agujeros financieros de su obispado queda demostrada por un episodio a causa del cual utilizó el tesoro de la catedral para empeñar objetos de valor. Debido a ello se vio obligado a transferir la propiedad de su propia finca al cabildo catedralicio como garantía. Los esfuerzos de Heinrich por obtener el permiso del emperador para organizar un mercado anual, que debía celebrarse en primavera y prolongarse durante tres semanas, también pueden considerarse un indicio de que mediante ello esperaba conseguir más impuestos para el obispado. Bajo su administración, la Altenburg (viejo castillo) se convirtió en sede del obispado, lo cual supuso una mayor protección frente a los ciudadanos, nada afectos a él.

A lo largo de su trayectoria apoyó las ideas de los franciscanos. El obispo Heinrich murió en 1257, en Wolfsberg, Kärnten…

• • •

Uno de los mayores logros políticos del emperador Federico II fue la paz de Jaffa del año 1229, en la que al-Kamil, el sultán egipcio de la dinastía ayubí, devolvió a los cristianos la soberanía de Jerusalén y Nazaret, entre otras ciudades importantes de Tierra Santa. Ese tratado de paz fue alcanzado por Federico sin derramar una gota de sangre… y como jefe de una cruzada nombrado por la Iglesia. De hecho, la cruzada de Federico ha pasado a la historia como la única cuyo desarrollo fue pacífico y exitoso.

Ya en 1244, debido a la insensatez de la Iglesia romana, del patriarcado de Jerusalén y de la nobleza cristiana de los estados que emprendieron cruzadas, dicha soberanía se había perdido y Jerusalén volvía a encontrarse en manos de los sultanes ayubíes. El rey Luis IX de Francia, más adelante llamado el Santo, lo tomó como pretexto para emprender la sexta cruzada a Tierra Santa. Puede que la suya fuera la mejor preparada y empezó —tras diez meses de preparativos— con la conquista de Damietta. Sin embargo, el avance del ejército hacia el interior se vio detenido al llegar a al-Mansurah y las circunstancias descritas en la novela hicieron que de repente los cruzados tuvieran que batirse en retirada y por fin cayeran derrotados a orillas del Bargh-as-Sirah…

• • •

Se supone que Wolfram von Eschenbach redactó su Parzifal de más de veinte mil páginas a principios del siglo XIII; así que resulta más que probable que los coetáneos de Rogers conocieran la novela.

En Las puertas de la eternidad, la trama que gira en torno a Rogers de Bezers está aproximadamente inspirada en el Parzifal de Wolfram. Empieza con el descubrimiento de Rogers acerca de la situación del Imperio y con el secreto del emperador Federico II, habla sobre su negligencia en cuanto a plantear la pregunta correcta (en el caso de Rogers, la pregunta se dirigiría a la hermana Hedwig, no al rey Anfortas), acerca de su huida de la comunidad cuando comprende su negligencia (Parsifal huye de la camaradería de los caballeros de Grial, Rogers huye de Elsbeth), su abandono de la fe y sus arriesgados intentos de regresar al castillo del Grial.

Para Rogers, el castillo del Grial es el convento de Porta Coeli: he cambiado el sentido de la epopeya de Wolfram con respecto a la búsqueda del Grial afirmando que para cada ser humano, el Grial es un asunto muy íntimo y la meta del más profundo de sus anhelos. Rogers ama a Elsbeth; para él su amor es el Grial y, al encontrarla, resuelve el enigma que determina su vida.

Durante sus estudios sobre la mitología del Grial, Otto Rahn, el esotérico alemán, afirmó que la figura de Parsifal tenía un ejemplo histórico: Ramons I Trencavel, el legendario abuelo de Rogers. Además, afirmaba que la historia de Parsifal recogía acontecimientos de la cruzada albigense. Resulta interesante que Rahn manifestara que el nombre «Parsifal» proviene de percerval: palabra del francés antiguo cuyo significado aproximado es «atravesar el valle». Traducido al occitano, equivaldría a trenca vel.

En cualquier caso, conviene leer los escritos de Rahn con cautela, puesto que su relación con los nacionalistas lo convierte en una figura más bien dudosa. Sin embargo, en la visión de conjunto de la mitología relacionada con el Grial, Rahn representa una autoridad y, para mí, como autor de novelas históricas, el posible vínculo entre los Trencavel y la historia de Parsifal resultaba demasiado atractivo como para pasarlo por alto…

• • •

La cruzada contra los albigenses o cátaros tuvo lugar entre los años 1209 y 1229 a instancias del papa Inocencio IV. Es la única cruzada jamás emprendida contra un país cristiano, a excepción hecha del saqueo de Constantinopla en el año 1204.

El asesinato de Pierre de Castelnau en 1207 supuso el oportuno desencadenante de la cruzada contra los albigenses o contra la herejía. Castelnau era el delegado papal y había intentado obtener el apoyo de los barones del sur de Francia para reprimir el movimiento hereje. A los participantes en la cruzada les prometieron bulas y la ocasión de obtener los territorios conquistados a los cátaros como feudos, motivados por la lucha contra sus paisanos.

La cruzada contra los herejes se llevó a cabo con crueldad inusitada. Los prisioneros cátaros que se negaban a convertirse eran quemados de inmediato en inmensas hogueras: doscientos en Montségur, cuatrocientos en Minerve, cuatrocientos en Carcasona. Las ciudades más bonitas y más ricas del sur de Francia, como Béziers (Bezers en occitano), Carcasona (Carcazona en occitano) o Minerve ardieron en llamas o se entregaron tras asedios implacables de los cruzados. Su jefe más conocido era el abad cisterciense Arnaud Amaury y el empobrecido aristócrata normando Simón de Montfort. De lado de los cátaros, el conde Raymond VI de Tolosa, el rey Pedro II de Aragón y los Trencavel se defendieron contra los cristianos romanos. Tras la muerte de la mayoría de los protagonistas durante los primeros años, el rey francés Luis IX por parte de los católicos y Raymond VII de Tolosa por parte de los cátaros, siguieron adelante con la guerra. La capitulación de Raymond en 1229 supuso el fin oficial de la cruzada en Francia. De ahí en adelante, la persecución de los herejes —ya a través de la Santa Inquisición— se centró en los supervivientes de los condados del sur de Francia y del norte de Italia. Acciones como la inútil reconquista de Carcasona en el año 1240 por Ramons II Trencavel no fueron más que los estertores de una cultura condenada a la desaparición.

Véase también: Gerhard Rottenwöhrer, Die Katharer: was sie glaubten, wie sie leben, y Steven Runciman, Die Geschichte der Kreuzzüge [Historia de las Cruzadas, Alianza, Madrid, 2008]…

• • •

Béziers fue ocupada el 22 de julio de 1209 por los caballeros de la cruzada contra los albigenses y así se convirtió en la primera ciudad de los territorios cátaros que cayó en manos de los atacantes. Al principio del ataque, unas veinte mil personas se encontraban dentro de las murallas: los mismos habitantes de la ciudad junto con fugitivos albigenses, católicos y judíos. Según se dice, algunos cruzados quisieron averiguar cómo distinguir a los herejes de los ciudadanos. La respuesta del abad Arnaud Amaury fue sencilla: «Matadlos a todos, Dios sabrá identificar a los suyos».

Y así sucedió. Los cruzados persiguieron a los hombres, mujeres y niños de la ciudad hasta el interior de las iglesias, donde estos habían buscado refugio inútilmente. Al final de la matanza habían muerto veinte mil personas; Béziers quedó reducida a cenizas y el horror se extendió por todo el sur de Francia. Dicho acontecimiento acabó por arrojar a los aristócratas de la región, hasta entonces neutrales o simpatizantes del Papa, en brazos de los cátaros…

• • •

En su mayoría, las ideas que Hedwig manifiesta durante sus trances provienen —ligeramente modificadas— de un libro de Mechtild von Magdeburg, la mística cisterciense (1207-1282): Die fliessenden Lichter der Gottheit [La luz divina que ilumina los corazones, Matilde de Magdeburgo, Monte Carmelo, Burgos, 2004].

Mechtild pasó la mayor parte de su vida como un miembro seglar de la orden, pero alrededor de 1270 ingresó en el convento de Helfta, en Eisleben, donde residió hasta el fin de sus días. En su libro, la piadosa experiencia de Dios se combina con la trova cortesana y la mística del amor del Antiguo Testamento. Comparados con el habitual cinismo y la psicología barata de algunos semanarios actuales, sus versos compuestos en bajo alemán atestiguan el deseo reprimido de una mujer apasionada que vive su sexualidad en los encuentros espirituales con Dios y Jesucristo. También cabe contemplar su obra desde el punto de vista de la piedad incondicional del ser humano medieval, que siente la presencia de Dios en todo lo cotidiano y percibe Su espíritu en cada pensamiento, y cuyo amor por el Creador del cielo y la tierra adopta formas terrenas.

En cualquier caso, el ejemplo de Mechtild inspiró a dos de sus coetáneas, Mechtild von Hackeborn y Getrud von Helfta, correligionarias del mismo convento, a dejar por escrito sus visiones, de modo que tres de las místicas más célebres de la Edad Media convivieron brevemente bajo el mismo techo.

En relación a religiosas como Mechtild, la palabra «mística» alude a la profundidad de la fe experimentada por una persona que se entrega completamente a Dios y vive con Él como en una relación amorosa que se considera la meta fundamental de toda la existencia; una persona así tocada por Dios contempla el mundo con una mirada nueva y se define a sí misma a través del intercambio amoroso que experimenta con la divinidad, sin importarle que a raíz de ello se convierta en un enigma para los demás.

La obra de Mechtild destaca especialmente por la insistencia en definir la luz como expresión de la divinidad y supone un decidido paralelismo con los dogmas de los albigenses (cátaros), aunque es verdad que no en tan gran medida como yo he adjudicado a las palabras de Hedwig. Si bien durante una parte de su vida Mechtild entró en conflicto con las enseñanzas de la Iglesia, cabe suponer que en su caso lo determinante no fue la bastante improbable herejía, sino más bien la envidia de unos ancianos ante la profundidad de la fe de una mujer…

• • •

La inicial convivencia pacífica de judíos y cristianos en las ciudades medievales del Sacro Imperio Romano finalizó con el inicio de las cruzadas. Los primeros pogromos estallaron en el norte de Francia tras el célebre discurso del papa Urbano II, en el que llamó a la lucha contra los enemigos de la cristiandad, pero estos rápidamente se reprodujeron en Alemania. Los principales culpables de esta circunstancia fueron los habitantes de las ciudades, cuyos obispos —pero también los príncipes, el rey y el emperador— procuraron impedir los ataques, generalmente en vano. El resultado fue que los judíos de Alemania fueron puestos bajo la protección del emperador mediante el tratado de paz de 1103 de Mainz y de ahí en adelante se les consideró homines minus potentes, lo que suponía que disfrutaban del mismo rango que los religiosos, las mujeres, las viudas y los niños. Los delitos contra dichos grupos de habitantes equivalían a delitos imperiales y recibían el castigo correspondiente.

Por buenas que fueran las intenciones de dicha ley, no dejó de suponer un retroceso, porque al mismo tiempo significaba que los judíos ya no tenían derecho a portar armas y, en consecuencia, quedaban expuestos a cualquier ataque sin poder defenderse. Según la opinión prevaleciente en la Edad Media, dicha circunstancia los convertía en personas deshonradas y aumentaba el resentimiento contra ellos.

Debido al aumento de la influencia de los gremios de artesanos en las ciudades, la situación de los judíos empeoró aún más, puesto que se les empezó a considerar competidores. Las restricciones que les fueron impuestas con respecto al ejercicio de ciertas profesiones «libraron» a los gremios cristianos de la competencia, pero al mismo tiempo obligaron a los judíos a emprender actividades que suponían entrar en competencia con las capas inferiores de la población, que volvió a despreciarlos por considerarlos cómplices de los poderosos. El hecho de que una de las escasas actividades lucrativas que tenían derecho a ejercer incluyera la concesión de créditos y que, dada la inseguridad de la época, los prestamistas cobraran intereses muy elevados, no contribuyó a mejorar su situación.

La persecución de los judíos del medievo alcanzó su punto máximo durante la gran epidemia de peste del siglo XIV. Sin embargo, tanto la peste como los reproches relacionados con esta, según los cuales los judíos habían envenenado las fuentes, solo eran pretextos. Para entonces, la población judía de las ciudades alemanas se había convertido en una minoría despreciada y discriminada, blanco de las propias frustraciones o expuesta conscientemente a la sed de sangre de las masas por parte de los gobernantes, con el fin de reducir la presión política interior… o deshacerse de las propias deudas.

Un síntoma de la marginación de los judíos fue la obligación —impuesta por el concilio de 1215— de llevar el así llamado «sombrero judío» en el caso de los hombres y la «marca amarilla» para ambos sexos. Al principio, estas disposiciones fueron impuestas de un modo más bien laxo en las ciudades alemanas. No obstante, tras la muerte del emperador Federico, en Bamberg —cuya comunidad judía en el año 1200 podía considerarse la más importante de Alemania— surgieron numerosos conflictos que, entre otras cosas, estaban relacionados con la obligación impuesta por el obispo Heinrich von Bilversheim de llevar el sombrero y la marca. No obstante, el primer pogromo devastador del siglo XIII no ocurrió hasta 1298, durante el así llamado movimiento de la carne de vaca. Véase también Sylvya Haslinger, Die Juden in der mittelalterlicher Stadt, Universidad de Salzburgo, 1999, y también en www.juden-in-bamberg.de…

• • •

Staleberc —o según la grafía actual, Stollberg—, que tiene tanta importancia al principio de la historia pese a que pronto queda reducido a cenizas, está inspirado en las ruinas situadas cerca del pueblo de Oberschwarzbach, aun cuando me he tomado una gran libertad con la historia del lugar. El linaje franco de los condes de Stollberg se extinguió a mediados del siglo XIII, un hecho que tuve en cuenta en Las puertas de la eternidad, a pesar de que ello se desarrolló de un modo mucho menos dramático que en la novela. Supuestamente, allí nació Walter von der Vogelweide, pero existen tantas teorías sobre su lugar de nacimiento que me he permitido seguir creyendo que Walter nació en lo que hoy es la Baja Baviera, de manera que puedo considerarme su compatriota. Uno de los linajes de familia de los condes de Stollberg condujo al Harz y a una larga serie de grandes políticos que llega hasta el siglo XX. Los eruditos siguen discutiendo acerca de si los Stollberg de Harz también desciendan de la misma rama que los Stollberg francos. Pese a ello, adjudiqué los colores del emblema de los Stollberg —negro y dorado— al desdichado conde Anshelm y a su hijo Hertwig.

• • •

La descripción de la misa hereje de la cual Daniel bin Daniel ha oído hablar y que he relacionado con el fin del castillo de Stollberg proviene de un escrito del papa Gregorio IX en el que este, en el año 1233, denuncia la creación de una supuesta nueva secta hereje de adoradores de Satanás ante el emperador Federico II. En la novela, he adjudicado dicha descripción a los cátaros, porque en aquel entonces las informaciones falsas ya suponían un medio propagandístico demostrado.

• • •

Quien suponga que la vestimenta de Wilbrand solo refleja el dudoso gusto del autor ha de saber que, en realidad, he descrito una imagen de un constructor vista en un cuadro del salterio de Canterbury del siglo XIII. Entre otras, la imagen figura en el libro de Jean Gimpel Die Kathedralbauer, que me resultó de gran ayuda al escribir la novela.

• • •

En cuanto al complicado método de remuneración de artesanos y ayudantes en la construcción de edificios clericales medievales, también me he basado en la obra de Jean Gimpel, que en su libro convierte las monedas francesas del siglo XIII (livres, sous y deniers) a la moneda utilizada en el Imperio alemán. Algo parecido ocurre con las medidas de longitud históricas: no existe una unidad al respecto. Había muchos que acuñaban moneda: duques, pero también pequeños terratenientes, e incluso ciertos conventos poderosos tenían la prerrogativa de acuñar moneda, de manera que el valor de un penique, la típica moneda alemana medieval, podía sufrir grandes variaciones. Para poner remedio a este problema, bajo el emperador Federico I Barbarroja empezó a acuñarse el así llamado penique de Haller, que luego pasó a la historia como heller. De promedio, dos heller equivalían a un penique, valor que he utilizado en la novela. La creación del groschen (diez peniques) como moneda principal del Imperio alemán, adjudicada por muchos de sus admiradores al ingenio de Federico II, el último gran emperador de los Hohenstaufen, en realidad tuvo lugar dieciséis años después de la muerte de este monarca.

Los cálculos repletos de errores no solo eran una característica de Wilbrand Bluskopf. Los hombres del medievo pensaban de manera integral y prestaban más atención al contexto que al detalle. Lo importante era que al final se creara una obra, mucho más que la exactitud de los cálculos. Quizás en ello radique el secreto de los constructores de catedrales, quienes solo disponían de la fuerza de sus manos, unas sencillas herramientas mecánicas y el genio de su imaginación. En los años de construcción que abarcaban generaciones enteras, ellos y sus cientos de ayudantes crearon maravillas que hoy ya no parecemos capaces de erigir, porque sencillamente se fijaban en la meta y no en los detalles.

• • •

En la Edad Media, los nombres dependían de la posición social. Las capas sociales inferiores tendían a abreviarlos e —incluso en los documentos oficiales— figuraban bajo una forma abreviada, mientras que la aristocracia insistía en emplear siempre el nombre completo.

• • •

El monje que en Verona intenta infructuosamente presentarle el documento de su nombramiento al rey Conrado y que más adelante es asesinado cerca de Milán es conocido en la historia eclesiástica como Petrus de Verona. Sus padres pertenecían a la fe albigense, Petrus ingresó en la orden de los dominicos y se convirtió en un célebre predicador en todo el norte de Italia. En 1231, el Papa lo nombró inquisidor de Italia del norte y ya al año siguiente fue asesinado de camino a Milán. Según la leyenda, alcanzó a escribir «Yo creo» con su propia sangre en el suelo. Tras matarlo, Carino di Balsamo, un conocido asesino a sueldo, se refugió en un convento dominico próximo en el que más adelante ingresó como hermano seglar, supuestamente debido al remordimiento. Se cree que quienes le encargaron el asesinato fueron cátaros influyentes de Milán. El motivo por el cual alguien que acababa de asesinar a un dominico por encargo de los cátaros eligiera refugiarse en un convento dominico resulta un tanto incomprensible y, por tanto, un lector actual no puede descartar la sospecha de que en realidad la Iglesia tratara de eliminar a un inquisidor incómodo, un inquisidor que trataba a los herejes con excesiva simpatía e indulgencia y que debido a su popularidad entre la población minaba el odio por los cátaros que tanto convenía a la Iglesia.

Pero también es posible que algunas de las poderosas familias cátaras de Milán encargaran el asesinato; si ello fuera así, cabe pensar que fueran víctimas de un complot. En todo caso, gracias a la muerte de Petrus, la Iglesia se deshizo de un inquisidor que abominaba de los herejes y, de paso, logró endilgar a los cátaros la muerte de una víctima muy respetada: ¡una jugada maestra!

• • •

De hecho, los perfecti y las perfectae se veían obligados a pasar inadvertidos si no querían abandonar sus viajes relacionados con su tarea espiritual y ejemplificadora. Disfrazarse era el método más sencillo para no llamar la atención, pero en las comarcas enemigas de los cátaros eso a menudo no bastaba. Puesto que sabían muy bien que los perfectos no probaban la carne, presentaban platos con este ingrediente a los sospechosos, y los perfecti viajeros se veían obligados a consumirlos si querían seguir en el anonimato. Si los perfecti y perfectae solteros se presentaban como un matrimonio, ello también se debía al camuflaje. Hay que tener presente que, para no poner en peligro la castidad, un perfectus ni siquiera saludaba a una perfectae con el beso habitual: se limitaban a rozarse el antebrazo. Desde ese punto de vista podemos imaginar la humillación que suponía para los perfectos de ambos sexos el hecho de que los trataran como un matrimonio y —en los albergues de más categoría— les adjudicaran una única habitación o —en los más pobres— una única cama en el dormitorio.

Los perfecti solían llevar ropas sencillas de colores oscuros. El negro y el azul marino eran los más habituales.

• • •

Durante el conflicto entre los papas Gregorio IX e Inocencio IV, ambas partes hicieron uso de la propaganda escrita. De ese modo, cuando la pelea entre el primero y Federico II alcanzó su punto máximo, la cancillería imperial estalló en llamamientos destinados a todos los príncipes, cardenales y súbditos capaces de leer. Dichos escritos no solo exponían los hechos que apoyaban el punto de vista imperial (en ese caso, se consideraban hechos demostrados todas las referencias bíblicas posibles que hablaran a favor del emperador), sino que además arrojaban tremendas acusaciones contra el hombre que ocupaba la silla de Jesucristo. De hecho, las imputaciones reproducidas por Ramons se encuentran en un documento de la cancillería imperial del año 1239. Al cabo de un mes el Papa emitió su propia circular dirigida a los mismos destinatarios, en la que presentaba al emperador como el Anticristo y, al igual que en el escrito del emperador, también incluyó las imágenes apocalípticas de san Juan. Si la angustia de los príncipes frente a esa amarga pelea no hubiera sido tan grande, es de suponer que habrían aguardado con divertida expectativa el desarrollo de dichas exposiciones a favor y en contra. Véase también Klaus J. Heinisch, Friedrich II in Briefen, Darmstätter, 1968.

Las citas del Apocalipsis, aprovechadas por todos los emperadores medievales, pero ninguno en la misma medida que Federico II, provienen del capítulo 19, versículos 11 y 14.

• • •

Está claro que Rudolf von Habisburch no es otro que Rodolfo de Habsburgo, el primer emperador Habsburgo que ocupó el trono de Alemania. Su nombramiento significó el final del gran interregno, una de las épocas más oscuras de la Edad Media. Según los historiadores, fue uno de los soberanos más populares del imperio Alemán. Rodolfo atravesó una época especialmente tormentosa y ambivalente antes de obtener la corona imperial y, de un conde implacable que hacía política con la fuerza de las armas, se convirtió en un gestor capaz que auspició la creación de estructuras administrativas modernas. Además, mediante sus reglamentos internos dictados en Rheinfeld, estableció los cimientos del poder de la casa Habsburgo y, gracias a su determinación, el imperio superó la debilidad interior y exterior que le habían adjudicado debido al interregno.

En 1253, Rudolf se casó con Gertrud von Hohenberg, que como emperatriz se hizo llamar Anna de Habsburgo, y ambos tuvieron catorce hijos.

Agradecimientos

Como siempre, en este punto quiero agradecer a todas las personas sin las cuales Las puertas de la eternidad no habría existido o, en todo caso, no habría tenido la forma actual.

Mi mujer Michaela y mis dos hijos a veces entraban en mi estudio de puntillas solo para traerme un café o un par de galletas. Con ello no quiero decir que durante la creación de esta novela me haya encadenado al escritorio, pero semejantes gestos te demuestran —de manera suplementaria al apoyo de la familia tanto moral como espiritual y a veces muy práctico— lo que es el amor.

Anke Vogel, mi agente, se introdujo mentalmente en personajes y conceptos apenas esbozados y me ayudó a orientar mis ideas de modo que algo a medio hacer se convirtió en algo completo y acabado, y una idea dio lugar a una historia.

Mis buenos amigos y correctores Sabine Stangl, Angela Seidl, Toni Greim, Thomas Link y Thomas Schuster no solo dieron caza a metáforas malogradas, errores de teclado e hilos argumentales sueltos, sino que sin mi conocimiento se enzarzaron en discusiones con el fin de proporcionarme comentarios lo más fundados posible sobre la primera versión del manuscrito. ¡Amigos míos: lo valoro más de lo que sospecháis! Por otra parte, pronto tendré otro manuscrito para vosotros…

El doctor Josef Urban, del archivo del arzobispado de Bamberg, y el doctor Norbert Kandler, del archivo del obispado de Würzburg, se tomaron el tiempo de contestar a mis preguntas e incluso de mantener una conversación personal con el fin de proporcionarme los datos que necesitaba para redactar esta novela. Si sin embargo aparecen errores objetivos, la culpa es mía, no de ellos.

En mi editorial, y gracias a su probada eficacia, Stefanie Heinen, Sonja Lechner, Barbara Fischer, Stefan Bauer, Ricarda Witte-Masuhr, Alexandra Blum y Mathias Siebel merecen mi agradecimiento tras encargarse de mis preguntas, ideas e inseguridades, pero sobre todo por la creación de un libro muy bonito. Birte Haberscheidt e Yvonne Uelpenich se ocuparon de revisar, archivar y colgar en la Red todo el material adicional disponible en el foro Lübbe de la comunidad de lectores. Christian Stüwe y su equipo se dedicaron a iniciar las primeras negociaciones de licencias cuando el manuscrito aún no estaba terminado.

Como siempre, mi amigo Manfred Wittschier se hizo cargo del cuidado médico del autor. Es verdad que mientras escribía el libro no me caí de la silla, pero tras la repentina aparición de dos caries (que por supuesto se generaron sin que yo tuviera la menor culpa) se apresuró a ocuparse de ello. A fin de cuentas, al escribir una novela de vez en cuando uno tiene que poder rechinar los dientes sin dolor.

Y en muchos lugares, apreciados lectores y lectoras, ya sea organizados en la comunidad de lectores Lübbe o sencillamente como amigos de la novela histórica: vuestro interés por mi obra ha permitido una vez más que mi gusto por el trabajo siguiera incólume y que no haya dejado de reflexionar acerca de cómo avanzar un paso más en mi tarea literaria. Por ello, os merecéis mi principal agradecimiento. Sin vosotros, esta novela solo habría sido la mitad de buena.

RICHARD DÜBELL es un escritor y diseñador gráfico alemán que nació el 5 de octubre de 1962 cerca de Landshut, donde ha residido casi toda su vida. Dübell se dedica plenamente a la escritura, aunque también es aficionado a la pintura, a la fotografía y a viajar.

Tras titularse en Ciencias Empresariales, se trasladó a trabajar a Munich para una empresa informática, avanzando en su carrera hasta dirigir un equipo de gestión de la empresa Siemens Nixdorf AG. Aunque empezó como escritor de fantasía y ciencia ficción, escribiendo y diseñando para una revista, ha llegado a ser uno de los autores de novela histórica de más éxito de Alemania, con una recepción muy positiva de sus libros por parte de lectores y crítica.

La Biblia del Diablo, su novela más conocida, crea una trama de suspense alrededor del Codex Gigas, un códice real conocido por ser el más grande que se conserva, y por la leyenda negra que lo ha rodeado desde su creación en el siglo XIII.

Notas

[1] Federico II Hohenstaufen (nacido el 26 de diciembre de 1194 en Ancona; muerto el 13 de diciembre de 1250 en Castel Fiorentino) gobernó desde 1220 hasta su muerte. No cabe duda de que fue uno de los más controvertidos y fascinantes emperadores, y durante siglos superó la celebridad de su abuelo, Federico I Barbarroja, hasta que debido a la incesante persecución eclesiástica la mayor parte de su gloria recayó en aquel. Incluso la leyenda sobre Barbarroja en Kyffhäuser, según la cual la barba le creció a través de la mesa y aguardaba la llegada del día en el que el pueblo alemán volviera a necesitarlo, en su origen estaba dedicada a Federico, el nieto del protagonista del relato.

Federico, a quien sus admiradores llamaban Stupor Mundi —la traducción más aproximada sería «aquel que asombra al mundo»— hablaba varios idiomas, tenía amplios conocimientos científicos, creó una administración moderna y era enemigo del sometimiento religioso y espiritual a los dogmas de la Iglesia católica. Fue el único soberano que llevó a cabo la conquista de Jerusalén sin derramar ni una gota de sangre; no obstante, la Iglesia lo consideró un pecado. Murió excomulgado durante un viaje a Lyon —donde quizá pretendía negociar la capitulación del papa Inocencio IV— vestido con un hábito cisterciense, rodeado de sus íntimos amigos y en presencia de su hijo Manfred. Su último alimento fueron peras con azúcar.

En la novela, él y su hijo aparecen con sus nombres en italiano: Federico y Manfredo. El motivo es evidente: ambos hombres, nacidos en Italia y cuya lengua materna era el apulense —o sea el siciliano— tenderían a identificarse a sí mismos bajo esos nombres. <<

[2] El convento de Santa María y Teodoro fue fundado en el año 1157 a partir de una célula fundacional que la condesa palatina Gertrud von Höchstadt-Stahleck ya había creado veinte años antes. El obispo Eberhard II encargó a las «jóvenes consagradas a Dios» que acogieran a los pobres y a los visitantes de Bamberg. Junto con su mujer, el conde Hermann von Höchstadt-Stahleck entró en la orden cisterciense y se convirtió en un monje del convento de Ebrach.

Lo primero que hicieron fue levantar una iglesia provisional; posteriormente, en el siglo XIII, las monjas iniciaron la construcción del templo definitivo. Las obras del amplio claustro aún existente y su ámbito simbólico cisterciense se concluyeron en 1392.

Al parecer, las religiosas de Santa María y Teodoro nunca fueron incorporadas formalmente a la orden cisterciense y ello supuso que el convento se sometiera al dominio obispal. Hasta el año 1297, la tarea principal de las monjas consistió en atender el hospital.

En el año 1202, y a partir de Santa María y Teodoro, se fundó el nuevo convento de Treibnitz, en Silesia. A principios del siglo XIV las monjas abandonaron las reglas de Citeaux y regresaron al seno de la orden benedictina.

Tras la secularización, la vida conventual de Santa María y Teodoro se extinguió. En 1902 las carmelitas ocuparon los edificios y hoy en día la institución figura entre los conventos de carmelitas más grandes y antiguos del mundo. Véase también Das Bistum Bamberg, del doctor Josef Urban, Segunda Parte. <<

[3] En 1098, Robert, el abad benedictino, abandonó el convento original de Molesme junto con veintiún monjes para fundar un nuevo convento al sur de Dijon. Robert buscó adrede un «lugar aterrador, un páramo solitario», con el fin de que sus seguidores regresaran a las antiguas virtudes benedictinas —sencillez, castidad y pobreza— y volvieran a respetar más severamente las regulae benedicti. Al principio, Robert denominó su nuevo hogar novum monasterium (nuevo convento). En la novela, quien intenta deducir el nombre posterior de Citeaux es la hermana Reinhild.

Tras las dificultades iniciales, debidas tanto a la personalidad de Robert como a la dureza de la vida en medio del elegido aislamiento, y bajo la dirección de Stephen Harding, el tercer abad de Citeaux, se formó lentamente una nueva orden: la de los cistercienses. La reforma cisterciense, siempre dentro del monacato benedictino, abarcaba todos los aspectos de la vida monástica: administración, economía, espiritualidad, liturgia y arquitectura. El hábito de los frailes y monjas —inicialmente gris y más adelante blanco— simbolizaba su rechazo de las costumbres depravadas a las que antes habían sucumbido numerosas abadías y conventos. Véase también Jens Ruffler: Die Zisterzienser und ihr Kloster. <<

[4] Efectivamente, el viejo ayuntamiento de Bamberg se encuentra en una isla del río Regnitz y por ello quedaba exento de pagar impuestos al obispado. En realidad, la primera mención del edifico data de 1387, así que maese Bertold, el personaje de la novela, se adelanta a su época en casi ciento veinticinco años. Como autor de novelas, no pude resistir la tentación de incluir la historia de la construcción de este monumento característico de Bamberg, para lo cual tuve que incluir el conflicto imaginario entre Albert Sneydewint y maese Bertold. Por otra parte, esta alteración de la historia me brindó la oportunidad de incorporar a la hermana Elsbeth en mi narración. <<

[5] La grafía de los nombres del padre y del hijo Trencavel, Ramons II (conocido en España como Ramón de Béziers) y Rogers (conocido en España como Rogelio de Béziers), provienen de su propio idioma: el occitano. En la lengua hablada en el norte de Francia se llamarían Raymond y Roger, y así también figuran en la mayoría de las genealogías. En este caso, opté por usar la grafía que ellos mismos habrían usado. Ello también se aplica a Adaliz, la hermana de Rogers, que en francés se habría llamado Adelais (el equivalente francés del nombre Adelheid, que a su vez significa «de origen noble»), y a Sariz, la madre de Rogers. En las genealogías, su nombre aparece bajo el patronímico francés Saurice.

Por otra parte, lo único que sabemos de Sariz/Saurice es el nombre de pila; su pertenencia a la estirpe de los condes de Foix (Fois, en occitano) es una licencia literaria, basada en el dato de que los Fois apoyaron la fe albigense y que durante las cruzadas contra los albigenses procedieron militarmente contra los cruzados. Además, unos cien años antes de las negociaciones con Roma existían vínculos entre las familias Fois y Trencavel, aunque dichos lazos se manifestaban sobre todo como peleas por la herencia de la ciudad de Carcasona. El personaje de Adaliz es un invento; en todo caso, en las genealogías no figura ninguna hija de Ramons.

La traducción de los nombres occitanos proviene de La Chanson de la croisade albigeoise, revisada por Ramons lo Montalbes, Benicoeur, 1997. <<

[6] He reconstruido los esponsales de Rudeger y Constantia Wiltin a partir de fuentes antiguas, incluso las celebraciones posteriores que tienen lugar en las casas de los padres de la novia y de la pareja casada. He suprimido algunos detalles complicados, por ejemplo, el monto de la dote, del que se podían restar los costes de la boda, o la sucesión de platos y el cálculo aritmético de la cifra de los cubiertos (¡nunca debía ser una cifra cualquiera!). Véase también la plasmación dramática de la correspondencia de Francesco di Marco Datini, de Prato, en el siglo XIV, obra de Iris Onigo: Im Namen Gottes und des Geschäfts. <<

[7] El occitano, provenzal o langue d’oc es el idioma que, como variante regional, sigue hablándose hoy en día en las comarcas de Francia que antes representaban el núcleo de las regiones de dominio cátaro. El occitano era la lengua de la poesía y de los trovadores medievales, hasta que en el siglo XVI se prohibió su utilización en los documentos oficiales a favor del dialecto del norte de Francia. Durante la Revolución Francesa, la multiplicidad de lenguas fue considerada una amenaza a los objetivos del gobierno revolucionario. El occitano es una mezcla de dialectos galo-romanos e ibéricos. Hoy en día, en España aún se aprecian vestigios en el catalán; en Francia casi ha desaparecido del uso cotidiano y solo supone una curiosidad rústica en algunas ciudades francesas, en cuyos anciens quartieres gustan de fijar carteles callejeros tanto en francés como en provenzal. <<

[8] Ser transportado en un carro constituye una de las peores afrentas que puede sufrir un caballero. Hay un episodio de la vida de Leonor de Aquitania, la única mujer que fue primero reina de Francia y después de Inglaterra, que lo ilustra. Durante un ataque contra Leonor, recién divorciada del rey Luis VII, el joven Guillaume le Maréchal, más conocido como William Marshal, es abatido y raptado por los atacantes, quienes debido a sus heridas, lo transportan en un carro. Para Guillaume eso supone una ofensa peor que el rapto en sí. Una dama de un castillo aliado en el que los raptores hacen un alto con su prisionero se siente tan conmovida por el aspecto de Guillaume que le proporciona un vendaje oculto en un pan, con el fin de que se cure la herida y pueda seguir a sus raptores a caballo.

Hay informes de casos en que los caballeros prefirieron morir desangrados en el campo de batalla que ser transportados en carro hasta el médico más próximo. Cada época posee su propia locura.

Véase también: Régine Pernoud, Königin der Troubadoure [Leonor de Aquitania, la reina de los trovadores, Salvat, Barcelona, 1995], y también el episodio Le Chevalier de la charette de la epopeya de Artús, de Chrétien de Troyes, creada entre 1177 y 1181 [El caballero de la carreta, Alianza, Madrid, 2010]. <<

[9] El movimiento de los flagelantes del siglo XIII, completamente dominado por laicos, se desarrolló a partir de los ejercicios de penitencia monacales, a los que se sometieron célebres creyentes como Ignacio de Loyola y Catalina de Siena. La práctica de la autoflagelación tampoco es desconocida entre los judíos, y en los rituales de purificación romanos la flagelación estaba a cargo de las mujeres: un ritual destinado a provocar una mayor fertilidad entre los flagelantes. No es necesario comprender todos los aspectos del rito en aquellas épocas y reprimiremos de inmediato cualquier relación con la propagación actual de dichos actos, que incluyen el cuero, el charol y los látigos.

La meta de la flagelación cristiana monacal, que tenía lugar en la soledad del convento, era la autodisciplina. Incluso en los círculos conventuales existía una controversia sobre la flagelación; que los laicos del movimiento de los flagelantes utilizaran dicho método resultaba indignante y su entrada en vigor como método de contemplación condujo al absurdo. El movimiento de flagelantes alcanzó su punto culminante entre los años 1260 y 1261: su impacto en el mundo medieval queda demostrado al comparar su relativamente escasa duración con la (horrenda) divulgación que las procesiones de flagelantes aún tienen hoy en día.

En mi novela he adelantado un poco la primera aparición de los flagelantes, pero ello no excluye la posibilidad de que, antes de la gran eclosión del movimiento en el año 1260, se hubieran producido algunas procesiones a través de las ciudades alemanas. <<

[10] La campaña militar italiana del rey Conrado IV ocupa cierto espacio dramático en la novela; fue un fracaso político y supuso la muerte de Conrado en un campamento a causa de las fiebres. Según cuenta la leyenda, en la catedral de Messina, donde yacía el cadáver de Conrado, cayó un rayo que calcinó por completo los restos mortales del rey: una demostración clarísima de que Dios estaba enfadado con el monarca. Pero como en esa época la cristalización de las leyendas estaba en manos de quienes sabían leer y escribir —algo que en cierto modo también sucede hoy en día—, habilidad que en el siglo XIII estaba reservada al clero, deberíamos ser cautelosos con semejantes datos, puesto que la Iglesia era una enemiga declarada de los Hohenstaufen.

Las fuentes de la campaña italiana de Conrado son contradictorias. Me he apoyado en la colección de documentos genealógicos de la biblioteca estatal de Baviera y, con respecto a los movimientos del monarca, aproveché las fechas que figuran en los documentos allí reunidos. Según estos, el rey partió de Verona el 4 de diciembre de 1251. Desde donde se embarcó a Sicilia no queda tan claro (en opinión de algunos autores lo hizo en Lignano, mientras que otros lo sitúan en Pisano, en Istria). Las informaciones que figuran en la colección también indican que Conrado alcanzó Siponte el 8 de enero de 1252 —más adelante rebautizada como Manfredonia—, donde aún celebró una corte en 1252. Queda confirmado que en 1252 Rudolf von Habisburch se encontraba junto al rey en Sicilia.

En la novela, la campaña siciliana de Conrado se fundamenta en los enfrentamientos entre Conrado y Manfredo, y también en la preocupación del primero respecto a que su hermanastro —que como bastardo imperial fue reconocido por su padre casi en el último instante— pudiera discutirle el trono de Sicilia. En efecto; Manfredo invita a Sicilia a su hermanastro en una carta fechada en diciembre de 1250 en la que lo pone al corriente de la muerte de su padre.

Véanse también los documentos genealógicos de Manfredo de 1230-1260 en la traducción de Markus Brantl Studien zum Urkunden – und Kanzleiwesen König Manfred von Sizilien. <<

[11] Esta es una cita casi textual del libro Miraculis Sanctae Mariae Laudunensis, del cronista Hériman de Tournai, quien entre otras cosas describe el modo de vida de las monjas cistercienses de Montreuil. Véase también Jens Ruffer, Leben und Bauen für Gott: Die Zisterzienser und ihre Kloster. <<

[12] Conrado I de Zolorin, según la grafía actual Conrado de Zollern, era burgrave de la castellanía medieval de Nuremberg. Durante el conflicto entre güelfos y stauffer permaneció fiel a estos últimos y, entre otros, fue recompensado en el año 1219 por Federico II mediante la concesión de una carta de libertad para la ciudad situada a los pies del castillo. Bajo la protección militar de Conrado, los habitantes alcanzaron una autonomía cada vez mayor. Desde ese punto de vista, se comprende la actitud desdeñosa con la que los curtidores de Nuremberg engañaron a Rudeger y también el hecho de que este no pudiera dirigirse al burgrave para reclamar sus derechos. En efecto: a Conrad le habría disgustado que las maniobras comerciales de Rudeger hubieran afectado la artesanía de su floreciente ciudad. <<

[13] La referencia a Abelardo y Eloisa describe la pareja de enamorados (real) romántica y al mismo tiempo trágica de la Edad Media. Pierre Abelard era un doctor de la Iglesia sumamente controvertido, un filósofo y escolástico que vivió en Francia la primera mitad del siglo XII. Siglos antes de la Ilustración, ya representaba la primacía de la sensatez en cuestiones relacionadas con la fe y la filosofía. Pero la objetividad de su punto de vista se extravió al enamorarse de su alumna Eloisa, a quien daba clases particulares en la casa de su tío. El vínculo amoroso salió a la luz debido al embarazo de la joven. Abelardo estaba más que dispuesto a casarse con ella, pero Eloisa se negó para no destruir su reputación como erudito eclesiástico. En las subsiguientes idas y venidas, Eloisa ingresó en un convento. Su tío Fulbert, un canónigo, lo malinterpretó como un intento de evitar el matrimonio e hizo detener y castrar a Abelardo, que tras sobrevivir al ataque se retiró al convento de St. Denis. Más adelante se convirtió en abad de otro convento, donde sobrevivió a diversos intentos de asesinato por parte de sus monjes, a quienes quería obligar a llevar una vida decente.

A su vez, Eloisa también llegó a ser abadesa y siempre vivió cerca de Abelardo. Su relación amorosa se prolongó hasta su muerte en uno de los intercambios epistolares más célebres que manifiesta a Eloisa como una escritora inteligente, hábil, delicada y de profundos sentimientos. Véase también Eberhard Horst, Heloise und Abaelard: Biografie einer Liebe. <<

[14] El lago di Benaco, o como se lo conoce hoy en día, el lago di Garda, albergaba en la ciudad amurallada de Sirmiu (la actual Sirmione), situada en su orilla meridional, la mayor población albigense de toda Italia del norte. Tal como en Montségur, los bonhommes de Sirmiu creyeron que sus murallas les protegerían del enemigo. Esa esperanza duró hasta 1276, cuando los escalígeros —quienes a partir de puestos administrativos públicos se apropiaron de la ciudad de Verona— extendieron su poder hasta el lago di Garda y así también atacaron a los albigenses. Sirmiu cayó y los herejes sobrevivientes fueron quemados dos años después en la plaza de Verona. <<

[15] Latezanum es el nombre antiguo de la ciudad friulense de Latisana. En el siglo XIII era uno de los puertos desde los cuales zarpaban naves (con una escala intermedia en Istria) en dirección al sur de Italia y Sicilia. Hoy se encuentra a veinte kilómetros de la costa. Según algunos documentos, puede que el rey Conrado IV también zarpara de Latezanum durante la campaña italiana; en todo caso, está documentado que la ciudad supuso una escala en su viaje. <<

[16] En este punto modifiqué los datos históricos por razones literarias. De hecho, Ramons II Trencavel jamás conoció a su padre. Ramons I murió a los veinticuatro años en las mazmorras de la ciudad de Carcasona, poco antes ocupada por los cruzados, tras cometer el error de dar por bueno un salvoconducto y dirigirse al campamento enemigo con el propósito de pedir misericordia para la población civil de la ciudad. A continuación, Agnes, la viuda de Ramons, se exilió en Aragón junto con su hijo de dos años. <<

[17] Sobre los arcones que Meffridus guarda en su escondite, Constantia encuentra los emblemas familiares de los condes de Coseran, los señores de Terme, de Montesquiou, del vizconde de Fenolhet y, naturalmente, de Ramons Trencavel.

En este punto cabe un par de comentarios sobre la descripción del emblema de los Trencavel: la información acerca de los colores es muy poco fiable. Lo único acerca de lo cual no hay dudas es la piel: era armiño. Con respecto a los colores del emblema, la Asociación Trencavel se ha adherido a la opinión que figura en Rietstaps Handbuch der Heraldik, según el cual el emblema de los Trencavel ostentaba barras doradas y plateadas y una guarnición de piel plateada, así que en realidad contravenía las reglas de la heráldica. Por eso muchos (entre ellos, yo) sostienen que los colores habían de ser más bien rojo y plata, basándose en que el emblema de Béziers, cuyos amos eran los Trencavel, conserva dichos colores. A ello se añade que, según informaciones precisas, un gran número de emblemas de los aliados de Raymond Trencavel también eran rojos y plateados, y puesto que en las batallas o las justas los aliados siempre se situaban juntos formando bloques uniformes, considero que la teoría de que era de color rojo y plata merece más crédito que la otra. Vase también www.cathar.info; www.trencavel.overblog.com y Walter Leonhardt, Das grosse buch der Wappenkunst, Bechtermünz 2002. <<

[18] En la Edad Media, el narciso era considerado una planta curativa y se empleaba sobre todo como vomitivo, quizá debido a que una confusión entre el bulbo del narciso y el de la cebolla común puede causar el vómito y otros desagradables efectos secundarios. Los sauces se convirtieron en un remedio para reforzar la actividad de la vejiga. El significado de las hormigas en los hechizos a favor y en contra del amor es enigmático, puesto que el efecto de los insectos se adjudicaba a ambos: si uno introducía huevos de hormiga en la tina de una mujer, la lascivia la invadiría con tanta violencia que se entregaría a cualquiera, afirma un escrito. El remedio para aumentar la potencia mencionado por Meffridus es en efecto una combinación de dos recursos conocidos en la Edad Media. Véase también Richard Kiekhefer, Magie im Mittelalter, 1995. <<