Capítulo 1

E

L que fuera maestro de Ilusionistas y Prestidigitadores Maurice Gimond, falleció anoche de un ataque cardíaco en su finca «La Embrujada» en las proximidades de Strasburgo.

»Se da la circunstancia de que el Gran Gimond, que contaba 45 años de edad, estaba celebrando una pequeña fiesta familiar rodeado de sus íntimos entre los que se encontraba su médico particular el doctor Sanson, por cuya recomendación el mago del ilusionismo se había retirado de la vida activa.

»Gimond padecía de insuficiencia cardíaca, enfermedad que desgraciadamente le ha llevado a la tumba...»

Así era poco más o menos como se expresaban todos los periódicos de Francia, y la noticia llegó a traspasar incluso las fronteras del país, dado el renombre universal del finado, que mientras estuvo en activo fue considerado incluso mejor que el legendario Houdini.

Carole, su esposa, se hallaba junto al oratorio que el propio difunto hizo construir en vida, a un centenar de metros de la mansión rodeada de frondoso parque.

Más allá transcurrían las aguas del Rhin.

En la desapacible tarde invernal, fría y brumosa, un barco hizo sonar su sirena, rompiendo el silencio en la amplia explanada próxima a la casa.

El doctor Henry Sanson, un ex ayudante del Mago —Bruno— y Melanie Rivière eran las tres personas que acompañaban a Carole, después de que el ataúd hubiese sido depositado en el subsuelo del oratorio.

Era la hora de las despedidas.

—Iré con vosotros —dijo Carole rompiendo el silencio.

—Haces bien —asintió el médico—. Yo puedo llevarte.

—Vivir sola en esta casa me daría escalofríos —murmuró Melanie.

Melanie Rivière era una joven escritora —había cumplido los treinta— y su primer libro versó precisamente sobre la historia del prestidigitador, por esa razón se entabló una buena amistad entre ella y el difunto, amistad no del todo compartida con la viuda.

Carole era un par de años más joven que Melanie y se había casado con Maurice Gimond cinco años antes. Fue su segunda esposa, tras el divorcio del mago de su primera mujer, Chantal.

Todos fueron de nuevo hacia la casa para recoger los abrigos. Estaba oscureciendo por momentos y el frío alsaciano calaba en los huesos.

Poco después, Bruno y Melanie, que habían venido juntos marchaban delante en el vehículo del ex-ayudante.

Carole se detuvo recogiendo lo más indispensable para regresar a Strasburgo, acompañada de Henry Sanson.

—Te dejaré en vuestra vieja casa. Últimamente no ibas mucho por allí —dijo el médico.

—Maurice prefería vivir apartado. Se había vuelto un poco raro.

—Echaba de menos su vida en activo.

—Sí. Siempre estaba hablando de nuevos trucos, de nuevas experiencias, como si pensara volver a actuar de un momento a otro. Tenía en la mente su obra maestra.

—¿Te dijo cuál era?

—Una tontería...

—Maurice nunca hacía tonterías.

—Era una tontería pensar en algo que nunca podría realizar.

—¿Qué era?

—No lo dijo con demasiada claridad, pero... Era algo así como desafiar a la muerte.

—¡Ah!

Sanson conducía por una carretera secundaria escasamente transitada. La niebla nocturna iba en aumento y la visibilidad, pese a los faros del automóvil, cada vez era más imprecisa.

—¿No os llevabais muy bien, verdad? —preguntó Sanson.

—Bueno... Nos soportábamos.

—Puedes hablarme con sinceridad. Somos amigos.

—No aguantaba sus bromas, ni esa casa, ni la soledad. Me gustan otros ambientes.

—Irte a vivir a París. ¿Por ejemplo?

—¿Por qué no?

—Seguramente Maurice prefiera esa soledad que tú detestas. El bullicio, la vida nocturna, los cabarets, los teatros... todo eso le recordaría los tiempos que él tanto añora. No olvides que se ha retirado prematuramente.

—Hablas de él como si todavía estuviera vivo.

—Quizá porque no me hago a la idea de que esté muerto, Carole.

La viuda sintió un escalofrío. De pronto en su mente, como en un raudo flash back, «vio» el rostro de su marido y «escuchó» sus palabras:

—Volveré Carole. El día que te digan que he muerto, no te aflijas porque volveré. Mi poder es inmenso. Lo sé, lo siento.

Seguidamente se le apareció su cuerpo tendido en el ataúd, un ataúd que él mismo compró en vida —otra de sus extravagancias— y se lo hizo construir a su gusto.

Lo recordó muerto, pálido, muy pálido, pero con un rictus en su boca semejante a una sonrisa, algo que, salvando las distancias, le recordaba la sonrisa de la Gioconda. Sí... Parecía reírse de algo. ¿Pensaba acaso en su regreso?

Esta última idea hizo estremecer a Carole. Sanson advirtió la lividez de su pasajera.

—¿Te encuentras bien, Carole?

—Me sentiré mejor dentro de unos días.

—Ahora podrás ir a vivir a París, incluso vender esa soberbia mansión que tanto le gustaba a Maurice. ¿Lo harás?

—No lo sé. Es posible.

—Seguro que Maurice te lo ha dejado todo a ti. Te adoraba...

Ella prefirió no contestar. Sentía un extraño malestar.

Volvió a recordar las últimas escenas, como aquel tétrico entierro, el ataúd con mirilla de cristal...

Luego el pequeño edificio del oratorio, la trampa que se levantaba y la escalera por la que bajaron el sarcófago para depositarlo sobre una larga y fría mesa de mármol.

Una vez más Sanson volvió a interrumpir los pensamientos de la joven viuda.

—Mañana debes ir a casa del notario. Maurice lo dispuso así. Al segundo día de su muerte.

—¿Teníais mucha confianza, verdad?

—Me lo contaba... casi todo —sonrió el médico.

—¿Y qué te decía de mí?

—Para él eras lo primero.

—Es curioso, dicho así parece cierto, pero yo sé que no lo era. Para él lo primero era su trabajo, sus recuerdos, sus nuevos trucos, sus ideas para asombrar a la gente.

—Su oficio era su hobby y los instrumentos que utilizaba eran como juguetes muy queridos, pero por encima de todo estabas tú.

—Es un consuelo.

Otro largo silencio y aquella bruma densa... Todo parecía influir en los recuerdos de Carole.

»—¿No te gusta la idea de tener un marido inmortal?

»—¿Por qué hablas siempre de esas cosas, Maurice?

Otro flash back, con el recuerdo de pasadas conversaciones no muy lejanas.

Y el rostro del mago con su perenne sonrisa.

O cuando se reía a carcajadas que resonaban por toda la casa.

»—¿Te dará mucho miedo verme resucitar?

»—No digas tonterías.

»—¿Tonterías?... Ja, Ja, Ja...

A través del retrovisor creyó ver aquella mirada sarcástica de su marido y ahogó un grito.

—Estás nerviosa —dijo el doctor Sanson—. Tendré que darte algo para calmarte.

Habían dejado atrás el bosque del Rhin y enfilaban ya por la carretera general.

Carole tenía miedo de sus propios pensamientos. Hubiera preferido tener la mente en blanco. Temía a sus posibles sueños.

Intentó concentrar su atención en el paisaje. No era posible, la niebla se lo impedía.

Y de entre aquel espeso puré de guisantes temió ver aparecer de pronto la faz de Maurice.

Respiró algo más aliviada cuando vio las primeras luces de la ciudad.

El doctor Sanson condujo el automóvil rodeando la Place Haguenau, para enfilar la Avenue des Vosgues, brevemente, y tomar una de las calles descendentes. Cruzaron los canales que encierran parte antigua de la ciudad, para llegar a la Place de L’étoilde, donde arranca la Avenue de Jean Jaures.

Al pasar por delante del Cementerio de St. Urbain, Carole sintió que su miedo se recrudecía, nunca una necrópolis la había aterrado tanto como en aquellos momentos.

Unos metros más abajo, Sanson detuvo el coche. Estaba frente al edificio en cuyo segundo piso, habían tenido su antigua residencia los Gimond.

—¿Hace mucho tiempo que tenéis la casa cerrada? —preguntó el médico.

—Un año, pero una mujer viene todas las semanas a limpiarla y ventilarla.

—¿Quieres que suba contigo?

—No, gracias. Has sido muy amable llevándome.

El médico le entregó un tubo de comprimidos.

—Aquí tienes. Tómate dos. Te harán dormir y te relajarán. Son muy efectivos. Pero no te tomes más. Dos por día es la dosis máxima, más podía ser peligroso.

—Haré lo que tú dices. Verdaderamente necesito dormirme y pronto.

—Dormirás. No te preocupes. Nos veremos mañana en casa del notario. Yo también tengo que ir. Me lo pidió Maurice.

—¿Habrá alguien más? De esas cosas sabes más tú que yo.

—Bruno. Sabes que le quería mucho.

—Gracias una vez más, Henry. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

El auto del doctor no desapareció hasta después de que Carole hubo abierto el portal.

La escalera estaba oscura, y la casa era antigua, como la mayoría de las de la ciudad. Una reliquia del pasado, pero tenía los apartamentos grandes. A Maurice le gustaban las casas grandes.

Había cuatro departamentos en total, pero no habitaba nadie en ellos. Maurice compró la casa vacía y no la quiso alquilar. Eligió para sí el segundo piso y lo amuebló de acuerdo con las características de la construcción.

Lo único moderno que se permitió Maurice, fue un pulsador para la luz. De este modo la escalera quedaba iluminada y no era necesario andar a tientas.

Carole palpó la pared hasta dar con el botón. Cuando vio la claridad lanzó un suspiro. La oscuridad la atemorizaba, no solo en aquellos momentos sino de siempre. Ella había preferido desde niña el derroche de luz, bien al contrario de su marido que parecía hallarse más en su ambiente cuando estaba rodeado de tinieblas, tal vez porque se acostumbró a trabajar con fondos oscuros, imprescindible para sus experimentos cara al público.

Los tacones de los zapatos de Carole resonaron en las viejas baldosas de la escalera y sus propias pisadas le producían un frío helado que recorría toda su columna vertebral.

—¿Por qué sentía aquel vacío dentro de ella?

No derramó ni una sola lágrima cuando Sanson le confirmó que su esposo había muerto. La noticia la dejó insensible debido a la falta de cariño verdadero, al alejamiento paulatino que se había ido produciendo en los últimos tiempos.

Sin embargo sentía aquel vacío en su estómago. Era el miedo.

Cuando iba a enfilar el último tramo de escalera para llegar al segundo piso al cual se dirigía, una de las puertas del rellano chirrió levemente.

Carole se volvió con ojos atemorizados. Fijó su atención en la puerta que tenía más lejos. Se movía.

¡Estaba abierta!

No... No podía ser. Siempre había estado cerrada. Todas las puertas del edificio estaban siempre cerradas; además, ella nunca había visto ni siquiera las llaves que guardaba su marido.

El mismo pánico que agarrotaba sus músculos le impidió que su voz saliera de su garganta con la nitidez normal cuando preguntó:

—¿Quién anda ahí?

Temblándole las piernas se aproximó al umbral paso a paso, con el corazón pendiente de un hilo y conteniendo la respiración.

—¿Quién está ahí? —volvió a preguntar, sin obtener respuesta.

Cuando estuvo al lado de la puerta la empujó suavemente.

No era posible ver nada. Todo estaba sumido en la más completa oscuridad.

Buscó en la pared el interruptor de la luz. Lo accionó, pero como si nada. Recordó que en los apartamentos vacíos la luz había sido desconectada.

La idea de alejarse y dejar aquella puerta abierta no le seducía lo más mínimo; aumentaba su horror.

Se decidió a entrar. Encendería un fósforo y vería el modo de poner los fusibles en su sitio.

Fue entonces cuando el maullido la dejó aterida.

Solo fue eso; un maullido de gato.

Un gato asustado que salió corriendo de entre la oscuridad como si alguien le persiguiera.

El felino fue escaleras abajo, mientras Carole tuvo que apoyarse en la puerta para no caer desmayada.

Capítulo 2

A

la niebla se había unido un viento gélido que la disipaba dejando entrever claros en la magna superficie de campo y parque que constituía parte integrante de la propiedad del difunto Maurice Gimond.

La casa —inmensa— a la luz de una luna que no lograba taladrar por completo las tinieblas de la noche, era una mole oscura. Más allá el oratorio se alzaba como un símbolo siniestro y tétrico.

Algo se estaba moviendo en medio de aquella tremenda soledad. Unos goznes mal engrasados chirriaron intermitentemente.

Quizá el gran columpio que el propio Maurice hizo instalar. El viento lo movía y las argollas superiores eran las que gruñían con el vaivén.

Pero había algo más.

Las pisadas en la gravilla. O algo parecido al contacto de unas botas al chocar contra el suelo.

La puerta del garaje había quedado entornada. Dentro estaban los dos automóviles. El «Mercedes» del difunto Maurice y el «Renault» de Carole.

El interior de la casa estaba totalmente oscuro, todas las cosas se hallaban en su sitio. Maurice, en vida, había sido hombre muy ordenado y meticuloso y en eso Carole le secundó.

El mobiliario, de estilo rústico, compaginaba perfectamente con el estilo de la edificación. Maurice tuvo especial cuidado en que se siguiera al pie de la letra el diseño que él mismo realizó y el conjunto parecía querer reflejar distintas épocas formando un todo heterogéneo pero sin que ningún detalle desentonara.

La mansión era, eso sí, recia. No se habían regateado medios. Maurice gastó mucho en ella, aparte lo que le costaron los terrenos sobre la cual se asentaba.

La distribución interior constaba de dos plantas y un amplio, desván donde Maurice almacenaba todos los aparatos que anteriormente había usado para sus trucos.

A ese desván se llegaba por una escalera interior que arrancaba del extremo de uno de los dos corredores del primer piso. La puerta que daba entrada a la extensa planta que remataba el edificio estaba siempre cerrada con llave, incluso cuando Maurice trabajaba en ella pasando largas horas sin que su mujer supiese a ciencia cierta lo que estaba haciendo.

Al fondo de esta estancia había un tabique tras el cual se hallaba la única habitación que Maurice se hizo construir como despacho.

La puerta de ese despacho se hallaba entornada.

El maderamen del suelo crujió ligeramente. Ya es sabido que la madera cruje de por sí y en el silencio nocturno es perfectamente audible... Sin embargo, un hipotético visitante hubiera creído escuchar el inconfundible sonido de una respiración cansina.

A simple vista no había nadie, no obstante... ¡Una débil luz iluminó el despacho!

El tenue resplandor era visible a través de la abertura de la puerta.

En el exterior todo seguía igual, viento, oscuridad.

Todo excepto una cosa.

La puerta del garaje se encontraba totalmente cerrada.

* * *

—¿Has dormido bien esta noche, Carole? —preguntó el doctor Henry Sanson a la joven viuda, en la antesala del despacho del notario, que guardaba en su protocolo las últimas voluntades del extinto Maurice Gimond.

—Oh sí... Esas tabletas que me diste son muy buenas.

—No abuses de ellas —le recordó Sanson—. En el preparado hay una fuerte dosis de Nembutal.

—¿Es eso con lo que se envenenan algunos actores de cine?

—Cualquiera puede envenenarse con ello. Una fuerte dosis es fatal.

La llegada de Bruno completó el trío que debía de estar presente a la lectura del testamento.

Tras los saludos de rigor, el ex ayudante de Maurice se interesó por el estado de la joven viuda.

—Estoy bien, gracias, Bruno. Deseando que termine todo.

—¿Sigues con la idea de ir a París? —inquirió el médico.

—Sí... Y quisiera no tener que volver para nada a aquella casa.

—Es un lugar muy hermoso —recordó Sanson.

—Tal vez para un fin de semana.

Bruno asintió.

—Carole tiene razón. Ella es joven. ¿Veintiocho, verdad?

—Los cumplí el mes pasado.

—¿Y tu Bruno? —preguntó Sanson.

—Treinta y siete. ¿Por qué?

—Oh, por nada. O quizá sí, me dais envidia, cuando uno na cumplido los cincuenta...

—No lo parece, te conservas muy bien —dijo Carole.

—Es que me lleva un buen médico —bromeó Sanson.

El notario Monsieur Léfèvre les estaba esperando en su regio despacho de la Avenida de la Forêt Noire.

El testamento constaba de un largo preámbulo en el que el finado hacía constar sus temores a la muerte.

Por expreso deseo del finado, Monsieur Léfèvre tuvo que leer aquellos tres folios en cuya redacción Maurice Gimond había puesto un cuidado personal, estudiando todas y cada una de las palabras.

Carole daba muestras de aburrimiento.

«... He sido un maestro en mi género —leía el notario— pero mi ciencia no ha conseguido superar mi horror a la muerte, ni el modo de evitarla...

Aquellas palabras le sonaron extrañas a Carole. Se imaginó a su marido escribiéndolas y había algo que no encajaba, precisamente porque en sus conversaciones Maurice se reía siempre de la muerte y aseguraba una y otra vez que «volvería».

Quizá —pensó ella— en el testamento el gran Mago fue sincero por primera vez en su vida. En los momentos en que uno siente que su vida se extingue es cuando se le pasan todos los deseos de bromear con lo que hasta el presente ha sido un hecho irreversible. Del otro mundo nadie ha vuelto...

—«Yo sí... Yo volveré» —Resonaban en la mente de la joven las palabras de su marido.

Y el notario continuaba.

«... Ojalá la tuya tarde mucho en llegar, querida Carole, y para que puedas emprender una nueva vida sin mí —que tanto te he amado— te lego todo cuanto poseo...»

Aquí el notario hizo una relación de propiedades del mago que se reducían a su mansión del Rhin, a la casa de Strasburgo y a un apartamento de París.

«... para compensar mi falta de efectivo...»

Maurice confesaba que su situación financiera era deplorable, quedándole en el banco una menguada cuenta corriente de la que había vivido hasta entonces, aparte de los derechos que percibía en concepto de liquidaciones de los libros que a su vez había escrito relacionados con su profesión.

«... tengo suscrita una póliza por valor de UN MILLON de francos, de la que podrás disfrutar en un noventa por ciento, destinando el diez restante a repartir en partes iguales entre mis dos únicos amigos que he tenido en esta vida, que son Henry Sanson y Bruno Pascal...

La noticia de que Maurice estaba gastando el último efectivo que le quedaba sorprendió ligeramente a Carole y cambió una mirada con Sanson y con Bruno, pero ninguno en los dos encontró respuesta.

Por fin quedaba la última cláusula.

«Es condición indispensable, querida Carole, de que para hacerte cargo de todo cuanto te lego y antes de decidirte a emprender una nueva vida que supongo será lejos de Alsacia —se cuánto te gusta vivir en París— te quedas a vivir en la casa del Rhin (así la llamaba siempre Maurice al referirse a la mansión) durante una semana. Si te negaras a ello perderías todos tus derechos a la herencia, en cuyo caso dejo un segundo legado en poder del notario para que cumpla las instrucciones que en él dispongo. Si —como espero— te avienes a esa imprescindible cláusula y la cumples fielmente UNA SEMANA ENTERA (recalcaba) Monsieur Léfèvre destruirá mi segundo legado y tú pasarás a ser la auténtica propietaria de todo.

Viniendo de Maurice a nadie podía extrañarle tanta extravagancia, pero no por ello aquella cláusula dejó de causar un cierto malestar a Carole.

Vivir una semana entera sola en aquella casona se le antojaba algo superior a sus fuerzas. La idea de permanecer aislada del mundo le produjo una sensación de intranquilidad galopante.

El testamento terminaba.

«Esta misma noche —la de la lectura del testamento— empieza a contar. Y eso es todo».

—Firmado y rubricado por Maurice Gimond —concluyó el notario, mostrando el folio final rubricado por él mismo dando fe de la autenticidad del documento.

Tras una pausa Monsieur Léfèvre inquirió:

—¿Ha decidido ya algo respecto a la última cláusula, señora Gimond? Naturalmente puede pensarlo hasta las seis de la tarde en que cierro mi despacho.

—Sí —dijo ella tras un silencio— acepto. Él lo quería así. Haré su última voluntad.

—Se me olvidaba —el notario entregó un sobre lacrado a Carole—. Es para usted.

Carole tomó el sobre dirigido a ella, con letra de su marido.

—Léalo con calma, y me alegro que haya aceptado quedarse en la casa. A propósito, tengo los documentos relacionados con su póliza de seguros. Puedo tramitar el cobro a través de uno de mis gestores. Usted solamente tendrá que firmar. Naturalmente hará falta el certificado de defunción.

—Tengo una copia —adujo Sanson buscando en el bolsillo interior de su chaqueta.

Luego, en la calle, Bruno y ella permanecieron unos momentos hablando para despedirse con un apretón de manos. Carole tomó un taxi y se dirigió a la casa de la Avenue Jean-Jaures.

De día aquella casa seguía siendo oscura. Cuando el grueso portalón de la calle se cerraba no se filtraba ninguna luz.

Recordó la puerta abierta de la noche anterior y al pasar por el rellano clavó sus ojos en ella.

¡Estaba cerrada!

Alguien se estaba moviendo por allí con la mayor tranquilidad del mundo.

Subió rauda el último tramo de escaleras para encerrarse en su propia casa. Propia, sí, porque pensaba —aún a pesar suyo— cumplir el último requisito impuesto por su marido.

Abrió con la llave y apenas entrar se tropezó con unos ojos que parecían afilados puñales.

Gritó.

—¿Qué le pasa, señora Gimond, la he asustado? —preguntó la voz hombruna de la mujer que cuidaba del arreglo y limpieza de la casa.

—¡Oh, perdone! Sí... Me ha asustado usted —confesó Carole serenándose.

—Lo siento... Quería decirle también que lamento lo de su marido. Me enteré ayer. Lo dieron por televisión. Reciba mi pésame.

Todo eso fue pronunciado de una forma mecánica por aquella voz impersonal de la doméstica.

—Gracias...

—¿Desea la señora que continúe haciendo mi trabajo?

—Sí, hágalo. Yo voy a mi alcoba. ¡Ah! Luego discutiremos el asunto del pago. No voy a necesitarla más.

—¿Piensa vender la casa?

—No lo sé, todavía.

—Está bien.

La voz de la asistenta pareció tornarse un tanto agresiva dentro del mismo tono austero.

Antes de que Carole pudiera meterse en su dormitorio, la mujer pareció recordar algo.

—Alguien vino a verla, señora Gimond. Dijo que volvería.

—¿Quién era?

—Dijo llamarse Chantal.

—¿Cómo?

—Chantal.

—¡Ah! Y sin más comentario, la joven viuda entró en el dormitorio.

¡Chantal!

Sabía perfectamente quién era. La ex-esposa de Maurice. La primera mujer con la que vivió doce años.

¿Qué podía querer ella?

No pareció importarle demasiado y después de echar su abrigo sobre un butacón rasgó el sobre para leer el contenido de la carta.

El estilo de redacción era el inconfundible de su marido cuando estaba de buen humor, que era casi siempre, y distaba mucho de ser la persona que redactó el frío testamento.

Leyendo las primeras líneas, Carole creyó escuchar de viva voz al propio Maurice:

«Mi querida Carole.

Te supongo sorprendida por mi forma de expresarme en el testamento que acabas de escuchar. Debiste pensar que era impropio de mí que hablara con tanto respeto de la muerte, de la cual tú sabes que me he reído siempre.

Podría decirte que me inspiré durante mis horas bajas, lo cual no es cierto, porque nunca en mi vida he tenido horas bajas. Me sigo riendo de la muerte porque... Supongo que ya lo adivinas. ¿Verdad, cariño? Sí. Piensas bien. Yo solo he muerto de una forma oficial y ahí está mi último y gran experimento... porque tú sabes que volveré y serás testigo de ello en el transcurso de esta semana durante la cual vas a vivir en la casa del Rhin.

Silencio. No digas nada a nadie. Nada de sensacionalismos... Ya te contaré...

La lectura de aquellas aseveraciones dio profundos escalofríos a Carole.

Un horror inconmensurable se apoderó de ella. La idea de volver a ver a su marido después de saberle muerto y enterrado era algo superior a sus fuerzas.

«... Tengo muchas y sorprendentes cosas que contarte, pero de momento calla y aguarda.

»No me extiendo más, prefiero hablarte de viva voz, pronto, muy pronto... En cuanto me sea posible hacerlo. Ya verás.

»Por cuestiones de la más elemental discreción por si el experimento saliera mal —que no saldrá— podría pedirte que destruyeras esta carta que ahora estás leyendo, pero para evitarte la molestia, la hice a mano utilizando tinta simpática —preparada por mí mismo— y a poco que la hayas leído, y debido a su contacto con la luz, todo quedará borrado sin posibilidad de que nadie pueda volver a leerla.

»Lo importante, amor mío, es que tú sepas que cumpliré mi promesa. No quiero que te asustes, Carole. Tú siempre has sido muy miedosa, pero de mí no debes tener ningún temor».

Tuyo siempre.

Maurice».

Cuando soltó aquel trozo de papel, todo su cuerpo temblaba.

¡Y aquella noche iba a ser la primera de siete en que iba a dormir en la mansión!

Capítulo 3

C

AROLE había tratado por todos los medios de hablar con el doctor Henry Sanson, pero nadie supo darle razón de su paradero.

Llamó a Bruno en la pensión donde se hospedaba.

—No. No he visto al doctor, pero quizá el notario pueda decirte algo.

—Son más de las seis.

—Llámale por si acaso. Nos encontraremos en el «Café Du Rhin» de la Place de Kleber, dentro de media hora.

Colgó el teléfono y buscó el número de la notaría. Tuvo suerte, la secretaria todavía estaba.

—No estoy muy segura, señora Gimond, pero creí oír que el doctor Sanson tenía que salir de viaje. A París.

—¿Sabe si es algo relacionado con el seguro de vida de mi marido?

—Es posible.

—Bien, gracias.

Colgó de nuevo.

Hubiera preferido hablar con Sanson de aquella carta antes de encerrarse sola en la casa del Rhin.

Media hora más tarde lo comentaba con Bruno.

—¿Estás segura de lo que dices, Carole? —preguntó el ex ayudante después de oír la historia de la viuda.

—Cómo te estoy viendo a ti en estos momentos. Jamás lo comenté con nadie, pero Maurice me había hablado en muchas ocasiones de que pensaba «volver». Y en esa carta lo afirma de un modo rotundo. Yo no creo que esto pueda ser posible.

—Tu marido era un auténtico genio. Te consta.

—No hasta este punto, Bruno. Nadie puede desafiar a la muerte.

Bruno fijó sus ojos en ella de un modo extraño.

—¿Por qué me miras así, Bruno?

—Eres muy bonita. Maurice siempre tuvo buen gusto en todos les órdenes de la vida. Supo rodearse de lo mejor. Incluyéndome a mí, claro —bromeó.

—Erais muy amigos. No pareces sentir mucho su muerte —dijo ella.

—¿Acaso la sientes tú?

—Cada cual lo siente a su modo.

—Mientes mal. Para ti esa muerte ha sido una liberación, pero no te lo reprocho. Maurice era un gran hombre, pero como todo genio tenía sus manías.

—Incluida la de resucitar.

—Vuelve a la casa.

—No tengo coche, pensaba alquilar un taxi... Pero si tú cedieras acompañarme.

—Con mucho gusto, pero no podré pasar la noche allí... Cebes quedarte sola. Es la cláusula.

—Si renunciara a todo ¿qué pasaría con tus cincuenta mil francos, Bruno?

—Habría que esperar a que el notario leyera el segundo sobre. ¿No crees?

—¿Te gusta mucho el dinero, verdad?

—¿Y a quién no?

—¿A qué te dedicas últimamente?

—Ya sabes, aparezco en televisión, papeles secundarios.

—¿Y por qué no te dedicas al ilusionismo?

—Porque hay que ser un genio para subsistir. Está un poco pasado de moda, por cuya razón solo triunfan los fuera de serie.

—¿Te da para vivir lo que haces?

—Voy tirando —y volvió a mirarla hasta que ella forzó una sonrisa. Luego se levantó sin haber probado el café que había pedido al camarero y dijo—. Anda, vámonos. Si hay que ir, cuanto antes mejor.

—No tengas miedo. Todo saldrá bien.

—¿Qué es lo que tiene que salir bien? —preguntó ella mientras Bruno depositaba sobre la mesa el importe de la consumición.

—Pues eso. Todo... ¡Ah! Y los muertos no regresan. De eso puedes estar segura.

* * *

La bruma nocturna volvía a invadir el negro paisaje, mientras Bruno conducía silencioso por la carretera desierta que conducía a la casa del Rhin.

Durante el tramo que la senda bordeaba el río, podía oírse e pitido de algún carguero, como única señal de vida.

Más allá los viñedos, igual que el resto del panorama, que daban totalmente envuelto en aquel vaho climatológico.

Carole rompió el silencio.

Chantal vino a verme. Quería hablar conmigo.

—¿Qué quería?

—No lo sé. No ha vuelto y si lo ha hecho yo no estaba.

—¡Oh!

—¿Tú conocías a Chantal, verdad?

—Tú también la conociste.

—No me refiero fisonómicamente.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—No sé... Qué clase de mujer era.

—Diferente a ti de aspecto, pero en el fondo parecida.

—¿Parecida en qué?

—Era frívola.

—¿Yo soy frívola?

—Te casaste con Maurice porque era un hombre de la noche. Un Rey en su género; tu vida era un constante ajetreo entre espectáculo y espectáculo. Adoras el lucimiento personal, el brillo de las luces, el ambiente de los lugares elegantes y lo añoras... No es un reproche, yo soy igual. Y Maurice.

—Dijiste que te gustaba la casa del Rhin.

—Y me gustaría... si no tuviera nada mejor en que emplear el tiempo... ¿No pensaste alguna vez que Maurice quiso alejarse del bullicio porque su nueva vida le impedía participar en él?

—Parecía muy feliz en la casa.

—Porque era de temperamento optimista, pero en el fondo también añoraba aquello y se refugió en la nostalgia... Con un millón de francos por delante se pueden hacer muchas cosas.

—Le ofrecieron trabajo...

—Sí, de colaborador en una editorial. Ofrecerle unos céntimos a quién los ha ganado a miles. No. Uno nace siendo algo y se muere siendo lo mismo. Encierra a un actor de teatro en una oficina y a los cuatro días se muere de... asco. Ya no es el dinero en sí, es el ambiente que te rodea.

Había ambición en los ojos de Bruno, sed de triunfo, pero tal vez le fallara su falta de resolución, en el fondo era un segundón. Eso es lo que todo el mundo pensaba de él.

Por fin llegaron al sendero de la casa. La calina seguía siendo densa.

Bruno frenó el vehículo delante mismo de la entrada principal.

Momentos después cruzaban el umbral y ella encendía las luces. Casi todas eran indirectas. Propiciaban un ambiente acogedor, pero para Carole seguían siendo insuficientes.

Bruno siguió con la gabardina puesta mientras ella se despojaba del abrigo arrojándolo sobre una silla.

Con el amigo de Maurice en la casa se sentía más segura, pero sabía que aquella compañía duraría muy poco tiempo.

—¿Pernod? —inquirió ella.

—Sí. Sin hielo.

Bruno echó una ojeada al arranque de la escalera principal —ancha y regia— que se dirigía de un solo tramo al piso superior.

Ella llegó con el Pernod. Se sirvió uno a sí misma.

—No suelo beber, pero... te acompañaré.

—Verdaderamente es una casa muy grande. Debió costarle mucho —dijo Bruno y tomó un sorbo de Pernod en silencio. Ella le imitó.

—Si quieres cenar algo —insinuó Carole.

—No, gracias.

Terminó su Pernod.

—¿Te vas ya?

—Con esa niebla se tarda una hora y no es muy agradable.

—Poco después ambos se despedían en el portal de la casa que se llenaba del frío glacial que penetraba del exterior.

—Te he dejado mis señas en París... Si alguna vez vas por allí, no dejes de visitarme.

—Te mandaré el dinero que te corresponde.

—No hay prisa. Felices sueños.

Carole iba a decir algo, a ganar tiempo, un minuto sola en aquella casa iba a representar para ella toda una eternidad, pero no supo qué tema tocar; además, Bruno avanzaba con paso firme hacia el coche.

Le vio meterse en él y luego oyó el ronquido del motor a ponerse en marcha.

Instantes después el auto se perdía entre la niebla.

Sintió frío. Un frío profundo.

Apoyó su espalda contra la puerta y miró hasta allá, donde abarcaban sus ojos.

Todo tan silencioso, tan inmenso.

La convicción plena de esa absoluta soledad la aterrorizaba.

Apenas osaba dar un paso. Se hubiese quedado allí toda la noche, junto a la puerta por si en un momento dado tuviera necesidad de huir... de huir... ¿De qué?

Si de veras hubiese amado a su marido la idea de volverle a ver la habría alegrado. Tal vez...

Pero ¿amó de verdad a Maurice siquiera en los primeros tiempos?

Bruno había tenido razón al retratar su forma de ser y tacharla de frívola.

Más que del hombre, ella —Carole— se había enamorado del entorno, de todo lo que rodeaba al famoso, de las cenas, de los flashes de los fotógrafos, de las noches de gloria, de los bailes, de las boîtes y cabarets, de las giras que le permitieron conocer las noches de las principales capitales mundiales.

Eso fue lo que la movió a casarse con un hombre quince años mayor que ella y con el corazón enfermo.

Un hombre que nunca fue demasiado apasionado en el amor, que se agotaba fácilmente, pero que derrochaba energías y que era el ídolo donde quiera que fuese.

No. Nunca sintió realmente amor... y cuando por orden o consejo de Sanson tuvo que dejar sus actividades, ella empezó a desencantarse.

Ahora volvía a ser libre, sí... Pero tenía que pasar aquella semana en la casa, con la amenaza de una inmediata aparición del marido que nunca había amado.

La idea de que él regresara —tras haber visto su cadáver con el rostro blanco como el papel— le sobrecogía el ánimo.

Creyó oír un ruido en algún lugar de la casa.

—¡Aaah! —gritó inconscientemente.

No. No había sido nada. O tal vez... el gruñido de la madera de algún mueble.

Anduvo hasta el salón y de allí pasó a la cocina. Tenía todas las luces de la planta baja abiertas, luces mortecinas, opacas, demasiado débiles para su gusto.

Abrió la nevera. Había provisiones suficientes para pasar algunos días, sin embargo no sentía apetito, solo aquel malestar en el estómago y no era debido precisamente a la falta de alimentos, sino al miedo. Esa era la verdad, lisa y llana.

Abrió el bolso y buscó los cigarrillos. Abrió la cajetilla y vio que solo le quedaban dos.

Estaba nerviosa. Iba a necesitar más, a menos que durmiera...

Sobre la mesa de la cocina había caído el tubo de somníferos.

Iba a encender un cigarrillo cuando este se le cayó de la boca a consecuencia de algo insólito.

Una carcajada.

Una carcajada que retumbó por toda la casa. Era la risa clásica del mago. La risa alegre y contagiosa del Gran Gimond.

El terror la hizo atragantarse. Ni siquiera le fue posible deglutir su poca saliva. Creyó que iba a perder el conocimiento.

Capítulo 4

A

QUELLA risa inacabable la enloquecía. Le parecía algo siniestro pese a la alegría con que «su marido» seguía riéndose.

Eran las carcajadas propias de cuando terminaba cada uno de sus trucos y dejaba a los espectadores estupefactos.

Las carcajadas de cuando tenía en el pensamiento algo nuevo y lo comunicaba —solo a medias— a Carole.

Carcajadas de seguridad en sí mismo, de superioridad; carcajadas, en fin, de un hombre lleno de vida.

Carole se tapó los oídos. Su primera intención tras el enorme shock que le produjo aquella audición fue la de abandonar la casa y echar a correr, pero un impulso instintivo la contuvo.

«Quizá es lo que él pretende... asustarme... asustarme cara que abandone la casa y pierda la herencia. No lo conseguirá».

Aceptó el desafío.

Sabía que estaba muerto y que los muertos no podían regresar.

Sintió un profundo respeto cuando empezó a subir los escalones que conducían al piso superior.

Maurice seguía riéndose en alguna parte, tomándose breves segundos de aliento.

Al llegar a la planta trató de orientarse y comprendió la verdad.

¡Provenían del desván!

Un desván al que no había entrado ni una sola vez durante el año en que vivió en la casa.

No había entrado por tres razones más que convincentes Primera: porque casi siempre estaba cerrado, tanto si Maurice estaba dentro como si no. Segunda: porque jamás sintió demasiado interés para ver de cerca aquellos trastos, y tercera porque de forma velada su propio esposo se lo había prohibido. No fue una prohibición rotunda pero...

«Hay secretos que no me gusta compartir con nadie querida, ni siquiera contigo... Esos son mis juguetes. Tienen vida propia y solo yo puedo comprenderlos».

Sin embargo ahora tenía que ir. Tenía que averiguar quién se estaba riendo de aquella manera. Quién trataba de asustarla.

Dio las luces del corredor y comenzó a avanzar por él para llegar a la escalera que arrancaba de allí hacia el desván.

Iba deprisa, como si quisiera terminar pronto con todo aquello, sin embargo al llegar a la escalera y oír más de cerca aquellas estentóreas carcajadas, algo la hizo vacilar.

El miedo.

Incuestionablemente un pánico atroz se había apoderado de todo su cuerpo.

Creyó que iba a enloquecer y al fin decidió emprenderla con los escalones que conducían a la puerta del desván.

Los subió uno a uno muy despacio, estremeciéndose más y más a medida que iba avanzando.

Cuando sus ojos estuvieron en línea recta con el resquicio inferior de la puerta detuvo su ascensión.

¡Había luz!

Notó un vahído.

Tuvo que pegarse a la pared y volver los ojos.

Si había luz es que había alguien dentro.

Trató de serenarse, de pensar con relativa calma. Una calma muy difícil de conseguir en aquellos instantes espantosos.

¿Por qué no imaginar que Maurice se había dejado la luz encendida la última noche de su vida antes de bajar para reunirse con sus invitados?

Pero quedaba lo de las risas.

También tenía su explicación. Sí. Era muy sencilla. Mucho.

Carole sabía que Maurice tenía infinidad de aparatos reproductores de sonidos, cintas grabadas para sus trucos públicos o privados. Poseía mezclas de voz y todo tipo de ruidos. Aquello podía ser una grabación.

La posibilidad de que alguien conectara el magnetófono para que estallaran aquellas carcajadas estaba superada por la técnica y el ingenio del propio Maurice. Cualquier dispositivo podía hacer disparar automáticamente el magnetófono a una hora determinada. El mismo Maurice pudo haberlo dispuesto así...

Pero enseguida rechazó esta última posibilidad. No porque Maurice no pudiera hacerlo, sino por la sencilla y elemental razón de que su marido no podía saber exactamente a la hora en que iba a producirse su muerte por paro cardíaco.

La escalera estaba metida en un reducto estrecho —un metro a lo sumo— y encajada entre dos paredes. De los quince peldaños había subido diez. Los cinco últimos empezaban a resultar los más difíciles.

Uno a uno los fue escalando, mientras contenía el aliento.

Aquello era como una pesadilla, una pesadilla que presumía podía durar hasta siete noches.

Iba a enloquecer.

¿Era eso lo que pretendía Maurice?

Faltaban dos peldaños.

Uno.

Por fin tenía la puerta ante sí. Estaba cerrada, solo faltaba saber si Maurice había echado la llave.

Tomó el pomo y lo hizo girar lentamente.

Las carcajadas seguían atronadoras, obsesivas.

El pomo cedió y Carole pudo comprobar que no estaba echada la llave porque la puerta cedió sin dificultad.

Sobre la gran superficie del desván comprobó que las risas venían del despacho del fondo cuya puerta estaba entreabierta y de ella salía la luz.

Palpó en la pared en busca de un conmutador de la luz para dar claridad a la estancia, pero no halló ninguno.

Las risas torturantes continuaban mientras ella a cada nuevo paso miraba a derecha e izquierda.

Grandes aparatos apoyados en la pared, armarios plegables, cajas de doble fondo. Enormes muñecos de cartón piedra, inmensos fardos cuyo contenido ella ignoraba. Una mesa —en la que tropezó— llena de distintos utensilios, cofres de todos los tamaños, un puñado de joyas falsas pero de gran efecto.

Y más armatostes para sus experimentos.

Un montón de cajas de madera para embalaje. Todo estaba allí, pero colocado de modo cuidadoso. Más o menos junto, pero no revuelto.

Estaba ya más cerca de la puerta de entrada y entonces cesó la risa.

Bruscamente las carcajadas dejaron de sonar y el silencio se le antojó más aterrador todavía.

Allí, en medio de tanto aparato trucado, no supo qué hacer.

Siguió andando.

Ya solo era posible percibir el ruido de sus propias pisadas sobre la madera, el taconeo de sus zapatos avanzando con cautela hasta la puerta tras la cual se ocultaba el misterio.

Anduvo los últimos metros y se plantó en el umbral.

Se encontró ante una estancia espaciosa, con una gran mesa de despacho con sillón giratorio que estaba vuelto hacia el fondo.

Todo parecía en perfecto orden, como correspondía a una persona amante de la disciplina.

Todo excepto...

Algo no encajaba. Sucedió en un segundo. Fue el sillón.

Giró de pronto y...

—Hola, querida.

¡Era él!

¡Maurice!

Carole solo tuvo tiempo de ver su rostro y parte de su negra vestimenta, tal y como había sido enterrado.

No vio más porque tuvo la sensación de que algo se paralizaba en su interior.

Se desmayó.

* * *

—¡Aaaah!

El grito de horror resonó por todo el ámbito de aquel enorme dormitorio con dos camas.

En una de ellas estaba tendida Carole, que era la que había gritado llena de terror al ver muy cerca del suyo el rostro de Maurice.

—Tranquila, querida... En la carta no podía ser más explícito —la voz cálida y convincente de su marido no logró reconfortarla.

¡Él estaba muerto!

Y los muertos... no vuelven a la vida después de ser sepultados.

—¿Tú...? No es... posible.

Se le atragantaban las palabras.

—Sí, amor mío. Intenté prepararte.

—¡Oh, Dios! Yo no entiendo nada.

—Cálmate, cálmate.

Él se acercó para besarla, pero ella rodó sobre sí misma, escabulléndose y saltando de la cama por el lado opuesto.

—¡No te acerques!

—Estoy vivo, amor...

Ella retrocedió con el pánico impreso en su rostro desencajado.

—Siento lo de esas risas... Es un simple aparato. Se disparó solo y se me encasquilló... Yo... yo quería hacerlo de otro modo para impresionarte menos... Bueno, asustar a la gente es algo que siempre me ha gustado, pero tú eres muy miedosa, demasiado.

Carole retrocedía con ojos incrédulos y gestos negativos con la cabeza.

—Si quieres puedo contártelo todo mañana. Duerme ahora. Descansa, quizá sea lo mejor.

—¡No! —gritó ella, viéndole acercarse.

—¿Dudas de que esté vivo?

Tampoco Carole pudo contestar.

—Ahora no podrías escucharme con calma. Lo malo es que de día no podré hablarte, solo por la noche. La noche será nuestra.

Ella tropezó con una butaca y se dejó caer sentada.

Además de asustada se sentía aturdida. Todo aquello le parecía irreal, fruto de una pesadilla.

—He visto los somníferos en tu bolso... ¿Te los dio Sanson? Hizo bien... Aquí los traigo. Tómate un par de ellos, verás cómo concilias el sueño.

—No te acerques.

—Estás desquiciada. Bien, enciérrate en el dormitorio si quieres. Yo me iré.

Buscó en su bolsillo y sacó un pequeño aparato que tendió a su mujer.

—Toma eso.

Como ella no lo cogía lo dejó sobre la cama y explicó.

—Es un control remoto. Cuando desees hablar conmigo solo tienes que pulsarlo. Yo me enteraré y vendré a verte Entonces charlaremos. Adiós, mi amor.

Le lanzó un beso con la mano y tras dar la vuelta y encaminarse hacia la puerta desapareció tras ella.

Carole no sabía si aquella escena había sido real o fruto de una pesadilla.

Corrió hacia la puerta y cerró con llave. Luego, vencida por las emociones, se echó sobre la cama y comenzó a llorar.

Su cuerpo cayó pesadamente sobre el control remoto accionándolo.

En un instante apareció su marido por detrás de un biombo.

—¿Me llamabas?

La brusca aparición a punto estuvo de colapsaría. Lanzó un grito, mientras él se acercaba lentamente.

—Mi pequeña, Carole... ¿Cómo puedo pedirte que te tranquilices?

Capítulo 5

E

L reloj del salón señalaba las dos de la madrugada. Carole había consumido más alcohol del que acostumbraba, pero se sentía mucho mejor.

Al principio le costó bastante dejarse convencer por Maurice, pero al fin este logró vencer su resistencia.

—No quiero vender nada absolutamente de cuanto poseo y hubiera tenido que hacerlo para subsistir con decoro. Tampoco quiero privarte a ti de todo aquello a lo que te he acostumbrado. No lo considero justo, por ello urdí la farsa de mi muerte —explicaba el mago

Ella iba a interrumpir pero Maurice continuó.

—Necesitaba ese millón de francos que pagará el seguro. Un millón que cobrarás íntegro en metálico y libre de impuestos. Con él podemos iniciar una nueva vida.

—Pero... ¿Cómo urdiste todo esto? Sanson, Bruno, Melanie... Ellos estaban presentes.

—Hacer que el corazón se paralice a voluntad durante uno instantes es un experimento científicamente probado. En realidad no se necesita una paralización completa. En eso tienes que coincidir conmigo en que soy auténtico maestro, pero incluso en mis buenos tiempos precisaba de ayudantes, en ese caso han sido dos...

—¿Quieres decir que Sanson y Bruno...?

—Sí. Ellos conocían mi situación financiera y yo les expuse mi plan. Ambos estuvieron de acuerdo.

—¿Y Melanie...?

—Melanie no sabe nada. Que sigo vivo solo lo saben tres, Sanson, Bruno y tú. Ellos callarán.

—Pero. ¿Cómo piensas seguir viviendo...? Tu rostro es muy conocido. No pretenderás vivir escondido de por vida.

—La técnica está muy avanzada querida. Vas a cambiar de marido.

—¿Qué?

—La cirugía plástica. Sanson buscará una persona de confianza. Un extranjero que ni siquiera me conoce. Todo se hará con mucha reserva. En poco tiempo mi rostro habrá sufrido una transfiguración. Será como tener otro marido. ¿No te gusta la idea? Por cierto, hasta pensé en teñirme de rubio. Es un color que siempre me gustó. Y mis ojos serán azules. Lentillas de contacto, claro.

Ahora volvía a ser el hombre optimista y seguro de sí mismo de siempre. La que estaba aturdida era Carole. Ella no veía nada claro. Ante sí todo eran montañas de obstáculos insalvables.

—De momento tendrás que esconderte.

—Por lo menos durante el día. En cuanto a ti todo será sumamente fácil. Cumples tu semana aquí y luego te trasladas a nuestro apartamento de París. Todo el mundo lo encontrará normal. Yo me reuniré contigo en cuanto haya conseguido cambiar de fisonomía. Por supuesto me procuraré otra identidad. Este asunto también está resuelto. No resulta nada difícil buscar un sujeto de mi edad que haya muerto. Tengo quien se encargará de todos los detalles. Más fácil no puede ser.

Tras un silencio Carole opuso.

—Un millón de francos no dura toda la vida. ¿Qué haremos cuando se terminen?

—Me han propuesto buenas inversiones, pero además está el dinero que te pagarán por la casa de la Avenue de Jean-Jaures. A nadie le extrañará que la vendas. Tenía muy buenas ofertas por ella. Reuniremos un buen montón de dinero. Será suficiente mientras tanto.

—Tendré que fingir. Ahora que sé la verdad me será muy difícil.

—Todo lo que tienes que hacer es comportarte con naturalidad —riéndose añadió—. Como hice con mi muerte. ¿A qué parecía un cadáver de verdad?

—Ha sido todo tan horrible.

—Yo diría que muy fácil. Tenía los elementos necesarios. Un médico que certificó mi acta de defunción y tres testigos de la máxima solvencia. A Melanie quizá le sirva para escribir otra novela respecto a mi vida —y tras una pausa añadió—. Lo tenía todo estudiado sabes, el ataúd trucado con fácil salida y posibilidad de respirar. Bruno y Sanson montando guardia en la habitación donde me colocasteis, para advertirme de la posible llegada de Melanie o tuya. En fin... son detalles imprescindibles.

—¿Y si alguien descubre que el ataúd está vacío?

—¿Y quién va a descubrirlo? Además... Lo he cambiado. No es el mismo, sino otro idéntico, pero sin el doble fondo.

—Pero había una mirilla de cristal.

—¿Y eso quién lo sabe, Carole?

—Los dos empleados de la funeraria.

—¿Y crees que se acordarían? Además ¿Quién puede tener interés por un cadáver enterrado en el panteón de un oratorio privado? Nadie va a descubrir nada. Y todo gratis, porque ni Bruno ni Sanson cobran un solo céntimo. Son buenos amigos.

—Y se han hecho cómplices de un fraude.

—Más defraudan las compañías de seguros, querida, y lo hacen de un modo legal. Tranquila...

—No sabré qué cara poner cuando Sanson me entregue el dinero.

—Te enviará una nota diciéndote que vayas a cobrarlo tú personalmente en cuando lo tenga todo arreglado. No tienes por qué volver a ver a Sanson... Ni a Bruno. ¿Sabes? Me parece que a Bruno le gustas.

—¡Bah! —Pensó en la noche anterior cuando en el bar, el ex ayudante hizo referencia a lo bonita que era ella y luego recordó aquella forma de mirarla. De todos modos se estaba burlando porque él sabía que Maurice estaba vivo.

—Se burló de mí —dijo exteriorizando su pensamiento. Luego se acordó de la puerta del primer piso de la casa de Strasburgo abierta y lo comentó—. ¿Sabías que alguien entró en la casa de la Avenue Jean-Jaures?

—No sé a qué te refieres.

—Quizá trataban de aterrarme.

—Eso no es cosa mía.

—Quizá fuera la mujer de la limpieza. No me gusta nada. La he despedido.

—Era lógico que lo hicieras, pero eso que dices de la puerta. No sé... De todos modos solo tendrás que volver allí para recoger tus cosas. Los muebles puedes dejarlos a menos que haya alguno que te guste.

—¿Aquellos muebles? Les tengo fobia.

—Sí. Ya sé que tenemos gustos muy distintos.

Después de un prolongado silencio Maurice sonrió:

—Oye. ¿Quieres echar un vistazo al oratorio?

—¡No! —la respuesta de su mujer fue tajante.

—¿Miedo?

—No sé... no me gusta. ¿Por qué se te ha ocurrido decirme que vaya a allá?

—Para que tú misma compruebes si hay algo anormal.

—Estoy segura de que te has ocupado de todo.

—Empecé a preocuparme de todo cuanto hice construir esta casa, querida. Hay lugares que tú desconoces.

—¿Pasadizos secretos y cosas por el estilo, no?

—Pues sí. Las hay. Y puertas camufladas.

—Como la de nuestro dormitorio.

—Sé que te asusté de nuevo... Pero pensé que te alegrarías de que siguiera vivo.

Tuvo que fingir Carole al replicar.

—¿Por qué no iba a alegrarme? —y enseguida añadió—: ¿Y cuándo según tus planes todo se haya resuelto... dónde viviremos?

—Aquí, naturalmente.

—Pero ¿cómo?

—Sencillamente, todo el mundo encontrará lógico que vuelvas a casarte con otro. Eres joven y bonita y tienes toda una vida por delante.

—Y ese «otro» serás tú, claro.

—¿Quién iba a ser?

—Por supuesto quién iba a ser. Me casaré otra vez contigo para legalizar la situación y volveremos a tener como médico a Henry Sanson, Bruno nos seguirá visitando como amigo mío, por supuesto.

—Eso es. Nada cambiará. Excepto mi cara y mi nombre.

—¿Y Melanie?

—¿Qué quieres decir?

—No sé. Creí que te importaba.

—Escribe muy bien. Sabe captar las ideas. Pero tendremos que prescindir de su amistad, a menos que venga a visitarte a ti.

—¿Y si viene...?

—Pues nada. Se la recibe y en paz.

—Puede reconocerte.

—Puedes apostar a que no. Mi rostro cambiará por completo. Eso sí, diré que me hagan más bello, más varonil para que te sea más agradable sufrir el cambio.

Carole se levantó del sofá.

—Ahora es cuando empiezo a sentir sueño.

—¿No te parece un buen momento para celebrar mi resurrección? —Y Maurice le guiñó un ojo.

—Lo siento, querido. Ha sido un día de prueba para mí y estoy cansada. Mira la hora que es.

Las dos y media de la madrugada señalaba el reloj.

Ella empezó a subir lentamente la escalera. Ya no sentía ninguna clase de miedo, pero no le agradaba la situación. «El regreso» de su marido no la había satisfecho en absoluto. En el fondo todo seguiría igual.

Se volvió a medio subir.

—¿Cuándo te harán la cirugía estética?

—Sanson lo decidirá. La intervención se realizará aquí, en esta casa. El especialista elegido traerá consigo todo el instrumental. Seguramente dentro de tres o cuatro semanas.

—¿Y yo... estaré en París?

—Es lo que todo el mundo supone que harás.

—¿Todo el mundo? Si aquí no conocemos a casi nadie. Vivimos aislados, no tenemos más amigos que Bruno y Sanson.

—En ellos podrás confiar como yo he hecho.

—Pues... no sé qué decirte.

—Sanson estuvo aquí anoche. ¿Sabes? Quiso saber si todo había ido bien. Es un buen amigo. Bruno también me llamó.

Ella asintió para desaparecer seguidamente por el corredor.

El mago se sentó para consumir una nueva dosis de whisky. Se sentía infinitamente satisfecho de su proeza.

Dejó transcurrir varios minutos mientras iba tomando pequeños sorbos de su whisky. La cabeza le bullía de ideas.

Una voz interrumpió sus pensamientos.

—¡Maurice!

Él se volvió hacia la escalera.

—Has conseguido asustarme, querida. Pensé que ya estabas en la cama.

Carole lucía un largo camisón transparente, estaba bella y deseable. Su marido la contempló largamente antes de preguntar.

—¿Es eso lo que querías?

—¿Asustarte? Por supuesto que no. Pensaba que eras insensible al miedo —y añadió—: Lo que repetías constantemente respecto a que cuando murieses ibas a «regresar». ¿Era solo para prepararme?

—En cierto modo.

—Es que en tu mente existe la idea de que cuando llegue de verdad ese momento fatal... vas a... ¡volver!

—¿Por qué no?

—Hablo en serio, Maurice. Contéstame sin fantasear.

Él se tomó algún tiempo antes de replicar enigmáticamente.

—Pues te hablaré con franqueza, querida Carole. Este es mi secreto. Cuando muera de verdad como tú dices sabrás la respuesta.

Capítulo 6

L

A insistente llamada del timbre despertó a Carole, que consultó el reloj de la mesilla de noche.

¡Eran las diez y quince minutos de la mañana!

Miró a la cama vecina y la vio intacta. Pensó que Maurice no había dormido allí. Le imaginó en el desván, que era poco más o menos su santuario intocable.

Se levantó de la cama y poniéndose la bata sobre el transparente camisón se aproximó a la ventana que abrió para asomarse.

Debajo, en la puerta principal vio a Chantal.

Poco después las dos mujeres hablaban en el salón. Chantal estaba soliviantada e increpaba a Carole.

—Debió comunicarme la muerte de Maurice. Aunque nos hubiéramos separado, para mí seguía siendo un excelente amigo. Tuvimos que enterarnos todos por medio de la prensa y de la televisión, cuando ya estaba enterrado.

—Lo siento. No sabía que usted y mi «marido» se vieran.

—Una persona puede estar años sin ver a otra sin que por ello pierda su estimación por él.

—De todos modos ya no se puede hacer nada, Chantal. Mi marido fue enterrado anteayer en el panteón que él mismo hizo construir. Lo único que puede hacer si lo desea es entrar en la capilla y... rezar.

Carole se asombró de su capacidad para mentir. Hablaba con toda naturalidad, como si Maurice hubiese muerto de verdad.

Chantal se interesó por algunos detalles y terminó insistiendo:

—Hizo usted muy mal, Carole —insistió la ex-mujer del mago.

—¿Qué quiere que haga? ¿Qué me arrodille y le pida perdón?

Tras una larga mirada de pies a cabeza dirigida a la «viuda», Chantal soltó:

—No creo que usted le hiciera muy feliz.

—¿Ha venido hasta esta casa para pedirme explicaciones sobre mi vida conyugal con Maurice? ¿Y a propósito? ¿Quién le ha dicho que vivíamos aquí?

—Eso lo sabe todo el mundo, preciosa. ¿O es que ignoraba lo que fue el gran Gimond en el mundo del espectáculo? ¡Una gloria de Francia!

—¿Y porque la dejó a usted?

—Nos dejamos mutuamente. Hubo acuerdo recíproco. ¿Algo más?

—Eso es lo que yo le pregunto a usted. Si no tiene nada más que decir ya le he indicado donde está enterrado mi marido —y recalcó las dos últimas palabras.

Chantal dio la vuelta y salió de la casa con el mismo mal talante con que había entrado en ella.

Carole, desde una ventana, observó cómo la primera mujer del ilusionista se dirigía al oratorio donde se limitó a echar una ojeada para volver al coche que la había traído hasta allí. Un automóvil que conducía ella misma.

Después Carole se dirigió al desván y llamó con los nudillos repetidas veces; segura de que en la casa no había nadie alzó la voz:

—¡Maurice! ¡Maurice!

O debía estar dormido o no estaba allí porque Maurice no contestó.

Pensó en los posibles escondrijos de aquella casa. Había una bodega. Decidió bajar. Conociendo toda la historia se sentía mucho más segura.

La única puerta visible de entrada a ese sótano estaba en el mismo salón principal y al lado de la arcada que comunicaba con el comedor.

Abrió la puerta, encendió la luz y al descender por la escalera sintió en su cuerpo aquel hálito de humedad propio de los subterráneos.

—¡Maurice! ¿Estás ahí?

De nuevo el silencio fue la única respuesta que obtuvo.

Deambuló por entre botellas de vino de seleccionadas cosechas, que era otro de los hobbys de su marido. Llegó al departamento del champán y se detuvo frente a las nuevas estanterías que había mandado construir y que se hallaban vacías.

Tanteó la pared, buscando alguna puerta oculta y no logró encontrar nada.

Pasó de nuevo ante los estantes y curioseando tomó una de las botellas. Era un Pinot-Noir, alsaciano de la cosecha de 1970, calificada como de muy buena. Ella no entendía en vinos, pero se lo había oído comentar a él que era un experto.

Al irla a depositar de nuevo en su sitio el envase resbaló de sus manos y fue a estrellarse contra el suelo.

Se inclinó y tomó alguno de los cristales que echó en un depósito cercano.

Pero quedaba el hueco de la botella. Intentó cambiar algunos frascos de sitio y fue entonces cuando otro envase se le resistió. Parecía pegado. Intentó cogerlo dándole una vuelta y al hacerlo, un mecanismo movió la estantería desplazándola lentamente como movida por unas ruedas.

El estante se movió como cosa de un metro aproximadamente, dejando en el suelo un hueco del que arrancaba una escalera.

—¡Dios Santo!

Nadie hubiera podido pensar en un segundo subterráneo.

La idea de meterse allí produjo en Carole un escalofrío. Tenía la sensación de haber descubierto algo que nunca debió descubrir.

No obstante, la curiosidad la incitó a seguir adelante, pero al advertir que estaba demasiado oscuro buscó en el cajón de una mesa y encontró una linterna. Era potente.

Con ella se introdujo por la cavidad y tras bajar unos seis peldaños se encontró con un corredor secreto que recorrió guiada por el foco que alumbraba perfectamente el camino.

Aquel corredor parecía no tener fin.

Era muy estrecho y extremadamente húmedo. La escasa ropa que llevaba encima hacía que la humedad calara en sus huesos, pero no por ello desistió y continuó su avance hacia rumbo desconocido.

Por fin el foco de la linterna alumbró una pared. Allí terminaba el corredor. No había salida.

—No es posible —murmuró ella en voz alta.

Tanteó el fondo y las paredes laterales. Todo estaba construido con cemento u hormigón. Era sólido.

Miró hacia el techo y entonces vio la trampa.

Ella era bastante más baja que su marido, pero dada la poca altitud del corredor, le permitía llegar a tocar la tapa cuadrada que cerraba la salida.

Ayudada con la linterna intentó levantarla, pero era de hierro y pesaba mucho. No lo consiguió, pero en su mente se formó una idea.

Salió de nuevo al corredor y subió hasta la bodega. Volvió a colocar el estante en su sitio dando la vuelta a la falsa botella.

Subió al salón y mentalmente dibujó un plano del recorrido efectuado.

Salió al exterior, siguiendo más o menos la ruta recorrida en el doble subterráneo y la condujo donde ella imaginaba: ¡Al oratorio!

Con una llave abrió la puerta de la capilla y pasó a su interior.

En cuclillas empezó a forcejear con las tablas hasta que consiguió sacar una. Miró hacia abajo y vio el ataúd depositado sobre la mesa.

Tal como había dicho su marido, aquel ataúd era diferente del utilizado en el falso entierro.

Sentía un poco de respeto hacia todo aquello aunque supiera positivamente que dentro de aquel sarcófago no existía ningún cadáver.

Se dejó caer hasta abajo. Se sentía excitadísima. Miró por debajo de la mesa. El suelo parecía uniforme, embaldosado. Pero estaba convencida de que un juego de aquellas baldosas se abría tirando hacia arriba.

Tanteó el piso hasta dar con lo que buscaba. Era simplemente un gancho, como puesto adrede para algún fin determinado. Tiró hacia arriba y se abrió la trampa. Bajo ella quedaba la oquedad que conducía al pasillo que momentos antes había recorrido.

Salió afanándose en dejarlo todo tal y como lo había encontrado, pero al volverse se llevó el mayor susto, solo equiparable al terror que vivió la última noche.

Sonriente, plantado fuera del oratorio se encontraba Bruno. Parecía que se estaba riendo de ella.

* * *

—¿Ya lo sabes todo? —preguntó Bruno tomándose un café en la cocina de la casa.

¡Cómo os debisteis reír de mí!

—Todo salió bien.

—Según Maurice, perfecto.

—Tenía que ser así. ¿Dónde está?

—No lo sé. Estuve buscándolo.

—Quizá no esté.

—Creí que te ibas a París —dijo ella.

—Y me voy. Solo quería despedirme.

Bruno terminó de tomar su café y se puso en pie.

—Me hubiera gustado despedirme de tu marido.

Se alejaron andando hacia el automóvil de Bruno.

En el interior de la casa se rompió el silencio. Fue el sonido de algo pesado que chocó contra el suelo.

Pero desde fuera ni Carole ni Bruno oyeron nada.

* * *

Bruno silbaba una tonadilla mientras conducía su automóvil en dirección a Strasburgo. Había salido ya de la senda de la finca de los Gimond y enfilaba la carretera secundaria.

De pronto otro coche salió de una vereda, asomando el morro. Bruno aminoró la marcha. El otro vehículo se cruzó en el centro de la calzada y le obligó a frenar.

Entonces del segundo automóvil bajó una mujer cuya presencia le hizo sonreír.

Chantal, bella y con actitud desafiante, aguardó a que Bruno bajara del coche.

—¿Qué haces tú aquí? —inquirió él.

—Ya lo ves. Esperarte —murmuró Chantal con los ojos relucientes.

—¿Sabías que...?

—Fui a ver a la viudita, al regresar me entretuve. Me gusta este paisaje. Entonces te vi a ti y supuse que ibas al mismo sitio del cual yo regresaba. ¿Vas detrás de ella, no? —espetó Chantal mirándole con un brillo de codicia en sus ojos—. Es natural. Ahora debe ser rica. Muy rica.

Bruno se echó a reír.

—Cuán equivocada estás, mi querida, Chantal.

—Para alguien como tú que siempre necesita arrimarse al árbol que mejor sombra le da, no es difícil imaginar lo que te propones.

—Sigues estando en un error, Chantal.

—¿Cómo ocurrió, Bruno? Me pilló tan de sorpresa que no sé... Tú estabas allí. ¿No? —Preguntó ella adoptando una actitud seria.

—Sí. No pasó nada. Tuvo... un ataque.

—Eso es lo que dijeron, pero...

—¿Qué te hace dudar?

—No lo sé...

—¿Apenada?

—Sí. Siento como si algo importante de mi vida hubiese desaparecido de repente. Nos habíamos querido mucho...

—Un día cogiste una de tus rabietas pensando en que todo seguiría igual, pero en esa ocasión te salió mal...

—Quizá tengas razón. En aquella época yo estaba desquiciada.

—De todos modos «él» ha muerto.

—Si quieres algo de mí... ya sabes dónde encontrarme, Chantal.

* * *

Cuando Carole subió sin ningún miedo —pero siempre con aquel respeto que no podía evitar —la escalinata que conducía al desván de la gran mansión, iba decidida a encontrar a su marido.

Caía la tarde. La oscuridad pronto sería absoluta y permanecer sola en la casa —aunque supiera que su marido se ocultaba en algún lugar de ella —no le fascinaba en absoluto.

Una vez más las paredes se le echaban encima. ¡Odiaba aquella mansión!

Llegó a lo alto y trató de abrir la puerta, pero la encontró cerrada.

Tocó con fuerza al tiempo que llamaba.

—¡Maurice!

Pero no obtuvo la menor respuesta.

—¡Vamos, Maurice! Deja de hacer tonterías. Está oscureciendo. No creo que venga nadie. En cualquier caso siempre tendrás tiempo de ocultarte.

En el otro lado de la puerta reinaba el silencio más absoluto.

Carole insistió un par de veces más, pero al fin desistió.

—Está bien, si quieres seguir jugando allá tú —y empezó a bajar la escalera.

Luego, sentada en el diván del salón, aburrida y sin saber qué hacer empezó a pensar.

—Su cabeza siempre está tramando algo. Lo sé... —dijo en voz alta.

¿Pero qué tramaba?

* * *

Maurice Gimond no apareció aquella noche ni en las noches siguientes.

Al cumplirse los ocho días recibió una llamada telefónica del notario diciéndole que ya estaba listo todo y podía hacerse cargo del millón de francos del seguro.

Aquel día salió de la casa conduciendo su propio coche para dirigirse a la sucursal de la compañía donde Maurice había suscrito la póliza y cobró el talón que ingresó seguidamente en su cuenta bancaria.

El notario Monsieur Léfèvre también había arreglado las cosas para simplificar el traspaso de poderes y ponerlo, en consecuencia todo a nombre de ella.

Las gestiones le ocuparon toda la noche y se quedó en la ciudad a comer en un restaurante de los entornos de la Catedral.

Regresó al fin cuando ya atardecía y el frío apretaba lo suyo.

Por la carretera no encontró la niebla de otras veces, pero la oscuridad le producía horror.

¿A qué esperaba Maurice para aparecer?

Llegó a la casa. Todo lo encontró igual que siempre.

Apenas cerrar la puerta se dirigió al pie de la escalera y llamó a su esposo.

—¡Maurice!

Fue entonces cuando escuchó aquel sonido inconfundible de pisadas que resonaban en el piso superior.

—¡Maurice! —volvió a llamar elevando el tono de su voz.

Nadie le contestó, pero las pisadas se aproximaban.

Ella subió un par de peldaños y preguntó con voz más queda.

—Maurice.

Escuchó una especie de murmullo, como si alguien pronunciara frases ininteligibles.

—¡Maurice!

Ahora ya no eran pisadas, sino algo que parecía arrastrarse al andar.

Se estremeció.

El piso superior estaba a oscuras, pero aun así, Carole creyó intuir la presencia de una sombra.

Descendió los dos peldaños que había comenzado a subir y reculó aterrorizada.

—¡Maurice! Por el amor de Dios. Sabes que detesto estas bromas.

Llegó hasta ella el gemido de una respiración jadeante, como si alguien se estuviera ahogando.

Carole reculó un poco más y su cuerpo chocó contra una mesilla sobre la cual descansaba una figura de porcelana, que al caer al suelo se hizo añicos.

Se volvió asustada. En el estado en que se encontraba, el menor ruido se multiplicaba por mil.

Y arriba, quien quiera que estuviera, continuaba oculto en la sombra, jadeante.

—¡No! —gritó ella con todas sus fuerzas—. ¡Basta! ¡Basta!

Como si sus palabras hubieran sido escuchadas y atendidas, cesó aquel jadeo y durante unos segundos todo permaneció en silencio.

Tragó saliva.

No podía quedarse allí, inmóvil como una estúpida. Tenía que hacer algo.

¿Subir y averiguarlo?

Dudó.

El silencio continuaba siendo total y absoluto. Incluso ella contenía la propia respiración. Podía oír incluso los acelerados latidos de su músculo cardiaco y el continuo bombeo de su corazón se le antojaba un ruido sobrenatural.

Volvió a tragar saliva y ascendió el primer peldaño.

En aquel instante las pisadas sonaron de nuevo con más violencia.

De pronto, en lo alto de la escalera apareció alguien envuelto en una capa.

—¡Aaaah!

El grito de Carole coincidió con la espectacular caída del hombre que acababa de aparecer.

Rodó por los escalones como si quisiera precipitarse sobre la propia Carole, lo cual le hizo prolongar el grito, presa de un terror pánico indescriptible.

Luego, al final de la caída, el hombre quedó inmóvil a sus pies, con una sonrisa de súplica en sus labios.

¡Era su marido!

—¡Maurice! —gritó ella.

Parecía muerto. Muerto de verdad.

* * *

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Carole, después de administrarle dos cápsulas.

Maurice sonrió, reclinado en el diván.

—Sí, querida. Ya ha pasado todo.

—¡Que susto me has dado!

—No podía hablar. Me ahogaba.

En verdad Maurice estaba realmente pálido y en esta ocasión no era por efectos del maquillaje.

—¿Durante toda esta semana...?

—Sí, amor mío. Me encontré muy mal. Nunca me había sentido peor. Esto ya me ocurrió una vez. Fue cuando Sanson me recomendó que dejara el trabajo.

—¿Por qué no me avisaste? ¿Dónde estabas?

—¡Qué más da ahora!

—¿No tienes confianza en mí?

Maurice se incorporó, dio unos pasos por la estancia sin contestar a la pregunta de su esposa.

Al cabo de un silencio preguntó:

—¿Todo está arreglado? Me refiero a lo de... mi testamento.

—Esta mañana he cobrado el seguro.

—Me parece muy bien. Ahora ya no tienes por qué estar aquí. Puedes irte a París cuando quieras. Ya sabes... durante al tiempo que dure la intervención quirúrgica a que voy a someterme no sabrás de mí. Es mejor que no nos pongamos en contacto para nada. Absolutamente para nada.

—De acuerdo.

Se separaron. Ella se dirigió a la cocina y Maurice a la bodega a buscar el vino.

Durante la cena, Maurice llevó la voz cantante como casi siempre.

—Estos días estuve pensando en nuestro porvenir...

Y expuso una serie de ideas, con su interminable verborrea, que Carole apenas escuchaba.

Mientras hablaba, comía y bebía y se reía de lo que consideraba ingenioso. No parecía en absoluto que acabara de salir de una crisis cardiaca.

En un inciso Carole le preguntó:

—¿Cuándo empezaste a sentirte mal?

—Cuando estuvo aquí Bruno. Le vi por el ventanuco de mi estudio —él nunca le llamaba desván—. Quería bajar, pero entonces sentí una punzada y me caí. Creí que habías oído el tremendo golpe que me di al caer sobre las tablas.

Ella negó.

—No. Posiblemente estábamos fuera. De todos modos te busqué.

—No hablemos ya más de esto. Cómo puedes ver me encuentro estupendamente. Estoy en forma. Creo que nunca me he sentido mejor —la miró a ella largamente y dulcificando la voz —añadió—: Esta noche... ¿Estaremos juntos, no?

—¿Estás seguro de que te conviene?

—Te estoy diciendo que me encuentro mejor que nunca.

—Vamos, no seas niño.

—Me siento joven y con ganas de pelea... Tú... ¿No lo echas de menos?

Se empeñó en cogerla en brazos. Estaba en pie, junto a ella, ardoroso, impaciente. Carole accedió al fin y se dejó conducir hasta la alcoba.

Hicieron el amor, pero Carole no se entregó por completo. Gozó simplemente por la inercia, pero parecía no desearlo. Se había limitado durante todo el acto a complacer a su marido, que notó aquella ausencia de su compañera.

—¿Qué te ocurre?

—Nada —dijo simplemente ella.

Maurice no insistió. Se levantó de la cama para ponerse el pijama.

Ella observaba su desnudez sin la menor emoción.

—No... me siento bien —murmuró el mago llevándose las manos a la cabeza.

Soltó el pijama y se sentó sobre el lecho.

—¿Qué te ocurre?

—No lo sé... El café que he tomado...

—¿Quieres las cápsulas...?

—No, deja. Quizá se me pase. Lo veo todo turbio, como sí...

Se levantó. Algo le dolía profundamente. Dio un traspié y trató de sujetarse a la mesilla, pero terminó de rodillas en el suelo. Sus ojos se agrandaron como si acabara de ser víctima de una horripilante visión.

—¡Carole!

Ella se levantó de la cama. Estaba lívida.

—¡Carole! —repitió en un estertor.

—¡Maurice!

El trató de decir algo, pero de su garganta solo salió un murmullo ininteligible.

Intentó incorporarse, pero sus esfuerzos resultaron baldíos. Las piernas se negaban a sostenerle.

Carole fue a ayudarle, pero Maurice se desplomó definitivamente. Quedó boca arriba, con los ojos desmesuradamente abiertos y una viscosa espuma manándole de la boca.

Aquella visión horripiló a Carole, que sin embargo se aproximó a él, temerosa de tocarle.

El mago permanecía absolutamente inmóvil.

Con gran esfuerzo y venciendo su propia repugnancia a causa de la babosidad de la boca de su marido, se aproximó hasta aplicar su oreja al corazón.

No escuchó el menor síntoma de vida, por lo que le tomó el pulso.

¡Estaba muerto!

Permaneció contemplándole sentada a la cama. Desnuda todavía, como él.

Tenía que estar segura. Podía tratarse de algún truco. Maurice sabía fingir a la perfección.

Aguardó nerviosa unos segundos que se le antojaron eternos.

Se vistió vuelta de espaldas a él y luego fijó sus ojos en las manecillas del reloj de la mesita de noche.

Calculó que habían pasado siete minutos. Entonces volvió a auscultar el corazón de Maurice.

Ningún latido.

Desde la misma habitación tomó el teléfono para llamar al doctor Sanson.

El timbre sonó insistentemente, pero nadie descolgó el teléfono.

Entonces solo le quedaba una solución. Enterrarlo. Sí. No podía dejar aquel cuerpo allí. Si alguien entrara en la casa... Claro que no era probable. ¿Quién iba a subir hasta la alcoba? No obstante Maurice llevaba nueve días oficialmente muerto. Y ella era cómplice de la falsedad del primer fallecimiento, por lo tanto debía deshacerse de él. Enterrarle.

Manejar aquel cuerpo muerto le producía escalofríos, pero se armó de valor. Aquella era una tarea que debía de realizar sin ayudas. De haber encontrado al doctor Sanson, las cosas habrían variado, pero estaba sola.

¡Sola en aquella inmensa mansión y con un cadáver a sus pies!

* * *

Le vistió con un traje oscuro. Tardó mucho tiempo porque manejar un cadáver es cosa de expertos. Y luego empezó a arrastrarlo por el corredor primero y luego por la escalera.

Su marido pesaba mucho. Era alto y bien formado. Pasaba de los ochenta kilos, quizá noventa. Lo comparó con Bruno.

Carole bajaba la escalera de espaldas sujetándole por las axilas y cada vez que tiraba de él, los zapatos del muerto rebotaban al saltar de escalón en escalón. Aquel ruido siniestro la estremecía.

Jadeando por el esfuerzo consiguió llegar hasta la planta baja y una vez allí, siempre andando de espalda, siguió su camino hasta el vestíbulo.

Lo dejó en el suelo para abrir la puerta de la casa. Se cercioró de que en la oscuridad no había nadie.

¿Quién iba a haber? Aquello quedaba aislado de todo.

Por un instante creyó ver algunas sombras a lo lejos, cerca del oratorio.

No. Eran las ramas empujadas por el viento frío de la noche. También ella sentía frío dentro de sí.

El trayecto hasta el oratorio se le hizo interminable, y los zapatos de Maurice dibujaban dos líneas discontinuas sobre la tierra.

No había mucha niebla y la escasa luz de los faroles del exterior producía sombras siniestras al reflejarse en la arboleda que circundaba el parque.

A pesar del frío, ella sudaba. Sudaba mientras sentía hielo en el alma.

Llegó al fin. Y dejó nuevamente en el suelo el cuerpo de su esposo.

Abrió las dos puertas del oratorio y se inclinó para levantar las tablas del suelo y dejar espacio para meter el cadáver.

Minutos más tarde introdujo a Maurice por el agujero, echándole desde arriba. El cuerpo, al chocar contra las frías caldosas del suelo, produjo un sonido macabro.

Levantó la tapa del ataúd, pero comprendió que necesitaba un gran esfuerzo para subir al muerto hasta la mesa donde reposaba el sarcófago. Sacó fuerzas de flaqueza.

En los momentos difíciles nunca se sabe cómo se consiguen las cosas que parecen más difíciles.

Carole logró tras inmenso laborioso trabajo, dejar a su marido dentro de la negra caja.

No quedó demasiado «normal» e intentó arreglarlo para que tuviera la apariencia «de un muerto como los demás». Es lo que ella pensó.

Cuando por fin consiguió colocarlo de forma más natural, se cruzó las manos sobre el pecho y lanzó un suspiro. Ya estaba.

Cerró el ataúd y salió a toda prisa de aquel subterráneo para poner otra vez las tablas en su sitio.

Cuando por fin se vio lejos del oratorio se sintió más relajada.

En su casa, tras cerrar cuidadosamente la puerta, fue directa al bar y se sirvió una buena dosis de whisky. La necesitaba.

Bebió casi de un trago el contenido del vaso y luego se sirvió una ración menos abundante.

Avanzó con el vaso hacia el gran retrato que su marido se había hecho pintar, enfundado en una de sus espectaculares capas negras, y levantó el vaso en un mudo brindis.

—Ya está —dijo en voz alta—. Ahora ha muerto de verdad. Ya no tendré que compartir mi vida con él.

Consultó el reloj. Eran las once y treinta minutos de la noche. Decidió ir a preparar su equipaje. Saldría en cuanto estuviera lista. Dejaría aquella casa para siempre y se instalaría en cualquier hotel de la ciudad para desplazarse a París a primera hora de la mañana. Solo allí se encontraba del todo liberada.

Tenía las maletas a medio hacer cuando los timbrazos de teléfono llamaron su atención. Se estremeció a pesar suyo. La llamada la cogió desprevenida y ahogó un grito de esparto. Luego se rio de sí misma, pero a poco de contesta aquella sonrisa desapareció pronto de sus labios.

Al otro lado del hilo sonó la voz de Sanson.

—¡Oh, Henry! Antes estuve llamándote. Hace cosa de cuarenta y cinco minutos...

—Me ausenté, Carole. Por favor. Es necesario que hable con... «él». Dile que se ponga.

—Temo que no podrá hacerlo, Henry.

—¿Por qué?

—No puedo decírtelo por teléfono.

—Es muy importante, Carole.

—Si quieres podemos vernos en tu casa. Estaré ahí dentro de una hora y media poco más o menos. Voy a instalarme en un hotel.

—No. Es mejor que te quedes y me esperes ahí. Es urgente.

—Pero...

—Cojo el coche ahora mismo. Hasta luego —y Sanson colgó sin que Carole pudiera replicar.

Se encogió de hombros. No le importaba esperar. Tenía que terminar su equipaje, iba a meter todo lo suyo y todavía tenía que arreglarse.

Continuó su trabajo hasta que un golpe seco que procedía del desván le puso la carne de gallina.

¿Quién andaba por la casa?

Capítulo 7

C

UANDO Henry Sanson llegó en su automóvil se encontró a Carole Gimond en el portal de la casa, enfundara en un abrigo de pieles.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el recién llegado Ella apenas podía hablar. Estaba lívida.

—Gracias a Dios que has venido. Tengo miedo.

—¿Miedo? Anda, entremos... ¿Dónde está él?

Carole tragó saliva.

Pasaron al salón y el médico miró a su entorno.

—¿Pero qué diablos te sucede? ¿Por qué tienes miedo?

—Maurice ha muerto.

—¿Cómo?

—Ha muerto de verdad...

—¿Es una broma?

—No, Henry... Fue en nuestra alcoba —y le explicó lo ocurrido.

—¿Estás segura? —preguntó Sanson después de haber escuchado en silencio.

—Completamente. Esperé mucho antes de...

—¿Antes de qué...?

—No podía dejarle ahí. Te llamé para que vinieras, pero no estabas.

—¿Lo enterraste?

Ella asintió.

—¿Qué podía hacer?

—¡Dios Santo!

—Ha sido toda una odisea para mí.

—Me gustaría ver su cuerpo.

—No cuentes conmigo. Ya he hecho demasiado.

—Tengo que asegurarme de que está muerto. ¿Comprendes? Puede ser un ataque epiléptico.

—Vamos. Yo mismo iré al oratorio. Dame las llaves. Quiero estar seguro y esto hay que hacerlo de noche. No podemos correr riesgos, todos estamos metidos en este jaleo. ¿Comprendes, no?

—Por eso lo enterré.

—Ve a buscar las llaves, Carole. Anda. No perdamos tiempo.

—Están arriba. En el dormitorio.

—Bueno.

—Acompáñame... He oído ruidos en el desván.

—¿Ruidos?

—Sí. Tengo miedo.

—Será algún ratón.

—No. Fue un golpe muy fuerte. No me atrevo a subir.

—¡Oh, por Dios! Iré yo.

—Yo no quiero quedarme sola, Henry.

—Pues ven conmigo.

Subieron al primer piso y de allí, a través del corredor, llegaron a la escalinata que subía hasta la entrada del desván y cuya puerta permanecía cerrada.

Cuando llegaron a lo alto, el médico empuñó el pomo de la puerta y la hizo girar. Estaba abierta. Entró y tras dar unos pasos, su cuerpo fue tragado por la oscuridad.

—Aquí no puede haber nadie —dijo—: ¿Dónde está la luz? —retrocedió hasta dar con el interruptor. En un instante desván quedó iluminado con aquella luz siempre mortecina, pero suficiente para comprobar con una simple ojeada, que allí no había ningún ser humano.

Desde el mismo umbral de la puerta que Carole no se atrevía a cruzar, pudo ver cómo el médico llegaba hasta el final y se metía en el despacho con toda tranquilidad.

Le oyó gritar.

—¡Aquí no hay nadie, querida!

Salió y anduvo unos pasos hasta detenerse para mirar algo en el suelo que ella no podía distinguir.

—Ya sé lo que has oído. Hay un cuadro que debe de haber caído. Eso es. ¡Sí! Estaba colgado en la pared y se aguantaba con un simple clavo. ¿Ves? Anda vamos a buscar la llave. Iré al oratorio ahora mismo. Tú quédate. No voy a pedirte que me acompañes. Deberías tomarte un tranquilizante. ¿Te quedan tabletas de aquellas que te di?

—Sí. Deben de estar por algún sitio.

—Pues tómate una.

—No quiero dormirme. Prefiero marcharme de aquí cuanto antes, Henry.

Cuando el médico llevaba ya media hora fuera de la casa Carole se sentía cansada. Muy cansada. Los párpados se le cerraban. Se levantó no obstante y atisbó por una ventana No podía distinguir muy bien el panteón a lo lejos. Volvió sentarse. Se sentía muy cansada.

* * *

—Desgraciadamente está muerto, Carole —dijo el médico Ella no replicó. Estaba dormida. Profundamente dormida. Despertó a la mañana siguiente, cuando los rayos de un tímido sol se filtraban por la ventana.

Se sentía agotada y tardó en recordar los últimos acontecimientos. Cuando tuvo noción de la pasada realidad se levantó bruscamente. Horrorizada. No quería seguir allí ni un segundo más.

Medio atontada aún, comenzó a andar cuando escuchó un ruido próximo, que la detuvo como si alguien hubiera echado el freno a sus pasos.

¿Quién andaba por la casa?

Con la piel de gallina advirtió el sonido de unos pasos.

Retrocedió muerta de miedo.

Los pasos sonaban muy cerca.

Seguidamente pudo oír un carraspeo y enseguida hizo su aparición el doctor Sanson.

—¡Oh! —exclamó ella casi desfallecida.

—¿Te he asustado?

—¡Cielos! He dormido de un tirón.

Desayunaron juntos, aunque Carole apenas tomó nada a pesar de que Sanson había preparado un batido vegetal que según él estaba riquísimo y además de alimentar iba bien para guardar la línea.

Media hora más tarde, Sanson le había ayudado a bajar el equipaje con el que Carole llenó por completo el «MERCEDES» de su marido, que era más grande que el suyo y más potente.

—Sí quieres te dejo las llaves de la casa —le dijo ella al médico—. Disfruta de ella si te gusta.

—No, gracias. Yo estoy bien donde estoy.

Muy de pasada, Henry Sanson confirmó la muerte de su marido y ella antes de irse dio una última ojeada a todo su entorno. Algo que ya no volvería a ver jamás. Por fin sus ojos se clavaron en el oratorio y definitivamente se metió en el coche.

Henry subió al suyo y le hizo un ademán para que ella tomara la delantera.

Poco después la finca quedaba completamente solitaria.

* * *

Llevaba tres días en París, instalada en el moderno apartamento. Era el principio de su cambio de vida.

Bruno la había llamado para invitarla a cenar. Sabía ya lo de la muerte definitiva de Maurice y durante la velada procuró no tocar ni un solo instante el tema.

Solo al final, cuando la acompañaba a su casa, Bruno insinuó:

—Necesito que me hagas un favor... Y no quiero que creas que te he invitado por eso... Pero se me ocurrió cuando Henry me llamó para comunicarme la muerte de Maurice.

—Si puedo hacértelo...

—Verás... He pensado en actuar por mi cuenta. Ya sé que nunca llegaré a ser el sucesor de tu marido, pero con un poco de suerte...

—¿Y qué puedo hacer yo?

—En vuestra casa del Rhin... Mejor dicho... en tu casa, Maurice guardaba todas sus cosas.

—¡Oh! Si se trata de eso considéralos tuyos.

—Valen una fortuna.

—¿Y quién iba a comprarlos? Estoy dispuesta a vender la casa y los que la compren no creo que quieran guardar todos aquellos trastos.

—Para mí no lo son. Y me alegro mucho que me los des. Yo podría compensarte... A medida que...

—Nada de eso. Acéptalo como un regalo.

Poco después se despedían. Bruno siguió con su coche y ella entró en el hall del edificio en cuya última planta, con una espléndida terraza con vistas a una buena parte de la ciudad, tenía su apartamento.

Apenas entrar encontró aquel sobre que alguien había echado por debajo de la puerta.

Iba a su nombre:

Solo de ver aquella letra le entró un extraño temblor.

Rompió el sobre y extrajo la nota que contenía.

Sin leer nada, un escalofrío se apoderó de todo su cuerpo empezando por su columna vertebral.

Había visto aquella letra en infinidad de ocasiones. ¡Era la de su marido!

Se dejó caer en una silla del recibidor antes de empezar a leer el contenido de la inesperada misiva.

«Mi querida, Carole. Estoy haciendo enormes esfuerzos para volver contigo. Sabes que no me resigno a vivir en el Mundo de las tinieblas y conoces de sobra mi promesa de «volver». Lo que ocurre es que en esta ocasión algo falla. Debes ayudarme, Carole. Vuelve a nuestra casa del Rhin. Tu proximidad será la magia que necesito para ver cumplidas mis esperanzas. No tardes, amor. No puedo vivir sin ti.

Tuyo siempre,

Maurice».

El papel se le escapó de las manos y notó que en su garganta se le formaba un tremendo nudo.

Todo su cuerpo temblaba, porque estaba convencida de que aquella carta la había escrito su marido.

—No es posible... Los muertos no vuelven... Esto es una broma...

Pero por más que quiso convencerse a sí misma, sabía de antemano que aquella carta le arrebataba en unos instantes aquel bienestar que creía haber alcanzado.

* * *

La segunda misiva le llegó por correo urgente con matasellos de Strasburgo, dos días después:

«Querida Carole: Estoy intentando ponerme en contacto con el doctor Sanson, pero mí poder no alcanza la comunicación que deseo establecer con él. Preciso tu ayuda. Solo contigo he establecido esa onda que me une. Formamos parte de un todo. ¿Comprendes? Y sin ti no consigo librarme de las tinieblas. No demores tu vuelta. ¡Y por Dios no des a nadie mis queridos juguetes de trabajo! He sabido que Bruno te los pidió. No se los des. Y ven... Ven pronto, amor mío...

Tuyo siempre,

Maurice».

Carole se agarró a la barandilla de la terraza. Todo le daba vueltas. El miedo se le había metido en el estómago y sentía unas terribles náuseas.

Tomó el teléfono para ponerse en contacto con Bruno, pero desistió de ello. No. ¿Qué sacaría con ello?

Volvió a comprobar las letras. Las de las dos misivas eran iguales, y coincidían con la de la dedicatoria de una fotografía de Maurice que ella tenía guardada en un cajón de la consola del recibidor.

Tenía la foto en sus manos. Era una de tantas que Maurice le había dedicado antes de que ambos contrajeron matrimonio.

Las mayúsculas tenían las mismas curvas airosas. Luego la manera inconfundible de poner los signos de acentuación y la letra en general. Todo coincidía.

Tardó un par de días —lo hizo sin ayuda de nadie— en encontrar a un perito calígrafo al cual mostró la dedicatoria de la foto y las misivas recibidas.

—Puede estar absolutamente segura, señora. Es la misma letra.

—¿Quiero decir que la dedicatoria de la foto y esas cartas...?

—Las han escrito las mismas manos.

—Gra... cias —balbució ella.

Temblorosa, asustada ante un hecho en verdad sobrenatural, estuvo andando por París sin rumbo fijo. Quería aturdirse, llenar sus ojos de imágenes variopintas y olvidar, olvidar.

Pensó largamente sentada en un banco a orillas del Sena.

La primera carta podía tratarse de una broma, pero la segunda ya le hablaba de la conversación que había sostenido con Bruno respecto de regalarle a este «sus juguetes», y por último la confirmación de un perito calígrafo al que nunca había visto antes de entonces.

Llegó a su casa de noche y allí le aguardaba la tercera misiva.

«Querida Carole. Veo que a pesar de mi insistencia te niegas a regresar a nuestra casa. Eso me hace suponer que no te importo en absoluto y me produce una tremenda pena. No obstante soy muy egoísta. ¿Sabes? Yo no quiero separarme de ti... Si tú no vienes, seré yo quien vaya por ti. Te reunirás conmigo, a las diez de la noche del día séptimo, después de que recibas esta nota...

Ella miró el calendario. Era martes día 15. Maurice le daba una semana de tiempo. Una semana para...

¡Llevársela con él!

Lanzó un tremendo chillido:

—¡NOOOOO!

* * *

Cuando Bruno llegó al apartamento la encontró totalmente ebria.

—¡Pasa, Bruno y sírvete lo que quieras! —barbotó.

—¡Carole! —no pudo por menos que exclamar—. ¿Qué demonios estás celebrando?

Por toda respuesta, ella tambaleándose se dirigió a la mesita donde guardaba las misivas y se las tendió a Bruno.

—¿Qué significa...?

Media hora más tarde, Bruno había preparado café suficiente para despejar a todo un batallón de borrachos.

Carole vomitó todo el alcohol y lentamente, a pesar de su aturdimiento, estaba ya en condiciones de razonar.

—¿Has hablado a alguien de esto? —preguntó Bruno, mostrándole las cartas.

—No —susurró ella.

—Tenemos que ir allí.

—¡No!

—¡Vamos! Hablaré con Sanson. Debe de haber una explicación para todo esto.

—¿Pero quién sabe todo esto, Bruno? Solo tú y yo hablamos de los aparatos de Maurice.

Bruno tuvo que admitir que ella tenía razón.

* * *

Aquella fue una terrible noche para Carole. No podía conciliar el sueño y cuando dormitaba unos minutos, se le aparecía la imagen de su marido.

Se veía a sí misma llevada en volandas por un cadáver con cabeza de calavera.

Se incorporó aterrada y gritando.

Un sudor frío le invadía todo su hermoso cuerpo y tenía que pasear por el apartamento dando rienda suelta a aquella tensión agobiante que no la dejaba vivir.

Intentó de nuevo dormir, y entonces fue el timbre del teléfono lo que la despertó.

Eran las tres de la madrugada.

—¡Hallo!

Escuchó un murmullo jadeante al otro lado del hilo.

—¿Quién es?

Una respiración jadeante y extraña fue la única respuesta que obtuvo.

—¿Quién es?

La voz inconfundible de su marido fue la que replicó al fin:

—Carole... Ven, por favor —y colgó.

Aquellas cuatro palabras fueron suficientes para poner los pelos de punta a la mujer.

Soltó el teléfono como si se tratara de un objeto candente. Y aún lejos de ella, a través del auricular, pudo escuchar aquella especie de estertor agónico.

Se tapó los oídos y un pánico indescriptible se apoderó de todo su ser.

* * *

Mezclada con la multitud, Carole se sentía más segura. En las rebajas de las Galerías Lafayette, abarrotadas de compradores para beneficiarse de los bajos precios de Enero, Carole se dejaba llevar entre empujones. Ojalá siempre pudiera sentirse tan bien escoltada por la gente que de un modo inconsciente la estaban protegiendo. Al menos eso creía ella.

Sin saber cómo se encontró ante un mostrador donde despachaban ropa interior.

Compró media docena de bragas y volvió a mezclarse con el público.

Y fue en medio de aquella barahúnda que sintió ese impreciso convencimiento de que alguien está acechando.

Se volvió y entre la gente vio unos ojos clavados en ella. Los suyos expresaban un terror lindante con el paroxismo.

¡Era él!

¡Maurice!

Estaba entre la gente.

Cerró los ojos, parpadeó un par de veces y entonces, cuando volvió a mirar, ya no estaba.

Pero... ¡Le había visto! ¡Estaba segura de que era su marido!

Con un impulso irresistible se abrió paso a codazos. Ahora, a la luz del día, quería tener la certeza de verle cara a cara aunque aquella idea la aterrara.

Cuando llegó aproximadamente donde había visto la aparición, observó la puerta que comunicaba con las dependencias privadas de las Galerías. Maurice solo podía haber salido a través de aquel corredor.

A pesar de que las piernas le flaqueaban echó a andar hacia adelante.

Temía que de un momento a otro él pudiera surgir, pero aun así continuaba caminando.

A su izquierda el tabique era liso, sin aberturas; al otro lado se hallaban las puertas. Eran tres.

Abrió la primera tímidamente y vio que se trataba de una oficina. La cerró antes de que nadie pudiera advertir su presencia. Al llegar a la segunda sentía que las piernas se negaban a sostenerla, pero encontró el valor suficiente para agarrar el pomo y abrir.

—¿Desea algo? —preguntó un individuo sentado tras una mesa de despacho.

—Discúlpeme. Me equivoqué.

Ya solo le quedaba la última de las tres. Tragó saliva. Estaba delante de ella y temblaba solo de pensar en las consecuencias.

El corazón le dio un vuelco cuando a su espalda sonó la voz:

—¿Busca algo, señorita?

—¡Aaah!

—Perdón. ¿La he asustado?

El que hablaba era un servicial empleado de la casa.

—Lo siento. Busco a una persona. Entró por ese corredor.

—Aquí solo hay oficinas. Esa puerta que iba a abrir usted son los vestuarios.

—¿Seguro?

El empleado la complació abriéndola.

—¿Ve usted? Aquí no hay nadie. Quizá se habrá confundido.

—¿Y al final del pasillo?

—No tiene salida. Hay otro despacho. El mío. Soy el jefe de esta planta.

—Pues aquí ha entrado alguien. Estoy segura.

—¿Una persona amiga?

—Digamos que... sí.

—Es raro. Quizá haya ido a las oficinas. Podemos preguntar.

El hombre la acompañó hasta la primera de las puertas y la abrió cediéndole el paso. Una vez dentro hizo una seña y enseguida otro empleado se aproximó.

—¿Desea alguna cosa, señor Durand?

—¿Ha entrado alguien aquí hace poco?

—No —repuso el otro empleado.

El llamado señor Durand se volvió hacia la joven.

—Va lo oye usted misma. Si se hubiese metido en el corredor habría tenido que volver a salir. Quizá lo haya hecho.

—No, porque yo le habría visto —repuso ella.

El subordinado del señor Durand sonrió.

—Pues... como no se haya vuelto invisible.

Un escalofrío galopante se adueñó de la espalda de Carole al oír la palabra invisible. Ignoraba por qué se le había ocurrido algo relacionado con los espíritus.

Al salir y dirigirse al ascensor volvió a ver bastante cerca de ella, aunque separados por el muro humano, el rostro de Maurice Gimond.

Fue una visión fugaz, porque de inmediato su figura pareció esfumarse y cuando llegó a las puertas del ascensor, el aparecido ya no estaba.

Capítulo 8

H

ENRY Sanson había llegado en avión desde Strasburgo.

Se puso en marcha así que Bruno le llamó para explicarle lo que estaba sucediendo.

Ahora se hallaban los tres sentados en un café cerca de L’étoile.

—Es matemáticamente imposible, Carole. Cierto que Maurice era el rey en sus trucos, pero la muerte va más allá de todo poder humano.

La viuda se hallaba desquiciada.

Contó que le había visto en las Galerías Lafayette y esto provocó una mirada entre Bruno y Sanson. Una mirada llena de incredulidad.

—Quizá penséis que estoy volviéndome visionaria, pero puedo jurar lo que digo.

—Cálmate, Carole —pidió el médico—. Esto puede ser grave y debemos atajarlo. No hay duda de que alguien intenta meterte miedo.

—Alguien que tiene la misma letra de Maurice, que tiene también su misma voz y su mismo rostro... Recordó ella.

—Mira, no hay noticia de que los espíritus escriban cartas o llamen por teléfono... No, hay que buscar el misterio en otra parte... Alguien que sepa lo que hicimos primero y ahora pretende asustarte, seguramente para hacerte víctima de un chantaje.

Hizo una pausa para poder coordinar sus ideas, y añadió seguidamente:

—Aquí estamos involucrados todos. Yo como médico firmé el acta y esto está penado por la Ley con tres años de reclusión. Estoy bien enterado. Bruno también sufrirá las consecuencias por encubridor, y no digamos tú misma, Carole. Cierto que ahora Maurice ha muerto, pero te verías envuelta en muchos líos, especialmente con la compañía de seguros. No sé... posiblemente también irías a la cárcel, igual que Bruno.

—Pero, Henry —protestó ella—. ¿Y la letra, y la voz?

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. ¡Oh, Dios mío! Yo estoy tan convencida como tú de que los muertos no resucitan, pero existen esas evidencias...

Sanson adoptó una actitud enigmática.

—¿Quieres decir que crees que...? ¡Dios del Cielo! Sería un caso único en la historia de la humanidad, si exceptuamos a Cristo y aun esto, los cristianos lo admiten por la Fe.

—¡Una resurrección en pleno siglo XX! —exclamó Bruno a su vez—. Da escalofríos.

Carole volvió a verse envuelta en aquel hálito de horror y notó por enésima vez un frío gélido helándole la sangre.

Tras un silencio Henry Sanson puso fin a los comentarios indicando lo que a su juicio era conveniente hacer.

—Seguiremos el juego, Carole. Es lo mejor. Mañana mismo volvemos a Strasburgo y nos instalamos en la casa y esperamos a que «Maurice» dé señales de vida. De un modo u otro, la persona que maneja todo este tinglado tratará de ponerse en contacto contigo. Nosotros estaremos allí para protegerte.

La idea de regresar a la mansión del Rhin no era nada del agrado de Carole, pero comprendió que aquel viaje se había hecho poco menos que imprescindible.

—De acuerdo —asintió—. Pero por lo que más queráis. No quiero estar sola en aquella casa.

—Viviremos contigo. Estaremos los tres. No vas a quedarte sola ni un momento —aseguró el médico.

Era el día 16 de Enero.

* * *

A primera hora de la tarde del día 17, Carole, acompañada de Henry Sanson y de Bruno Pascal llegaba a la casa del Rhin.

La presencia física de aquella pétrea edificación le causaba malestar.

—Se nos ha olvidado ir a buscar provisiones —dijo Bruno dejando su maleta en el vestíbulo.

—Eso se puede comprar en el pueblo. Está solo a cuatro kilómetros de aquí —propuso Sanson.

En efecto, Mulsehin, un pequeño villorrio surcado por uno de los canales del Rhin, disponía de una pequeña pero bien surtida tienda donde Bruno fue a comprar con el dinero que Carole le facilitó.

A su regreso, apenas media hora después de haber abandonado la casa, ella dijo:

—Mañana tendré que ir al Banco a sacar dinero.

—A propósito del Banco. ¿Tuviste alguna dificultad cuando arreglaste lo del traspaso de cuentas? —preguntó Sanson.

—No. Solo tuve que firmar unos papeles. Me dijeron que era una cuestión de trámite.

Poco después de las siete de la tarde cenaron. La sobremesa duró hasta cerca de las diez, aunque en realidad no hablaron mucho y siempre de cosas intrascendentes.

Hacia las 10,30 Sanson dio una tableta a Carole.

—Tómala. Dormirás de un tirón.

—Te lo agradezco.

—Estate tranquila. Bruno y yo nos turnaremos. Siempre habrá despierto uno de los dos.

La seguridad de sentirse protegida le hacía sentir menos miedo, pero no por ello dejaba de inquietarle la idea de encontrarse de nuevo en aquella casa que tanto aborrecía.

A medida que se acercaba al dormitorio notaba que las piernas le flaqueaban.

En el salón, Bruno se sirvió un whisky y murmuró:

—¿Quieres un poco de vaso dilatador?

—¿Quién diablos ha inventado esto? El whisky es alcohol como todo lo demás. Quizá menos malo que otros, pero alcohol al fin de cuentas.

—Di simplemente que no quieres y...

No pudo terminar la frase porque en el primer piso alguien chilló con todas sus fuerzas.

Era Carole, que acababa de entrar en la habitación medio minuto antes.

Bruno se dirigió rápido hacia la escalera mientras ella bajaba aterrada, como si acabara de ser testigo de una aparición fantasmagórica.

Demudada y casi sin aliento, con mano temblorosa, mostró una carta con letra idéntica a las anteriores recibidas. Letra de Maurice Gimond, según el perito calígrafo consultado por ella misma.

Henry Sanson arrancó materialmente la misiva de las manos de Carole y leyó en voz alta.

«Querida Carole. Gracias por haber venido. Ahora te siento más cerca, sin embargo mi materialización no consigue ser persistente. Temo que por primera vez haya fracasado, pero me queda el consuelo de saber que a las 10 de la noche del próximo día 22 te reunirás conmigo.

Tuyo siempre,

Maurice».

—Esto ya empieza a parecer obsesivo —murmuró Sanson.

Bruño añadió, después de observar la letra:

—La verdad es que si esta letra es una imitación, no puede ser más perfecta.

Carole se había sentado en un sillón. Estaba crispada, se tragaba sus propias lágrimas. Sabía que el miedo no la dejaría vivir. Era el día 17. Dentro de cinco y a las diez de la noche... ¡Dios, que iba a sucederle!

—Hagamos una cosa, Carole —dijo el doctor—. Escribe una carta, déjala encima del tocador. En el sobre pon... A Maurice Gimond... Sí, sí... Aunque te cueste hacerlo, tiene que ser así... Dile que ya está bien de bromas y que estás decidida a ofrecer dinero. Que él ponga la suma. Seguro que da resultado.

—¿Y quién se supone que recogerá esta carta? —preguntó Bruno.

—El mismo que ha mandado las otras a Carole —repuso el doctor Sanson.

—Pero si nosotros estamos aquí vigilando. ¿Por dónde va a entrar?

—Mañana Carole tiene que ir al banco a sacar dinero. La acompañaremos. ¿No? Si estamos vigilados, la persona que no nos quita ojo de encima sabrá perfectamente que la casa está sola y podrá entrar y moverse a sus anchas.

—Pero, ¿quién puede ser? —inquirió ella.

No supieron darle respuesta.

Aquella noche no ocurrió nada digno de mención. Ella durmió por los efectos del medicamento suministrado por Sanson y a la mañana siguiente se encontraba mucho más relajada. Era el día 18.

Tal como habían planeado, los tres salieron hacia Strasburgo para que Carole pudiera retirar los fondos que necesitaba.

Bruno aprovechó para ir a saludar a unos amigos y el doctor Sanson fue a su casa para dejar resueltos algunos asuntos, pero quedaron en reunirse para comer a las 12,15 en un restaurante en el parque del Rhin.

* * *

En el edificio de la Avenue de Jean-Jaures alguien había entrado al piso primero, justo en el que Carole había visto la puerta abierta la noche que fue a dormir allí.

La mujer de la limpieza miró aterrada a la persona que tenía ante sí. Era un hombre vestido con un traje negro sobre cuyos hombros descansaba una elegante capa.

—Espero que haya entendido perfectamente lo que le he dicho. ¡Ah! Y no quiero que vuelva a utilizar uno de los pisos de esta casa para sus fines particulares. ¿Está claro?

—Yo... Yo solo pretendía evitarme unos gastos. Los alquileres son caros... Antes de morir mi hermana vivía con ella, pero ahora...

—Ya me ha oído —insistió la voz.

—Sí, señor —tartamudeó la mujer—. Haré todo lo que usted me dice. Pero.

—Sin peros. Tiene que hacerlo.

—Lo haré. Y no volverá a verme en este piso. Se lo juro.

* * *

En el banco, Carole tuvo una desagradable sorpresa. Alguien había sacado importantes cantidades de dinero de su cuenta.

—¿Pero... cómo es posible?

—Su albacea testamentario, el señor Dupont, tiene plenos poderes.

—¿Señor Dupont?

—Cuando usted firmó aquellos papeles pudo leer que se hacía mención a su nombre...

—Yo no leí nada.

—Bien, podemos asegurarle que siempre hemos obrado dentro de la legalidad. Si tiene alguna duda consulte con el notario.

Carole quiso saber la cantidad exacta retirada por el tal señor Dupont y quedó estupefacta cuando le dijeron que el montante de los reintegros sumaba la friolera de 400.000 francos.

* * *

—¡No lo comprendo! —se lamentó durante la comida comentando el caso con el doctor Sanson y Bruno—. ¿Quién es ese Monsieur Dupont?

—El albacea nombrado por Maurice —dijo Henry Sanson—. Lo mencionó el notario en su lectura.

—¡Cielos! ¿Cómo no pude darme cuenta?

—Seguramente no estarías escuchando —repuso Sanson—. Era un testamento muy largo en cuanto a la letra.

—Sí. La verdad es que escuché muy pocas cosas —admitió ella—. Pero, ¿quién es ese Dupont?

—No lo sé —aseguró Sanson.

—¿Cómo es posible? ¿Nadie le conoce?

Bruno se encogió de hombros y aportó:

—Puede que sea uno de sus primeros ayudantes. Sé que siempre nombraba a uno, pero lo hacía por el apodo, quizá sea este. Creo que le llamaba «El Vampiro». ¿Te suena?

—No. Nunca me habló de él. Quizá con Chantal lo hiciera.

—¡Un momento! —terció el médico—. Es cierto. Recuerdo al «Vampiro». Creo que se llamaba Dupont. Era un hombre alto. A veces «doblaba» a Maurice en escena. Puestos los dos de espaldas, eran idénticos. Tenían la misma talla. Lo que no recuerdo exactamente es por qué el «Vampiro» dejó de trabajar con él.

—Después de comer iré otra vez al banco —decidió ella—. Retiraré todo el dinero.

Y así lo hizo, mientras que sus dos amigos esperaban en el automóvil.

Hacia las cinco regresaron a la casa del Rhin. Carole llevaba consigo todo el dinero de su cuenta.

—Voy a subir al desván —anunció Bruno—. Quiero ver todas las cosas de Maurice.

—Aprovecharé el tiempo leyendo algo. Maurice tiene una buena biblioteca. Si necesitas algo llama. Dijo el médico dirigiéndose a la biblioteca.

Ella se quedó en el salón. Nerviosa. Tenía muchas horas por delante y nada que hacer.

La tranquilidad era absoluta en la casa, aunque Carole acusara en su interior la gran tensión a que estaba sometida.

Bruno llegó a lo alto e hizo girar el pomo de la puerta y seguidamente la empujó.

Como siempre, todo estaba completamente oscuro.

Carole aplastó el cigarrillo a medio consumir contra un cenicero y dio unos pasos, indecisa. Se sentía como un animal enjaulado.

De pronto desde lo alto sonó la voz de Bruno.

—¡Noooo!

Con gran sobresalto, Carole se volvió hacia la escalera y espontáneamente exclamó:

—¡Bruno!

La voz del ex-ayudante de Maurice se dejó oír de nuevo lanzando un terrible gemido.

A continuación un estertor.

—¡Aaaah!

Y el ruido de algo que se arrastraba por el suelo.

Henry Sanson soltó el libro que estaba leyendo y se reunió con Carole al pie de la escalera.

—Ha... sido arriba —balbució ella.

Por un instante Henry Sanson pareció indeciso, pero al fin dijo resueltamente:

—No te muevas. Iré a ver.

—¡No! —exclamó ella—. No vayas.

—Es necesario, Carole. No te muevas.

—Dios mío. ¡Voy a enloquecer!

El médico comenzó a subir lentamente la escalera.

Capítulo 9

C

RISPADA y con el corazón latiéndole violentamente, Carole esperaba el regreso del médico.

Unos golpes en la puerta le causaron un nuevo sobresalto. Alguien estaba llamando de un modo subrepticio, como si no se atreviera a usar el timbre.

Con el corazón pendiente de un hilo se acercó a uno de los ventanales para ver quién estaba en la puerta.

La presencia de aquella mujer la inquietó más aún. Era la encargada de la limpieza de la casa de la Avenue de Jean-Jaures.

La mujer le estaba haciendo señas para que le abriera.

La motocicleta que la había traído hasta allí, descansaba junto a la acera que bordeaba toda la casa.

Carole abrió.

—Necesito hablar con usted —dijo la visitante sobrecogida de espanto.

—¿Qué desea?

La estaba atendiendo en el umbral como si temiera dejarla entrar. Tampoco la recién llegada mostraba el menor deseo de pisar la casa.

—Le he visto, señora. Ha sido... horrible.

—¿A quién ha visto? —preguntó Carole con una terrible sospecha.

—A «él».

—¿Qué?

—Su marido... O su espíritu... —la mujer se santiguó.

—¿Qué está diciendo?

—Yo vivía en el piso primero de aquella casa. Pensaba que no hacía ningún daño a nadie. En realidad iba solo por las noches... Pero él me lo prohibió.

—¡No puede ser! ¿Cuándo ocurrió esto?

—Esta mañana.

—Espere un momento. Pase. Quiero que alguien más oiga esto.

—No. Yo no quiero entrar. Solo he venido para advertirla. Nada más. Adiós, señora Gimond.

—¡Espere, por favor!

—¡Carole! —La llamada procedía del doctor Sanson desde el desván.

—No se vaya —rogó Carole mirando hacia arriba.

—No, no entraré.

—¡Carole! —insistió el médico desde arriba.

—¡Por lo que más quiera! ¡Espere! Le daré todo el dinero que quiera. Pero no se vaya.

—Esperaré aquí fuera —murmuró la mujer.

Carole dejó la puerta abierta y corrió hacia la escalera.

—¿Me oyes, Carole? —resonó suavemente la voz del médico.

—¡Sí! Ya voy...

Subió rápidamente y corrió a través del pasillo hasta llegar a la segunda escalinata.

Sanson le esperaba en lo alto, en el umbral de la puerta del desván.

—¿Qué... ocurre? —preguntó ella con un hilo de voz.

—¿Sabes si hay alguna puerta oculta aquí arriba?

—No lo sé. Pero esta casa está llena de pasadizos. Él lo dejó entrever... ¿Y Bruno?

—Sube.

Ella obedeció con un temblor interno. Sentía que las piernas le flaqueaban, pero la presencia de Sanson le infundía ánimos. Y llegó hasta lo alto.

—No hay nadie —dijo él abriendo la puerta y mostrándole el desván en toda su amplitud. Había encendido las luces y todo parecía en orden.

Luego tras un silencio, añadió.

—¡Bruno ha desaparecido!

—Esto es terrible, Henry... Baja. En el jardín hay una mujer... Es nuestra asistenta. Quiero que oigas lo que acaba de decirme.

—Es extraño —comentó el doctor mirando a su entorno.

—¿Me oyes, Henry? Es la asistenta. Dijo que HABLO CON MAURICE.

Sanson pareció reaccionar.

—¿Qué estás diciendo?

—Repito lo que ella me ha dicho.

En aquel instante se oyó un grito procedente del exterior.

—¡NOOOO!

—¡Es ella! —exclamó Carole.

Ambos dejaron precipitadamente la escalera y poco después salieron al exterior.

—¿Dónde está? —inquirió el médico.

Carole miró en todas direcciones y solo supo ver la motocicleta.

—La dejé aquí. Ahí está su moto.

—No puede haber ido muy lejos. Tú busca por ese lado y yo iré por el otro.

Carole asintió y corrió hacia el oratorio en medio de la oscuridad. La luz de los faroles era la única claridad que permitía ver a cierta distancia.

El médico se había perdido en la dirección opuesta tratando de encontrar a la desaparecida.

Carole llegó jadeante al oratorio. Miró a su entorno sin encontrar el menor rastro de la mujer.

Se volvió hacia la tétrica edificación que tenía a su espalda y lanzó un grito.

La puerta del oratorio. ¡ESTABA ABIERTA!

Miró desde donde estaba —un par de metros más o menos —y creyó ver un bulto sobre las tablas.

Se aproximó. Temía lo peor y sus presagios se cumplieron al pie de la letra.

—¡Aaaaah! —gritó al descubrir el cuerpo de aquella mujer tendida en el suelo con los ojos extremadamente abiertos.

Atenazada por un terror infinito echó a correr pese a la debilidad de sus fuerzas.

El doctor Henry Sanson corría hacia ella.

—¡Carole! —gritó.

Ella se echó materialmente en sus brazos y no le salieron las palabras de la boca, solo logró balbucir incoherencias.

—¡Vuelve a la casa! —ordenó el médico suavemente—. Yo iré a ver.

—¡No, no! No puedo más —murmuró ella.

Y se desmayó.

* * *

—Está muerta. Esa mujer está muerta —dijo el médico cuando ella llevaba ya varios minutos consciente.

—¿Cómo ha podido ser?

—No tiene la menor señal. Yo diría que ha muerto de... miedo.

Carole sintió un nuevo vahído.

—He dejado su cuerpo junto al ataúd de Maurice. La cosa se complica. Dadas las circunstancias me resisto a avisar a la policía. ¿Sabes si esa mujer tenía familia?

—No lo sé.

—Bueno. Espero que aquí no la busquen —tras una pausa preguntó—: ¿Te encuentras mejor?

—No. Soy incapaz de coordinar...

—Te he dado un calmante por vía subcutánea. Ahora debo hacer algo. Es necesario. Primero me desharé de la motocicleta de esa infeliz y después...

—¿Qué?

—Quiero examinar otra vez el cuerpo de Maurice... Él tiene que estar allí. ¡Los muertos no regresan, Carole! Alguien nos está jugando una mala pasada.

—Estás empezando a dudar, Henry.

—No lo sé. No sé qué pensar.

—Primero Bruno, ahora esa mujer.

—Quédate aquí y no te muevas. Yo voy al oratorio.

—¡No me dejes, Henry!

—Entonces ven conmigo.

Carole dudó. La idea de volver a aquel siniestro lugar la aterrorizaba, pero prefería la compañía de Henry antes que quedarse sola en la casa.

Salieron de la casa y cruzaron el jardín en dirección a la tumba de Maurice Gimond.

* * *

Carole sintió que su desfallecimiento avanzaba a medida que Henry quitaba las tablas del piso del oratorio.

El médico se había provisto de una linterna puesto que en el subterráneo no había ninguna luz.

Cuando Henry hubo terminado se volvió hacia ella diciendo:

—No mires si no quieres.

Pero los ojos de la mujer como hipnotizados siguieron el haz de luz de la linterna y pudo ver el cadáver de la mujer de la limpieza.

Lanzó una exclamación.

Henry no pareció demasiado impresionado cuando se colocó junto al sarcófago para levantar la caja que lógicamente debía de contener los despojos del mago.

Abrió lentamente como si también él sintiera una especie de temor contenido.

Por fin la caja quedó completamente al descubierto.

¡ESTABA VACIA!

—¡NO! —exclamó ella.

Henry tragó saliva. Parecía no esperar aquello. Volvió a cerrar y quedó mirando a Carole muy significativamente.

—¡Vámonos de aquí! —exclamó ella.

* * *

De vuelta a la casa, Henry fue el primero en ver la nota que «alguien» había dejado sobre una de las mesas del salón.

La letra, naturalmente era la de Maurice. Decía simplemente:

«No temas, querida, hasta el día 22 no vendré por ti. Antes me es imposible. Recuerda. El 22 a las 10 de la noche.

Maurice».

Pasó la misiva a Carole que apenas leerla comenzó a gritar histéricamente.

Aquello era demasiado para ella.

Henry tuvo que reanimarla sacudiéndole un par de bofetadas, solo entonces ella dejó de convulsionarse como una posesa. Pasó de los gritos a un llanto lleno de mansedumbre, de impotencia.

* * *

Carole pasó los últimos días en la cama, atendida por e doctor Sanson. Tenía los nervios rotos y los medicamentos que ingería la mantenían en un estado de total abatimiento.

Henry pasaba largos ratos con ella, pero procuraba evitar todo comentario referente a la situación en que ambos vivían.

Aquella tarde —eran las cinco— ella intentó levantarse.

—No resisto estar aquí —dijo mirando el reloj de la mesita de noche.

—¿Te encuentras mejor?

—No sé ni cómo me encuentro, Henry. Pero sí sé qué día es hoy.

El médico consultó su reloj calendario. Marcaba nítidamente el 22.

—No voy a moverme de tu lado para nada, Carole.

—Faltan cinco horas —musitó ella.

—No pienses en ello.

—¿Cómo quieres que no piense? Henry... Cuando puse aquella nota dirigida a «él» ofreciendo dinero, no recibí ninguna respuesta. ¿Recuerdas? Tú me aconsejaste que lo hiciera y lo hice... Eso prueba de que no se trata de ningún chantaje. Estoy convencida.

El doctor guardó silencio.

—¿Qué explicación das al ataúd vacío?

Otro silencio.

—Pudo tratarse de un ataque epiléptico.

—Eso no. Lo examiné bien. Estaba muerto.

—Más a mi favor, Henry... He estado pensando. Yo siempre me había burlado de los poderes de Maurice. Lo consideraba todo como fanfarronadas. Estaba poseído de sí mismo. Decía que era el mejor de todos los tiempos y quizá lo fuera, pero jamás imaginé que pudiera «regresar» —sintió un estremecimiento al pronunciar la última palabra.

—Solo regresan los «no muertos». ¿Comprendes? Esa es la teoría del vampirismo, pero todos sabemos que se trata de una leyenda, algo mítico como Sherlock Holmes, por ejemplo.

El tic-tac del reloj antesala del salón iba marcando el irreversible paso del tiempo.

Las seis.

Carole no se atrevía a abrir la boca.

Las seis y media.

—Iré a preparar algo para comer —dijo Henry.

—¿De veras crees que siento el menor apetito?

—Estás muy débil.

—No, quiero nada, Henry.

Las siete.

—Voy a echar un vistazo —dijo él.

Ella asintió.

Le asustaba terriblemente quedarse sola, pero al mismo tiempo su estado de ánimo estaba tan deteriorado que ni aliento tenía para protestar.

Las siete y veinte.

Henry Sanson regresó.

—Todo en orden. Voy a inyectarte.

—¿Qué?

—Un reforzante. Vitaminas.

—No quiero nada, por favor.

—Está bien. A tu gusto.

Larga e interminable pausa. Las manecillas de los relojes avanzaban inexorablemente.

Siete horas y cuarenta minutos. Ocho, ocho y diez.

Carole no dejaba de mirar el reloj.

—Come algo tú si te apetece, Henry.

El médico negó con la cabeza.

Ocho horas y treinta minutos... y cuarenta... y cincuenta.

Cuando las manecillas formaron el ángulo recto que determinaba las nueve de aquella noche del día 22, Carole estaba lívida. Tenía la convicción de que solo le quedaban sesenta minutos de vida. La última hora de su existencia comenzaba a contar desde entonces.

Henry se aproximó a la ventana.

—Hay una puerta detrás del biombo. Al fondo —dijo ella.

—Lo sé. Me lo dijiste antes. Está cerrada.

—¿Por el otro lado?

—No, querida. Por este. Guardó la llave —se la mostró añadiendo—. Lo he examinado todo bien. Esa puerta comunica con un armario de la habitación contigua. También he cerrado esa habitación. ¿Tranquila?

No contestó, porque estaba muy lejos de sentirse reconfortada. Tenía el presentimiento de que para Maurice no existían los imposibles.

Se levantó de la cama y comenzó a pasear por la habitación.

Miró el reloj. Las nueve y quince minutos.

—Llama a la policía, Henry. No importa lo que pase. Todo menos esta incertidumbre.

—¿A la policía?

—Sí. Si no lo haces tú lo haré yo. Confesaré lo que sea necesario. Pero ya no puedo más. No puedo más...

—Vamos, vamos...

—¡No pierdas tiempo, Henry! —Y ella misma se dirigió hacia el teléfono.

—Está bien. Llama tú misma. Si así vas a sentirte mejor...

—Lo siento, Henry. Lo siento por ti... Pero es necesario.

—Quizá tengas razón.

Carole descolgó el auricular y golpeó el soporte varias veces.

—No hay línea.

—¡Déjame!

Lo probó él con idéntico resultado.

—¡La han cortado, Henry!

—Quizá se trata de una avería.

—¡Vámonos, Henry!

—Espera, mujer.

—No, no quiero esperar.

El médico tenía el auricular en la oreja. Ella iba en busca del abrigo, dispuesta a abandonar la casa.

—Ya está. Hay línea. ¿Quieres llamar tú? —Y comenzó a marcar un número.

Ella hizo un ademán para que Sanson prosiguiera.

Henry aguardó unos instantes esperando respuesta. Ella permanecía expectante junto a la ventana.

—Con la policía, por favor. Sí, espero... —tras unos segundos inquirió—. ¿Es la gendarmería? Oiga, necesitamos ayuda...

Estuvo hablando algún tiempo y luego colgó.

—¿Más tranquila? —preguntó.

* * *

El reloj marcaba las diez menos nueve minutos.

—Creo que ya están aquí —dijo el médico—. Voy a abrir la puerta. Les diré que suban, quizá aún se pueda arreglar todo sin tener que confesar lo ocurrido.

Mientras Sanson dejaba la escalera, Carole se asomó a la ventana. Los segundos transcurrían, los nervios desquiciados de la mujer estaban a flor de piel.

Abrió la ventana y creyó ver a Sanson hablando con alguien. ¿Por qué no subían de una vez?

Faltaban siete minutos para las diez.

Abrió la ventana y gritó.

—¡Henry, por favor!

—¡Un momento, Carole! —repuso el médico.

Cerró de nuevo la ventana. El frío exterior había penetrado en la habitación calando en los huesos de la mujer.

Seis minutos.

El corazón le latía aceleradamente. Se sentó en la cama. Aquella espera era torturante. ¡Y qué deprisa pasaba el tiempo!

¡Cinco minutos!

No podía aguardar más. Era su vida la que estaba en juego.

Ignoraba lo que se escondía detrás de todo aquello, pero el miedo no le permitía razonar.

—¡Cuatro minutos!

Se dirigió a la puerta. Si Henry no subía con la policía ella iría a su encuentro.

Probó a abrir, pero no pudo.

¡Estaba encerrada!

Golpeó con fuerza al tiempo que repetía el nombre del doctor.

—¡Henry, Henry!

Silencio.

Golpeó con más fuerza. El miedo la enloquecía. Se sentía como un ratón atrapado con docenas de fauces felinas prestas a devorarla.

—¡Henry, por el amor de Dios!

¡Tres minutos!

—¡Henry, Henry!

El doctor estaba subiendo la escalera.

—Ya voy, querida. No grites.

Los golpes retumbaban por toda la casa.

—¡Henry!

¡Dos minutos!

Las manecillas del reloj parecían haber multiplicado su velocidad.

Con la mirada desencajada y el espanto reflejado en su semblante, el rostro de la aterrada Carole era como una grotesca caricatura.

—¡Henry!

¡Noventa segundos!

—¡Oh, no, no!

Corrió hacia la ventana. Saltaría. Saltaría al vacío, aunque se rompiera alguna costilla.

La puerta se abrió.

—¡Carole! ¿Qué vas a hacer?

—¡Dios mío, Henry! Es la hora.

—Tranquilízate.

—¿Y la policía?

—Está abajo.

Ella consultó su reloj. Se estaba consumiendo el último minuto.

—Cerraste la puerta, Henry.

—¡Qué tontería! Yo no la cerré.

Los segundos corrían, corrían.

—Vamos, cierra esta ventana y vamos abajo si quieres.

Ella obedeció.

Faltaban menos de treinta segundos para cumplir el plazo.

El timbrazo del teléfono sonó como un estallido. El médico tomó el auricular.

En aquel instante se apagó la luz.

—¡Henry!

—¿Diga? —preguntó el médico.

Luego enseguida se llevó la mano al cuello como si una fuerza invisible le estrangulara.

—¡Aaaag! —Una fuerza invisible estaba ahogando al doctor, que cayó como un pesado fardo.

—¡Henry! —Gritó Carole con los ojos desmesuradamente abiertos.

Una ráfaga de aire invadió toda la habitación.

Se habían consumido los treinta segundos.

—¡Hola, Carole!

¡ERA ÉL!

Su voz, su figura, su rostro iluminado por una extraña luz, que a ella se le antojó sobrenatural.

Y Maurice, alto, risueño, avanzando hacia ella.

—¡No! ¡No! —gritó gastando su último aliento.

Maurice estaba allí, alargando sus manos finas y esbeltas hacia la aterrada Carole que estaba resistiendo desesperadamente.

—¿Por qué me temes, amor?

No me toques...

Sintió sobre sus mejillas aquellas palmas heladas que intentaban acariciarla y ya no pudo más.

Lanzó un grito angustioso y cayó al suelo. Estaba muerta. Muerta.

* * *

—Sí. Está muerta. No hay duda —manifestó Henry Sanson después de haberla auscultado concienzudamente.

Ella ya estaba en la cama.

Henry se volvió hacia la figura alta vestida de negro y cubierta con una capa.

Cualquiera hubiese pensado que se trataba de Maurice Gimond en persona, incluso su voz era idéntica cuando dijo:

—Ahora avisa a otro médico para que certifique su muerte. La línea telefónica ya está en orden. Yo mismo la he conectado de nuevo.

—Deja ya de fingir. Estamos solos.

Maurice se llevó la mano a la barbilla y se despojó de la perfecta mascarilla hecha a imagen y semejanza del mago. Bajo aquel falso rostro se ocultaba Bruno Pascal.

Lanzó un bufido.

—Creí que no se iba a morir nunca. Resistió hasta el último momento.

—Sí. A veces un corazón débil aguanta más de lo que suponemos. Así me ocurrió con Maurice, le facilité una buena dosis de Nembutal y solo conseguí hacerle perder el sentido. Luego durante el resto de aquella semana debió meterse en alguno de los muchos escondrijos que hay en la: asa.

—Recordando algo añadió—: Supuse que a la larga aparecería y sustituí del frasco las cápsulas que tomaba, por una droga más fuerte y esa fue la que dio resultado.

Rieron los dos y el propio Henry añadió:

—¿Cómo te fue con la asistenta?

—Creyó de veras que se hallaba ante el mismísimo Maurice. Pero corríamos el riesgo de que hablara y la policía se enterara del juego. Acabé con ella con el estilete. Muy limpiamente. No salió ni una sola gota de sangre. Aprendí mucho de la ciencia de Maurice.

—Siempre fuiste un doble perfecto, Monsieur Dupont. Alto como él, su misma complexión... Pienso que Maurice le debe una gran parte de su fama a tu colaboración.

—¿Es que lo dudaste un solo instante? Sabía que algún día llegaría mi oportunidad.

—Tú solo no hubieras podido hacer nada, amigo mío. Fui yo quien le aconsejé que te nombrara albacea con tu antiguo nombre. Supe inducirle a que creyera que Carole no le amaba —lo cual era verdad— y que sospechaba de muy buena tinta que tenía algún amante y que también esperaba ardientemente su muerte para heredar. A mí me hacía mucho caso. Luego la medicación a que la he sometido últimamente. Todo.

—Sí, Henry. Confieso que me fuiste muy necesario. Todo genio precisa de una buena mano izquierda, pero ahora ya no me sirves.

—Y al decirlo sacó un largo estilete de afilada punta y lo movió rápidamente hacia el corazón de Henry.

—¡No! ¿Qué te propones?

Fue entonces cuando sonó la estruendosa carcajada que todos conocían bien. La risa del mago.

El miedo paralizó a ambos.

Su voz inconfundible resonó por la estancia.

—No os libraréis de mí. Cualesquiera que fueran vuestros planes, han fracasado. Mi notario guarda un cassette que entregará a la policía el día que deje de recibir ciertas instrucciones concretas que solo yo podía facilitarle u otra persona en mi nombre y bajo contraseña... Hace tiempo que tengo una sospecha y eso me hace ser previsor. El día que mi mujer muera, estáis perdidos. Todas vuestras conversaciones... todo cuanto se ha dicho entre paredes ha quedado cuidadosamente grabado en mis aparatos de megafonía. Sabed además que el notario Léfèvre tiene un segundo testamento que abrirá a la muerte de Carole —una sonora carcajada puso fin al monólogo del mago.

Acobardados por la nueva situación Henry y Bruno tardaron bastante en reaccionar.

—¡Arriba! —exclamó Bruno.

Subieron en tropel por la escalinata que conducía al desván. Bruno llevaba la delantera. Trató de abrir, pero la puerta estaba cerrada.

—¡Hay que derribarla! —exclamó el médico.

Bruno era un especialista en abrir puertas. Lo había aprendido de su maestro el Gran Gimond. Y con una ganzúa que llevaba siempre consigo hizo saltar el pestillo dejando libre la cerradura.

Apenas entrar se encontraron con aquel cuerpo tendido en el suelo.

¡Maurice!

—Pero... Cuando lo sacaste del ataúd lo dejaste en el sótano, ¿no?

—Claro que sí —murmuró el médico.

—¿Cómo ha podido llegar hasta aquí?

—Debe de haber alguien más... Lo que hemos oído es una grabación. Alguien tiene que haberla puesto en marcha.

—¡Vamos!

Corrieron hacia el despacho privado. Estaba vacío, pero en uno de los aparatos reproductores del sonido una cinta seguía rodando.

—Tiene que haber alguna puerta —espetó Bruno—. Nunca he conocido del todo bien esta casa.

No tuvieron tiempo de buscar. La sirena intermitente de dos coches de la policía sonaban ya muy cerca de la casa.

Huyeron del desván, pero ya era demasiado tarde. Los hombres de la ley estaban allí y pronto empezarían las preguntas.

De una de las cajas de doble fondo que en su tiempo utilizara Maurice y que se hallaba adosada a la pared en forma vertical, apareció Chantal.

Lentamente se dirigió hacia el despacho, tocó un botón del magnetófono y escuchó solo para ella, las últimas palabras del que fuera el número uno de los ilusionistas.

—«Gracias, Chantal».

Ella cerró el aparato y murmuró.

—Estás vengado, Maurice. Siento no haber podido llegar antes. Tú no querías que a Carole le ocurriera nada, pero gracias por haber confiado en mí.

Luego despareció por una puerta situada muy disimuladamente detrás de una de las cajas de doble fondo.

La casa se había llenado de policías.

Bruno pensaba que de nada le había servido aquel plan tan escrupulosamente preparado. Rememoraba también cómo cambió la fotografía que Maurice había dedicado a Carole por otra idéntica, imitando a la perfección la letra de su ex-jefe para que esta coincidiera con la de las misivas que él mismo mandaba a Carole para mantenerla aterrorizada. Sí. Porque la letra aunque pareciera idéntica, un calígrafo hubiera podido distinguirla. Lo calculó todo hasta ahí en unión de Henry Sanson, pero... El mago seguía siendo el mago incluso después de muerto, y como maestro había ganado la partida al alumno.

* * *

La salida secreta de la mansión quedaba muy lejos de donde se hallaba la policía y Chantal no tuvo ninguna dificultad para pasar inadvertida.

Subió al coche donde la esperaba la escritora Melanie y dijo:

—Podrás escribir un libro-reportaje en exclusiva.

—Cuéntame. ¿Qué ha pasado?

—Es una historia increíble, Melanie. Digna del genio que la inspiró. Maurice Gimond seguirá siendo famoso aún después de la muerte.

FIN