Cuando la mayoría de la gente se va de vacaciones, busca paz y tranquilidad. Otros prefieren esquiar, pescar o jugar al tenis. Pero cuando Hitchcock se marcha de vacaciones, se dirige a las exóticas playas del mal y se dedica a desenterrar siniestros secretos. De modo que si éste es el tipo de viaje que usted prefiere, el maestro de lo macabro le invita a que lo acompañe en sus diversiones diabólicas y juegos espeluznantes proporcionados por los mejores narradores del género de misterio.

AA. VV.

Alfred Hitchcock presenta: Fue un crimen maravilloso

ePub r1.0

Titivillus 14-05-2021

Título original: Having a wonderful crime

AA. VV., 1977

Traducción: Jorge M. Lech

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

No hace mucho tiempo, cierto día que llegaba a un estudio cinematográfico para entrevistarme con uno de los directivos, me encontré a un viejo amigo, un actor que se presentaba a una prueba de selección. Ocultaré su verdadera identidad, y eventualmente su reputación. Me referiré a él como Fred, y agregaré que el papel al que optaba correspondía a la secuencia del «Empire State Building», en una nueva versión de la película King Kong.

De cualquier manera, Fred estaba muy animado. Según me contó, hace meses que no trabajaba; pero tenía plena confianza en conseguir este papel. Su seguridad provenía de lo que el horóscopo le había predicho para el día de hoy. De acuerdo con los astros, durante esta jornada él iba a «encontrar la felicidad y el éxito en todos los aspectos de su vida». Como creía a ciegas en el hecho de que los cuerpos celestes podían determinar el curso de los asuntos humanos, estaba convencido de que hoy sería el día más afortunado de toda su vida.

Debido a mi carácter escéptico, intenté que Fred fuera más realista, con la esperanza de ahorrarle una tremenda depresión si no conseguía participar en la película. Le hice notar que con un solo par de ojos quizá le resultara difícil representar a todas las ventanas del «Empire State Building». No se desanimó lo más mínimo. Tan convencido estaba de la infalibilidad de su horóscopo, que creía poder conseguir el papel aunque se presentara a la audición con los ojos vendados.

Durante el transcurso de mis visitas, pude comprobar que las entrevistas se orientaban cada vez hacia una charla sobre astrología que sobre negocios. El primer directivo que me recibió, la persona encargada de elegir el tipo de letra para la palabra «fin», que aparecía al final de las películas producidas por el estudio, también creía en la influencia de los astros. Me mostró una carta hecha por su astrólogo, en la cual le daba instrucciones para cada día de ese año. Aquella jornada, en particular, debía evitar todo contacto con personas que hubiesen estado cerca de Columbus, en el Estado de Ohio, el día seis de agosto de 1945, fecha en la que se bombardeó Hiroshima. Sin pensarlo, le confesé que yo era una de aquellas personas. Por supuesto, esto dio por finalizada nuestra entrevista. El directivo se zambulló debajo de su escritorio gritando «fin», negándose a seguir tratando conmigo.

Al abandonar su oficina, me parecía que todo esto de la astrología no era más que una bobada. Sin embargo, pronto fui persuadido de que también podía ser peligroso. Por un amigo de Fred me enteré de que éste había sufrido una terrible tragedia personal. Por lo visto, su esposa, a quien él adoraba, al sacar por la mañana la basura resbaló al pisar una hoja húmeda y se cayó dentro del compresor de los desperdicios, quedando reducida al tamaño de un disco de goma de los que se utilizan en hockey sobre hielo. Me imagino lo que esto significaría para Fred, quien esperaba tener el mejor de los días. Con esta preocupación, era muy posible que se olvidara de que su cabeza y cuello representaban una torre con mirador y fracasara en su interpretación del «Empire State Building».

Como suele ocurrir en estos casos, una coincidencia da pie a la otra. El siguiente directivo con el cual me entrevisté, un caballero encargado de las estampidas de ganado para las películas de vaqueros, también era un creyente de la omnipotencia de los astros. Su horóscopo le advertía guardarse de los desconocidos misteriosos. Sabedor de mi relación con los enigmas y considerando algunos de ellos lo suficientemente extraños, decidió no correr ningún riesgo. Insistió en llevar a cabo nuestra reunión desde la seguridad que le otorgaba su cuarto de baño privado, con la puerta cerrada de por medio.

Este obstáculo hizo que la conversación fuera casi imposible. Mientras yo intentaba explicarle que había solicitado la entrevista para instarle a que mantuviera sus estampidas de ganado lejos de mi plato, una reconstrucción del tocador de Catalina de Médicis, él no dejaba de prometerme más toros y menos vaquillas. Finalmente decidimos posponer la reunión hasta el día siguiente, en que los astros le presagiaban que aquel misterioso desconocido no sería para él una amenaza.

Cuando estaba saliendo de la oficina del directivo, me enteré de otros infortunios que había sufrido Fred. Mientras su esposa se encontraba en el quirófano, donde la estaban estirando para que volviese a su tamaño natural, al que tenía antes del infeliz encuentro con el compresor de basura, la casa comenzó a incendiarse, y los bomberos, en un acceso de eficacia, la redujeron a los cimientos. Encima de todo esto, su hija única le telefoneó informándole que se había fugado con el percusionista de un grupo de rock.

Al rato de enterarme de las nuevas, volví a tropezar con Fred. Sus ojos tenían un aspecto vidrioso; parecía encontrarse en un estado de conmoción. Me temo que yo actué como un crítico muy severo. En vez de consolarle, le eché en cara el haber confiado su destino a los astros, haciéndole ver que, en lugar de hacerle encontrar la felicidad y el éxito en cada aspecto de su vida, como le habían predicho, aquel día sólo había padecido desgracia tras desgracia.

Sin embargo, estaba en un error en cuanto a su estado. No era conmoción, como me había parecido, sino euforia.

—¿Qué quieres decir con desgracia? —me replicó—. ¡Si he conseguido el papel!

Fred era el hombre más feliz de la Tierra.

Evidentemente, para los creyentes verdaderos, tanto la suerte como la belleza se encontraban en una visión muy peculiar de la realidad. Para Fred los astros le habían vaticinado con exactitud la suerte de aquel día.

Ahora, yo les propongo a todos los verdaderos creyentes y escépticos que presten atención a los siguientes relatos escalofriantes, con la seguridad de que unos y otros se verán cautivados por su extraordinaria perfección.

ALFRED HITCHCOCK

1. UNA MIRADA A LA MADRE NATURALEZA

FRANK SISK

A Waxy Lustig le desagradaba todo de aquel alguacil. No le gustaba el sucio sombrero panamá que el pelmazo llevaba puesto y aún menos su forma de usarlo, en ángulo recto sobre la cabeza. Este polizonte era un verdadero paleto, venido directamente da la Baja Slobovia.

—Anímate un poco, cuesta arriba pasaremos por la laguna Spadefoot —dijo el alguacil, arrastrando las palabras—. A la derecha de la carretera. Un lago más que una laguna.

—¿De veras? —dijo Waxy desde el asiento trasero, esposado a una barra de acero fijada al suelo. Tampoco soportaba la monótona pronunciación del alguacil ni su charla insustancial.

—Salvo la vieja Spadefoot, no existe a menos de dos días en coche o de dos semanas de marcha, otro espejo de agua en el que se pueda pescar una auténtica trucha moteada. Te lo puedo garantizar.

—Sí, sí —repuso Waxy con irritación.

El alguacil mascó su asqueroso trozo de tabaco.

—Bichos grandes, estas truchas. Prefieren las aguas frías; frías y rápidas. Por eso, en la Spadefoot sólo es posible encontrarlas muy al Sur. He oído decir que se alimentan en aguas profundas, puro hielo, capaz de congelar los nudillos de la mano de un hombre. Te lo aseguro.

Waxy tenía ganas de que aquella maldita cantinela se acabara de una vez.

—Y eso es lo que hace que estas truchas crezcan tan grandes y vivarachas —continuó el alguacil con lentitud—. Aguas realmente heladas. Hace algunas semanas atrapé un ejemplar magnífico, que limpio y sin escamas pesaba más de tres kilos. Jamás he hincado el diente en una carne tan fina. Tan cierto como el Evangelio.

—No me agrada el pescado —repuso Waxy.

—Tú te lo pierdes —comentó el alguacil—. Allí está la Spadefoot, escondida al costado de aquel pequeño bosque de pinos. Tiene unos ocho kilómetros de ancho y hasta el último metro cúbico de agua se conserva tan limpio y puro como el día en que el buen Dios la creó. Lustig, es muy difícil que vuelvas a ver un paisaje tan precioso como éste durante mucho tiempo. Lo cual, en tu caso, significa ahora o nunca. Sí, señor, ahora o nunca.

—Muchas gracias —respondió Waxy con sarcasmo—. Debe estar intentando que le trasladen a la Cámara de Comercio del distrito.

El alguacil, con un gesto premeditado, volvió despacio hacia la izquierda su rostro mal afeitado y escupió juego de tabaco por la ventanilla abierta, en la refrescante brisa de la mañana. Ésta era otra de las cosas que le desagradaban a Waxy, su maldita manía de mascar y salivar. Cada vez que el muy imbécil escupía, que era cada cuatro o cinco minutos, la brisa que entraba por la ventanilla trasera traía un ligero rocío que le salpicaba a él en la mejilla izquierda. ¡Si era hijo de puta!

—Diablos, Lustig —siguió hablando el alguacil—, debieras estar muy agradecido por una excursión como ésta. No todos los presidiarios tienen la oportunidad de disfrutar de la madre naturaleza en el traslado de una celda a otra. Si yo estuviera en tu lugar, muchacho, me llenaría los pulmones de este aire puro y fijaría mis ojos marchitos en toda cosa creada por Dios que estuviera al alcance de mi vista. Miraría las cercas, los postes de teléfono y los edificios; alzaría mis ojos cansados hacia el cielo para contar las nubes y le daría una última ojeada al bosque de pinos, contando hasta el último de sus árboles y hasta la más pequeña brizna de hierba. Sí, señor, si yo estuviera en tu lugar me saturaría de este regalo de la madre Naturaleza, antes de que la ley me encerrara de nuevo bajo llave entre cemento y rejas.

—De lo que estoy saturado es de usted, Homer —dijo Waxy.

—Mi nombre no es Homer.

—Bien, entonces Clyde.

—Tampoco Clyde. Si hubieras sido sólo la mitad de listo de lo que te crees, Lustig, te habrías dado cuenta de que cuando te estaba esposando en la prisión estatal, llevaba escrito mi nombre en el bolsillo de la camisa. Y estoy orgulloso de llevarlo. Allí decía Floyd T. Herrington. Y ése ha sido mi nombre desde que era tan pequeño como un gorgojo: Floyd T. Herrington.

—¿Y la T qué significa? ¿Temperamental?

—Significa Thomas, eso es lo único que quiere significar. Fui bautizado con ese nombre en honor al hermano menor de mi papaíto, a quien hicieron trizas en Francia durante la Primera Guerra Mundial.

El alguacil mascó meditativo su trozo de tabaco. Al cabo de un rato dijo:

—El tío Thomas… Nunca lo vi. Ni siquiera en fotografía, y aquí me tienen llevando su nombre. Es gracioso cómo los nombres se pasan de unos a otros.

—Tan gracioso como una muleta.

—Por ejemplo, la vieja laguna Spadefoot. De chaval creía que le habían puesto ese nombre por alguna tribu de indios. Por aquí, muchos lugares llevaban nombres indios: Tallahatchie, Tangipahoa, Natchez, Yazoo… Así que un chaval estaba casi obligado a figurarse que todo pozo de agua que no se llamara Smith o Jones debía de provenir de los indios. De cualquier modo, así era como yo pensaba en aquel entonces.

—Buen razonamiento, Floyd.

—Mi papaíto era formidable contando cuentos de indios. En su juventud vagabundeó bastante y llegó a conocer todo tipo de personas, hasta indios del Norte. Le oí hablar de los Flathead y los Blackfoot antes de aprender a disparar. Yo creí que los Spadefoot eran los primos sureños de los Blackfoot. Pero la imaginación de un chaval puede hacer que éste se aleje mucho de la verdad. Ahora sé que por esta región nunca ha habido indios Spadefoot. De hecho, esta porción de agua fue llamada… —El alguacil mascó y escupió—. Fue llamada Spadefoot, debido a una pequeña rana que habita en ella. Joder con la ranita de la vieja laguna Spadefoot.

—¿Floyd, el Estado le provee con algo de dinero para el almuerzo? —preguntó Waxy.

—A la pequeña y maldita verrugosa le gusta la arena; se acomoda debajo de ella. Es feliz con un palmo de arena sobre su lomo. Sólo saldrá de allí por las noches para respirar, o para procrear; la unión no servirá para nada, a menos que esté lloviendo como si fuera el mismísimo diluvio. Mi papaíto solía decir que se podía distinguir en esta especie a las rúas listas, cuando demostraban tener el seso suficiente como para salir fuera los días de lluvia. Mi papaíto tenía una manera muy graciosa de ver el asunto.

—Sí, tendría que haberse dedicado al cine —observó Waxy.

—El ingenio de mi papaíto era bastante parecido a un desierto —explicó el alguacil.

—Ya que menciona el desierto, Floyd —dijo Waxy—, desde esta mañana no he tomado más que un vaso de agua, y también tengo hambre. ¿Es que no pararemos en ningún sitio para almorzar?

—¿Tienes apetito? —preguntó el alguacil—. Ésa es una de las condenadas cosas que todos los asesinos tenéis en común. Coméis como cerdos.

—¿Quién dijo que yo soy un asesino?

—Pienso en el caso de Stevie Harris. Tú te acuerdas de Stevie, ¿no es así?

—Nunca he oído hablar de él.

—Quizá no. Sucedió en otros tiempos; cuando en el distrito todavía se ahorcaba a los asesinos. Bien, lo cierto es que durante una excursión campestre que organizó la parroquia, el joven Stevie Harris sorprendió a su chica, llamada Mary Jane Lukens, detrás de una de las tiendas, en una situación comprometedora con un lavaplatos de origen criollo. En su arrebato, cogió una cuchilla de carnicero que estaba tirada por allí, y rajó con ella a la bonita muchacha, casi en dos mitades. Luego le cortó al criollo casi todo el brazo izquierdo. Fue reducido por algunos miembros de la congregación justo cuando se disponía a atacar sus órganos vitales. El criollo murió al rato, debido a la pérdida de sangre. Stevie podría haber recibido una pena de uno a dos años de prisión si hubiera sido otra clase de tipo; pero hizo algo más que participar en borracheras, riñas y juergas, así que lo juzgaron por haber partido a la preciosa Mary Jane y lo encontraron culpable de homicidio. Bien, desde el día en que le sentenciaron hasta aquel en que le apretaron el cuello, el viejo Stevie Harris estuvo comiendo de manera desenfrenada, como poseído por el propio Satanás. En aquellos sesenta días que pasaron entre el juez y la horca, Stevie engordó cuarenta y cinco kilos. Te lo puedo asegurar, cuarenta y cinco kilos. Yo fui uno de los que le condujeron a pesarse la última noche de su vida. El verdugo tuvo que cambiar, en el último momento, la soga que tenía preparada por otra mucho más resistente.

—¿Pero es que nunca se detiene? —preguntó Waxy.

—Es un hábito nervioso comer como lo hacía Stevie Harris —dijo el alguacil—. Al menos, eso es lo que dice el doctor Volney. Algunas personas, cuando están nerviosas, comen hasta reventar. En cambio, hay otras que ni siquiera pueden tragar un vaso de agua.

Waxy profirió un gemido.

Durante los siguientes cinco minutos, el alguacil condujo en silencio. Era un conductor bastante calmo, que avanzaba por aquella carretera secundaria a menos de ochenta kilómetros por hora, velocidad indicada en las señales como máxima. El tráfico era escaso. Waxy contempló la coriácea nuca del alguacil y no pudo reprimir una sensación de repugnancia. Tres arrugas atravesaban aquella piel seca, picada de viruelas. Había algo en aquella nuca huesuda que hizo que el estómago de Waxy se revolviera aún más.

—¿Vamos a parar para comer o no? —preguntó finalmente.

—Dentro de poco —prometió el alguacil—. Yo también estoy comenzando a tener hambre.

—¿Qué quiere decir con dentro de poco?

—Pues al mediodía. Al menos, eso es lo que yo me imagino. Espero llegar a mediodía a la frontera interestatal. Allí hay un restaurante que no está mal, el «Calhoum». Se encuentra casi en la frontera. Hacen una carne a la brasa muy sabrosa. ¿Te apetecen unas chuletas a la parrilla, Lustig?

—No rechazaré nada que me ofrezcan. ¿Cuánto falta para llegar a ese sitio?

—Quince o veinte minutos… ¿Por qué lo preguntas? Tú debes saberlo. No eres forastero en estas regiones.

—¿A qué se refiere?

—Has estado aquí anteriormente.

—Es posible.

—Diablos, Lustig, es un hecho.

—Si usted lo dice, Floyd —admitió Waxy con cansancio.

—Es lo que acabo de decir.

—Ustedes los granjeros podrán ser capaces de distinguir un arbusto de otro; pero para mí todos resultan iguales.

—Podrías aguzar la vista.

—Sí, podría —repuso Waxy irónicamente.

Ahora el camino daba a una amplia curva atravesando una zona de marismas. Altos y frondosos, los cipreses se alzaban del pantano por doquier. A su derecha, y en una zona más elevada, florecía una vegetación contrastante: robles blancos y árboles gomíferos negros. Pero Waxy, cuyas nociones sobre la vegetación regional se limitaban casi exclusivamente a los cipreses, no tenía idea de qué podían ser. Sin embargo, la escena pronto comenzó a serle remotamente familiar y de algún modo depresiva. Sí, quizás había estado ya aquí alguna vez; pero sólo de pasada. Cuando había emigrado al Sur desde Cleveland, atravesó docenas de campos lúgubres similares a éste, y todos eran fáciles de olvidar. Waxy se removió incómodo.

—¿Recuerdas alguna cosa? —preguntó el alguacil.

Waxy no se dignó responder. Escuchaba sombrío los ruidos que producía su estómago.

—Hace unos años, yo solía cazar en esta región —continuó el alguacil—. Allí, en aquellas tierras más elevadas, entre los robles blancos y los gomíferos negros. Mapaches y zarigüeyas. En cierta ocasión llegué a cazar un lince. Por allí también se encuentran osos negros. No existe un bicho más pendenciero que un oso negro adulto. Pero en aquellos días tenía un buen perro, el sabueso más fiel que jamás se haya visto, y no me daban miedo los osos negros ni los pardos. Me ayudó a cazar aquel lince. ¡Jesús! Yo le llamaba Raymond. Antes había tenido otro galgo, que poseía desde mis años mozos. Pero éste del cual estoy hablando ahora, Raymond, era de los que encuentras una sola vez en tu condenada vida.

La monótona charla del alguacil tenía una leve cadencia de rapsodia.

—En apariencia, no era gran cosa. A manchas marrones y de color tostado, salpicado de negro y blanco. El viejo amigo tenía ojos tristes y unas largas orejas caídas. No era ni por asomo de pura raza. El viejo Raymond tenía una buena mezcla de perro vagabundo; pero lo que menos hacía era vagar por ahí. Nunca en mi vida he visto un perro tan persistente. Una vez que encontraba el rastro no había nada sobre la Tierra que pudiera disuadirlo de seguir adelante. Lo puedo jurar. Y cuando el viejo Raymond ladraba se le podía escuchar en tres kilómetros a la redonda.

Waxy estaba a punto de dormirse.

—Bien, seguro que este sitio te será muy familiar —dijo el alguacil.

Waxy abrió los ojos.

El coche estaba aminorando su marcha. A la izquierda de la carretera, limitando parte de un sucio corral, se levantaba una cerca de estacas puntiagudas, casi todas flojas, que iba a parar a una entrada sin puerta. Detrás de la cerca, unas gallinas pequeñas picoteaban el árido suelo. La casa de madera de una sola planta, en otro tiempo blanca, era de un gris desteñido y tenía en una esquina una ancha vena marrón, originada por el oxidado canal para la lluvia. En la parte trasera de la casa, había un cobertizo sin pintar, un poco inclinado, y su puerta abierta estaba sostenida por una sola bisagra. Dos cerdos enormes olfateaban sin cesar en un comedero de madera. Un chico vestido con un descolorido mono azul, que se dirigía hacia ellos llevando un cubo, miraba cómo el coche pasaba a su lado despacio.

Waxy reconoció el sitio de inmediato, a pesar de que se había deteriorado muchísimo desde la última y única vez que estuvo allí. Habrían pasado unos tres años desde entonces.

El alguacil debió de observar la expresión de su rostro por el espejo retrovisor, ya que dijo:

—Me imagino que este lugar no te traerá muy buenos recuerdos.

De repente, Waxy intuyó, sin saber por qué, la presencia del peligro.

—Estas chozas rurales me parecen todas iguales —repuso el preso.

—No, señor, esta pequeña choza es algo diferente.

—¿Sí? ¿Cómo es eso?

—Al menos a mi modo de ver, esta vieja choza es un poco distinta. Perteneció a un caballero llamado Ormond Woodruff, hasta su muerte, ocurrida unos pocos años atrás. Mientras estuvo con vida, el señor Ormond Woodruff mantuvo este sitio bien acondicionado. No como la gentuza que vive ahora aquí. No, señor; Ormond Woodruff era un excelente caballero, de los que ya quedan pocos en esta tierra. No creo que un asesino con tan poca memoria como tú pueda recordar su nombre.

—Ésta es la segunda vez que me llama asesino —observó Waxy—. Corta el rollo, hombre. Yo nunca asesiné a nadie en toda mi vida.

—Eres un poco olvidadizo, Lustig. ¿Por qué crees que te buscan en Nueva Orleáns si no es por asesinato?

—Tengo que atestiguar en un juicio; soy un testigo de cargo.

—Claro, seguro que lo eres, Y la razón por la que serás tan buen testigo, Lustig, es porque formabas parte de la banda que atracó aquel Banco de Nueva Orleáns y mató al guardia.

—Yo no apreté el gatillo —protestó Waxy.

—Quizá no esa vez —admitió el alguacil—; pero no hay duda de que lo habrás hecho en muchas otras ocasiones, mientras nadie miraba. Eso sí que lo puedo asegurar.

—Usted y sus afirmaciones se pueden ir…

Desatento a cualquier voz que no fuera la suya, el alguacil siguió con su monólogo.

—Aquella noche en que tu socio y tú allanasteis su domicilio y le tratasteis con rudeza, el señor Ormond Woodruff se dio muy bien cuenta de quiénes erais vosotros. El hombre grabó en su memoria vuestros pervertidos rostros y no se olvidó de ellos.

—Apenas si tocamos a ese pobre viejo —dijo Waxy, con voz lastimera.

—Es verdad. El doctor Volney apenas tuvo que darle más de diez puntos en la cabeza al señor Ormond Woodruff.

—Él fue a buscar una escopeta, jefe.

—Claro que lo hizo. Cualquier caballero que se precie buscará una escopeta si un par de hijos de puta invaden su casa y se ponen a dar órdenes, Lustig.

—Todo lo que queríamos era beber y comer algo. Hacía tres días que andábamos sin parar.

—Debieron haber ido a la asistencia pública, Lustig. De todos modos, el señor Ormond Woodruff nos facilitó una descripción detallada de sus agresores. Nos dio el dato de tu diente de oro, y también del mechón de cabello blanco que llevas en tu cabeza morena, como si en tus venas hubiera unas gotas de sangre albina. Por otra parte, escuchó cómo tu socio te llamaba Waxy y tú a él Cosmo. Así que supongo que ése contra el cual vas a declarar en Nueva Orleáns no es otro que tu viejo socio Cosmo Sienna. Vosotros los asesinos os mantenéis unidos como la paja durante un viento fuerte.

—Floyd, usted ve asesinos por todas partes.

—Sólo hablo de lo que sé.

—Sí, que no es mucho.

—Lustig, sólo sé una maldita cosa, y es que fuiste tú quien mató al perro. El señor Ormond Woodruff te vio con la pistola en la mano.

—¿El perro?

—Sí, señor, el perro que comenzó a ladrar tan pronto como vosotros, basuras, pisasteis la propiedad del señor Ormond Woodruff. Mataste a ese perro a sangre fría.

Waxy volvió a poner en funcionamiento su débil memoria. Podría ver al perro dar la vuelta a la casa como un tren expreso, ladrando como un condenado. Luego, cuando dejó de ladrar, vio reflejados en una ventana sus largos y blancos colmillos.

—¡Qué diablos! Maté a ese perro demente en defensa propia. Estaba dispuesto a destrozarnos.

—Estabas traspasando una propiedad, y no había cosa que Raymond odiara más que a los intrusos.

—¿Raymond?

—Sí, señor, el animal que mataste era mi viejo galgo Raymond, Lustig. El señor Woodruff había tenido la gentileza de cuidar de Raymond mientras yo me recuperaba de mi pierna rota; pero tuvo que venir un soplón como tú y matar a Raymond cuando más utilidad estaba dando. Es como si hubieras matado a mi mejor amigo.

—Lo siento —se disculpó Waxy—. Quizá tendría que haberme quedado quieto y dejar que el perro me abriera la garganta.

—Te tendrías que haber quedado en el maldito sitio de donde has venido —dijo el alguacil con un tono de voz impasible.

«Este tío está mal de la cabeza», pensó Waxy.

Momentos después, vio delante de él una estructura irregular que sostenía un enorme cartel en el cual se leía: «CALHOUM: Cada bocado un recuerdo». Lanzó un profundo suspiro de alivio.

El alguacil condujo el coche patrullero hacia el parque de estacionamiento de grava y lo frenó junto a un sedán color canela, de cuyo maletero sobresalía una gruesa antena. En el asiento delantero se hallaban dos hombres de mediana edad con camisas floreadas y sombreros panamá. Waxy observó que estos sombreros estaban en mejores condiciones que el que usaba el payaso del alguacil.

Los dos hombres se bajaron del sedán. Por sus revólveres enfundados se evidenciaba que eran policías de paisano. Estrecharon la mano al alguacil. Mientras intercambiaban algunos papeles hablaron un poco.

Finalmente, el alguacil abrió la puerta del patrullero próxima a Waxy y le quitó la cadena que lo mantenía sujeto a la barra fijada en el suelo.

—Ahora irás atado en la cebadera —dijo el alguacil—. Luego, estos detectives de Nueva Orleáns te llevarán de aquí.

—Es la mejor noticia que he escuchado en el día de hoy —declaró Waxy.

Asiéndolo con fuerza por el codo derecho, el alguacil le ayudó a incorporarse del asiento trasero, puesto que todavía estaba esposado, y lo condujo enérgicamente hacia la entrada del restaurante. Los dos detectives cerraban la marcha.

Una vez dentro el alguacil le pidió a una mujer de cabello cano, a quien se dirigió como Miz Ellen, una «mesa lo más solitaria posible», y sonriendo con complicidad ella los acomodó en un rincón apartado donde sólo había unos cuantos comensales.

Mientras los detectives se disponían a sentarse, el alguacil le sugirió a Waxy en tono grave:

—Hombre, si tienes una demanda de la madre Naturaleza, éste es el momento de decirlo.

En un principio, Waxy no comprendió qué quería decir aquel paleto.

—El excusado —aclaró el alguacil.

—Ah, sí, por supuesto —dijo Waxy—. Quiero ir.

—Para mí una botella de cerveza —encomendó el alguacil a los detectives.

Cuando estuvieron en los servicios, Waxy dijo:

—Floyd, tengo que utilizar una de las tazas. Me podría arreglar mucho mejor si me quita las esposas.

—Sí, por supuesto —asintió el alguacil sacando una llave—, pero no intentes ningún truco.

Una vez en el retrete, Waxy comenzó a escuchar una serie de sonidos: el chorro de orinar, agua que corría en un sumidero, el chasquido que produce la máquina que contiene las toallas de papel al ser accionada.

Luego, percibió la monótona voz del alguacil:

—Lustig, te esperaré fuera. No te demores demasiado. ¿Entendido?

Tan pronto como escuchó cerrarse la puerta, Waxy salió velozmente del retrete y buscó una forma de escaparse. En aquel cuarto, sólo había un ventanuco, y tenía barrotes. Waxy dedujo que muchos dueños de restaurantes ponían hierros en las ventanas de los servicios para evitar que los gorrones se escabullan después de haber comido y bebido en abundancia. También se le cruzó por la cabeza que, con el paso del tiempo, estas barras sufrían el proceso de oxidación y la madera se pudría, debido a lo cual se aflojaban de su encaje. A juzgar por la herrumbre, estos barrotes tenían el aspecto de poder ser forzados con la mano.

Se encontraban a una distancia como de treinta centímetros. Con ambas manos, Waxy agarró uno de ellos y tiró con fuerza. Lo único que logró fue moverlo unos centímetros. Trató de torcerlo, pero a pesar de que se movía sobre su eje, no pudo lograr nada más.

Sin demasiadas esperanzas, tomó la otra barra y repitió la misma operación. Con un fuerte chirrido, ésta salió fácilmente de sus encajes. Waxy contuvo la respiración. ¿Habría escuchado el ruido aquel estúpido alguacil? La puerta continuó cerrada. Bien.

Waxy midió a ojo la abertura de la ventana, y se dijo que tendría alrededor de sesenta centímetros. No era demasiado estrecha para que un hombre que se jactaba tener ochenta centímetros de talle no pudiera pasar de costado.

Antes de comenzar su sinuosa fuga dejó la barra sobre el suelo, aunque luego lo pensó mejor y le pareció que podría servirle como arma. Le dio un empujón a través del antepecho de la ventana y dejó que cayera del otro lado sobre la tierra. En menos de un minuto él también estuvo fuera y en libertad.

Recogió la barra e inmediatamente analizó su situación. Se encontraba en la parte de atrás del restaurante. Más allá había malezas y pantanos. Sin duda, ése no era el mejor camino que tomar. Por la derecha, y si su sentido de la orientación no le fallaba, se llegaba al parque de estacionamiento. Allí encontraría el medio para escapar. Era capaz de poner en marcha un coche aunque no tuviera las llaves. Luego, recordó que el imbécil del alguacil no se había preocupado en sacar las del patrullero. Maravilloso. Perfecto.

Sonriendo astutamente por su buena suerte, Waxy comenzó a caminar con rapidez hacia la esquina trasera del restaurante. Al dar la vuelta, se encontró cara a cara con el alguacil, que también estaba sonriendo.

—Que me parta un rayo —dijo el alguacil—, si no he cogido a Waxy Lustig en flagrante intento de escapar de la custodia oficial.

Waxy se detuvo en seco y miró temeroso al revólver que le apuntaba. Su tambor era tan grande como el de un cañón.

—Sí, señor —dijo el alguacil—, seguro que me alegra las entretelas del corazón coger a un asesino hijo de puta como tú con las manos en la masa.

—No estoy tratando de escaparme —dijo Waxy.

—Por supuesto que no. Has salido a dar un largo paseo y mientras tanto eres capaz de atacar con una barra de hierro a un alguacil que ha prestado juramento. Eso es lo que estás haciendo, Lustig.

—Mira, hombre, me rindo. Toma, llévate la maldita barra. Yo no la necesito.

—Pero yo quiero que tú la tengas —dijo el alguacil—. Ayer estuve aquí y personalmente corté con la sierra esta barra. Así que quiero que la tengas, como regalo de despedida mío y del viejo Raymond.

Los ojos del alguacil tenían un color gris acerado, parecido al del hielo en los días nublados de invierno. A Waxy no le gustaron nada aquellos ojos. Aunque no tuvo que mirarlos por mucho tiempo.

2. TRABAJO NOCTURNO

JAMES HOLDING

Resulta extraño comprobar cómo una palabra o un simple gesto pueden hacernos recordar de repente un incidente de nuestro pasado que teníamos olvidado desde hacía años. Eso fue lo que me sucedió al pagarle por mi negroni al calvo y panzudo barman.

Como estaba de paso en esta ciudad y tenía por delante una hora libre, me acerqué a un bar cercano a la estación de ferrocarril llamada «Gallagher». No había un alma; eran las dos y media de la tarde y en aquel sitio sólo estábamos el barman calvo y yo. Me senté en uno de los taburetes y pedí un negroni.

—Un negroni —confirmó el barman, con una entonación que tenía bastante de desdeñosa. Luego, comenzó a mezclar los ingredientes con suma pericia.

Supongo que el negroni no es la bebida más común del mundo, pero es mi preferida desde que le escuché decir a alguien que era como «un martillo de terciopelo». A pesar de que su sabor no me enloquece, me gusta la frase. Soy un aficionado a las frases. De hecho, prefiero la aliteración al alcohol, el inglés narrativo al escocés costoso. La mayoría de mis amigos me llaman por este motivo «profesor» Carmichael. Dicen que hablo como un profesor. A mí no me lo parece, pero ellos lo creen así. Es igual. Por supuesto que no soy un auténtico profesor; más bien me asemejo a un estudioso…, de cómo ganar dinero rápida y fácilmente.

Pero el barman no sabía nada de todo esto y seguro que pensaba que yo estaba un poco chiflado por pedir un negroni a las dos y media de la tarde.

Tomé un trago, mientras le echaba una mirada al bar. Se trataba de un sitio de mala muerte, depresivo y en un estado ruinoso; pero yo sólo quería matar la hora que tenía por delante.

Cuando me volví hacia el barman, éste me estaba mirando.

—Me debe sesenta y cinco centavos —dijo.

Me sorprendió.

—Quizá quiera tomar otro —le contesté—. ¿Desea que le pague uno por uno?

—Si no le importa —repuso—. Es la norma de la casa. Con una clientela como la mía no se puede andar con muchas vueltas.

Daba la casualidad de que disponía de dinero, así que le tendí con indiferencia un billete de veinte dólares.

Lo cogió y se fue hacia el fondo del bar, donde tenía la caja registradora. Luego, hizo uno de esos gestos inesperados que yo había mencionado al principio. Tomó mi billete de veinte dólares y lo examinó durante un buen rato, por ambos lados, ante la lámpara portátil que se encontraba detrás del mostrador. Esta operación me trajo con intensidad a la memoria, a pesar de que habían pasado quince años, mis primeros e inseguros pasos en lo que podríamos llamar «actividades criminales».

—¿Qué sucede? —pregunté divertido—. ¿Ésa es también una norma de la casa? Le puedo garantizar que esos veinte son de los buenos.

El hombre asintió con la cabeza y accionó la caja registradora.

—Son auténticos —aprobó. Sin excusarse, depositó la vuelta frente a mí, sobre el mostrador.

Ahora, estimulados por aquel sujeto, los recuerdos fluían por mi cabeza con una cálida sensación de nostalgia, similar a la que podría sentir un libertino de mediana edad al acordarse de sus amores adolescentes. Le pregunté al gordo barman:

—¿Cuál es su gracia?

—Bothwell.

Por primera vez permitía que su voz tuviera un dejo de emoción.

—Curioso nombre para un barman, ¿no es así? —comentó.

—No del todo. A mí me parece un nombre consistente y bastante imaginativo. ¿Quizá sus padres tenían simpatía por la reina María de Escocia?

Esta referencia erudita lo confundió un poco.

—No sabría decirle —repuso—. Nunca les he conocido.

Emití un chasquido con la lengua. El barman comenzó a frotar un antiguo y bonito vaso con un trapo sucio.

—¿Sabe una cosa, Bothwell? —pregunté con vacilación—. Lo que acaba de hacer con mi billete de veinte me ha recordado algo que le sucedió a un amigo mío hace años.

—¿Ah, sí? —dijo, arqueando una ceja.

—Sí. Un tipo llamado Hank. Ya ha muerto.

Sentí una necesidad irrefrenable de hablar sobre ello. Aquel tipo no se llamaba Hank y tampoco estaba muerto. En realidad se trataba de un hombre llamado Carmichael, que actualmente mataba el tiempo en una ciudad desconocida.

—¿Le interesa escuchar su historia?

Bothwell no era un oyente demasiado ansioso.

—Como usted quiera —contestó.

—Bien, por su anterior reacción con mi billete de veinte dólares, puedo juzgar que usted es capaz de distinguir uno bueno de uno falsificado —dije decidido a alardear un poco—. ¿Pero sabe usted aproximadamente la cantidad de billetes falsificados que se han emitido en los Estados Unidos durante el año 1945, es decir, al final de la Segunda Guerra Mundial?

Bothwell movió la cabeza con gesto negativo.

—Solamente cincuenta y nueve mil dólares. ¿Y sabía usted que esta modesta producción de dinero falsificado aumentó en el año 1961 a dos millones doscientos mil dólares?

Bothwell gruñó. No sabía si estaba aburrido o impresionado por mis conocimientos.

—¿Está enterado —continué— de que en la actualidad la producción total de billetes falsos asciende a la asombrosa cantidad de más de cuatro millones de dólares al año? ¡Más de cuatro millones de dólares!

—¿Qué es usted? —dijo Bothwell, mientras limpiaba la barra con el mismo trapo sucio que había utilizado para pulir el antiguo y bonito vaso—. ¿Un agente federal?

Lo dijo con la actitud de un hombre a quien pareciera importarle poco el que yo lo fuera o no.

Me reí.

—No. Lo que sucede es que mi trabajo me permite obtener una gran cantidad de información extraoficial.

Esperé que demostrara un poco de interés por el tipo de trabajo que yo hacía; pero no fue así. De modo que saqué a relucir otro tema para aguijonear su curiosidad.

—¿Sabía que, durante la guerra civil, el treinta y tres por ciento del total de los pagarés emitidos por los Bancos estatales fueron falsificados?

Bothwell gruñó otra vez, así que di por iniciada la historia.

—¿Bothwell, estaba enterado de que gracias a los avances tecnológicos en la industria gráfica, hoy es muy fácil que un muchacho de veintidós años, incluso un imberbe con algo de iniciativa y las oportunidades necesarias, pueda tener éxito en el negocio de la falsificación?

—Eso sí que no lo sabía —declaró Bothwell.

—Tampoco mi amigo Hank —repuse—. Hasta que cierto día en que viajaba en el Metro, lo leyó en el Financial Journal que hojeaba su vecino.

Yo creía que ésta era una introducción al relato suficientemente provocativa. Sin embargo, Bothwell permanecía impasible. Lo único que hizo fue arquear su otra ceja.

De cualquier forma, yo continué hablando.

—En esos días, mi amigo Hank era muy joven, tenía veintidós años. Después de haberse graduado en Dartmouth, seguía conservando su primer empleo, por cierto bastante servil; trabajaba en una imprenta haciendo de mensajero, aprendiz de tipógrafo y de chico para todo. Daba la casualidad de que la imprenta pertenecía a una famosa Universidad. Hank había comenzado desde abajo, pero deseaba llegar a la cima lo más pronto posible; por eso leía mucho sobre todo lo que tenía que ver con el campo de las artes gráficas y estudiaba con verdadero afán las variadas técnicas de impresión. Siempre que podía le preguntaba a su jefe, el director, un tipo llamado Colbaugh, cosas sobre los procedimientos tipográficos y el funcionamiento de la imprenta, y observaba con agudeza cómo los artesanos realizaban sus complejos trabajos. De este modo, y a pesar de que su puesto era en realidad de poca responsabilidad, pronto se ganó la atención y el reconocimiento de Colbaugh, el director de la imprenta.

—Era de esperar —dijo Bothwell.

Yo sonreí. Al menos, ahora me estaba escuchando, y a mí todavía me quedaba media hora por delante.

—Sí —dije—. Hank se dio cuenta de ello una noche en que Colbaugh le invitó a su casa para mostrarle la colección de monedas, algo que nunca había hecho antes con un novato que sólo llevaba trabajando allí seis meses.

»Colbaugh era un verdadero coleccionista. Se especializaba en centavos, por alguna razón que Hank no llegaba a comprender del todo. Sin embargo, Hank no había dejado de observar el vínculo casi avuncular (no hay otra palabra que pueda describir con mayor exactitud la relación de aquel hombre) con un lote de vulgares centavos, cuyo valor adquisitivo era tan bajo que pasaba inadvertido para un joven ambicioso como Hank. A pesar de eso, por cortesía, Hank fingió cierto interés en el pasatiempo de Colbaugh, y éste le confió con bastantes detalles que andaba desesperado por conseguir para su colección una extraña moneda; algo disparatado, un centavo con un búfalo de tres patas. Hank no había prestado demasiada atención, hasta que Colbaugh dijo, de pasada, que para conseguir aquel centavo debería desembolsar trescientos sesenta dólares, ya que se trataba de una verdadera rareza.

Hice una pausa, esperando que Bothwell dijera algo o que quizá se sorprendiera por el alto valor de las monedas antiguas. Él dejó el trapo a un lado, apoyó sus fuertes brazos contra la barra y se quedó mirándome. Por lo visto estaba interesado, pero no realizó ningún comentario.

—«¡Trescientos sesenta dólares!», dijo sorprendido Hank a Colbaugh. ¿En verdad una moneda de cinco centavos puede valer tanto? Colbaugh contestó que sí, y que a su proveedor de monedas, «Goodblood & Co.», le había pagado mucho más por alguna de las piezas de su colección. Aquella noche Hank se marchó muy impresionado a su casa, una habitación alquilada en la parte oeste de la ciudad. Y a la mañana siguiente, cuando iba en el Metro camino al trabajo, fue cuando Hank leyó aquel artículo en el Financial Journal del cual le he hablado.

Luego de pedirme permiso con sus cejas, Bothwell encendió un cigarrillo. Exhaló una larga bocanada de humo y dijo:

—Me estaba preguntando cuándo iba usted a volver a ese punto.

Enseguida logró que mi estima por él se acrecentara. Al menos, parecía tener un conocimiento rudimentario de cómo un experimentado narrador de historias construye la trama. Asentí con la cabeza y bebí otro sorbo de mi negroni.

—Como ya le he dicho, Bothwell, el artículo del Financial Journal se refería a la falsificación. Hank descubrió en él que los falsificadores de antaño tenían que ser verdaderos artistas. Estaban obligados a grabar manualmente al aguafuerte, sobre planchas de cero, los modelos de billetes de diez o veinte dólares; un proceso delicado, cuidadoso y que exige mucho tiempo. Después, tenían que imprimir en una prensa plana unos pocos billetes cada vez. Tardaban meses, y a veces años, en producir unos cuantos miles de dólares cuya imitación fuera aceptable. Pero, según el artículo, el desarrollo de la fotolitografía había hecho que todo eso cambiara. Ahora, los rápidos y modernos equipos de impresión permitían que la falsificación se hiciera a un ritmo desenfrenado y también con un alto nivel de precisión. El artículo continuaba diciendo que si uno quería ser un falsificador, todo lo que tenía que hacer era exponer unos cuantos billetes auténticos a unas planchas químicamente sensibles, algo tan simple como sacar una fotografía, Bothwell, montar las planchas sobre una prensa, apretar el botón, y ¡dinero instantáneo! Falsificado, por supuesto, pero al fin y al cabo, dinero aceptable y gastable.

Bothwell se estaba animando cada vez más.

—¿No estará bromeando? —preguntó.

—No estoy bromeando. Cuando Hank leyó esto por encima del hombro de su vecino, de repente se dio cuenta de que allí, en forma de planchas tipográficas, como quien dice, estaba la oportunidad de su vida. ¿Y usted sabe por qué, Bothwell?

El barman se encogió de hombros.

—¡No lo podrá creer —dije, recordando la intensa excitación que me acompañó al descubrir este hecho quince años atrás—, pero la imprenta de la Universidad en la cual Hank había estado trabajando tan tenazmente desde hacía seis meses estaba equipada con máquinas de fotoimpresión! ¡Imagíneselo, Bothwell, todo el equipo necesario para poder falsificar por cuenta propia estaba a su alcance a diario!

—Vaya suerte.

—Eso mismo pensó Hank. Creía que, debido a una suerte increíble, él había sido elegido y favorecido por el destino entre millares de jóvenes empresarios de la ciudad. Enseguida le vinieron a la mente sueños dorados de riqueza. Iba a producir millones de dólares falsificados y se convertiría en uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo. Estaba seguro de ello. Sin perder el tiempo, aquel mismo día dio su primer paso en esa dirección. Con un pretexto, logró que el director de la imprenta le diera la llave de la puerta trasera, y durante la hora del almuerzo hizo un duplicado. Aquella noche, Hank se convirtió en uno de los primeros profesionales de lo que hoy creo se denomina «pluriempleo». ¿Usted está familiarizado con este término, Bothwell?

El hombre asintió con la cabeza.

—Bien, con la ayuda del duplicado de la llave de la puerta trasera de la imprenta, aquella misma noche, Hank estableció en la empresa un turno nocturno para un único trabajador. Encerrado solo en la imprenta y haciendo uso de los conocimientos sobre fotolitografía que había ido acumulando, en unas cuantas noches Hank probó que el artículo del Financial Journal decía la pura verdad. En su quinta noche de trabajo y en sólo seis minutos, cronometrados por reloj, Hank produjo cuatrocientos dólares en billetes de veinte de muy buena calidad.

Hice una breve pausa. Bothwell repasó la barra con su trapo sucio y echó una mirada a mi vaso para ver si yo estaba preparado para otro trago. No lo estaba. Bebo los negronis muy despacio, ya que su sabor no es lo que me importa. Pero creo que eso ya lo he mencionado. Bothwell levantó otra vez una ceja, lo cual yo consideré como una invitación para proseguir con el relato.

—Así que ahí teníamos a Hank con cuatrocientos dólares en el bolsillo y la perspectiva de producir muchos millones más. Como todo joven de veintidós años, se encontraba terriblemente impaciente por comenzar a gastar aquel dinero tan fácil de ganar. ¿Y en qué cree usted que pensó Hank como mejor forma de utilizar sus primeros billetes falsificados?

Con la apariencia de un hombre resignado que debe responder a las preguntas tontas de un niño, Bothwell dijo complaciente:

—¿En qué?

—¿Le he contado que Hank era un muchacho a quien le fascinaban las pequeñas ironías de la vida? ¿No? Pues bien, lo era. Por este motivo decidió gastarse el dinero falsificado en una de aquellas monedas con el búfalo de tres patas que tan desesperadamente su jefe, Colbaugh, deseaba adquirir para su colección. A Hank le parecía una hermosa ironía pagar trescientos sesenta dólares en billetes falsos de veinte por una moneda auténtica cuyo valor era sólo de cinco centavos. ¿Me comprende? Especialmente si la moneda de cinco centavos, debido a su rareza, podía sin duda ser cambiada en cualquier casa numismática por trescientos sesenta dólares en auténticos billetes de veinte, los cuales Hank gastaría con mucho menos peligro que los falsificados. Lo entiende, ¿verdad?

Bothwell frunció la boca e hizo un gesto con la mano para que continuara.

Más tranquilo, proseguí con la historia.

—Desde un punto de vista, la idea era bastante agradable. ¿No le parece? Y también realizable, como Hank pudo descubrir cuando fue a ver a un negociante de monedas llamado Petrarch, cuya dirección obtuvo de las Páginas Amarillas, ya que la tienda de Petrarch se hallaba en la zona oeste, cerca de la pensión donde él vivía. Había algo en Petrarch, un hombre delgado y de cabellos oscuros, que inmediatamente le inspiró confianza; así que le encargó que le consiguiera la moneda con el búfalo de tres patas. Le entregó un depósito de veinte dólares, por supuesto no de los falsos, y Petrarch le prometió que tendría la moneda en su poder de allí a una semana. Por lo visto, parecía que podría obtener aquella moneda del legado de un coleccionista recientemente fallecido, la cual se estaba vendiendo pieza por pieza para repartir la herencia.

Bothwell lanzó otra mirada a mi vaso. Yo lo cubrí con la palma de la mano y continué hablando.

—Hank retornó a su trabajo nocturno y, en aquella semana, llegó a imprimir con facilidad un millón de dólares en perfectos billetes de veinte. Pero, durante ese tiempo, también adquirió cierto sentido de cautela. Tomó la decisión de que, una vez hubiera cambiado la moneda del búfalo de tres patas por dólares auténticos, utilizaría este dinero para marcharse con su falsa fortuna a otra ciudad en la cual fuera totalmente desconocido y de esta manera poder idear un método práctico y seguro para disponer de ella.

Para mantener la intriga, dejé de hablar y bebí lo poco que me quedaba de mi negroni.

Bothwell dijo de mala gana:

—Muy astuto.

De forma ostentosa, miré mi reloj de pulsera.

—Sí, efectivamente, cuando al cabo de una semana Hank volvió a la tienda de Petrarch, la preciada moneda con el búfalo de tres patas le estaba esperando dentro de un bonito sobre de papel cristal con el precio estampado: trescientos sesenta dólares. Hank le tendió a Petrarch diecisiete billetes falsificados de veinte, le dio las gracias y salió de la tienda. Se encontraba muy alborozado; había pasado con éxito su bautismo de fuego. Una sensación de euforia le inundó el cuerpo.

—¿Qué es eso? —preguntó Bothwell.

Me di cuenta de que él estaba atrapado, escuchando con suma atención.

—De bienestar, sin duda —le expliqué—. ¿Comprende?

Bothwell frotó con lentitud el mostrador limpiando una mancha inexistente.

—Supongo que usted podrá deducir qué es lo que Hank hizo después. ¿No es cierto? —le pregunté.

—Seguro. Tratar de vender el búfalo de tres patas a «Goodblood & Co.».

Le di vueltas a mi vaso vacío, dejando que la tensión fuera en aumento. Cuando alcé la vista, Bothwell me estaba mirando directamente a los ojos.

—Así es —dije—; pero le apuesto a que no puede imaginarse lo que sucedió después.

El trapo de Bothwell se detuvo en plena limpieza.

—¿Quiere que lo intente?

Aprobé con un movimiento de cabeza. Me temo que fue un gesto un tanto condescendiente.

—Muy bien —aceptó Bothwell—. Hank le ofrece a «Goodblood & Co.» su moneda con el búfalo de tres patas por trescientos sesenta dólares, pero ellos no se la compran. ¿Correcto?

Le miré con sorpresa. ¿Es que podía ser más inteligente de lo que aparentaba?

—Exacto —tuve que admitir un poco molesto—. Pero le apuesto seis a que usted no es capaz de adivinar el porqué. Ése es el verdadero asunto de la historia.

—Acepto la apuesta —dijo Bothwell sin titubear—. La moneda de las tres patas era una falsificación. Petrarch se había limitado a quitarle la cuarta pata al búfalo de una vulgar moneda de cinco centavos y se la vendió a un precio excesivo a un mamón llamado Hank.

Miré atónito a Bothwell, como si éste tuviera dos cabezas. Finalmente conseguí preguntarle:

—¿Cómo es posible que usted supiera eso?

Me sonrió irónico, mostrándome una fila de dientes brillantes.

—Hablando de las pequeñas ironías de la vida —dijo—, ¿por qué cree usted que me detuve a examinar con tanta minuciosidad el billete de veinte con el cual me pagó por su trago?

»Podré haber perdido el cabello y haber engordado veinticinco kilos, pero mi apellido aún sigue siendo Petrarch. ¿Qué me dices de otro negroni, Hank? Invita la casa.

3. CRUCERO DE LUNA DE MIEL

RICHARD DEMING

Cuando la oficina de empleos me envió al «Miami Yacht Club» para tener una entrevista con el dueño del Princesa II, yo no tenía la menor idea de que fuese la rica heredera Peggy Matthews. Me habían dicho que preguntara por la señora Arden Trader.

El Princesa II se encontraba amarrado en el tercer embarcadero. Era un yate de sólo diez metros, pero su aspecto sólido y estilizado daba la impresión de que podía resistir toda clase de mares. No había nadie sobre la cubierta ni tampoco en la timonera.

Subí a cubierta e introduje la cabeza por la escotilla, gritando:

—¿Hay alguien a bordo?

Desde abajo, una voz femenina me contestó:

—Enseguida subo.

Unos instantes después, una esbelta morena de unos veinticinco años emergió por la escalerilla. Vestía pantaloncitos blancos y una ceñida blusa del mismo color que permitían ver un cuerpo ágil y femenino, calzaba sandalias de tiritas de cuero que exhibían unos pies bien proporcionados con las uñas pintadas de carmín. Se tocaba con un canotier también blanco. Sus facciones eran un poco irregulares; poseía una nariz levemente aguileña y la curva del mentón era quizás un poco corta; pero su rostro transmitía tanta vitalidad y emanaba de ella tal femineidad, que de cualquier forma era hermosa. Sin duda, los adorables ojos oscuros, la sensualidad de su boca y el suave bronceado ayudaban a que el efecto fuera mayor.

La reconocí de inmediato por las fotografías de los periódicos. Hacía varios meses, el día de su cumpleaños, había tomado posesión de una fortuna estimada en veinte millones de dólares, dejada en fideicomiso hasta los veinticinco años por su padre viudo, el gran magnate Abel Matthews, muerto diez años atrás; pero debido a las cláusulas de la herencia, hasta su reciente cumpleaños Peggy tuvo que sobrevivir con la insignificante suma de algunos cientos de miles de dólares al año. Ahora era una de las mujeres más ricas del mundo.

—¿No es usted Peggy Matthews? —le pregunté.

—Lo era —dijo con una sonrisa que reveló sus blancos y perfectos dientes—. Desde hace unos días soy la señora Arden Trader. ¿Viene usted de la oficina de empleos?

—Sí, señora. Me llamo Dan Jackson.

Me miró de arriba abajo y, de pronto, se dibujó en su rostro una expresión muy peculiar. Sigue siendo difícil describirla; pero si ustedes pueden imaginarse una mezcla de sorpresa, regocijo y recelo, creo que podrán comprenderme.

Me parece que la expresión de mi rostro fue bastante similar, excepto lo del recelo, porque yo también experimenté una extraña reacción emocional. Sin saber cómo, en este primer encuentro nuestros cuerpos recibieron una corriente eléctrica tan intensa que parecieron chisporrotear del mismo modo que una pareja de rayos incandescentes.

Aún sigo sin creer que pueda existir el amor a primera vista; pero en aquel momento comprendí que era posible que entre un hombre y una mujer surgiera una irresistible atracción física al mirarse por primera vez. Algo de esto había experimentado ya en otras oportunidades; pero nunca con un impacto tan fulminante.

Nos seguimos observando, mutuamente consternados; ella, sin duda por la culpa, yo debido a que la joven ya estaba casada. Era increíble que esto le ocurriera a una mujer que se había casado hacía dos días; pero así estaba sucediendo. A mí no me cabía la menor duda de que la impresión que yo le había causado era tan intensa como la que ella causaba en mí.

Estuvimos mirándonos fijamente sin hablar durante un largo rato. Al fin, ella dijo con voz temblorosa:

—Señor Jackson, ¿le han explicado en la oficina de empleos en qué consiste el trabajo?

Me vi obligado a desviar la mirada de su rostro para que las palabras fluyeran de mi boca.

—Tengo entendido que usted necesita a alguien con experiencia en navegación y motores marinos para conducir el Princesa II en un crucero por el Caribe, y que también se haga cargo de la cocina.

Ella se volvió y miró hacia el agua.

—Así es —dijo en voz baja—. Se trata de un crucero de luna de miel. Mi marido es capaz de pilotar el barco; pero no es navegante y no sabe nada de motores. Tampoco ninguno de nosotros dos es buen cocinero. A propósito, nuestro matrimonio debe permanecer en secreto hasta que haya terminado la luna de miel, ya que no deseamos que los periodistas nos acosen en cada puerto.

—Muy bien —admití, sin mirarla aún.

No obstante, me arriesgué a echar un vistazo a su mano izquierda. Llevaba puestos una alianza y un anillo de diamantes. Me preguntaba cómo esperaba mantener en secreto su matrimonio, cuando en cada lugar donde hiciera escala la gente sin duda la reconocería. Pero aquello era algo que no me incumbía.

De repente ella se volvió enérgica y práctica.

—Mr. Jackson, ¿me podría decir cuáles son sus habilidades y sus datos personales?

—¿En ese orden?

—Como a usted le plazca.

—Bien, comenzaré por mis datos personales —dije—. Edad: treinta años. Estatura: un metro ochenta y seis. Peso: ochenta y cinco. Soltero. Dos años en la Universidad de Miami estudiando Humanidades con un promedio relativamente bueno; luego lo dejé para hacer algo de dinero. Mis aficiones están todas relacionadas con el agua: natación, paseo en bote, pesca, y la caza del whisky de centeno. Sin ningún enredo amoroso en la actualidad.

—Me sorprende lo último —manifestó ella—. Usted es un hombre muy guapo.

Decidí pasar por alto aquello. Si la situación iba a resultar tan explosiva, no me parecía buena idea verme implicado como tercer componente en un crucero de luna de miel. Me hubiera gustado saber, en aquel mismo momento, si podríamos ser capaces de contener eso que había surgido entre nosotros apenas conocernos y mantener una relación estrictamente de patrón a empleado.

—Por lo que se refiere a mis habilidades —dije—, serví dos años en la Marina, el segundo como jefe maquinista en un destructor. Hice un prolongado curso de navegación y cartografía, con la intención de obtener un grado en la reserva; pero cambié de opinión antes de terminar el servicio. A pesar de ello, finalicé el curso y soy muy buen navegante. También soy un excelente mecánico marino. Durante dos años tuve mi propia barca; pero la perdí cuando azotó el huracán Betsy y el seguro sólo cubrió mis deudas, así que me fue imposible comprarme otra. Desde entonces he estado haciendo trabajos ocasionales relacionados con el mar.

Mientras hablaba no aparté los ojos de su rostro. Ella me devolvió la mirada con indiferencia. Decepcionado, y a la vez más tranquilo, me di cuenta de que el impacto que nos había sacudido mutuamente había desaparecido. Su actitud continuó siendo enérgica, con esa cierta irritación que caracteriza a una mujer de negocios dirigiendo una entrevista personal. Continuaba ejerciendo sobre mí una intensa atracción física; pero como ahora no me transmitía aquella corriente eléctrica de un principio, yo también dejé de responderle del mismo modo.

—¿Qué me puede decir de sus habilidades culinarias? —preguntó entonces.

—No soy un chef; pero he estado cocinando para mí durante unos cuantos años y me las he arreglado para seguir con buena salud.

—Eso no es tan importante siempre que sea idóneo —dijo—. Nosotros probablemente comeremos en los puertos de la escala con amigos o en restaurantes. Supongo que usted puede proporcionarme algunas referencias.

—Están registradas en la oficina de empleos, que ya se encargó de verificarlas. Lo único que tiene que hacer usted es telefonearles.

—Muy bien —repuso ella—. Me parece que no habrá ningún problema, señor Jackson. El sueldo es de quinientos dólares más la comida por un mes de navegación. ¿Le parece bien?

—Sí, señora.

—Partiremos mañana temprano, alrededor de las diez. Nuestro primer puerto será el Southwest Point, en las Bahamas, adonde llegaremos en cuatro horas, ya que la velocidad del Princesa II es de veintiún nudos. Una vez que estemos en nuestro camino le daré los detalles sobre el resto de la travesía. Bueno. ¿Le gustaría examinar el barco?

—Por supuesto. ¿Dónde está Mr. Trader?

—Comprando algunas provisiones que hacían falta. Comenzaremos por abajo, por el motor.

La embarcación parecía tener unos cuantos años, pero estaba en excelentes condiciones. Puse el motor en marcha y luego de haberlo escuchado durante unos minutos me pareció que funcionaba perfectamente. Había un generador de electricidad auxiliar para cuando estuviésemos en puerto, y el motor principal marchaba en vacío.

La cocina estaba limpia y ordenada, con un hornillo y una nevera que funcionaban con electricidad. El frigorífico se hallaba bien abastecido de comida. La despensa también se encontraba repleta de comida enlatada. Había un camarote con cuatro literas y, a un costado, una pequeña letrina y una ducha de agua salada.

Peggy Trader me explicó que su marido y ella ocuparían el camarote. En la timonera había una banca recubierta de cuero que se desplegaba en una quinta litera, y allí dormiría yo.

Durante el recorrido su conducta fue totalmente impersonal. Cuando en un momento dado nos desplazábamos desde el camarote hacia la cocina, accidentalmente se arrimó a mí en el estrecho pasillo, pero yo no percibí en ella ninguna reacción debido al contacto físico.

Se limitó a murmurar con cortesía: «Discúlpeme». Y se dirigió hacia la escotilla.

Yo sabía que la inmediata atracción física entre nosotros no era pura imaginación mía, aunque, al parecer, luego de su pequeño desliz, ella había decidido dar por finalizado el asunto. No pude evitar sentirme un poco desilusionado; pero al mismo tiempo noté alivio. Necesitaba el dinero con urgencia, y por más que ella se me hubiera arrojado a los brazos, yo probablemente me arriesgaría igual a coger el trabajo. Sin embargo, prefería no destrozar un matrimonio antes de que éste no tuviera claros síntomas de deterioro. Si ella podía contenerse, yo también.

A la mañana siguiente me presenté a las nueve. Esta vez se encontraba allí el marido de Peggy. Arden Trader era un hombre de treinta y cinco años, delgado y bien parecido, cabello negro y rizado, y un fino bigote. Hablaba con acento de Oxford y trataba a su esposa con la servil indulgencia de un gigoló.

Más tarde me enteré de que era el menor de los hijos de un duque inglés en la miseria, y que había sobrevivido como uno de esos curiosos parásitos del mundillo internacional, eternos invitados en las mansiones de la gente rica.

En el mismo momento en que me sonrió con sus dientes blancos y me daba un apretón de manos «viril», comprendí que se trataba de un cazador de fortunas. Me preguntaba el motivo por el cual Peggy se había dejado atrapar, casándose con él. Aquella tarde tuve la respuesta.

Durante el primer día navegaríamos hacia el Este, para llegar a Southwest Point, puerto a ciento sesenta kilómetros. Luego de una escala de dos días, enfilaríamos rumbo a Nassau, donde, tras una escala similar a la anterior, zarparíamos con destino al golfo del Gobernador. Desde allí saltaríamos de isla en isla hasta Puerto Rico, pasando luego por la República Dominicana, Haití, Point Morant, en el extremo oriental de Jamaica. Regresaríamos por el Noreste a través de Windward Passage hasta Port-de-Paix, en la costa norte de Haití.

Este último salto sería el más largo de la travesía, ya que habría que cubrir una distancia de trescientas millas. De cualquier forma, con una velocidad de crucero de veintiún nudos podríamos hacerlo en casi diez horas; así, durante toda la travesía no haría falta navegar de noche.

Después de Port-de-Paix se tocaría la isla Great Inagua; desde allí vuelta al golfo del Gobernador, parando en las islas intermedias, y luego el regreso a Miami sin escalas. Con este programa de escalas de uno a tres días, estaríamos más tiempo en los puertos que en alta mar.

Al mediodía de nuestra primera jornada de viaje, le pedí a Arden Trader que se hiciera cargo del timón mientras yo bajaba a preparar el almuerzo. Como no teníamos ninguna prisa, cuando estuvo lista la comida, apagamos el motor, echamos el ancla y comimos todos juntos.

Después de comer, recogí el ancla y retomé el rumbo escogido. El mar estaba un poco agitado pero sin demasiada fuerza y el sol brillaba con claridad. Avanzábamos a velocidad de crucero cuando Peggy entró en la timonera luciendo un bikini rojo.

—Arden quiere dedicarse un rato a pescar —dijo—. ¿Puede reducir por algún tiempo la marcha?

Obediente, hice que la embarcación pasara a velocidad de arrastre. Miré a popa y allí estaba Arden Trader sentado sobre la barandilla con una caña de pescar en las manos. Después de haberme dado las indicaciones, Peggy siguió a mi lado sin intención de volver junto a él.

—Si en quince minutos no consigue que algo muerda el anzuelo, probablemente dejará de pescar —vaticinó ella—. Se aburre con mucha facilidad.

Yo no dije nada.

Peggy se movió hacia donde estaba desplegada la carta de navegación, en un pequeño reborde entre el timón y la ventanilla de la timonera. La cercanía de su cuerpo escasamente cubierto hizo que mi pulso comenzara a martillear tan fuerte que temí que ella lo escuchara.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

Yo señalé un punto a poco más de medio camino entre Miami y Southwest Point.

—Entonces llegaremos para la hora del aperitivo, aunque Arden decida pasarse una hora pescando, ¿no es cierto?

—Sí, seguro.

Ahora que ya había visto la carta no había ninguna razón para que se quedara allí; pero continuaba a mi lado tan cerca que nuestros brazos casi se tocaban. Yo estaba sin camisa; pues sólo tenía puestos un par de viejos pantalones de algodón y una gorra de marino con visera. Ni siquiera llevaba zapatos. Ella estaba tan cerca que podía sentir en mi brazo desnudo el calor que irradiaba su cuerpo.

A pesar de que el mar se encontraba calmo, nuestro lento avance hacía que el barco se meciese un poco. Una oleada más grande que las anteriores logró que a babor el balanceo fuera más intenso. Instintivamente me ladeé hacia aquel lado, y en ese mismo instante ella perdió el equilibrio.

Al derribarse encima de mí, su cuerpo dio media vuelta. Mientras ella se agarraba a mis hombros, yo la sostuve por la cintura con el brazo derecho. Sus senos, sólo cubiertos por la minúscula tira del bikini, se aplastaron contra mi pecho desnudo. Los chispazos que saltaron entre nosotros esta vez hicieron que los del día anterior fueran simples fuegos de artificio. Nos quedamos inmóviles durante unos cuantos segundos, mirándonos a la cara. Sus labios separados y sus ojos reflejaban la misma mezcla de sorpresa, regocijo y recelo que había captado cuando nos miramos por primera vez. Luego, se separó de mí y echó un vistazo hacia popa; yo también miré por encima del hombro. Su marido seguía pescando dándonos la espalda.

—No debí haberte empleado —dijo ella con calma.

Yo miré hacia delante y empuñé el timón con ambas manos.

—Cuando tomé la decisión sabía que no debía hacerlo —continuó—. Y no pretendas que no sabes de qué te estoy hablando.

—Regresaremos mañana a Miami —dije—. Puedes hacer que la oficina de empleos te envíe a otro hombre.

—No, no quiero. Ahora ya es demasiado tarde.

Sin dejar de mirar a su marido, extendió el brazo y me estrujó suavemente el bíceps. Yo me estremecí hasta la punta de los pies.

—Pero es ridículo —dije por lo bajo—. Te has casado hace sólo tres días. Debes estar enamorada de él.

Su mano continuaba masajeando mi bíceps.

—Dan, no pienso darte ninguna explicación. Yo estaba enamorada de él hasta que tú apareciste ayer. Te miré sólo una vez y todo se volvió patas arriba. También lo hice por ti. Lo podía leer en tus ojos; lo estoy sintiendo ahora mismo en tus músculos.

—Basta —dije, manteniendo la mirada siempre al frente—. Es imposible. ¿Por qué te has casado con él?

—Porque aún no te había conocido —repuso ella con sencillez.

—Ésa no es una respuesta. Deberías estar enamorada.

Soltó mi brazo y dejó caer su mano a un costado.

—Sabía muy bien lo que hacía cuando me casé —repuso—. Tenía cientos de propuestas de matrimonio. Las mujeres con mucho dinero siempre las tienen. Pero hubiera sido capaz de renunciar a todo por el hombre con que yo soñaba. Los ricos eran todos tremendamente estúpidos y los seductores unos cazadores de fortunas. Tengo veinticinco años, y ya estaba cansada de seguir siendo soltera. Como de ninguna manera precisaba un marido rico, me decidí por un seductor. Arden me había estado persiguiendo durante un año. La semana pasada me rendí, durante una fiesta en la Ciudad de México. Nos casamos allí y luego volamos a Miami para realizar un crucero de luna de miel. Finalmente, durante el segundo día de casada, conocí al hombre que había estado buscando durante toda mi vida.

Yo continuaba aferrado al timón y con la vista dirigida a proa. La situación era inverosímil. Una serie de pensamientos alocados me pasaron por la cabeza.

Siempre me creí un soltero irredento, pero la idea de tener a Peggy por esposa me pareció de golpe tan apetecible, que no hubiese deseado otra cosa en mi vida. No se trataba de que ella era rica; nunca me casaría por el dinero porque, según he podido observar, los hombres que lo hacen generalmente se lo ganan. Jamás se me había ocurrido que pudiera enamorarme de una mujer millonaria.

No estaba seguro de que esto fuese amor, pero hasta ahora ninguna mujer me había hecho sentir una atracción física tan fuerte, y además yo estaba seguro de querer casarme con ella. Que fuera una de las mujeres más ricas del mundo apenas era una desventaja. ¿Sería sensato rechazarla sólo porque unas cuantas mansiones en diversos continentes, algunos yates y autos importados acompañaban el trato?

Entonces la ilusión se desvaneció. Ella ya tenía un marido.

—¿Es que te vas a quedar callado? —preguntó.

—No… ¿Piensas anular el matrimonio?

—¿Con Arden? Imposible. Me exigiría medio millón de dólares.

—¿Puedes afrontar semejante gasto?

La miré con el rabillo del ojo y pude ver su desagrado.

—Nadie puede permitirse el lujo de tirar medio millón de dólares en un pozo. Mi padre se pasó demasiados años trabajando para conseguir su fortuna, y no es cuestión que ahora la dilapide a capricho. No se trata de que no pueda ser capaz de afrontar semejante gasto, sino de una cuestión de principios.

—Entonces supongo que tendrás que seguir casada con él —concluí.

Desde popa se escuchó un grito:

—¡Ha mordido!

Apagué el motor y miré por encima de mis hombros. Trader estaba tieso en su sitio, mientras a noventa metros detrás de la embarcación un pez vela saltó del agua.

—Aplacemos nuestra conversación para luego —dijo Peggy, y se dirigió apresurada a popa con el garfio.

Sin embargo, aquel día no hubo ninguna oportunidad para continuar nuestro diálogo. Trader perdió su pez, lo cual le disuadió de seguir pescando. Durante el resto del día dedicó toda la atención a su esposa.

Alrededor de las cinco de la tarde anclamos en Southwest Point. Trader y Peggy se vistieron y decidieron ir a cenar al poblado. Trader me invitó a ir con ellos, pero yo rechacé, ya que sabía que lo hacía por cortesía.

Comí solo y luego me senté en la popa a fumar un cigarrillo. La noche era lo bastante cálida como para seguir con la ropa que tenía puesta durante el día. Ya había terminado mi cigarrillo cuando ellos regresaron a eso de las nueve, pero yo todavía continuaba sentado allí, sin camisa y descalzo.

Arden Trader se había puesto para cenar un traje de lino blanco. Peggy sólo llevaba un vestido y no se había preocupado de ponerse medias. Lucía los pies desnudos dentro de unas sandalias de tiritas.

En la cubierta teníamos dos colchonetas inflables de lona con respaldos móviles. Sin el respaldo desplegado, se podía tomar sol sobre ellas completamente acostado; con el respaldo, hacían de meridiana. Peggy se dejó caer en la que se encontraba justo frente a mí, se reclinó sobre el respaldo y de un par de sacudidas, se despojó de las sandalias.

—Disfrutaremos un poco de la luz de la luna —le dijo a su marido—. ¿Me pasas un cigarrillo?

Él se inclinó junto a ella dándome la espalda, le colocó un pitillo en la boca y se lo encendió. Luego de darle una chupada, se sacó el cigarrillo de la boca, puso los brazos alrededor de su cuello y le atrajo hacia ella.

Desde que Peggy abandonó la timonera aquella tarde, yo me sentía inquieto por todo lo acontecido. Por último decidí que, aunque ella no pensara dejar a su marido, lo nuestro no iba a ser una simple aventura amorosa. Deseaba que fuera mi esposa más que cualquier otra cosa en el mundo, y aunque hubiera llevado casada diez años, creo que igual habría hecho todo lo posible por convertirla en mi amante. Pero no era tan canalla como para hacer cornudo a un novio durante su luna de miel.

Por lo visto, mi examen de conciencia no sirvió para nada. No se me ocurría ninguna otra razón para aquella deliberada muestra de afecto delante de mí, que la de darme a entender definitivamente que lo ocurrido en la timonera había sido un error. Miré hacia un lado para no ver cómo besaba a Trader.

De pronto sentí que algo me tocaba el pie izquierdo y miré hacia abajo. Mi pulso comenzó a latir con violencia cuando descubrí que su pie derecho se estaba frotando contra mi empeine. Las uñas pintadas de carmín se meneaban rápidamente exigiendo una inmediata respuesta.

Aquel gesto, teniendo en cuenta que estaba abrazando a su marido, parecía la promesa de una aventura furtiva, más que la señal de que deseara una relación permanente. Como yo había decidido no entrar en ese juego, mi conciencia me dictó quitar el pie.

Pero mi deseo por ella era mucho más fuerte que mi conciencia, así que moví el pie presionándolo contra la planta del suyo. Los dedos de su pie acariciaron con lascivia la planta de los míos mientras continuaba abrazada al cuello de su marido, hasta que al fin él se separó interrumpiendo el beso.

Cuando se estaba levantando, el pie de Peggy se separó del mío, y yo lo volví a apoyar en el suelo. Trader se sentó sobre la otra colchoneta y encendió un cigarrillo.

—Me está comenzando a gustar la vida de casado —me dijo con una sonrisa—. Es algo que deberías probar, Dan.

—Lo haría si encontrara a la chica adecuada —contesté, incorporándome—. Creo que voy a entrar. Hoy ha sido un día de mucho cansancio.

—Buenas noches, Dan —me despidió Peggy suavemente.

—Buenas noches —contesté sin mirarla, y me dirigí hacia la timonera.

Cuando a la mañana siguiente subí a cubierta, me encontré con Arden Trader que estaba atornillando una especie de repisa al maderamen que salía justo de la escotilla.

—Buenos días —dije—. ¿Qué es eso?

—Buenos días, Dan —me saludó afable—. Estoy instalando un espejo para afeitarse que compré la otra noche en la ciudad. El del aseo es muy pequeño y no hay suficiente luz para lograr un afeitado decente.

De una bolsa de papel sacó un espejo redondo y colocó los dos pequeños topes que había detrás en los agujeros que tenía la repisa. Luego movió el espejo de afuera hacia adentro para demostrar que era posible adaptarlo a la altura del que lo usara.

—Ahora lo que me hace falta es una jofaina con agua caliente y mi equipo de afeitado —dijo, dirigiéndose abajo—. Si tú quieres, puedes usarlo cuando yo termine.

Desde entonces, me acostumbré a utilizarlo.

Durante los dos días que permanecimos en el puerto, no tuve ni una ocasión de estar a solas con Peggy, ya que Trader se comportaba como un marido muy atento. Pero, al segundo, no pude soportar más aquellas pequeñas atenciones hacia ella y como no me necesitaban porque comían en la ciudad, me tomé el día libre y lo pasé solo en la playa.

El tercer día zarpamos hacia Nassau. Como el viaje duraría unas seis horas, salimos del puerto a las ocho de la mañana. Alrededor de las diez, Peggy apareció en la timonera, otra vez luciendo un bikini.

—Se ha echado a dormir un rato —me informó, y sin más preámbulo se arrojó en mis brazos.

Aseguré el timón con un palo para poder tener ambas manos libres. Ella me rodeaba el cuello, y mientras nos besábamos, su cuerpo se apretó al mío. Los dos estábamos temblando cuando ella se liberó de mis brazos y se alejó unos pasos. Ya no era tan temprano.

Peggy se mantuvo alejada de la puerta de la timonera. Nos hallábamos tan descontrolados que si en ese instante hubiera aparecido su marido, ninguno de los dos habría sido capaz de disimular la evidente excitación.

—¿Qué podemos hacer? —me susurró ella.

Se me habían acabado las buenas ideas. No me importaba lo que hiciésemos con tal de que estuviéramos juntos. Si ella se quería quitar de encima a Trader para casarse conmigo, eso me haría feliz; pero ahora estaba dispuesto incluso a que todo se quedara en una aventura, si eso era lo que ella deseaba. Si ella me hubiera propuesto que para resolver nuestro problema nos arrojásemos al agua agarrados de la mano, creo que por lo menos antes lo pensaría dos veces.

Saqué de un tirón el palo y me aferré al timón con las dos manos en un intento de calmar mi excitación.

—¿Qué es lo que deseas hacer tú? —pregunté.

—¿Me quieres?

—¿Hace falta que lo preguntes? —repuse.

—Me apetece que me lo digas.

Hice una profunda inspiración.

—Te amo. Estoy completamente loco por ti.

Ella cerró los ojos.

—Yo también te amo —dijo en un susurro casi imperceptible—. Nunca he sentido un amor tan extraordinario. ¿Quieres casarte conmigo? Contéstame la verdad, Dan.

—No hay nada que desee más en mi vida —confesé con voz ronca.

Cuando abrió los ojos, parecía estar un poco más tranquila. En un tono de voz mucho más natural me dijo:

—Dan, yo no podría entregarme a una simple aventura. A pesar de mi comportamiento, soy una persona demasiado virtuosa, aunque no sea una puritana. Si yo fuese soltera y estuviésemos aquí solos planeando casarnos apenas llegáramos a algún puerto, no insistiría en que esperásemos hasta después de ese momento. Pero hay en mí un residuo de puritanismo que no me permite violar mis promesas matrimoniales.

—De ningún modo seremos amantes. Ya te he dicho que quiero que seas mi esposa.

—Pero yo ya tengo marido.

—No creo que encuentres ningún problema para conseguir la anulación luego de un matrimonio tan fugaz. ¿Por qué crees que te costará medio millón de dólares?

—Porque conozco a Arden. Le conozco tan bien que, antes de casarnos, hice que firmara un convenio por el cual él se comprometió a no exigir nada de mi patrimonio a excepción de aquello que yo quiera dejarle en mi testamento. No me parecía muy prudente colocarle en una situación en la cual pudiera convertirse en rico con mi muerte.

Me volví y la miré fijamente.

—Si le crees capaz de asesinarte, ¿por qué diablos te has casado con él? ¿Cómo has tenido esa idea tan insensata?

—Oh, en realidad no creo que él vaya a matarme. Pero se trata de un cazador de fortunas, y es bien sabido que a los hombres como Arden no hay que tentarles. Por la misma razón de que es un cazador de fortunas, sé que él se negará a la anulación. Calcular que el precio por su cooperación será de medio millón se basa en hechos reales. Eso es exactamente lo que les costó a dos amigas mías quitarse de encima a sus maridos cazafortunas.

—¿No te puedes amparar en el convenio prematrimonial?

—Sólo es aplicable en caso de mi muerte —dijo—. Claro que si yo le llevo a juicio no tendré que pagarle un solo centavo. Ningún tribunal le concedería ninguna clase de indemnización. Pero existe el recurso del chantaje, que sin duda Arden usaría. Si yo me niego a pagarle lo que exige, él apelaría ante los tribunales todas las sucias tácticas que conoce. Dejaría mi reputación por los suelos iniciando pleitos de divorcio y acusándome de haberle sido infiel con decenas de hombres. Los periódicos sensacionalistas tendrían de qué alimentarse.

—Tú sabías todo eso antes de casarte con él —dije con amargura—. ¿Cómo diablos has podido dejarte atrapar de este modo?

—Creí que iba a ser el último, Dan. ¿Cómo podía saber que tú te ibas a cruzar en mi camino?

Dejé de mirarla y dirigí la vista hacia popa.

—¿Cómo nos casaremos si tú no puedes deshacerte de él?

—Oh, ya intentaré deshacerme de él de algún modo —repuso con suavidad.

—¿Dándole el dinero que exija?

—Dan, hay una manera mucho más simple. ¿Quién sospecharía algo si un recién casado se cayera por la borda y se perdiera en el mar durante su luna de miel? Su mujer podría ser sospechosa si estuviesen casados hace diez años, o incluso hace un año, pero nunca después de una semana, Dan.

De repente, un escalofrío extinguió el calor que todavía conservaba de haberla tenido en mis brazos.

—¿Cometer un asesinato? —dije vacilante.

—Nadie sospechará nada. ¿Quién va a sospechar que existe un triángulo amoroso cuando yo estoy en mi luna de miel y nosotros dos sólo nos conocemos hace unos cuantos días? Incluso a mí me resulta increíble que estemos enamorados. ¿Cómo podría ocurrírsele esa idea a la Policía?

A pesar de que rechazaba totalmente el plan, sus razonamientos me estaban convenciendo. ¿En esas circunstancias, quién sería capaz de sospechar algo? Tuve que aclararme la garganta, ya que de repente se me había quedado seca.

—Cuando anunciemos nuestro matrimonio, la gente comenzará a sospechar.

—¿Por qué? Nadie sabe que tú eres un empleado temporal. Diré que trabajas para mí en una ocupación permanente, digamos como secretario privado. Soy la única mujer de mi posición que nunca ha tenido uno, y ya es hora de que lo consiga. Tú te compadecerás de mi desgracia y yo apreciaré tu interés. Poco a poco, tu compasión y mi aprecio podrán conducir al amor. No será la primera vez que un hombre de alma compasiva termine casándose con una viuda apenada. Creo que lo más seguro será esperar por lo menos unos dos meses.

Otra vez sus argumentos eran tan lógicos que no tuve nada que decir, salvo que se necesitaba algo más que la simple certeza de que uno no sería cogido para acondicionar nuestra mente al asesinato.

—Tendrá que ser de esta manera o no será de ninguna otra —concluyó ella de improviso en un tono terminante—. Dejaré que lo pienses.

Peggy dio la vuelta y abandonó la timonera.

Todavía lo estaba meditando cuando llegó la hora de almorzar. Para entonces estábamos surcando el canal Northwest Providence. Deliberadamente me mantuve en el centro del canal y ambas costas apenas eran visibles en el horizonte. Había calma chicha y el balanceo del barco era casi imperceptible; el sol brillaba con intensidad. No aparecía ninguna otra embarcación a la vista.

Arden Trader subió a eso de las once en traje de baño; Peggy y él se hallaban tendidos sobre las colchonetas en popa, bronceando sus ya morenos cuerpos. Le grité a Trader para que se hiciera cargo del timón mientras yo preparaba la comida. Él se levantó, inclinó su cuerpo sobre Peggy y le dio un beso prolongado. Una oleada de celos se apoderó de mi cuerpo, y tuve que darles la espalda para poder contenerme. Cuando apareció en la timonera, hice un verdadero esfuerzo para que mi voz sonara natural mientras le daba el rumbo.

La visión de él besando a Peggy logró que me decidiera. Al momento de haber entrado en la cocina, apareció ella y se quedó mirándome inexpresiva.

—De acuerdo —dije.

Las ventanillas de la nariz se le ensancharon.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Ahora mismo, si lo deseas.

—¿Cómo?

—¿Por qué no sales y le propones nadar un poco antes del almuerzo? El agua está lo suficientemente quieta. Yo haré el resto.

Sin una sola palabra, se dio vuelta y abandonó la cocina. Esperé unos instantes; luego la seguí deteniéndome a popa mientras ella subía a la timonera. Apenas entró, Trader apagó el motor y ambos salieron.

—Dan —dijo Peggy—, puedes lanzar el ancla al agua.

Yo ya estaba parado cerca de ella. La dejé caer e hice lo mismo con la escalerilla de madera atada con cuerda, así los bañistas podrían subir a bordo con mayor facilidad.

—Creo que tomaré un baño con vosotros —dije—. Me pondré las trusas.

Cuando salí a cubierta, Trader y Peggy ya estaban en el agua. Él flotaba sobre su espalda a unos metros del yate, con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Peggy pedaleaba cerca de la escalerilla. Le indiqué con un gesto que subiera a bordo. Discretamente, Peggy trepó a cubierta. Trader abrió los ojos y se quedó mirándola.

—Enseguida vuelvo, cariño —dijo ella, y corrió abajo.

Trader volvió a cerrar sus ojos.

Mi intención era acercarme a él por detrás nadando y hacerle una toma de judo; su posición horizontal le dejaba indefenso contra un ataque más seguro. Tomando distancia, me arrojé sobre Trader con las rodillas flexionadas contra el pecho, y mientras aterrizaba las extendí dándole de lleno en el estómago con suma brutalidad. Exhaló todo el aire de sus pulmones y fue arrastrado hacia abajo en una posición encogida.

Debí de haberle dado con un talón en el plexo solar, causándole una parálisis temporal, porque cuando me giré hacia él y le cogí por los hombros para empujarle más hondo, apenas se defendió. Continué arrastrándolo cada vez más profundo, hasta que mis propios pulmones estuvieron a punto de estallar. Luego, giré en sentido inverso, apoyé mis pies contra su cuerpo y le di un último empujón que lo impulsó hacia abajo y a mí me disparó hacia la superficie.

Salí un microsegundo antes de que yo también tuviera que comenzar a respirar bajo el agua. Estaba seguro de que Trader no podía sobrevivir, ya que se sumergió sin oxígeno en los pulmones. Pero una vez que hube subido a bordo y recuperado mi aliento, me incliné sobre la barandilla y observé con atención el agua durante unos diez minutos para estar completamente seguro. Después llamé a Peggy.

Cuando ella subió, con el rostro pálido a pesar del bronceado, le dije con voz apagada:

—Ha habido un accidente. Creo que tuvo un calambre. Yo estaba sobre cubierta dándole la espalda y no vi sus esfuerzos por mantenerse a flote hasta que se me ocurrió echar un vistazo alrededor. Intenté alcanzarle; pero se hundió antes de que yo llegara a su lado. Durante una hora estuve buceando para tratar de localizarle. Por lo visto, fue a parar directamente al fondo del mar. Ésa será mi versión de los hechos. Tú dirás solamente que cuando sucedió te encontrabas en el camarote.

Peggy se quedó mirando fascinada la suave ondulación del mar.

—¿No saldrá a la superficie? —me susurró.

—Con el tiempo, si antes algo no se lo come, lo cual es muy probable. Tardará días en emerger.

Ella tuvo un ligero escalofrío.

—Vayámonos lejos de este lugar.

—Debemos quedarnos aquí por lo menos una hora —repuse—. ¿Recuerdas que me he pasado una hora buceando sin éxito para encontrarlo? Si nos vamos ahora, alguien podrá verificar cuándo zarpamos de Southwest Point y cuándo llegamos a Nassau. Resultaría dudoso que entre un puerto y otro no existiese el intervalo de la hora que nos demoramos.

—¿Por qué dices que hay que esperar una hora? —preguntó ella—. En diez minutos hemos podido comprobar que no ha salido a flote.

—Escucha, tú eres una mujer recién casada —le recordé—. No te conformarías con sólo diez minutos. Deja que lo hagamos a mi modo.

—¿Pero es que tenemos que esperar justamente aquí? —preguntó nerviosa—. No hay en el agua ninguna señal que indique el sitio donde se ha ahogado. Aléjate unos cuantos kilómetros y vuelve a echar el ancla.

Me encogí de hombros y fui a izar el ancla, recogí la escalerilla de cuerda y después puse el motor en marcha. Peggy se quedó a mi lado, con su brazo pegado al mío, mientras yo conducía el yate a toda marcha. Después de hacer unos diez kilómetros, reduje la velocidad hasta quedar casi parados. Comprobé que en las cercanías no hubiera ninguna otra embarcación y por último apagué del todo el motor. Fui a la popa, desenganché el ancla y bajé otra vez la escalerilla, por si acaso se acercara algún barco durante la siguiente hora y yo tuviera que zambullirme y comenzar a bucear.

Peggy me había seguido desde la timonera. Lanzó un profundo suspiro de alivio y se arrojó en mis brazos, asiéndose temblorosa.

Sólo estábamos a tres horas de Nassau. Atracamos allí alrededor de las tres y media de la tarde.

A nadie le pareció sospechosa nuestra versión de los hechos. Como había imaginado Peggy, cuando la Policía supo que ella se había casado hacía menos de una semana y que a mí sólo me conocía desde hacía unos pocos días, ni se les ocurrió pensar que podría haber sido un crimen pasional. Su única reacción fue de condolencia.

Como les dijimos que, después de haberse hundido Trader, estuvimos esperando una hora entera, ellos ni se molestaron en enviar barcos para ver si podían localizarle. Durante algunos días, un par de helicópteros rastrearon la zona con la esperanza de poder encontrar el cuerpo flotando, pero todo fue en vano y finalmente Arden Trader fue inscrito como desaparecido en el mar, supuestamente muerto.

Como el casamiento en secreto de Peggy no se había dado a conocer hasta la muerte del novio, ambas noticias merecieron gran difusión en la Prensa. Pero no hacían ni la más mínima alusión de que aquello podría haber sido algo más que un trágico accidente.

Peggy era propietaria de media docena de villas dispersas en varios puntos de la Tierra, y una de ellas se hallaba en San Juan. Una vez que la Policía de Nassau nos permitió partir, continuamos hasta Puerto Rico, donde la sufriente viuda se recluiría. Los periódicos informaron que las únicas personas que estaban con ella en la villa eran una dama de compañía y su secretario personal, sin que sus nombres se dieran a conocer.

La «dama de compañía» era una ama de llaves de mediana edad, que sólo hablaba español. Yo, por supuesto, era el secretario personal.

La villa contaba con una playa privada, así que pasamos dos idílicos meses en una especie de luna de miel prematrimonial. Mucho antes de que ésta finalizara, yo ya no tenía ninguna duda de que estaba completamente enamorado. La atracción física seguía siendo tan intensa como antes; pero ése ya no era el único atractivo de Peggy. Yo estaba absurdamente enamorado, como aquellos héroes de las novelas de amor de la época victoriana.

Cuando se cumplieron los dos meses, Peggy creyó conveniente que saliésemos de nuestro retiro y nos casáramos en secreto. Durante todo este tiempo ella se había estado escribiendo con uno de sus varios abogados, y el día antes de que tuviera lugar la ceremonia, me dio para firmar un documento legal por el cual yo renunciaba a cualquier derecho sobre su patrimonio, con excepción de lo que ella quisiera dejarme voluntariamente en su testamento.

—¿Crees que yo cometería un asesinato para quedarme con tu dinero? —expresé entre gruñidos, después de haberlo leído:

—Es una idea de mi abogado —dijo a modo de excusa—. A pesar de que no estoy obligada legalmente a cumplir con las exigencias de mi padre, éste expresó en su testamento el deseo de que, si yo no tenía descendientes, dejara gran parte de mi fortuna para la creación de una institución científica. Naturalmente que si tenemos hijos, el grueso de la fortuna será para ellos, y por supuesto cuidaré que a ti no te falte nada. ¿Pero suponte que me muera al día siguiente de casarnos? Como no tengo ningún pariente vivo, tú heredarás todo. ¿Crees que sería justo que el sueño de mi padre de una «Fundación Matthews» quedara en la nada?

—Yo no me caso contigo por tu dinero —le dije—. Si te mueres al día siguiente de habernos casado, lo más probable es que yo me mate. Pero no creo que valga la pena discutir sobre ello.

Así que firmé el documento.

La ceremonia se llevó a cabo en el juzgado civil de San Juan, con nuestra ama de llaves y el empleado del juzgado de testigos. Peggy sólo deseaba una simple alianza de oro, la cual me costó unos veinticinco dólares. Descubrí que el diamante que llevaba puesto no era un regalo de Arden Trader, sino el anillo de compromiso de su madre. Dijo que prefería seguir usando aquél en lugar de que yo le ofreciera otro.

Al igual que en su anterior casamiento, Peggy no quería que la Prensa se enterara hasta que no hubiésemos terminado el crucero de luna de miel, para no ser perseguidos en cada puerto por los periodistas. Yo le hice notar que ella era demasiado conocida para poder escapar a la publicidad y que, a menos que nos escondiésemos en el más oscuro de los anonimatos, la gente pronto descubriría que estábamos de luna de miel. Ella respondió que no planeaba ocultar la noticia a sus amigos y allegados; pero les pediría que no se la transmitieran a los periodistas. De este modo tendríamos bastantes probabilidades de que el secreto no trascendiera a la opinión pública hasta que finalizáramos el crucero.

—No será ninguna tragedia si los periodistas nos descubren —le tranquilizó ella—. Pero quisiera que tuviésemos la oportunidad de estar solos el mayor tiempo posible.

Decidimos continuar con el crucero por el Caribe que ya habíamos iniciado. Con la diferencia de que ya sólo seríamos nosotros dos a bordo.

Al llegar al puerto de la isla Great Inagua, nos llevamos por delante un leño flotante, rompiéndose el eje del propulsor y perdiendo la hélice. En la isla no fue posible conseguir las piezas de recambio, pero yo sabía que podría encontrarlas sin problemas en nuestra anterior parada, el Port-de-Paix.

Todos los días salía de Great Inagua un buque correo con destino a Haití, la República Dominicana y finalmente Puerto Rico. Verifiqué los horarios y descubrí que, si cogía el que salía el viernes, podría volver a Great Inagua el mismo sábado en el buque que regresaba de Port-de-Paix.

Peggy conocía a una familia, de apellido Jordán, que vivían en aquella isla, en la que por fuerza nos habíamos detenido, y como el viernes por la noche iban a celebrar una fiesta, ella decidió quedarse.

Yo regresé el sábado a las cuatro de la tarde, con la hélice y el eje nuevos. El amarradero para las embarcaciones privadas se encontraba a sólo cincuenta metros del muelle principal, por lo que al entrar en él pude divisar al Princesa II. Sobre la proa, una esbelta figura femenina con bikini rojo agitaba su mano saludando al buque. Dudaba que ella me reconociera desde esa distancia, y encontrándome mezclado entre los pasajeros que se alineaban contra la barandilla; pero de todos modos le devolví el saludo.

Cuando descargué mis paquetes a bordo del Princesa II, Peggy ya no estaba en la proa. Ahora se hallaba en la popa, reclinada sobre el respaldo de una de las colchonetas. Un hombre bronceado y musculoso, en traje de baño blanco, y de aproximadamente unos veinticinco años, se encontraba sentado encima de la barandilla frente a ella.

Mientras depositaba los paquetes sobre la cubierta, Peggy dijo:

—Querido, éste es Bob Colvin, un invitado de Max y Susie Jordán. Bob, mi marido Dan.

El joven se incorporó y me tendió la mano. Me preguntó cómo me encontraba y yo le contesté que encantado de conocerle.

—Bob tenía planeado tomar el lunes el buque correo hasta el golfo del Gobernador y de allí volar a Miami —dijo Peggy—. Yo le he sugerido que, si no tenía prisa, podría zarpar mañana con nosotros y hacer todo el viaje juntos. Puede dormir en la timonera.

Teniendo en cuenta el aislamiento de dos meses en San Juan, nuestra luna de miel ya había durado suficiente, y la necesidad de estar completamente solos no era en cierto modo tan urgente. Lo que sucedía era que ambos estábamos ya preparados para salir de nuestra torre de cristal y enfrentarnos al mundo circundante. Mi única reacción fue pensar que sería agradable tener a alguien a quien de tanto en tanto podría dejar a cargo el timón.

—Por supuesto —respondí, y me incliné junto a mi esposa para darle un beso.

Ella me besó sonoramente y luego me obligó a que me sentara a su lado, presionándome la cabeza sobre su espalda. Con rostro risueño comenzó a acariciarme el cabello.

Con mi rostro en aquella posición invertida, podía mirar por encima de su espalda hacia el espejo de afeitar que estaba sujeto al maderamen que sobresalía de la escotilla. Por pura casualidad, éste se encontraba levemente inclinado hacia abajo, y reflejaba directamente la parte de la cubierta que daba frente a la colchoneta inflable.

En el espejo pude observar cómo sobresalía el pie descalzo de Bob Colvin; y vi los dedos del pie de Peggy acariciando de un lado a otro con lascivia la planta de aquel pie.

4. UN ATAÚD PARA BERTHA STETTERSON

DONALD HONIG

El asesinato databa del año 1890, pero aún se oía hablar de él a la gente vieja, a quienes sus padres y abuelos les habían transmitido la historia con frases entrecortadas o solemnes.

En aquellos tiempos, Capstone era una localidad con granjas, bosques y suaves colinas, un paisaje que a no ser por algunos árboles centenarios ya había desaparecido; las granjas estaban ocultas bajo las fachadas de casas familiares de dos plantas, las colinas pavimentadas y en algunos lugares niveladas. Ya nadie las llamaba por su nombre. Capstone se encontraba situada en la margen del East River opuesta a Manhattan y sólo era posible llegar en transbordador. Se consideraba un sitio bastante alejado, y eran muchos los granjeros que en toda su vida apenas habían estado dos o tres veces al otro lado del río.

Jacob Vandermeer vivía más allá de las granjas lecheras, casi al final del pueblo. Descendía de una vieja familia de colonos holandeses, que se habían instalado en Capstone allá por el año 1700.

Vandermeer era un hombre alto, robusto, de barba espesa y taciturno, que finalmente se casó al cumplir los cuarenta años. Esto causó una verdadera sorpresa, no sólo porque Vandermeer fuera un hombre solitario, sino por la persona que había elegido como esposa. Se trataba de la sobrina del juez, Bertha Stetterson, una mujer que se encontraba en buena posición económica ya que la reciente muerte de sus padres le había dejado en posesión de cierta fortuna. Era pequeña, tímida y debía rondar los treinta años; como había estudiado en un colegio de señoritas al norte de la región, se la consideraba una mujer culta, lo que sin duda debía cohibir a la mayoría de los toscos jóvenes de Capstone.

Nadie entendía por qué se había casado con el grandote y meditativo Vandermeer; pero se corría la voz de que era simplemente a causa de que ella ya tenía más de treinta años y se encontraba desesperanzada.

Poco después de la boda, se hizo evidente que Vandermeer estaba descuidando su granja. La maleza comenzó a invadirlo todo, las vacas, cerdos y gallinas del vecindario deambulaban por allí sin que el sombrío granjero se molestara en echarlos. Lo único que hacía era sentarse en una silla en el portal de su casa y observar. No cultivaba nada, no vendía y no tenía ingresos; mas por lo visto aquello no le importaba. Estaba claro que había decidido convertirse en un caballero, en un petimetre, a costa del dinero de Bertha. Nadie sabía qué pensaba ella de todo aquello. Ahora, rara vez se dejaba ver.

De vez en cuando, Vandermeer aparecía con su carreta por el pueblo, el cual se componía del «Hotel Capstone», la pensión «Dooley», unas cuantas tiendas y herrerías, un granero y una taberna. Se sentaba en el porche de la pensión y se ponía a fumar su pipa sin dirigirle nunca la palabra a ninguno de los hombres, quienes ya se habían acostumbrado a su insociabilidad y de tanto en tanto se guiñaban el ojo unos a otros mientras él permanecía allí.

Hasta que una mañana, uno de los hombres no pudo aguantar más su curiosidad y le preguntó a Vandermeer lo que todos ellos estaban deseando saber desde hacía tiempo.

—¿Has abandonado tu granja, Vandermeer?

Vandermeer estaba sentado fumando, con las cenizas adheridas a su barba, y miraba hacia el frente. Durante unos instantes pareció que no iba a contestar, cosa que a veces hacía; pero en esta ocasión se sacó la pipa de la boca y dijo:

—La he abandonado para encontrarle un sentido a la vida.

—¿Dejarás que siga así?

—Creo que sí.

El cañón de la pipa volvió a deslizarse entre su barba, dando por terminada la conversación.

Cuando Vandermeer se fue, los demás sacaron sus propias conclusiones, que fueron confirmadas más tarde por Jonah Stetterson, el hermano menor del juez, quince años más joven que éste.

—No piensa trabajar nunca más. Se sienta en el portal de su casa, fuma su pipa y de vez en cuando se toma un trago de whisky.

—¿Cuánto tiempo continuará de esa forma?

—Si un hombre puede estar sentado sin compañía durante tres horas y no emitir ni una sola palabra —sentenció Jonah—, creo que podrá pasarse con facilidad el resto de su vida en una total indolencia.

—¿Qué opina Bertha al respecto?

—Por supuesto que a ella no le agrada esa actitud —repuso Jonah—. Pero no se atreve a decírselo. Le tiene miedo.

—¿De qué viven?

Jonah se sintió un poco incómodo.

—Eso es lo que más nos molesta —comentó—. Parece ser que Bertha ha gastado casi todo su dinero y ha vendido todas sus joyas.

—¿Seguirá con él?

—A Bertha le ha costado treinta y un años conseguir marido —dijo Jonah—. ¿Tú qué crees?

Unas semanas después, Vandermeer volvió a aparecer por el pueblo, pero esta vez a caballo.

—Mi mujer está enferma —dijo, anonadado.

Los hombres se miraron. Vandermeer compró algunas medicinas y luego se marchó. Los hombres se sentaron en el porche de la pensión «Dooley» preocupados, en un silencio acusador.

Al día siguiente vino Jonah Stetterson.

—No deja que nadie la vea —informó—. Ni a mí ni a mi mujer, ni siquiera al juez. Dijo que está muy débil. Salió a la puerta con un rifle.

—No sabía que poseía uno —dijo Dooley.

—Pues lo tiene —repuso Jonah—, y no vacilará en usarlo. En sus ojos había una mirada muy extraña. El juez dice que es la mirada de un demente, y el juez ha visto suficientes cosas como para saberlo.

Aquella noche, Jonah le dijo a su hermano:

—Debemos entrar en esa casa y ver a Bertha. Dios sabe lo que le estará haciendo, si es que no se lo ha hecho ya.

—Pero no podemos entrar a la fuerza —advirtió el juez.

Si a algo rendía culto aquel hombre, al que nunca se le había visto en la iglesia, ni siquiera los domingos, era a la ley, a las inquebrantables escrituras de sus creencias en la legalidad.

—Es nuestra sobrina, Andrew, la que ha caído en sus manos —argumentó Jonah.

—Ya lo sé, y no me siento menos inquieto que tú —dijo el juez.

—Mañana intentaré entrar en la casa. Si logro ver a Bertha, la persuadiré para que se venga conmigo.

El juez lanzó un suspiro.

—Ah, si fuese un poco más joven.

—Deja que yo me ocupe de ello.

—Temo que seas demasiado impulsivo, Jonah.

—Eso es lo que hace falta. Ese hombre es un insolente al no dejar que la vea la familia.

El juez volvió a suspirar.

—Haz lo que puedas, Jonah; pero que no sea nada que vaya en contra de la ley.

Al atardecer del día siguiente, Jonah atravesó los campos cultivados hasta la casa de Vandermeer. Al entrar en la zona boscosa que circundaba a la abandonada granja, continuó por la senda que le conducía hasta la casa. Estaba oscureciendo cuando se detuvo cerca de ella, justo al borde del bosque. El atardecer era cálido, sin viento; en el bosque nada se movía, y la noche entrelazaba los árboles, las hojas y al cielo en una única y profunda bóveda. Entonces comenzó a oír el ruido de martillazos. Los golpes del martillo eran penetrantes y metódicos, y resonaban perentoriamente en el bosque.

Jonah se dirigió a través de los surcos sin cultivar, escuchando y tratando de descifrar el ruido de los golpes de martillo como si éstos transmitieran una señal; se sentía intrigado e inquieto. En el portal de la casa, la silla de Vandermeer se encontraba vacía. El sonido de los martillazos venía desde el fondo de la casa. Jonah pudo ver el fulgor amarillento de la luz de un farol que partía de la vivienda y se proyectaba sobre la sombra de los árboles. La puerta principal estaba entreabierta, con un aspecto misterioso, intrigante e irresistible. Jonah penetró en la casa. Se hallaba en penumbra. Sólo había estado una vez en ella, el día de la boda. Subió la escalera. Allí había dos habitaciones, una era el dormitorio y la otra era utilizada por Vandermeer como depósito de herramientas.

Abrió la puerta del dormitorio, empujándola despacio. Luego penetró en la habitación y pudo ver la cama.

—Bertha —susurró.

Pero allí no había nadie. No pudo creer lo que veía. Se dirigió hacia la cama y la tocó. Estaba fría y vacía, con el cobertor extendido ajustadamente. Echó una ojeada a la habitación. Luego miró por la ventana hacia donde se escuchaban los ininterrumpidos martillazos, y desde donde provenía la luz amarillenta que iluminaba los árboles. Vio la espalda inclinada de Vandermeer, sobre la cual se distinguían los tirantes del pantalón, y contempló el martillo que oscilaba en el aire en lentos y precisos golpes.

Enseguida Jonah se marchó. Descendió apresurado por la escalera, cruzó la puerta principal, dejó atrás la silla vacía y se adentró en el bosque a través de la maleza, seguido por el inexorable golpear del martillo.

Más tarde se encontraba frente a su hermano. El semblante del juez se mostraba ahora serio, debido a su preocupación e interés en el asunto.

—¿Dices que ella no estaba allí?

—No —contestó Jonah, inclinado en su asiento, todavía sin poder recuperar el aliento después de su precipitada fuga—. La cama estaba vacía.

—Quizá se hallara en alguna otra parte de la casa.

—Estaba a oscuras. Si ella hubiese estado allí me habría oído.

—¿Y él? ¿Estás seguro de ello?

—Lo vi. Vandermeer estaba martilleando sobre él.

—¿No te habrás equivocado?

—No —dijo Jonah—. He visto suficientes ataúdes como para no reconocerlos.

Así que al otro día, al amanecer, salieron hacia allí el juez, Jonah y un granjero llamado Adamson. Hicieron el camino a pie. El juez iba vestido de negro y llevaba puesto un sombrero hongo. En su rostro se revelaba el rigor de la justicia y también la inquietud personal. No se hablaron durante el largo trayecto, mientras atravesaban las granjas, las praderas y el sombrío bosque. Llegaron a la propiedad de Vandermeer y le vieron sentado en la silla, pequeño y furioso con su barba negra, y a medida que se iban acercando le veían más grande y más temible.

Antes de que pudieran decir nada, Jonah apoyó la mano sobre el hombro del juez. Éste le miró a los ojos, luego dirigió su vista hacia una tabla que sobresalía verticalmente de la tierra al costado de la casa. El tablón proyectaba su sombra sobre un montículo de tierra recientemente removida. Ignorando a Vandermeer, fueron directamente hacia la tabla. En ella pudieron leer, escrito en letra clara con lápiz negro, el nombre de su sobrina y la fecha de su nacimiento y de su extinción, esta última acaecida el día anterior. Durante unos instantes permanecieron en absoluto silencio; luego, se encaminaron hacia el hosco granjero. Él les estaba observando, les había estado observando sin mover siquiera la cabeza, sosteniendo sobre su regazo el rifle.

—Señor Vandermeer —dijo el juez, con voz severa pero sin gritar—. ¿Qué significa esto?

—Esta tarde pensaba pasar a verlo y decírselo —repuso Vandermeer.

—¿Decirme qué?

—Que mi esposa ha muerto.

—¿Muerto? —repitió el juez.

—Ella nunca ha estado enferma —dijo Jonah—. ¿Qué es lo que le has hecho?

—Estuvo enferma —corrigió Vandermeer, con voz grave y paciente—. Ya la he enterrado.

—¡Asesino! —gritó Adamson, dando un paso adelante—. Nosotros ya sospechábamos…

Con una mano en alto, el juez al mismo tiempo hizo callar y detenerse al granjero, sin apartar los ojos del rostro de Vandermeer.

—¿De qué ha muerto? —preguntó.

—Al parecer, de fiebre —dijo Vandermeer, moviendo su pequeña boca entre la espesa barba negra.

—¿Estuvo aquí el médico? —preguntó el juez—. ¿Consultó usted a algún médico?

—No parecía que iba a ser tan grave.

—¿Por qué no llamó a sus familiares?

—No me dio tiempo.

—Pero has tenido tiempo suficiente para construir un ataúd —dijo Jonah.

Los ojos de Vandermeer, que hasta entonces observaban indiferentes al juez, se posaron rápida y hostilmente en Jonah, mirándole con intensidad durante unos instantes, como si quisieran preguntarle: «¿Cómo sabes eso? ¿Cómo estás tan seguro de ello?». Luego dijo:

—Después de que hubo muerto, sí.

—¿La ha enterrado aquí? —preguntó el juez.

—Sí —contestó Vandermeer—. Donde ella reposa ahora no será víctima de los ladrones de sepulturas.

Esta alusión se refería a la reciente profanación de la tumba del poeta de Capstone, Benjamín McKinley, la cual fue abierta con motivo de la búsqueda de sus poemas, que según el populacho, se encontraban enterrados con él. Dos hombres habían sido recientemente sorprendidos transportando un cadáver en una carreta. Lo habían robado por encargo de un médico de la zona del Little Village de Capstone. El médico y los dos hombres fueron arrestados, juzgados y sentenciados por el juez Stetterson.

—Pero uno no puede enterrar a la gente en el lugar que le plazca —advirtió Jonah.

—Si se ha hecho —respondió Vandermeer—, es porque se podía.

—Juez, nosotros tenemos derecho a enterrarla en un lugar adecuado —dijo Adamson.

—A ningún buen cristiano se le ocurriría eso en este momento —dijo Vandermeer—. Ahora que ya se ha ido, dejadla descansar en paz.

—Eso es lo que a ti te agradaría, ¿no? —preguntó Jonah—. Crees que puedes…

El juez le hizo callar.

—Será mejor que venga con nosotros, señor Vandermeer.

—¿Para qué?

—Tendremos que abrir el ataúd; pero de forma legal, y debe estar presente cuando se firme la autorización.

—Usted se preguntará qué hago aquí sentado con un rifle —dijo Vandermeer—. Lo que sucede es que tengo miedo de que alguien profane la sepultura. Los médicos lo hacen, y los dementes, para aplicar su maldad en los muertos.

—Estás diciendo disparates —afirmó Jonah.

—¿Seguro? —preguntó Vandermeer desafiante—. Antes de que vosotros vinierais, he visto gente en el bosque. ¿Qué es lo que estaban haciendo allí? De hecho, cuando os he visto salir del bosque, he estado a punto de hacer fuego. Os habéis arriesgado mucho al acercaros de este modo a un hombre corto de vista.

—De todas formas —dijo el juez—, le aconsejo que venga con nosotros.

Vandermeer se incorporó, sosteniendo su rifle.

—Iré con vosotros —aceptó—. No tengo nada que temer. Pero la responsabilidad será vuestra.

Los cuatro se encaminaron hacia el pueblo. En la casa del juez, la elegante casa blanca que quedaba en la Gran Avenida, obtuvieron la autorización.

—Todo esto es innecesario —opinó Vandermeer—. Usted estaba allí. Podríamos haberla desenterrado.

—No —dijo el juez—. Tiene que hacerse legalmente.

Se dirigieron otra vez al lugar; pero en esta ocasión en la calesa del juez y pasando antes a recoger al doctor Howell. Luego, la calesa condujo a los cinco hombres hacia el límite del bosque, haciendo a pie el camino restante. Cuando salieron de la arboleda, Vandermeer se detuvo.

—Alguien ha estado aquí —dijo.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el juez.

—La tumba no está como yo la he dejado.

—A mí me parece que se halla igual que antes —manifestó el juez.

Se encaminaron a través de la granja.

—¿Cuántas palas tienes? —preguntó Jonah.

—Dos —respondió Vandermeer.

Sacó las palas del cobertizo, Jonah y Adamson comenzaron a cavar, hundiendo las largas palas en el montículo y arrojando la tierra a un lado con rápidas acometidas. El juez y el doctor Howell se alejaron unos pasos y se quedaron observando. Vandermeer se paseaba alrededor de ellos manoseando su pipa apagada, y miraba cavar a los hombres con bastante nerviosismo. El juez se volvió varias veces para observarle.

Luego de haber cavado algo más de un metro, chocaron contra madera. Aquel sonido hizo que Vandermeer recapitulara.

—Debo protestar —dijo.

—Pero no puede —repuso el juez, que estaba parado en el borde de la fosa—. Ábrelo —le dijo a Jonah.

—Ya ha sido manipulado con algo —dijo Vandermeer—. Lo puedo asegurar.

Con la cuchara de su pala, Jonah empujó la tapa del ataúd. Ésta cedió con facilidad. Y cuando Jonah la levantó y la recostó contra la pared de tierra, el ataúd apareció vacío.

—¡Vandermeer! —gritó el juez—. ¿Dónde está ella? ¿Qué ha hecho con su cuerpo?

Vandermeer observó con detenimiento la caja vacía. Luego dirigió su mirada al juez.

—Ya les he explicado que había gente en los alrededores —arguyó—. Y vosotros no sois mejores que ellos.

—Creo que él ni la ha enterrado —dijo Jonah, mientras mordía su pipa—. Toda la historia es demasiado fantástica. ¿Acaso los ladrones de sepulturas actúan a plena luz del día? ¿Cómo puede un hombre mentir de este modo? Te diré qué es lo que ha hecho: la enterró en algún lugar del bosque.

—Pero, entonces, ¿para qué poner el ataúd? —planteó el juez contemplando pensativo el hogar de la chimenea, donde los leños ya se habían consumido por el fuego, y de vez en cuando un rojo intenso emanaba de ellos, produciendo un chasquido—. ¿Por qué complicar tanto las cosas?

—Porque sabía que nosotros insistiríamos en que la tumba fuese abierta. Ahora podrá decir que el cuerpo ha sido robado, e incluso echarnos en parte la culpa por haberle obligado a abandonar el sitio durante un par de horas. Se ha inventado esa historia sobre los ladrones de sepulturas ocultos en el bosque, se va por unas horas y cuando vuelve les echa la culpa a ellos. Yo pienso que él la ha asesinado; ha tomado su dinero y sus joyas, y enterró a Bertha en algún lugar del campo. Si aquella noche hubiese mirado con más cuidado, si me hubiera quedado escondido…

—Quizá la haya enterrado hace varios días —sugirió el juez.

—Pero ¿qué haremos con este asunto? No podemos dejar que se nos escape. ¡No dejaremos que se vaya sin su castigo! —casi gritó Jonah, de un modo amenazador.

—Con ese tono de voz —dijo el juez, sin dejar de observar las brasas—, pareces un hombre que quisiera incitar al populacho a la violencia.

—Sé lo que tú sientes por ese tipo de cosas. Pero ¿vamos a permitir que ese hombre se salga con la suya?

—¿Te sentirías mejor si le vieras colgando de un árbol?

—Considerándolo bien, sí.

El juez exhaló un suspiro.

—Ah, Jonah —dijo—. Pero, supón que eso sucediera. ¿Cómo haremos para encontrar a nuestra pobre Bertha? ¿Nos olvidaremos de ella así como así?

—Se está aprovechando de ti, Andrew —dijo Jonah—. Te conoce demasiado bien. Se está aprovechando de tu debilidad.

—En ese caso, defender la ley y el orden es una debilidad —concluyó el juez, haciendo un comentario irónico—. No, en primer lugar descubriremos qué ha hecho con ella. Y después se le aplicará la ley con todo su rigor.

Pero en el pueblo los ánimos no eran tan moderados. El granjero Adamson estuvo sentado todo el día en el porche de la pensión «Dooley» contando lo sucedido. Poco a poco, a su alrededor se fue congregando un grupo de hombres.

—La ha matado —decía Adamson a cada nuevo oyente que se acercaba, y los que ya le habían escuchado decirlo, no parecían cansados de tantas repeticiones—. Luego cavó una tumba falsa, enterró allí un ataúd vacío, y ahora pretende que los ladrones de sepulturas se la han llevado. Pero la tumba nunca fue removida; diga lo que diga, estaba igual que cuando nos habíamos ido de allí. ¿Desde cuándo los ladrones de sepulcros se toman tanto trabajo para disimular lo que han hecho?

Se escucharon algunos murmullos entre la concurrencia.

—Y ahora —continuó diciendo Adamson—, está sentado ahí fuera, con las manos manchadas de sangre y el dinero de Bertha en su bolsillo.

—Pero ¿dónde se halla el cuerpo? —exclamó alguien.

—Pregúntale a él —dijo Adamson.

—No se puede juzgar a un hombre si antes no se tiene un cadáver.

—Pues entonces vayamos en busca de su cadáver —gritó finalmente Adamson, cuando ya hubo allí suficientes hombres y estuvieron dispuestos a escuchar aquello.

Y así lo hicieron. Salieron atropelladamente del pueblo, atravesando los campos oscuros y las praderas. Durante el camino se les unieron otros hombres. Alguien dijo que sería mejor llamar al juez; pero enseguida le hicieron callar a gritos. Adamson llevaba la soga. Mientras iba caminando, tiraba del lazo corredizo.

Irrumpieron bruscamente en el bosque, cada uno tratando de estar al frente; pero hacían demasiado ruido. Al salir de la espesura, vieron que el enorme Vandermeer se alejaba corriendo. Con un clamor fueron en su captura. El perseguido corría hacia las marismas. Se podía escuchar un fuerte chapoteo mientras se precipitaban detrás de él. Aquello no duró mucho rato. Vandermeer chapoteó en las turbias y poco profundas aguas hasta que perdió pie y se estrelló en el fango, desplazando una considerable cantidad de agua. Cuando lo pusieron de pie, su barba chorreaba. Adamson le puso la soga en el rostro; los hombres vociferaban burlonamente. Vandermeer emitió un gruñido y, soltándose unos instantes, arrojó a Adamson al agua. Pero inmediatamente fue otra vez aprisionado y le condujeron a través de la marisma hacia su granja.

—Les digo la verdad —respondía enfurecido, mientras dos hombres le tenían aferrado por los brazos, debajo de un árbol.

—Tendrás que esforzarte en decir mucho más —le apremió Adamson.

Pero Vandermeer no volvió a abrir la boca. Se quedó erguido en toda su estatura, con el pecho hacia fuera y las gotas de agua adheridas a su barba. Sus pequeños ojos enrojecidos miraban a todos los presentes, como si quisiera fijarlos en su memoria.

Antes de que tuvieran oportunidad de ponerle la soga al cuello, hizo su aparición el juez, pues alguien había corrido a su casa para avisarle. Irrumpió agitado en medio del grupo.

—Desatad a ese nombre —ordenó.

Todos miraron al juez, y luego a Adamson.

—Pero, juez… —comenzó a decir Adamson.

—Desatadlo —volvió a exigir el juez.

Uno de ellos deshizo el nudo que sujetaba las muñecas de Vandermeer. Todos se quedaron a su alrededor en un hosco silencio, sin mirar al juez; pero esperándole.

El representante de la justicia se dirigió hacia el centro del círculo.

—Vandermeer —dijo—, un minuto más y hubiera estado muerto.

—E igual de inocente —contestó Vandermeer.

—¿Qué es lo que ha hecho con ella?

Vandermeer se mantuvo en silencio.

—Registremos la casa —informó alguien.

—Palmo a palmo —agregó otro.

—Vandermeer —dijo el juez—. Quiero que me dé su autorización para registrar la casa.

—No se la daré —replicó Vandermeer.

—¡Al diablo con él! —gritó uno de los hombres.

—¡Juez, no le haga caso! —exclamó otro.

Vandermeer se frotó las muñecas en el lugar donde las cuerdas le habían lastimado.

—Quiero que estos hombres se vayan de mi propiedad —le dijo al juez.

Al fin se marcharon. Lo hicieron despacio, en silencio, furiosos, frustrados y avergonzados. Sólo permaneció el juez. Se quedó mirando cómo el último de los hombres se adentraba en el bosque. Luego se volvió hacia Vandermeer.

—Usted la asesinó —dijo el juez—. Y ha hecho algo con ella. La ha ocultado en algún sitio.

—La he sepultado —dijo el interpelado.

—¿Pero dónde?

—Ya se lo he dicho.

—¿Usted espera que me lo crea?

Vandermeer dio la vuelta y se encaminó hacia la casa. Cuando el juez le llamó por su nombre, se detuvo. Pacientemente y en silencio le escuchó.

—La vamos a encontrar, Vandermeer. Es mejor que lo sepa. Usted ya ha cometido algunos pequeños errores que nos darán la pista. Sólo tenemos que recordar todo lo que ha dicho y hecho, analizarlo con fría lógica, y así llegaremos a deducir qué es lo que ha sido de ella. Y otra cosa —dijo el juez—. ¿Sabe por qué les he detenido? No ha sido por usted.

Entonces, Vandermeer habló.

—Lo sé. —Seguía mirando la casa y frotándose las muñecas—. Fue para hacer justicia.

Unos días después, el juez volvió con una autorización para registrar la casa. Vandermeer no puso ninguna objeción; ni siquiera se molestó en mirar el papel cuando se lo tendió. Registraron la casa, cavaron en el sótano, en el corral y alrededor de la casa. Vandermeer se sentó y les contemplaba, flemático e indiferente. El juez, a su vez, también observaba a Vandermeer. A continuación, inspeccionaron el bosque, buscando alguna señal de tierra removida; rastrearon la marisma. Pero no pudieron hallar nada.

Después, la gente comentaría que el mutuo conocimiento que se tenían el juez y Vandermeer era muy misterioso, como si cada uno de ellos pudiese leer los pensamientos del otro. Parecía como si Vandermeer hubiese encontrado en la gran fortaleza del juez cierto punto débil. Sin un cadáver y sin ninguna clase de evidencias, no podía hacer nada, por muy convencido que estuviese. El argumento de Vandermeer de que el cuerpo había sido robado era demasiado sospechoso; pero no podía ser refutado. Estaban claros los motivos por los que Vandermeer se había tomado el trabajo de construir y enterrar el ataúd vacío, y por qué estaba dispuesto a correr el riesgo de que éste fuese desenterrado. Pero ¿cómo estaba tan seguro de que el cuerpo no iba a ser hallado en ninguna otra parte?

Unas semanas más tarde, al volver de un corto viaje por el Sur, Jonah fue recibido por su hermano en el embarcadero. La vieja y destartalada calesa les condujo calle arriba por la polvorienta Gran Avenida.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Jonah con ansiedad.

—Poca cosa —contestó el juez, sosteniendo en sus manos las riendas flojas—. Hemos encerrado a Vandermeer en la prisión.

—¿Lo habéis hecho? —exclamó Jonah—. Entonces la han encontrado.

—Así es, la han hallado —dijo el juez con suavidad, observando el caldeado y polvoriento camino.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Debo decirte que reflexioné mucho acerca de nuestro amigo Vandermeer —le confió el juez—. Hice un repaso de todos los hechos. Recordé la primera vez que fuimos a verle; tú mencionaste algo acerca de que había tenido el tiempo suficiente para construir el ataúd. Él te lanzó una curiosa mirada, como preguntándote cómo sabías tú que él hubiese construido algo. Luego hubo otra cosa. Vandermeer dijo que era tan corto de vista que estuvo a punto de dispararnos cuando salíamos del bosque; pero cuando regresamos, él fue capaz de distinguir, desde la misma distancia, que la tumba había sido violada.

—Él sabía perfectamente que el cuerpo no se encontraba allí.

—Correcto. Aunque él tenía dificultades para ver desde lejos, aseguró que la tumba había sido violada porque se encontraba ansioso por continuar con su historia. Esto confirma, por si no estuviésemos seguros, y nosotros siempre tenemos que estarlo, que su historia sobre los ladrones de tumbas era pura invención. También analicé su actitud. ¿No te acuerdas de que todo el tiempo se mostró demasiado seguro? Cuando estuvimos registrando la casa, cavando en el corral, en el bosque y rastreando en la marisma, ¿cómo podía hallarse tan confiado, tan seguro de que no la íbamos a encontrar? Pero hubo un momento en que perdió la compostura, y fue cuando cavamos por primera vez en la tumba. Se paseaba de un lado a otro como un gato encerrado, nervioso y enfadado. En otras circunstancias, siempre se mostró imperturbable; incluso cuando estaban a punto de ponerle la soga al cuello. Y tenía muy buenas razones para estar tan seguro de que no la íbamos a encontrar, ya que Bertha se encontraba enterrada en el lugar que nosotros ya habíamos registrado.

—No comprendo.

—Él mismo se traicionó, no por haberse puesto tan nervioso mientras cavábamos en la tumba, sino por su indiferencia el resto del tiempo. Cuanto más pensaba en ello, menos sentido le encontraba. Así que les ordené que cavaran nuevamente en la tumba. Vandermeer se puso furioso, pero de todos modos lo hicimos. Esta vez subimos el ataúd y luego, una vez abierto, lo rompimos; Vandermeer le había construido un doble fondo. Allí es donde la encontramos, y allí es donde ella siempre estuvo.

—Pero es increíble —dijo Jonah—. ¿Y sabes cómo murió Bertha?

—De una fractura de cráneo.

—¿Qué clase de explicaciones dio Vandermeer?

—Dijo que aquello se explicaba por sí mismo.

5. EL DIABLO DE JERSEY

EDWARD HOCH

Más de un pez se ha visto atrapado por un «anzuelo escondido detrás de la luna».

El caso no se había abierto debido a un asesinato, y si aquella noche el capitán de Policía Leopold no se hubiese ofrecido para llevar a Fletcher a su casa, ahora no se vería tan seriamente comprometido. Habían estado trabajando hasta tarde en la jefatura, en una agresión con cuchillo producida en un bar, y cuando finalmente el caso estuvo solucionado, Fletcher recordó que su coche se encontraba en el taller para ser reparado.

—Yo te llevaré —se ofreció Leopold—. No me viene demasiado mal.

Sabía que la mujer de Fletcher se ponía nerviosa cuando él trabajaba hasta tarde, así que intentó hacer algo para que no tuviera tantos problemas. Desde que Fletcher fue ascendido a teniente, trabajaba más de noche, y Leopold podía percibir que tenía algunas dificultades en su hogar.

—Gracias, capitán —dijo Fletcher, subiendo al coche—. Se lo agradezco. ¡Pero me parece que mi casa le queda muy a trasmano!

La persistente lluvia que había caído en la ciudad durante toda aquella fría tarde de marzo, era ahora una tenue llovizna, apenas perceptible por la luz de los faros del coche. Habían avanzado unas pocas manzanas cuando, de improviso, el radiorreceptor del coche emitió un mensaje chillón.

—¡Todos los patrulleros! ¡Atención a todos los patrulleros que se encuentren cerca de la intersección de Park y Chesnut! ¡Investigar la causa de la alarma del domicilio situado en Park 322!

—Será mejor que echemos un vistazo —sugirió Fletcher—. Es sólo a una manzana de aquí.

Leopold asintió con un gruñido, conduciendo el coche hacia una calle lateral.

—De todos modos, ¿cuántos hogares en esta zona tienen alarma contra ladrones? —se preguntó en voz alta.

A pesar de encontrarse cerca del centro comercial de la ciudad, aquella zona de casas de clase media con sus cuidados jardines, tenía un porcentaje bastante bajo de delitos.

—Ésa es la casa —dijo Fletcher señalando, y Leopold clavó los frenos—. ¡Mire! ¡Allí, al costado!

Dos figuras surgieron de las sombras y corrían hacia el patio trasero. Leopold ya estaba fuera del coche, gritando:

—¡Alto! ¡Somos agentes de la Policía!

Los individuos siguieron corriendo y se perdieron entre la oscuridad de las dos casas. El capitán salió tras ellos; había sacado su pistola, pero no iba a utilizarla a menos que fuese muy necesario. Según su parecer, sólo se trataba de un par de novatos.

—Tenga cuidado, capitán —le advirtió Fletcher, apareciendo detrás de él.

El patio estaba embarrado y resbaladizo a causa de la lluvia.

Leopold no podía ver a ninguno de los dos, pero percibía que se habían ocultado cerca de allí.

—Fletcher, ¿tienes una linterna?

Al pronunciar estas palabras, se escuchó gritar a una chica:

—¡Corre, Jimmy!

Una figura oscura salió de su refugio, a menos de metro y medio delante de Leopold, y se lanzó a toda velocidad hacia el lugar de donde había salido la voz.

Leopold dio un salto y trató de agarrar al hombre por el bolsillo de la chaqueta; pero perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse. Al intentar incorporarse, sus pies resbalaron en el barro y cayó con violencia, mientras ponía la mano izquierda para apoyarse.

Fletcher acudió enseguida, alumbrando con la linterna.

—Capitán, ¿se encuentra usted bien? —dijo, ofreciéndole una mano.

—No te preocupes por mí. ¡Ve tras ellos!

Leopold sabía que no se encontraba bien. Su muñeca izquierda había soportado todo el peso de la caída, y aunque el dolor no era muy intenso, no la podía mover. Estuvo sentado en el barro durante unos instantes, sintiéndose muy mal, y luego se incorporó con cuidado.

Después de unos cuantos minutos, Fletcher regresó.

—Un patrullero atrapó al hombre en la otra calle; pero la chica se ha escapado. ¿Cómo se encuentra?

—Creo que me he roto la muñeca.

—¡Diablos! Tendré que llevarle a un hospital.

—Está bien —dijo Leopold resignado, pues no se sentía con ánimos para discutir.

Fletcher chasqueó sus dedos.

—¡Espere un momento! En la otra manzana vive un traumatólogo muy bueno. Una vez llevé allí a uno de mis hijos. ¡Vamos!

—Creo que a estas horas será muy difícil que quiera atenderme —repuso Leopold, pues debían ser alrededor de las once.

—No se preocupe.

Fletcher le ayudó a entrar en el coche y condujo hasta la otra manzana, buscando la dirección del doctor. Finalmente, se detuvo delante de una casa antigua que tenía el frente reconstruido.

—Es ésta.

—Para ser un doctor, no posee una casa demasiado lujosa —comentó Leopold.

—Tiene que pasarle pensión a dos exesposas. Vamos.

En la puerta había un letrero que ponía: Arnold Ranger, Doctor en Medicina, Cirujano Ortopédico. El doctor Ranger resultó ser un hombre joven, simpático y despierto.

—Siempre estaré encantado de ayudar a la Policía —manifestó en cuanto ellos se hubieron identificado—. Tendremos que hacer una radiografía de ese brazo; pero a juzgar por la posición de la muñeca, estoy seguro de que se trata de una fractura.

Leopold lo siguió hasta el cuarto de rayos X.

—Es un brazo que no hace más que causarme problemas. El año pasado me lo hirieron con una bala.

El doctor le limpió el barro seco y colocó con cuidado la muñeca lastimada sobre la mesa de rayos X.

—¿Estaban persiguiendo a un asesino?

—Era sólo un ladrón. Cerca de aquí, en la otra manzana.

—Debió ser en lo de Bailey. Ya le han robado en otras ocasiones. —Al cabo de unos minutos, regresó con la radiografía—. Bien, es una fractura. Ambos huesos; el distal del radio y el cúbito. En realidad, se trata de algo poco complicado; pero tendrá que mantenerla enyesada alrededor de cuatro a seis semanas; estará recuperado totalmente en dos o tres meses.

—¿Tanto tiempo?

El doctor Ranger asintió con la cabeza y le indicó a Leopold que se instalara sobre una estrecha camilla acolchonada.

—Ahora le pondré una inyección. Esto no le dejará inconsciente, pero le ayudará a relajarse mientras pongo en su sitio los huesos. Quizá su amigo pueda venir a sostener la muñeca mientras yo le pongo la escayola.

Fletcher entró y se mantuvo cerca, en tanto el doctor hacía su trabajo. A Leopold le pareció que toda aquella operación se había sucedido con notable rapidez. Antes de que pudiera darse cuenta, el doctor ya le estaba ayudando a incorporarse de la camilla y le conducía de nuevo al cuarto de rayos X para un examen final.

—Muy bien —concluyó—. Le fabricaré un cabestrillo, y tendrá que venir a verme dentro de cuatro semanas. En caso de que se le hinchara, mantenga el brazo elevado durante un día o dos.

A Leopold, el vendaje de yeso en su brazo izquierdo le resultó incómodo y pesado. Le abarcaba desde debajo del codo hasta los nudillos, con un pequeño gancho a la altura de la muñeca. Aunque debía pesar sólo un par de kilos, no lo sentía nada liviano.

—Gracias, doctor —dijo refunfuñando.

—Ah, una última cosa —pidió el doctor Ranger—. ¿Me podría dar el número de su seguro médico? Es para mi secretaria. Siempre me reprocha que atienda a las personas durante la noche y no me preocupe por el papeleo.

El doctor les acompañó hasta la puerta, y Fletcher intentó ayudar a Leopold a bajar la escalera.

—Tenga cuidado aquí, capitán.

—¡Maldición, Fletcher! No soy un lisiado.

—Mire, lisiado o no, esta noche no dejaré que la pase solo en ese apartamento. Vendrá conmigo a casa y dormirá en nuestra habitación libre.

Leopold comenzó a protestar, pero Fletcher se mantuvo firme.

—Sólo esta noche. Mañana podrá regresar a su domicilio.

—Está bien —accedió de mala gana—. Y por la mañana deseo ver a ese sujeto que han arrestado. Quiero saber qué estaba robando, que me ha tenido que costar un brazo roto.

La mañana siguiente fue para Leopold una nueva experiencia penosa. El hecho de haber dormido con el brazo escayolado y en una cama ajena no le permitió conciliar el sueño, por lo que llegó a la Jefatura cansado y de bastante mal humor. Luego de haberle explicado lo que le había sucedido a la primera docena de personas que encontró, se retiró a su oficina y cerró la puerta.

Una hora más tarde, Fletcher se aventuró a entrar con el café de la mañana.

—¿Cómo se siente? —preguntó.

—La muñeca no está mal, pero lo que me está cansando es esta maldita enyesadura. Creo que después de llevarla un mes, necesitaré un período de descanso en algún sitio.

Había examinado la escayola, dando golpes ligeros sobre su armazón y manoseando la fina venda de algodón con la cual parecía estar hecha.

—¿Quiere que le cuente algo sobre el sujeto que estaba persiguiendo? —dijo Fletcher, tras tomar un sorbo de su café.

—Por supuesto. ¿Quién es?

—Un tipo llamado Jimmy Duke. Ya ha cumplido con anterioridad tres condenas por robo, aquí en Nueva Jersey. Nada demasiado sorprendente. Tiene treinta años, y se ha pasado siete encerrado entre rejas.

—¿Y qué me dices de la víctima? Bailey. La noche anterior, el doctor Ranger me dijo que allí ha habido varios asaltos.

Fletcher asintió con la cabeza.

—¡Bailey es un coleccionista de sellos de todas clases! Trabaja fuera de su casa y hace muy buenos negocios vendiéndoles a otros coleccionistas, lo que explica la alarma contra ladrones.

—¿El tal Duke, le pudo robar muchas cosas?

—Lo suficiente. Por desgracia, se llevó todos los sellos más valiosos. Pero usted recuperó algunos de ellos.

—¿Yo? ¿De qué forma?

—Cuando aferró al hombre y le arrancó el bolsillo. Allí era donde llevaba una parte del botín. Los muchachos estuvieron inspeccionando el patio con sus linternas y encontraron los sellos esparcidos por el barro. Por suerte estaban protegidos por unos sobrecitos de papel cristal, así que ninguno se estropeó. Creemos que la chica se ha debido llevar los sellos restantes.

Leopold suspiró y trató de mover los dedos de su brazo accidentado.

—Me parece que deberé dejar estas persecuciones de ladrones a los más jóvenes y dedicarme a los casos de asesinato.

Fletcher abrió un sobre y extrajo una colección de sellos multicolores.

—Éstos son los que usted recuperó. Una magnífica colección.

Leopold, que sabía poco o nada sobre el tema de las colecciones de sellos, los examinó con una mezcla de interés y desdén.

—¿Quieres decir que esto vale mucho dinero?

—He oído decir que los coleccionistas los consideran un buen resguardo contra la inflación, igual que las obras de arte. Me han dicho que este sello de cinco centavos —dijo señalando uno de color marrón rojizo— se cotiza en cincuenta y cinco dólares. Ese otro de vía aérea cuesta alrededor de quinientos dólares.

—¿Existe un mercado para la venta de sellos robados?

—Aparentemente, entre los comerciantes y los coleccionistas. Por desgracia aún no se ha podido recuperar el sello más valioso de la colección de Bailey —informó Fletcher, y consultó los apuntes que acompañaban al sobre con las pruebas—. Se trata de un raro sello de dos centavos de las islas Hawai, emitido en el año 1851.

—¿Cuál es su valor? ¿Mil dólares?

—Bailey lo compró hace treinta años por veinte mil dólares. Hoy en día es probable que cueste el doble.

Leopold emitió un leve silbido y observó los sellos con mayor respeto.

—No me sorprende que necesitara una alarma contra ladrones. Quizás hubiese sido más útil una bóveda de seguridad.

—Capitán, a los coleccionistas no les agradan las bóvedas de seguridad. Les gusta tener sus colecciones al alcance de la mano y mirarlas en los momentos más extraños.

—¿Qué es este sello? —preguntó Leopold, señalando a uno grande de color marrón, que se encontraba parcialmente tapado por los demás. Se veía mal impreso y mostraba un tosco dibujo de un demonio alado que volaba sobre una hilera de casas. En la parte superior se podía leer: El Diablo de Jersey. Diez centavos.

Fletcher se encorvó para examinarlo y luego se encogió de hombros.

—No sé qué pensar. Nunca había visto algo parecido. Por cierto que no debe ser muy valioso, a menos que provenga de los tiempos de la colonia.

—No, esas casas son modernas. No es un sello de la época colonial.

—Bien, de todos modos habrá que preguntárselo a Bailey. Vendrá esta mañana para echarles una ojeada.

Cuando Fletcher se retiró, Leopold intentó mantenerse ocupado con los informes matinales y con una pila de trabajo rutinario que se le había acumulado el día anterior; pero todavía no estaba acostumbrado a la pesada escayola, y su intrusa presencia era molesta y frustrante. Finalmente se dio por vencido y se dirigió al cuarto de reunión para aliviar un poco su ansiedad.

Tan pronto como Fletcher lo vio, fue hacia él y le condujo hasta donde se hallaba un caballero alto y entrado en años.

—Capitán Leopold, le presento a Oscar Bailey. Mr. Bailey, aquí tiene a la persona que se ha roto la muñeca al rescatar parte de su colección.

Se saludaron con un apretón de manos, y el viejo coleccionista dijo:

—Quiero agradecerle todos sus esfuerzos, capitán. Lamento que no haya podido recuperar el sello hawaiano de dos centavos.

—¿Aún no tenemos ninguna pista de la chica? —preguntó Leopold a Fletcher.

—Ninguna, aunque probablemente Duke pronto se afloje y nos diga de quién se trata. Mr. Bailey, conseguiremos devolverle ese sello.

—Así lo espero. La compañía de seguros no cubrirá su actual precio en el mercado. —Sacudió el sobre que contenía sus sellos—. Y creo entender que no me será posible llevármelos hasta que este hombre, Duke, no sea juzgado.

—Me temo que está en lo cierto —le confirmó Leopold—. Son la prueba de que se ha cometido un delito. De todas formas, los guardaremos con cuidado.

—Así lo espero.

—Ya que está aquí, quisiera hacerle una pregunta sobre uno de los sellos de su colección; se trata de El Diablo de Jersey. —Leopold señaló el sello mal impreso—. ¿Qué significa?

—Nada. Es una broma. No tiene ningún valor.

Repentinamente, Oscar Bailey pareció sentirse incómodo, sus ojos se tornaron evasivos.

—¿Es de Nueva Jersey? ¿El tal Jimmy Duke, tiene antecedentes criminales allí?

—No. Olvídese de ello.

Bailey se volvió hacia uno de los detectives y comenzó a leerle la lista de los sellos que faltaban. Leopold se quedó ahí parado durante unos instantes, luego se encogió de hombros y se marchó. De todos modos, no se trataba de su caso; él sólo había pasado por allí por casualidad, justo a tiempo para romperse un brazo.

Sin embargo, el asunto le inquietaba, debido a que lo relacionaba con su muñeca fracturada. Al día siguiente, llamó a la Biblioteca Pública y preguntó si le podían dar el nombre de algún coleccionista importante de la zona. Le proporcionaron dos nombres: Oscar Bailey y un profesor auxiliar de la Universidad, llamado Dexter Jones.

Aquella tarde, Leopold se dirigió al campus universitario, arreglándose de la mejor forma posible para conducir con el cabestrillo que le sujetaba el brazo. La última vez que había estado por allí fue hace algunos años, para investigar el asesinato de un estudiante por su compañero de cuarto; ahora, el lugar se hallaba casi irreconocible. Por todas partes se alzaban edificios nuevos, y las viejas paredes de la Universidad quedaban casi ocultas por los obreros y el andamiaje metálico.

Su última visita fue durante un espléndido día de otoño; pero esta vez era muy distinto. La intermitente llovizna que duraba ya varios días había comenzado otra vez, humedeciendo el suelo, y la vista de una lodosa argamasa cerca de las construcciones fue suficiente para recordarle su caída dos noches atrás. Entró en el edificio de Bellas Artes con el ceño fruncido y buscó la oficina de Dexter Jones.

Resultó ser un hombre de edad madura, de cabellos canos, con gafas, y en la nariz algo que parecía un gran lunar. Observando a Leopold por encima de sus gafas, le preguntó:

—¿Qué le ha pasado en el brazo?

—Me lo he roto persiguiendo a un ladrón.

Con un sonido ronco. Jones manifestó su interés.

—Yo también he tenido un accidente esta mañana. La punta de una cerilla me quemó la nariz —explicó al tiempo que señalaba aquella mancha parecida a un lunar—. ¡Tiene un aspecto terrible!

—Profesor, me han dicho que es usted un experto en sellos de correo.

—Se trata sólo de un pasatiempo; pero desde que hace dos años salió en el periódico un artículo sobre mí, la Biblioteca Pública me recomienda como si yo fuese una especie de perito. ¿En qué puedo ayudarle?

—Quisiera saber algo sobre un sello llamado El Diablo de Jersey.

Dexter Jones dejó de jugar con sus dedos sobre el bloc de notas.

—¿El Diablo de Jersey?

—Pudo ser recuperado después de un robo que tuvo lugar en el domicilio de Oscar Bailey.

—¿Le ha preguntado a Bailey sobre ese sello?

—Se mostró muy impreciso. Tenía la esperanza de que usted fuera más explícito.

—¿Se trata de un asunto oficial?

—El ladrón es de Nueva Jersey. Si el sello también fuese de allí, es probable que hubiese una relación.

—Ya veo. —Antes de responder, se tomó unos minutos para pensarlo—. Muy bien, después de todo, no tengo nada que ocultar. El Diablo de Jersey es el nombre de un sistema postal semisecreto, en manos privadas, el cual le hace la competencia al Gobierno.

Leopold no estaba seguro de haber escuchado correctamente.

—¿Un sistema postal privado? ¿Acaso eso no va contra la ley?

—Sí. Por ese motivo es secreto.

—Pero ¿quién querría utilizar algo semejante?

—Ciertas corporaciones que necesitan llevar a cabo sus negocios sin el temor a una inspección postal o a ser interceptados por parte del Gobierno. Se sabe que algunos Bancos respetables lo han utilizado.

—Eso que me cuenta es un poco difícil de creer.

—No del todo. Hoy en día, el Gobierno ejerce un increíble control sobre la correspondencia. La considerada de segunda o tercera clase, sólo puede ser abierta en casos especiales, mientras que la correspondencia de primera clase puede ser confiscada y archivada. Es lógico que quienes se dedican a actividades delictivas, como los negociantes en pornografía, vendedores de billetes de carreras de caballos, mercachifles de droga y otros por el estilo, utilicen medios de comunicación diferentes.

—¿Pero quién está detrás del sistema El Diablo de Jersey? —insistió Leopold.

Dexter Jones se demoró encendiendo su pipa.

—Se trata de un hombre llamado Corflu, propietario de una Compañía de camiones en Nueva Jersey. Yo nunca le he conocido, pero me han dicho que es un personaje muy pintoresco.

Leopold se incorporó. Por lo visto, allí ya no había nada más que averiguar sobre El Diablo de Jersey.

—Muchas gracias por recibirme, profesor. Ha sido muy interesante.

Jones le ofreció una última sonrisa.

—Ha sido un placer poder ayudar a la Policía.

Cuando se dirigía hacia su coche, atravesando los charcos que habían originado las lloviznas de marzo, Leopold pensaba en una cosa: en el nombre Oscar Bailey, el cual vio garabateado sobre el bloc de notas con el que Jones había estado jugueteando.

Durante los dos días siguientes no hubo novedades; Leopold ya casi ni se acordaba de El Diablo de Jersey, e intentaba mantenerse ocupado con la mayor cantidad posible de trabajo de oficina.

Era viernes por la mañana, cuando Fletcher entró en la oficina de Leopold y le lanzó aquella noticia inesperada.

—¿Cómo se encuentra el brazo, capitán?

—Pesado.

—Si mal no recuerdo, usted dijo que había hablado con un tal profesor Dexter Jones, por el asunto de aquel extraño sello.

—Así es. ¿Qué pasa con él?

—Nada, excepto que fue asesinado anoche. Al parecer, Jones se había quedado a trabajar hasta tarde en el campus universitario. Se marchó a su casa a eso de las once, y sobre su escritorio dejó algunos papeles reactivos. Tenía el auto aparcado en el parque de estacionamiento, y por lo visto alguien le estaba esperando allí. Le dispararon dos veces en el pecho.

—¿Robo?

—No, a no ser que el sujeto se haya asustado.

—¿Jones vivió lo suficiente como para decir algo?

—Ni una palabra. Murió en el momento.

—¿Qué hay de su vida privada?

—Se divorció hace muchos años. Su mujer y su hijo viven en algún lugar de la Costa Oeste. Era bastante popular entre el cuerpo docente y los estudiantes.

—¿Chicas?

—Nada en ese aspecto. No era de los que se complican la vida con sus alumnas, si es eso lo que usted está pensando.

Leopold recordó la conversación con el simpático hombre de la pipa, y, en cierto modo, se sintió algo responsable de lo ocurrido. ¿Hubo algo que él podría haber hecho? ¿Le había preguntado algo inconveniente, o dejó de hacerle las preguntas correctas?

—Creo que trabajaré contigo en este caso —le dijo a Fletcher—. Siento que ya formo parte de él.

—No creo que debiera, capitán, por su brazo.

—¡Tonterías! No me quedaré aquí sentado, pudriéndome durante un mes. Además, es posible que tenga una pista que pueda ayudarnos. —Y le habló a Fletcher del nombre que estaba escrito en el bloc de apuntes—. Creo que es hora de que tenga una charla con Oscar Bailey.

Leopold ya había adquirido bastante práctica en conducir con una sola mano, a pesar de que en ese estado hubiera preferido no ir a ninguna parte. Regresar al lugar de su percance, motivó en él una leve sensación de temor, por lo que puso gran cuidado al subir la escalera que había frente a la casa de Bailey.

El alto y maduro coleccionista le recibió en la puerta, bastante sorprendido.

—¿Leopold, no es así? ¿Capitán Leopold? ¿Qué lo trae por aquí, caballero?

—Vengo para hacerle unas cuantas preguntas, si usted dispone de tiempo. Es probable que todavía no se haya enterado; pero la noche pasada asesinaron a uno de sus colegas filatélicos: Dexter Jones, en el campus universitario.

—¡Jones! ¿Dice que ha sido asesinado?

Retrocedió unos pasos y se hundió en una silla. Leopold entró detrás de él y cerró la puerta.

—¿Era usted su amigo, Mr. Bailey?

—En realidad no, pero a mi edad la muerte de cualquiera es una conmoción, un aviso de nuestra propia mortalidad. ¿Quién le mató?

—No lo sabemos. Creí que usted quizá podría darnos alguna idea.

Bailey agitó su nudosa mano.

—Casi no le conocía. Hace algunos años coincidimos en exposiciones de sellos, y luego me llamó una o dos veces para discutir ciertos aspectos de unos valores en particular; pero a decir verdad, nos hemos visto muy pocas veces. Hasta cierto punto éramos rivales, y por lo general en este negocio es conveniente que los rivales se mantengan alejados unos de otros.

—¿Entonces no sabría decirme si tenía enemigos?

—No.

—¿Por casualidad no le telefoneó estos últimos días?

—No me… —Oscar Bailey pareció titubear, entre la incertidumbre y la mentira—. Sí, ahora que lo dice, recuerdo que llamó para preguntarme sobre el robo, quería saber qué había desaparecido.

—¿No fue algo inusual, teniendo en cuenta que no eran amigos íntimos?

—Oh, sólo tenía curiosidad, eso era todo. Supongo que deseaba regocijarse con mi pérdida.

—¿No existe ninguna posibilidad de que los ladrones hayan querido venderle sus sellos? Tengo entendido que la chica se escapó con uno hawaiano de mucho valor.

—Todo es posible; pero no creo que trataran de venderlo tan cerca de mi casa. Lo más lógico es que lo vendiesen en Nueva York.

Leopold asintió. Aquello confirmaba sus propias conclusiones.

—Luego, tenemos el asunto de El Diablo de Jersey. Estoy enterado de todo acerca de ello, Mr. Bailey, así que no hay necesidad de que se muestre evasivo.

—No sé nada sobre El Diablo de Jersey —repuso Bailey.

—Es curioso, ya que antes de que lo hubieran asesinado, Jones me dijo que se trataba de un servicio postal privado, utilizado para actividades ilegales.

El rostro de Oscar Bailey se enrojeció un poco.

—Quizá sea así. Pero yo sólo me intereso por los sellos, matasellos y sobres. El sello del cual usted me habla cayó por casualidad en mi poder, y yo lo incluí en mi colección.

—¿Conoce a un hombre llamado Corflu, un camionero de Nueva Jersey?

—Me parece que lo he oído nombrar. No lo recuerdo.

Leopold se dio cuenta de que no iba a llegar a ninguna parte. Bailey no estaba dispuesto a hablar sobre El Diablo de Jersey con un detective.

—Muy bien —dijo—. Gracias por su ayuda.

—¿Hará algo para recuperar mi sello hawaiano de dos centavos?

Leopold apenas le dirigió la mirada.

—En primer lugar, voy a descubrir quién asesinó a Dexter Jones.

Jimmy Duke, el ladrón de sellos, estaba en libertad bajo fianza, y hasta el día siguiente Leopold no pudo localizarle en su apartamento, situado en una parte ruinosa de la ciudad. El capitán se sentía animado, ya que a diferencia de otros días, éste era soleado y se podían percibir en el aire los primeros indicios de la primavera. Hasta la pesada escayola de su brazo izquierdo le resultaba soportable.

Duke, un hombre joven, cargado de espaldas, cabello negro y fino bigote, no le reconoció.

—¿Usted es otro de la Policía que viene a controlarme? No me he escapado de la ciudad. Lo puede comprobar con sus propios ojos, agente.

—Vengo a hacerle unas cuantas preguntas.

Cuando vio su escayola, Duke arrugó la frente.

—¿No es usted el tipo que se rompió el brazo al tratar de capturarme?

—Sí, ése soy yo.

Duke se quedó pensativo, deformando otra vez su rostro con una mueca distinta. A Leopold le hacía recordar el enorme hocico de una rata.

—¿Y qué quiere ahora?

—La chica que estaba contigo. ¿Dónde la puedo encontrar?

—¡Joder, tío, me tuvieron despierto toda la noche preguntándome sobre la chica! ¡Yo no sé nada de ninguna chica!

Leopold se acercó a Duke.

—Mira, calandrajo, yo estaba allí, ¿recuerdas? Escuché la voz de una chica que te llamaba por tu nombre. En caso de que no leas los periódicos, te diré que se escapó con unos sellos muy valiosos.

Jimmy Duke bajó la cabeza y dijo de mal humor:

—Yo no la conozco. Me la encontré en un bar, y ella se vino conmigo.

—¿Cómo se llama?

—No se lo pregunté.

—¿Quién pagó tu fianza?

—Mi hermano de St. Louis.

Leopold lanzó un suspiro.

—Escucha, Jimmy, estoy tratando de conseguir alguna información.

El rostro de Duke se transformó en algo que se asemejaba a una sonrisa.

—Así que ahora quiere los nombres de pila, ¿eh? ¡El cordial agente! ¡Lo suyo es pura palabrería, nada más!

—Duke, estoy investigando un asesinato. Hace dos noches un coleccionista de sellos fue asesinado, y quizás esté vinculado con tu robo. Entonces tú ya estabas fuera bajo fianza. ¿Te gustaría tener que enfrentarte con una acusación por asesinato?

—¡Usted sabe que yo no maté a nadie! —Las palabras le salieron espontáneas. Estaba asustado.

—Si tú no lo has hecho, quizás haya sido la chica. ¿Quién es ella, Duke?

—No lo sé.

—Si es tan buena amiga, ¿por qué no ha compartido contigo el resto del botín? —Fue un palo de ciego; pero Leopold tuvo la impresión de que era verdad.

Jimmy Duke meditó sobre aquello. Buscó atolondrado un cigarrillo y finalmente dijo:

—Muy bien, agente. Se llama Bonnie Irish. Por lo menos, ése es el nombre que usa. Trabaja de chica go-go en algunos cabaret de la ciudad.

—¿Dónde vive?

—Comparte un piso con otras amigas; pero no pierda el tiempo, aquella misma noche abandonó la ciudad. Lo más probable es que esté en Nueva York, tratando de vender el sello por treinta o cuarenta de los grandes; eso es lo que valía, según los periódicos.

Leopold asintió con la cabeza. Algo le decía que aquel hombre con cara de rata estaba diciendo la verdad.

—No desaparezcas. Quizá te necesitemos otra vez.

—No se preocupe, agente. Estaré aquí hasta el día del juicio.

Durante los siguientes tres días, detectives y policías buscaron en la zona a una bailarina llamada Bonnie Irish. Parecía que se la había tragado la tierra. El sello hawaiano de dos centavos no apareció en ninguno de los circuitos conocidos de Nueva York, y Oscar Bailey se mostraba cada vez más intranquilo.

—Llama dos veces al día —le comentó Fletcher a Leopold el martes por la mañana—. Aunque supongo que no podemos reprochárselo.

—Fletcher, este caso hace que me sienta curiosamente frustrado. ¿Todavía no tenemos ninguna pista sobre el asesinato de Jones?

—No hay nada. Sé que a usted no le convence, capitán; pero yo creo que el asesino era un atracador que se asustó, dándose luego a la fuga. Es lo único que encaja. Jones no poseía ninguna clase de enemigos.

—Quizá tengas razón, Fletcher. Ojalá lo pudiera saber.

El miércoles, el brazo escayolado de Leopold comenzó a dolerle. Por tal motivo se sentía inquieto, irritable y con ansia de hacer algo. Por último, llamó a Fletcher a su oficina y le dijo:

—Iré hasta Jersey para hablar con ese Mr. Corflu sobre su sistema postal privado.

Algo que había visto en un informe sobre la compañía de teléfonos, le hizo recordar a Corflu.

—Discúlpeme, capitán; pero no debe hacerlo. Ya ha estado conduciendo demasiado con un solo brazo. —Fletcher bajó las enrolladas mangas de su camisa y se abotonó los puños—. No tengo ninguna pista que seguir, así que creo que podré llevarle yo mismo. ¿Está seguro de que la Policía de Jersey no se molestará?

Leopold, accediendo de mala gana al ofrecimiento de Fletcher de llevarle, le contestó:

—No vamos a arrestar a nadie. Si ese Corflu está violando las leyes gubernamentales, los encargados de cogerle deberán ser los del Departamento de Correos. A mí sólo me interesa el asesinato de Dexter Jones, y de ese asunto es del que quiero hablar.

—¿Cree realmente que Corflu mandó matar a Jones, debido a que le contó a usted lo de El Diablo de Jersey?

—Admito que es algo traído por los pelos; pero lo cierto es que Bailey tiene miedo a hablar de ello.

El tráfico de aquella mañana nublada era escaso, y por lo tanto, tuvieron un rápido viaje. Las oficinas de la Compañía de Camiones Corflu se encontraban en las afueras de Paterson, en un almacén bajo e irregular que había sido reformado para dar cabida a una moderna flota de camiones diésel. Esto causó impresión en Leopold y Fletcher, pero se sintieron aún más impresionados por el mismo Benedict Corflu.

Les saludó desde debajo de una camioneta que estaba echando humo, mientras el motor parecía ahogarse. Vestía una camisa y un pantalón manchados de grasa.

—Estaré con vosotros en un minuto —gritó por encima del intermitente ruido del motor. Si habían pensado encontrarse con un rey del crimen en su lujosa oficina, sin duda se habían equivocado de sitio.

Cuando por fin salió, pasándole una llave a uno de los hombres, demostró ser una persona madura, de cuya cabellera sólo quedaban dos mechones de pelo anaranjado sobre las orejas. Sobresalían como dos cuernos, y Leopold tuvo la fugaz sensación de que se encontraba frente al mismísimo Diablo de Jersey.

—¿En qué puedo serles útil, colegas? —preguntó, limpiándose las manos de grasa con un trapo sucio. Era difícil deducir su edad o identificarle con precisión, pero a Leopold le pareció que debía andar por los cincuenta. Al caminar ladeaba un poco el cuerpo hacia un lado, quizá debido a una antigua lesión.

—¿Hay algún sitio en el cual podamos hablar en privado, Mr. Corflu?

—En mi despacho. Aquí arriba.

Les condujo por una escalera de caracol de madera hacia la planta de las oficinas, que quedaba justo encima del garaje. Una docena de muchachas estaban atareadas en su trabajo rutinario, y apenas alzaron la vista cuando pasó Benedict Corflu.

Su despacho, que daba al parque de estacionamiento de los camiones, era pequeño y funcional, con estantes repletos de papeles y publicaciones periódicas. Sobre la pared, detrás de su escritorio, había un gran mapa del área metropolitana de Nueva York, que abarcaba desde el sur de Newburgh hasta Trenton, y desde la frontera estatal de Pennsylvania hasta el este de New Haven.

—¿Es ésa su área de operaciones? —preguntó Leopold, señalando hacia el mapa.

Benedict Corflu asintió.

—Todo lo que se encuentra a ochenta kilómetros de Manhattan, además de algunos puntos dispersos más lejanos. —Esbozó una sonrisa—. Aunque creo que vosotros no habéis venido para hablar de acarreos.

—Es verdad —reconoció Leopold—. ¿Cómo lo sabe?

—El coche en el que habéis venido tiene chapa de Connecticut. También lleva un radiorreceptor policial.

—Yo soy el capitán Leopold y éste es el teniente Fletcher. Estamos investigando un robo y un asesinato que quizás estén relacionados. Existe la posibilidad de que usted nos ayude en la investigación.

—Oh, lo dudo.

Leopold se limitó a sonreír, y adelantándose, colocó sobre el escritorio el sello El Diablo de Jersey, protegido por un pequeño sobre de papel cristal.

—Quisiéramos hablar sobre esto.

Benedict Corflu alzó despacio sus ojos, y los dos mechones de pelo parecían más erizados que nunca.

—¿Y qué?

—Tenemos entendido que usted maneja un servicio postal privado, que compite ilegalmente con el Gobierno de los Estados Unidos.

Leopold esperaba que sus palabras le harían reaccionar de cualquier manera, desde una total negativa hasta un estado de nerviosismo y confusión. Pero no estaba preparado para la reacción que obtuvo.

Corflu se recostó en su silla y dijo:

—¡Por supuesto! Se trata de algo que está en conocimiento de mucha gente del Gobierno. Durante la gran huelga de Correos, incluso levantaron temporalmente las restricciones para que yo pudiese operar legalmente. En la actualidad, la Oficina de Correos alquila algunos de mis camiones para hacer el reparto de correspondencia fuera de la ciudad de Nueva York.

—Todo eso puede ser posible; pero me cuesta creer que ellos toleren la emisión de sellos postales privados como éste.

Corflu agitó su grasienta mano, en desacuerdo.

—¡Tonterías! Los sellos sólo son un símbolo externo. Yo proporciono un servicio; un servicio necesario. ¿Acaso no sabéis que en América la correspondencia, incluso la de primera clase, puede ser abierta y confiscada? ¿Sabíais que una carta lacrada de primera clase puede ser retenida por las autoridades durante más de un día, mientras se espera una orden de registro para poder abrirla? ¡El Tribunal Supremo hasta ha autorizado esta práctica por considerarla constitucional! ¿Qué clase de garantías le quedan al ciudadano corriente? ¿Existe alguna protección para la reserva privada más elemental?

—¿Quién la necesita? ¿Los elementos del crimen? ¿No es a ellos a quienes sirve con su sistema postal?

—Yo presto servicios a todos los que aún creen en el derecho a la vida privada. El Gobierno me permite actuar fuera del marco de la ley, por el mismo motivo que hace la vista gorda a numerosas cuentas bancarias en Suiza y a destilerías ilegales. Nuestras operaciones sólo suman un porcentaje mínimo del volumen total, y creo que excluirnos del negocio resultaría mucho más difícil de lo que parece. Las operaciones específicas que yo dirijo están planeadas con sumo cuidado, y se trata de llevarlas a cabo de manera tal que pongan en tela de juicio a las leyes, antes que violarlas abiertamente. Mi arresto significaría penetrar en un laberinto de problemas legales, el cual estoy dispuesto a aprovechar al máximo.

Leopold se sentía desconcertado, escuchando a un hombre que se jactaba de infringir la ley, y que casi estaba desafiando a que lo arrestaran.

—No he venido por su sistema postal —le dijo—. Vengo a causa de un asesinato.

—¡Caracoles! ¿Quién ha sido asesinado?

—Un coleccionista de sellos llamado Dexter Jones la semana pasada, en Connecticut. Algunas noches antes, otro coleccionista, Oscar Bailey, fue víctima de un robo. Creo que ambos delitos están vinculados. Uno de los sellos robados de la casa de Bailey era El Diablo de Jersey.

Corflu asintió con la cabeza.

—Lo he leído en alguna parte. Ahora que usted lo menciona, creo recordarlo. Pero los periódicos no han dicho nada sobre El Diablo de Jersey, lo que sí mencionaban era que aún no se había recuperado un sello hawaiano de dos centavos muy valioso.

—Así es.

—¿Cuál es su valor? —preguntó Corflu.

—Quizás unos treinta o cuarenta mil dólares.

—Me temo, capitán, que mis pobres Diablos de Jersey nunca se cotizarán a ese precio.

—Queremos el sello de vuelta, Mr. Corflu, y también queremos al asesino de Dexter Jones.

—¿Y por qué vienen a mí?

—Porque según el registro de la compañía de teléfonos, Jones tuvo con usted una conversación telefónica el día antes de haber sido asesinado, y un día después de haberme revelado lo de El Diablo de Jersey.

Benedict Corflu se mantuvo en silencio, tal vez considerando las posibilidades de su contestación. Finalmente, dijo:

—Sí, es cierto. Nunca conocí personalmente a Dexter Jones; pero hemos hablado en algunas ocasiones por teléfono. Me sentí muy apenado al enterarme de su muerte.

—¿Por qué le llamó ese día?

—Como coleccionista. Jones estaba interesado en la emisión del sello El Diablo de Jersey. Me había llamado ya un par de veces; pero en esta ocasión le preocupaban dos cosas. En primer lugar, quería ponerme sobre aviso acerca de que un detective le había hecho algunas preguntas sobre el sello del El Diablo. Supongo que era usted.

Leopold asintió.

—¿Qué más dijo?

—Que una persona le fue a ver para informarse sobre el sello hawaiano de dos centavos. Esta persona alegó que quería saber cómo era exactamente aquel sello, ya que en los periódicos no publicaban ninguna fotografía.

—¿Sabe si esa persona era una muchacha?

—No me lo dijo. Sólo me comentó que se sentía envuelto en algún asunto. Por lo visto, Jones le dijo a esa persona que necesitaba ver el sello para tener seguridad y que no sabía si debía llamar a Bailey para prevenirle. Ambos eran rivales, ya lo sabéis, y creo que Jones incluso se deleitaba con el robo. No obstante, no quería complicarse la vida.

—¿Le llamó para pedirle consejo?

—En cierto sentido, sí. —Corflu sonrió al recordarlo—. Jones era un hombre honesto; pero hasta los hombres honestos pueden caer a veces en la tentación. En realidad, yo creo que él me estaba tanteando para saber si en el mercado había alguna posibilidad de colocar el sello robado. Hasta me parece que tiene cierta lógica; un hombre que imprime sellos ilegales, podría estar interesado en comprar sellos robados.

—¿Se lo expuso con tanta claridad?

—No, no. Pero era evidente la insinuación. Él se arriesgaría a tener un sello robado en su poder si estaba seguro de que había un comprador.

—¿Y usted qué le dijo?

Benedict Corflu volvió a sonreír.

—Yo le sugerí que llamara a Bailey o a la Policía. Le advertí que no se comprometiera.

—Un consejo de ciudadano observante de la ley.

—Sin duda lo soy.

—¿No tuvo más noticias de Jones?

—No. Pero vosotros ya lo sabéis. Disponéis de una lista con todas sus llamadas.

Leopold se puso de pie. El brazo escayolado otra vez le estaba doliendo, fastidiándole al no dejar de recordar su presencia.

—Quizá sea posible que tengamos más preguntas, Mr. Corflu.

—Mi puerta siempre está abierta.

Cuando regresaban por la carretera Garden Gate, les pareció que uno de los camiones de Corflu llevaba un buen rato siguiéndoles. Esto puso nervioso a Fletcher, quien sacó su revólver de servicio calibre 38 y lo mantuvo en su regazo hasta que el camión giró en la frontera estatal. Se trataba de un día de ésos…

Durante una semana no hubo ninguna novedad.

Leopold nunca se había enfrentado a un caso así, y cada día que pasaba, su total frustración iba en aumento. No había ningún rastro de la chica, ni del sello que faltaba. Tampoco tuvieron nueva información sobre El Diablo de Jersey. Oscar Bailey continuaba llamando cada día, y Jimmy Duke seguía viviendo solo, en espera del juicio.

Para Leopold estaba claro que Dexter Jones había sido asesinado por Bonnie Irish, o por Jimmy Duke, cuando les dijo que seguiría el consejo de Corflu y que iba a llamar a la Policía; pero lo evidente no siempre solucionaba un caso, y había otra posibilidad que daba vueltas por la cabeza de Leopold. Tenían sólo la versión de Corflu para conocer el contenido de aquella conversación telefónica. En efecto, quizá Jones obtuvo el sello hawaiano de dos centavos de Bonnie Irish y luego se lo envió a Corflu. Un hombre como aquél bien podía haberle matado antes que pagarle el precio del sello.

Así que Leopold continuó buscando una solución a los hechos, o a su carencia, mientras esperaba alguna oportunidad, que tarde o temprano siempre aparecía.

Esta coyuntura provino de la fuente más inesperada: Benedict Corflu le llamaba por teléfono desde su oficina de Paterson.

—Leopold, soy Corflu. ¿Me recuerda?

—Le recuerdo.

—Tengo algunas noticias que quizá puedan interesarle.

—No me diga.

—Se trata de una cierta señorita llamada Bonnie Irish. ¿Aún le están siguiendo la pista?

Leopold le indicó a Fletcher que cogiera la extensión telefónica.

—¡Por supuesto que sí! ¿Dónde se encuentra?

—Se ha puesto en contacto con un amigo mío de Nueva York. Tiene algunos sellos para vender.

—¡Me lo suponía! ¿Quizás el sello hawaiano de dos centavos?

—Ése en particular no fue mencionado; pero sí los otros que le fueron robados a Bailey. No hay duda de que es la chica que usted está buscando.

—¿Dónde se encuentra ahora?

Corflu suspiró en el teléfono.

—Eso no se lo puedo decir. Pero pasado mañana ella se encontrará con mi amigo en Nueva York.

—¿Él está dispuesto a cooperar con la Policía?

—Cuando le dije que mediaba un asesinato, pensó que eso era lo mejor. También quiere que yo esté allí, cuando se encuentre con la muchacha.

—Dígame usted dónde y cuándo —pidió Leopold, que por primera vez en unas semanas, se había olvidado por completo de su brazo roto.

Las oficinas de la «Royal Stamp Sales» se encontraban en pleno Manhattan, en una sombría calle al lado de la Sexta Avenida, detrás de unos escaparates atiborrados de sellos descoloridos de todo el mundo y probablemente sin ningún valor. Era un sitio al que ningún transeúnte le podría prestar atención, pero aquella mañana en particular, había bastante actividad. El amigo de Corflu, alegando padecer del corazón, aceptó ser remplazado detrás del mostrador por Corflu, quien sin rastros de grasa, vestía inesperadamente una clásica camisa y corbata. También estaban en escena dos detectives de la ciudad de Nueva York, trabajando como empleados detrás del mostrador. Si hubiera que hacer algún arresto, ellos se encargarían de llevarlo a cabo.

Leopold había quedado relegado a un puesto de observación, en el vestíbulo de un hotel al otro lado de la calle, pero Fletcher desempeñaría un papel principal en la redada. Vestido como un cartero, con un gorro puntiagudo y una bolsa postal de cuero, entraría en la tienda de sellos inmediatamente después que la chica, obstruyéndole de esta forma la vía de escape.

—Me siento ridículo con este atuendo —se quejó Fletcher, parado junto a Leopold en el vestíbulo del miserable hotel.

—Pero podrás seguirla sin que ella se alarme. ¿Recuerdas lo que escribió Chesterton en una de sus historias policiales del Padre Brown?: «Por alguna razón, nadie repara en el cartero». Se trata de una gran verdad, excepto cuando están de huelga. —Con la mano sana, asió el brazo de Fletcher—. ¿No será aquélla?

Una muchacha de unos veinte años, que sin duda tenía un cuerpo de bailarina, pasaba por la acera de enfrente, examinando la numeración de las tiendas. Fletcher se arregló la gorra y salió por la puerta del vestíbulo. Al llegar a la entrada de la «Royal Stamp Sales», la muchacha se detuvo un momento, por lo visto para tomar ánimos, y luego entró. Fletcher se encontraba a unos cuantos pasos de ella.

Leopold aguardó con impaciencia, repasando con su mano derecha la maciza escayola. Debió haber pasado menos de un minuto, pero a él le parecieron cinco. Se maldijo por lo bajo, y después echó a andar. Había bastante tráfico en aquella noche, por lo que tardó un poco en cruzarla. No podía ver nada a través de los sucios escaparates de la tienda de sellos, pero en el mismo instante en que llegó allí, la puerta se abrió de golpe y la chica salió corriendo, con una pequeña pistola en su mano.

Al ver a Leopold quiso alzar el arma, pero éste la hizo volar de su mano con un golpe de escayola, sintiendo instantáneamente un terrible dolor en su brazo roto debido a la fuerza del impacto. El pánico se apoderó del rostro de la chica y giró sobre sí misma para salir corriendo, pero detrás de ella se encontraba ya Fletcher, con cartera y todo, y la inmovilizó con un fuerte abrazo de oso.

—Nos cogió por sorpresa, capitán —explicó Fletcher—. No me imaginé que pudiera ser tan hábil con la pistola.

Mientras recogía el arma del suelo, Leopold dijo entre gruñidos:

—¿Miss Bonnie Irish, supongo?

Ella trató de librarse del abrazo de Fletcher y dijo con desprecio:

—¡Váyase al infierno!

En el interior de la tienda, Benedict Corflu y los dos detectives de Nueva York, estaban clasificando la pequeña pila de sobres de papel cristal que ella había dejado sobre el mostrador.

—¿Están todos? —preguntó Leopold.

—Todos, menos el de dos centavos hawaianos —respondió Corflu—. No se halla aquí.

Leopold lanzó un juramento y observó la pistola que tenía en su mano.

—Bien, tenemos a Bonnie Irish; pero eso es todo. Esta pistola es de calibre veintidós, y Dexter Jones fue asesinado con una del treinta y dos.

El caso volvió a estar otra vez en un callejón sin salida, sólo que esta vez parecía que nada iba a sacarlo de allí. Bonnie Irish negaba toda relación con el asesinato de Jones, y únicamente la podían retener por haber participado en el robo de la casa de Bailey. El sello hawaiano de dos centavos seguía sin aparecer, y Oscar Bailey continuaba exigiendo que lo recuperasen. Benedict Corflu volvió a su negocio de camiones, y por lo visto también a su sistema postal privado.

Finalmente, una soleada mañana de abril, Fletcher preguntó:

—Capitán, ¿cree que tendremos que dar por cerrado el caso del asesinato de Jones?

—Aún no ha pasado siquiera un mes, Fletcher. Pronto se presentará algo. Si al menos esa chica diera su brazo a torcer y nos dijera qué es lo que hizo con ese condenado sello…

—Es probable que nunca haya sido robado. Quizá Bailey lo incluyó en el botín para cobrar el seguro.

—¿Crees que no lo he pensado? —gruñó Leopold.

—O quizá la muchacha se lo haya devuelto a Jimmy Duke y éste lo tenga en su poder.

—No, le hemos estado vigilando. Ella no se le ha acercado antes de que la hubiéramos arrestado, y tampoco ha sido capaz de conseguir el dinero para salir bajo fianza.

—¿Así que a dónde nos conduce todo eso, capitán? —inquirió Fletcher fatigado.

—A ninguna parte. Supongo que otra vez tendremos que considerar nuestra teoría del atracador.

Leopold revolvió algunos papeles y parecía bastante infeliz. Al cabo de un rato, Fletcher preguntó:

—¿Cómo se encuentra su brazo? ¿No es ya hora de que le quiten la escayola?

—Espero que mañana, pues tengo que ir a ver al doctor Ranger.

Al otro día, Leopold llegó al consultorio del doctor quince minutos ante de lo previsto. Estaba ansioso por saber cómo estaba su brazo, ansioso por liberarse del pesado yeso y volver a sentirse un hombre completo.

—¿Cómo lo ha pasado? —le preguntó al entrar el sonriente doctor Ranger.

Esta vez tenía puesta una chaqueta blanca y su imagen se asemejaba mucho más a la de un doctor, en contraste con la que había conocido Leopold en su primera visita nocturna.

—Me encontraré mejor cuando me haya quitado esta cosa.

—Ya veremos.

Ranger cogió una pequeña sierra eléctrica y se puso a trabajar sobre la escayola. Primero hizo una serie de pequeños cortes, para guiarse al aserrar, y luego cortó más profundo. Leopold podía sentir la sierra sobre su piel mientras ésta rompía el yeso.

—¿Ha habido algún asesinato interesante últimamente?

—Uno que me tiene bastante confuso. Desde la noche en que me rompí el brazo no hizo más que complicarse.

—No me diga. —El doctor Ranger hizo otro corte del lado opuesto de la escayola y comenzó a separar las partes—. ¿No se tratará de aquel profesor universitario que ha salido en los periódicos? ¿Jones?

—El mismo.

—¿Tiene alguna pista de quién lo haya hecho? —Le quitó la moldura y Leopold observó su delgada y horrible muñeca—. No la mueva —le advirtió Ranger—. Se trata sólo de un examen. Debo hacerle otra radiografía.

—Ninguna pista —continuó Leopold, flexionando sus dedos.

Ranger se llevó las dos partes desechadas de la escayoladura al cuarto contiguo.

—Ahora le haré la radiografía. —Colocó a Leopold debajo de la máquina, cuidando de no moverle la muñeca—. Yo conocía a Jones un poco, ¿sabe? Aunque hacía muchísimos años que no lo veía.

—¿A sí?

—¿Un hombre de cabellos grises, con gafas y una verruga en la nariz?

—Así era aquel tipo —asintió Leopold.

—Ya me parecía. Me lo encontré una vez en un congreso. Por eso le he preguntado a usted sobre sus avances en el caso.

La máquina zumbaba mientras tomaba la radiografía.

—¿No me lo podía haber mirado por el fluoroscopio?

—Las radiografías sirven para su historial médico, y además, así se expone a una menor cantidad de radiación. —Ranger regresó enseguida con las placas—. ¿Cree usted que es probable que Jones haya sido asesinado por un asaltante?

—Quizá. ¿Cómo se ve ese brazo? ¿Se han soldado bien los huesos?

El doctor sujetó las radiografías en una vitrina iluminada.

—La fractura aún se nota mucho, pero todo esto es hueso que ha crecido. Creo que tendremos que entablillarle por unas semanas. Será para usted mucho más cómodo que una escayola.

Leopold le siguió hasta el cuarto de consultas.

—¿Quiere decir que aún no se ha soldado?

—Todavía no, pero no creo que deba desanimarse. Un entablillado para mantener inmóvil la muñeca será suficiente. —Extrajo un trozo de yeso cubierto por un paño y lo humedeció en agua caliente hasta que estuvo maleable—. Adaptaremos esto a la base de la muñeca para que la sostenga. Una vez que se enfríe se pondrá duro. —Luego comenzó a envolverlo con una venda elástica.

Cuando terminó, Leopold se incorporó y fue hacia el cuarto contiguo antes de que el doctor Ranger pudiera decir nada.

—Quería la escayola que acaba de quitarme —manifestó Leopold, mientras iba en busca de las dos piezas—. Deseo conservarla como recuerdo.

El doctor Ranger continuó sonriendo.

—Me temo que eso será imposible —dijo, pasando por delante de Leopold y abriendo con rapidez la gaveta del escritorio.

Leopold percibió el destello de una pistola con el rabillo del ojo, dio media vuelta, golpeando con el pesado molde la mano de Ranger. El doctor lanzó un grito de dolor y la pistola se le cayó al suelo.

—Espero no habérsela roto, doctor —dijo, poniendo el molde a un lado, y extrayendo su propia pistola—. Bien, ahora hablemos un poco sobre el asesinato de Dexter Jones.

El teniente Fletcher trajo café y lo colocó cuidadosamente sobre el escritorio de Leopold.

—¿Me lo puede explicar, por favor, capitán? ¿Cómo diablos supo que el doctor Ranger asesinó a Jones?

—Supongo que cuando intentó sacar su pistola. Parece que ahora los asesinos han perdido la costumbre de arrojar las armas al río, Fletcher. Pero supongo que se sentía muy a salvo.

—Pero, ¿por qué mató a Jones?

—Tú mismo me habías dicho que Ranger debía pasarle una pensión a sus dos esposas. La perspectiva de poder obtener treinta o cuarenta mil dólares le debió de parecer tentadora, y cuando Jones lo amenazó con poner al descubierto el asunto del sello, Ranger tuvo que matarle.

—¿El sello? ¿Se refiere al hawaiano de dos centavos?

Leopold asintió.

—Pero ¿dónde estaba?

Leopold levantó la mitad de la pesada escayola y tiró de un extremo de la venda de algodón.

—Aquí mismo, Fletcher. He estado llevando el sello de un lugar a otro durante cuatro semanas sin enterarme de ello.

—¡Dentro de la escayola! —dijo, contemplando el antiguo y tosco sello.

—¿Recuerdas cómo estaba de embarrada mi muñeca la noche en que me caí y me la fracturé? ¿Y te acuerdas cómo encontraron los sellos esparcidos por el barro que se habían caído del bolsillo roto de Duke? Cuando me apoyé en el suelo, este sello, con su sobre protector, se adhirió con el barro a la parte de abajo de mi muñeca rota. Debido al dolor y a la tirantez no lo pude percibir, y tampoco podía girar la muñeca para ver si se encontraba allí. De todas formas, nunca lo hubiese distinguido en la oscuridad. El doctor Ranger lo encontró cuando me estuvo limpiando el barro, antes de arreglarme los huesos. Quiso la suerte que aquel sello fuera el más valioso de todos. Por supuesto, Ranger no lo sabía entonces. Recordé cuando él dijo que el robo tenía que haber sido en casa de Bailey. Estaba muy seguro de ello, y yo sólo le dije que se había producido en la otra manzana. Tenía tanta seguridad porque vio el sello de correos colgando de mi brazo.

—¿Pero por qué lo puso dentro de tu escayola?

—Se trató de un acto impulsivo, por supuesto. Vio que el sello era un hawaiano de dos centavos, y también su diseño y su color, pero no podía saber que era tan cotizado. Quizá podría valer tan sólo cinco dólares. No quería quedarse con él, cometiendo así un robo, hasta que no supiera más; y se cuidó muy bien de no entregármelo, por si acaso fuera muy valioso. Así que lo escondió entre los vendajes de algodón para protegerlo y luego lo cubrió con el yeso. Sabía que yo tendría que regresar para quitarme la escayola, y para entonces él ya se habría informado mejor. Entonces elegiría si quedarse con el sello, destruirlo, o incluso pretender «encontrarlo» al levantarme la escayola.

—¿Y qué pasó con Jones?

—Llamó a Jones para que le informara sobre el valor del sello porque recordaba haberlo encontrado una vez en un congreso, o quizá porque la Biblioteca Pública le dio sus señas. Después de lo sucedido no podía llamar a Bailey. Pero Jones tuvo, por el periódico, noticia del sello perdido y adivinó que el buen doctor no le estaba haciendo una pregunta hipotética. Al principio planeó ayudar a Ranger a vender el sello, pero hubo dos cosas que le hicieron cambiar de parecer. En primer lugar, yo fui a verle por motivo de El Diablo de Jersey, cosa que lo atemorizó, y luego Corflu le aconsejó que contara todo a la Policía. Cuando le dijo a Ranger que iba a ir a la Policía, el doctor vio que sus cuarenta mil dólares se le escapaban de las manos. Al saber nosotros que Ranger estaba implicado en el asunto, de algún modo hubiéramos sospechado que el sello había ido a parar a su consultorio mediante mi brazo roto. Así que fue a la Universidad y mató a Dexter Jones.

—¿Así de simple?

—Así de simple. Sin embargo, yo no comencé a sospechar de él hasta esta mañana en su consultorio. Me contó que había conocido a Jones muchos años atrás, y me lo describió. Dijo que Jones tenía una verruga en la nariz. Probablemente, en la oscuridad del parque de estacionamiento le pareciera eso; pero en realidad se trataba de una quemadura que se había hecho la misma mañana en que fui a visitarle. Por lo tanto me di cuenta de que Ranger le había conocido un poco antes de su muerte y que me estaba mintiendo por alguna razón. Luego recordé su seguridad, cuando aquella noche acertó con lo del robo en la casa de Bailey, y cómo se apresuró a poner fuera de mi vista la escayola una vez que me la hubo quitado. Corrí el riesgo y le pregunté si podía quedármela. En ese momento, perdió todo su aplomo y salió en busca de la pistola.

—Y todo por un simple sello de correos —reflexionó Fletcher—. Vaya, por lo menos el caso ha sido solucionado y a usted le han quitado la escayola del brazo, capitán.

Leopold estiró el brazo sobre el escritorio para tocarla.

—Sabes, creo que la echo de menos. Hubo momentos en los que me fue muy útil.

6. EL APARTAMENTO SOBRE EL GARAJE

JOYCE HARRINGTON

Aunque no se aconseje de corazón, quizá sea ésta una manera de resolver un problema fastidioso.

—No sé por qué debo sentirme de este modo —dijo Sylvia Hawkins mirando absorta el resto del café frío en su taza—. Estos días he estado tomando demasiado café, y ahora me hablo a mí misma —concluyó lanzando un suspiro.

Sylvia se levantó con fatiga de la mesa de la cocina y derramó el amargo brebaje en el fregadero. Enjuagó la taza y abrió el lavavajillas. La puerta se le escapó de los dedos mojados, dejando caer la taza, que se estrelló contra el suelo.

—Otra más, no —exclamó con voz quejumbrosa. Era la tercera taza de café que rompía en lo que iba del mes. Una se había quebrado en el traslado desde San Francisco. La semana pasada, misteriosamente, otra se separó de su asa mientras se servía café caliente. Y ahora ésta. Las tazas debían tener mal de ojo. Se imaginó a Judy dándole un regalo aojado el día de su mudanza. Sylvia suspiró otra vez y fue a buscar la escoba y el recogedor.

Recordar a Judy, enfrascada en los tanteos de su primera maternidad, le ocasionó una punzada de arrepentimiento. A Sylvia le hubiera gustado estar cerca de ella; no para entrometerse, sino simplemente estar allí, observando crecer a su nieto y ayudar a Judy en las tareas más pesadas. En cambio, se encontraba a más de cuatro mil kilómetros de distancia, tratando de establecerse en su nueva casa, orientándose en una comunidad diferente, mientras John se enfrentaba al desafío de un puesto mucho más elevado en la Compañía.

Qué se le iba a hacer, aquello había sido la constante de sus vidas durante más de veinte años. Siete ciudades distintas; siempre unos pocos años en cada lugar. No era de extrañar que Judy se hubiese arraigado, se hubiera casado con un residente de California, y no desease salir de allí por nada del mundo.

Jody, por otra parte, había nacido nómada. El mundo era su patio trasero. Eran un par de mellizos completamente distintos. En estos momentos, Jody, que había abandonado la Universidad de Stanford, se encontraba en algún lugar de Sudamérica enseñando a una tribu de indios a alimentarse mejor, a cultivar la tierra más productivamente, y a usar zapatos.

Con un sobresalto, Sylvia se dio cuenta de que estaba apoyada sobre la escoba, mientras la pala esperaba repleta con los fragmentos de la taza que se había escapado de sus torpes dedos.

«Otra vez soñando. A miles de kilómetros de distancia», pensó.

A miles de kilómetros de distancia, pero con los ojos puestos en la ventana de atrás, fijos en el garaje de ladrillos rojos que había cruzando el césped. O mejor dicho, en las ventanas superiores del garaje: las lisas ventanas blancas con las persianas bajadas.

—Me pregunto si Mrs. Pickens estará inventando alguna nueva queja.

Sylvia hizo una mueca de disgusto y vació los restos de la taza rota en el cubo de la basura.

«Pon la escoba y el cogedor en su sitio», se dijo en tono meditativo.

Era curioso cómo constantemente tenía que decirse lo que debía hacer a continuación.

Vagando por la planta baja de la casa, Sylvia se vio atraída por su imagen reflejada en el alto espejo, colgado en la sala de estar sobre el hogar de la chimenea. Se detuvo para observarse. ¿Realmente tenía tan mal aspecto? El espejo era antiguo y distorsionaba ligeramente, pero con todo… Los viejos pantalones marrones que vestía para trabajos diversos estaban arrugados y sucios, y a su desteñida blusa le faltaba un botón. Dejaba mucho que desear. ¿Tenía en realidad los hombros tan caídos? ¿Estaba su rostro tan avejentado? No avejentado exactamente, sino agriado. Se acercó un poco al espejo y esbozó una sonrisa vacilante.

—¡Oh, no! Es peor aún. Falta maquillaje, ésa es la razón. Iré a maquillarme un poco.

En el piso superior, Sylvia se quitó los arruinados pantalones y la vieja blusa. Los dejó amontonados en el suelo del dormitorio. Del ropero eligió un vestido rosa brillante, pero parecía apretarle un poco en la cintura.

—¿Estoy soñando, o es que a mi edad me estoy convirtiendo en una hippy?

La imagen reflejada de cuerpo entero en el espejo del ropero no mentía. Incluso se podía percibir una leve prominencia en el abdomen. Sylvia echó los hombres hacia atrás y se paró erguida.

—Eso está mejor. No es perfecto, pero está mejor.

Sentada ante su tocador, cercano a la ventana, la intensa luz de la mañana le hizo descubrir las arrugas alrededor de sus ojos y las diminutas bolsas debajo de su mentón. El vestido rosa le otorgaba color hasta su garganta; pero el rostro no podía ocultar su aspecto amarillento y atemorizado. ¿Atemorizado?

—Pero ¿de qué tengo miedo? ¿De volverme vieja? Eso es absurdo. Soy Sylvia Hawkins, tengo cuarenta y seis años y estoy en buena forma. Lo que sucede es que me encuentro un poco cansada, eso es todo.

Con rapidez introdujo sus dedos en un tarro de crema para la cara y se la embadurnó con aquella sustancia pegajosa y aromática. Se masajeó, palmoteo y pellizcó hasta que sintió su rostro estimulado debajo de la máscara de pasta blanca. Con los dedos dibujó círculos sobre sus mejillas e hizo algunas muecas grotescas ante el espejo, riéndose fuertemente, casi en un acceso de histeria.

El timbre invadió la silenciosa casa con un ruido agudo y penetrante.

—¡Oh, maldición! Espere un minuto.

Se limpió rápidamente la crema y corrió a la puerta, sintiendo su rostro brillante y grasiento.

—Lamento molestarla —dijo la desmañada criatura.

Aquel rostro parecido a un bollo masticado no demostraba ninguna pesadumbre, y sus ojos como uvas pasas escudriñaban con interés sobre el hombro izquierdo de Sylvia. Vestía un abrigo de lana de mala calidad, color rojo purpúreo con tres botones chillones, y llevaba puesta una peluca negra marca Dynel.

—Oh, Mrs. Pickens. Buenos días. ¿No quiere entrar?

—No, no tengo tiempo. He de ir a trabajar. No puedo permitirme el lujo de llegar tarde. Ni me es posible perder las mañanas dedicándome a tratamientos de belleza. Qué precioso vestido. Tan juvenil.

—No. Sí. Gracias.

Sylvia se sintió disminuida ante la andanada de apreciaciones envidiosas. Por lo general, sabía defenderse en las agresiones sutiles; pero el odio y la envidia de aquella mujer eran tan evidentes, y sus armas tan pobres. Sylvia se comportó con corrección y trató de demostrar un poco de simpatía hacia la enjuta criatura.

—¿Qué puedo hacer por usted, Mrs. Pickens?

—Oh, no cuento con que usted pueda solucionarlo. Pero quizá llegue a ser capaz de conseguir que alguien lo arregle. Cuando Mr. Pickens vivía, nunca dejaba que las cosas se deterioraran tanto. Siempre las reparaba enseguida. Se trata de la ventana del cuarto de baño. Ha estado trabada durante todo el invierno, y ahora que ha llegado la primavera, quisiera que se pudiera abrir.

—Sí, por supuesto. Puedo ir a echarle un vistazo ahora mismo. O si prefiere dejarme la llave, llamaré a un operario para que le solucione su problema mientras usted está en el trabajo.

La deforme figura se infló con indignación.

—No estoy dispuesta a ir dejando por ahí las llaves de la casa. No me fío. Además, no quiero que nadie merodee por mi apartamento cuando yo no me encuentro en él. ¿Acaso no lee los periódicos? ¿No ha oído hablar del alto porcentaje de crímenes? ¿Cree que deseo ser asesinada en mi propia cama? ¡No! Se lo agradezco.

—Mire, lo siento… Yo no pensaba… Veré si puedo reparársela esta tarde. ¿A qué hora regresa del trabajo?

—Siempre llego a casa a las cuatro. No creo que usted se haya percatado de ello. Por lo general, lo primero que hago es dormir la siesta. Mi trabajo es muy agotador, termino exhausta. Pero si viene a arreglar la ventana, tendré que pasar por alto mi siesta. No se olvide que regreso a casa a las cuatro en punto.

—Hasta las cuatro, Mrs. Pickens. Que tenga un buen día.

—Como es usual, tendré un día muy duro; y si no me doy prisa, llegaré tarde. Usted se podrá permitir quedarse aquí parloteando, pero yo no.

Dicho esto, dio media vuelta bruscamente y descendió los escalones del porche dando saltitos, como si los zapatos le apretasen. Al llegar al ornamentado portón de hierro, se volvió diciendo:

—Si usted no puede ocuparse de esa ventana, quizá su apuesto marido pueda hacer algo para repararla.

Mrs. Pickens sonrió. Su sonrisa era maliciosa, y los ojos oscuros miraban desafiantes a Sylvia, la cual parpadeó y la miró otra vez; pero la figura regordeta se alejaba pavoneándose calle arriba, meneando sus rizos negros, que brillaban artificialmente bajo la intensa luz del sol.

Sylvia cerró la puerta y se recostó sobre el sólido marco.

—Así que se trata de eso. Ella desea que John le repare su ventana. Piensa que yo soy perezosa, frívola e incompetente. Prácticamente me ha acusado de espiarla y de ignorarla al mismo tiempo. Ella quiere que John suba a su apartamento.

Debía ser gracioso; pero por alguna razón no lo era. Pobre vieja. Sylvia se preguntó qué edad tendría Mrs. Pickens. ¿Cincuenta? ¿Sesenta? Era difícil de adivinar debido a aquella absurda peluca que siempre llevaba puesta.

De repente, Sylvia comenzó a sentir un húmedo escalofrío y notó que el vestido se le pegaba a la espalda, que debajo de las axilas el color se oscurecía, y que unas gotas frías le caían entre los pechos y en los flancos.

—¡Oh, maldición! ¿Y ahora qué sucede?

Era como si todas las cosas que podría haberle dicho, o mejor, que debería haberle dicho a la detestable Mrs. Pickens, salieran a borbotones de su piel, empapándola con un frío y desagradable sudor. Se sintió mareada y experimentó una leve náusea.

Subió las escaleras, aferrándose a la baranda, y se desplomó sobre su cama deshecha.

—¿Qué me está pasando? Quizá deba consultar a un médico.

Recordó su última visita al sonriente y joven doctor Weng, en su confortable consultorio situado cerca del parque Golden Gate. Se acordó de la muñeca china que se hallaba recostada, tímidamente desnuda, sobre el pulido escritorio de nogal. Él le contó que en los viejos tiempos, las mujeres chinas de buenas familias nunca se desvestían delante de sus doctores, sino que señalaban delicadamente sus molestias y dolores en la pálida blancura del cuerpo de la muñeca, que sonreía plácida e incansablemente desde su canapé de madera de teca. A partir de ahí, todo se basaba en simples conjeturas, y las delicadas damas con frecuencia morían, sonriendo plácidamente.

El mareo cedió, y Sylvia se incorporó con cautela.

—Nada de plácidas sonrisas para esta delicada dama. Tendré que buscar un médico y concretar una cita.

Sin embargo, la idea de molestarse en tratar de encontrar un doctor la desanimó. Habría que telefonear a personas que le eran casi desconocidas para pedirles consejo en la elección; luego, tendría que explicar los síntomas indefinidos a alguien que quizá fuese indiferente a su problema. Pero, después de todo, ¿cuáles eran sus síntomas? Un leve aturdimiento y malestar de vientre. Un poco de sudor frío. Ya se le habían pasado. Probablemente era algo que comió. Nada por lo cual valiera la pena molestar a un doctor atareado. No tenía que darle importancia a aquella leve aura de presentimiento que rondaba constantemente al borde de su conciencia; la ligera, y no obstante firme sensación, de que algo horrible iba a suceder. Las pesadillas… No le había contada nada a John sobre sus pesadillas nocturnas. Estaba demasiado ocupado intentando organizar el nuevo departamento, tratando de establecerse como vicepresidente y candidato para dirigir una de las vastas empresas que poseía la Compañía.

Sylvia se puso de pie y comprobó su equilibrio. El vestido rosa, que una hora atrás lucía tan vistoso e incitante, estaba todo arrugado y aún ligeramente húmedo. Sentía en la piel una comezón, como si ésta no acabara de adaptarse bien.

—Me daré una ducha y comenzaré el día otra vez.

Debajo del agua caliente que le quitaba el abatimiento matinal, Sylvia se enjabonaba abundantemente su cabello corto, mientras hacía un repaso de todas las cosas que le parecía que debería hacer para dejar de sentirse tan ajena a la comunidad. Algunas de las esposas abnegadas habían organizado un club de bridge, y a ella la habían invitado para que se les uniera. Las llamaría y acudiría a la próxima reunión. Se informaría sobre la posibilidad de jugar al tenis. Incluso este pequeño y feo pueblo industrial del Este debía tener una pista de tenis. Organizaría una cena. También se ofrecería para contribuir en algún trabajo voluntario. Estaba segura de que podría ser útil de alguna manera, y de paso conocer a más gente. Pediría hora en la peluquería. A pesar de que lo tenía vivo y rizado, estaba comenzando a desparejarse, y las canas se hacían cada vez más evidentes.

Si sus hijos hubiesen sido más jóvenes y viviesen con ella, Sylvia conocería a otros niños y a sus padres, asistiría a las reuniones escolares, es decir, tendría compromisos que cumplir. Cuando los chicos vivían en casa, aquello sucedía automáticamente, sin que ella tuviera que preocuparse. Pues bien, volvería a estar ocupada. Era la clave para no sentirse ajena en un sitio nuevo. Y comenzaría hoy mismo. Tan pronto como terminase de colgar las cortinas.

Vestida por tercera vez en lo que iba de aquella mañana y maquillada con sumo cuidado, Sylvia se encaminó hacia el garaje en busca de la escalera. Cruzó el césped, descubriendo con placer, en la parte trasera del jardín, un amplio espacio cubierto de narcisos atrompetados que se agitaban por la suave brisa de primavera.

—Más tarde cortaré algunos —se dijo—. Quedarán preciosos en el cuarto de estar. Quizá le lleve unos cuantos a Mrs. Pickens a las cuatro de la tarde. Una compensación por su siesta perdida.

Al volver, llevando cargada a la espalda la escalera de aluminio, Sylvia se detuvo sobre el césped para contemplar la sólida estructura de ladrillo que ahora era su nuevo hogar. Se trataba de una casa antigua, pretenciosa en su laboriosa elegancia victoriana. Desde la parte posterior, era posible ver picos, gabletes y una simpática sucesión de tres pequeñas ventanas arqueadas que ocupaban el frente del ático. Parecía como si la mirasen críticamente, debajo de sus cejas rococó.

—Creo que ese desván necesita una exploración. Un día de éstos me dedicaré a subir allí. Me pregunto si no estará habitado por fantasmas.

Se volvió hacia el garaje; un rectángulo de ladrillo rojo sin ninguna clase de ornamentación. Allí no había fantasmas. Sólo estaba la desagradable Mrs. Pickens. Las ventanas del apartamento sobre el garaje seguían cerradas y blancas. ¿Es que ella nunca subía las persianas?

Sylvia pasó el resto de la mañana en el cuarto de estar, encaramada en la escalera colocando cuidadosamente las varillas para sus cortinas nuevas. Le producía placer tocar la suntuosa tela, mientras insertaba las puntas de los ganchos en lo alto del receptáculo de cada panel. Cuando terminó, comprobó que el resultado de su trabajo era mucho mejor de lo que esperaba. La profunda ventana sobresaliente con sus asientos acojinados, antes esquiva y amenazante, se había convertido en un acogedor rincón para leer o soñar despierto. El pálido dorado de las cortinas otorgaba al cuarto mayor atractivo y disminuían el recargado y oscuro enmaderado que revestía parcialmente las paredes. Sylvia estaba emocionada por el resultado, y el disgusto de la mañana se replegó hacia un secreto rincón de su mente.

Después de un frugal almuerzo compuesto de yogur y té sin endulzar, Sylvia se puso a hojear el tomo de las Páginas Amarillas, señalando direcciones de tenderos y almacenes que podrían ser de utilidad. El apartado «Reparación de Ventanas» no figuraba, a pesar de que bastantes limpiadores de ventanas anunciaban sus servicios. Quizás alguno de ellos podría realizar el trabajo. De todos modos, antes debía echarle una mirada a la ventana atascada de Mrs. Pickens para saber qué decirle al que le pidiera que viniese a arreglarla. Tal vez pudiera hacerlo ella misma. Era probable que lo único que hiciera falta fuese un poco de ahínco. Mrs. Pickens podía resultar desagradable y ofensiva; pero desde luego no parecía ser muy fuerte.

Ahora que las cortinas ya estaban colgadas, la tarde se le presentaba aburrida e interminable. A pesar de toda su buena voluntad, Sylvia se sentía incapaz de llamar al club de bridge, de pedir hora en la peluquería, ni de pensar en organizar la famosa cena. Tampoco hizo ningún tipo de averiguaciones para conseguir un médico. El mareo ya se le había pasado desde hacía varias horas.

Cuando a las tres en punto sonó el teléfono, Sylvia no tenía conciencia del tiempo que había transcurrido. El envase vacío de yogur con una cuchara incrustada en su interior, yacía sobre la mesa de la cocina. Restos de té frío habían teñido el cuenco de su taza. El teléfono sonó cinco veces antes de que ella pudiera apartar los ojos de la ventana de atrás.

—Sylvia, ¿te encuentras bien? —La voz de John denotaba bastante preocupación.

—Claro que sí. ¿Qué podría pasarme? ¿Y tú cómo te encuentras?

—Oh, es que pensé…, como el teléfono sonó tantas veces… Sí, me encuentro perfectamente.

Ahora su voz sonaba demasiado cordial. A Sylvia le pareció que John tenía que darle alguna mala noticia. El cúmulo de presagios se había filtrado de alguna manera entre el yogur y la llamada telefónica. Se dio cuenta de que tenía los dientes firmemente apretados, como si quisiera contener ciertos pensamientos demasiado terribles para ser expresados en voz alta.

—Estaba ocupada, John. He colgado las cortinas nuevas en la sala de estar —explicó Sylvia y, al escuchar su propia voz, la halló quebradiza, como el crujido de un hueso.

—Muy bien. ¿Y cómo han quedado?

—Magníficas. Muy bonitas. —Hizo una pausa e intentó relajar su tensa mandíbula—. John, esta mañana ha estado aquí Mrs. Pickens. Dijo que la ventana de su cuarto de baño se encuentra atascada.

Del otro lado de la línea nadie respondió.

—¿John, me has oído?

—Sí. ¿Y qué piensas hacer? —Ahora su voz era cautelosa, penetrante.

—Bien, he pensado que podía ir a echarle un vistazo. No me parece que sea malo. ¿Verdad?

—Creo que no. Mira, Sylvia, te he llamado para decirte que esta noche regresaré un poco tarde. Cárter ha convocado una reunión para última hora y quizá se prolongue hasta después de las seis. Yo no puedo dejar de asistir.

—Bien, no hay ningún problema. Yo no he hecho planes para la noche. Es gracioso —continuó diciendo—, pero pareces tan preocupado que, por un momento, pensé que tenías que darme una mala noticia.

—Oh, Sylvia, no deberías estar siempre a la expectativa de algo negativo —le aconsejó John, el cual parecía fatigado, pero de repente cambió de ritmo e impuso a su voz un tono más enérgico—. A propósito, Cárter me dijo que su esposa tenía deseos de que te unieras al club de bridge. ¿Por qué no la llamas?

—Lo haré. Te lo prometo. La llamaré esta misma tarde. Cuando haya terminado con la ventana de Mrs. Pickens.

—¿Estás segura de que podrás darte maña?

La pregunta estaba cargada con un énfasis de duda, y Sylvia se inflamó de resentimiento ante la insinuación de que ella era incapaz de habérselas con Mrs. Pickens, con la ventana o con cualquier otra cosa.

—Claro que puedo darme maña. No se trata de nada difícil. Probablemente sea como el resto de sus quejas, absoluta invención con un escaso fundamento en la realidad. Hasta un débil mental podría ocuparse de ello. —Sylvia percibió que estaba chillando fuera de control—. Por otra parte, estoy segura de que ella preferiría que se la reparases tú. ¿Prefieres que sea de ese modo? Podemos dejarlo hasta el fin de semana, y entonces podrás subir a reparar la ventana y la gotera del grifo y comprobar el termostato y encontrar la filtración de agua en el techo. Y luego podrás sentarte a su lado, cogerle su pequeña y regordeta mano y escuchar su perorata sobre los buenos tiempos en que vivía Mr. Pickens y lo duro que es para una mujer estar sola.

—Sylvia, Sylvia. Cálmate. Ahora mismo salgo para ahí en veinte minutos. Quizá logre estar de vuelta para la reunión.

Sylvia no dijo nada. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se comportaba de esa manera? Ella no podía contar con que John se precipitase en venir cada vez que Mrs. Pickens tuviera una idea genial.

—¡Sylvia! ¿Aún estás ahí?

—Sí. Estoy aquí —susurró—. No te preocupes, John. No quiero que vengas a casa. —Buscó desesperadamente algún argumento lógico para tranquilizarle—. Creo que me dedicaré a limpiar el desván. Allí arriba hay acumulada una cantidad increíble de trastos viejos. Quién sabe, quizás encuentre algún tesoro oculto. O un fantasma. —Rió, tratando de expresar mayor hilaridad de la que en realidad sentía.

—De acuerdo, si estás segura de que te encuentras bien.

—Estoy segura. Adiós, John.

—Adiós. No te olvides de llamar a Mrs. Cárter.

Sylvia colgó el auricular y, como no tenía nada mejor que hacer, subió cansadamente las escaleras posteriores que conducían al desván. Desde dentro, las tres pequeñas y arrogantes ventanas parecían exóticas y confortables. La luz del atardecer se filtraba a través de ellas, imprimiendo en el polvoriento suelo del desván tres arcos dorados.

A lo largo de la pared había estantes combados por el peso de pilas de viejas revistas. Las publicaciones comerciales se mezclaban con figurines de otros tiempos. Sylvia se sintió atraída por los álbumes de fotografías, testimonios de años apilados sin orden ni concierto. Se apoyó en la pared y comenzó a manosear las páginas de su vida. Aquí estaban los días estudiantiles reflejados en la sonrisa de Ike; su viaje de luna de miel a Nassau contra el fondo del recluta hibernando en Corea; Judy y Jody haciendo pinitos mientras Hillary y Tenzing se esforzaban por tocar el cielo con los dedos. En aquel entonces no existían vagos presentimientos. Todo era más seguro. El día seguía a la noche; la paz y la prosperidad se podían encontrar a la vuelta de cada esquina. Las pesadillas y el sudor frío se hallaban en un futuro inimaginable. Mrs. Pickens no la atormentaba con sus insistentes quejas y su mezquina envidia.

—¡Mrs. Pickens! ¡Oh, no! —Sylvia dejó caer las revistas en el suelo. Su reloj de pulsera indicaba despiadadamente las cuatro y media.

Se lanzó escaleras abajo, y al pasar por la cocina cogió unas tijeras de jardinero. La puerta se cerró con estrépito detrás de ella, mientras se apresuraba al espacio cubierto de narcisos, de donde cortó febrilmente seis u ocho flores amarillas. Con ellas y el martillo en una mano, que formaban un curioso ramo, y las tijeras en la otra, Sylvia corrió hacia la puerta lateral del garaje. Pasó el pequeño vestíbulo y subió la estrecha escalera jadeando, para llegar al rellano, frente a la puerta del apartamento, preparando una agonía de disculpas por su tardanza.

Llamó a la puerta. No hubo ninguna respuesta. Volvió a llamar, esta vez más fuerte, con las manos cargadas con las herramientas y las flores. La puerta se estremeció con un desagradable chirrido de bisagras.

—Ésa es otra cosa que habría que reparar. Esta puerta chilla como un gato enfermo. —Mrs. Pickens no se movió de su sitio, regordeta y malévola, vestida con un vulgar e incoloro albornoz de felpilla—. Imaginé que ya no iba a venir, así que decidí comenzar mi siesta. Pensé: «Bien, se ha olvidado. No vendrá. Está tan ocupada con todas esas reuniones y tertulias de té, que no se la puede culpar de que se haya olvidado de una cosa tan insignificante como una ventana que no se quiere abrir». Me ha despertado, así que no hay razón para que no entre.

Mrs. Pickens se hizo a un lado de mala gana y mantuvo la puerta abierta sólo lo necesario para que Sylvia se deslizara de lado en la habitación, la cual estaba débilmente iluminada y olía a comida y a ropa lavada. Se hallaba llena de muebles pesados y antiguos. Sylvia no quería mirar más de cerca por miedo a ser considerada entrometida y criticona. Mantuvo sus ojos a una altura que abarcaba el techo y el tosco espaldar de un sofá. Los muebles se le aparecían por oleadas. Creyó que iba a ahogarse en un mar de viejas felpas y fundas protectoras de sillas.

—Le he traído unos narcisos. Si lo desea, puede coger cuantos quiera sin ningún reparo. Hay muchos… Más de lo que yo misma pueda aprovechar.

Sylvia desenredó las flores del martillo y se las ofreció a Mrs. Pickens. Pero ésta las rechazó.

—Es usted muy amable, sin duda alguna. Pero por supuesto, usted no podía saber que sufro de alergia. Tendrá que llevárselas de aquí. Ni siquiera puedo tenerlas en mis manos el tiempo preciso para tirarlas en el cubo de basura, ya que ello me haría estornudar durante toda una semana. Venga por aquí.

Sylvia siguió a su vecina hasta un estrecho cuarto de baño. La ventana se encontraba en un extremo, tapada por una cuarteada cortina de plástico rosa. Cubiertas de plástico rosa y bañera blanca con patas. Sylvia pasó con dificultad entre Mrs. Pickens y la bañera y apoyó sus herramientas y las flores sobre la pileta. Apartó a un lado la cortina rosa y observó la ventana. Descubrió que la falleba estaba firmemente cerrada.

—Mrs. Pickens, esta ventana está trabada con la barra —dijo Sylvia regocijándose con su victoria sobre la horrible mujer, una victoria pequeña, sin lugar a dudas, pero no obstante era un punto a su favor—. No es de extrañar que no se pudiera abrir.

—Por supuesto que está trabada —le contestó con voz petulante—. Todas mis ventanas están trabadas con pestillo. ¿Cree que me apetece que un ladrón entre furtivamente por la noche? Pero no se abrirá, aunque se corra la traba.

La asombrosa falta de lógica de esta afirmación dio vueltas en la mente de Sylvia como una serpiente mordiéndose su propia cola. Aunque se corra la traba no se abrirá, pero está trabada así que nadie podrá abrirla. Sylvia cogió el martillo que estaba en el lavabo entre el amasijo de narcisos. Con una mano corrió el pestillo e intentó levantar la ventana; pero ésta se negó a moverse.

—Le dije que estaba atascada. ¿Es que no me cree?

Sylvia lanzó una mirada sobre su hombro. Mrs. Pickens se encontraba emperejilándose frente al espejo del cuarto de baño; una duplicidad de pelucas negras con unos regordetes dedos blancos a su alrededor, que parecían babosas reptando a través de la peluca. El vulgar albornoz se abrió y Sylvia pudo observar la fofa piel blanca en la cual las venas estallaban en antiestéticos retículos. Los oídos comenzaron a zumbarle, y sintió que desde algún lejano pozo de angustia le llegaban oleadas de vértigo. Se volvió hacia la ventana y comenzó a martillear suavemente alrededor de todo el marco.

—No sé cómo logrará arreglarla de esa manera. ¿Piensa que yo ya no lo intenté? He estado aporreando esa ventana hasta casi romperme el brazo. Lo único que logrará será dejar marcas de martillo por todas partes, y la ventana continuará sin abrirse. Bien, de todas formas es su propiedad, así que puede hacer lo que le plazca.

La voz sonaba sin parar mientras Sylvia martilleaba y forzaba la ventana, rezando para que se abriese e hiciera callar de una vez a Mrs. Pickens. Imploraba a Dios que entrara una limpia brisa de primavera y dispersase el malestar que sentía llegar, atrapada como estaba en aquel estrecho rincón de azulejos blancos.

La ventana permaneció obstinadamente cerrada.

—… le digo. ¿Por qué no lo deja? ¡Usted no lo está haciendo bien! —le gritó en el oído Mrs. Pickens.

Sylvia no se había dado cuenta de que la mujer se le hubiera acercado tanto. Dio un salto y el martillo se torció en su mano. Éste golpeó el cristal, rompiéndolo en miles de pedazos que salieron disparados en todas direcciones.

Mrs. Pickens dijo con perversa satisfacción:

—¡Oh, ahora sí que la ha hecho buena! ¿Acaso no es una maravilla? Pensé que usted sabía lo que hacía, y lo único que ha conseguido ha sido empeorarlo. Supongo que también se creerá capaz de colocar un cristal nuevo.

Sylvia, inclinada sobre la ventana, sólo podía pensar en cómo librarse de aquella terrible voz.

—Cállese —murmuró—. Por favor, cállese.

A pesar de ello, la voz continuó.

—¿Su marido se pondrá muy contento por esto? ¿Cree que pensará que es usted la mujer más lista del mundo? Nadie puede decir que ahora la ventana no esté abierta. Se encuentra bien abierta. Permanentemente abierta.

Sylvia observó cómo su brazo derecho se elevaba sobre su cabeza. Lo vio subir y subir, con el martillo en la mano. Contempló cómo éste se desplazaba hacia abajo. Su cuerpo se movió a la par de su brazo, fuerte, delgado y poderoso. Percibió cómo Mrs. Pickens tropezaba en la bañera, con la peluca torcida, y el tenue hilo rojo que comenzaba a gotear por su negro y brillante flequillo. La voz ya había dejado de decir cosas horribles e hirientes, pero la esponjosa boca aún emitía sonidos desagradables, entrecortados, fláccidos. Aquello tenía que parar. Sylvia se tapó las orejas, pero aún podía ver los gesticulantes labios.

—Basta —suspiró—. Por favor, basta.

Escarbó en la pileta. Los narcisos cayeron al suelo con los tallos rotos. Sacó su mano empuñando las tijeras de jardinero.

John Hawkins condujo su coche hasta el garaje y luego cruzó el césped, percibiendo con deleite la tibieza de la noche primaveral. La reunión se había prolongado hasta tarde; pero resultó provechosa. El verdadero trabajo de poner la nueva producción en marcha recaería sobre sus espaldas, por lo que esperaba que los próximos meses estuvieran plagados de problemas y obstáculos que habría que superar.

Mientras se acercaba a su hogar, el cielo se tornaba más gris, con algunas líneas rosas. Las luces de la casa estaban apagadas. ¿Habría salido Sylvia? Mejor para ella, si lo había hecho; pero no, el coche se encontraba en el garaje. Tal vez estuviese durmiendo. John meneó la cabeza y abrió la puerta trasera. Sylvia estaba durmiendo demasiado estos últimos días. El doctor Weng había dicho que ella se encontraría bien, pero aun así, John estaba preocupado.

Deambuló por la cocina y el comedor, encendiendo a su paso las luces. Por lo visto, no había nada dispuesto para la cena. Muy bien, la despertaría y la invitaría a cenar fuera. Se encaminó hacia el vestíbulo; el trabajado candelabro colgante, una vez encendido, no reveló ningún indicio de ella. La llamó por el hueco de la escalera.

—¿Sylvia? ¿Estás ahí arriba?

Al subir, John pisó con fuerza los escalones para que Sylvia se despertase sin sobresaltarse por su súbita presencia. Fijó la vista en el oscuro dormitorio, pero no pudo ver nada ni oír ningún sonido de respiración. Encendió la luz; la cama deshecha y la ropa apilada sobre el suelo provocó en él una ligera sensación de alarma. Sylvia no estaba durmiendo; al menos, no aquí. Registró todas las demás habitaciones de la segunda planta. Las luces surgían mientras buscaba por toda la casa. Recordó que ella le había dicho por teléfono algo sobre limpiar el desván. Subió aprisa la escalera posterior, seguro de que la iba a encontrar allí arriba. Un accidente, quizás. O habían vuelto aquellos mareos que comenzaron a darle cuando Judy y Jody se fueron de casa a vivir por su cuenta. Y aquel asunto con Mrs. Pickens… Pero el doctor Weng había dicho que ella se encontraría bien.

La mortecina luz del techo del desván mostraba unas cuantas revistas dispersas por el suelo, pero no había ninguna señal de Sylvia.

Una vez abajo, se dirigió hacia la oscura sala de estar. Cuando halló el interruptor de la luz, sufrió una ligera desorientación. La larga y desproporcionada habitación estaba cambiada; el techo ya no parecía terriblemente alto ni las paredes conservaban aquella desigual perspectiva. Recordó que Sylvia le había comentado algo sobre las nuevas cortinas. Ellas eran las que marcaban la diferencia. Ahora parecía una habitación racional, en la que podían vivir personas razonables, a excepción de una cosa. John susurró su nombre.

—Sylvia.

Se hallaba acurrucada en el ancho asiento al pie de la ventana, mirando con fijeza a la luz, probablemente del mismo modo que había estado observando la oscuridad. Se rodeaba con los brazos rígidos y se mecía sin parar. Se sentó a su lado, sumando su brazo al protector ovillo.

—Sylvia, ¿qué ha sucedido?

Ella gimió profunda y guturalmente, sin abrir la boca. Él se meció con ella y le habló dulcemente, tratando de ayudarle a salir de su trance.

—Sylvia, ya estoy aquí. Todo está bien. Estoy aquí y no tienes nada que temer. Pero debes contarme qué ha ocurrido.

Finalmente sintió que el cuerpo de ella se apoyaba sobre el suyo. Sus brazos se relajaron y se dejó caer desmadejada sobre su regazo. Abrió mucho la boca, y él pudo escuchar cómo sonaban los huesos de su mandíbula al perder su tensión.

—¡John! Ella está muerta, John. Mrs. Pickens. Yo la he asesinado.

—¿La has asesinado?

—Sí. La he asesinado, y está muerta. Nunca más volverá a molestarme.

—Bien. Ésa es una buena noticia. Quizás un poco drástica; pero al fin y al cabo buena. ¿No te parece? —John la acercó hacia él un poco más y le sonrió a su pálido y trastornado rostro—. Quizá debamos celebrar una pequeña fiesta. O un velatorio.

—¿Qué? Oh, sí. Ya entiendo. —Sylvia tembló ligeramente a pesar del bienestar de su presencia—. Pero, John, era algo tan horrible, que no me pude contener. No podía soportar más escuchar su voz.

—Está bien. Cuéntamelo todo. ¿Cómo lo has hecho?

—Con un martillo. Y las tijeras del jardín. En la parte de arriba del garaje. Oh, John. La sangre. Salpicó todo el cuarto de baño. Todo alrededor. Los narcisos. —Dirigió la mirada hacia su inmaculado vestido.

John lanzó una carcajada.

—Pero, Sylvia; debes acostumbrarte a hacer las cosas con más cuidado. ¿No podías haber preparado un accidente refinado? ¿O una delicada e incurable enfermedad?

Sylvia sonrió débilmente.

—¿Ahora ya se ha acabado, no es cierto? ¿No existe ninguna posibilidad de que ella vuelva a aparecer?

—Me inclinaría a pensar que así es. Pero no soy un especialista en esta clase de cuestiones. ¿Por qué no llamas al doctor Weng y le cuentas lo que ha sucedido para saber qué es lo que él piensa de todo esto?

—Es probable que lo haga. Mañana. —Sylvia se incorporó, desperezándose—. En estos momentos me siento totalmente libre. Un poco temblorosa, pero libre. —Trató de reírse, pero sólo logró emitir unos sollozos secos y sin aliento—. Me parece que tienes razón, John. Debemos celebrarlo. En la nevera tenemos una botella de champaña. Un añejo y buen champaña de California. Yo traeré las copas, y luego iremos a ese apartamento sobre el garaje y beberemos por la oportuna muerte de la horrible Mrs. Pickens.

La excitación de Sylvia era contagiosa. John tenía la botella en su mano antes de que su natural prudencia le reafirmase. Tomó a Sylvia del brazo mientras ella abría la puerta trasera.

—Sylvia…, ¿crees que es una buena idea que subamos ahí arriba para…, eh…, regresar a la escena del crimen? Quizá debamos clausurar aquel sitio por un tiempo, olvidar que existe un apartamento sobre el garaje.

—John, querido, nunca lo podré olvidar. Necesito verlo otra vez, para que se quede grabado en mi mente. No quiero vivir el resto de mi vida con aquella última visión de Mrs. Pickens en la bañera sobre un charco de sangre. Me hace falta aclarar todo esto ahora mismo.

—Si eso es lo que deseas, querida, yo no me opongo —dijo John, y le abrió la puerta—. Entremos para deshacernos de todo rastro de Mrs. Pickens en nuestras vidas.

Mientras caminaban por el amplio y oscuro césped, Sylvia charlaba alegremente.

—Recuerdo la primera vez en que la vi. Era una dama de edad madura, de estatura baja y carácter enérgico, ansiosa por contarle sus problemas a quien fuera. Solía arrinconarme en algún pasillo desierto del supermercado y hablar por los codos sobre su soledad. Sentía pena por ella. John, si la hubieses visto, también te habría sucedido lo mismo. Esto comenzó al mes de casarse Judy. Jody justo acababa de marcharse a Sudamérica, y a mí me aparecieron los accesos de jaqueca. De esto hará ya un año. Después tomó la costumbre de venir a casa. La primera vez vino a que la ayudase a rellenar unos formularios médicos. Siempre tenía alguna excusa para venir y yo no podía negarme a atenderla. Cada vez que venía, era más fea, y se mostraba más exigente y más criticona, pero siempre necesitando compañía y amor. Cuando me di cuenta de que ella nunca se dejaba ver cuando había alguien más en la casa, y que yo era la única que la conocía, comencé a atemorizarme. Yo la odiaba; pero no podía evitar que siguiera visitándome. Y los accesos de jaqueca se hicieron cada vez más intensos. Eso fue cuando yo…, cuando…

La atropellada voz de Sylvia se desvaneció. Alzó los brazos y escudriñó a través de ellos la menguante luz que traspasaba con tenues líneas blancas el interior de las dos muñecas.

—Bien —continuó—, cuando salí del hospital y comencé a ver al doctor Weng, ella dejó de venir. No la había vuelto a ver hasta que nos mudamos aquí. Creí que en este lugar todo iba a ser diferente. Una nueva ciudad, nueva gente que conocer y un ambiente distinto. El doctor Weng ya no estaba, pero creí que podría arreglármelas yo sola. Y allí estaba ella, viviendo en el apartamento sobre el garaje, como si hubiera estado esperando meses a que yo llegase. Oh, John, intenté que aquello no me trastornara. Traté de que tú no supieras que ella estaba de vuelta. Pero me había atemorizado y enfadado de tal forma que no lo pude evitar.

John abrió la puerta lateral que comunicaba con el pequeño vestíbulo del garaje y la sujetó para que Sylvia pudiera pasar.

—Quizás ahora podamos limpiar a fondo este lugar y hallar un nuevo inquilino. Un inquilino amigable.

—Eso sería magnífico. Sí, creo que eso sería una buena idea.

Sylvia inspiró profundamente y comenzó a subir la estrecha escalera. Una vez arriba, empujó la puerta del apartamento. Ésta chirrió con aspereza y quedó abierta a medias.

—Creo que no se abrirá más. Me parece que está combada —dijo volviéndose hacia John—. Dame la mano —susurró—. En realidad no estoy asustada. Sé con exactitud qué es lo que vamos a encontrar. Pero, de todos modos, cógeme la mano.

Tomados de la mano, entraron en la húmeda oscuridad, en lo alto del garaje. La fría botella de champaña producía escalofríos en el brazo libre de John. Sylvia asía con fuerza las dos copas por sus espigas. Ambos entraron de puntillas en la habitación, como niños que transgrediesen alguna orden, tropezando con mesas y sillas mientras intentaban orientarse.

—¿Dónde se encuentra el interruptor? —preguntó John.

—En algún lugar debe haber un cordón de tiro.

John manoteó en el aire y tiró con fuerza.

Sobre sus cabezas, una mortecina luz inundó el lugar y se dispersó sobre los viejos y pesados muebles que ocupaban el apartamento.

—Tenemos que deshacernos de todos estos trastos. Me gustaría que se pudieran vender como antigüedades; pero me temo que son sólo viejos.

—El cuarto de baño está por aquí. Ven, John. —Lo arrastró ansiosa hacia la puerta de la oscura y estrecha caverna—. Quiero que tú lo veas. Yo también quiero verlo.

Al apretar Sylvia el interruptor, la luz fluorescente titiló, para destellar luego con un desapacible color azul. Una débil brisa penetró por la ventana rota, trayendo consigo la fragancia de la lluvia que se avecinaba. La cortina de plástico rosa de la ducha ondeaba sus ajados volantes alrededor de la bañera. Los destrozados narcisos yacían sobre el suelo de azulejos blancos, entre un reguero de vidrios rotos. Sylvia se inclinó debajo del lavabo y retiró el martillo.

—¿Lo ves? —gritó—. Todo está igual que yo lo había dejado. Exactamente como sucedió. Ahora fíjate dentro de la bañera. Mira tú primero, John.

John apartó la cortina de la ducha y observó la bañera.

—¡No me sentiría muy seguro teniéndote detrás de mí con unas tijeras en la mano! —exclamó—. Deberemos colocar una nueva bañera.

—Ahora, descorcha la botella, John. Brindaremos por el final de Mrs. Pickens, y echaremos una libación sobre la pobre y vieja bañera.

El corcho salió disparado, rebotando en la pared de azulejos blancos, y la espumosa bebida roció el brillante agujero en el fondo de la bañera. Las tijeras de Sylvia yacían torcidas e inservibles sobre la agrietada porcelana blanca. En la bañera no había nada más. Ni sangre. Ni cadáver. John llenó las copas de champaña.

Sylvia alzó su copa y dirigió un saludo a la vacía bañera.

—Adiós, Mrs. Pickens, o cualquier cosa que haya sido. Mi otro yo, alucinación, hermana de las tinieblas. Ya no le tengo miedo. Puedo envejecer sin sentirme triste e inútil. He acabado con mis temores. No me transformaré en alguien como usted.

—Amén —dijo John. Ambos bebieron con profusión—. Ahora vayamos a cenar. Estoy hambriento.

—Yo también. Y mañana… Bien, no falta mucho para que llegue mañana, ¿verdad? Ya veremos qué sucede mañana.

7. AGOTAMIENTO

CLAYTON MATTHEWS

Ward Roberts, soltero de cuarenta y cinco años, consejero en sistemas tributarios e inversiones, poseía una pequeña y próspera firma en la que trabajaban cinco empleados. Estaba satisfecho con su vida. Le agradaban la elegancia, la seguridad y la simetría de las operaciones aritméticas.

Si Carla Strong, que acababa de enviudar, hubiese elegido venir algunas semanas antes para que la asesorasen en la devolución del impuesto sobre la renta, lo más probable era que Ward nunca la hubiese conocido. Pero Carla se presentó a mediados del mes de abril, y la firma se hallaba colapsada por el trabajo. Ward tenía algunos minutos libres entre dos citas, y durante las próximas semanas creyó que aquel encuentro había sido obra del destino.

Carla era rubia de nacimiento, con una belleza fresca, saludable e impecable, y una verdadera cabeza de chorlito en los asuntos de dinero. Su contabilidad era atroz. Para Carla, un recibo era algo parecido a una receta de cocina. Había en ella algo que no le permitía seguir con exactitud ningún tipo de instrucciones, impresas o de otra clase. Su apariencia era inmaculada, lo que no sucedía con el manejo de su casa, razón por la cual siempre llegaba con retraso a las citas. Era quince años menor que Ward; pero parecía mucho más joven. Su primer marido, fallecido tempranamente de un ataque coronario, le había dejado una pequeña fortuna, la cual Ward estaba seguro de que hubiese malgastado si no hubiera sido lo bastante afortunada de acudir a su despacho.

Ella era, en resumen, todas las cosas que Ward no era; pero la halló encantadora y cayó enamorado con toda la conmoción propia de un primer amor. Era su intención proponerle matrimonio en un ambiente adecuado, con luz de velas y vino, un ave en vajilla de cristal, e incluso música de violines de fondo. Pero en realidad nada salió como él esperaba.

Había reservado ya una mesa en el restaurante más conveniente, e instruido al maître d’as de acuerdo a sus deseos. Pero Carla se retrasó. No algunos minutos, que hubiera sido totalmente comprensible, sino una hora y media; y el restaurante que Ward había elegido veía con desaprobación las llegadas tardías. Nunca reservaban una mesa más de treinta minutos.

Carla se disculpó adecuadamente por su tardanza, y supo utilizar el tiempo a su favor. Estuvo animada, brillante, y era magnífica, por lo que el disgusto de Ward desapareció sin un solo reproche.

El restaurante en el cual cenaron al fin era limpio. La comida estaba bien, y a Ward las palabras le salieron sin necesidad de luz de velas.

—Carla, ¿quieres casarte conmigo?

—Por supuesto, Ward.

Ward se quedó sin habla, sintió que se ponía pálido, y balbuceó:

—¿Lo dices en serio?

—Querido, ¿crees que no lo haría? —Su mano se elevó sobre la mesa y fue a posarse sobre la de él—. Pensé que nunca me lo ibas a proponer.

Se dijeron más cosas, se intercambiaron caricias, se juraron fidelidad eterna, hicieron planes, pero Ward se encontraba en un estado tan extático que fue poco lo que pudo recordar.

Cuando el camarero trajo la cuenta, Ward verificó las cifras, consultando con la carta que había pedido expresamente para tal finalidad.

—¿Por qué siempre haces eso, querido?

Ward no levantó la vista.

—¿Hacer qué?

—He observado que siempre verificas la cuenta. ¿No confías en el camarero?

Ward le miró con cierta irritación. Tuvo que forzar una sonrisa.

—Querida, esto no tiene nada que ver con la confianza. Cualquiera puede cometer un error.

—Tenía curiosidad, eso es todo. Ya sé que no eres un tacaño.

Quizá fue el último comentario que impulsó a Ward a dejar una propina equivalente al veinte por ciento de la suma, en lugar del habitual quince.

Carla sugirió fijar la fecha de la boda para dentro de un mes. Ward estuvo de acuerdo.

Tres noches antes de la boda salieron juntos por última vez. En esta ocasión, Carla fue puntual, y cenaron en el restaurante que originariamente había elegido Ward para su declaración de amor. Bebieron y comieron copiosamente, y mientras subían en el ascensor hacia el piso de Clara, estaban exultantes por el vino y la luna de miel anticipada.

Carla se había olvidado de la llave. Volcó el contenido de su bolso en el suelo y se puso a buscar desordenadamente. Desde su postura a gatas miró a Ward, dirigiéndole una sonrisa tonta.

—Aquí no están, querido. Simplemente, no están.

—¿Acaso no te fijas si llevas las llaves cada vez que sales? —le preguntó, con un leve tono de impaciencia.

Ella sonrió con tranquilidad.

—¿Y quién se fija?

Ward siempre lo hacía; pero pensó que quizá sería poco diplomático traerlo a colación en aquel momento. En cambio, buscó al encargado del edificio, que no escondió su malhumor por haber sido sacado de la cama a la una de la madrugada.

La luna de miel transcurrió como una seda. Los días fueron gloriosos, y las noches aún más. Ward adquirió un bronceado color caoba y le parecía imposible amar a otra persona que no fuera su adorable Carla.

Un par de llamadas telefónicas desde su despacho se transformaron en un pequeño incidente que estropeó el encanto. Ward había dejado un número donde se le podía encontrar en caso de suma urgencia. Carla pensaba que él hubiera debido no estar disponible para esa clase de asuntos mundanos; pero un hombre no puede pretender que una mujer comprenda estas cosas, y menos aún tratándose de alguien como Carla.

Ward continuaba verificando el total de las cuentas y se cercioraba de que no le cargaran nada de otras habitaciones. Carla hizo ciertos comentarios al respecto, pero siempre de buen humor.

Decidieron consolidar sus dos apartamentos en uno mucho más grande, ubicado en un edificio moderno de acero y cristal en Wilshire. Hicieron los arreglos necesarios antes de comprar muebles nuevos, trajeron sus efectos personales, e incluso su correspondencia les siguió.

Lo primero que llamó la atención de Ward a su regreso fue la pila de cartas, algunas dirigidas a él, otras a Carla y unas cuantas a Mr. y Mrs. Roberts.

—Ábrelas tú, querido. De todos modos, las mías serán en su mayor parte facturas. Dejo todo eso en tus hábiles manos —dijo Carla con voz quejumbrosa.

Ward se dedicó a abrir la correspondencia muy animado, estado que pronto se transformó en consternación. Pensó que se trataba de facturas por la ropa y demás cosas que Carla había comprado para la boda y la luna de miel. A Ward le espantaban las facturas impagadas. Su horror fue aún mayor cuando descubrió que algunas de las que venían a nombre de Carla estaban fechadas con anterioridad a haberla conocido. Casi todos los acreedores amenazaban con terribles consecuencias si no se les satisfacía puntualmente. Algunas de las amenazas iban dirigidas a la inmediata atención de Mr. Roberts. Con admirable moderación, según su parecer, Ward le pidió a Carla que se explicase.

Ella frunció los labios en un atractivo gesto.

—Querido, tú sabes cómo soy con el dinero. No hace falta que te enfades tanto.

El nuevo apartamento tenía un cuarto de baño para él y otro para ella. A Ward le agradaba tener dispuestos sus artículos de tocador en el armarito de forma que él pudiese, si era necesario, encontrar a oscuras su maquinilla de afeitar, la cual se encontraba en el lado derecho de la segunda repisa.

Dos semanas después de su regreso, Ward entró una mañana en el cuarto de baño, extendió el brazo para coger la maquinilla y se encontró con que sus dedos se cerraban en el vacío. Acabó encontrándola en el estante de más abajo, detrás de una botella de elixir para enjuagarse la boca. Le faltaba la cuchilla, y él tenía la seguridad de que le había puesto una cuando la colocó allí. Era muy cuidadoso en esas cosas. Así que preguntó como de una manera casual:

—Carla, ¿has estado usando mi maquinilla de afeitar?

Tenía la esperanza de que no lo hubiera hecho.

—Sí, querido —dijo con tono despreocupado—. La mía se ha oxidado. He cogido la tuya para afeitarme las piernas.

Ward disimuló un temblor.

—Me gusta que mis cosas, incluyendo la maquinilla de afeitar, se encuentren en el lugar donde las he dejado.

—Querido, no hay necesidad de que alces la voz —repuso ella arqueando las cejas—. ¿Una disputa por una vieja maquinilla de afeitar?

Después de un momento peligroso, Ward dijo:

—Quizá tengas razón. He vivido solo demasiado tiempo.

—Así es, querido. Ambos tenemos que adaptarnos un poco.

A Ward le parecía que sólo él se estaba adaptando.

Carla era muy desordenada. Pasaba por las habitaciones como un tornado. A veces, cuando llegaban a casa tarde después de haber salido a cenar, ella comenzaba a desvestirse al franquear la puerta de entrada, dejando en el suelo un reguero de ropa que la seguía hasta el cuarto de baño.

Ward iba recogiendo y limpiando detrás de ella, e incluso vaciaba los ceniceros. Había llegado al extremo de vaciar ceniceros que sólo contenían una colilla. Carla le regañaba por ello, así que comenzó a hacerlo a sus espaldas. El hecho de no fumar le hacía sentirse aún más culpable.

En vez de olvidarse las llaves y no poder entrar, ahora Carla había desarrollado el irritante hábito de salir sin cerrar con llave la puerta del apartamento. Ward tenía que comprobar la puerta, haciendo girar el tirador dos veces para estar seguro de que se hallaba cerrada.

A menudo, Carla dejaba en el fregadero la vajilla sucia de la cena hasta el día siguiente, especialmente si se había tomado unos cuantos tragos. Una mañana, Ward se despertó antes que Carla. Cuando ella entró en la cocina, le encontró metido hasta los codos dentro del fregadero.

—Ward, ¿me quieres decir qué estás haciendo?

—Lavando los platos de anoche.

—Querido, pero si yo siempre lo hago después de que te marchas al despacho.

—No me gusta levantarme por las mañanas y encontrar el fregadero repleto de cacharros sucios —repuso afectadamente.

—Ward… —dijo ella, y luego suspiró—. Tenemos que hablar.

Carla enchufó la cafetera, le ayudó a terminar de lavar los platos y después lo condujo hacia la mesa. Sirvió el café y se sentó frente a su marido.

—Ward, tenemos que llegar a un entendimiento. Me estás sacando de quicio con tu manía de vaciar los ceniceros a mis espaldas…

¿Él la estaba sacando de quicio a ella?

—… comprobando las cerraduras de las puertas. Como la otra noche, cuando salimos, que comenzaste a preocuparte tanto por si había echado la llave, que diste la vuelta y condujiste otra vez hasta casa. ¡Ya sé que soy bastante descuidada en algunas cosas, y también sé que tú has desarrollado ciertos hábitos viviendo solo; pero a veces te comportas como una vieja criada rezongona!

Ward se enderezó con indignación.

Ella alargó el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.

—No hay ninguna razón para que discutamos. Tenemos que verlo con sensatez. Somos personas inteligentes. Debemos adaptarnos. De lo contrario, estaremos peleándonos a cada momento. ¿Si yo hiciera un verdadero esfuerzo por ser menos descuidada, tú tratarías de ser menos exigente?

Ward se relajó poco a poco. Se encontró asintiendo con la cabeza. Ellos eran adultos, eran inteligentes, y Ward era lo suficientemente honesto consigo mismo para admitir que quizás estaba demasiado atado a sus costumbres. No veía ninguna razón por la cual no pudiese cambiar. No se trataba de enseñarle a un perro viejo nuevos trucos; era un asunto que requería olvidar antiguos hábitos.

Ambos se esforzaron a conciencia. Por parte de Ward, la cosa iba un poco más lejos. Se ingenió un sistema contable, a doble columna, una lista de los malos hábitos de Carla y una lista de sus melindrosos esfuerzos por contrarrestarlos. Pronto se enorgulleció por el hecho de haber tachado más ítems en su columna que en la de Carla.

Por lo visto, aquello funcionaba. Ya no había más vajilla sucia por las mañanas, los ceniceros rara vez se hallaban llenos, y su maquinilla de afeitar no volvió a desaparecer. Ward pagaba las facturas vencidas de Carla sin chistar y se contenía para no verificar dos veces si la puerta estaba cerrada. Naturalmente, hubo unos cuantos lapsus. Carla se dejaba en alguna ocasión una prenda de vestir en el suelo del living, y Ward vaciaba de forma distraída un cenicero.

Cierta noche, nueve meses después de Acapulco, Ward llevó a Carla a cenar y luego a ver un espectáculo. Volvieron bastante tarde y encontraron la puerta del apartamento completamente abierta. El abrigo de visón y las joyas de Carla habían desaparecido, también faltaba la vajilla de plata, así como los mejores trajes de Ward y cien dólares en efectivo.

Después de un primer interrogatorio y el subsiguiente registro del apartamento por la Policía, un joven inspector se reunió con Ward y Carla en un rincón tranquilo, con una libreta sobre su rodilla.

—Veamos, Mr. Roberts, ya tenemos la lista de los objetos que han desaparecido. Sin embargo, hay una cosa desconcertante. Usted ha declarado que al regresar con su esposa, encontraron la puerta del apartamento completamente abierta. Pero resulta que no hay signos de que la puerta haya sido forzada o que la cerradura hubiese sido abierta con una ganzúa.

Ward, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas sobre su regazo, murmuró:

—Me temo que cuando salimos no cerré la puerta con llave, inspector.

Carla se quedó boquiabierta.

—Ward, ¿has sido capaz de salir sin haber echado la llave a la puerta del apartamento?

Fue en ese preciso instante cuando Ward decidió que debía matarla.

—Por supuesto, inspector, depende de cómo se mire. En parte, yo tengo la culpa —dijo Carla, riéndose por lo bajo.

—¿Qué quiere decir, Mrs. Roberts?

—Verá usted, yo tengo el mal hábito de no asegurar la puerta con llave cada vez que salgo. Mi marido es justamente todo lo contrario; comprueba dos veces si está cerrada. Se enfadaba tanto que me crispaba los nervios. Así que hicimos un pacto. Yo intentaría cerrar la puerta con llave y él dejaría de hacer sus comprobaciones. —Volvió a reírse—. Por lo visto, esta noche se han trastocado los papeles.

El inspector esbozó una amplia sonrisa, dando a entender que él podía perdonarla fácilmente por tan pequeña transgresión.

No obstante, para Ward ya era demasiado tarde. Nunca podría hallar la manera de perdonárselo. Podría, por supuesto, divorciarse de ella.

De modo automático, su mente diagramó una columna de partida doble. No sería fácil conseguir el divorcio. No tenía ningún argumento sólido. En apariencia, ellos formaban un matrimonio perfecto. Incluso a él le parecía que todavía la amaba. Un divorcio resultaría muy caro. Estaba seguro de que podía predecir con certeza la reacción de Clara. La petición de divorcio le causaría daño; ella no sería capaz de comprenderlo. Pero una vez que el dolor inicial hubiese pasado, le demandaría, y era probable que el precio de su libertad le costase una buena suma de dinero.

En el otro espacio de la columna: la defunción de Carla. Todo se podía resolver de un plumazo. Y por supuesto que no le costaría nada. Al contrario, económicamente saldría ganando. Carla no tenía parientes. La fortuna de su primer marido recaería sobre Ward, quien con una juiciosa inversión podría duplicarla en pocos años. El dinero de Carla no era de ninguna manera un móvil para su asesinato; simplemente se trataba de un aumento de dividendos, originado por la decisión de deshacerse de ella antes de empezar a subirse por las paredes como un insecto asustado.

A su modo de ver, asesinarla no representaba un gran problema, ni requería un plan demasiado elaborado o intrincado. Él sabía muy poco sobre asesinatos, pero le parecía que cuanto más complicado es el plan, mayor posibilidad había de que fuera descubierto.

Las mismas razones que pesaban en su contra para conseguir un divorcio fácil estaban a su favor. ¿Qué motivo podría tener él para asesinarla? Constituían un matrimonio feliz. Él no tenía ninguna amiguita, y Carla no poseía un amante. A pesar de no ser rico, él no tenía necesidad del dinero de Carla, que de todas formas era ya suyo y podía disponer de él como quisiera, mientras estuviesen casados. Carla se lo había traspasado para que él lo invirtiese. Ward controlaba su dinero y podía hacer con él lo que le pareciera.

En algún sitio había leído que en un sospechoso de asesinato la Policía se fijaba en tres cosas: motivos, oportunidad, recursos, en ese orden ascendente.

¿Motivos? En cuanto a los que podrían interesarle a la Policía, ninguno. En realidad, todo lo contrario.

¿Oportunidad? Sin duda, se necesitaba un momento oportuno; él no podría matarla desde larga distancia a menos que utilizase algún método extravagante, cosa que no tenía ninguna intención de hacer. Sabía que la Policía consideraba sospechosa una coartada perfecta. Lo que tenía que hacer era crear esa oportunidad, que al mismo tiempo apareciese como algo de lo cual él no quisiera valerse. Se acercaba el fin del plazo para la declaración de impuestos, y esto le ofrecía una excusa razonable para trabajar por las noches en su oficina. Lo había hecho antes de casarse; no existía razón alguna para no hacerlo ahora. En aquel entonces les decía a los empleados que se marchasen y trabajaba sin compañía hasta la medianoche. Esto es lo que comenzó a hacer ahora; se quedaba trabajando cada vez hasta más tarde y siempre solo, después de que todos se hubieran ido. Carla fue comprensiva y se mostró muy dulce al respecto.

Dejó pasar un poco más de un mes, trabajando hasta tarde cuatro o cinco noches a la semana. Casi siempre, cuando él regresaba Carla ya estaba durmiendo. Durante ese tiempo, en dos oportunidades Ward encontró la puerta del apartamento sin cerrar, al regresar a su casa.

Finalmente, eligió la noche. La cena se la trajeron de un restaurante que se encontraba calle arriba. Comió con entusiasmo, se deshizo de los platos y abandonó el despacho por la puerta trasera, dejando las luces encendidas. La posibilidad de que alguien fuera a verle o le telefonease a esas horas era remota. Se trataba de un pequeño riesgo que se atrevía a correr. Siempre podría sostener que estaba muy ocupado para recibir visitas o contestar el teléfono. Sus empleados podrían testificar que aquello no era para él nada inusual.

El estacionamiento situado detrás del edificio se hallaba oscuro a esas horas, lo mismo que el callejón, amurallado por las empresas comerciales. A una manzana de distancia, desembocaba en una concurrida vía.

Cuando estacionó el coche a dos calles de distancia del edificio de apartamentos, todavía era temprano, un poco más de las nueve; pero no se podía arriesgar a una hora más tardía. Para cuando hubiera terminado con su cometido y vuelto a su despacho, serían las diez o más. Utilizó su llave para entrar por la puerta principal del edificio y subió las tres plantas por la escalera en vez de utilizar el ascensor. Desde que vivía allí, sólo se había encontrado ocasionalmente con alguna que otra persona. Si se encontraba con cualquiera en las escaleras, le diría que los ascensores estaban ocupados y pospondría su plan hasta otra noche.

No se encontró con nadie. En su planta había cuatro apartamentos. El corredor estaba desierto. La puerta de su vivienda se encontraba cerrada con llave; Ward entró con mucho sigilo. En el vestíbulo, estaba encendida una tenue luz, que era suficiente para guiarlo hasta el dormitorio. Mientras atravesaba el living se puso un par de guantes. No era que se preocupara por no dejar sus huellas dactilares, pero un merodeador indudablemente llevaría guantes, lo cual se notaría en los pomos de las puertas. La alcoba estaba abierta y pasaba la luz. Ward escondió las manos en la espalda e impuso a sus facciones una sonrisa. No había ninguna necesidad. Carla dormía.

Ward se acercó a la cama de puntillas. Al colocarse junto a ella, Carla se agitó, emitiendo un quejido como si su sombra le molestase, y Ward se quedó inmóvil. El indicio de una suave respiración con olor a martini, llegó hasta él, y Ward supo que no había por qué temer que se despertase.

Cogió la otra almohada, su almohada, una mano en cada extremo, y la apoyó sobre el rostro dormido. Al mismo tiempo, golpeó bruscamente su estómago con la rodilla, cayéndole encima con todo su peso.

Carla se sacudió con violentos espasmos, mientras emitía un sonido apagado. Durante algo más de un minuto luchó furiosamente, pero sus fuerzas pronto flaquearon. Ward mantuvo la almohada sobre su rostro hasta que toda resistencia hubo cesado y sus brazos cayeron inertes. Finalmente, se levantó de la cama, dejando la almohada sobre su rostro.

Echó una mirada a la habitación. Sobre la mesa de noche junto a la cama había un cenicero rebosante de colillas de cigarrillos, y sobre el tocador había otro igualmente repleto. Con un sentimiento de satisfacción, vertió el contenido de los dos ceniceros en la papelera, restregándolos con una gasa hasta dejarlos bien limpios. ¡Gracias a Dios, ya no tendría que enfrentarse con aquel problema nunca más!

Luego volcó la mesita de noche, echó la lámpara al suelo y desarregló un poco más la ropa de la cama. Vertió todas las joyas de Carla en una bolsa de papel marrón que había traído con ese propósito. Su bolso estaba encima del tocador. Ward lo abrió, sacando todo el dinero que contenía.

Iba a marcharse, pero se detuvo al lado de la cama, con la mirada fija en la sortija de compromiso de diamantes que llevaba Carla. Por primera vez, tuvo una sensación de repugnancia. Se esforzó por vencerla. Los anillos no salían con mucha facilidad, si es que salían. Desde el día de la boda, Carla había aumentado de peso.

Al terminar, salió rápidamente, apagando todas las luces y tocando los pomos con sus manos enguantadas. Dejó la puerta del apartamento muy abierta y se marchó a toda prisa.

Estaba de suerte. No se encontró con nadie en la escalera ni en el callejón. Los cubos de basura se alineaban allí. Por la mañana pasarían los camiones a hacer su recogida semanal, y por esa razón Ward había elegido aquella noche. Al final del callejón, se detuvo ante un cubo de basura, levantó la tapa y apisonó con fuerza la bolsa en los desperdicios. La probabilidad de que los basureros inspeccionaran cada bolsa de papel que se encontraba en los cubos era impensable.

Ahorrador como era, se quedó con el dinero. No había manera de que fuese identificado.

A las diez y cuarto, Ward ya estaba de vuelta en su despacho. Hasta tuvo tiempo de acabar algunos trabajos antes de que llamaran al teléfono. Dejó que éste sonara seis veces antes de cogerlo y contestar con voz molesta:

—¡Diga!

Una voz aguda le preguntó si era Ward Roberts y si vivía en tal y tal dirección de Wilshire. Cuando Ward reconoció que así era, la aguda voz dijo:

—Soy el teniente Cárter del LAPD. Quizá sea mejor que venga enseguida, Mr. Roberts. Algo le ha sucedido a su esposa.

Ward se había imaginado que la noticia se la comunicaría un oficial golpeando en la puerta de su despacho y con el patrullero esperando al pie de la acera. El hecho de que hubiera sido notificado por teléfono le pareció una buena señal.

El apartamento bullía de policías con uniforme y vestidos de paisano. El teniente Cárter era un hombre maduro, delgado, muy educado; pero con una desconcertante mirada fija. Después de que Ward, alegando que prefería hacerlo ahora, hubiese identificado el cadáver de Carla, el teniente Cárter le condujo hasta un rincón tranquilo del living, donde, mientras iba y venía de la alcoba, le hacía las preguntas pertinentes. En dos oportunidades tardó en volver. Ward trajo a colación la vez en que fueron robados y el hábito de Carla de dejar la puerta cerrada pero sin llave. El teniente Cárter dijo que se pondría en contacto con el oficial investigador.

Después de más de dos horas, la actividad cesó de repente. A Carla se la habían llevado, y todos los policías se marcharon, excepto el teniente Cárter y dos de sus hombres. El teniente se dejó caer sobre el sofá al lado de Ward. Extrajo un paquete de cigarrillos, y le ofreció uno a Ward.

—No fumo, teniente.

—Es verdad, no fuma. Ya me he dado cuenta de eso. En su lugar, con toda esta espera, yo me habría fumado más de un paquete.

El teniente encendió su cigarrillo y se recostó con un suspiro.

—He hablado con el inspector que investigó aquel robo, Mr. Roberts. Me ha confirmado que en aquella ocasión su esposa admitió tener el hábito de dejar las puertas sin cerrar con llave. A propósito, hoy la puerta de entrada estaba abierta. Así es como pudieron descubrir a su esposa. Una mujer que vive en esta misma planta vio la puerta abierta, se aventuró a entrar, encontró a su mujer y luego nos telefoneó.

Ward preguntó con cautela:

—¿Entonces, eso es lo que ha sucedido? Un merodeador encontró la puerta abierta y…

—Sí, ésa podría ser una respuesta. El bolso de su mujer ha sido saqueado, su caja de joyas está vacía. Supongo que ella había repuesto gran parte de los objetos robados después de que el seguro los pagara. ¿Fue así?

—Creo que sí. No estoy seguro de poder enumerar todas las cosas que han desaparecido.

—Mr. Roberts, no hace falta que lo haga en este mismo momento. —El teniente estaba observando su cigarrillo fumado hasta la mitad—. Sabe, es una cosa curiosa, el hecho de que usted no fume.

—¿Qué hay de curioso en ello?

—En la alcoba había dos ceniceros. Ambos estaban vacíos, y bien limpios. Eso es lo curioso. Si me permite decírselo, me pareció que su esposa no era una ejemplar ama de casa; sin embargo, ambos ceniceros estaban limpios. Hoy, incluso una ama de casa melindrosa que fuma no se iría a la cama sin antes fumarse su último cigarrillo, hasta es probable que lo hiciera en la cama. Como soy minucioso por naturaleza, he inspeccionado y descubrí bastantes colillas de cigarrillo en la papelera. De dos marcas diferentes. Y unas cuantas no estaban manchadas con lápiz de labios; sin lugar a dudas, fumados por un hombre…

—¡Pero eso es imposible! Yo no fumo. ¡Ya se lo he dicho!

El teniente Cárter miró hacia arriba y dijo suavemente:

—Entonces fue usted, señor Roberts. Teniendo este hecho en cuenta, estuve dándole vuelta al asunto e hice algunas averiguaciones más. Mire usted, la señora que encontró la puerta de su apartamento abierta regresaba a su casa, no se marchaba.

—Creo que no le entiendo.

—Había ido una hora antes a dar un paseo. A esa hora, vio salir de su apartamento a un hombre. Y lo que es más, ella había visto a ese hombre en otras dos ocasiones recientes.

Ward se estaba sumiendo en un estado de indignación.

—¡Carla con otro hombre! ¡No lo puedo creer! ¡Eso no puede ser verdad!

—Me temo que lo sea, Mr. Roberts. Revisando el bolso de su esposa, encontré oculto un número de teléfono. He estado hablando con el hombre a quien pertenece el número. Cuando se dio cuenta de que podría estar bajo sospecha de asesinato, habló con toda franqueza. Conoció a su esposa hace un mes, y estuvo en su apartamento varias veces. No habían discutido, y el hombre afirma que no se trataba de una aventura amorosa muy intensa. Jura que él no la ha matado, y yo me inclino a creerle. ¿Sabe lo que pienso, Mr. Roberts?

Ward no le estaba escuchando. ¿Que Carla tenía un amante? ¡Era algo inconcebible!

—En un principio, no pude hallar ningún motivo por el cual usted hubiese matado a su esposa; pero ahora sí que hay uno. Usted descubrió que ella tenía un amante. Esta noche, esperó hasta que él se fuera, la mató, y luego dispuso las cosas para que pareciese haber sido hecho por un ladrón. Usted admitió cándidamente no tener coartada alguna, ni pruebas de que había estado en la oficina toda la noche. Es sólo una corazonada, pero estoy seguro de que se ha deshecho de las joyas en algún lugar no muy lejos de aquí. En estos momentos, tengo en la calle a mis muchachos buscándolas.

Pero ¿qué es lo que estaba diciendo aquel hombre? ¿Que él había matado a Carla a causa de un amante? Ward no podía dejar que pensaran eso de él. No importaba lo que sucediera, pero él no podía dejar que pensaran eso.

Ward se inclinó hacia delante.

—Teniente, no fue así en absoluto. Déjeme que le cuente cómo ha sido…

8. OTRA SOLUCIÓN

ROBERT COLBY

Allen Cutler había regresado tan discretamente de sus dos semanas de vacaciones anuales que yo no me percaté de su presencia hasta que a media mañana hicimos la pausa para el café. Éramos compañeros en «Whatley Asociados», una gran agencia comercial de colocaciones, donde Allen se encargaba de ubicar a técnicos y profesionales, mientras yo buscaba trabajos para personal corriente de oficina.

Al fondo de los despachos, se encontraba un salón en el cual había una cafetera y un suministro diario de donuts. Cuando me dirigía a este salón, vi a Cutler en su oficina y me detuve en la entrada. Estaba registrando tarjetas en su archivo de empleos a la vez que hablaba por teléfono. Era un hombre alto, enjuto, cerca de la cuarentena, con una abundante cabellera blanca que contrastaba llamativamente con el intenso bronceado que había adquirido durante sus vacaciones.

Allen colgó el teléfono y alzó la vista. Me disparó una rápida sonrisa, mientras se quitaba las gafas de gruesos cristales que presionaban su prominente nariz. En ese mismo instante, un aspecto pérfido de su persona me provocó un recuerdo desagradable. Se trataba de una reacción enigmática, infundada por completo. Allen era un sujeto simpático con quien yo siempre mantuve una relación amistosa, si bien no de mucha confianza. Es posible, que sin sus negras y pesadas gafas que rara vez se quitaba, me recordase a algún olvidado enemigo de remotos tiempos.

—No te quedes ahí parado, Don —dijo—. Aplaude, baila un poco. Cutler ha regresado, trayendo orden al caos, esperanza a la desesperación.

Nos dimos la mano por encima del escritorio. Se puso las gafas, y al instante desapareció la vaga impresión de que me había hecho evocar a un siniestro personaje de otros tiempos y en otro contexto.

—Bienvenido al desempleo —dije—. Veo que haces gala de un bonito bronceado. Acapulco, supongo. ¿O la Riviera?

Allen soltó una risotada desdeñosa.

—No. Alquilé un cuarto en una playa cercana y así me ahorré una buena suma de dinero. ¿Cuál es la diferencia? Uno va a Acapulco, a la Riviera, ¿y qué encuentra? Arena, agua, sol, chicas en bikini…

—¿Es que eso es malo? —le pregunté.

—Es bueno —contestó con una sonrisa—. Pero la arena de la Riviera es igual a la que tenemos aquí. Y vayas donde vayas, la arena es arena, el agua es agua.

—Te olvidas de las chicas con sus bikinis —le apunté.

—¡No estés tan seguro! —rió entre dientes—. Sois vosotros, esclavos del matrimonio, los que os habéis olvidado hace tiempo de las chicas en bikini. Yo no, colega; yo no.

Allen era libre, y su carácter se había agriado, según los rumores, debido a un casamiento desastroso que terminó cuando su mujer se divorció de él, llevándose la mayor parte de sus ahorros y propiedades. Rara vez hablaba de su vida personal, y su existencia privada fuera del trabajo era un completo misterio.

—Es la hora del café —anuncié—. ¿Vienes?

—Estoy con dos clientes que están llenando sus formularios —contestó—. Sé un buen chico, ¿quieres? Tráeme un café solo, con un poco de azúcar.

El resto del día fue una verdadera confusión. Los anuncios del domingo, mayores de lo común, habían atraído a clientes hambrientos de empleo, quienes se apiñaban en el cuarto de recepción, mientras el teléfono sonaba sin cesar. La extrañeza acerca de Allen Cutler rondaba por mi cabeza, pero no se afianzó hasta el anochecer, cuando me senté en mi silencioso cuarto de estar con mi vaso en la mano. Mi mujer, Beverly, era enfermera diplomada. Como trabajaba en el turno de noche, partió para el hospital antes de que yo llegara, dejándome una notita.

Es probable que hubiese descartado aquella repentina y sorprendente imagen de Allen Cutler como una simple y absurda distorsión de la realidad, algo parecido a un viejo conocido visto de repente en un espejo loco del parque de atracciones, pero mi reconcentrado análisis me convenció de que Allen se parecía a la caracterización de un fugitivo que había salido en los periódicos, y que recientemente, durante su ausencia, quedó grabada en algún oscuro lugar de mi mente.

Hallé al fin la respuesta en la página de un periódico fechado diez días atrás. Había guardado aquella página ya que la ilustración que acompañaba a cierto artículo me era sumamente familiar. No le presté demasiada atención porque el rostro estaba relacionado con un crimen; pero se me ocurrió pensar que quizás aquel hombre podría venir a mi mesa en busca de trabajo, y por ello arranqué la página y la guardé.

Ahora me encontraba sentado con aquel recorte de periódico y examinaba aquella fisonomía bajo una potente luz, teniendo presente la de Cutler sin gafas, ya que el criminal buscado no las llevaba. Además, su cabello estaba oculto debajo de una gorra de timonel.

No era una fotografía sino un retrato robot, y aquí radicaba el verdadero dilema sobre su identidad. Hay tan pocos casos de retratos robots que se asemejen al criminal buscado que en realidad son como pequeños milagros de colaboración entre el artista y el testigo. Por lo general, un retrato robot no es mucho más que un esbozo de las características faciales, un aspecto parcial de la estructura y expresión del rostro.

Yo entiendo de estas cosas. En un tiempo me ganaba la vida pintando retratos, haciendo bocetos y caricaturas al carbón. Sabía que si a Allen Cutler se le quitaban la gafas que usaba habitualmente por necesidad y se le cubría el cabello blanco con una gorra con visera, el retrato robot del periódico, aunque mecánico, sería una imagen fiel de mi compañero. Ahora lo podía ver, me era posible verle claramente, a pesar de que estaba seguro de que un ojo no entrenado, incluso el de un conocido, sería incapaz de equiparar a Cutler con la imagen publicada.

Por supuesto, podría ser una mera similitud accidental, ya que no había ninguna razón para sospechar que el lado oculto de Allen fuera una vida secreta dedicada al crimen. Así que volví a leer el artículo del periódico, buscando una pista en cada línea.

Dos hombres armados con pistolas automáticas calibre cuarenta y cinco habían atracado el «Banco Merchants Security» minutos después de que un camión blindado hubiese depositado más de noventa mil dólares en moneda corriente. Llevaban gorras de timonel y bufandas con dibujos. En el momento de entrar, se colocaron las bufandas sobre el rostro, de modo que sólo fueron visibles sus ojos.

Todo podría haberles salido bien a los bandidos, si un cliente no les hubiese visto desde la puerta principal antes de entrar y alertado a un coche patrulla que acababa de aparecer por la esquina.

Uno de los atracadores había sido abatido por la Policía cuando intentaba huir. El otro tomó como rehén a Miss Lynn Radford, pagadora del Banco, y escapó con todo el botín por la puerta lateral. Una vez afuera, el ladrón la metió en un coche que tenía estacionado en una calle adyacente y se escabulló.

Según la versión que contó Lynn Radford, luego de haber sido liberada ilesa, su capturador no podía conducir con la bufanda sobre su rostro, y se la había quitado de un tirón. De este modo, ella pudo echarle una mirada, aunque la mayor parte del tiempo él mantuvo su cabeza vuelta y la gorra le cubría todo el cabello. Miss Radford había anotado el número del coche, un «Ford» sedán de color beige; pero luego se descubrió que las placas de matrícula eran robadas.

El caso tenía un aspecto secundario muy fascinante. El ladrón abatido, Harley Beaumont, de treinta y ocho años, trabajaba como programador de computadoras en la sección de procesamiento de datos del «Banco Merchants Security». Se había divorciado hacía poco y no tenía ningún antecedente criminal.

Cutler era un personaje de la misma calaña, y eso era lo más intrigante. Miss Radford describió al ladrón como un hombre alto y delgado, de unos cuarenta años, y esto se ajustaba a Cutler. Ella creía que el atracador tenía ojos de color azul pálido, al igual que Cutler, según creo recordar, a pesar de que éstos se veían bastante oscurecidos por sus potentes gafas. Cutler no podía prescindir de ellas; pero durante el asalto quizás habría utilizado lentes de contacto.

Por último, el robo había tenido lugar al tercer día de comenzadas sus vacaciones. Harley Beaumont también estaba de vacaciones.

Era muy excitante especular sobre todas estas posibilidades; pero mi exaltación fue pronto remplazada por una paulatina depresión. ¿Qué sucedería si Cutler era en verdad el asaltante del retrato robot? Si yo pudiese probarlo, ¿tendría las suficientes agallas como para entregarlo a la Policía?

Con una sensación de alivio, me dije a mí mismo que sólo se trataba de un juego al cual yo estaba entregado. Todavía podía dar otro paso antes de verme comprometido.

A la mañana siguiente, dispuesto a mantener el asunto en secreto, hasta para Bev, la cual, de todos modos, se encontraba profundamente dormida cuando salí para el trabajo, telefoneé a Miss Lynn Radford al «Banco Merchants Security». Después de presentarme, añadiendo el dato de que trabajaba para la «Blaine Whatley Associates», le dije que tenía razones para creer que un compañero mío de trabajo podría ser el sobreviviente del asalto al Banco, el mismo hombre que la había hecho rehén, escapando con más de noventa mil dólares.

Me costó un poco, pero al final pude convencerla de que nos encontrásemos en el restaurante en el cual mi «sospechoso» almorzaba habitualmente, y de ese modo ella podría echarle una mirada. Puse la condición, ya que era un asunto extremadamente delicado acusar a un hombre que podría ser considerado un tanto amigo, de que ella no iría a ver a la Policía hasta que ambos no hubiésemos intercambiado algunas opiniones. Ella me garantizó su silencio.

Le pregunté si podía arreglárselas para salir del Banco media hora antes del mediodía y así poder hablar con tranquilidad, previa llegada del gentío que venía a almorzar. Me contestó que volvería a llamarme y al cabo de unos minutos lo hizo para confirmarme que saldría de allí en taxi a las once y media. Al haber averiguado que yo realmente trabajaba para «Whatley Associates», esta vez su voz sonaba mucho menos desconfiada.

Lynn Radford llegó justo detrás de mí, vistiendo un sencillo vestido de algodón amarillo y con una expresión de preocupación en el rostro. Era una mujer joven bastante baja de estatura, que sin duda estaría cercana a la treintena. Tal vez era un poco gruesa para su talla, y sus pequeñas facciones no poseían gran belleza. Su peinado, fuera de moda y recargado de rizos, era casi una maraña de cabellos negros.

A pesar de la descolorida fotografía que había visto en el periódico, pude reconocerla enseguida. Yo estaba sentado a la mesa que estaba más cerca de la puerta de entrada, y Miss Radford, con una vacilante sonrisa, se dejó caer en el asiento opuesto y me observó en un cauteloso silencio.

—Tendrá que disculparme por todo este misterio —dije—; pero creo que es necesario, y le agradecería su cooperación.

Se encogió de hombros sin decir nada. Yo le pregunté si deseaba tomar alguna cosa.

Su rostro se iluminó.

—Me gustaría un cóctel de crema de menta y brandy —decidió con rapidez—. Me sentiría más relajada si antes me entono.

Sonrió de una manera tal que en su corriente rostro se esbozó el primer indicio de personalidad.

Pedí dos cócteles iguales y ella continuó diciendo:

—Mr. Stansbury, no puedo evitar sentirme un poco nerviosa. Desde el día del robo, todo extraño se me representa como una especie de amenaza.

—Es comprensible.

—Pero usted me parece una persona agradable, y no tiene nada de temible.

—Las viejecitas me adoran.

—¡Qué va! —dijo con una risita entrecortada.

Un camarero nos trajo los cócteles y ella se bebió la mitad de su vaso de un solo trago. Le expliqué que, durante un tiempo, había desempeñado una labor artística, y que, debido a que había estudiado con ojo profesional las características faciales, pude reconocer las similitudes fundamentales entre mi sospechoso y el retrato robot, mientras la mayoría de las personas no podrían notar el parecido.

—¿Qué clase de hombre es él? —me preguntó.

—Es agradable, bien educado, y tiene un trabajo de responsabilidad. Por lo que yo sé, nunca ha tenido problemas. Pero no deje que esto la engañe.

—¿Cuáles son sus características?

—Iba a decírselas. Es alto y delgado, de treinta y nueve años y…

—Eso se ajusta perfectamente al ladrón —dijo.

—Y usa gafas de mucho aumento con una montura negra bastante gruesa.

—Entonces se ha equivocado de hombre —dijo muy segura.

—Suponga que para el asalto utilizó lentes de contacto. Se trataría de algo opuesto a un disfraz.

Le indiqué al camarero que nos trajera otra ronda de lo mismo.

Miss Radford se acercó a mí de forma conspiradora.

—¿Quiere decir, que a pesar de estar habituado a utilizar gafas de alta graduación, se ha tomado la molestia de comprarse lentes de contacto sólo para el atraco?

—Sí, porque si se trata del mismo hombre, no podría ver sin aumento. Tal vez se trate de un pequeño detalle, ya que él nunca había pensado en mostrar el resto de su rostro. Pero los pequeños detalles han resuelto cantidad de crímenes.

—Qué astuto —dijo, aprobando con la cabeza. El camarero trajo las bebidas y ella se dedicó a la suya.

—Así que esté preparada para las gafas —le advertí—, e intente borrarlas de su mente. No se olvide que su hombre llevaba una gorra en la cabeza, y que usted no le vio el cabello. Es totalmente blanco y muy abundante.

—¡Cabello blanco! —Quedó boquiabierta y movió su cabeza—. No, no; el asaltante tenía cabello oscuro, le vi las cejas, y eran negras.

—Entonces se las oscureció con lápiz de carbón.

—Gafas gruesas y cabello blanco —reflexionó, alzando su cóctel—. Usted pide mucho, pero me esforzaré.

—Concéntrese en observar la nariz, la boca, la mandíbula y la configuración de su rostro.

—Sí. ¿Pero cómo podré observar todo eso, con sólo una mirada furtiva y desde lejos?

—Le verá de cerca. No podrá dejar de vernos desde la puerta, y yo la presentaré como a una vieja amiga. Su reacción nos dirá mucho más que su aspecto.

—¿Cara a cara? —inquirió con angustia—. Mire, reí, quiero decir, que nunca me imaginé que usted me diría que… Escuche, creo que necesito otro trago.

Encargué el almuerzo y un tercer cóctel para ella, penas probó bocado de la comida. Miss Radford estaba bastante achispada y ya nos llamábamos por nuestros nombres de pila cuando Allen Cutler entró en el restaurante y se quedó parado cerca de la entrada, tratando de conseguir una mesa. Yo me había sentado a propósito de frente a la entrada, y le hice un gesto informal para que se acercase.

A Lynn Radford le dirigió una rápida y meditada airada, y una cortés sonrisa. Si la había reconocido en aquel primer momento, su compostura debía estar revestida de acero puro. Les presenté de un modo improvisado.

—Lynn es una vieja amiga de Beverly —inventé—. La he visto salir de una tienda y la he invitado a almorzar. ¿Por qué no te unes a nosotros? No creo que encuentres una mesa decente, y nos iremos dentro de nos minutos.

—En ese caso… —aceptó Cutler.

Me corrí y le dejé sitio junto a mí. Llamé al camarero, y mientras Allen ordenaba su almuerzo, estuve endiente de cómo Lynn le observaba. A pesar de encontrarse un poco ebria por los cócteles, parecía no haber perdido el control.

—¿Vive en la ciudad, o sólo ha venido a hacer compras? —le preguntó Allen, dando pie a la conversación.

—Estaba de compras durante mi pausa para almorzar hasta que me encontré con Don —contestó, y se quedó contemplando a Allen con atención—. Soy pagadora en el «Banco Merchants Security».

—«Merchants Security» —repitió él, alzando sus cejas blancas por encima de la montura color caoba de sus gafas—. Lo conozco, hace un año tenía allí una cuenta corriente.

—Estaba a punto de decirle que su rostro me resultaba familiar —manifestó Lynn con gran osadía—; pero ahora no le encuentro sentido, ya que estoy en «Merchants» desde hace nada más que tres meses. Dígame, ¿siempre ha llevado gafas?

—Me temo que sí —contestó Allen con suavidad.

Su rostro y su voz no habían sido alterados por el ligero momento de tensión. Levantó su Tom Collins de la mesa y bebió delicadamente.

—Yo debería utilizar gafas —confesó Lynn—. Mi trabajo me fuerza mucho la vista, y la rutina me está desgastando. Supongo que sólo es coquetería femenina; pero he pensado en ponerme lentes de contacto. ¿Los ha usado alguna vez?

—Sí —dijo Allen sin vacilar—. Y son una verdadera molestia. No me he podido adaptar a ellos. Cierta noche, al llegar a casa bastante borracho, cuando me los estaba quitando, una de las lentillas se me cayó al suelo. Algo diminuto. No la pude encontrar, así que me olvidé de ellas y me compré estas gafas —concluyó riendo entre dientes.

—Parecen muy potentes —dijo Lynn, sonriendo—. ¿Me las puedo probar sólo por diversión?

—Por supuesto —contestó Allen.

Sin titubear, extendió el brazo velozmente, pero con tan mala suerte que golpeó con el codo uno de los vasos, derramando la bebida sobre la mesa y en el regazo de Lynn Radford. Ella se incorporó para limpiarse con una servilleta.

Me pareció una artimaña desesperada. Pero le había estado observando con atención, y aquel accidente sucedió de un modo muy natural…

—Discúlpeme Lynn, qué torpe he sido —rogó Allen con aire contrito.

—No es nada —le contestó ella con indiferencia, mientras observaba su reloj de pulsera—. Será mejor que nos demos prisa —dijo, y yo pedí la cuenta.

La acompañé en taxi hasta el Banco en que ella trabajaba. Durante el trayecto sacamos nuestras conclusiones.

—¿Crees que lo ha hecho a propósito? —me interrogó—. Toda aquella escena de la bebida derramada.

—Es probable —contesté—. ¿Y a ti qué te pareció? ¿Se trata de nuestro hombre?

—Creo que es el asaltante pero no estoy del todo segura. Las gafas, el cabello… Lo del cabello es increíble. Me ha despistado por completo. Y también hay otra cosa: la piel morena.

—¿Qué tiene de raro?

—El atracador llevaba puesta una bufanda azul oscuro con dibujos vistosos. Cuando se la quitó, en contraste su rostro me pareció pálido. No bronceado.

—Allen dice que ha estado de vacaciones en la playa, y puesto que el robo ocurrió al tercer día de haberlas comenzado, creo que tuvo tiempo suficiente para broncearse.

—Debes admitir que todo esto es demasiado confuso —dijo ella.

—¿Qué piensas de la voz?

—No ofrece ninguna ayuda. Aquel sujeto me mostró una gran pistola, un calibre cuarenta y cinco, según me han dicho, y pronunció dos palabras: «¡Sin trucos!». Me condujo a la periferia, se detuvo en el bordillo de la acera y ladró otra palabra: «¡Fuera!». Eso es todo lo que le oí.

—¿Y qué me dices del coche que conducía? Te fijarías en él.

—Sí y no. Quiero decir, yo estaba asustadísima, y mi capacidad de concentración no se encontraba en su mejor momento. La única cosa en que me fijé bien fue en la placa de su matrícula. Pero luego descubrieron que había sido robada.

—Pero te habrás fijado en el coche. En el periódico dice que se trataba de un «Ford» sedán de color beige.

—Les dije a la Policía que me pareció beige, ya que la pintura estaba cubierta de suciedad, y además se trató de una impresión borrosa. No estoy segura. Recuerdo que era un «Ford» sedán, de unos tres o cuatro años; pero por dentro era totalmente ordinario. En las calles debe haber montones de coches así, y si ahora estuviésemos detrás del mismo coche, dudo que lo reconociera.

—Dejémonos del coche por ahora; volvamos a nuestro hombre. Sólo dijo unas cuantas palabras. ¿Pero qué características tenía, cómo se desenvolvía? ¿Hizo algo que ahora pueda ayudarnos? No creo que se limitara a quedarse sentado.

—Sí, eso es lo que hizo. Durante todo el tiempo estuvo conduciendo mirando hacia delante o atisbando por el espejo retrovisor.

—¿Sucedió algo antes de que partieseis con el coche?

Lynn hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza.

—Luego de forzarme a subir en el coche, tuvo que dar la vuelta para sentarse en el asiento del conductor, y mientras lo hacía, yo intenté escaparme. Él me agarró del brazo y, tras unos forcejeos, volvió a introducirme otra vez. Fue en ese momento cuando me enseñó la pistola y dijo: «¡Sin trucos!».

—¿Nada más?

Frunció el entrecejo.

—No me acuerdo de nada más; es decir, de nada importante. Ese día perdí un pendiente; pero se me pudo haber caído en cualquier parte, así que eso no lo mencioné. Más tarde, estuve tratando de acordarme si se me había caído dentro del coche o en la calle, cuando estuvimos forcejeando. ¿Crees que debía habérselo dicho a la Policía?

—En este momento ya no tiene mucha importancia —opiné.

—Quizá para ellos; pero no así para mí —dijo casi con un gemido—. Ese pendiente era muy especial ya que pertenecía a un juego que me había sido regalado por una persona muy querida hace mucho tiempo y en un lugar muy lejano.

Buscó torpemente en su bolsa para sacar un pendiente, que mantuvo sostenido ante mis ojos.

—¿No es algo encantador, con este pequeño corazón y esta montura? Es jade auténtico; al menos, eso es lo que creo yo —dijo con optimismo.

Para no mostrarme descortés, cogí el pendiente que ella me ofrecía y lo sostuve en mi mano. Era un corazón verde de dudoso jade, engarzado a una cadena de oro, y el corazón tenía ensartada diagonalmente una flecha también de oro. Fuera de su sentimentalismo, aquello no parecía tener mucho valor.

—Muy atractivo —dije, y se lo devolví.

—Supongo que ahora es un poco tonto conservarlo —comentó abstraída—, ya que quizás él esté casado y me haya olvidado hace años.

Dejó caer el pendiente dentro del bolso con un gesto resignado.

Como nos estábamos acercando al Banco, le dije:

—Bien, ¿cuál es tu veredicto? Aparentemente no tenemos otra posibilidad que guiarnos por tu memoria. ¿Es Allen el hombre, o debemos desecharlo como sospechoso?

—¡Oh, no, nada de eso! —exclamó—. Es sólo que trato de ser cautelosa. Si nos olvidamos de sus gafas y del cabello, el rostro de Allen Cutler es muy similar. ¡Muchísimo! Si le quitamos las gafas y le ponemos una gorra, yo no dudaría en decir: «¡Ése es el atracador!».

—En tal caso…

—Pero —se apresuró a añadir—, eso no quiere decir que esté de acuerdo en denunciarlo a la Policía y al mundo entero. No, sería estúpido actuar con precipitación. Muy peligroso. Te imaginas qué vergonzoso sería que nos equivocásemos. Piensa en el daño que le causaríamos. Hasta podría demandarme. No, mejor esperemos un poco. Como tú te encuentras tan cerca de él, quizá podrías hacer alguna averiguación un poco más concreta, nada especial; pero que me convenza de que hago bien en acudir a la Policía. Porque una vez que yo les diga que ése es el hombre, ellos me creerán sin rechistar y le pondrán entre rejas.

—Escucha —dije—, no tengo ninguna prisa en crucificar a un hombre que puede ser inocente. Así que meteré un poco las narices, y veré qué puedo averiguar. Entretanto, si es culpable, se dará cuenta de que sospecho de él, y sin duda se traicionará.

—Llámame —me pidió— cuando tengas alguna novedad. Espero que sea pronto, ya que esta tensión me está destruyendo. La próxima semana salgo de vacaciones, a menos que tengas una verdadera razón para que las posponga.

Le dije que en los próximos días tendríamos algo más concreto. Pero resultó que yo estaba equivocado. Allen no dejó traslucir ni el más mínimo rastro de culpabilidad. Se mostraba amable, pero sin caer en el exceso. Trabajaba las mismas horas y hacía su tarea con igual actitud reflexiva, sin abandonar su comportamiento sosegado. No evitó mencionar el encuentro con Lynn Radford; pero habló de él sólo de pasada, como cabía esperar.

Un día que salió a almorzar, traté de buscar en su escritorio alguna pista; pero estaba cerrado con llave. Entonces hice planes para abrirlo de alguna forma el lunes, que era cuando yo hacía horas extra para ponerme al día en el trabajo.

El viernes por la mañana telefoneé a Lynn Radford y le dije que se tomara las vacaciones, ya que Allen Cutler era, o el más hábil de los ladrones en plaza, o un dechado de inocencia.

El lunes le comuniqué a Blaine Whatley que me quedaría a terminar unos trabajos para la oficina. Naturalmente no le dije nada a Allen. A las cinco, la gente comenzó a marcharse, y a eso de las seis había un silencio desolador. Cuando me convencí de que estaba solo, me dirigí al despacho de Allen, con un artilugio en mi bolsillo que esperaba pusiera a mi disposición el cajón de su escritorio.

La puerta del despacho estaba cerrada. La abrí y me introduje en él. Yo había visto salir a Allen, pero ahí estaba él, sentado detrás de su mesa, masticando un sándwich y repasando una pila de papeles. Por mi aspecto debió ser obvio que su presencia me había sorprendido y que yo iba allí sólo para husmear.

—Bien, bien —dijo con entusiasmo—. Supongo que te has enterado de las noticias y vienes a despedirte de tu viejo camarada. Qué maravillosa clarividencia que supieras que yo volvería para poner en orden mi escritorio.

—¿Qué noticias? —pregunté aturdido.

—Siéntate, siéntate —me invitó Allen.

Me senté, a pesar de que había algo en su expresión que me decía que debía salir corriendo.

—¿Qué noticias? —volví a decir.

—Me voy —contestó en tono alegre—. ¿Acaso Whatley no te ha dado la primicia? Bien, supongo que no he sido muy gentil al haber renunciado esta tarde antes de cerrar, y Whatley deberá estar demasiado afectado para hablar.

—¿Has dimitido?

—Ajá. Dentro de una hora me iré para siempre. Me ofrecí a quedarme un par de semanas hasta que Blaine encontrara un sustituto; pero estaba tan furioso que no creo que hubiese soportado verme ni un día más.

—Perdona; pero es que no lo entiendo.

Allen dio un mordisco a su sándwich.

—Durante años —dijo— he estado viviendo en un apartamento de una sola habitación, ahorrando cada dólar que ganaba, a la espera de tener un golpe de suerte. Hoy, durante el almuerzo, cerré un trato con Len Kaplan. Le compraré su negocio.

—¿Kaplan? ¿La «Agencia de Colocaciones Peerless»?

—Así es. No se trata de la más grande de la ciudad; pero será la mejor, y quizá también la más importante, una vez que la reorganice y comience a funcionar con todas sus posibilidades. Me llevaré a dos empleados de «Whatley»: Sandra Thompson y Joe Briggs, para ser concreto. Por eso es por lo que Blaine están tan disgustado conmigo. Por supuesto que tuve que ofrecerles más pasta de la que ese tacaño les paga. Pero necesito a gente en la cual pueda confiar, que me sea leal. ¿Qué me dices de ti, Don? Sé que eres una persona de confianza. Sin duda puedo contar con tu absoluta lealtad. ¿Te agradaría entrar en el negocio como mi brazo derecho?

—No lo sé, Allen —dije, intentando poner una cara lo más inexpresiva posible—. Me encuentro bastante arraigado a este trabajo. Aquí al menos tengo una sensación de seguridad, y yo no soy un aventurero que vaya en busca de nuevas emociones.

—Mal, mal —canturreó—, creo que intentas decirme que estás de parte de Whatley, Don. ¿Quizás él te ha enviado aquí para que espíes al enemigo, eh? Mira, si hay algo que no soporto es ser traicionado por un amigo.

—¡Pero eso es ridículo! —respondí—. Debes de estar bromeando.

Allen comenzó a abrir metódicamente los cajones, apilando objetos sobre el escritorio, entre los cuales se encontraba una gran pistola automática calibre cuarenta y cinco, y aunque había sido colocada al azar, apuntaba precisamente en mi dirección.

—Es curioso —murmuró—, la cantidad de basura que un hombre puede acumular en su escritorio, y que no tiene cabida en una oficina. —Cogió la pistola y la sostuvo inclinada descuidadamente hacia mi pecho—. Don, no sé el motivo —dijo—, pero, en los últimos tiempos he tenido la sensación de que tu actitud hacia mí es un poco hostil.

—Nada de eso —dije a la ligera, desviando mis ojos de la pistola, como si ignorándola pudiese disminuir su peligro—. No sé de dónde has sacado esa idea. Allen.

—Siempre creí que nosotros éramos muy buenos amigos —continuó diciendo, reclinándose en su silla y elevando ligeramente el cañón de la cuarenta y cinco—. Pero ahora…

—¡Tonterías! —le interrumpí—. Nosotros somos buenos amigos, Allen. No debes hacer suposiciones, ni llegar a conclusiones equivocadas sólo porque…

—No me guío por conclusiones, sino por intuiciones —dijo bruscamente, y de repente se inclinó hacia delante con firmeza y elevó la pistola a la altura de mi cabeza—. Y mis intuiciones me dicen que tú eres un enemigo, una peligrosa amenaza para mi futuro.

Con el pulgar echó el disparador hacia atrás, amartillando el arma con un sonido seco que repercutió en mí en forma de un intenso escalofrío por la espalda.

—¡Allen, baja esa pistola y hablemos con calma! —le pedí con un tono de voz que no tenía nada de tranquilo—. Ahora, escucha Allen, era simple curiosidad, se trataba de un juego inofensivo. ¿Sabes? A mí nunca se me cruzó por la cabeza entregarte.

—¿Entregarme? —se burló—. ¿Qué quieres decir con eso de entregarme? ¿Por qué motivo? ¿Ya quién ibas tú a entregarme? ¿A Whatley? —Emitió una risa mordaz con los labios fruncidos, mientras acercaba lentamente el dedo al gatillo.

—Ya no tiene importancia, de todos modos no pienso creerte —dijo, mientras yo buscaba una respuesta.

Estiró su brazo, y la malévola boca del cañón de la pistola pareció querer tragarme. Detrás de las gafas un ojo se cerraba con perversidad, el otro miraba atento.

Entonces apretó el gatillo.

El percutor se disparó, produciendo un fogonazo. No provino del cañón, sino de la recámara de balas, que se abrió con un chasquido apagado. Después de esto, Allen Cutler se llevó un cigarrillo a los labios con la mano libre y lo encendió con la pequeña llama que provenía de su mechero calibre cuarenta y cinco.

Volvió a pulsar el gatillo y la llama se desvaneció. Colocó la falsa pistola sobre el escritorio y se reclinó, cruzándose de brazos. Poco a poco su sonrisa se fue transformando en una risa ahogada, hasta que finalmente se convirtió en una carcajada. Tras unos cuantos espasmos, la hilaridad fue menguando y se extinguió con un gorgoteo.

Allen se quitó las gafas y me observó con los ojos llenos de lágrimas debidas a su risa. Quizá se debiera al alivio de mi tensión; pero en aquel momento no le encontré ninguna semejanza con el retrato robot del atracador del Banco. Lo veía como a un adulto inmaduro, con un perverso sentido del humor.

Se limpió las lágrimas con los nudillos y se ajustó de nuevo las gafas. Palmeó con cariño el mechero calibre cuarenta y cinco.

—Copia exacta. La compré el otro día en una de esas tiendas de novedades que venden desde polvos para estornudar hasta serpientes de goma. ¿Una magnífica broma, no te parece?

—Sí, magnífica —dije con fuerza—. Muy graciosa.

—Te hace reír con tantas ganas que crees que te morirás —dijo, y la sonrisa desapareció de su rostro—. Mira Don, no estaba bromeando cuando te ofrecí el trabajo. Es difícil encontrar personas capaces, y además te necesito. Todo el mundo tiene su precio. ¿Cuál es el tuyo?

—Escucha Allen, en este momento no estoy preparado para…

—¿Qué te parecen cinco mil dólares ahora, a modo de compensación? Dilo y te haré un talón ahora mismo.

—¿Cinco mil dólares?

—Cinco de los grandes, Don.

Veía por dónde iba Allen, y podía oler el soborno. Dinero a cambio de silencio.

—Tu oferta es muy tentadora —reconocí—. Pero soy una persona cautelosa. Esperemos a que el negocio comience a funcionar, y entonces te contestaré.

—Piénsalo, muchacho —dijo—. Y en el momento en que te hayas decidido, me lo comunicas.

Cuando me fui de allí, Allen sonreía con gran vehemencia, pero el brillo de sus ojos era malévolo. Sabía que al no aceptar su oferta de cinco mil dólares, él se convertiría en un enemigo peligroso.

Regresé a mi despacho y esperé nervioso a que se fuera a su casa. Por suerte, llegaron los empleados de la limpieza y, como si hubiese esperado la señal, Cutler se marchó, con un maletín debajo del brazo.

El gran susto que pasé con la pistola falsa no hizo precisamente que me congraciara con él, y ahora, más decidido, volví a entrar en su despacho. Como era de esperar, el escritorio estaba vacío, pero su papelera se encontraba repleta de cosas que había descartado. Me llevé el canasto a mi despacho y examiné minuciosamente su contenido. Había restos de lápices, un bolígrafo sin tinta, grapas de papel torcidas, cartas comerciales rotas, algunas tarjetas y recibos, más los restos de su sándwich envueltos en papel parafinado.

No descubrí nada interesante hasta que uní con celo los fragmentos de un recibo roto correspondiente a un trabajo en la válvula de su «Mercury» descapotable, extendido por «Hickman Motors, Inc.», servicio de reparación y venta de «Lincoln», «Mercury» y «Ford».

No había nada extraño en aquello, y no ofrecía ninguna pista; hasta que descubrí la fecha en que había sido reparada la válvula. El motor fue revisado el mismo día en que se produjo el atraco. Bien, y ese día, mientras le reparaban su «Mercury», ¿qué clase de coche utilizó Cutler?

«Una agencia bien equipada como “Hickman” —pensé—, probablemente le prestaría uno. Por supuesto que nada espléndido, pero sí algún coche confortable que sacarían de su lote de usados; por ejemplo, un “Ford” sedán de color beige».

Estaba seguro de que el departamento de venta y reparaciones de «Hickman» estaría cerrado, pero no dudaba que el de coches usados permanecía abierto hasta las nueve. Llamé por teléfono, y al preguntarle a un vendedor sobre los préstamos de coches, éste me contestó que no tendría ningún problema. Al dejar yo mi coche, el servicio de reparaciones me proveería de otro medio de transporte similar.

Satisfecho, no hice más preguntas. Mañana me presentaría allí a las ocho, hora en que abría el departamento de reparaciones, con una historia que sin duda me permitiría inspeccionar el «Ford» sedán de color beige. De no ser así, cuando volviese Lynn Radford de sus vacaciones, la llevaría para que echara un vistazo al coche, y quizás ella podría identificar una o dos cosas no recordadas en su momento, debido a la excitación.

Ahora el asunto estaba más que claro. Con toda la inocencia del mundo, mandamos el viejo coche a reparar, aceptamos otro en préstamo, le ponemos unas placas de matrícula robadas, atracamos un Banco, volvemos a poner las placas auténticas, y devolvemos el coche prestado. ¡Así de simple!

Con cierto orgullo por lo descubierto, me guardé en el bolsillo el recibo de la reparación y fui en busca de mi coche.

A la mañana siguiente, al abrir el departamento de reparaciones «Hickman», yo ya estaba allí. Me dirigí a la mesa de informaciones y le dije a uno de los empleados que había perdido mi cartera, y que quizá podría estar en uno de los coches de préstamo, un «Ford» sedán de color beige. El hombre me miró ceñudamente y dijo que ellos no tenían en el servicio de préstamos un coche de esas características. ¿Me estaba refiriendo al «Ford» sedán gris?

Le dije que no había dedicado mucha atención al color, y que probablemente sería ése. Él me contestó que no se había encontrado ninguna cartera, ya que de ser así ésta tendría que estar en el cajón del escritorio de la oficina, que es donde se guardaban los objetos perdidos. Pero que hacía unos minutos, cuando él depositó en el cajón una pluma olvidada, éste no contenía ninguna cartera.

Salimos del garaje y nos encaminamos a un parque de estacionamiento donde el empleado señaló un «Ford» sedán gris cubierto de polvo, que yo calculé sería del sesenta y seis o del sesenta y siete. Me acerqué al coche, abrí la puerta y entré. El empleado me observaba, así que me dediqué a revisar el suelo a conciencia, mientras prestaba atención a las características y al color del interior del coche. Luego me incliné para mirar debajo del asiento y encontré papeles, restos de comida, colillas y otros desperdicios. Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí un objeto brillante verde y oro. ¡Casi se me escapó un grito!

Lo busqué a tientas, de forma furtiva me lo puse en el bolsillo, salí del coche, cerré la puerta y me dirigí hacia el empleado.

—No hubo suerte —farfullé—. Quizás haya quedado en el traje que he mandado a la tintorería.

Estacioné una manzana más abajo y miré el objeto. Sin duda alguna, se trataba del otro pendiente de Lynn, con su cadena de oro engarzada a un corazón verde de jade, y una flecha dorada ensartada en diagonal. ¿Si esto no la convencía de que teníamos al verdadero atracador, qué lograría hacerlo?

Tuve que esperar mucho para revelar mi descubrimiento; pero al fin llegó el lunes, día en que Lynn Radford regresaba a su trabajo, y lo primero que hice fue llamarla al Banco. Las vacaciones parecían haberle otorgado nueva vida; ya no se expresaba con aquel tono de voz temeroso. Lo único que le dije fue que tenía para ella un pequeño y fascinante recuerdo que deseaba que viera. Quería observar su reacción espontánea cuando yo sacara de mi bolsillo el pendiente y lo balancease delante de sus asombrados ojos.

Lynn me pidió que pasara esa noche por su apartamento y me dio la dirección. Alrededor de las siete llegué a un alto y moderno edificio, y como ella me había indicado, subí al piso doce «D». Me abrió la puerta al instante, luciendo un vestido floreado rosa pálido que no le ayudaba en nada a disimular la abundancia de carnes oprimidas en aquel diminuto pedazo de tela. Como siempre, sus facciones corrientes quedaban anuladas por el estrafalario peinado.

—Qué agradable que hayas venido —dijo, y me hizo pasar con un amplio gesto. El salón de estar era demasiado grande para su mobiliario, que se componía de una mezcla incompatible de objetos viejos y pesados con ostentosos muebles modernos.

Nos sentamos uno frente al otro, Lynn tiesa y con mucho decoro, las manos entrelazadas sobre su regazo.

—Sabes —comenzó a decir, antes de que yo tuviera oportunidad de abrir la boca—, estaba por llamarte, ya que me he convencido de que Allen es inocente, del modo más extraño que te puedas imaginar.

—¿Lo dices en serio? —contuve con esfuerzo mi sorpresa—. Es muy interesante en vista de…

—¡Espera a oírlo! —me interrumpió—. ¿Estás dispuesto a escuchar una historia loca?

—Te escucharé; pero…

—Guárdate todo lo que tengas que decirme hasta que yo termine de contarte ciertos acontecimientos que no he mencionado con anterioridad ya que te atañían, y a mí…, bien, a mí me avergonzaban.

—Hum —contesté.

—Allen me llamó al Banco justo antes de que yo saliese de vacaciones. Por supuesto que se había dado cuenta de aquel horrible intento de identificarlo durante el almuerzo, y se encontraba pésimamente. Dijo que todo comenzó con una broma. Alguien de la oficina descubrió su parecido con el retrato robot y le empezó a importunar. Aquello tuvo un carácter inocente hasta que tú te hiciste cargo. Estabas enfadado y celoso porque Mr. Whatley le acababa de ascender a director general, un puesto al que tú aspirabas desde hacía tiempo. Así que planeaste convencerme de que debía ir a la Policía —continuó diciendo, como si estuviese regañando a un niño a quien se iba a perdonar magnánimamente de un momento a otro—. Para Allen, todo residía en que se creara alrededor de su persona una atmósfera de desconfianza, y que los periódicos publicasen algunos artículos nada agradables, para que Whatley le echara, culpable o inocente.

—¡Fantástico! —me burlé—. ¡Director general! Ese hombre es un genio para tergiversar…

—¡Espera! —exclamó ella—. Escucha el resto y verás. En realidad, yo no le creí hasta que él me sugirió que para aclarar este asunto, lo mejor sería tener una entrevista en la Comisaría con el sargento McLean. Se trata del oficial encargado del caso. ¿Comprendes? —Hizo una pausa para respirar—. Sin embargo, Allen pensaba que la noticia podía filtrarse a los periódicos, y para cuando la Policía le declarase inocente, su reputación y su carrera ya estarían arruinadas. Pero estaba dispuesto a aceptar el riesgo si yo creía que aquélla era la única solución.

—¡Una obra maestra! —dije—. Ganadora del primer premio de ficción.

—Bien, yo no pude dejar de admirar su generosa valentía —prosiguió efusivamente, sin prestarme atención—. Le dije que si era inocente, yo no deseaba verle dañado ni humillado, y que tenía que existir alguna otra salida. Allen me propuso que lo habláramos en cualquier lugar público que yo eligiera, así que le propuse que nos encontrásemos en un pequeño bar cerca de aquí donde conozco al barman, un tipo que hace sentirme protegida. No era que tuviese miedo; quiero decir, un alto ejecutivo de una gran agencia de colocaciones de la categoría de Whatley, difícilmente podía ser un criminal.

Oh, no. Ella estaba tan engañada, que casi me daba lástima tener que pincharle su globo inflado con gas de Cutler. Justo cuando le iba a mostrar el pendiente de jade, ella comenzó de nuevo a parlotear.

—Cuando llegué al bar. Allen ya estaba instalado. Iba muy elegante, con un precioso traje azul y podía parecer cualquier cosa, menos un vulgar matón. ¡Lo que quiero decir es que debes admitir que, a pesar de que tengas tus razones personales para odiarle, Allen es un verdadero caballero! Así que tomamos unos cuantos cócteles, y él me habló de un modo serio y directo, pidiéndome consejo sobre los pros y los contras que existían en ir a la Policía o en encontrar alguna otra solución. De improviso, se interrumpió para quitarse las gafas y me observó fijamente a los ojos. Entonces me dijo: «¡Mírame bien! ¿Tengo cara de maleante, de criminal? ¿Soy aquel atracador de sangre fría que te tomó como rehén? Si lo crees, ve al teléfono y llama a la Policía. Me quedaré aquí sentado, esperándoles a que vengan a buscarme». Era una situación muy graciosa, los dos allí sentados, mirándonos severamente el uno al otro. Ambos nos dimos cuenta de la humorada y pronto Allen comenzó a sonreír, yo le devolví la sonrisa, total que al rato nos estábamos desternillando de risa. Antes de que se hiciese de día yo ya sabía que no le había visto jamás en mi vida, y que Allen Cutler era tan ladrón de Bancos como lo podía ser mi padre.

Interrumpió su monólogo con un suspiro. Busqué desesperado el pendiente para sacudirlo ante su cara, y darle un informe completo sobre el coche.

—Un relato asombroso —dije—. Uno de los más fantásticos que jamás haya escuchado. Pero ahora…

Ella no me había escuchado.

—Sin duda alguna no fue amor a primera vista —comenzó a decir—; pero acabó siendo amor. Me he pasado casi todas mis vacaciones con Allen. ¿No te parece algo atrevido? Si eres tan amable, échale una mirada a esto.

Su pequeña y regordeta mano salió disparada en mi dirección, exhibiendo un anillo de compromiso que brillaba con bastante intensidad, y una alianza de plata.

—Nos hemos mudado aquí, y cada uno ha traído sus muebles —dijo—. Por supuesto, los trastos viejos son míos. Pero es que no me pude separar de ellos.

Toda persona tiene su precio, había dicho Allen, y él tuvo que pagar uno muy elevado. Me pregunté cuánto tiempo debería pasar antes de que estuviese suficientemente seguro como para divorciarse. Era probable que tuviese que esperar hasta el día en que expirase la ley de prescripción sobre el robo. Un largo camino, viejo colega Allen.

—¿Y dónde está el feliz novio? —le pregunté.

—Se encuentra en la agencia «Peerless». Por las noches y durante los fines de semana la están renovando. No me atreví a decirle que ibas a venir; pero confío en que volváis a ser otra vez amigos.

Por unos instantes estuve dudando si mostrarle el pequeño pendiente de jade con su vulgar corazón atravesado por la flecha le haría un favor o le causaría un perjuicio.

—Considéralo como una broma pesada que no has podido evitar —me aconsejó—. Perdona y olvida. Mira, en realidad ya no tiene ninguna importancia. Aunque Allen fuera tan culpable como el peor de los pecadores, yo lo perdonaría y estaría a su lado. Incluso mentiría por él. Quiero decir que, en este triste mundo, ¿no es acaso el matrimonio lo más sagrado?

Contra ellos dos, no había ninguna oportunidad. Acepté el hecho, pensando en el riesgo que corrí al haber desenmascarado a un ladrón. Luego, recordé el ofrecimiento que me había hecho.

Los ojos lánguidos y enfermos de amor de Lynn se posaron en mí.

—A propósito, ¿no tenías algo que deseabas enseñarme? —preguntó abstraída.

—No era nada, Lynn. Mira, probablemente ha sido como tú dices. Hemos estado a punto de cometer una terrible equivocación. Te diré una cosa, Lynn: lo primero que haré mañana será llamar a Allen. En realidad, creo que «Whatley Associates» se me ha quedado pequeño…

9. EL CIENTÍFICO Y EL REMBRANDT ROBADO

ARTHUR PORGES

La percepción, una capacidad innata en algunos, será de muy poca utilidad si no va acompañada del don de la perspicacia.

—Un confidente no es querido por nadie —dijo el teniente Trask—. Es inherente a su oficio comportarse como un oportunista y un egoísta, viviendo con criminales, o cerca de ellos, para después traicionarlos por dinero. Siempre que he tenido que tratar con alguno de ellos me he sentido sucio; pero, sin ellos, un departamento de Policía, al menos en una gran ciudad con un elevado número de crímenes, sería de muy poca ayuda. También existen algunos problemas administrativos. Hay que pagarles por una información correcta, y no está permitido que esto aparezca abiertamente en los presupuestos, lo cual significa que hay que mentir y quebrantar algunas disposiciones, con el comisario haciendo la vista gorda.

Cyriack Skinner Grey, enhiesto en su silla de ruedas, podría haber pensado que Trask era una persona demasiado parcial. Alteraba su mente metódica, que siempre buscaba el equilibrio de las partes. Darwin, pensó con ironía, tenía el hábito de anotar toda objeción que le surgiese espontáneamente en relación a la selección natural de las especies, dándose cuenta, mucho antes que Freud, de que este tipo de evidencias corrían la suerte de olvidarse al instante.

—Así y todo, deberá tener el coraje de mezclarse con toda clase de sujetos, muchas veces desesperados y violentos, a los que habrá de traicionar —señaló Grey.

—Eso no se lo discuto —respondió Trask de mala gana—. Pero a menudo no tiene otra manera de ganarse la vida, aunque, para ser honesto, es muy probable que el riesgo que ello entraña, caminar en la cuerda floja, ofrezca algún tipo de estímulo y objetivo a una vida sin motivaciones, que es la que la mayoría de esa gente lleva.

Grey movió la mano hacia un botón adosado al brazo de su silla; pero luego se detuvo.

—Iba a ofrecerle café —dijo—; pero hoy es un día cálido y quizá prefiera algo frío.

—¿Qué tiene a mano?

—Limonada, hecha con limón verde.

—Formidable. Soy capaz de beberme varios litros.

El científico dio una vuelta al pequeño grifo de su diminuta nevera y llenó un vaso con la bebida helada. Se lo tendió a Trask, quien le dio las gracias con un movimiento de cabeza.

—Deliciosa —dijo, sorbiendo sediento el verde líquido.

—Bien, ¿qué me cuenta de Max Rudolph?

—Es un perista consumado, uno de los mejores. Paga un precio justo y nunca ha delatado a ningún cliente. Eso no es frecuente, créame. Según el informante, él es la persona que compró el dibujo de Rembrandt a un ladrón, y el mismo que lo revenderá quién sabe a qué precio. Tengo entendido que Rembrandt era un excelente dibujante, y que sus obras de este tipo se cotizan al mismo precio que los óleos de los artistas más consagrados. El boceto preliminar descubierto recientemente se titula La ronda nocturna, una obra famosa, e iba a ser vendida de forma fraudulenta al mejor postor. Todo lo que sé es que para Rudolph representa una ganancia de un millón de dólares. Los del museo dicen que no tiene precio. Sucede que ya no se encuentran más nuevos Rembrandt.

—Me pregunto por qué un hombre compra algo que no puede vender, exhibir, ni siquiera admitir que lo posee —dijo Grey en voz alta, y al instante, se contestó a su propia duda—. Sólo un coleccionista consagrado: un verdadero fanático. Alguien que se regocije con el objeto en privado.

—De eso se trata —convino el detective—. Pero hay un lado curioso que la mayoría de las personas no comprende. Los coleccionistas ricos tienen mentalidad de dinastías, y a menudo provienen de viejas familias. Piensan con cien años de anticipación. Para entonces, todos los especialistas de los museos habrán muerto y desaparecido; ellos no tienen el linaje suficiente como para durar tanto. Lo mismo pasa con nosotros, los policías, y los liquidadores de seguros. Pero sus tataranietos «descubrirán» un Rembrandt perdido, y, si es necesario, podrán venderlo en su momento por muchos millones de dólares. ¿Qué extraño, no es cierto?

—Para mí, sí, pero obviamente no lo es para esos compradores ilegales.

—Está bien —dijo Trask, alargándole a Grey su vaso vacío y aceptando que se lo llenara otra vez—. Conseguimos el soplo. Rudolph se llevará consigo el Rembrandt a su yate y dará una vuelta por el mar con el mejor postor. —Se detuvo, miró al científico de modo pensativo—. Lo crea o no, unos días atrás yo era incapaz de distinguir un Rembrandt de un Da Vinci; en poco tiempo he aprendido un montón de cosas.

El rostro de Grey se crispó.

—No dudo que usted ha estudiado mucho en su casa —le aseguró al teniente—. Pero no se olvide de que usted me trajo aquel Fragonard de la compañía de seguros y que con ese encargo adquirió cierta experiencia.

—¡No se puede comparar con éste! —protestó Trask con vehemencia—. Sin embargo, tan pronto como obtuvimos el soplo, me comuniqué con la guardia costera, y ellos salieron rápidamente para interceptarles. Rudolph es condenadamente rico, listo y con suerte: nunca ha sido condenado. Posee un gran yate capaz de alcanzar una velocidad de transatlántico, así que la guardia costera tuvo que correr un buen trecho. Les evitó astutamente en bancos de niebla, cambiando el rumbo del yate, y con otros trucos que harían palidecer de envidia a Hornblower; pero la guardia tenía radar, así que no pudo escaparse. Finalmente le hicieron ponerse al pairo, abordaron su embarcación y trajeron a Max de vuelta al puerto, donde yo le esperaba.

Bebió el resto de su limonada, dejó el vaso sobre la mesa y continuó diciendo:

—Ahora viene la mala noticia. Hasta ese momento, todo estaba saliendo a pedir de boca; la guardia costera y yo habíamos trabajado como una máquina de precisión. No existía ninguna duda de que el dibujo tenía que estar a bordo; dejando a un lado el soplo, ¿había otra razón para su travesía? No era un buen día para andar con bromas, se lo aseguro; frío, húmedo, brumoso, el mar picado y un viento persistente. Bien, registré el barco. Soy un experto en eso; no dejé nada sin revisar. Pero el Rembrandt no apareció.

—Arrojado al mar para recuperarlo después —sugirió Grey.

—Es posible; pero con escasas probabilidades. Por un motivo. Estoy completamente seguro de que le sorprendimos; no tenía ni la menor idea de que se le iba a interceptar. Luego, según explicó el capitán de la guardia costera, sólo un navegante experto y con mucha suerte podría encontrar un paquete pequeño, sin una radio de señales, con la niebla reinante, y contando además con recobrarlo al cabo de muchos días; corrientes, olas, vientos, fondos irregulares. Para mí, chino, pero algo muy simple para un marino. Tuve que creer en su palabra. Ahora, no puedo evitar tener la corazonada de que el Rembrandt aún se halla a bordo del yate; aunque no puedo encontrarlo, y por eso estoy aquí, degustando su limonada.

El científico pareció un poco desconcertado, una reacción atípica en él.

—Me parece que esto no es algo para mí —dijo—. Por razones obvias, registrar un barco desde una silla de ruedas es aún más impracticable que hacerlo en una casa. Podría enviar a Edgar, pero…

Grey se encogió de hombros.

—Creo que no he sabido explicarme —dijo Trask—. Por supuesto, un reconocimiento físico del barco está fuera de cuestión; por otra parte, yo ya lo he hecho. No, lo que a mí se me ocurre es una tentativa más próxima a la «carta robada». Estoy tratando de localizar algún escondite que se distinga por lo obvio. Rudolph es un sujeto muy ingenioso y con mucha experiencia. Yo creo que cuando la guardia costera le perseguía, él la estuvo entreteniendo para poder ocultar el Rembrandt; y por lo visto ha hecho un trabajo muy fino.

—Veo que Edgar estaba equivocado —observó Grey, y dejó escapar de sus ojos un profundo brillo—. Después de todo, ciertos detectives leen relatos policíacos. ¿Así que «carta robada»?

El detective sonrió.

—Edgar, el Prodigioso Enanito, tenía razón; yo no los leo. Pero durante el curso que hice en la Universidad sobre ciencia policial, el profesor hacía mucho hincapié en la literatura y citó unos cuantos relatos que consideraba clásicos. Ése fue el primero de la lista, y nunca lo he olvidado. Una historia muy ingeniosa.

—Ahí tiene un detalle acerca de Rudolph y el yate. Él podría haber ideado una solución demasiado difícil, que quizá con un simple registro, aun realizado por un profesional —aquí Trask se ruborizó— no descubriría nada. Bien. ¿Y qué es lo que quiere que haga?

—Esto —dijo el teniente tajante alzando su maletín—. Tengo planos detallados del barco y fotografías: muchas fotos ampliadas, claras, de todos los ángulos; del interior y del exterior. Usted conoce a mi fotógrafo; es muy bueno. Ahora, si usted pudiera examinar todo este material y utilizar esa gran imaginación que posee…

—Yo estoy dispuesto a colaborar —explicó Grey—; pero no espere ningún milagro. Si a usted le ha sido imposible descubrirlo en la escena del crimen, por llamarle de algún modo, lo más probable es que yo no tenga ni el más remoto éxito a muchos kilómetros de distancia y sólo con planos y fotografías.

—Es probable —admitió Trask—. Pero considerando sus antecedentes, podría suceder que Mr. Max Rudolph encontrara un rival digno de ser respetado. A propósito, se da la rara coincidencia de que él es un coleccionista de los trabajos de Poe. Lo hace abiertamente, pero no me extrañaría que tuviese unas cuantas piezas ocultas para su propio deleite. Si es que todavía existe algún Tamerlane perdido, que según tengo entendido es el más curioso de los trabajos de Poe, y uno de los ejemplares más extraordinarios que se hayan publicado, no me cabría la menor duda de quién podría tenerlo oculto en una habitación bajo llave.

—Ahora lárguese —dijo el científico con una sonrisa—. Ya está bien de información esotérica. Por hoy no soy capaz de concentrarme escuchando todas esas cosas.

—Ya me marcho. Pero si es posible, trabaje aprisa. No podemos retener por mucho más tiempo a Max ni a su yate; ahora me estoy arriesgando demasiado. Con la ayuda del capitán Haskill, de la guardia costera, he tenido que inventar unos cargos idiotas, como la falta de cinturones de seguridad adecuados a bordo, o arrojar agua sucia en el puerto, cualquier cosa con tal de que no pudiese zarpar. Si no fuese por sus conocidos antecedentes, y es una lástima que no tenga condenas, Rudolph podría demandarnos, en el caso de que no encontrásemos el dibujo. Quiero decir ¡si usted no lo encuentra!

Con mucha sensatez, no esperó una contestación, y se marchó.

Grey emitió una risa ahogada, sacudió su cabeza maciza, y comenzó a examinar los planos y las fotografías, utilizando para ello un atril móvil que estaba sujeto a uno de los brazos de su silla. Un yate es un pequeño mundo en sí mismo, muy limitado en cuanto a espacio, y los planos mostraban cada centímetro cúbico. Según las notas que venían adjuntas, escritas a mano por Trask con una clara letra de imprenta, el dibujo de Rembrandt sólo medía noventa por cincuenta centímetros. Si esto tenía alguna relación con el escondite, de ninguna manera era explícito. El dibujo podía haber sido enrollado y escondido en una abertura cilíndrica de siete u ocho centímetros de diámetro y no más de cincuenta de profundidad. Por otra parte, si lo mantenía plano, y sin duda Rudolph no sería tan vándalo como para doblar algo de un valor incalculable, el dibujo precisaría un sitio rectangular considerable, aunque no demasiado profundo. No era probable que lo hubiese enrollado, salvo de una forma muy floja; un Rembrandt dañado se vendería por un precio mucho más bajo. Pero no se podía descartar la posibilidad de una cuidadosa plegadura; por ejemplo, colocando el dibujo en algún pequeño recodo. En suma, muchos ángulos; demasiados, reflexionó irónicamente Grey.

Durante casi tres horas estuvo estudiando los datos, satisfecho, como siempre, por el trabajo detallado que evidenciaban la capacidad y el cuidado de Trask, pero así y todo no se le ocurría ninguna idea.

Presionando un botón del brazo derecho de su silla, obtuvo un frasco de cristal con coñac. Bebió despacio, a sorbos, paladeando la bebida con placer, y se concentró todo lo que pudo, pero el teatro de su mente no tenía nada que mostrarle; el escenario estaba vacío…

Con un suspiro, colocó el informe a un lado, sabedor de la importancia de un nuevo comienzo cuando el problema se presentaba hermético. La pequeña radio FM que tenía detrás de su cabeza se encendió; al oír el Concierto de Brandenburgo, se relajó, y se dispuso a escucharlo.

Media hora después, lo intentó de nuevo, esta vez utilizando sobre las fotografías del barco una magnífica lente de aumento. Comenzó por la sentina, y fue avanzando poco a poco. Una raya detrás de otra; ningún escondite que Trask pudiera haber pasado por alto se aparecía a su ojo interno, ni externo.

Luego pasó a los aparejos, al mástil; era probable que fuese hueco; pero el detective no había descubierto hendidura alguna, así que el Rembrandt no estaba dentro.

Su ojo se posó sobre la parte alta del mástil; el conjunto de tres lentes acromáticos revelaba cada mínimo detalle de la nítida fotografía. Al llegar a la punta, su mirada se quedó clavada. En el científico se reflejó un atisbo de duda; mas luego buscó rápidamente entre las fotos otra que mostrara el objeto de su atención: lado izquierdo, lado derecho. Acercó y alejó la lupa, calculando… sus ojos brillaban como dos pequeños fuegos… Muy curioso, a no ser que… una vez más, alguna posibilidad… Diez minutos más tarde se puso en comunicación telefónica con Trask.

—¡Estaba en ese preciso lugar! —le dijo el detective a la mañana siguiente—. Dentro de la bandera. ¿Quién diablos iba a adivinar que una bandera podía ser doble? No es usual que estén hechas de esa forma.

—Tiene razón —reconoció Grey—. Como usted bien supuso, Rudolph debió hacer ese trabajito mientras se escabullía entre la niebla.

—Es verdad, en eso acerté —admitió Trask con pesar—; pero pasé por alto la bandera. ¿Qué le hizo descubrirlo?

—En primer lugar, me basé en una suposición. Al igual que usted, di por sentado que la bandera estaba hecha con una sencilla pieza de tela, así que si el dibujo estaba allí, nadie lo hubiese notado, ni si quiera desde el muelle. Después se me ocurrió pensar en dos banderas cosidas una a la otra, y examiné con detenimiento ambos lados. Eso es lo que le echó a perder los planes a Max. En su apresuramiento, no se percató de que obraba con torpeza. Mire, una de las banderas estaba actualizada, con sus cincuenta estrellas; pero el otro lado de la misma bandera, vista en una fotografía tomada desde un ángulo distinto, presentaba sólo cuarenta y ocho estrellas. Eso me reveló que mi sospecha de una bandera doble era acertada.

—Tiene razón, cosió las banderas apresuradamente. Cuando arriamos la bandera nacional, esto saltó a la vista. —Trask movió la cabeza con curiosidad—. Después de todo, tenía alguna relación con el asunto de la «carta robada», ¿no es así?

—Ya lo creo —asintió el científico—. No hay muchas cosas en un barco que sean tan evidentes como una bandera azotada por el viento.

—Sí —dijo el detective, sonriendo—. Y nadie pensaría en una bandera «de doble fondo». ¡Sólo usted!

10. ASESINATO EN LA LUNA DE MIEL

C. B. GILFORD

A veces ella sentía deseos de matar a Tony, su marido. ¡Y pensar que se había casado hacía apenas una semana!

—Mira, Carol —le había dicho—, estos tres amigos me han invitado a jugar al golf con ellos. Como sé que tú no juegas, y a mí el golf me apasiona, ¿te importaría mucho que fuera yo solo?

Todos los días tenía alguna excusa, cualquier cosa con tal de desaparecer por dos o tres horas, hasta que aquello se transformó en un asunto concerniente a su orgullo y ella dejó de poner objeciones, de rogarle compañía. Pero cualquier chica en su luna de miel se pondría a pensar…

—Estaré de vuelta aproximadamente a las siete —dijo—. Espérame en nuestra mesa habitual. Si se me hace tarde, puedes ir andando hasta la hostería y comenzar con los aperitivos.

¡Si se le hacía tarde! Ya eran las ocho, o quizá más. El sol se estaba ocultando en el mar, transformando en púrpura su color anaranjado. Los faroles japoneses que colgaban por toda la terraza-comedor titilaban como tempranas luciérnagas. Ella iba por el tercer cóctel, y se hallaba enfadada e inquieta.

Hasta que se cansó de soportar las miradas curiosas de los otros comensales y las compasivas ojeadas de aquel camarero: Oh-oh, a Mrs. Linvale la han dejado plantada. La luna de miel no ha durado mucho tiempo.

Abandonó la terraza-comedor y se dirigió hacia la playa. Estaba oscureciendo con rapidez, y en la brisa se percibía un ligero aire frío; pero era bienvenido después del bochorno que sintió al salir de aquel lugar. Se quitó las sandalias y las llevó en la mano para poder caminar descalza sobre la arena fresca y mojada. Se encaminó hacia el Norte, alejándose de la hostería, sin saber bien hacia dónde iba, ni cuán lejos pensaba llegar.

Caminaba ligera, dando grandes zancadas para tratar de ahuyentar su malhumor, cuando de repente divisó a un desconocido. Daba la impresión de que venía desde las cabañas, o quizás habría bajado por uno de los senderos de excursionistas que recorrían la boscosa ladera de la montaña. El sujeto se encaminaba hacia el agua, cruzando por delante de ella; pero cuando la vio acercarse, se detuvo y la esperó.

Carol se encontraba demasiado sorprendida para detenerse, dar un rodeo, o regresar, así que continuó caminando directamente hacia él. Se trataba de un hombre joven, no tan alto como su marido ni tan corpulento. Sus cabellos eran del color de la arena, no oscuros como los de Tony. Vestía un pantalón de baño, como si hubiese bajado con la intención de darse un chapuzón en el océano.

Se quedó parado en el mismo sitio, esperando a que ella se le acercara. Antes de que ella le dejara atrás, el hombre le preguntó suavemente:

—¿Tiene fuego?

Por alguna razón, a pesar de su intención de no hacerlo, ella se detuvo. Le miró, notando por primera vez el blanco cigarrillo que colgaba de sus labios. Fue todo lo que pudo ver de su rostro ya que la noche había descendido rápidamente, y él se apartó un poco de su lado.

Se encontraba a solas con un desconocido en una playa vacía. De la hostería la separaba una distancia de unos cien metros. A lo lejos, podía observar el destello de las luces de las cabañas, diseminadas entre los árboles, y de un modo vago percibió que aquel hombre, a pesar de no ser corpulento, poseía un cuerpo musculoso y bien formado.

—No, lo siento —le contestó, y se dispuso a seguir caminando.

Aquello sucedió de un modo inesperado. El hombre se colocó detrás de ella, y antes de que pudiese defenderse, la tenía sujeta. Con la mano derecha amordazaba fuertemente su boca, impidiéndole gritar, e incluso respirar. El brazo izquierdo le rodeaba la cintura, aferrándole ambos brazos a la altura de los codos, mientras la llevaba a rastras por el declive de la playa que conducía al agua.

Carol luchó denodadamente con pies y piernas, las únicas partes de su cuerpo que podía mover, pero sólo era carne golpeando carne, y la de ella era mucho más blanda que la de él. Sus talones aporrearon los tobillos del hombre, haciéndole moderar el paso, ya que casi dio un traspié; pero no fue capaz de detenerle. Enseguida se encontraron entre las olas. Ella pudo sentir la turbulencia del mar en sus piernas, subiendo y retrocediendo.

¡Aquel hombre tenía la intención de ahogarla!

De pronto, el raptor se detuvo. Se quedó parado, sujetándola aún indefensa; pero sin llevarla más lejos. Una ola, un poco mayor que las demás, les pasó a la altura de la cintura. Ella pudo sentir cómo su cuerpo se afirmaba contra la marea. Por el momento, dejó de luchar y de resistirse, esperando a que él se decidiera.

En el instante en qué él comenzara a arrastrarla de nuevo, iniciaría el combate. Ése era su único pensamiento.

Entonces el hombre hizo algo inesperado. Puso los labios en su oreja y le habló en voz alta para que ella pudiera oírle sobre el ruido del oleaje.

—Mrs. Linvale, ahora la voy a soltar. Por favor, no comience a gritar ni salga corriendo, ya que tengo algo importante que decirle. Soy su amigo.

No la soltó de inmediato. Ella sintió que la tensión del cuerpo del hombre se relajaba muy lentamente. Aún la mantenía sujeta, y si ella optaba por seguir luchando o gritar, él no tenía más que volver a apretar para inmovilizarla.

—Podría haberla matado. Ahogado. ¿Lo comprende? Pero no lo hice, ni lo haré. Soy su amigo. Prométame que no gritará cuando la suelte.

Ella asintió con la cabeza. Habría prometido lo que fuera.

Apartó la mano que le tapaba la boca; pero con el brazo izquierdo aún le rodeaba ligeramente la cintura. Ella se giró para verle la cara, y se encontró con un rostro sonriente, y no con el de un loco asesino.

—Vayamos hacia la playa para descansar y hablar —propuso el hombre.

No le soltó la cintura. La mantenía enlazada, guiándola por entre el oleaje, sosteniéndola con firmeza cuando se acercaba una ola. Era increíble cómo la presión de aquel brazo se había modificado.

—Aquí mismo —dijo él, cuando llegaron a la arena seca—. De todos modos, su vestido está bastante mal, así que un poco de arena no le hará nada. Debe de hallarse cansada. Ha luchado de un modo formidable.

En efecto, estaba cansada. Dejó caer todo su peso sobre la arena. Tenía la sensación de que se le hubiesen agotado las fuerzas. Si el hombre planeaba matarla allí en vez de hacerlo en el agua, ella no podría ofrecer ninguna resistencia.

Sin embargo, todo lo que hizo fue tenderse a su lado, apoyándose sobre un codo.

—¿Quiere que empiece por el principio, Mrs. Linvale? —le preguntó, después de unos minutos—. ¿O quizá deba llamarte Carol?

Ella se sentía demasiado extenuada para oponerse.

—Muy bien —continuó—. Te encuentras aquí de luna de miel con tu marido, Tony Linvale. Antes de casarte, hace un par de semanas, eras Carol Richmond, la heredera, apenas cumplidos los veintiún años. ¿Voy bien hasta aquí?

Carol no respondió.

—Tú no sabías mucho acerca de Tony Linvale; pero te pareció apuesto y seductor. Quizá se te ocurriera pensar que él podría ser un cazafortunas; sin embargo, estabas locamente enamorada.

Tenía ganas de decirle que no era verdad. Ella amaba a Tony.

—Esto conduce a tu llegada a este paraíso para recién casados con el siempre amado Tony, quien, casi tan pronto como se instala aquí, comienza a actuar de un modo curioso.

La vergüenza le encendió las mejillas.

—¿Qué quiere decir con eso? —le retó.

—Sabes muy bien lo que quiero decir, Carol. Eres una mujer chapada a la antigua, y tu idea sobre la luna de miel es que la novia y el novio estén juntos casi siempre. Y Tony desaparece todos los días unas cuantas horas, sin que tú sepas dónde se encuentra.

Carol había vuelto a recuperar su aliento y su lucidez.

—Sólo quiero que me explique por qué me arrastró hasta el agua e intentó asesinarme. —A eso quiero llegar.

—¿Qué ha hecho Tony para que le mezcle en esto?

—Todo.

Ella se sentó, y el desconocido se apresuró a imitarla.

—Está bien, cuéntemelo.

—¿Tu marido mencionó alguna vez a una tal Diane Keith?

—No, nunca.

—Bien, se trata de la persona a la que tu esposo ve cuando logra desembarazarse de ti.

—¡No es verdad!

—No eres nada original, Carol. Todas las esposas dicen lo mismo cuando se enteran de la mala noticia. Pero si deseas seguir viviendo, querida, es mejor que me creas.

Esta vez ella le respondió despacio, muy tranquila.

—Está bien, hábleme de Diane Keith.

—Diane Keith es la amiga, amante, o esposa, de Tony Linvale, no estoy muy seguro. Ahora ella se hospeda en un albergue cercano, frente a la playa, llamado «Mar del Sur»; pero se citan en cualquier sitio. Cuando tu marido te dice que se va a jugar al golf con sus amigos, o cualquier otra cosa, se dirige directamente a verla. —Hizo una pausa, con su rostro casi pegado al de ella—. ¿Por qué no me dices que no es verdad?

Ella no trataba de creer ni de desconfiar, se limitaba a escuchar para enterarse.

—¿Cuál es el resto de la historia? —le preguntó.

—Ahí es adonde quería llegar. A propósito, mi nombre es Gil Hannon.

Ella se limitó a seguir mirándole.

—No pretenderé aparentar ser lo que no soy. He tenido mis altibajos, y ahora estoy en un momento malo; pero sin antecedentes penales. Sin embargo, por alguna razón tu marido se imaginó que yo era la persona adecuada. Él me contrató para matarte.

Luego de haber sobrevivido a la experiencia de sentir que se iba a morir, aquello no le afectó demasiado. No le creía, pero se lo tomaba con calma.

—Eso es una mentira —dijo ella.

El hombre se encogió de hombros con indiferencia.

—Me he tomado todo este trabajo para que pudieses ver cómo estuvo planeado; pero supongo que estás tan loca por Tony Linvale que ni con los hechos delante de tus ojos eres capaz de creer. ¿No es así?

—Por supuesto que amo a Tony.

—¿Todavía? Escucha, Tony no se atrevió a hacer el trabajo por su cuenta porque pensaba que la repentina muerte de una esposa joven y rica levantaría demasiadas sospechas sobre el marido. Así que esta tarde estuvo realmente jugando al golf, y se quedará con sus compinches hasta entrada la noche, ya que se trata de su coartada. Tony sabía que cuando te enfadabas tenías el hábito de dar una caminata para calmarte, e incluso sabía que lo hacías en esta dirección. Yo debía apresarte y ahogarte en el océano. Desaparecerías por uno o dos días; luego, la marea te depositaría en alguna playa. O bien habías ido a nadar sola, ahogándote, o quizá se tratase de un suicidio, debido a que pensabas que tu marido no te amaba. Parecería cualquier cosa menos un asesinato.

Su mente estaba confusa. Todo sonaba muy lógico, pero así y todo no lo era porque hacía de Tony un asesino, y él no podía serlo.

—No —rechazó ella—. No…

—Si yo hubiese llamado a tu puerta y te hubiera contado todo esto, naturalmente no me habrías creído. Elegí este camino para mostrarte cómo debía funcionar el plan.

—¿Por qué no ha acudido a la Policía?

—¿Me hubiesen creído ellos más que tú? Cuando tu marido me hizo esta proposición, mi primera reacción fue rehusar pero luego, por algún motivo, despertó mi curiosidad. Cuando te vi por primera vez, el asunto me interesó más. Digamos que por ti.

—¿Por mí? —volvió a sentirse incómoda, recelosa de Hannon.

—Así es. No podía evitar preguntarme por qué alguien con una esposa tan espléndida deseaba su muerte. Esa Diane Keith es de buen ver, pero no puede compararse contigo. Además es un poco mayor.

No había nada repelente en Gil Hannon, pero ella no podía evitar tenerle miedo. De repente sintió un escalofrío, dándose cuenta de que estaba empapada.

—Me marcho —dijo.

Gil se incorporó de un salto, ayudándola a pararse. Incluso recorrió la playa para recoger su bolso y sus zapatos.

—Aún no me crees, ¿no es cierto? —dijo alcanzándoselos.

—No lo sé… Pero ahora me tengo que ir…

—Te acompañaré.

La cogió del brazo, conduciéndola hasta un sendero de piedras que se hallaba a mitad de camino, antes de llegar a la hostería. Parecía saber en dónde vivía ella. Finalmente se detuvieron ante la puerta de la cabaña número ocho.

—He aquí la suite nupcial —anunció—, y parece no haber nadie dentro. Es probable que hoy Tony no regrese hasta tarde, quizás hasta la medianoche. Luego traerá a sus amigotes para beber un último trago y hacerles testigos de que su esposa ha desaparecido. Si esto no te convence, cariño, espera a ver su cara cuando él descubra que todavía estás con vida.

Carol ya estaba introduciendo la llave en la cerradura.

—Buenas noches, Mr. Hannon.

En el momento en que él la agarró de los hombros, la puerta ya estaba abierta. Aquello le causó sorpresa; aunque no opuso resistencia. Sabía lo fuerte que era aquel hombre; pero ella podía gritar, y lo haría si hiciera falta. La próxima cabaña se hallaba a sólo quince metros.

—Suélteme —le dijo—, o si no…

—Escucha —dijo, sin impresionarse—, eres muy obstinada. Pero sé cautelosa, ¿quieres? No le cuentes nada de lo ocurrido esta noche. Dile que has estado aquí todo el tiempo. Eso lo pondrá en guardia de cualquier modo, y tal vez me dé una oportunidad para probarte que no miento. ¿Me prometes que lo harás?

Su rostro se hallaba muy cerca del de ella, se había parado justo debajo de la pequeña luz de la puerta de entrada. Tenía los cabellos bastante lacios, la tez bronceada, se veía un poco tosco, y desde luego no era apuesto, sus ojos debían ser color pardos. Lo examinó durante unos instantes.

—Está bien —dijo ella al final.

—De acuerdo. Ya me pondré en contacto contigo.

La dejó marchar de mala gana. Ella aprovechó la oportunidad para entrar aprisa en la cabaña y cerró la puerta con llave. Por la ventana observó cómo él se alejaba por el sendero de lajas. Entonces encendió las luces y registró la sala de estar, el dormitorio y el cuarto de baño. Tony no estaba por ninguna parte, y ya eran más de las nueve.

Se quitó las ropas mojadas, se enjuagó el cabello para quitarse la arena, y se puso el pijama y un albornoz encima. Aún no había podido sacar ninguna conclusión. Las continuas ausencias de Tony le preocupaban.

A las diez y media apagó todas las luces y se tendió en la cama en completa oscuridad. Se dio cuenta de que, por algún motivo, aceptaba la predicción de Gil Hannon de que Tony no regresaría hasta la medianoche. No obstante, se resistía a creer cualquier otra cosa.

Tony llegó a la cabaña pasadas las doce. Ella comprobó la hora con las manecillas luminosas de su pequeño reloj despertador. Fuera se escuchaban algunas voces masculinas. Luego, sintió que alguien introducía la llave en la cerradura y, por ultimo, el ruido de la puerta que se abría.

—Entrad a tomar un trago —invitó Tony.

—No, no; es demasiado tarde —le contestó alguien—. Mira, ya te hemos retenido lo suficiente. Recuerda que te encuentras en tu luna de miel.

—Ése es precisamente el motivo por el cual quiero que entréis —insistió Tony—. Deseo que vosotros respaldéis mi historia. Vamos entrad. Veré si Carol está aún despierta…

Ella le escuchó atravesar el salón de estar, abrir la puerta del dormitorio, y se imaginó su atlética figura enmarcada en la entrada. Su mano buscó el interruptor, y la luz inundó la habitación.

—Carol…

Allí estaba, alto, ojos oscuros, cabellos rizados, mostrando el magnífico bronceado de sus brazos y pecho que resaltaba entre el cuello abierto de su camisa de polo blanca. Ella se sentó en la cama y le observó. Sus ojos se encontraron, y Carol trató de descubrir en los de él la respuesta a sus dudas.

¿Se había sorprendido al encontrarla aún viva? Daba la impresión de que Tony le sonreía de un modo tímido y avergonzado. ¿No era acaso eso lo que se esperaba de él?

Tras un largo silencio, sin decir una sola palabra, salió del dormitorio, cerrando la puerta. Ella escuchó que les hablaba a sus amigos.

—Mirad chicos, Carol está dormida y creo que será mejor no despertarla. ¿Por qué no dejamos ese trago para otra oportunidad?

—Por supuesto, Tony…

Después de unas silenciosas despedidas, las voces desaparecieron por completo. La puerta de entrada fue cerrada con llave. Se escucharon los pasos de Tony atravesando el saloncito, y volvió a abrir la puerta del dormitorio.

Ahora la expresión de su cara era completamente distinta, sumisa y arrepentida. Se dirigió despacio hacia la cama.

—¿Ya no me dirigirás más la palabra? —le preguntó.

—No estoy del todo segura —le respondió ella con franqueza.

Tony se sentó sobre el lecho, muy cerca de ella, pero sin tocarla.

—Carol, supongo que podría inventar cualquier excusa, pero en realidad no quiero mentirte.

Lentamente se inclinó hacia ella. Carol no se movió. Su boca se posó sobre la suya. «Éste era el idioma en que él se expresaba mejor», pensó. Tony la besó, sin que ella se lo impidiese.

Durmieron hasta bien entrada la mañana. Lo primero que percibió Carol fueron los labios de Tony restregándose suavemente contra sus mejillas. Sin abrir los ojos, ella se giró para encontrarse con su beso. Era tan fácil perdonar a Tony…, pero sus palabras le hicieron recordar instantáneamente todo lo ocurrido la noche anterior.

—Cariño, esta mañana tenemos un compromiso para ir a pescar en alta mar.

Sí, había dicho «tenemos». Carol abrió los ojos y le observó. Estaba sonriendo con entusiasmo. «Como un niño grande», se dijo.

—Pero si te he dicho que me da mucho miedo navegar por el océano en una barca pequeña.

Su cara se ensombreció. Del entusiasmo pasó a la decepción.

—Es cierto, me lo habías dicho. De pronto tuvo un plan. Un pérfido y deshonesto plan. Si eso era lo que él quería…, ella no tenía ningún problema en cooperar.

—Querido, no quiero echarte a perder la diversión. Sé que me he casado con un hombre deportista, y que de vez en cuando deberé resignarme.

—Pero ésta es nuestra luna de miel, Carol, y yo ya te he dejado sola demasiadas veces.

—Tony, insisto; la pesca en alta mar será para ti una gran diversión.

Al final, viendo que tenía que rendirse a su obstinación, consintió en marcharse solo. Él no sabía cuánto iba a durar la pesca, pero le garantizó que regresaría mucho antes de la cena; a tiempo para nadar un poco. No se repetiría lo de la noche anterior. Tony parecía haberse olvidado de que no habían desayunado.

Observó cómo se marchaba por el sendero de lajas, vestido con camisa, pantalones y zapatos blancos. Luego, sin esperar a vestirse, telefoneó al «Mar del Sur» y preguntó por Gil Hannon.

—Soy Carol Linvale —le dijo, al escuchar al otro lado del hilo su voz adormilada.

Él se despejó al instante.

—Bien, veo que comienzas a tener confianza en mí. Eso quiere decir que el honorable marido ha actuado de acuerdo a lo que predije.

Carol pasó por alto la estocada.

—Tony se acaba de marchar. Me ha dicho que va a pescar en alta mar. Mr. Hannon, usted tiene que hacerme un favor.

—No necesitas más que pedirlo. ¿Quizá deseas que te haga compañía?

—Estaba pensando que tal vez se haya ido a ver a esa Diane Keith…

—Apuesto a que sí. Ha estado preguntando por mí, para saber qué salió mal anoche. No le habrás contado nada, ¿verdad?

—No, no se lo he contado. Si usted logra enterarse de dónde se encontrará hoy con Diane Keith, espero que me lo comunique.

—Ahora eres tú quien precisa de mis servicios, ¿no es eso?

—Está bien, le emplearé si es necesario.

—No lo es. Estoy en esto por diversión. ¿Quieres ver a Tony y a Diane juntos? Mira, para mí será un placer mostrártelos. ¿Estarás en tu cabaña?

—Sí, estaré allí.

—Entonces, hasta la vista.

Apenas colgó el receptor se preguntó si había hecho lo correcto. Estaba actuando como si confiara en Gil Hannon. Y no era así. Pero descubrir si Diane Keith existía en realidad, tenía su lado positivo, y valía la pena intentarlo aunque tuviese que confiar en un desconocido.

Se puso una blusa verde y unos pantalones cortos blancos, y se ató atrás su cabello negro con una cinta, también verde.

Durante todo este proceso se estuvo examinando con ojo crítico en el espejo, preguntándose si Tony sólo quería su dinero o la quería a ella. ¿Acaso no tenía una buena apariencia? Ojos bonitos, facciones armónicas, una piel suave y figura agradable. ¿Le gustaba Gil Hannon? ¿O ella a él?

Tomó el sol durante un rato delante de la cabaña. Luego volvió a entrar en ella y la recorrió a pasos regulares. Se hallaba enfadada. Gil Hannon había dicho que ella estaba «locamente enamorada» de Tony. Quizás ésa era la explicación. Aunque se empeñara en creer que Tony quería matarla, le estaba permitiendo no obstante que la pusiera continuamente en ridículo.

Un fuerte golpe en la puerta interrumpió sus sombríos pensamientos. Era Gil Hannon, vestido con pantalones y una camisa con el cuello abierto. A pesar de la ropa, le seguía pareciendo tosco.

—¿Quieres comprobar lo de Tony? —le preguntó.

—Dije que lo deseaba.

—Está bien, vámonos.

Carol le siguió cuesta arriba hasta la carretera, donde él había estacionado su coche, un descapotable con tres años de antigüedad, sucio por el polvo del camino. Se dirigieron hacia el Sur.

—Acabo de hablar con Tony hace unos minutos —le comunicó Hannon—. Le dije que la pasada noche te estuve esperando, pero que tú no apareciste. Parecía muy decepcionado y me dijo que esperara a las próximas instrucciones. Yo le contesté que lo haría.

A los cinco minutos de estar viajando, el camino comenzó a subir un escarpado risco. Por un momento, los árboles ocultaron el panorama del océano. Hannon pareció haber encontrado al fin el sitio que buscaba. Hizo girar el coche sobre el borde de grava, y frenó.

—Diez a uno que se han citado aquí —dijo—. He escuchado en secreto su conversación telefónica, y además se trata de un sitio al que una vez le vine a ver.

Hannon fue adelante, a través de árboles y matorrales, ayudando a Carol en los lugares difíciles. Hasta que se detuvo y señaló hacia abajo para que ella pudiese ver.

A unos ciento cincuenta metros debajo de ellos se hallaba el océano, las olas golpeando con fuerza las impresionantes rocas y salpicando espuma blanca por todas partes. Entre las escarpaduras y fuera del alcance del oleaje, había una cala de arena rosa. La ocupaban un hombre y una mujer.

Carol reconoció al instante a Tony; pero era a la mujer a quien observaba. Desde aquella posición ventajosa era difícil apreciar si era bonita o no. Tenía puesto un traje de baño de dos piezas, y sus piernas lucían un espléndido bronceado. Los cabellos y el rostro se ocultaban detrás de la ancha ala de un sombrero de paja.

Tony y la mujer se encontraban hablando, sentados en la misma posición uno al lado del otro pero sin tocarse, con las rodillas flexionadas hasta la mandíbula, y ambos miraban en dirección al mar.

—La dama se llama Diane Keith —dijo Hannon.

Carol la miró con fijeza; no podía apartar sus ojos de la pareja. Tony le mintió, no había ido a pescar en alta mar. Tenía una cita secreta con aquella mujer.

—No están haciendo el amor —dijo Carol en voz alta.

Hannon se rió entre dientes.

—Así es, no creo que hagan el amor todo el tiempo que estén juntos.

Súbitamente, Carol se sintió furiosa con aquel hombre.

—Mr. Hannon, quiero que me diga la verdad. ¿Alguna vez ha visto a mi marido haciéndole el amor a esa mujer?

—No; nunca lo he visto —dijo con indiferencia.

Volvieron a subir hasta el coche. Hannon dio la vuelta y retornó por el camino por el que habían venido. Durante todo el viaje se mantuvo en silencio. Carol sabía que estaba enfadado debido a la testarudez de ella; pero no le importaba. Para creerle, tendría que tener más pruebas.

Cuando llegaron, ella se deslizó del coche antes de que él pudiese abrirle la puerta.

—Muchas gracias, Mr. Hannon.

—¿Y ahora qué piensas hacer?

—No lo sé.

—¿No tienes celos, o miedo?

—Un poco de cada cosa —reconoció—; pero me niego a desesperarme.

—Si necesitas algo de mí puedes llamarme —ofreció Hannon, poniendo en marcha el coche, y dejándola desconsolada.

Tony regresó a la cabaña a las cuatro de la tarde. A pesar de su aspecto jovial, se notaba que por dentro sentía amargura. Carol supo enseguida que las cosas no le habían ido bien aquel día.

—Vamos al agua —le dijo, a modo de saludo. Carol negó con la cabeza. Tenía puesto un simple vestido estampado, quizás un poco convencional para el lugar y la hora.

—¿Cómo te fue con la pesca? —le preguntó.

—No hubo suerte.

—¿Pero has salido?

—Por supuesto.

Mintió con facilidad, aunque había que decir que ya estaba acostumbrado. Se acercó a ella tomándola por los hombros, y se inclinó para besarla. Carol se apartó.

—¿Qué te sucede?

—Ésa es una pregunta tonta, ¿no te parece? —Estás disgustada porque te he dejado sola todo el día.

—Tony, mi problema no es tan simple como eso. Lo que sucede es que no te creo que hayas ido a pescar.

Él dio un paso atrás, observándola con suspicacia.

—¿No me crees? ¿Entonces qué supones que he hecho?

—Dímelo tú.

No se hallaba tan tranquila como aparentaba. Quería que él confesara su mentira, sobre Diane Keith, y que se explicase. Quizás hubiera una explicación. Diane Keith podía ser un viejo amor que chantajeaba a Tony ahora que él estaba casado con una mujer rica. Podían existir cientos de explicaciones. Pero ella le comprendería.

Tony se quedó mirándola durante largo rato sin decir una sola palabra, y ella sintió que la invadía una ligera sensación de temor. En aquel momento ni siquiera fingió que la quería; parecía enfadado, decepcionado, impaciente. Por último, sin decir nada se volvió y salió de la habitación.

La había dejado sin saber qué hacer ni qué pensar. Su acusación le sorprendió, pero no estaba seguro de lo que ella sabía. Era probable que se fuera con Diane Keith. Quizá no regresara más. No, él volvería… si la amaba… o si deseaba asesinarla. Esperó, preguntándose si debía quedarse o salir huyendo.

Eran casi las seis cuando llamó Gil Hannon.

—¿Carol, estás sola?

—Sí.

—¿Te importa si paso un momento? Ha surgido un nuevo imprevisto.

—Estaré aquí —le aseguró.

Llegó enseguida. Tenía una expresión furtiva y preocupada, pero se detuvo por un momento para admirarla.

—Tu marido es un estúpido. ¿Cómo puede querer deshacerse de una mujer tan hermosa como tú?

—¿Cuál es el nuevo imprevisto? —le interrumpió.

Hannon se sentó en una silla y encendió un cigarrillo.

—¿De qué habéis estado hablando? —le preguntó—. ¿Acaso le has dicho que sabes algo acerca de Diane Keith?

—No, lo único que le dije fue que no le creía que hubiera ido a pescar.

—¿Y qué te respondió?

—Nada. Simplemente se marchó.

—Si le pareció que no valía la pena seguir mintiendo, es que piensa que tú debes saber algo. De ahí el motivo de su apresuramiento. —Hannon se reclinó, dándole una larga chupada al cigarrillo—. Acaba de llamarme. La misma proposición: quiere que yo te mate.

Carol hundió el rostro entre las manos, intentando hacer desaparecer aquellas horribles imágenes: Tony en la playa con esa mujer… Tony volviendo a la cabaña, mirándola con suspicacia, distante, como un extraño. Ciertamente no era su Tony… Ella no podía haber estado tan ciega cuando se casó con él.

—Logré ganar algo de tiempo —dijo Hannon—, pero no puedo hacerlo indefinidamente. Y tú tampoco puedes seguir dándole largas al asunto, Carol. Tienes que comprender que tu vida está en peligro. Si Tony ve que yo no le hago el trabajo, conseguirá a algún otro para que me sustituya. Escucha, ¿habéis hecho alguna clase de arreglo legal por el cual Tony pueda heredar a tu muerte?

Ella asintió con la cabeza. Ambos habían hecho testamento. Tony tenía unas propiedades en Nueva York. Le había dicho que si algo le sucediese, él quería que aquello fuese para ella. Así que firmó un testamento conjunto. Toda la fortuna que ella heredó de su padre, pasaría a Tony.

—Entonces, no estarás segura —dijo Hannon—, hasta que no modifiques eso.

Ella volvió a asentir.

—Te llevaré de regreso a tu casa. Iremos directamente a ver a tu abogado.

Carol alzó la vista. El hombre cruzó la habitación y puso una rodilla en tierra frente a ella.

—Pedirás el divorcio —continuó diciendo—, y así Tony no podrá sacar ningún provecho con tu muerte. Después, ya podrás tomarte el tiempo que necesites para cavilar sobre todo ello. Vamos, iremos en mi coche.

Ella se dio cuenta de que estaba llorando.

—Eres muy amable, Gil.

—No es nada. Yo te amo, Carol.

Entonces, antes de que pudiera comprender lo que estaba sucediendo, él se reclinó hacia delante y posó sus labios sobre los de ella. De un modo automático e instintivo, Carol se echó hacia atrás.

—Lo siento —se apresuró a decir Hannon.

Pero entonces era ella la que lo sentía. Gil Hannon estaba tratando de ayudarla. Era un hombre bueno y agradable. Estiró su brazo y le tocó ligeramente la mano.

—Eres maravilloso, Gil —dijo.

—Pero me estoy apresurando un poco —razonó—. Tú estás casada. Supongo que aún no me puedo hacer a la idea de que estás casada con un sujeto que lo único que quiere es deshacerse de ti. Deja que yo me haga cargo de todo; lo primero que haré será alejarte de Tony.

Ella meneó la cabeza.

—¿Qué quieres decir? ¿Aún amas a ese tipo?

—Estoy casada con él.

—¿Pero no le has mirado a los ojos? ¿No tienes confianza en mí?

Carol se quedó pensando durante un buen rato, y finalmente dijo:

—Es difícil para una mujer admitir que se ha equivocado. Escucha, aún no lo sé.

Gil Hannon se incorporó, sin importarle demostrar su cólera.

—Entonces supongo que deberé encargarme yo mismo de Tony.

Se fue sin dar ninguna explicación a sus palabras.

Cuando Gil regresó, ya hacía tiempo que había anochecido, y era tarde para cenar; debían ser las diez y media pasadas. Durante su ausencia, Carol apenas se movió de su lugar. Tony no dio señales de vida. Ella había encendido una sola lámpara, y estuvo pensando cómo poner en orden sus confusas emociones.

Gil entró sin llamar. Se quedó parado en medio de la habitación, con el rostro desencajado, reluciente por la transpiración. Ella podía ver el movimiento de su pecho debajo de la camisa empapada.

—Me he encontrado con tu marido —dijo—. Tomamos juntos unas cuantas copas y tuvimos una larga conversación. Me ofreció un fajo de billetes si me encargaba de liquidarte. Me habría gustado que pudieses haber escuchado nuestra charla, Carol, pero yo le dije que se olvidara. —Se acercó unos pasos—. Iré al pueblo para declarar ante la Policía.

Carol asintió.

—De acuerdo. Quizá sea ésa la mejor solución. Otra vez volvió a arrodillarse ante ella. —Ahora escúchame con atención, querida. Tu marido está en estos momentos en el «Mar del Sur» con Diane Keith. Ha bebido mucho. Quizá se le ocurra hacer el trabajo por su cuenta, así que te he traído esto.

Metió la mano en el bolsillo y extrajo una pistola. Se la puso a Carol sobre el regazo. Era negra, pequeña, de aspecto mortífero.

—Me la ha dado tu marido. No me preguntes cuándo la adquirió. Dijo que, si quería, podía usar la pistola para matarte, siempre y cuando él tuviese su coartada. Ya lo ves, se encuentra prácticamente desesperado. Yo le contesté que no la usaría; pero no se la quise devolver. Creo que eres tú quien la necesita.

Carol se encontraba aterrorizada.

—¿Y qué piensas que debo hacer con ella?

—Usarla sobre Tony Linvale, si esta noche regresa en su estado de inconsciencia.

—Pero es que yo no sé cómo usar una pistola…

—Quitas el seguro de un golpecito, y luego aprietas el gatillo.

—Pero estoy segura de que no le daré a nada…

—Dispara sin cesar. Nadie se acercará si le recibes con una lluvia de balas por doquier.

Sin permitirle ninguna objeción, Hannon la besó; lo hizo casi a la fuerza, con prepotencia, mientras Carol se encontraba demasiado aturdida para resistirse.

—Cierra con llave —dijo Gil al salir.

Ella le siguió hasta la puerta e hizo lo que se le ordenaba. Luego, se quedó parada al lado de la puerta, y descubrió que con la mano derecha sostenía la pistola.

Fue el arma lo que le produjo un miedo repentino y le hizo ver que creía en Gil Hannon. Durante dos horas estuvo luchando con aquel pensamiento, hasta que lo supo. La pistola era real. La pistola la había convencido. Su vida estaba en peligro. Tony Linvale, el hombre a quien ella había amado, con el cual se había casado, quería asesinarla; por su dinero y por el amor hacia otra mujer.

Aterrorizada, se vio actuar a sí misma. Apagó todas las luces. La oscuridad era más segura. Se sentó en una silla frente a la puerta, aferrando la pistola con la mano derecha. Quitar el seguro de un golpecito, había dicho Gil.

¿Por qué no le creyó antes? ¿Por qué no le acompañó a ver a la Policía? Gil la había llamado obstinada; pero era peor que eso. Era una imbécil.

En ese momento comenzó a escuchar aquel ruido. Un sonido débil, que apenas se distinguía del lejano oleaje, que cada vez se hacía más audible. Alguien se acercaba por el sendero de lajas, despacio, cauteloso. Aferró la pistola entre sus manos con fuerza, y se fue haciendo mentalmente a la idea de que tenía que usarla, porque el sonido ya provenía sin lugar a dudas de la puerta de su cabaña; ahora parecía como si alguien se estuviese apoyando o frotando contra la puerta. ¿Trataba de derribarla? Le siguió el sonido del tirador de la puerta girando. Por supuesto, con la llave echada aquello era en vano. Por último, un sonido que la petrificó: una llave introduciéndose en la cerradura.

Carol buscó el seguro en la pistola, y le dio un golpe como Gil le había mostrado. Dispara…, dispara sin detenerte. Era lo único que le quedaba por hacer.

La llave giró una vez. Muy despacio, sin el menor ruido, quedó entreabierta. En la entrada, la pálida luz del sendero dibujó la silueta de un hombre. Alto, corpulento, parecía estar recostado sobre el marco de la puerta, escrutando el interior en penumbra de la cabaña. Justo frente a ella.

—No entres, Tony. Tengo una pistola, y la voy a usar.

Su voz discordante reveló miedo.

No hubo ninguna respuesta desde la puerta, pero el hombre se inclinó aún más. Le pareció que se agazapaba. ¿Para saltar sobre ella? Sí. Carol disparó.

No contó los disparos. Sólo sabía que debía seguir disparando hasta que la pistola estuviese vacía y apretar el gatillo produjera sólo un sonido apagado.

Al parecer, ya era suficiente. La figura en la puerta de entrada se tambaleó y cayó hacia delante, golpeando el suelo con un desagradable batacazo de cosa inerte.

Durante largo rato, estuvo mirando el sombrío bulto.

Finalmente logró incorporarse. La pistola, ahora inútil, se le cayó de las manos. Tanteó buscando el interruptor de la lámpara. Cuando lo encontró, sus nerviosos dedos tuvieron dificultad para moverlo en la dirección correcta. Pasaron algunos segundos antes de que se encendiera la luz. Y, entonces, fuera de la cabaña ya se escuchaban voces.

La gente había oído los disparos. Los rostros se apiñaban en la puerta de entrada. Ojos que la observaban a ella, al cuerpo tendido en el suelo, y otra vez a ella.

—Ha matado a su marido —dijo alguien.

Al llegar la Policía, Gil Hannon se hizo cargo de la defensa. Cuando aquello sucedió estaba en camino hacia el pueblo. Al llegar a la Jefatura se enteró de lo sucedido, dio media vuelta y regresó. Llegó no mucho después que la ambulancia. Fue el portavoz de Carol durante la investigación.

Aquella noche se hizo eterna. El teniente Wagner estaba a cargo de la inspección rutinaria. Se le tomaron fotografías al cadáver de Tony Linvale tendido en el suelo. Un doctor certificó que Tony había muerto a causa de una herida de bala en el corazón. Cuando retiraron el cadáver, el teniente Wagner trató de repasar los hechos.

Diane Keith era una testigo muy poco cooperadora. Se negó a confirmar la historia de Gil Hannon sobre la intención de Tony de matar a su mujer; pero aquella muerte la había dejado tan deshecha, que era evidente que Tony Linvale y ella estaban comprometidos.

Al ver a Diane Keith más de cerca, Carol se tranquilizó mucho. Tony nunca la amó, pensó Carol. Sólo quería su muerte y su dinero. Se arrepentía de haberlo matado, pero él había querido asesinarla. Se tenía bien merecido morir.

Gil habló con franqueza al teniente Wagner. En ningún momento se le ocurrió aceptar la oferta de Tony Linvale, pero le había intrigado el hecho de que un hombre en su luna de miel quisiera matar a su esposa. Luego, al conocer a Carol, se enamoró de ella. En primer lugar quiso alejarla de Tony Linvale. Pero… él no podía culpar a Carol por haber sido tan desconfiada. Todavía la quería.

El teniente Wagner escuchó con atención todos los testimonios. Era un hombre de baja estatura, con una mirada que recordaba a la de un terrier: inquisidora, amigable y suspicaz al mismo tiempo.

—Todo parece encajar perfectamente —concluyó.

—Usted está de acuerdo en que Mrs. Linvale disparó en defensa propia —dijo Gil.

—Sí. Por lo visto, no hay ningún otro motivo.

—¿Entonces, teniente, podrá cerrar ya el caso? Carol ha estado bajo tal presión…

El teniente se dedicó a caminar por la habitación.

Hay una cosa que me inquieta —observó con afabilidad—. Mrs. Linvale dice que nunca había utilizado una pistola en su vida. Debido a su excitación, disparó hasta vaciar el cargador. Fueron disparos a mansalva. Hemos hallado balas por todas partes, en el suelo, en el techo y en las paredes. Pero resulta que una bala, sólo una, alcanzó a Mr. Linvale en el corazón.

Carol miró desesperada a Gil.

—Un accidente —dijo Hannon—. Una de esas casualidades.

—Puede ser —admitió el teniente.

—¿En qué está pensando? —preguntó Gil—. ¿En que la bala que mató a Tony provino de otra pistola?

Wagner movió la cabeza.

—Probablemente no fue así. Extraeremos la bala y lo comprobaremos, pero no creo que fuera así.

—Bien. Entonces, ¿qué? —preguntó con enfado.

—No lo sé —repuso Wagner, y meneó la cabeza buscando una solución—. Simplemente no lo sé. Hay algo en algún lugar que no encaja…

Fue Carol quien halló aquel algo. Habló sin pensar, sin ansiedad, y casi sin conmoverse.

—¡Gil —exclamó—, estás herido! ¡Estás sangrando!

El teniente Wagner también lo vio. En la parte interna del pantalón de Hannon, una mancha de sangre goteaba sobre su calcetín gris. Gil corrió hacia la puerta; pero el teniente ya se le había adelantado.

A Carol le resultaba difícil creerlo; pero el teniente Wagner estaba completamente seguro. En la jefatura, se sentó en el despacho de Wagner e intentó comprenderlo y aceptarlo.

—Tenemos las evidencias —le aseguró Wagner—. Hannon se encontró con su esposo en el «Mar del Sur», y se dirigieron a su cabaña en el coche de Gil. En algún recodo de aquel camino solitario, Hannon lo mató. Dejó el cuerpo en el coche, la fue a ver, le dejó la pistola, intentó asustarla, y lo consiguió. Después cargó el cadáver hasta la cabaña, abrió la puerta con la llave de su esposo y colocó su cuerpo en la entrada. Usted disparó a mansalva y alcanzó a Hannon en la pierna a través de la pared de la cabaña. Pero él regresó a su coche, se vendó la herida y se cambió de pantalones, para luego dirigirse a nuestra Jefatura como le había dicho a usted que haría.

Carol estaba aturdida.

—¿Tony nunca quiso matarme?

—Oh, creo que quiso. Ya sabe, tenía a Diane Keith.

—¿Entonces qué pensaba ganar Gil Hannon con todo esto?

—A usted.

—¿A mí?

—En primer lugar, trató de alejarla de su marido. Eso no funcionó. Entonces planeó lo de los disparos. Usted se encontraría a salvo: defensa propia. Y él sería el héroe. Se arriesgó a cometer un asesinato, suponiendo que usted se casaría con él.

Carol se levantó de su silla de un salto.

—Ahora tengo que marcharme —dijo—. ¿No hay ningún inconveniente en que me marche? —Se sentía mareada—. Yo nunca me habría casado con Gil Hannon.

El teniente dio a entender con la cabeza que estaba de acuerdo con ella, y dijo:

—Ya lo creo que no.

11. UN GALÓN DE GASOLINA

WILLIAM BRITTAIN

Las patas de la silla de Sy Cottle rasparon el rústico suelo de maderos cuando éste se incorporó para dirigirse hacia la estufa de hierro, en cuyo vivo fuego arrojaría otro leño. Aquélla sería una noche fría y ventosa. Ya se sentía ulular el viento del Norte entre los pinos de la montaña, y los húmedos y pesados copos de nieve que se abatían contra la ventana de la fachada.

Una noche infernal para quien estuviese a la intemperie. A pesar del calor que emanaba de la estufa, Sy sintió un escalofrío que le corría la espina dorsal cuando retornó a la lectura cuidadosa del catálogo pedido por correo, junto a la luz de una lámpara de queroseno.

No alcanzó a oír el primer débil golpe en la puerta de la calle, amortiguado por el penetrante viento. La segunda vez, los golpes se hicieron más fuertes y apremiantes. Sorprendido, Sy alzó la vista del anuncio a doble página de chaquetas de caza. ¿A qué mentecato se le ocurría aparecer por aquel alejado lugar entre las montañas en una noche semejante?

Tardó unos minutos en quitar el seguro del basto cerrojo de la puerta de entrada, con lo cual los golpes se hicieron cada vez más insistentes. Por fin pudo entreabrir la puerta con un chirrido de bisagras, mientras un cuerpo entraba precipitadamente trayendo consigo una ráfaga de nieve.

Aquel hombre llevaba puesto un sombrero gris de ala estrecha y un ligero impermeable. Sus zapatos, alguna vez elegantes y lustrosos, eran ahora dos terrones de barro y cuero mojado. Se dirigió hacia la resplandeciente estufa y comenzó a frotarse las manos, absorbiendo el calor con agrado.

«Un sujeto de la ciudad», pensó Sy.

—Hace frío… ahí afuera —tartamudeó el hombre, castañeteándole los dientes.

—Sí —contestó Sy, y se quedó en silencio. No tenía sentido gastar palabras hasta que no supiera bien lo que quería aquel individuo.

El hombre comenzó a quitarse el impermeable empapado.

—Me llamo John Da… —La pausa fue bastante larga—. John Dace —dijo por último.

—Bien. Yo soy Sy Cottle. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Gasolina. Necesito gasolina para mi coche. Se me acabó a unos quince kilómetros de aquí. —Dace hizo un gesto con la mano, indicando la dirección de donde había venido—. Tuve que andar mucho.

—Ya veo. Tiene suerte al haberse encaminado en esta dirección. El sitio más cercano en la otra es Cedar Village, que está a cuarenta kilómetros de aquí. Podría haber muerto congelado antes de llegar.

—Lo sé —repuso Dace—. Al venir, hicimos un alto en Cedar Village. Acerca de la gasolina…

—¿Qué le hace suponer que yo tenga gasolina?

—Es que he visto fuera los surtidores y pensé…

—Lástima que no los haya visto a la luz del día —repuso Sy, meneando la cabeza—. Ambos están totalmente oxidados. En los últimos siete años no he extraído ni un solo galón de gasolina. Cuando construyeron la autopista de seis carriles allí abajo en el valle, prácticamente acabaron con mi negocio. Hay veces que no pasa un solo vehículo por este camino durante dos o tres semanas, especialmente en invierno. Tengo que hacer milagros para conseguir el dinero con que subsistir.

—Pero… —El rostro de Dace se sobrecogió de pánico—. Pero yo tengo que conseguir algo de gasolina.

Sy se rascó la barba estropajosa y sacó un cigarrillo torcido del bolsillo de su camisa.

—Ése es el problema con los sujetos de la ciudad —dijo, raspando un fósforo de madera contra la mesa y encendiendo el pitillo—. Siempre van apurados. Mire, dentro de una semana pasarán por aquí los muchachos de la carretera. Ellos le remolcarán.

—¡No! Usted no comprende. Tengo que conseguir gasolina ahora. ¡Esta noche!

—Ya veo. —Sy miró a su visitante con agudeza—. ¿Qué problema tan importante tiene que ha de poner en marcha su automóvil esta misma noche?

—Mi esposa. Me espera en el coche. Podrá morirse congelada si la dejo allí hasta mañana.

—Humm —murmuró Sy, considerando aquello durante unos cuantos segundos—. Eso cambia el asunto por completo —admitió.

—Mire, anciano —le espetó Dace—. Si usted tiene aquí gasolina, necesito que me venda unos galones. Y si no…

Fue en busca de su impermeable.

—No le sentará bien salir con este tiempo —le advirtió Sy—. Con la cantidad de nieve que está cayendo. Ya se lo he dicho, Cedar Village se encuentra a cuarenta kilómetros.

—Entonces me pondré en marcha.

—El sitio más cercano es propiedad de Steve Sweeney —dijo Sy complaciente—. Tiene un pequeño aeródromo, así que es probable que él pueda venderle algo de gasolina. —Chupó despacio su cigarrillo—. Claro que se encuentra a veinte kilómetros…

Dace le miró como un animal atrapado.

—Iré a recoger a Helen —dijo con voz temblorosa—, y la traeré aquí.

Sy se levantó de su silla y se paseó hasta la ventana.

—Eso quiere decir que tendrá que caminar entre la ida y la vuelta casi veinte kilómetros —comentó tranquilamente—. Tiene alguna posibilidad de llegar hasta el coche. Pero ¿podrá volver? No estoy seguro. Y menos con una mujer. ¿Señor, ha visto alguna vez a alguien muerto por congelación?

—¡No me puedo quedar con los brazos cruzados!

—Es verdad —admitió Sy—. Bien, quizá pueda conseguir algo de gasolina de los bidones que tengo en la parte posterior de la casa. Estoy dispuesto a venderle una poca, considerando que mi camioneta se encuentra inmovilizada por falta de neumáticos y con el radiador averiado.

—¿Usted tiene gasolina? —Dace emitió un largo suspiro y la tensión de su cuerpo comenzó a desaparecer—. Se la compraré. Creo que con dos galones me basta —dijo sacando la cartera.

—No tan de prisa, señor.

—¿Ahora qué sucede?

—¿Ha pensado en cómo transportará la gasolina hasta su coche? No creo que se la pueda llevar en los bolsillos.

—¿Es qué usted no podría prestarme algún envase?

—No poseo demasiado equipo debido a que lo he ido prestando —respondió Sy—. Pero quizás esté dispuesto a venderle una vasija. Por ejemplo, aquí hay una.

Se agachó y cogió un recipiente de vidrio de debajo de la mesa.

Dace sonrió con una mueca.

—Está bien, anciano —dijo—. Me parece lógico que quiera sacar algún provecho de esto. ¿Cuánto por el recipiente?

—Cinco dólares.

—Escuche, me parece un poco caro, un galón de gasolina por cinco dólares; si además se tiene en cuenta que necesito dos. Supongo que cuando alguien se encuentra perdido en un lugar inhóspito como éste, usted se aprovecha de la oportunidad y despluma limpiamente a los turistas. Aquí tiene, viejo ladrón.

Dace extrajo un billete de diez dólares de su cartera y se lo ofreció a Sy, el cual ignoró el dinero y miró a Dace a los ojos.

—Me parece que no ha comprendido lo que le he dicho. Los cinco dólares son por el recipiente. No incluyen la gasolina.

—¡Qué! ¿Cinco dólares por esa cosa, y sin gasolina? Escuche, en cualquier almacén del mundo me lo venderían por veinticinco centavos.

—Tiene razón. ¿Qué almacén piensa visitar esta noche?

Dace fijó su vista en la ventana, sobre cuyo cristal ya se había formado una capa de nieve. Apretó los puños en un rapto de furia impotente.

—¿Cuánto…, cuánto quiere por la gasolina? —le preguntó finalmente.

Sy echó una mirada a la cartera de Dace.

—Oh, considerando que usted ha sido tan simpático, y como se trata de un caso de urgencia… Digamos que cincuenta dólares el galón.

—¡Cincuenta dólares! ¡Diablos, eso es un asalto!

—Recuerde que el precio de la gasolina sube cada día —dijo Sy con calma.

—Eso no tiene ninguna gracia —replicó Dace.

—No pretendía que la tuviera. Sólo le planteaba la realidad.

Desesperado, Dace revisó los billetes de su cartera.

—¡Maldición! Sólo me quedan sesenta dólares.

—Bien, con eso puede comprar un galón de gasolina, y si descontamos el precio del envase, le quedarán cinco dólares —Sy sonrió—. No le cobraré nada por calentarse en la estufa.

—Eso es muy honesto de su parte —gruñó Dace—. Pero yo necesito dos galones.

—Sin embargo, no parece que usted pueda pagar por ellos —dijo Sy—. A no ser que su esposa lleve algo de dinero consigo. A propósito, se debe estar enfriando dentro de ese coche.

—Mire, dos galones. Por favor. Le… daré mi… reloj. —Dace comenzó a tirar de la correa que lo sujetaba a su muñeca.

—No necesito un reloj. Por estos lugares el tiempo no significa gran cosa. Pero si yo estuviese en su lugar, me iría ya mismo hasta el coche con esa gasolina. Parece que cada vez está nevando con mayor intensidad. Cuando pase después por aquí, decidirá si quiere comprar más o quedarse hasta que alguien pase por casualidad. Le puedo hacer un buen precio por una habitación, con rancho incluido. Tarifas diarias o semanales.

Sin esperar una respuesta, Sy se llevó el recipiente hasta el fondo de la casa y lo llenó con gasolina que tenía almacenada en un gran bidón. Al volver, Dace ya se había colocado su impermeable.

—Aquí tiene el dinero —gruñó Dace, tendiéndole un puñado de billetes—. Y espero que se atragante con ellos.

—Ésa no es forma de hablarle a un hombre que le ha salvado a uno la vida —replicó Sy con una sonrisa. Tomó el dinero y lo contó cuidadosamente—. Cincuenta y cinco dólares. Ha sido un placer hacer negocios con usted. Me hubiera gustado acercarle; pero, como ya le he dicho, mi camioneta no está en condiciones. Supongo que regresará dentro de dos o tres horas. ¿No es así, Mr. Dace?

Con un juramento, Dace abrió la puerta de par en par y se internó en la tremenda tormenta.

Serían casi las doce de la noche, el viento y la nieve ya habían parado, cuando Sy oyó afuera el sonido crujiente de unos neumáticos. Se acercó a abrir la puerta, y vio salir del coche a Dace, seguido por una delgada mujer cuyas prendas livianas no ofrecían ninguna protección contra el aire gélido. Cuando entraron en la casa, acercándose a la estufa, Sy pudo observar que ambos tenían los labios morados a causa del frío.

—Ésta es Helen, mi mujer —presentó Dace a modo de introducción—. Le he contado lo… amable que ha sido al venderme la gasolina.

—Me alegra poder ser útil —dijo Sy, sonriente—. ¿Ya han decidido si quieren comprar otro galón?

—Yo tengo algo de dinero —manifestó Helen con voz suave—. Así que llevaremos la gasolina.

—Muy bien. Lo único que ocurre es que el precio ha subido otra vez. Ahora un galón cuesta sesenta y cinco dólares. Por supuesto, pueden dejar como parte del pago su recipiente, y con ello se ahorrarán algo.

Helen abrió su bolso.

—Creo que esto alcanzará para pagar la gasolina —dijo, arrojándole a Sy un pequeño fajo, que cayó al suelo produciendo un débil sonido.

Sy se agachó para examinar el paquete, y Dace le escuchó murmurar con sorpresa:

—¡Toma! ¡Esto es un pastón!

—Era eso lo que quería, ¿no es así?

—Sí, pero… Espere un minuto. En esta etiqueta dice…

Sy alzó la mirada sorprendido, fijando la vista en el cañón del revólver con el cual Dace le apuntaba.

—Dice «Banco de Cedar Village». ¿Es correcto, anciano? —preguntó Dace—. Y tenemos muchos fajos como ése en el portaequipajes del coche. Le dije que habíamos estado en Cedar Village, pero no le conté para qué.

—Ustedes…, ustedes han robado allí el Banco —alcanzó a decir Sy, comprendiendo al instante—. Pero usted me dijo antes que no tenía más dinero —le acusó.

—¿Cree que soy tan loco como para llevar todo el dinero encima? —se burló Dace—. Nadie sabe con qué clase de tipos se puede encontrar uno por estos caminos.

—Escuche, Mr. Dace —dijo Sy, contemplando el arma con los ojos muy abiertos—. Nadie tiene por qué enterarse que ustedes estuvieron aquí. Yo puedo mantener la boca cerrada por…

—¿Por cuánto tiempo, anciano? Lo siento; pero sus precios son demasiado altos. Tengo una idea mucho mejor para que se esté callado. Helen, coge un poco de aquel alambre que está colgado en la pared y átalo.

—¿Le pongo una mordaza?

Dace negó con la cabeza.

—Déjalo que grite. Por lo que me ha contado, creo que por estos parajes no aparecerá nadie hasta dentro de un par de días. Tendremos tiempo suficiente para alejarnos de aquí.

En pocos instantes, Sy había sido atado firmemente a la silla. Podía sentir cómo el alambre de cobre le lastimaba las muñecas, y supo que sería imposible liberarse sin ayuda. Le ataron los pies a los travesaños de la silla, para impedir que cambiara de posición.

—Y ahora nos llevaremos la gasolina —dijo Dace, mirándole desde arriba—. Toda la que necesitemos.

Sy se mantuvo en silencio.

—Dos galones —musitó Dace—. Era todo lo que precisaba.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Sy.

—Cuando planeamos este robo, conocíamos la existencia del aeródromo que usted mencionó —le explicó Dace—. A sólo veinte kilómetros de aquí por este camino. Calculamos que si cogíamos un camino secundario, despistaríamos a la Policía que seguramente nos buscaría por la autopista. Un piloto amigo mío debía aterrizar en el aeródromo con una avioneta, con la cual saldríamos de estas montañas antes de que a alguien se le ocurriese perseguirnos.

—Pero te habías olvidado de poner gasolina antes del atraco —observó Helen.

—Así es. Por eso se nos acabó a la mitad del camino. Si usted me hubiera vendido sólo dos galones, anciano, nosotros podríamos haber llegado al aeródromo sin tener necesidad de parar otra vez aquí. Pero debido a su codicia tuvimos que traer el coche a este lugar, o nos arriesgábamos a congelarnos. Y entretanto, ¿cómo podíamos estar seguros de que usted no había escuchado por la radio la noticia del robo?

—Le juro que yo no me había enterado de nada —jadeó Sy—. La verdad es que ni siquiera tengo radio.

—Disculpe, anciano; pero nosotros no podíamos saberlo. Y ahora ya es un poco tarde para que eso importe.

Llenaron rápidamente el depósito del coche con gasolina. Mientras Helen esperaba fuera, Dace se tomó un momento para examinar los alambres que aferraban a su prisionero.

—Mr. Dace —dijo Sy, con un susurro vacilante.

—¿Qué?

—En estas montañas, después de una tormenta de nieve suele hacer un frío horroroso.

—Eso me han dicho.

—A veces la temperatura desciende bajo cero. Y el fuego de esa estufa sólo calentará unas pocas horas.

—Probablemente tenga razón.

—Me moriré congelado, Mr. Dace.

—A usted no pareció importarle mucho cuando era mi esposa la que estaba soportando el frío.

—La muerte es un precio demasiado elevado para pagar por sólo haberme negado a darle un galón más de gasolina.

—Mire, es como decía usted, anciano.

—¿A qué se refiere?

—El precio de la gasolina sube cada día.

12. EL TELÉFONO MORTAL

HENRY SLESAR

Cuando sonó el teléfono, Mrs. Parch se hallaba etiquetando frascos de confitura en el comedor, pero detuvo su labor para contar los repiqueteos establecidos: uno, Mrs. Nubbin; dos, Mrs. Giles; tres, Mrs. Kalkbrenner; cuatro… Ése era el suyo, y suspirando con una reacción cercana a la decepción, Mrs. Parch se limpió los dedos pegajosos en los amplios pliegues de su delantal, dirigiéndose hacia el cuarto de estar. Sólo había nueve metros de distancia, pero cuando descolgó el receptor ya estaba jadeando. Mrs. Parch era una mujer robusta, con una figura que acampanaba su vestido gris sin forma que usaba todos los días de la semana.

—Diga —repuso en voz alta por el micrófono del teléfono.

—¿Hablo con Mrs. Helen Parch? —preguntó una voz masculina, nada familiar para ella.

Su respuesta salió casi con enfado:

—Sí, soy Mrs. Parch. ¿Quién habla? —Me llamo Atkins, y la llamo desde la oficina del alguacil del Condado. ¿Tiene algún inconveniente en que yo pasase por su casa esta tarde? Hay un asunto muy importante sobre el que quiero hablar con usted.

—¿Importante? ¿Está seguro de que no se equivoca de persona?

—Estoy seguro, Mrs. Parch. No le haré perder mucho tiempo. En este momento me encuentro en Milford, y no tardaré más de cinco minutos en llegar en coche a su casa.

—Mire, no sé qué decirle.

Se encontraba confundida. Incluso las visitas de conocidos eran escasas en las extensas tierras del Condado, y la idea de que un desconocido…

—¿Mr. Atkins, no podría usted decírmelo por teléfono? Hoy me encuentro bastante atareada.

—Me temo que no, Mrs. Parch. Lo siento…

—En tal caso, de acuerdo. Ahora es el mejor momento, así que le espero.

—Muy amable —repuso Atkins con voz seria, esperando cortésmente a que la mujer cortara la comunicación. Lo hizo, para quedarse luego observando sorprendida el silencioso aparato. No iba a volver a sus conservas porque sabía que de un momento a otro el teléfono sonaría de nuevo, tan pronto como sus furtivos escuchas pensaran que había pasado un tiempo prudencial. Como era de esperar, acertó. Ocho minutos más tarde, el teléfono repiqueteó cuatro veces seguidas, y ella pudo escuchar la voz insulsa y nasal de Mrs. Giles.

—¿Helen? ¿Cómo estás? Se me ocurrió llamarte para ver cómo marchaban las cosas.

—Ah —dijo Mrs. Parch con cierta intención, pero sin cinismo.

Compartía la línea colectiva desde hacía quince años, y era de conocimiento general que sus abonados participaban en todas las llamadas. Una acusación abierta les ofendería; sin embargo era verdad.

—¿Cómo se encuentra, Jacob? —preguntó con indiferencia Mrs. Parch, observando las normas de cortesía—. Tengo entendido que los últimos días ha estado rehaciendo el granero.

—Así es, ha permanecido muy ocupado —dijo Mrs. Giles con desgana—. Pero cuéntame algo de ti, Helen. ¿Tienes alguna novedad interesante?

Mrs. Parch frunció los labios, sintiendo una ligera provocación. Sabía que Mrs. Giles se moría de curiosidad por saber algo de Atkins; pero ella no le iba a dar el gusto de contárselo.

—No, ninguna novedad —repuso con satisfacción—. Estoy terminando de etiquetar las conservas, eso es todo. Es la parte que más odio. Con mi artritis se me hace muy difícil sostener el lápiz.

—¿Estás segura de que eso es todo? —preguntó su vecina. Hace unos minutos he oído que sonaba tu teléfono…

—Se trataba de Mr. Hastings —explicó la mujer con frialdad—. Llamaba por mi segadora. El otro día se la llevó para afilarla.

—Oh —respondió Mrs. Giles.

La señora Parch se regocijó en algún lugar de su vasta intimidad. Sabía que Mrs. Giles estaba al tanto de que era una mentira; pero nadie se lo podía echar en cara. Mrs. Giles aspiró por la nariz, dijo unas cuantas palabras corteses para darle a la conversación apariencia de normalidad, y colgó.

Mrs. Parch volvió al comedor sonriendo con verdadero deleite. Cinco minutos después el teléfono sonó tres veces, y ella atravesó la habitación con sus diminutos pies casi al trote para descolgar silenciosamente el receptor, cubriendo la bocina con la mano. Era Mrs. Giles que llamaba a Mrs. Kalkbrenner para hablarle del desconocido que aquella misma tarde había estado hablando con Mrs. Parch. Estuvieron especulando sobre él; pero nada parecía satisfacer su curiosidad.

Mrs. Parch colgó antes que lo hicieran ellas y fue a la alcoba para arreglarse un poco y estar presentable ante su visitante. Unos minutos después, llegó un hombre flaco y huesudo, cuyas costillas se apreciaban a través de la camisa transpirada. Llevaba la americana doblada sobre el brazo, y se estaba secando la calva con un pañuelo arrugado.

—¿Mrs. Parch? —preguntó—. Yo soy Daryl Atkins, de la oficina del fiscal del distrito.

—Adelante, Mr. Atkins. Veo que ha venido bastante de prisa.

—He tratado de llegar lo más pronto posible. En esta clase de asuntos, unos cuantos minutos pueden ser importantes. —Lanzó una mirada entorno y observó el pequeño y agradable recibidor, con las persianas bajadas para que no pasara el sol—. Sin duda, aquí se está mucho más fresco. En el camino debe haber por lo menos treinta y cinco grados.

—Quizá le apetezca una bebida fría.

—Por supuesto, señora; pero después de que hayamos hablado.

Se sentó en el sofá, teniendo cuidado de no apoyar su camisa empapada contra la funda que protegía el respaldo. Mrs. Parch se acomodó en la mecedora y entrelazó sus rollizas manos sobre el regazo, aguardando con paciencia.

—Mrs. Parch, ¿recuerda a un hombre llamado Heyward Miller? —preguntó.

—¿Miller? —repitió la mujer torciendo los labios pensativa—. No, el nombre no me es familiar. Claro que hay un Mr. Miller en la oficina de Correos; pero supongo que no debe haber ninguna relación.

—No, ninguna relación —aclaró frunciendo el entrecejo y observando a sus pies la alfombra adornada con borlas—. Hace unos ocho o nueve años, Heyward Miller y su esposa vivían en el viejo Yunker. A los seis meses de estar viviendo allí falleció la mujer, y Miller le vendió la propiedad a los Kalkbrenner. ¿No le ayuda eso a recordar nada, Mrs. Parch?

Ella se rascó la mejilla con suavidad.

—Recuerdo algo sobre él. Ahora sí. —Su respiración se hizo menos pausada y se llevó una mano al pecho—. ¡Por supuesto, Miller! ¡Aquel hombre tan desagradable! ¿Cómo pude olvidarme de aquello?

—Ya me parecía que tenía que recordarlo, señora. Quiero decir después de las cosas que dijo sobre usted. Por lo que he escuchado, se trataba de un sujeto bastante desequilibrado. Pero en realidad no conozco toda la verdad sobre el asunto; no estoy en una posición en la cual pueda opinar…

Mrs. Parch se irguió en su asiento.

—Ese hombre era un necio —dijo severa—. Pregúntele a quien sea sobre él. No pertenecía a este lugar.

—Mire, se lo digo por su bien, señora. ¿Podemos hablar acerca de lo que sucedió? Sólo para el informe.

—No tengo nada que decir al respecto.

Atkins suspiró.

—Por lo que yo sé sobre esta historia, Miller y su esposa llevaban un año de casados cuando compraron la propiedad en Yunker. A ella le faltaban tres meses para dar a luz. Pero una noche sucedió algo; ella comenzó a sentirse mal, y Miller intentó comunicarse con el doctor…

Helen Parch cerró los ojos, mientras apretaba los puños contra el regazo.

—Escuche, en aquel entonces yo no estaba en el Condado. ¿Me comprende? Así que me limito a decirle lo que me han contado. Pero tengo entendido que cuando Miller intentó llamar, usted y otra mujer estaban hablando. Dándose recetas de cocina o algo por el estilo.

—Era Mrs. Anderson —informó ella con calma—. Yo estaba hablando con Mrs. Anderson.

—¿Aún vive en el vecindario?

—No. Su marido y ella se trasladaron a California hace cinco años, y allí falleció.

—De todos modos —dijo Atkins con un gesto, Miller le pidió que le dejase la línea libre para poder llamar al doctor para su esposa. Según la historia que me han contado, ambas se negaron.

—Fue grosero —dijo la señora Parch—. Directamente nos insultó.

—Sí. No obstante las dos continuaron hablando y Miller no pudo hacer su llamada. Las acusa de que ambas permanecieron ocupando la línea deliberadamente para que él no pudiese hablar.

—¡Eso es mentira! —protestó Helen Parch con vehemencia—. No hablamos más que lo necesario.

—Pero el asunto es que Miller no se pudo comunicar con el doctor a tiempo. ¿No fue así? Y su esposa murió.

—Escúcheme, Mr. Atkins…

El delgado hombre alzó una mano huesuda.

—Por favor, Mrs. Parch, no he venido a remover el pasado. Todo eso le concierne a usted y no a mí. A no ser porque esta mañana ha sucedido algo que, por sus características, compete a la oficina del alguacil del Condado.

—¿Qué quiere decir?

—Supongo que usted no está enterada de lo que le ocurrió a Miller después que le vendió la propiedad a los Kalkbrenner. Se encontraba completamente desmoralizado por haber perdido a su esposa, así que fue a probar suerte en Nueva York. Seis meses después se metió en problemas por robar en una tienda. Lo único que se llevó fueron unas cuantas cajas de clavos y cosas por el estilo. Le condenaron a seis meses de prisión. Allí diagnosticaron que tenía una deficiencia mental, por lo que se le trasladó a una institución mental. Ha estado en ella casi ocho años. Sólo que ahora se ha marchado, Mrs. Parch, y por eso es por lo que estamos un poco preocupados.

—¿Marchado? —se extrañó la mujer y estrujó el dobladillo del delantal—. ¿Cómo es eso de que se ha marchado?

—Se fugó. Recibimos la noticia la pasada noche; pero aquello ocurrió hace casi una semana. Una persona de la institución nos lo notificó, ya que Miller solía disparatar sobre…, bueno, sobre lo que había ocurrido.

Cosas que nos dejan intranquilos, Mrs. Parch. Espero que usted pueda comprenderlo. Por el momento no sabemos a ciencia cierta si él pretende traerle problemas; pero no nos parece que debamos correr riesgos. ¿Comprende lo que le digo?

Helen Parch se incorporó, balanceando ligeramente la campana de su vestido. Con voz temblorosa dijo:

—¿Quiere decir que usted piensa que Miller me está buscando? ¿Por algo que sucedió hace ocho años?

—No nos podemos fiar de él —dijo Atkins con calma—. De eso se trata. La institución está a más de doscientos kilómetros de aquí; pero si el hombre en verdad se ha fugado para… vengarse, por llamarlo de algún modo, no es una distancia muy larga. Lo que quiero es advertirla acerca de esa posibilidad. Eso es todo.

Helen se llevó las manos a la cara.

—¡Pero yo me encuentro sola aquí! —exclamó—. ¡Me puede asesinar mientras estoy durmiendo!

—Mrs. Parch, en realidad no estamos seguros de nada. No quisiera que usted se quedara con esa impresión. Pero si puede conseguir que una vecina o cualquier otra persona se quede con usted durante unos cuantos días, o irse a visitar a algún familiar, creo que no será mala idea.

—¿Pero el alguacil no puede darme protección? —preguntó, reteniendo un sollozo en su garganta.

—Me temo que eso no sea posible mientras no podamos confirmar que Miller merodea por los alrededores. Hasta ahora se trata de una simple conjetura. ¿Comprende?

—Sí, sí —dijo aturdida—. Quizá pueda ir a casa de mi hermana. En Cedar Falls…

—Eso me parece una buena idea.

—Hace diez años que no nos vemos. Mi hermana y yo nunca nos hemos entendido.

Atkins sonrió.

—Puede ser una oportunidad para reconciliarse. ¿No le parece, señora? —se levantó—. Mire, no he venido aquí para alarmarla. Todavía no hay nada claro sobre esto, nada de nada. Si nos enteramos de alguna cosa, se lo haremos saber tan pronto como podamos. Y si por algún motivo usted precisa comunicarse con nosotros, llame a la oficina del alguacil del Condado. Hable conmigo personalmente. ¿Recuerda mi nombre?

—Atkins —susurró Helen Parch.

—Daryl Atkins —concretó el hombre con una amplia sonrisa—. Y creo que ahora sí aceptaré esa bebida fría, Mrs. Parch.

No habían pasado más de cinco minutos desde que el vehículo de Atkins se alejara por su camino particular, cuando el teléfono sonó cuatro veces. Lo cogió, y pudo escuchar a Mrs. Giles que le decía:

—¿Helen? ¿Es posible que haya visto un coche estacionado frente a tu casa?

—No —contestó irritada—. No has visto ningún coche.

—Pero estoy segura de que…

—¡Ocúpate de tus propios asuntos! —replicó la mujer con cólera—. ¿Acaso no te han enseñado a no meter las narices en las vidas ajenas?

—¡Vaya! —repuso Mrs. Giles, y colgó.

Helen Parch se maldijo por no haberlo hecho antes. Unos minutos más tarde, el teléfono repiqueteó tres veces, pero ella lo ignoró. En cambio, subió la escalera todo lo rápido que su peso y su aliento entrecortado le permitían, para buscar en los cajones del escritorio el número de teléfono de su hermana en Cedar Falls. Lo halló entre las amarillentas fotografías de un viejo álbum. Con el pedazo de papel en la mano, bajó otra vez al cuarto de estar y asió el receptor, sin ningún intento de pasar inadvertida; pero Mrs. Giles y Mrs. Kalkbrenner ya habían terminado la conversación concerniente a su pésima educación. Marcó el número de la operadora y tuvo que esperar casi diez minutos antes de que la línea a Cedar Falls estuviese libre. De todos modos no pudo hablar, ya que la operadora de Cedar Falls le comunicó que el número telefónico de su hermana había sido desconectado para todo el verano. Era algo típico de Margaret, que probablemente estaba en su casa de la playa, desconectar el servicio telefónico para ahorrar unos cuantos dólares. Gruñó con enfado al escuchar la novedad y, durante un rato, sus poco amables pensamientos para con su hermana le hicieron olvidar los temores sobre Miller. Incluso se recuperó tan bien que hasta pudo terminar de etiquetar las conservas y ocuparse toda la tarde de apilarlas en el sótano. Se hallaba tan abstraída, que cuando el teléfono sonó cinco veces (era para Mrs. Ammons, una vecina nueva), a pesar de su curiosidad innata, ni se dio por enterada. Al anochecer, aunque no había olvidado la advertencia de Atkins, sus nervios se hallaban bastante calmados.

Fue un día pesado. El sol desapareció detrás de los montes marrones alrededor de las ocho y media, permitiendo que el aire fresco invadiera la noche. Se hizo una cena simple con las sobras de la noche anterior, cosió alguna que otra cosa, y decidió terminar la jornada leyendo una novela que le habían prestado en la biblioteca. El teléfono sonó dos veces; pero ella no le hizo caso. Unos instantes después, escuchó cerca los ladridos de un perro. Se trataba del viejo collie de los Giles, un perro no demasiado propenso a los arranques del temperamento canino. Esto le extrañó un poco, por lo que dejó de leer. Como los ladridos continuaron, ella se quitó las gafas, e incorporándose del asiento fue a la ventana. La repentina idea de que quizás estuviese en peligro le fustigó el cuerpo con una oleada de temor. Fue a la puerta de entrada, levantó el picaporte y observó la uniforme oscuridad. Volvió a cerrar echando el cerrojo, dirigiéndose luego al recibidor, donde encendió otra lámpara adicional. El perro de los Giles dejó de ladrar para comenzar con un monótono aullido, hasta que alguien hizo que se callara aplicando en su trasero un periódico enrollado. Del sótano, provino un fuerte ruido, como si se hubiera caído algo en el suelo de cemento, y Mrs. Parch supo que ya no era la única ocupante de la casa.

Al dirigirse al teléfono estuvo a punto de tropezar. Cuando alzó el receptor y escuchó la voz nasal de Mrs. Giles, le dijo jadeando:

—¡Por favor! ¡Necesito que desocupéis la línea!

—¿Quién es? —preguntó Mrs. Giles.

—Helen —dijo—. ¡Soy Helen! ¡Por el amor de Dios, Emma, cuelga el teléfono! Tengo que llamar a la Policía…

—¡A la Policía! ¿Por qué razón?

—¡No tengo tiempo para explicártelo! ¡He de llamar a la oficina del alguacil! ¡Cuelga el teléfono! ¡Cuelga el teléfono, o me matarán!

Mrs. Kalkbrenner se echó a reír.

—¿Y quién quiere matarte, Helen? Debes de haber tenido una pesadilla.

—Pensé que habías dicho que estabas guardando conservas. —Mrs. Giles rió con disimulo—. ¿Estás segura de que no se encontraban un poco fermentadas, Helen?

—¡Por Dios! —chilló Mrs. Parch—. ¡Soltad el teléfono!

—¿Ve a lo que me refería? —dijo significativamente Mrs. Giles a Mrs. Kalkbrenner—. ¿Se da cuenta ahora?

—Sí —dijo Mrs. Kalkbrenner—. Claro que me doy cuenta.

—Algunas personas desconocen lo que es la cortesía —comentó Mrs. Giles—. Me alegra mucho saber cómo son en verdad los vecinos de uno. ¿No es así, June?

—Sin lugar a dudas, Emma.

—Por favor, por favor —lloriqueó Helen Parch—. Tengo que comunicarme. Tengo que utilizar el teléfono…

Dejó caer el receptor al oír crujir la escalera de abajo. Corrió a la cocina, cerrando de un portazo la entrada del sótano. Como el cerrojo no se corría, puso contra la puerta una silla y regresó rápidamente al receptor oscilante. Pudo escuchar la voz de Mrs. Giles otra vez y le gritó con una mezcla de odio y terror. Aún continuaba chillando cuando una mano le quitó el receptor y lo volvió a depositar sobre la horquilla. Era una mano grande, velluda, y poseía una fuerza terrible.

13. REFUERZO DE PERSONALIDAD

RICHARD O. LEWIS

Por lo general, nuestra capacidad para enfrentarnos con el destino está condicionada por la seguridad en uno mismo. Y ocasionalmente por el autodominio.

Poco después de las ocho de la tarde recibí una llamada del teniente de Policía DeWitt.

—Doctor Harper —dijo—, tengo un cliente para usted. Lo he recogido hace media hora en el puente. ¿Le interesa?

¿Puente? De pronto recordé uno de los puntos sobre el que discutimos la última vez que nos encontramos.

—¡Oh, por supuesto! —dije—. ¡Claro que estoy interesado! ¿Esta noche?

—Tiene que ser antes —dijo el teniente—, o me veré obligado a acusarle formalmente y dejarlo encerrado hasta mañana. Eso podría empeorar el asunto, usted ya sabe cómo es.

—¡Indudablemente! —convine—. Mejor que lo traiga enseguida.

—No he descubierto gran cosa sobre él —continuó diciendo el teniente—, pero le pasaré lo que sé para que usted se pueda hacer una idea. Treinta y cinco años, contable, casado y sin hijos, vive en la periferia, no ha querido decirnos el motivo por el cual iba a saltar desde el puente. No puedo decirle más.

—Es suficiente —repuse—. Les estaré esperando.

Después de colgar el receptor del teléfono, me recliné en mi silla para reflexionar un momento. Durante el pasado año, el índice de suicidios e intentos de suicidio había aumentado considerablemente. Por alguna razón, saltar desde las vigas de un puente elevado parecía ser el método favorito para acabar con todo; quizá se debiera a que, una vez dado el salto, se alcanzaba de inmediato el punto sin retorno, y si la persona cambiaba de opinión mientras caía, no había nada que pudiese modificar su rumbo. Y era de los sistemas menos sórdidos.

En los últimos años, el teniente DeWitt y yo nos habíamos encontrado en algunas reuniones sociales y nos hicimos amigos. Durante la última de ellas, salió en la conversación el tema del aumento de los intentos de suicidio, y ambos estuvimos de acuerdo en que el procedimiento actual para tratar ese tipo de casos era completamente inadecuado. Si un hombre se encontraba tan deprimido emocionalmente que tenía que atentar contra su propia vida, una amonestación por parte de los oficiales de Policía y la privación de su libertad sólo empeorarían su situación; y una cárcel o una comisaría sin duda no eran el mejor lugar para dirigir una terapia de índole psicológica.

Sabía, como médico psicólogo, que una conversación privada y en un ambiente placentero con la persona angustiada podía ofrecer cierta solución al problema. Empleando mis años de experiencia profesional dedicados a los caprichos de la mente humana, no sería para mí una tarea tan difícil averiguar el motivo que se ocultaba detrás del intento de suicidio, sacarlo a la luz en toda su magnitud y aprisionarlo para siempre. Por lo menos, era el mejor recurso del que uno podía echar mano.

Así que ofrecí mis servicios, con el escéptico beneplácito del teniente, pero desde una perspectiva completamente experimental.

Cuando llegaron a mi consultorio el teniente y el hombre que estaba destinado a ser el primer caso experimental, yo tenía ya todas las cosas preparadas: la tenue iluminación que apenas si llegaba hasta la estantería con libros empotrada en la pared, una pequeña pero reconfortante llama en la chimenea, música discreta. En una palabra, un ambiente creado para inducir a la relajación.

El teniente DeWitt me presentó al hombre y dijo que se llamaba Bertram Brunell. Mientras daba un amistoso apretón a su mano inerte, observé que su actitud era la de una persona absolutamente derrotada. Tenía los ojos muy irritados, y la piel de su rostro, demacrado y macilento por falta de sol o ejercicio, colgaba fláccida como si le costase trabajo mantenerla en su sitio.

—Encantado de conocerle —le dije, señalándole una confortable silla frente al sofá grande tapizado—. Póngase cómodo mientras acompaño al teniente DeWitt a la puerta. Enseguida estaré con usted.

Antes de salir, el teniente se detuvo un momento.

—Llámeme en cuanto haya terminado —me sugirió—. Es por si debo avisar a alguien para que venga a buscarle.

—Entendido.

Al volver a mi consultorio, entré frotándome las palmas de las manos y me senté, sonriendo con afabilidad al hombre que se hallaba al otro lado de la mesita de café.

—Bien, Mr. Brunell —comencé a decir, yendo directamente al grano—, parece que tenemos un ligero problema.

Brunell contempló vagamente las manos que descansaban sobre su regazo, los dedos moviéndose nerviosos, pero no dijo nada.

—A veces, cuando podemos sacar nuestro problema al exterior y hablar acerca de él, su gravedad parece que disminuye mucho —dije—. ¿No tiene ganas de contarme lo que le pasa?

Brunell dejó de observar sus dedos inquietos, para mover los ojos de izquierda a derecha como si buscase una vía de escape.

¿Un introvertido? Sin duda alguna. Se trataba de un hombre que mantenía ocultos sus problemas con obstinación, dejando que éstos presionasen hasta el punto de estallar sin remedio. Aquel punto lo había alcanzado la noche anterior, y a pesar de que no le fue permitido saltar desde el puente, la presión aún estaba allí e iba acumulándose de modo peligroso.

Me levanté de un salto dirigiéndome al armario con licores y serví dos martinis que había dejado preparados para la ocasión, en caso de que la situación lo requiriera.

—Aquí tiene —dije, alargándole uno de los altos vasos—. No dudo que le ayudará a relajarse.

Se soltó las manos, cogió el vaso, me miró indeciso, y bebió un poco.

Al parecer, la bebida le gustó y el segundo trago fue más largo.

—Yo no bebo mucho —dijo, depositando con mano temblorosa el vaso medio vacío sobre la mesa de café—. Nunca lo he hecho.

Era de esperar. Algunos hombres podían recurrir al alcohol en los momentos de tensión, ir de parranda, perder el control, y así aliviar su angustia —al menos, por un tiempo—, pero Brunell no. Simplemente no era ésa su personalidad.

Tomé un sorbo de mi bebida y volví a ocupar mi sitio frente a él.

—A veces —dije—, dejamos que se nos junten los problemas, los mantenemos encerrados, y de este modo se agrandan hasta tal punto que después de un tiempo nos parecen insuperables.

Brunell contemplaba ausente su vaso.

Esperé que al menos prestara alguna atención a lo que le decía.

—Si somos capaces de hablar sobre ello con alguien, sacarlo a la luz en toda su magnitud, podremos acercarnos a él de una manera más analítica que emocional.

Brunell cogió su vaso y después de tomarse el resto de la bebida lo volvió a depositar sobre la mesa. Asintió con la cabeza como si estuviera de acuerdo; pero seguía en silencio.

Por otros intentos, sabía que ciertas personas se mostraban renuentes a revelar su alma a extraños, e incluso a los amigos. Pero tenía que hallar la manera de comunicarme con él si deseaba salvarle de sí mismo.

—A menudo, un problema es de carácter tan personal que resulta casi imposible hablar de él abiertamente con un desconocido —le dije, volviendo a llenar su vaso con martini—. Aun así, una simple conversación, un entendimiento favorable, puede ayudar a enfocar las dificultades desde un punto de vista más racional.

A pesar de que Brunell continuaba en silencio, por la manera en que acomodó su cabeza hacia un lado, frunciendo las cejas de un modo pensativo, pude ver que mis palabras le habían tocado y estaba tratando de poner en orden sus ideas.

Finalmente, comenzó a asentir moviendo despacio la cabeza, como si hubiese llegado a una comprensión parcial de su interioridad.

—Me parece que no soy más que un cobarde —dijo de forma entrecortada.

Ésa no era la contestación que yo estaba esperando, pero me pareció mejor que nada. Ahora podía ver que la mayor parte de su problema radicaba en un profundo complejo de inferioridad. Le faltaba seguridad en sí mismo, y necesitaba con urgencia un refuerzo de su personalidad.

—De una manera o de otra, todos somos cobardes —sentencié—. En todos nosotros anida alguna clase de temor: claustrofobia, cardiofobia, agorafobia, felinofobia, por nombrar algunos. Si dejamos que nos dominen, nos metemos en un problema.

A continuación, procedí a suministrarle diez minutos de disertación de características terapéuticas, acentuando la importancia de la dignidad humana, la confianza en uno mismo y la capacidad de controlar nuestro destino. Terminé citándole algunos casos en los que mis pacientes habían obtenido mejoras notables bajo mi dirección.

Al finalizar, Brunell asintió, bebiendo otro gran sorbo.

—Creo que tiene razón —admitió.

Era evidente que se encontraba más relajado, quizá porque las ideas se le habían aclarado un poco, o debido al martini. Incluso por una combinación de ambas cosas.

De todas formas, me di cuenta de que mis esfuerzos comenzaban a dar algún fruto.

—He cometido el error de dejar que durante los últimos años los problemas se me acumularan —continuó diciendo—, hasta esta noche en que alcanzaron su punto culminante…

—Exacto —corroboré—. Fue la última gota que colmó la vasija. Y como no se creyó capaz de vencer su dificultad decidió eliminarse.

Brunell, con los ojos apretados, fijó su vista en el vaso.

Me pareció el momento oportuno para continuar indagando.

—Si tiene algún problema grave que quiera compartir conmigo —sugerí—, o algo que le gustara sacar a relucir, quizás…

El hombre movió la cabeza con lentitud.

—No… —dijo—. Usted…, ya me ha ayudado a ver las cosas de otro modo. Creo que tal vez sea mejor que le cuente que saqué todos mis ahorros, vendí todas mis posesiones, y me disponía a viajar a lugares desconocidos. Pero me di cuenta de que, de todas maneras, llevaría el problema conmigo fuera donde fuera, y continuaría sin poder dormir. Desesperado. Hasta que decidí optar por la vía de escape definitiva, usted ya sabe…

—¡Sobre todas las cosas —le recordé— un hombre debe tener confianza en sí mismo!

De improviso, Brunell se terminó lo que le quedaba de la bebida y se puso de pie. En su pálido y alargado rostro se dibujaron algunas arrugas, mientras posaba sus ojos en los míos por primera vez desde que había entrado en aquella habitación.

—Ha hecho mucho por mí —dijo, tendiéndome la mano— y quiero agradecérselo. Tengo la sensación de que, a partir de ahora, seré capaz de regir mi propio destino.

—Si en realidad le he servido de ayuda —le dije, deleitándome con su fuerte apretón de manos—, eso ya es para mí una recompensa. Y nada de saltos desde el puente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Después de que Brunell se hubiera marchado, llamé por teléfono al teniente DeWitt.

—Le habla el doctor Harper —dije—. Tengo que informarle con sumo placer que nuestro primer caso experimental ha concluido de un modo muy satisfactorio.

—¿Quiere que pase a recogerle?

—No es necesario. Hace unos cuantos minutos le he dejado ir en un taxi, tras haberle dado de beber unos tragos y haberle proporcionado un refuerzo de personalidad, es decir, una gran dosis de autoconfianza.

—Ya veo. Tengo que admitir que en un principio era un poco escéptico —hizo una pausa—. ¿Está seguro de que no tendrá problemas?

—Lo puedo garantizar personalmente. No habrá más saltos desde el puente. ¡Salió de aquí hecho otro hombre!

Después de colgar el teléfono, me dediqué a leer el libro desde la página en que había quedado antes de venir Brunell. Debía estar leyendo casi dos horas, y me disponía a ir a la cama cuando de pronto sonó el teléfono.

Levanté el receptor.

—Habla el doctor Harper —dije.

—Debe haberle reforzado demasiado la personalidad a su paciente —reconocí la voz del teniente DeWitt—. Quizá le dio demasiado alcohol. O pueden ser ambas cosas.

—¿Por qué? —pregunté con ansiedad—. No me diga que Brunell ha vuelto al puente y ha saltado.

—Aún no lo sabemos. No le podemos localizar. Le hemos estado buscando por todas partes durante la última hora, incluso en el río.

—No comprendo…

—Hace más de una hora, el gerente de un motel situado casi en las afueras de la ciudad, nos notificó que había escuchado disparos en una de sus unidades. Cuando fuimos a investigar, hallamos el cuerpo lleno de balas de Mrs. Brunell junto al cadáver mutilado del que sin lugar a dudas era su amante. Por supuesto, ahora buscamos a Mr. Brunell.

Aquella noticia me dejó de piedra por unos instantes. Después recordé que Brunell había dicho algo acerca de la venta de sus posesiones, y la respuesta vino automáticamente.

—Escuche, no tiene por qué seguir buscando en el río —dije—. En estos momentos, Brunell debe estar viajando hacia algún lugar desconocido con los ahorros de toda su vida en el bolsillo.

—¡Un millón de gracias!

Del otro lado de la línea un fuerte clic me hizo saber que el teniente DeWitt había colgado.

Durante unos segundos observé pensativo el silencioso aparato. Bien, razoné, después de todo, mi acercamiento psicológico al paciente no fue un fracaso total. Al parecer, Brunell fue capaz de resolver el problema de un modo muy directo y decisivo, por decirlo de alguna manera.

14. EN MEMORIA DE MARTHA

RICHARD HARDWICK

Todo comenzó en julio, durante la fiesta que dieron los Dunbar. Yo había tenido la intención de no asistir, e ir en cambio al cine a una sesión temprana; pero Martha me llamó a las seis y me pidió que la llevara.

—Iba a ir con Tommy —dijo con su acostumbrada franqueza—; pero le ha salido un negocio y le es imposible acompañarme. Norman, tengo tantos deseos de ir. ¿Verdad que eres un encanto?

Le dije que estaba dispuesto a ser un encanto o cualquier cosa que ella quisiera. Yo amaba a Martha de un modo fiel, servil, íntegro y sin esperanza. Martha lo sabía; de hecho, todo el mundo lo sabía. Sin embargo para Martha yo no era más que una cabeza que aprobaba y unos ojos comprensivos a los que ella contaba sus problemas, el recambio para cuando los Tommy, Joey o Bill fallaban. No me gustaba el papel; no obstante era preferible a no ver a Martha nunca.

Ya era más tarde de las siete cuando hice sonar el timbre de su apartamento. Ella acudió a abrir la puerta y yo me quedé allí parado observándola. Era hermosa. La mujer más hermosa que jamás había visto, y cada vez que la veía era como contemplarla por primera vez, tan adorable que me quitaba el aliento, tan inasequible que me encogía el corazón.

—Eres un encanto —dijo, besándome en la mejilla.

—Cásate conmigo. Nos iremos de aquí y tendremos una docena de niños, todos tan hermosos como tú y tan encantadores como yo.

Se rió.

—Ya casi estoy lista —dijo, y se agachó para estirarse las medias.

Me sonreí. Viejo Norman, pensé, sólo es una de tantas chicas.

La fiesta de los Dunbar era una copia exacta de cualquier otro cóctel de aquel verano. O de cualquier otro verano. Las mismas caras de siempre, las mismas charlas convencionales subiendo de tono a medida que los vasos vacíos se apilaban sobre la barra. Pero aquella noche hubo una excepción. Allí se encontraba Ed Pollard.

El anfitrión, Carl Dunbar, se acercó a nosotros en cuanto llegamos.

—Norm, tenemos a un invitado que dice ser colega tuyo —me informó:

Nos detuvimos frente a un grupo que reía a causa de un chiste. Reconocí a Ed de inmediato, parado al otro lado del corro de invitados jocosos. Era el mismo Ed que yo había conocido hacía quince años; alto, apuesto, seguro de sí mismo, con algunas canas en las sienes pero sin barriga ni papada.

—¡Norm! —exclamó separándose del grupo y acercándose a mí con la mano tendida, al tiempo que mostraba sus dientes en una sonrisa—. ¡Norm Grundy, viejo cabrón!

Su mano aferró la mía con un fuerte apretón, pero tenía los ojos fijos en Martha.

—Hola, Ed. Ha pasado mucho tiempo —me volví hacia Martha—. Quiero presentarte a Martha Young. Martha, éste es Ed Pollard.

—Cofrades, compañeros de cuarto y viejos amigos —agregó Ed—. Encantado de conocerte, Martha.

Tenía que haberme puesto en guardia en aquel mismo momento, pero no me di cuenta, ya que todo el mundo miraba a Martha de la misma manera. Hay cosas que se nos escapan.

Después del cóctel fuimos con Ed y otros amigos a cenar. Él se sentó al lado de Martha y se dispuso a contarnos su vida. Estaba en la ciudad para poner en marcha una nueva planta perteneciente a su compañía, y cuando ya estuviese en funcionamiento, se quedaría como director regional. Debo decir que Ed se había casado con la hija de B. J. Ashwell, de «Productos Farmacéuticos Ashwell», una empresa que se llevaba una buena tajada de la industria de medicamentos del país. Ed, que siempre tenía éxito en todo, escaló rápidamente dentro de la compañía.

Dijo que se alojaba en el «Imperial» y me preguntó si quería almorzar un día con él. Después me vino a la mente el hecho de que Ed no había mencionado a su esposa aquella noche.

Nunca me habría enterado de la aventura amorosa entre Martha y Ed Pollard si ella no me lo hubiese dicho. Me utilizaba como una especie de caja de resonancia, como un eco de su propia persona. Un par de semanas después, estábamos una tarde tomando unos tragos en el pequeño bar de Joe, un local alejado de la calle Broad. Martha me había llamado por teléfono al despacho y me pidió que nos encontráramos allí; ahora ella me miraba desde el otro lado de la mesa, con los labios sonrientes y los ojos llenos de felicidad.

—No te sientes así sólo porque estás tomando unas copas conmigo —le dije—. ¿Qué sucede?

Lanzó una risa corta y puso su mano sobre la mía.

Luego la retiró, apoyando cuidadosamente su vaso en la mesa.

—Norman, estoy enamorada. Estoy enamorada del hombre más maravilloso de la tierra.

Yo siempre escuchaba todo lo que Martha me contaba; pero también era sincero en todo lo que le decía.

—Me apena escucharte decir eso porque sé que no soy el hombre más maravilloso de la tierra. ¿Quién es el perro indigno?

—¡Norman! —dijo con severidad, aunque luego el rostro se le ablandó—. Lo lamento, Norm. Sé lo que sientes…

—Nada de flores ni compasión. ¿Quién es él?

Cogí mi vaso, dándome cuenta de que me temblaban las manos. Siempre había sentido pavor de perder a Martha, y eso también era absurdo, ya que nunca la tuve. Con ella no perdía nada. Martha tenía veintiocho años y permanecía soltera por elección. No exageraría en nada si dijera que todos los hombres que la habían conocido, de un modo o de otro le habían propuesto matrimonio. Yo sabía que una mujer tan irresistible como ella tarde o temprano acabaría casándose. Algún día tendría que llegar el elegido.

Su rostro adquirió otra vez aquella mirada soñadora.

—Ed —dijo—. Ed Pollard.

Me quedé boquiabierto. Al querer depositar el vaso en la mesa, derramé la mitad de su contenido sobre mis piernas.

—¿Ed… Pollard? Pero… si está casado, Martha. ¡Lo tienes que saber! ¿En qué diablos te has metido?

De repente, ella se enfadó.

—¡Norman, tú no eres mi guardián! ¡No necesitas ser tan virtuoso!

Martha no era una niña inocente y soñadora; pero yo suponía que tenía más sentido común.

—No soy virtuoso, sino realista. ¿Qué crees que hará? ¿Pedir el divorcio?

—Eso es exactamente lo que hará. Tan pronto como la situación sea favorable.

—¡Ja! —Le pedí a la camarera que me trajera otro trago—. Ed Pollard no ha cambiado un ápice. El mismo experto de siempre.

Martha se incorporó de un salto y cogió su bolso.

—Ya he escuchado demasiado, Norman. Adiós.

La así de la muñeca.

—No, no te vayas. Disculpa. Es sólo que…

Martha volvió a sentarse, y mientras la camarera limpiaba la bebida derramada y depositaba un nuevo vaso delante de mí, permanecimos en silencio. Cuando la camarera se marchó, cogí la mano de Martha.

—Lo digo en serio. ¡Conozco a Ed! Es vanidoso, egoísta. No es sincero…

—Me parece mejor que cambiemos de tema. No tendría que haberte dicho nada sobre esto. Pensé que lo ibas a comprender.

—Te hará sufrir. Te hará sufrir mucho, y yo no quiero que eso te suceda.

—Crees que le conoces —dijo Martha casi con aires de superioridad— porque habéis estado juntos en la Universidad. ¿Acaso tú eres el mismo que entonces? ¡Por supuesto que no! Tampoco lo es Ed. No sabes nada de él.

—Sé que se casó con la fortuna de Ashwell y que no está dispuesto a perderla. No, ni siquiera por ti.

Ella sacó de su bolso un lápiz de labios y comenzó a pintarse con sumo cuidado. Era un hábito de Martha cuando algo no le agradaba.

—¿Tienes idea de a cuánto asciende la fortuna de los Ashwell? —le dije.

Me miró con odio.

—Me he equivocado contigo. ¡Estás celoso! Aquello me hirió, y supongo que no pude ocultarlo. Martha se mordió el labio.

—Por favor, perdóname Norman. No debía haberte dicho eso.

—Oh, claro que sí, ya que estás en lo cierto. ¡Soy celoso! ¡Tengo celos de todo hombre que te mira; pero también conozco a Ed Pollard!

Esta vez no pude detenerla. Cogió su bolso y dijo adiós. La vi atravesar el lugar por entre las mesas, y las cabezas girar a su paso, hasta que salió a la calle iluminada por el sol.

Estaba convencido de que esta vez Martha había cometido un error. Un error muy grave.

Después de aquello no volví a verla durante un tiempo. No porque yo no lo hubiese intentado. La llamaba todos los días al sitio donde trabajaba como ilustradora de anuncios, y por las noches a su apartamento. Estaba enfadada por el modo en que yo había actuado; o quizás estaba descubriendo que lo que le había dicho acerca de Pollard era verdad.

Se hacía casi insoportable ser tratado del modo en que lo era yo. Los cócteles que había compartido con Martha, los espectáculos y las fiestas a las que la había llevado, era todo lo que poseía, y aun así, eran sólo una forma de autotortura. Por lo visto, todos tenemos en nosotros una veta masoquista; la mía operaba de esta manera.

A veces, me encontraba con Ed Pollard en el club de golf o en alguna reunión social. Debido a que la planta Ashwell progresaba, la influencia de Ed se hizo cada vez más importante. Estaba trayendo dinero y trabajo a una ciudad que deseaba crecer. A través de un conocido común pude enterarme (Ed ya no me trataba desde que descubrió que yo era un personaje al margen de toda posición influyente) que Ed había comprado una gran casa en Valley Road y que su esposa e hijos, quienes se encontraban de vacaciones en el extranjero, se le unirían dentro de seis u ocho semanas. Me preguntaba cómo encajaría Martha en todo esto. Sin duda, no era el paso de un hombre que planeaba divorciarse.

Por último, Martha aceptó que nos viéramos una tarde. Me di cuenta por su voz de que se encontraba de mal humor. Nos sentamos en un compartimiento del bar de Joe, y mientras yo encargaba la consumición Martha permaneció en silencio. Nos trajeron las bebidas. Ella se tomó de una vez casi la mitad de la suya. Luego se quedó observándome.

—¿Lo has visto últimamente? ¿Has hablado con él? —me preguntó.

—A veces lo encuentro en el club. Sin embargo, ya sabes que él no se codea con las personas de mi clase.

—Pero… pero has hablado con él. ¿Sobre qué habéis hablado?

—No sobre ti, si es eso lo que te preocupa.

Ella se molestó.

—Sabes a qué me refiero. ¿Cuáles son sus planes?

—Creí que tú sabías cuáles eran sus planes —repuse—. Me dijiste que iba a pedir el divorcio. —Jugueteé con mi vaso—. La vivienda que ha comprado en Valley Road no es exactamente una cabaña de luna de miel, Martha. Su familia vendrá a unírsele dentro de pocas semanas.

—¡Pero si me ha asegurado!

—¿Te ha asegurado? ¿Pero qué eres, Martha, una chica boba de la escuela de segunda enseñanza? ¿Qué te ha asegurado? ¿Que estaba loco por ti? ¿Que las salidas furtivas no eran suficientes y que se iba a divorciar de su mujer, perdiendo Dios sabe cuántos millones? —Me detuve para tomar un trago—. Creo que has perdido el sentido común.

Ella estaba llorando en silencio con la cabeza inclinada, agarrando el vaso con ambas manos como si éste fuera un asidero que le impidiera caerse.

—No quería verte sufrir —continué—; pero veo que ya estás sufriendo. —Extendí los brazos, colocando mis manos sobre las suyas—. ¿Por qué no rompes con él? Mi última docena de propuestas aún están en pie.

—Yo le amo, Norman. No puedo remediarlo.

—Entonces continúa con él. Si te ha prometido esas cosas, dile que se ponga en movimiento.

—Dice que estaría arruinado si ahora alguien se enterase de lo nuestro. Nadie lo sabe; tú eres el único.

Tenía que contártelo.

—¿Cómo estás tan segura de que es algo secreto? —le pregunté.

Me miró alarmada.

—¿Es que has escuchado alguna cosa?

Moví la cabeza.

—No.

—Nunca nos hemos citado en la ciudad —dijo—. Siempre ha sido en las afueras, en algún motel o en hoteles de otras ciudades.

—Ése no es tu estilo.

Martha sonrió.

—No seas anticuado, Norman. No hay nada sórdido en ello. La diferencia es que nos amamos.

—Ed Pollard sólo ama a Ed Pollard y al dinero.

Ella estaba pensando en otra cosa y no prestó atención a lo que le dije. Al cabo de unos minutos miró su reloj, se retocó los labios con el lápiz de carmín, e incorporándose me dijo:

—Hablaré con él. Ya verás. Estoy en mis cabales. Sé que lo estoy.

Aquella misma noche, pasadas las doce, el teléfono comenzó a sonar junto a mi cama. Era Martha.

—Norman… Norman, necesitaba hablar con alguien…

Me senté en el borde de la cama, tirando al suelo casi la mitad de los cigarrillos al querer sacar uno de la cajetilla.

—¿Qué sucede? ¿Algo anda mal?

—¿Podría… podría pasar por tu apartamento?

Por su voz me daba cuenta de que había estado llorando.

—Pasaré a recogerte —dije—. ¿Dónde estás?

—No… Tomaré un taxi. ¿No te importa?

—Te estaré esperando. Y sea lo que sea, Martha, no te preocupes. ¿De acuerdo?

Ella dijo algo ininteligible, y la línea quedó muerta.

Estuve allí sentado durante unos segundos, escuchando el zumbido del teléfono, con el cigarrillo apagado en la mano.

Cuando salí a la puerta a recibirla, hallé su rostro alterado.

—Te prepararé algo de beber. Mientras tanto, ve a lavarte la cara. Estás hecha una pena.

Ella intentó sonreír. Yo le besé la frente y me fui al bar portátil. Mezclé dos bebidas fuertes.

Martha se sentó casi en el borde del sofá, con decoro, y el vaso giraba entre sus nerviosas manos.

—Estabas en lo cierto, Norman. Todo lo que dijiste era verdad. Ed no tenía ninguna intención de divorciarse. No la tuvo desde el principio. —Alzó la vista con los ojos casi en blanco, como si hubiese sufrido un sobresalto—. Dijo… dijo que si yo no dejaba de molestarle me mataría.

Me puse rígido.

—¿Eso dijo?

Martha asintió rápidamente con la cabeza, sonrió vacilante y se pasó la mano por el cabello.

—Lo más gracioso, lo verdaderamente cómico, es que todavía le amo. Y es probable que ahora más aún.

Terminó de tomarse su bebida y fue a prepararse otra. La estuve observando hasta que se volvió a sentar.

—Ahora eres una amenaza para Ed —le dije—. Representas algo que puede malograr sus planes perfectamente calculados. Lo que debes hacer es no volver a pensar en él, olvidarlo para siempre. Vete fuera de la ciudad si tienes oportunidad, aléjate del área de Ed Pollard.

—No lo puedo comprender —dijo con calma—. Me doy cuenta de que es tal y como tú lo has descrito; pero no puedo dejar de quererle. ¿Qué explicación le encuentras a eso?

—¡No le hallo ninguna explicación! Simplemente digo que has llegado al final de una tragicomedia en tu vida, concebida de un modo pésimo.

Nuestra conversación se prolongó por espacio de una hora en este mismo tono. Martha bebió más de lo acostumbrado. Por lo que podía ver, nada en ella había cambiado. No estaba allí para pedir consejo sino para que alguien la escuchara, como una cinta magnética que registrara sus palabras. Ella continuó sirviéndose más tragos, hasta que acabó tendida en el sofá. La llevé a la alcoba y yo me preparé para pasar la noche en el diván.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, Martha ya se había marchado. Me dejó una escueta y rápida nota en la cual se disculpaba, y en la posdata me decía que más tarde se comunicaría conmigo.

Pero aquella misma tarde yo tenía que salir de la ciudad en viaje de negocios y no volvería hasta pasada una semana. Al regresar, llamé por teléfono a Martha. Me dijeron que hacía cuatro días que no aparecía por su trabajo y que no tenían ninguna noticia de ella. La llamé a su apartamento pero sin obtener respuesta, así que me comuniqué con el encargado del edificio, que me conocía, y me informó que desde hacía varios días notaba su ausencia. Luego, llamé a unos cuantos amigos comunes, y todos me dijeron que no la habían visto en bastantes días.

Me sorprendí. Quizá Martha y Pollard se habían marchado juntos. Tal vez ella tenía razón. Cogí el receptor y marqué despacio el número de teléfono de las oficinas provisionales que Ed alquilaba mientras construían la planta. Me contestó una secretaria. Sí, dijo, el señor Pollard estaba. ¿De parte de quién? Con suavidad, colgué el receptor. Me invadió una profunda sensación de temor. Conocía a Martha, quizá mejor que nadie, y no era común en ella marcharse sin ninguna explicación. Aquello me olía muy mal. Recordé la amenaza de Pollard, pero enseguida la descarté de mis pensamientos.

Conduje hasta su apartamento y le pedí al encargado que me dejara entrar. Todas sus ropas parecían estar allí, aunque no estaba muy seguro. El apartamento daba la impresión de que su ocupante sólo había salido a comprar un paquete de cigarrillos o al cine.

—Si vuelve —le pedí al encargado—, por favor, llámeme enseguida.

Ahora me hallaba seriamente preocupado. Regresé a mi apartamento y llamé por teléfono a los hospitales, e incluso a la prisión y a la morgue; pero no había rastro de Martha.

Estaba a punto de llamar a la oficina de personas desaparecidas, cuando recordé otra vez la amenaza de Ed Pollard. La última vez que vi a Martha, su determinación de no romper con Pollard era bastante fuerte. Supongo que tenía mucho que ver con su orgullo, ya que Martha no estaba habituada a los rechazos. Probablemente fue a verle otra vez, le presionó con revelar sus relaciones, y no era muy difícil que Pollard se hubiese asustado y hubiera cumplido su amenaza.

Esperé una semana más. Tenía que estar seguro. Comencé a tener dificultades para poder dormir. Mi peso bajó tres o cuatro kilos. Me decidí una noche mientras miraba el techo en la penumbra, viendo el rostro de Martha, escuchando su voz. Iría a ver a Pollard y le exigiría que me dijese qué le había hecho.

Al día siguiente, estando en otra ciudad por negocios, compré impulsivamente una pequeña pistola de tiro al blanco, calibre veintidós. En mi vida había disparado un arma. Adquirí unas cuantas cajas de balas, y al volver a casa estuve practicando en un bosque cercano a la autopista.

Tenía planeado utilizar el arma para persuadir a Pollard de que hablaba en serio. Por supuesto, necesitaba encontrarme con él a solas y de un modo imprevisto.

Sabía que Pollard, cuando terminaba de trabajar, hacía a pie el trayecto desde sus oficinas al hotel en el cual se hospedaba. También estaba enterado de que se mudaría a su casa de Valley Road tan pronto como los decoradores hubiesen terminado, probablemente dentro de una semana, y mi mejor oportunidad sería antes de que se trasladase.

Abandonaba su despacho todas las tardes a las cinco, así que estacioné mi coche frente al edificio donde tenía las oficinas. El primer día, alguien le acompañaba. Al segundo, salió él solo, y se encaminó hacia su hotel.

El corazón me latía con fuerza mientras me acercaba por la cuneta hasta correr parejo a él. Le sonreí a través de la ventanilla abierta del coche.

—¡Hola, Ed! ¡Sube, que te llevaré!

Pareció dudar unos instantes; luego se acercó a mi coche.

—Hola Norm. Hace tiempo que no te veo.

Subió, cerré la puerta con fuerza y yo puse el automóvil en movimiento.

—He oído decir que pronto viene tu familia —dije, preguntándome si a Ed mi voz le había sonado tan afectada como a mí.

—Así es.

—Me gustaría conocerla —manifesté.

Introduje la mano dentro de mi chaqueta y pude sentir la pistola sujeta debajo del cinturón.

—Magnífico —respondió.

Estaba claro que no tenía ganas de hablar.

—A propósito, Ed —dije, percibiendo el temblor en mi voz—. ¿Has visto últimamente a Martha?

Volví la cabeza para apreciar su reacción. Tenía un cigarrillo en la boca. Su mano se detuvo, sólo por un breve instante, al tratar de encender el mechero. Pero se recobró con rapidez. Me sonrió con esa gracia de hombre que sabe dominar una situación en el momento preciso.

¿Martha? —preguntó—. ¿Qué Martha?

Giré por una calle adyacente que conducía a las afueras de la ciudad.

—Martha Young. ¿No intentarás decirme que no la conoces?

A duras penas podía pronunciar las palabras. ¡Qué hombre tan desvergonzado! ¡Qué Martha!

Se volvió directamente hacia mí. Ahora su rostro no estaba nada sonriente, sino que me escrutaba con astucia.

—¿Es esa chica que me presentaste hace algunos meses en una fiesta? No, no la he visto, Norm. Y me desconcierta que me preguntes…

—¡Te desconcierta! No me jodas, carroña…

Debió haber notado mi mano dentro de la chaqueta, o yo me lo imaginé. De cualquier forma, en mi estado completamente agraviado, saqué de un tirón la pistola. Ed colocó una mano a modo de escudo para protegerse del disparo. La bala le atravesó la mano entre la parte carnosa del pulgar y el dedo índice y fue a alojarse en su pecho.

—¿Norm…?

Ed alzó la mano y la contempló con incredulidad. Volví a apretar el gatillo, con el cañón casi tocándole, y mientras hacía esto, sus ojos de niño grande me miraron de una manera tan patética e interrogativa, sin comprender nada, que por un momento me arrepentí de lo que había hecho.

Pero él había asesinado a Martha, de eso estaba seguro, y lo que hacía era en memoria de ella, como quien dice. Así que vacié el cargador en el cuerpo de Ed Pollard.

Cuando fue descubierto el asesinato, para todos resultó un misterio. Por algún milagro, nadie me había visto con Ed, y me deshice de su cadáver en un solitario camino de tierra en las afueras de la ciudad, volviendo después a mi apartamento. Limpié la sangre de Pollard del tapizado de plástico y arrojé la pistola en un río. Nadie podía aducir motivo alguno que explicase la muerte de un hombre como Ed Pollard. Los periódicos le alabaron por su preocupación ciudadana y por la industria que había representado. Al finalizar la semana, la opinión general era que fue secuestrado y asesinado por una o varias personas desconocidas.

Lo que realmente ocurrió sólo estaba grabado en mi memoria y en el tiempo, e incluso yo creía que aquello desaparecería para siempre ya que había hecho algo que se debía de hacer. Mi acción era correcta. Entretanto, los jefes de Martha hicieron un informe sobre su desaparición.

Me encontraba en mi despacho, deshaciendo mi maleta tras un corto viaje fuera del Estado. Escuché que alguien abría la puerta. Eché una ojeada y allí estaba Martha. Alta, muy bronceada, inefablemente hermosa. Una sonrisa de arrepentimiento jugueteaba en sus labios.

—Hola, Norman. Estoy de regreso.

Me quedé mudo. Sólo podía observarla.

Martha sonrió.

—¿Qué sucede? Te noto un poco raro. Pensé que te alegrarías de verme.

—Tú… estabas… —Tuve que sentarme; era incapaz de seguir; Martha se acercó y se apoyó en la esquina del escritorio, hasta que al fin conseguí decir—: Nadie sabía dónde estabas… Ed… pensé que él…

—Lo siento, Norman. No fue mi intención preocuparte, en serio; pero tenía que marcharme para poner en orden mi cabeza. Seguí tu consejo, Norman. Creo que ya siempre lo haré. Me fui a un pequeño pueblo de pescadores en México. Pinté y leí. —Sonrió—. Me lo he quitado de encima. He sido una tonta. Al fin he podido olvidarme de Ed.

—Pero yo… yo pensé que él…

—¿Qué te ocurre? ¿Sucede algo malo? —se inquietó Martha.

—¿No te has enterado de que él ha muerto?

Martha se levantó despacio.

—¿Ed?

Asentí, observando su rostro con detenimiento. Se acercó a la ventana y contempló las calles a sus pies. Al fin, dijo:

—¿Cómo murió?

—Fue asesinado a tiros. Alguien le disparó siete veces con una pistola.

—¿Ed… asesinado a tiros? ¿Quién diablos iba a querer matar a Ed?

Me incorporé, poniendo en orden algunos papeles sobre mi escritorio.

—La Policía… Nadie parece saberlo.

Me daba la espalda, pues aún continuaba mirando por la ventana. De pronto el ruido de la calle pareció aumentar. Sobre la ciudad podía escuchar el sonido de los aviones. Martha irguió la cabeza y dijo:

—Cuando entré, tú comenzaste a decir algo sobre él.

Me invadió una sensación punzante. Había algo en su voz que antes no tenía, un cambio de tono. Sus manos colgaban rígidas.

—¿Estás segura? Es que…, es que estaba sorprendido de verte. Pensé… Tú habías dicho que él te amenazó…

Volvió la cabeza con rapidez, fijando su vista en mi rostro. Nunca antes la había visto mirar de esa forma tan fría y distante.

—Sí —dijo—. Sí, es verdad. ¿O me equivoco?

Lentamente se fue aproximando, y de repente me pareció una persona diferente, una completa extraña. No podía apartar mis ojos de ella; había algo apremiante, hipnótico, en su modo de mirarme, mientras se hallaba cada vez más cerca. Entonces, con su rostro a pocos centímetros del mío, levantó la mano y con las yemas de los dedos dibujó el contorno de mi barbilla, de mi boca.

—Creo haberte contado que él me amenazó —dijo suavemente—. ¿No es verdad?

Dio un paso hacia atrás, volviendo la cabeza. Sacó el lápiz de labios de su bolso y se pintó con sumo cuidado, expertamente.

Se volvió de nuevo y me sonrió.

—¿Me invitas a un trago? He echado de menos a Joe, y también a ti, Norman.

No supe qué hacer. Sabía que tendría que haberle respondido que yo también la había echado de menos; pero no pude decírselo.

—Pobre Norman. —Me asió del brazo—. Ahora aquello ya ha pasado. Ahora todo será como en los viejos tiempos. ¿No es así?

Martha me miraba con una sonrisa. No había manera de explicar lo que acababa de hacer. Ella no podría habérmelo dicho de un modo más claro.

—Por supuesto —me escuché decir—, como en los viejos tiempos.

FIN