Un nanovirus de transmisión sexual que infecta el cromosoma X provoca que las muchachas nacidas con el genoma modificado sufran profundos cambios. Su piel se polimeriza y desarrollan un apetito sexual insaciable, irresistiblemente seductor para todos aquellos que necesitan desatar su lujuria extrema. A las aquejadas de este mal se las conoce como «chicas muertas». Una de ellas, Primavera, escapa con un compañero de escuela, Ignatz Zwakh, de un Londres convertido en un ghetto de refugiados y familias de chicas muertas. Iggy está locamente enamorado de Primavera, a la par que «enganchado» a la voraz sexualidad de la joven, mientras que ella lo necesita para sobrevivir en un mundo desquiciado.

Chicas muertas es la primera novela de Richard Calder, la más osada y quizá la más personal de este autor atractivo y delirante. Retrata un futuro cercano en el que el egoísmo y la incomunicación generan nuevas necesidades, satisfechas mediante la producción de seres artificiales o la manipulación de seres humanos para crear híbridos que permitan dar rienda suelta a cualquier tipo de deseo latente. Erótica, mórbida y alucinante. Chicas muertas dio paso a una trilogía que Calder completó con Dead boys y Dead Things.

Richard Calder

Chicas muertas

ePub r1.3

mnemosine 01.04.21

Título original: Dead Girls

Richard Calder, 1992

Traducción: Albert Solé

Diseño de cubierta: Juan Miguel Aguilera

Editor digital: mnemosine

Corrección de erratas ronstad y LNL_SF

ePub base r2.1

Para Gilberte Swann, Dolores Hazey Wednesday Addams.

PRESENTACIÓN

El arrollador debut como novelista de Richard Calder con Chicas muertas, ya presagiado por la aparición en Interzone de cuentos tan inolvidables como «Mosquito» (en Gigamesh 36), ofrece una peculiaridad realmente notable dentro de lo que es habitual en el género porque se aplica con una devastadora eficacia a la labor de hacer saltar por los aires la convención básica de sus mecanismos narrativos.

A primera vista, la patética huida envuelta en peripecias sangrientas de los dos jóvenes enamorados acosados por las potencias hostiles del mundo adulto que son Ignatz y Primavera es, meramente, el prolegómeno inevitable de un recorrido enmarcado dentro del bildungsroman en el que los protagonistas irán cubriendo etapas hacia la edad adulta y el conocimiento del universo que los rodea para, tras haber superado uno tras otro todos los obstáculos de rigor y mostrado a la mirada del lector los aspectos más vistosos de la teratología dentro de la cual se mueven, recalar finalmente en la solución que metamorfoseará los aspectos más claramente ofensivos y equivocados de cuanto había estado tratando de hacerles la vida imposible, indigna y/o inasequible.

Es, evidentemente, una remodelación del viaje más allá del horizonte de sucesos, la búsqueda de la singularidad oculta en el centro del cosmos o la caza del arma irresistiblemente efectiva que permitirá hacerse con el control de la situación. Es, de manera igualmente evidente a la que uno lee la novela de Calder con los ojos mínimamente abiertos, una mera cortina de humo protector detrás de la que se alza un dictamen mucho más oscuro y deprimente del derrotero por el que se mueve el mundo real, transfigurado en Chicas muertas en una Europa sumida en la decadencia que malvive de pasados esplendores decorativos mientras aplasta implacablemente las escasas reservas de marginación juvenil que todavía agonizan dentro de su seno.

Porque lo que hace de Chicas muertas una lectura inquietante y conmovedora es, todavía más que la extraña sinceridad con la que plasma ese lugar común de los dos jóvenes amantes acosados, la perspicaz radiografía del mal de la época que acosa al mundo real fuera de su marco literario: la trascendencia ha desaparecido después de ser minuciosamente analizada, diseccionada y deconstruida, y los únicos móviles que siguen estando al alcance de la mente europea son los bajísimos y viles afanes de la pasarela de modelos, la haute couture y el vacío recubierto de complicados engranajes tachonados de joyas. Eso es lo que define y caracteriza la triste silueta oscura del doctor Toxicófilo, el explorador del corazón cuántico y las posibilidades del cambio inmotivado e incontenible que trajo a Europa la plaga de las muñecas porque, harto de dedicar su incalculable talento a una meta demasiado próxima, le dio abruptamente la espalda y volvió su mirada hacia las historias oscuras, las fantasías y delirantes imaginaciones de los escritores decadentes y los cuentos de hadas negras presididos por la ominosa evanescencia de Titania, la Reina de las Muñecas.

La puerta del consuelo radicado en un Más Allá quizá inalcanzable, pero aun así digno de ser, ya que no perseguido, al menos sí contemplado, ha sido cerrada por los implacables mecanismos empresariales de la búsqueda del beneficio, y el doctor Toxicófilo, después de mucho debatirse a la caza de alguna solución, terminará descubriendo —y, de paso, revelándonos a quienes asistimos a su apático soliloquio— que no existe más puerta accesible que la del espejismo de sus muñecas condenadas a consumirse rápidamente en el cumplimiento de su misión. El espejismo, por lo menos, dará a luz las dos estampas del martirologio que son Ignatz y Primavera, y les permitirá precipitarse hacia una loca huida saturada de disparos, revelaciones de infierno turístico y análisis de un Oriente completamente desnaturalizado. El estremecedor y bellísimo final de la novela lo deja muy claro: la huida, por su misma naturaleza, termina llegando a su agotamiento cuando se hace evidente que no hay adonde huir, y entonces ya solo queda el lamento agónico del enamorado que se ve obligado a decir adiós a sus últimos sueños y esperanzas.

Calder lo dejó muy claro en Chicas muertas, y el desarrollo posterior de su brillante carrera ha venido a confirmarlo una y otra vez: después de la ¿definitiva? muerte de la trascendencia dentro del género, ya no hay salida posible.

ALBERT SOLÉ

uno

Carretera a ninguna parte

Se abrieron paso a través de la puerta; yo salté por el balcón y eché a correr. Era medianoche en Nongkhai y no sabía hacia dónde ir. ¿La historia hasta el momento? Las gemelas Pikadon, conocidas secuaces de Madame K, me habían perseguido hasta las orillas del Mekong. Pero ¿dónde estaba el Mekong? Demasiado oscura, demasiado silenciosa (y yo acostumbrado a la iluminada y clamorosa Bangkok), aquella ciudad me mantenía ebrio de sombras. Al otro lado del Mekong, Laos. Desde Laos yo podía escapar a China. Y desde China… El rugido de un par de Harleys; dos faros gemelos violaron la noche. Allí. Las luces de un café junto al río. Y allí, allí. El reflejo de la luna sobre las aguas. Los perros y las gallinas se dispersaban a mi paso.

La cafetería, El Ruso Blanco, me abrió sus brazos y me precipité al refugio que me ofrecía. Los comensales farang y tailandeses, todos excepto las ginoides vestidas de matrioshkas, me contemplaron con curiosidad. Me sequé el sudor de la cara mientras intentaba recuperar la respiración, aquietar el temblor de mis manos y asumir la apariencia de un farang recién llegado que celebraba el haberse visto liberado de Europa.

«Soy como vosotros —trataba de decir mi lenguaje corporal—, un correcaminos, un superviviente. Con los genes un poco sucios, quizá, pero eh, ¿quién va a saberlo?» ¿Acaso debería importarme que me creyeran, visto que no había ningún policía cerca? Un tobillo había empezado a hinchárseme y me senté. Las luces de las embarcaciones de pesca tachonaban unas profundidades que no podían ser recorridas a nado.

Desde el otro lado del río podía llegar a Vientiane en menos de una hora, pero una matrioshka que pasaba por allí (una imitación de Fabergé, aparentemente) me informó.

—No señor, lo siento señor, no hay transbordador hasta el alba.

Atrapado. Fin de la serie. No habría segunda parte para mi huida: me había alejado de los aeropuertos y del tren de alta velocidad, conduciendo mi viejo Mercedes hasta llegar a Hat Yai (como si me dirigiera a Penang), y entonces volví por donde había venido, cogí autobuses públicos, hacia el norte primero y hacia el noreste después, hacia la frontera entre Tailandia y Laos. Aquella noche, nada más llegar a Nongkhai, había encontrado un hotel y había dormido (durante demasiado tiempo), para terminar siendo despertado por dos arietes semihumanos que golpeaban mi puerta.

¡Las Pikadon!

Impasibles y elegantes, aquel par de asesinas. Y seguramente no irían a actuar allí, ¿verdad?

«No en público», razoné. Pero ellas no conocían la vergüenza.

—Vodka —dijeron Bang y Bum, las gemelas Pikadon— para nuestro amigo el señor Ignatz.

Los créditos rodaron. No hubo ningún zumbido de motocicletas que aceleran súbitamente en cuanto se les da gas al máximo. Las Pikadon son como bengalas fantasmagóricas, como navajas automáticas de hoja afilada y espectral. Sus manos se abatieron sobre mis hombros, oprimiéndolos para reprimir el impulso de salir huyendo.

Al igual que su dueña, Madame Kito, mamasán de Nana (aquella dama dragón con tres generales y un ministro del gabinete en su cama), las Pikadon eran las hijas de un japonés y una ginoide. «Bijouterie», las llamaban: joyas híbridas, para distinguirlas de la joaillerie, hecha únicamente con piedras preciosas.

—El chico escapó.

—Chico malo. Madame echa de menos a usted.

—Y Primavera. Pobre Primavera. También echa de menos a usted.

—Ella escrito carta de amor a usted, ¿no?

—La primavera es una puta estación del infierno —les dije yo—. No voy a volver. Ya he visto suficientes muertes.

—Pero a usted gusta mucho matar, ¿no, señor Ignatz?

«¿Os apetecería descubrir hasta qué punto me gusta matar?», pensé. Si hubiera tenido un arma, aunque solo fuese mi escalpelo, quizá… Pero las gemelas Pikadon vestían mallas corporales de seda de araña artificial, un tejido color azul medianoche cultivado a partir de la E. Coli que era tan fuerte y refractivo como las fibras de los chalecos a prueba de láser.

¿Por qué no intentaban matarme?

—Primavera no trabaja con otro chico.

—Madame intenta…

—Primavera enamorada del señor Ignatz. —Las gemelas Pikadon estudiaron las volutas y estrías de sus manicuras con ojos tan fríos como lunas crecientes—. Cada pistola necesita dedo en su gatillo, señor Ignatz. Pero si usted quiere irse, quizá Madame Kito deja marchar a Primavera. A casa. A Inglaterra.

Kito necesitaba a Primavera. Primavera era la prima donna del asesinato en Bangkok. Una supervillana. Gato Feroz Huye, muerto. Barridos Terminales, muerto. Costilla-Punto Retraso, muerto. Yo no era más que su acompañante, su tapadera. Las gemelas Pikadon se marcaban un farol. Estaban celosas.

«Cuanto más tiradas son las femmes —pensé—, más fatales.»

—Pequeña medio muñeca inglesa.

—Lilim.

—Ciborg chupador de sangre autorreplicante, ¿no?

—Chica muerta.

—Nuestra prima besucona.

—A la Tierra de Esperanza y Gloria no gusta nada Primavera, no gustan nada lilims.

—Si Madame cuenta a la policía…

—Policía muy amiga de Madame.

—Si Primavera vuelve a casa… —Bang (o Bum) se apretó el abdomen con una larga uña—. ¡Bastón de luz!

—Grita, muñequita.

—¡Grita sexy-sexy!

Las gemelas Pikadon se echaron a reír.

—Pero usted ya saber de qué va todo eso, señor Ignatz.

—¿No?

Sacudí la cabeza. Yo también quería reír, burlarme de ellas. Pero no podía hacerlo. Las mandíbulas se me habían quedado rígidas. Vanidosa, despechada, infiel Kito: ¿realmente mandaría a casa a su pequeña ninja? Allí la aguardaba el Hospital de las Muñecas. Pero ¿por qué se había negado a trabajar Primavera? Ella ya no me amaba. «¿Me había amado alguna vez?» Lo único que amaba Primavera era la sangre, los asesinatos. Su metamorfosis ya se había completado. Mi niñita no necesitaba llorar mi ausencia: Kito le encontraría a otro admirador. Un brazo en el cual apoyarse durante las fiestas, alguien que la llevara a los hoteles y a los bares. Una máscara. Un rostro humano.

Una de las gemelas Pikadon sacó una revista de su décolletage.

—Madame Kito.

—Su vida, sus tiempos.

—Edición especial. Página sesenta y nueve. Mensaje para el señor Ignatz. Mirar…

La página sesenta y nueve, el desplegable central, era un diorama de un ático asfixiándose en un miasma de horteradas: mármol italiano, láminas de gatos de la jungla, art nouveau revivalista y mobiliario déco, arte empresarial, juguetes empresariales… Parecía un telón de fondo para un culebrón televisivo de una vulgaridad insólita. Las gemelas Pikadon pasaron las manos por la fotografía. Activados por aquella firma bioquímica, los píxeles se cristalizaron y dos figuras subieron al escenario de papel. Las figuras se movieron. Fotomecanismos. Primavera y Madame K.

Se sentaron la una junto a la otra, la colegiala y la matrona, en un diván tapizado con un motivo de rayas de tigre. Alguien que no estuviera familiarizado con la manera en que diferían los linajes de híbridos en Oriente y Occidente hubiese podido pensar que las dos mujeres estaban emparentadas, porque ambas tenían los ojos verdes, los labios opulentos y la carne glaseada por el horno de cocción que distinguían la obra de Cartier. Pero mientras que la progenitora de Kito había sido una muñeca de imitación (como lo eran todas las muñecas que había en la Gran Rareza de Bangkok), la rama femenina de la familia de Primavera se podía remontar hasta los fabulosos autómatas de la belle époque europea. Kito, que acariciaba los cabellos aclarados de su pupila como la madrastra malvada de un millar de cuentos de hadas, no podía ver ni en pintura a aquella bijouterie cuyo derecho a ostentar el logotipo de Cartier era más genuino que el suyo. El esnobismo de Kito estaba a la altura de su ferocidad.

—Qué magnífica pequeña rosa inglesa —graznó Kito, su voz sonaba diminuta, metálica y distorsionada en un marcado contraste con su ronco tono de tenor habitual—. Pero en qué lugar tan horrible se ha convertido Inglaterra.

—Va a hacer que me deporten, Iggy —dijo Primavera—. Me repatriarán. Madame habla en serio. Tú sabes que todos mis papeles son falsos. Igual que los tuyos. Lo único que tiene que hacer es decírselo a sus amigos. Vuelve, Iggy. Regresa a la Gran Rareza. Te echo de menos. Podemos pasarlo muy bien juntos. Como antes.

Primavera era una muñequita melodramática. Llevaba una camiseta recortada que la declaraba erróneamente MISS NANA DEL 71, el tercer ojo de su ombligo jugaba al escondite con la cámara mientras ella se estremecía por el esfuerzo de no derramar lágrimas llenas de amargura.

—Sería la losa, señor Ignatz. La estaca. La tzepa, como decir ustedes los ingleses. Suerte que mis Pikadon han dado con el señor Ignatz. Chicos como usted no tienen adonde huir. Inglaterra muy mal ahora. Los robotos ingleses vueltos locos. Muñeca muerde a hombre, hombre se folla a dama, y dama tiene bebé que se convierte en muñeca. Gente dice que pronto tener mundo de muñecas. Mundo de lilims.

—Primavera ha hecho todo lo que usted le ha pedido —farfullé yo—. Solo porque hubo un tiempo en el que fue humana…

—¿Y yo nunca humana? ¿Eso quiere decir, señor Ignatz? —Mi mano se apartó bruscamente de la página y la revista pasó al programa interactivo. Kito se levantó y fue hacia la pared ausente del proscenio, llenando la página entera con su blanco rostro de geisha—. Claro —siguió—, yo mae roboto. Cuando nací, mitad máquina. Nanoingeniero de Bangkok utiliza molde fetal, y él no hace crecer muñeca átomo por átomo como hacen en tierra de farangs. En algún momento, justo en un momento determinado, roboto siamés ovula. —Una ceja tembló tan delicadamente como el batir del ala de una mariposa que amenaza con desencadenar una tormenta—. Pero Primavera… —Madame Kito frunció los labios y un trueno gruñó en la lejanía—. Oí! Hace veintiséis años, recuerdo, empieza plaga de muñecas: no con nosotras, muñecas de imitación de Charlie Barato; no, fue roboto farang, auténtica Cartier, la que contrae virus, enloquece y pasa virus a hombre. Ahora cuando jovencita inglesa entra en pubertad, ella también se vuelve roboto. ¿Usted piensa que yo quiero ser como Primavera, señor Ignatz? ¿Caminar a través de paredes? ¿Saltar por encima de coches? ¿Escupir muerte? ¿Volar? Primavera reproduce a sí misma; yo estéril, mula. Pero mis programas no tan jodidamente locos…

La tormenta pasó. El rostro de Kito se retiró y Primavera quedó a la vista; había sucumbido a un histerismo de colegiala, daba patadas en el suelo y se arrancaba los cabellos.

—La tzepa no. ¡Iggy! ¡Por favor!

Primavera siempre tendía a lo melodramático…

Más allá de la naturaleza muerta del apartamento, a través de un ventanal panorámico bajo el curso detenido de un sol ruinoso, estaba la Plaza Nana, inmovilizada en el tiempo y el espacio y con la noche habiéndosele negado para siempre. ¿La noche? Ja. Entonces sería cuando aparecerían los capitalistas del narcisismo, todos aquellos mercaderes guerreros que habían expoliado el imperio de luxe europeo y se habían llevado consigo sus ideas, sus nombres y sus diseños, para venderlos en el mercado de ladrones que era Nana. Entonces los vendedores callejeros pregonarían los sueños destrozados de Europa, todo un botín de urraca compuesto por objets y couture de imitación: perfumes psicotrópicos de Chanel, joyas de otro mundo de Tiffany e imitaciones del corte de un Armani o un Lacroix, un De Ville, un De Sade o un Sabatier, en dermoplástico, ese textil farang ilegal confeccionado a partir de un cultivo de tejido vivo. Entonces todas las ginoides de Kito: Cartier, Rolex, Seiko, Gucci y Swatch, saldrían de sus cajas selladas al vacío con la promesa de satisfacer los deseos más extravagantes. Aquello era Nana, el feudo gobernado por Kito en la Gran Rareza: una pornocracia de tecnochulos y salteadores de derechos de autor, una isla que hervía con los restos traídos de contrabando desde el pasado naufragado de Europa; la apoteosis de la falsificación.

¿Y era aquella súplica de Primavera, aquella petición de socorro enviada por una náufraga alejada de las costas humanas, era aquello también un fraude? Una camarera fotomecánica había empezado a servir bebidas.

—Usted siempre parece todo un caballero —dijo Kito—. Yo pienso que los ingleses…

Cerré la revista de un manotazo, aplastando su procesador central hecho de polvo de papel, y examiné la portada en busca de una fecha. Mis habilidades lingüísticas todavía eran bastante rudimentarias incluso después de llevar tres años en Bangkok. Luché por descifrar las lenguas llameantes de los caracteres tailandeses, y las Pikadon bostezaron.

—Revista salió ayer, señor Ignatz.

—Primavera en la Rareza, todavía…

Tanto si las amenazas de Kito eran mera retórica como si encerraban algo más, me habían ofrecido una excusa. («¡Callaos!», les dije a aquellos ángeles ¿buenos? ¿malos? que me susurraban al oído: «¡Trampa! ¡Engaño!».) Quizá fuese eso lo que había esperado durante todos aquellos días de fugitivo: una excusa para regresar. Yo era un yonqui de las muñecas, y mis miembros ansiaban los besos de las chicas muertas. Los besos vampíricos. La fascinación.

«¡La tzepa no, Iggy! ¡Por favor!»

Había sido un grito lanzado a través de una zona de guerra del deseo. ¿Debía internarme de nuevo en la tierra de nadie? Fuera, los cocoteros se mecían de un lado a otro mientras iban desfalleciendo lentamente ante una marea ajena. Primavera se encontraba aquí, incluso aquí, su hambre como la de un perro que escarba entre los restos del mundo; su sigilo, el correteo de una cucaracha. Huye. Levántate, vete antes de que… Pero ella alcanza los arrozales llenos de estrellas; como una serpiente, su torso se contorsiona, golpea…

Primavera tenía doce años y su ADN había empezado a recombinarse. En clase se sentaba delante de mí, con su melena rubia que comenzaba a revelar sus primeras y delatoras franjas del negro Cartier. Primavera Bobinski. Un día, una compañera de clase con un avance similar en la metamorfosis de las muñecas le había dicho algo en un susurro acompañado por risitas. Primavera había sacudido la cabeza. A lo largo de toda aquella clase (¿teología? ¿historia? ¿geografía?) fueron apareciendo encima de su pupitre muchos trocitos de papel, pasados por aquel puñado de chicas que, al igual que ella, lucían la estrella verde de los recombinantes. Empecé a ponerme nervioso. Primavera era una chica a la que yo había estado mirando, supongo, durante demasiado tiempo; a la que había observado mientras iba por aquellos pasillos interminables de la escuela, o cuando atravesaba el parque después de que hubiera sonado el último timbre; y entonces estaban incitando a la adorada a vengarse. Finalmente, enfurecida por todas aquellas provocaciones y deseosa de demostrar que era capaz de hacer frente a un desafío, Primavera esperó a que nuestro profesor apartara su mirada de nosotros, y dándose la vuelta en su asiento, acercó su cara a la mía, me enseñó los dientes y me abrió el labio con puntazo veloz y certero de uno de sus caninos recién extendidos.

—¡Oh! ¿Te he hecho daño? —dijo hablando en el estirado demótico londinense, con la máscara mortuoria de su rostro llena de insolencia ante la risa repleta de dientes de las que eran como ella. Yo me llevé la mano al labio, sentí sangre y me ruboricé.

¿La amaba, todavía?

Londres, Marsella, Bangkok. Desde el Siete Estrellas hasta cruzar los siete mares. Tres años ya. La huida. Primavera y yo habíamos pasado la totalidad de nuestras pequeñas vidas escapando. Pero ahora hay torres de vigilancia de la mente, de los sentidos, ametralladoras, sabuesos de los cuales uno no puede huir…

—No es tan terrible para usted, señor Ignatz.

—Un equipo, usted y Primavera.

—Venga a la tierra del sexo y de la muerte.

—¡A la tierra de las sonrisas!

—Quédese con Madame Kito.

—Madame dice solo un último trabajo, señor Ignatz.

—Jing-jing, señor Ignatz, usted no quiere irse.

—Llegan los malos tiempos para Europa.

No tenía escapatoria. Estaba poseído. ¿Y de qué había estado huyendo? «Bastardo —susurra ella—, basura de muchacho, hipócrita, santurrón. Tú me hiciste lo que soy. Te crees mejor que ellos, ¿verdad? Los médicos cabezarrapadas. El Frente Humano. Pero yo sé qué te gusta…» Me llevo la mano al labio; todavía hay sangre; todavía me ruborizo; todavía, el palpitar del deseo y el odio.

—Iré —les digo a las Pikadon—, por supuesto que iré.

El fatalismo, en estos tiempos, requiere muy poco esfuerzo para un inglés.

dos

Vino y rosas

Estábamos sentados en El Londinense, un restaurante que acababan de abrir en el centro de la Rareza donde se intentaba satisfacer la morbosidad de los noctámbulos de Bangkok.

—Si esto es la idea de una broma que tiene Kito —dijo Primavera—, entonces…

Un grito estridente y aniñado interrumpió el discurrir de sus indignadas conclusiones. Acto seguido, un delicado bálsamo de aplausos.

Las mesas estaban ordenadamente dispuestas alrededor de una arena circular. Dentro de aquella pequeña O, tres losas de mármol equidistantes una de otra como los radios de una rueda ofrecían una representación sobre la vida y la muerte en la Inglaterra contemporánea. Encima de cada losa, desnuda, en posición supina y con las muñecas firmemente encadenadas a un anillo de hierro, una ginoide se retorcía en una fingida exhibición de agonía, con una reluciente aguja sobresaliendo del final de su espalda.

Los suspiros apagados de aquellos tres casos in extremis se mezclaban con el murmullo de las conversaciones corteses, el ruido de la cubertería y el sonido de descorchar botellas.

—¿Me estás diciendo que no te negaste a trabajar? ¿Que Kito mintió cuando dijo que te haría repatriar? ¿Y que tú también mentiste? Disculpadme, ángeles. La próxima vez os escucharé.

Primavera se movió nerviosamente, jugando con una copa de helado tan rubio como su carne y sus cabellos teñidos.

—No te pongas así —dijo—. Me gusta tenerte cerca. Solo fue una pequeña mentira inocente. Y de todas maneras, Madame dijo que yo tenía que hacerlo; y lo que Madame dice…

Recorrí el restaurante con la mirada. Algo malsano se incubaba bajo aquella representación repulsiva; algo real, algo todavía más repulsivo; un corte, y el pus empezaría a rezumar.

Yo había llegado a Nana aquella misma tarde. Kito no se había dignado recibirme; en vez de eso, había hecho que el señor Jinx, su relaciones públicas, me informara de la situación. No, Kito no estaba enfadada; había dicho que un último trabajo y seríamos libres. Quedaríamos finalmente exentos de toda obligación. Acto seguido tuvo lugar mi reunión con Miss Chupadora de Sangre del 71. Nada de palabras, solo el juego sexual (mi pecho y mi ingle se hallaban cubiertos de tiritas); y luego habíamos salido por ahí, todo perfecto, tan perfecto… Pero entonces, con nuestra cena íntima perturbada únicamente por aquellas que imitaban la agonía de las condenadas de Inglaterra, justo cuando me disponía a confesar mi adicción a ciertos besos y jurar que nunca más volvería a despreciarlos, Primavera acababa de reclamar los despojos de su victoria: mi dignidad y mi orgullo.

—Ya sé que no quieres mi amor, Primavera, pero ¿por qué tienes que humillarme?

—Ya te he dicho que no te pusieras así —dijo ella, empujando su copa de helado hacia el borde de la mesa—. En realidad se suponía que no tenía que decírtelo. Pero ya que has vuelto… —De acuerdo. Así que aquello era un juego, uno de los jueguecitos de Primavera—. Madame dijo que me amabas y yo le dije que no, que no se trataba de eso. Ella dijo que podía demostrármelo, que tú regresarías si creías que yo me encontraba metida en algún lío. Yo le pregunté que si quería apostarse algo. —Sorpresa, sufrimiento, culpa, malicia… Primavera podía combinar la expresión de una mujer traicionada con la de una a la que se ha sorprendido en el acto de envenenar a su amante—. Iggy —dijo con voz lastimera y evasiva—, ¿por qué huiste? ¿Realmente soy tan terrible?

—Puedo entender que Kito me hiciera seguir —dije yo—. Puedo entender que Kito quisiera que me liquidasen porque sé demasiado. Pero ¿para qué traerme de vuelta a Bangkok? Si estás dispuesta a trabajar sin mí, Kito no me necesita para nada.

Primavera, aburrida por cualquier guion en el cual ella no fuese la protagonista, dejó que sus ojos fueran del espectáculo a la galería de recortes de periódico que se sucedían a lo largo de las paredes, con sus titulares y fotografías de la prensa sensacionalista inglesa. Bajo docenas de instantáneas de mala calidad de jovencitas empaladas discurrían pies de foto como: ¡TATIANA, 16, DE BRIXTON, DICE QUE TODAS SUS AMIGAS ESTÁN MÁS QUE HARTAS DEL FRENTE HUMANO, Y ELLA FUE DESTRIPADA DESPUÉS DE QUE EL FH GANARA LA ELECCIÓN GENERAL! ¡AHORA ES TODA UNA EXPERTA EN EL DOLOR DE ESTÓMAGO! ¿HAS APRENDIDO LA LECCIÓN, TATIANA? MAÑANA, OTRA PRECIOSIDAD CONVERTIDA EN PINCHITO… Una bandera del Reino Unido deshilachada (reducida a la monocromía después de la disolución del reino) ondeaba debajo de una rejilla del aire acondicionado como si se encontrase izada en un puesto avanzado del fin del mundo.

—Primavera… te estoy hablando.

—No todo eran mentiras, ¿sabes? —dijo ella, con la exasperación de contrapunto a su volubilidad—. Me gusta tenerte cerca. No te amo, claro. Soy una lilim, y nosotras no hacemos esa clase de cosas. Pero sí que puedo echarte de menos. —Se estremeció—. Me presentaste a unos chicos tan interesantes…

—Me huele a gato encerrado.

—Y yo huelo la sangre de un inglés —dijo ella, inclinándose sobre la mesa mientras su reluciente lengua roja se deslizaba por hileras de diminutos caninos.

—Siéntate bien —musité— y cierra la boca. ¿Quieres que alguien lo vea?

—Pero a ti te gusta, Iggy. Y ya sabes que solo duele un poquito.

Qué bonita era. Primavera nunca estaba más hermosa que antes del momento en que iba a cobrarse una presa. Aquella noche llevaba un vestido de cóctel confeccionado con dermoplástico negro que se pegaba a su cuerpo como la piel, arrancada pero todavía viva, de una reina de la belleza de Harlem. Tenía quince años (igual que yo, aunque mi anemia me hacía parecer mayor) y la piel blanca como la leche, con una dulzura que se había ido echando a perder por sí sola, agriándose hasta que terminó poniéndose rancia. Primavera era un pequeño sueño de maldad femenina: odiosa por deseada, deseada por odiosa. Representaba el sueño de la era.

En una mesa contigua a la nuestra, un grupo de salarimen japoneses había llamado a un camarero.

—Esta… ella muerta… ¿puede traer otra, por favor?

El camarero, ataviado con una bata quirúrgica, guantes de goma y mascarilla, se aseguró de que una ginoide fresca, con una programación que mostraba todas las señales de miedo obligatorias, sustituyera a su hermana cataléptica. Puesta a cuatro patas, con las muñecas encadenadas y la aguja de acero señalando implacablemente ese punto ritual situado a mitad de camino entre el pubis y el ombligo, a la muñeca condenada ya solo le quedaba temblar de expectación hasta que el camarero la agarrara por los tobillos y tirara de ella… Esos salarimen, con los ojos entrecerrados en distintos estados de satori voyeurístico, aplaudieron y silbaron con júbilo ebrio.

Einstein había dicho que Dios no juega a los dados con el universo, pero Primavera sí que lo hacía. Sus ojos verdes se agrandaron e iluminaron cuando centraron su mirada en algo situado más allá de las paredes del restaurante, más allá de la Gran Rareza, más allá del mundo. En un instante durante el cual el universo contuvo la respiración, la realidad existió únicamente en esos ojos, unos ojos que se precipitaban dentro del túnel de las posibilidades infinitas. Para Primavera el universo era una mesa de juego preparada. Los dados rodaban, cargados con su voluntad.

Los vasos hicieron explosión, rociando a los japoneses con cerveza Singha y cristales rotos. Los camareros secaron nerviosamente trajes llenos de salpicaduras y recogieron astillas de cristal de los cabellos ungidos con cerveza. El fuego se fue muriendo en los ojos de Primavera hasta que, finalmente, quedó reducido a un ascua. Newton y Einstein se agitaron en sus tumbas.

—Justo a través de su mecanismo de relojería, Iggy —dijo Primavera—. ¡Justo a través de su matriz! La verdad es que no deberían reírse.

El vientre de la muñeca (de la lilim, digamos mejor) es sagrado; es el útero de la incertidumbre; el pozo de la sinrazón; la sede hecha de mecánica cuántica de la consciencia.

—A veces —dijo Primavera—, a veces no me gustan los chicos.

—Supongo que mañana por la noche se conformarán con Soi Ginza. Y ahora no más juegos, él acaba de entrar. —Un farang alto y que lucía un traje muy elegante estaba siendo acompañado a una mesa en primera fila de la pista.

—¿Es el chico al que he de matar? Me gustan esa clase de chicos.

—Antoine Sabatier, prostituto de la moda parisina. Está furioso con Kito por haberle robado sus diseños. Ha iniciado un procedimiento legal contra ella a través de la ASEAN.

—¿Lo hago aquí?

—Si no te importa llenarte de sangre tu vestido nuevo…

—Mis modales en la mesa son impecables. Pero ¿es que una chica ya no puede comer en paz?

—Luego te encontraré un buen sitio de comida para llevar.

—Pero Iggy, tú estás harto de matar, ¿recuerdas?

Golpeé suavemente una copa con la cuchara, poniendo fin a la hora de los juegos.

—Lo único que tenemos que hacer es esperar a que el maître d’… Ya. Le están diciendo que lo llaman por teléfono, que puede responder a la llamada en la parte de atrás. Tal como dijo el señor Jinx. Venga, vam… De acuerdo, se va.

Primavera ya se había levantado. Se apartó la melena aclarada de los hombros, sacó apresuradamente un espejito de su bolso de mano, volvió a aplicarse el pintalabios y se puso un poco de su perfume favorito, Virgen Mártir, detrás de las orejas.

—Por ti, Titania —susurró—, dulce reina de las muñecas… —Se llevó la mano al broche que lucía encima de su seno izquierdo, un pentáculo de esmeraldas, símbolo del orgullo que había sido ganado de la vergüenza, el cual era su posesión sentimental más querida (quizá la única). La vi marchar, sus pantorrillas enfundadas en medias con costuras verticales zigzagueaban entre las mesas y las sillas como las marcas exóticas de un raro y mortífero reptil. Las puertas que llevaban a las cocinas y los servicios se cerraron con un rápido vaivén.

«Bon appétit, mi pequeña bruja», pensé.

Un cuarteto filipino había empezado a cantar su particular versión de «Oh, doctor, doctor, preferiría que no me hiciera usted eso», el último gran éxito conseguido por la incalificable banda inglesa Los Demonios de lo Perverso. Los camareros se habían subido sus mascarillas quirúrgicas y, asumiendo los papeles de ginecólogos dementes, llevaban a cabo atroces números de mimo entre las mesas. Me escondí detrás del menú: PESCADO CON PATATAS, EMPANADA DE ANGUILA, PASTEL DE CARNE Y RIÑONES (los romanos enloquecieron a causa del plomo), y me puse los auriculares obsequio de la casa que colgaban del respaldo de mi asiento.

—Los hermosos días exentos de preocupaciones del aube du millénaire habían llegado a su fin: Inglaterra se preparaba para hacer frente a lo que no tardaría en venir… —Aquellas películas que nos habían proyectado en la escuela: Hamlet, Ricardo III, Enrique V; el sintetizador de voz era un Olivier. Cambié la selección y pulsé PLAY.

—Durante los días del aube du millénaire, un período histórico que algunos han comparado con la belle époque que precedió a la Primera Guerra Mundial, Europa había absorbido al moribundo imperio soviético y se había convertido en el centro de la economía mundial. No queriendo competir con el poderío industrial del bloque del Pacífico dominado por Japón y su joven socio, Estados Unidos, Europa pasó a ser el árbitro mundial de la elegancia, un imperio del estilo, un conglomerado de artículos de lujo dedicado única y exclusivamente a satisfacer la búsqueda narcisista de la salud, la belleza y la longevidad que caracterizó aquella época. Su gran inversión tuvo lugar en el campo de la superminiaturización: la creación de objetos que los nouveaux riches desarraigados, los arrivistes de la Revolución de la Información, pudieran llevar encima o dentro de sí mismos, para definir su valía y estatus social. A medida que dichos objetos perdían su funcionalismo inicial y se convertían en objects, el imperio de luxe se transformó en una juguetería mágica, un creador de fantasías adultas. Y entre toda su bimbeloterie, no había nada que fuera tan fabuloso, tan deseado, como los autómatas.

»El autómata Cartier, diseñado por el hombre al que conocemos actualmente como el doctor Toxicófilo, formaba parte de una serie llamada L’Eve Future. Construida en París y Londres entre los años 2034 y 2043, dicha serie representó un intento de crear una síntesis entre el mundo de la física clásica y el mundo cuántico submicroscópico. Ya hacía mucho tiempo que se había comprendido que si el cerebro humano era distinto de cualquier tipo de inteligencia artificial, era debido a que había aprendido a controlar los efectos cuánticos. Toxicófilo creó a sus máquinas mediante la nanoingeniería, a partir de componentes cada vez más pequeños al mismo tiempo que manipulaba las partículas y las ondas. Aquello a lo que Toxicófilo llamaba “programación fractal”, en la que el hardware es indivisible del software, dio como resultado no tanto una inteligencia humana como una mente, una consciencia robótica, que actuaba como puente entre los mundos clásico y microfísico, una consciencia que manifestaba “magia cuántica”.

»“Trucos de magia” —decía el inventor de L’Eve Future—, eso es todo lo que llevan a cabo. Diversión para las fiestas. Entretenimiento. “Feux d’artífice!” Pero incluso entonces sus programas ya hervían con un sinfín de esfuerzos y problemas…

Nada nuevo. Era lo que le iban soltando a uno poco a poco en la escuela.

Le di al avance rápido.

—El ciclo vital de… El imperativo de la muñeca es reproducirse mediante un anfitrión humano… La muñeca infecta al macho humano a través de…

Un farang se había sentado en el asiento de Primavera.

—Está ocupado —dije yo, quitándome los auriculares.

—Espero que me disculpará por esto. —Era un americano: acento confederado, un somatotipo nobopapi con barba y cabellos blancos—. Siempre he querido conocer a un inglés, y el camarero me ha dicho…

Yo era eslovaco de la segunda generación: ¿qué tailandés habría sido capaz de identificar la distorsión centroeuropea de mis vocales originarias del este de Londres? Mi acento era tan inescrutable como el cockney balcanizado de Primavera.

—No soy inglés —le dije.

—¡Pero el camarero estaba seguro!

—Provengo de Eslovaquia.

—¿Todavía vive gente allí? —Se tragó su risa y torció el gesto en una mueca de disgusto, como si la carcajada hubiera sido un grumo de flema—. Lo siento, eso no tenía ninguna gracia.

—Mi hermana estará…

—Pobres crías. —Sus ojos no se apartaban del espectáculo de cabaret—. Ya sé que no son más que máquinas, pero ¿qué pasa con todas esas señoritas que hay allá en Inglaterra? ¿Cómo las llaman ustedes? Lilims, eso. —Señaló a una ginoide que fingía un orgasmo provocado por la muerte, su interpretación era mucho más parecida a la que hubiese debido hacer una gimnasta, una contorsionista o una danzarina, que a la de una muchacha tan cruelmente herida—. Por el amor del cielo, pero si no puede ser mayor que mi hija. —Metió el dedo en un charquito de cerveza y empezó a dibujar garabatos en la mesa.

Consulté mi reloj. Primavera llevaba diez minutos fuera, lo cual era mucho tiempo para ella. Después de semanas de abstinencia, debía de estar consumiendo muy lentamente a su cliente. Estaría jugando con él, dejando seco al prostituto de la moda. Mis celos necesitaban una distracción, así que decidí seguirle la corriente a mi intruso.

—Ha economizado —dije.

—¿Cómo dice?

—El dueño del local ha procurado ahorrarse la mayor cantidad de dinero posible con sus ginoides. Esas chicas son una flotilla de acompañantes profesionales de segunda mano procedentes de una de las discotecas de la Gran Rareza. Seikos de imitación, diría yo. Las han personalizado un poco para que parecieran lilims, pero todavía se les puede distinguir la ranura de las monedas entre los pechos. ¿Ve?

—Sí, la veo.

—Diez bahts por un baile —dije—. Tiempos más felices.

—Mire, siento mucho molestarle, señor… —No repliqué—. Permita que lo invite a una copa antes de que continúe. —Llamó a un camarero—. Caramba, ojalá fuera usted inglés. Allí están ocurriendo ciertas cosas realmente asombrosas, de eso no cabe duda. Hace ya cinco años que mi país reanudó las relaciones diplomáticas. Espero que tarde o temprano podré visitar Inglaterra. —Llegaron dos cervezas—. Jack Morgenstern —dijo, extendiendo una mano (y alargando una generosa propina con la otra)—. Salud. Esperemos que esa pobre miniatura de país reciba un trato un poco mejor bajo el Frente Humano.

Tomé un sorbo de mi cerveza.

—Los del Frente Humano son escoria —dije, y las manos de Morgenstern revolotearon nerviosamente alrededor de su vaso.

—No soy ningún fan suyo, créame —dijo—. Cualquiera que haya sido capaz de hacer esto… —Señaló con un ademán al circo de sangre y a sus artistes—. Pero tiene que admitir que esos tipos han conseguido establecer algo parecido al orden. Bien sabe Dios que si esas lilims salieran de allí, y algunos dicen que ya lo han hecho, que se las ha visto en el continente… Bueno, si alguien, quienquiera que fuese, saliera de allí y empezara a propagar esa plaga de muñecas por todas partes…

—En ese caso es una suerte que yo no sea inglés.

—Dios, no todo el mundo está infectado. Yo carezco de prejuicios. Solo los londinenses tienen el virus, y Londres está acordonado. Sometido a cuarentena, ya sabe. Es una lástima que los ingleses no supieran llevar las cosas tan bien como lo hicieron los franceses hace ya tantos años cuando empezó la plaga. En cualquier caso, ahora ya nadie sale de Londres.

—¿De veras?

—Claro. Pero mi amigo el camarero me ha contado que hay montones de ingleses limpios en el sureste de Asia…

¿Era ingenuo o irónico? Los ingleses que habían buscado refugio en Tailandia se veían obligados a utilizar documentos falsificados porque, por mucho que el gobierno de Su Majestad asegurara lo contrario, el hecho de que la plaga había logrado atravesar el cordon sanitaire de Londres ya no era un secreto para nadie. Primavera y yo nos habíamos visto exiliados de aquel selecto club de exiliados. No contábamos con los marcos alemanes necesarios para sobornar a los funcionarios en Tailandia, el más sobornable de los países. Además, las reglas del club prohibían el acceso a los refugiados inhumanos y sus queridos se hallaban igualmente excluidos. Ambos habíamos tenido que confiar en la agria caridad de Madame K.

—¿Por qué está usted tan interesado en las lilims? —traté de preguntar. Yo quería saber si había algo de verdad en el ridículo numerito del americano inocente que está haciendo turismo fuera de su país con el que me estaba obsequiando Morgenstern. Pero mis labios no se habían movido. Se hallaban tan entumecidos como si acabaran de disfrutar de un polo de cocaína. ¿Cuántas cervezas me había tomado? Siempre aguanto muy bien el alcohol, pero de pronto la sala había empezado a dar vueltas a mi alrededor y la voz de Jack Morgenstern sonaba tan tenue como si llamara por conferencia desde Marte.

—Así que usted podría ser inglés. Teóricamente, es decir… —Me metí un dedo en el oído y lo moví de un lado a otro; había un insecto zumbando dentro de mi cráneo—. Podría ser de la loca Manchester. Así es como todo el mundo llama a la capital ahora, ¿eh? La loca Manchester. —Mi piel, recubierta por una película de sudor, se había puesto tan fría como la capa de condensación que relucía sobre mi vaso de cerveza—. Y si usted fuera un londinense —añadió—, bueno, entonces eso sí que ya sería demasiado.

Me levanté. Iba a vomitar. ¿Dónde estaba el suam? Y tú, Primavera, ¿dónde estabas tú? ¿Dónde habías estado todas aquellas veces en las que te necesité? Mientras me arropaba en la cama, mamá me contaba historias sobre cuando ella era pequeña. La granja en los alrededores de Bratislava. Excursiones por los Cárpatos durante el verano… El suelo me golpeó tan violentamente como uno de los hechizos de Primavera: una dimensión no prevista por la teoría unificada, algo que no hubiese debido estar allí. Los pelillos de la alfombra invadieron mi boca. Mis venas estaban llenas de hielo, una sensación como la de la fascinación, pero sin placer ni diversión, y mis músculos se habían quedado helados. Yo era una estatua que se había caído de su peana. Tik-tik-atikka, sonaba la batería mecánica. «Ella bailaba el hula-hula.» Tik-tik-atikka. «Y entonces tuve que pegarle un tiro.» Tik-tik-atikka. «Po-porque me había robado el ordenador.» Contemplé la parálisis de mi cara en la puntera de un caro zapato de cuero.

—¿Señor, señor?

—No se preocupe —dijo Morgenstern—. Es un amigo mío. Nuestro coche está fuera. ¿Me echará una mano?

tres

Beata Beatrix

La enorme limusina se hizo anfibia circulando por la calle Ploenchit. Consciente pero inmóvil y con mis ojos como cristal fundido, yo contemplaba, sin pestañear, a través del parabrisas salpicado de espuma la hendidura que iba abriéndose en las negras aguas del klong. Rascacielos, centros comerciales y salones de jeux vérités se elevaban hacia el cielo como nenúfares gigantes para derramar su savia fotoeléctrica dentro de aquel mar muerto y viscoso; un mar que había reclamado la ciudad de los ángeles y había vuelto a hacer de ella la Venecia de Oriente. Chedis y prangs de los templos sumergidos sobresalían de las aguas, indicios de una civilización obsoleta. El tráfico, empapando con su blasfemo eslalon todos aquellos santuarios humillados, rielaba tras un velo de gases luminosos, una polución neblinosa compuesta de gasolina y metano, que estaba iluminada por el verdor de los láseres y los proyectores de las vallas publicitarias holográficas y fotomecánicas; por el resplandor verdoso del vapor mercurial que los indicadores de las calles emanaban bajo las aguas y por los farolillos de papel verde colgados de las tiendas en los sois colindantes. Relámpagos difusos dispersaron súbitamente el cielo sin nubes, y entonces el filtro verde se disolvió un instante y la ciudad quedó delineada en distintos tonos de sepia, como una copia de Metrópolis de Fritz Lang que hubiera sido dañada por el paso del tiempo. Aquella era una ciudad art nouveau, una ciudad déco, con sus nervudas líneas ondulantes y su elegancia geométrica copiadas de las modas del atibe du millénaire e impuestas sobre los barrios bajos desde su herencia del siglo XX y la magnificencia de su antiguo pasado. El palio de verdor volvió a descender lentamente, un puré de guisantes, una membrana gangrenosa, una putrefacción de la noche tropical envuelta en humos y vapores. Los monorraíles y las pasarelas elevadas, con sus acumulaciones de humanidad prensada en el lagar, desfilaban por encima de nosotros; también los autogiros, con sus cargas de peces gordos, suspendidos por encima de las lagunas estancadas de la ciudad como libélulas envueltas en acero. Una vez más, el relámpago, y luego la lluvia empezó a caer, coagulando el tinte verde de la noche de tal manera que parecíamos desplazarnos a través de las profundidades de un océano. El verde era el color de aquel año; verde, el color de la perversidad; un verde tan luminoso como cierto par de ojos.

Podía entrever a Primavera justo en la periferia de mi campo visual. Llevaba puesto un bozal y le goteaba sangre de una de las comisuras de sus labios; tenía el vestido (el dermoplástico palpitaba pegado a mí) subido, con algo parecido a un cinturón de castidad que le rodeaba el talle y le abrazaba el perineo. Por debajo de la cintura, el vestido estaba rasgado y sangraba un tinte color medianoche, con un cable de cristal que le desaparecía dentro del ombligo a través del desgarrón. ¿Parte de un microscopio de efecto túnel, quizá? ¿O un ovopositor que estaba desovando una camada en polvo de maliciosas maquinitas? Fuera lo que fuera, aquello había cerrado con llave la caja de los trucos de Primavera. Al igual que yo, ella permanecía sentada en la parte delantera de la limusina como un maniquí al que se traslada al lugar donde será exhibido.

Morgenstern leyó la pregunta que había en mi mirada de ojos inmóviles.

—Se necesitaron seis hombres para ponerle eso —dijo—. Dos de ellos van camino del hospital, y eso que tenían armas de partículas. Una lástima lo de Monsieur Sabatier. Se mostró muy dispuesto a cooperar. Supongo que la próxima temporada las pasarelas de la moda de París tendrán que salir adelante sin él. Otro clavo en el ataúd de Europa. Primero el hundimiento de los mercados. Luego la plaga…

Se oían otras voces en la parte trasera.

—Dios, no son más que unos críos.

—El País de Nunca Jamás: así es como llaman a Londres ahora. Nadie llega a crecer. Es una ciudad de niños.

—Chicas perdidas, chicos perdidos.

—No llores por esos dos. Son animales. La clase de animales capaces de cortar en rebanadas a una mujer anciana, lisiada, ciega y embarazada.

—Esa clase de animales, ¿eh? Pero, demonios, hay que ver lo que llegamos a hacer por la democracia.

—Se tienden puentes. Es la Relación Especial.

—Es corazones —dijo Morgenstern y mentes.

Los dos matones de detrás emitieron un «uh-uh-uh» de diversión fingida.

«Bueno, Jack, que te jodan», pensé mientras entrábamos en el recinto de la embajada americana.

Nos dejaron en una oscura habitación carente de ventanas, con un marine montando guardia. El chillar de los lagartos y el gruñir de las ranas llegaban hasta nosotros a través de la noche. El ventilador del techo removía las sombras…

—¡Oh! ¿Te he hecho daño? —dijo ella. El canino izquierdo, con una motita de sangre sobre el esmalte, se superpuso a su labio con coquetería gótica.

—Lil-im —susurraron algunos de nuestros compañeros de clase—. Lil-im, lil-im.

—¡Basta! —dijo el señor Spink, nuestro antiguo profesor, su laringe echada a perder por el vodka hacía un ruido áspero con el intento de mostrar autoridad—. Ya se lo tengo dicho: no consentiré ninguna de esas tonterías supersticiosas de las «lilims» en mi clase.

Un masivo alzarse de manos.

—Señor —dijo la chica, una chica humana—, Primavera acaba de morder a Ignatz.

El murmullo alcanzó su apogeo y murió.

—¿Primavera?

—¡Yo no he hecho nada, señor, de veras!

Un lápiz cayó al suelo. Mis compañeros de clase arrastraron los pies por el suelo y se mordieron los labios: una manada de lobeznos al acecho.

—Y tú ¿qué tienes que decir, Zwakh?

—Estoy bien, señor —dije yo, con las mejillas todavía sonrojadas. Primavera me miró por encima de su hombro, con los ojos entornados por el desdén.

—Primavera, me parece que será mejor que vayas a ver a la enfermera.

Y entonces el desdén se rindió ante la confusión mientras los iris salpicados de puntitos verdes se dilataban bajo los efectos del miedo.

Aquello significaría una cita en los hospitales, otra revisión durante la cual sondearían, examinarían y observarían a Primavera, y después introducirían un nuevo diagnóstico puesto al día en su historial. Una muñeca era una paciente externa (decían) hasta que se consideraba que la insaciabilidad de sus apetitos representaba una amenaza para la salud pública. Una vez internada (los padres o tutores firmaban los papeles del ingreso con una presteza en ocasiones asombrosa) e incapacitada con polvo mágico, su breve periodo mortal finalizaba (decían) en condiciones similares a las de un manicomio del siglo XVIII, un Bedlam donde, atormentada por visiones de yugulares rasgadas y de banquetes de sangre, la muñeca finalmente moría (decían) ahogada en sus monstruosas salivaciones. Luego el cadáver se utilizaba para la investigación médica.

Eso era lo que decían. Pero ¿era creíble? ¿Se podía creer a los chicos del patio; a los adultos que susurraban en las esquinas; a la televisión, con todas sus referencias codificadas sobre el destino de Londres? En un cálido día de verano, con las fosas nasales llenas del perfume de la chica más bonita de la escuela, se podía creer cualquier cosa.

Primavera salió de la clase; una mirada hacia atrás, mientras cerraba la puerta, nos mandó a la perdición a mí y a la raza humana.

Nuestro profesor se había sentado y contemplaba la pila de cuadernos de ejercicios que, durante meses, no había abierto ni tocado. Desesperación silenciosa, llamaba papá a esa desesperanza (su silencio perturbado a veces por las toses ásperas del señor Spink, que tenía los pulmones asediados por el bacilo mutante que había sido el precursor de la plaga de las muñecas). Miré por la ventana. Los gorriones describían círculos sobre los tejados de las casas abandonadas, los perros vagaban por las calles desiertas.

Se podía ir por esos suburbios despoblados, decía papá, hasta llegar a la M25. Aquella era la línea del interdicto. Para los humanos, alambre de espino, minas antipersonales y torres de vigilancia; para las muñecas, la pantalla. Los americanos habían conectado elementos de sus defensas estratégicas (plataformas espaciales con haces de partículas neutras) al primer sistema de aviso del interdicto. Un destello con forma de muñeca en el radar y un HPN se anotaría el tanto de una eliminación neurotrónica, al derribar a la muñeca fugitiva y dejarla presa de las convulsiones de un grand mal. De noche, desde lo alto del edificio de apartamentos en el que vivía, mi mirada iba más allá de los pantanos de Rainham y cuando veía los haces de los reflectores que recorrían lentamente el cielo, me imaginaba a mí mismo, allá arriba muy por encima de la ciudad abandonada, eludiendo a nuestros captores y desapareciendo en el panorama en estado salvaje de la otra costa de Inglaterra. Pero nadie cruzaba el anillo de carriles formado por la M25.

—Nosotros se lo haremos pagar por ti, Ig —susurró un chico a mi derecha. Era Myshkin. Myshkin tenía el aspecto huesudo y sucio de uno de los golfillos callejeros de Phis. Se levantó la solapa para mostrar una diminuta insignia de acero: la doble espiral alada del Frente Humano—. Inglaterra para lo orgánico —añadió, sacando de su bolsillo un par de guantes de goma. Myshkin era un médico cabezarrapada.

El timbre sonó, indicando que ya era la hora de almorzar. Me entregué a la corriente, aquel río subterráneo de chicos y chicas que manaba a través de las estrechas cavernas de nuestra escuela para terminar derramándose bajo un sol que te partía los ojos.

El patio, una extensión recubierta de asfalto medio derretido por el calor del verano, contenía un microcosmos de la diáspora soviética: los hijos de aquellos emigrantes económicos que, desde finales del siglo pasado, habían encaminado sus pasos hacia Occidente en busca de comida y empleo. Los viejos odios nacionalistas, que en épocas anteriores habían enfrentado a los armenios con los azerbayanos, a los transilvanos con los rumanos, y a prácticamente todo el mundo con la Rusia desposeída, se habían visto sumergidos en un nuevo chovinismo donde el prejuicio de la especie suplantaba al de la etnia. En el recreo, niños humanos que, antes de la plaga, se habrían segregado en distintas tribus para guerrear entre ellos, celebraban su cosmopolitismo invertido bajo el sol, confinando lo recombinante a las sombras de los cobertizos donde se guardaban las bicicletas.

Me acuclillé junto a un muro: mi almuerzo, una bolsa de papas. Alrededor de mí, una fachada gris picada de ventanas rotas y marcada por las cicatrices de los líquenes y el musgo reseco era la cortina de piedra que atravesaba el paisaje de Nunca Jamás echado a perder por las inundaciones. Solo unos cuantos edificios miserables, como aquel en el que vivía (como aquellos en los que vivíamos todos), santuarios contra el diluvio del invierno, se veían por encima del cemento cegador. ¿Por qué no venían las aguas y ahogaban mi vergüenza? Sube, mar. Llena el Támesis. Lame las barreras, para cubrirlas después. Pero las calles estaban tan resecas como una cisterna llena de polvo. Odiaba junio.

Había cogido prestado Las aventuras de Tom Sawyer de la biblioteca de papá, pequeña pero firmemente establecida. («La Batalla de los Libros», diría él, riendo, mientras daba muerte a uno de mis manuales educativos editados por el gobierno aporreándolo enérgicamente con un Hasek, un Havel o un Seifert.) El libro se abrió por un pasaje que yo había leído una y otra vez. Tom había llegado tarde a la escuela y se le había dicho que se sentara con las niñas. Aquello significaba que podía sentarse al lado de Becky Thatcher, la recién llegada al pueblo a la cual Tom adoraba secretamente. Becky hizo como si Tom no estuviera allí. Entonces él le dio un melocotón y se puso a dibujar cosas en su pizarra.

Tom empezó a garabatear algo en la pizarra, escondiendo las palabras de los ojos de la chica. Pero esta vez ella no le daba la espalda. Suplicó que la dejara ver.

—Oh, no es nada —dijo Tom.

—Sí que lo es.

—No, y no quieres verlo.

—Sí que quiero, de verdad. Por favor, deja que lo vea.

—Lo contarás.

—No, en serio… Lo juro y lo juro y lo vuelvo a jurar.

—¿No se lo contarás a nadie? ¿En todo el tiempo que vivas?

—No se lo contaré a nadie. Y ahora deja que lo vea.

—¡Oh, tú no quieres verlo!

—Ya que me tratas así lo veré, Tom… —Puso su manita encima de la de él y forcejearon un poco.

Tom fingió que se resistía con todas sus fuerzas, pero fue permitiendo que su mano resbalara poco a poco hasta que se vieron estas palabras: «Te quiero».

—¡Oh, qué malo eres! —La chica le dio un buen cachete en la mano, pero se sonrojó y pareció sentirse complacida de todas maneras…

¿Por qué no era así? ¿Por qué nunca era así? Saboreé mi autocompasión. Yo no crecería, pero nunca sería un niño ni conocería la gracia de la infancia.

Myshkin vino a sentarse junto a mí.

—Míralas —dijo.

Empujado por el correteo de los jugadores de dos equipos de fútbol, un grupo de lilims cruzó el patio y buscó asilo entre las motos y las bicicletas anfibias. Eran chicas mayores, de quinto curso con su humanidad agotada, en realidad ya no eran chicas sino simulacros, muñecas. Envueltas en sombras y luciendo gafas de sol negras, aun así todavía parecían torcer el gesto ante el sol. Una vaga irritabilidad fluía por sus miembros: se arreglaban el pelo, alisaban y volvían a alisar sus ropas, y se maquillaban con una histeria incipiente similar a un tic nervioso. Llevaban bozal, como todas las muñecas que estaban alcanzando la metamorfosis, algunas de ellas sorbían a través de pajitas helados de mora derretidos; una muñeca, que había terminado el suyo, y aparentemente todavía insatisfecha, se quitó las gafas y, protegiéndose los ojos con la mano, miró a través del aire convectivo con los párpados entornados como buscando vida por un desierto carente de sangre.

—Gopnik —dijo Myshkin—. Pandilla de prematuras. Se hacen llamar los Dulces del Cascanueces. —Se había puesto los guantes de goma y ahora se ataba las cintas de una mascarilla quirúrgica para taparse la boca con ella—. No tardarán en morir, claro está. Dentro de dos o tres años estarán muertas. Se irán consumiendo por dentro, enloquecerán… Siempre lo hacen. Sus cuerpos no pueden con todos esos frenéticos cambios moleculares. Dos o tres años, ya lo verás. Pero en ese tiempo puedes echar a perder un montón de semilla… —Sacó de su chaqueta una revista de bordes arrugados—. Mi papá también tiene una biblioteca —dijo, quitándome de las manos Las aventuras de Tom Sawyer—. Es… un coleccionista.

La revista llevaba por nombre La Salud Nacional. Dentro había fotos de gente a la que yo había visto en la televisión, como Vladimir («Vlad») Constantinescu, el líder del Frente Humano. También había montones de fotos de chicas con camisas de fuerza, metidas en celdas acolchadas, y yaciendo encima de las losas de los depósitos de cadáveres; de patólogos sorprendidos in flagrante delicto mientras llevaban a cabo histerectomías sobre los cadáveres; de bandejas en forma de riñón llenas de tejido, polímeros y acero ensangrentado.

—Experimentos médicos —dijo Myshkin, que sonreía maliciosamente como si supiera que yo solo fingía aversión—. Tienen que encontrar una cura. No es lo mismo que si experimentaran con muñecas vivas, ¿verdad? Y de todas maneras, ellas no son como nosotros. No tienen consciencia de su identidad. Son robotniks. Conjuntos de reglas formales…

Su apología se fue apagando mientras yo, boquiabierto, pasaba las páginas relucientes.

—No se mueven —dije finalmente—. Las fotos no se mueven.

Myshkin recuperó la revista, decepcionado no tanto, creo yo, por mi falta de candor como por el hecho de que no hubiera sido capaz de apreciar la antigua belleza de la naturaleza muerta fotográfica.

—Perras… —dijo, paseando la mirada por el patio de recreo y deteniéndola allá donde encontrara un apretado grupo de muñecas—. Se están haciendo con el poder, Ig. —Pasó la mano por el rastrojo de su pelo—. Mi hermano tiene dieciséis años. El interdicto empezó cuando él nació. Por aquel entonces la gente todavía vivía en el centro de Londres y no solo en los suburbios, como hacemos nosotros. Ahora ya solo quedamos un cuarto de millón. Hoy en día cada chico que uno se encuentra tiene una muñeca por hermana, o una hermana que muy probablemente se convertirá en una muñeca.

—«A medida que una población se reduce, se vuelve más joven» —cité yo.

—Política económica neomalthusiana. Oh, sí, desde luego que sí. Dentro de cinco años las muñecas ya nos habrán superado en número. Dentro de, digamos, diez, quince años, ¿quién quedará? Y si la plaga llega a extenderse fuera…

—Puede que ya lo haya hecho —murmuré yo—. Dicen que en Manchester…

—El Frente Humano… ¿Tu papá va a votar por ellos?

—¿Y a ellos qué más les da? Ninguno de sus líderes vive en Londres. Mi papá dice que los del Frente Humano solo nos están explotando para…

—Vlad es el hombre, Ig. Es la única manera.

—Zut! ¿Te refieres a todo eso que dicen acerca de su antepasado? Eso no es más que propaganda barata. Y en cualquier caso, las muñecas también tienen mamás y papás. ¿Crees que sus mamás y sus papás votarán al FH?

—Lo que votemos carece de importancia. No hay suficientes de nosotros. Pero de una cosa sí puedes estar seguro: el País de Nunca Jamás vota al FH, igual que lo hace el resto del país. Una muñeca es una suplantadora. Las mamás y los papás quieren recuperar a sus verdaderas hijas.

—¡Todo eso son supersticiones! Eso es…

—Las mamás y los papás saben que sus hijas solo les son devueltas después de que la suplantadora haya muerto. ¡Sus hijas les son devueltas en espíritu! Eso es lo que quiere el FH: devolver las chicas a sus padres. ¡Para salvar almas!

—«Campaña de limpieza sanitaria». Oh, claro. Yo lo llamo asesinato.

—Son ellas los que nos están asesinando a nosotros. Son unos parásitos, Ig. Nos utilizan para propagarse. Para ellas nosotros solo somos vectores. Si dejamos que sigan adelante, las muñecas terminarán adueñándose del mundo. Y cuando nosotros hayamos desaparecido y ellas no puedan hacer más copias de sí mismas, morirán y eso será el fin. De todo.

—Encontrarán una cura —dije—. Algún día. Descubrirán cómo empezó todo, y cuando eso ocurra…

—La única cura —dijo Myshkin— somos nosotros. Yo y mis compañeros ya hemos empezado a trabajar. En Up West.

—Pero no está permitido.

—Up West es donde están las muñecas que se han escapado. Las fugitivas, ya sabes, las chicas que realmente necesitan un poco de cirugía radical.

—Te infectarás. Traerás la infección a casa.

—No seas cagueta. Y de todas maneras, yo no voy a practicar el sexo nunca. Eso se queda para todos esos chicos que siempre están haciendo bebés. Puaj… le nombril sinistre! —Myshkin se retorció las manos, haciendo que los guantes emitieran chirridos gomosos—. El sexo es para los robotniks y los yonquis. El sexo es… El sexo es una mala noticia. Te aseguro que a mí no me pillarás haciendo lilims.

—Llevas escrito «yonqui» encima de todo tu cuerpo. Estarás muerto antes de que hayas cumplido los veintiuno.

—Es una cruzada, Ig. Hay que hacer sacrificios.

Un balón de fútbol apareció encima de mi regazo y se lo devolví a la turbamulta de caras sucias. La pandilla de prematuras, las monstruosidades, las pequeñas mamaítas ilegítimas que eran los Dulces del Cascanueces, habían empezado a jugar a la rayuela en el cenador de asfalto de los cobertizos.

—En clase… lo que dijiste acerca de Primavera…

—La salope… es guapa, sí. —Myshkin rio, la voz se le quebró a mitad de la carcajada—. No te preocupes. Mi hermano es un prefecto. Nos ocuparemos de ella. Después de la escuela. —Dio unas palmaditas a la revista que se había metido debajo de la chaqueta—. Jugaremos a los médicos. Será tope psicopático. ¡Será demasiado, ya lo verás!

Pasillos. Pasillos. Caminos oscuros que discurren a través de las ruinas de la infancia. Pasillos enhebrados con chicos y chicas que parecían deambular por una buhardilla, vasta y que olía a moho, en busca de las baratijas de la inocencia. Haces de sol interceptaban su avance, astillándose a través de las rendijas de las ventanas tapadas con tablas. Me deslicé entre el gentío, con el palpitar del aire ensuciado por las motas de polvo sirviendo de contrapunto al metrónomo de mi sien. Debajo de los aleros, por encima de las vigas: nada de gritos, nada de alaridos, solo un farfullar enervado conforme las lenguas se agitaban lánguidamente después de haber sido engordadas por el calor del verano. Un par de moscardones azulados, acoplados en vuelo, se desplomó saciado sobre la madera enmohecida de un revestimiento. Un chico con la nariz ensangrentada yacía balbuceando en el suelo. Semejante pastoral urbana pedía la rendición, no tener que buscar más en aquella buhardilla de los sueños…

Pasé toda la tarde sentado detrás de Primavera Bobinski, con el corazón a punto de estallar e incapaz de escapar, tan cerca que podía oler aquella melena suya de varios colores tan intoxicantemente recién lavada. Primavera hacía caso omiso de mi presencia. Pensé tocarla en el hombro, decirle: «No cruces el parque», o «Deja que te acompañe a tu casa». Pero el deseo arrancó la caridad de mi corazón, y pensé en ella dentro del gulag de los hospitales de Muñecas, y en mí, ataviado con bata y mascarilla quirúrgicas; pensé en camisas de fuerza, celdas acolchadas, losas… y el aroma barato a colegiala de sus cabellos pareció confundirse con los olores del cloroformo y el éter.

Los rayos de sol se precipitaban oblicuamente a través del aula.

Respiré profundamente, y luego de manera todavía más profunda que antes. Mis fosas nasales hormigueaban con el cosquilleo del romance más negro. Tendría que hacerlo. Sí, tendría que hacer lo de la medicina. ¿Cómo si no conocía un chico a una chica? Cierto, cómo si no… Las alternativas no podían ser más abstractas; leía acerca de ellas en Las aventuras de Tom Sawyer, y en clase de historia enseñaban cosas pertenecientes a tiempos en los que el amor todavía no se había vuelto indistinguible de la pornografía. No significaban nada para uno. Éramos chicos de Nunca Jamás, enviados a la escuela únicamente para demostrar al mundo exterior que todavía quedaba esperanza, que no merecíamos el abandono, que éramos dignos de los alimentos y del material que se lanzaba regularmente desde el cielo nocturno. ¿Tom y Becky? Olvídalo. ¿Historia? Que Dios la maldiga. ¿Amor? Maltrátalo y abusa de él.

El último timbrazo, la hora de irse a casa. Los pasillos, sumidos en esa eterna humedad suya que era como un complemento de nuestros pegajosos cuerpos adolescentes, canalizaron hacia las calles la desbandada de las cuatro de la tarde. Myshkin me pasó un escalpelo, y corrimos a través de la aglomeración de escolares para reunirnos con el hermano de Myshkin entre los lodazales del parque que habían sido horneados por el sol. Un policía, un policía de imitación, uno de los integrantes de nuestra heroica milicia de ciudadanos, parecía tener cierta idea de cuál era nuestro propósito, y se apresuró a irse.

Nos pusimos a esperar detrás de un seto agonizante, resguardados del aplacador abrazo del sol. El gótico posmoderno de nuestra escuela (con sus referencias ¡oh! tan graciosas a un almacén, a un taller y a una fábrica de betún de la época victoriana) interpretaba una incongruente música ambiental, una lúgubre misa negra, sobre el optimismo brillante y engañoso del cielo de las últimas horas de la tarde. Eran un ambiente y un estado de ánimo que llevaban mucho tiempo siéndome propios. Se pegaban a mí como el olor de la podredumbre, del enmohecimiento, se pegaban a mis ropas y a mi carne; había crecido sintiendo su fétido poder. Desde que era pequeño, la escuela (no la escuela visible, la escuela de las apariencias y la disciplina, sino una escuela-espectro, una escuela del corazón umbrío) me había inculcado, a través de la violencia del corazón, ese estado de ánimo voluptuoso, esa música del desespero que no conoce freno. En mis recuerdos solo había ángulos de cámara extraños, primerísimos planos monstruosos, distorsiones, borrones, diálogos inanes pronunciados por lenguas rotas: hacerse el matón en el campanario (la campana todavía resonaba, esparciendo su repicar sobre las casas de campo y los pantanos); los diagramas, figuras hechas con palotes y exhortaciones en los lavabos de los chicos; las disertaciones sobre biología posthumana de nuestro profesor de ciencias, la biología del amo y el esclavo; y, últimamente, ese medio metro de pelo entre negro y amarillo, esos aires de mocosa malcriada, esa promesa de trascendencia.

Una columna de chicos distorsionada por la calima empezó a serpentear entre los charcos de color hígado que habían resistido a la evaporación. Los Myshkin se subieron sus máscaras y desenvainaron sus escalpelos. No había ninguna necesidad de recurrir a un arma de partículas ni al polvo mágico porque Primavera todavía era mitad chica, refractaria pero débil. Los Myshkin salieron de los arbustos cuando pasaba junto a nosotros, y las muñecas amigas de Primavera se dispersaron por el parque. Cuando la llevaron al interior del pabellón de críquet, alrededor de quince, veinte muchachos y unas cuantas chicas (humanas) ya se habían unido a la fiesta sin que hubieran sido invitados.

El pabellón estaba recalentado y olía a orina. Medio desnuda (le habían rasgado la blusa y habían utilizado su sujetador para atarle las manos detrás de la espalda), Primavera estaba arrodillada entre las sombras, con la cabeza inclinada, llorando.

Nos mofamos de ella.

—¡Bruja!

—¡Asesina de bebés!

—Vrolok!

—¡Chica muerta!

—¡Suplantadora!

—Robotnik!

—¡Paciente Externa!

—Sangsue!

Aburridos enseguida por aquel ejercicio de sadismo barato (un préstamo manido tomado de una de las patéticas revistas de Myshkin) y, a pesar de la cobardía de nuestros defensores de la ley, temerosos de ser descubiertos por ellos (ya que en aquel entonces las muñecas todavía poseían ciertos derechos), sus atormentadores no tardaron en irse; todos menos uno. Yo me quedé allí, escondido detrás de una taquilla. Miré a mi alrededor, vi que estábamos solos y salí temblorosamente de mi escondite para detenerme ante ella. Primavera me estudió desde detrás de relucientes pestañas metálicas, sus ojos los de un animal atrapado, digno de lástima pero calculador. Sentí un hormigueo en las mejillas y di media vuelta; luego, mordiéndome el labio con una firme resolución, giré en redondo para encararme con ella.

—Bruja —le dije, la voz súbitamente enronquecida por aquella confesión de amor. Dirigí una patada hacia su costado. La adorada gimió y se desplomó. Me senté sobre los talones y le puse la mano en la mejilla—. Lo siento —añadí.

—B-bastardo. Puta basura de chico.

Grandes lágrimas rodaron sobre mis dedos. Eran frías e inhumanas; y la piel de Primavera, como una mezcla de PVC y epidermis de doncella dedicada a ordeñar vacas, era plásticamente fría y blanca, con una impureza que fascinaba y entristecía; una impureza a la cual añadían su testimonio los cabellos rubios, manchados con las cicatrices del negro Cartier, y los ojos negros, surcados por vetas de esmeralda.

Un relucir de dientes, una repentina oleada de dolor. Moviéndose con una celeridad bestial, sus lindos colmillos de gatita se habían abierto paso a través de mi camisa y mi pecho. Alcé los puños, pero el opiáceo de la saliva de Primavera ya se hallaba dentro de mis heridas y lo que hice fue gritarle kamerad! a la invasión de sus besos.

Los obuses hicieron explosión detrás de mis ojos. Yo era su cabeza de playa, la primera sangre derramada en una guerra de guerrillas contra la humanidad. Los quintacolumnistas surgieron de la saliva de Primavera, un ejército microrrobótico decidido a derrocar mis gametos. Infiltraron sus miles de millones en mí. Pasaron por alto Y y se atrincheraron en X a la espera, hasta que yo llenara un útero humano de tal manera que pudieran llevar a cabo su golpe de estado e instaurar un gobierno títere.

Un destello blanco azulado…

Lápidas. El coche fúnebre. La caída de la noche.

Primavera se estaba comiendo mi cerebro.

Desperté de un sueño poscoital para encontrarme tendido sobre el duro suelo del pabellón, con mi cabeza enriquecida por vestigios de los sueños de mediados del verano. Primavera seguía durmiendo, aparentemente satisfecha y realizada en su cualidad de muñeca; sus senos subían y bajaban sobre una marea de tranquilidad y tenía la mejilla pegada a la mía.

Llevaba la falda muy arrugada y subida hasta la cintura; el ombligo, ese oscuro pozo de la sinrazón, se mecía siguiendo el pulso de sus mecanismos de relojería.

Me desasí, descendí en un cauteloso reptar hasta su vientre, y atisbé por encima del labio umbilical. Si hubiese cogido una piedrecita y la hubiera dejado caer dentro de aquel pozo, ¿habría oído, largos segundos después, un eco, un rebote, un chapoteo? Deseché esa idea y deslicé una mano por la cinturilla de mi pantalón hasta alcanzar el frío metal que se me clavaba en el muslo.

Desenvainé mi escalpelo y llevé la hoja hacia el ombligo. El ombligo se arrugó, retirándose dentro de sí mismo, y la hoja tembló como una plomada suspendida encima de una puerta que condujese al infierno. Pensé en aquella revista que me había enseñado Myshkin, con fotografías de carne viviseccionada, y desplacé la hoja del escalpelo hacia el centro del vientre de Primavera, dejándolo a un pelo de distancia de la tensa piel de vinilo.

No le haría ningún daño. Yo nunca le haría daño. Aquello solo era un juego. Un juego, sí. Finge. Primavera suspiró, y yo volví a poner a buen recaudo el escalpelo debajo de la cinturilla de mis pantalones.

Demasiado tarde: una luz pálida y verdosa se elevó de su ombligo como el presagio de un genio para difractarse acto seguido por encima de mi cabeza. Me entró pánico y extendí las manos sobre la abertura que sangraba, temiendo que Primavera fuera a despertar en cualquier momento.

No se movió.

Pegué un ojo a la fuente de luz, un mirón de cuento infantil en el aposento de su dama.

¿Qué sucedía allí dentro?

Era un espectáculo de imágenes mudas, una oscura atracción situada al final del embarcadero. Hombres, mujeres, niños (figuras teñidas en distintos tonos de verde) cobraron apariencia de vida con un parpadeo. Luego llegó el color. El sonido, también: voces de homúnculos, el girar del planeta, la desolada llamada de los pájaros… Primavera estaba soñando. Y soñaba con la muerte.

Me vi de pie en el centro de un gran cementerio. Los mausoleos y las lápidas definían el horizonte. Anochecía, y todo se hallaba silencioso bajo un cielo que iba enrojeciéndose poco a poco. Los afligidos ya se habían ido. A mis pies, una tumba abierta. En la piedra habían tallado: IGNATZ ZWAKH, 2056 (hem 10 o 20)-2068. RECORDADME, PERO ¡AH! OLVIDAD MI DESTINO. Unos dedos helados se entrelazaron alrededor de los míos.

—Tiene que ser así. Tú ya lo sabes, ¿verdad? —La capa de Primavera era como un sudario de alta costura, la capucha, forrada de satén verde, enmarcaba un rostro carente de vida.

—El deseo es muerte. Muerte en vida.

Primavera me guio por la necrópolis hasta el lugar donde esperaba un coche fúnebre. Un cadáver ya muy descompuesto que lucía una mascarilla quirúrgica sostenía las riendas.

—Polvo al polvo. Silicio al silicio. Los matones. Los hospitales.

Los hombres de las batas blancas. Las muñecas.

Subimos al coche fúnebre y se oyó el chasquido de un látigo. Galopamos a través del cementerio. Parcas, querubines desmembrados y otros mementos mori nos contemplaban con los ojos muy abiertos mientras pasábamos raudamente junto a ellos.

Primavera se me acercó un poco más. La opacidad de sus ojos oscuros, con verdes astillas de mutación, se aclaró y se volvió mortal con la presencia de la soledad y el miedo.

—Está anocheciendo. —Su aliento era un soplo frío sobre mi mejilla—. Quédate conmigo. Comparte mi tumba. Podemos seguir adelante, ir cada vez más lejos. No hay escapatoria para el humano ni para la muñeca. Todo es ilimitado y eterno. Como el deseo.

Como la muerte.

Una mano pequeña, blanca y con venas azuladas, la mano de una niña, se acomodó entre mis muslos.

Las ruedas del coche fúnebre traqueteaban sobre las rocas y los huesos.

La luz se desvaneció y el espectáculo de imágenes se disolvió.

Primavera estaba despertando. Me deslicé entre sus brazos.

—¿Qué hora es? —murmuró.

—No lo sé. Mi reloj… —Mi reloj estaba roto.

Primavera volvió bruscamente la cabeza hacia un lado con un jadeo de alarma, como si la hubieran abofeteado.

—¡Está oscureciendo! —dijo—. ¡Desátame, deprisa! —Yo liberé sus manos esposadas con encaje—. He de ir a casa. Llego tarde. Mamá dice que ya es bastante horrible tener una muñeca por hija. No quiero que además piense que soy una delincuente.

Temblando, se abotonó la blusa y sacudió el polvo de sus mallas de gimnasia.

—No he podido evitarlo —dijo, con sus ojos lúgubremente clavados en el pentáculo verde tallado sobre su pecho—. Es el veneno. —Se llevó una mano al vientre—. Aquí. Dentro. A veces… a veces duele. No quiero ser una lilim. Yo no quiero eso. Quiero que todo sea como… como antes.

En Inglaterra todas las chicas son humanas; o lo han sido alguna vez. Y Primavera se hallaba a solo unos cuantos meses de su metamorfosis. Una chica semejante, como una crisálida cuyo sueño se ha visto súbitamente perturbado, a veces puede arañar el interior de su capullo, asustada. Sabe que se está convirtiendo en esa otra cosa, ese vértigo del deseo, esa chica muerta que comparte su nombre.

—No lo contarás, ¿verdad? —dijo ella—. Si lo cuentas…

—No lo contaré —dije—. Lo prometo.

Primavera se arrodilló para besarme. Fue un beso fantasma, ligero, impalpable.

—¿Lo dices de verdad?

—No soy como los demás.

—Basura de chico —dijo, y río quedamente.

—Puedes creerme —dije yo—. Escucha: la semana que viene es mi cumpleaños. Voy a dar una fiesta. ¿Por qué no vienes?

—¿Y qué dirán tu mamá y tu papá? ¿Una muñeca en la fiesta de su niñito?

—Mamá y papá no son así.

Primavera frunció el ceño y me abofeteó burlonamente la nariz con un suave cachete.

—Quizá —dijo—. Pero los chicos humanos tienen tantos cumpleaños… No como nosotras las muñecas. No sé si debería. —Se levantó—. Tengo que irme.

—Primavera —dije yo—, sé mi novia.

—¡Idiota!

—No dejaré que te hagan daño —dije—. Nunca más.

Primavera fue hacia la puerta, mordisqueándose pensativamente un mechón de cabellos que se le había salido del sitio.

—Puede que vaya a tu fiesta —dijo de pronto—. Tu mamá y tu papá parecen agradables. Mi mamá, bueno… «Ahora Lilith es tu madre», dice. No permitiría que la vieran conmigo ni muerta. Las chicas mayores siempre dicen que es el trocito humano que todavía queda dentro de mí lo que duele.

Ser totalmente muñeca supondría una auténtica bendición para ella…

Me quedé tendido en la oscuridad, acariciando los pinchazos que había debajo de mi camisa; conté (tal como ella había insistido en que hiciera) hasta seiscientos sesenta y seis (tendría que destruir la camisa, porque estaba roja de sedición) antes de seguir a Primavera hacia la penumbra del anochecer. Si nos vieran juntos a aquella hora… «La gente habla mucho, Iggy, de verdad.» El cielo era violeta, cambiando a negro, y las ruinas que circundaban la sabana del parque resonaban con los ecos del murmullo de las sombras. Primavera había desaparecido, apresurándose a cumplir con su toque de queda. Era tarde, demasiado tarde para estar en las calles; con la puesta de sol llegaban los chicos grandes, gallos de las pasarelas militantes de la noche. Me adentré trotando en la desolación de lo ordinario que eran los suburbios del noreste de Londres.

La carretera de Rainham estaba cubierta de los restos que habían sido despreciados por los ladrones de tumbas: relojes con forma de sol, láminas de los grandes almacenes Woolworth, baratijas de yeso y acuarios hechos añicos, todo el botín no deseado de las vidas vulgares, olvidadas. Eché a correr (los sonidos de grupos lejanos volvieron a confirmar los peligros de la oscuridad); allí fuera, entre los restos del leviatán embarrancado de Inglaterra, había cosas que merodeaban, acechaban y buscaban presas, cosas-chico y cosas-chica. Crucé la A125 y me detuve a recuperar el aliento. Más allá de una franja de terreno pantanoso, las torres de la residencia Mardyke, salpicadas por celdillas de luz, proyectaban una claridad emulsiva sobre la ciudad sorprendida por la noche. (La indicación de que existían otros lugares habitados provenía de muy, muy lejos, allá donde el pálido resplandor del Hospital de Dagenham se elevaba por encima del horizonte.) Había otras comunidades; había oído decir que una de ellas estaba en Upminster. Pero yo no las había visto. Tan solo conocía el área delimitada por la escuela y los pantanos (aunque en una ocasión papá me había llevado a ver el Támesis). Viajar estaba prohibido, porque propagaba la plaga.

Me arrastré por debajo del afilado alambre espinoso, me detuve para darme un poco de masaje en el costado y volví a correr. El seto reseco pasaba silbando alrededor de mis pies. No tardé en llegar a la raíz medio destrozada de las Mansiones Solaris. Una vez allí volví a hacer un alto, preparándome para enfrentarme a la larga subida y a la inevitable reprimenda de papá. Cuando miré calle abajo, mis ojos se detuvieron en la residencia de los Bobinski; situada a cinco pisos por encima de la calle, su paradero quedaba marcado por el indicador de una intensidad de neón que parecía abrasar cualquier posible competencia. ¿Estaría ya Primavera en la cama, cantándose una nana vampírica? ¿Se tocaba mientras yo visitaba sus sueños? Entrecerré los ojos. La luz quedó cromatizada por la trama de mis pestañas y las curvas de los arco iris se extendieron a través de los confines de mi mundo, llenándolo con el espectro del amor. Las ciénagas, llanas y monótonas, quedaron súbitamente irradiadas: represas, compuertas y molinos de viento; la repugnante reproducción de las urbanizaciones saqueadas; y más allá de los pantanos, más allá de las solitarias extensiones urbanas de Essex y Surrey, Middlesex y Kent, más allá del anillo de hadas de la prohibición, a buen seguro que la misma Inglaterra estaba radiante, y sus condados (donde los asalariados iban al mundo y volvían de él, desplazándose a través de medios telemáticos) tenían hermosos sueños de un lejano pasado y una chica llamada Britania. Una profunda calma descendió sobre el mundo, una calma que en nada se asemejaba a ese lúgubre silencio al cual yo estaba acostumbrado, y de pronto todo se disolvió en una melancólica neblina impregnada de múltiples matices. ¡Mi persona se había convertido en un prisma de deseo! Primavera y yo lo transformaríamos todo. Allí donde la luz de Primavera no podía llegar, y donde yo no podía ver, supe que hasta las sombras adquirirían matices más espléndidos y profundidades más dotadas de propósito.

Más tarde, cuando mamá vino a darme el beso de buenas noches, le pedí que me contara una historia de cuando era pequeña, una historia de los bosques y del pueblecito en el que había crecido, una historia de los montes Cárpatos.

—¿Es verdad todo eso que dicen acerca de las muñecas? —le pregunte cuando ella hubo terminado de hablar—. ¿Lo de que son hijas de Lilith, la primera esposa de Adán? Dicen que Lilith roba a las niñas humanas y deja en su lugar a las suyas.

—Eso no es más que un cuento, Ignatz. Como los que te explico yo cuando te hablo del golem, el judío eterno y el vampiro.

—Pero las muñecas… son vampiras.

—No de las de verdad. —Sonrió y me acarició los cabellos—. Las muñecas no son demonios. Esas cosas no existen. Las muñecas no son más que muchachitas que están muy enfermas. Debes sentir compasión por ellas, Ignatz. El mundo es cruel.

Primavera no vino a mi fiesta, pero solíamos encontrarnos en secreto. A lo largo de aquel verano, ella estuvo viniendo al tejado de mi finca de apartamentos y siempre se quedaba allí hasta después de que hubiera oscurecido.

—Ya no me importa lo que pueda decir mamá —murmuraba.

Yo había subido un telescopio al tejado, y mirábamos las estrellas, o intentábamos divisar a una muñeca fugitiva atrapada como una mariposa nocturna en el perímetro de los reflectores de búsqueda de la ciudad. Y jugábamos a nuestro juego, y luego ambos decíamos que sentíamos haberlo hecho, hasta que finalmente llegó una noche en la que ya no tuvimos ganas de seguir pidiendo disculpas, a nosotros mismos, el uno al otro ni al mundo.

cuatro

Primavera Negra

Cuatro marines cargaron conmigo (el brebaje que me habían administrado todavía momificaba mis articulaciones) y me llevaron hasta un ascensor; bajamos tres, cuatro, cinco pisos, y me transportaron, en una parodia de la pompa, a través de las entrañas, surcadas por gruesos cables que parecían gusanos, de la embajada. Mi cortejo entró en un gimnasio y se detuvo. Después de haberme dejado apoyado en las espalderas con un ángulo de cuarenta y cinco grados (sin afectar mi rigidez), los marines partieron solemnemente. Jack Morgenstern hacía pesas. Estábamos solos.

—¿Cómo va la voz? —preguntó—. He pensado que podríamos hablar.

Los ejercicios cotidianos del corps diplomatique americano habían dejado un hedor residual de humanidad en el gimnasio, y tuve una arcada.

—Buena señal. Indica que el efecto de la droga ya se está disipando. —Morgenstern dejó las pesas en el suelo y fue a una máquina de remar—. Pero su amiga… Bueno, supongo que ya entenderá que a ella vamos a tener que mantenerla inmovilizada, incluso si su ceñidor la está matando. —Empezó a silbar el estribillo de la «Canción de remo de Eton»—. Supongo que podría llamarme anglófilo, y es una suerte que ahora nuestros dos países hayan empezado a disfrutar de unas relaciones algo más cordiales. —Morgenstern hizo una pausa para secarse las manos y apretarse un poco más el pañuelo que le ceñía la frente—. Bien, no me andaré con rodeos: el gobierno de Su Majestad quiere que vuelvan. Ambos. —Me dispuse a hablar, pero mi boca parecía estar llena de canicas—. ¿Qué ha dicho? —preguntó Morgenstern, suspendiendo el remo a medio golpe.

—El Frente Humano… —conseguí decir, antes de que las canicas empezaran a dejarme sin respiración.

—Esto no nos gusta nada, créame —dijo Morgenstern con un suspiro—. Pero da la casualidad de que el presidente piensa que los del Frente Humano son las únicas personas que pueden controlar la plaga. Y yo me inclino a estar de acuerdo con él. No es que esperemos que el FH vuelva a añadir el «Gran» a Bretaña, pero nos ofrecen una ocasión de recuperar el terreno perdido y volver a adquirir un poco de influencia en Europa. Los del Frente Humano pueden ser unos bastardos, pero al menos son nuestros bastardos.

—La losa —siseé—. Primavera irá a la losa.

—¿Es que no me ha oído? Ya le he dicho que todo esto no nos gusta. No es que ustedes dos no se merezcan lo peor. —Morgenstern cruzó la línea de llegada y colgó los remos, su sudadera de la Casa del Hachís estaba empapada. Las luces aumentaron de intensidad en su exhibición de templanza—. Ustedes dos son unos monstruos, unos animales. Son… —El idioma desfalleció ante nuestra aparentemente ilimitada depravación. Morgenstern se levantó y fue a un potro encima del cual había depositado un expediente—. «Ignatz Zwakh, nacido en el dos mil cincuenta y seis…» —empezó a leer.

—Kito —lo interrumpí—. ¿Por qué nos traicionó?

—Llevamos semanas manteniéndolos bajo observación tanto a usted como a la chica —dijo Morgenstern, sin apartar los ojos del expediente—. Lo hemos hecho desde que los ingleses se pusieron en contacto con nosotros a través de sus representantes en la embajada suiza, y de pronto usted salió huyendo de aquí. Así que le preguntamos a Kito si podía hacerlo regresar. No queríamos involucrar oficialmente a los tailandeses.

—¿Dinero?

—Contamos con afrodisíacos más potentes en nuestro arsenal —dijo él—. Y también con métodos de persuasión más sombríos. Digamos que Kito es una dama muy lista. O una máquina, si lo prefiere. —Agitó la mano—. Sea lo que sea, el caso es que Kito sabe mentir muy bien. Eso es algo que respeto. Las mentiras poseen una belleza propia. Tienen vida y simetría propias. Kito supo venderles su historia, ¿verdad? Bien, y ahora veamos qué puntuación puede obtener usted en la prueba del instinto de conservación. —Fue siguiendo una línea del expediente con el dedo—. «Nacido en el dos mil cincuenta y seis. En Londres. Hijo de emigrantes eslovacos.» Y ahora cuénteme por qué diablos su familia no se largó corriendo de Londres antes de que el interdicto entrara en vigor.

—Nadie nos quería.

—Nosotros somos una nación de inmigrantes. Resulta difícil creer que ustedes no pudieran…

—¿Por qué mantenemos esta conversación? ¿Por qué no se limita a subirnos al planeador espacial y terminamos con todo esto de una maldita vez?

—El Orient Express no sale hasta mañana —dijo Morgenstern—. Además, mi gobierno quiere quedarse tranquilo acerca de unos cuantos puntos oscuros. Por ejemplo… —Vino hacia mí—. ¿Quién, o qué, es Titania?

Sentí un súbito dolor en la parte inferior de mi espalda. Mi cuerpo había empezado a combarse.

—Veo que ya se está recuperando, ¿eh? Un chico de su edad no debería tardar mucho en…

—No sé nada acerca de Titania.

—Pues entonces permítame contarle qué sabemos nosotros. —Morgenstern cogió un taburete y se sentó—. ¿Se acuerda de la conversación que mantuvimos en el restaurante? «Nadie sale de Londres.» Esa es la versión oficial que da el FH como partido, pero tanto usted como yo sabemos que la realidad es muy distinta. Ustedes dos no son los únicos chicos que han conseguido escapar. Han aparecido muñecas por toda Inglaterra, Escocia y Gales. También han aparecido en el continente europeo. Aunque supongo que ustedes dos son los únicos fugitivos que han conseguido llegar tan lejos, claro está… Alguien, o algo, las está sacando de allí. Bien, el caso es que nosotros creemos que el Frente Humano puede estabilizar las cosas en Londres, pero no en el conjunto del país entendido como un todo. Van a necesitar ayuda de los Estados Unidos.

—¿Llama «estabilizar» al asesinato en masa?

—Ya le he dicho que todo esto no nos hace ninguna gracia —dijo Morgenstern, su rostro demacrado por una vida entera de tener que adaptarse a los tiempos—. Pero nuestros servicios de inteligencia indican que en Londres hay algo que está organizando esas fugas, algo que es lo bastante poderoso para poder abrirse paso a través del interdicto. Pensamos que se trata de una Gran Hermana, una de las autómatas originales de Cartier.

—Todas fueron destruidas —dije, demasiado deprisa.

—No lo creo. Cuénteme cómo consiguieron escapar ustedes dos, Zwakh. —Alcé la mirada hacia el techo—. Oiga, yo no voy a hacerlo hablar —dijo Morgenstern—, pero puede estar seguro de que una vez que los dos estén en Inglaterra, ellos sí que lo harán. Usted ya es consciente de eso, ¿verdad? Y es preferible que lo sepamos nosotros a que lo sepan ellos. Podemos actuar como intermediarios. Podemos llegar a un trato.

—No —dije yo.

—La chica —dijo él—. Podríamos ayudarla. Supongo que ella no tiene ninguna intención de matar. ¿Sabe qué podríamos decir? Pues que ella no quería propagar la plaga de las muñecas. Así que siempre lo dejaba todo bien limpio después de cada comida. Realmente higiénico, ¿verdad? En realidad, ella no quiso asesinar a nadie. Después de todo, las lilims no matan; eso va contra su programación. Podríamos decir que fue esa perra de Madame Kito la que…

—Primavera disfruta haciéndolo —le dije yo—. La primera vez usted dio justo en el blanco: somos unos monstruos. Sí, somos animales.

—Tarde o temprano averiguaremos lo de Titania —dijo Morgenstern—. Pensé que quizá podría ahorrarle unos cuantos padecimientos, nada más. —Dio una palmada y se levantó de un salto—. Bueno, pues entonces eso es todo. Por ahora. El caso es que la Operación Primavera Negra se ha convertido en una especie de pequeña obsesión personal para mí. No consigo llegar a quitármela de la cabeza. —Rio suavemente mientras mi cuerpo se combaba un poco más—. Jesús, muchacho, parece estar muy incómodo —dijo, y me maniobró hasta dejarme erguido en un ángulo de noventa grados—. ¿Sabe? Cuando ingresé en el departamento de asuntos exteriores yo estaba convencido de que podría hacer algo para que el mundo fuera un sitio mejor. Parece como si hubieran transcurrido muchos años desde eso. El aube du millénaire. Dios, qué tiempos aquellos… Mi esposa y yo pasamos nuestra luna de miel en Europa. Cuando pienso en todo por lo que está pasando Europa ahora…

—Primavera disfruta matando —le dije—. ¿Y usted? ¿Suele cenar en El Londinense? ¿Qué hace cuando no está enviando jovencitas a la muerte?

—No necesito que un asesino a sueldo me sermonee, Zwakh. Puede que volvamos a hablar dentro de un rato. De hecho, estoy seguro de ello. Cuando usted haya tenido tiempo para pensar, ¿comprende? Y mientras piensa, acuérdese de lo que le he dicho acerca de los afrodisíacos. Y de las persuasiones. Recuerde que tenemos a su amiguita. Sí, tenemos a su pequeño alijo. Nadie tiene que morir. Trate de ser un poco más sensato. Puedo ayudarlos. —Llamó al guardia.

Me reuní con Primavera en nuestra tumba de amantes. Un marine volvió a apostarse al lado de la puerta, el rostro tan pétreo como un mueble mortuorio.

«Huir, huir», pensé. Siempre esa necesidad constante: hacer planes, correr, mentir, engañar… A veces también había que luchar. (Esa parte no me gustaba nada, porque luchar no era algo que se me diese muy bien. Luchar era competencia de Primavera.) ¿Por qué no podían dejarlo correr de una vez? Intenté concentrarme, pero imágenes a las que yo no había pedido que vinieran siguieron interponiéndose por sí solas entre mis pensamientos. Jack Morgenstern en el ático de Kito; y Kito, insólitamente turbada, jugueteando nerviosamente con la cadena de titanio que le rodeaba el cuello y con sus brazaletes de uranio consumido.

—Kito me engañó —anunció de pronto Primavera dentro de mi cabeza.

Grité.

—Intente dormir un poco, señor —dijo el marine.

—¿Has oído eso, Iggy? Mierda, no sabía que yo pudiera hacer eso.

Me agarré a los lados del sofá y me relajé. Había vivido demasiado tiempo con Primavera para que su magia cuántica pudiera aterrorizarme, aunque su manifestación careciera por completo de antecedentes.

—¿Primavera?

—¿Sí?

¡Eh, vaya! Yo también podía hablarle con la mente. Aquellas muñecas Cartier eran realmente listas.

—Van a mandarnos de vuelta a Londres —dije, hablando en el susurro de un muerto—. ¿Satisfecha? —Hurgué en la herida—. Deberías estarlo. Aquí es donde terminan todos tus jueguecitos.

—Lo siento, Iggy —dijo ella, y había lágrimas en sus pensamientos.

—¿Puedes moverte?

—No siento nada. Si pudiera quitarme estos pantalones de hierro forjado…

—Yo puedo moverme un poco. ¿Tienes alguna idea?

—Pues entonces no te muevas. Si puedo entrar en tu cerebro, podré llegar hasta el del soldado Joe.

—¿Y luego?

—Tú limítate a cerrar los ojos. Finge que estás dormido.

Primavera cortó la comunicación y me dejó la cabeza chisporroteando con una estática nerviosa. Pasados unos minutos oí el crujido de una silla y el susurro de pasos furtivos. Atisbé entre los párpados medio cerrados y vi cómo el guardia se arrodillaba delante del sofá de Primavera, sacaba de su cartera una tarjeta de seguridad y la introducía en la zona reluciente que cubría la ingle y la cintura de Primavera. El artefacto soltó su presa, y el guardia lo depositó con cautela en el suelo. Respirando pesadamente, dejó que una mano se deslizara bajo el jirón de encaje negro que apenas si llegaba a cubrir el pubis de Primavera. Hubo un chasquido de dientes y un jadeo ahogado. El guardia se apresuró a apartar la mano y se la miró, dolido y perplejo. El extremo de su dedo medio había desaparecido. Unos patéticos ruiditos dieron aviso de su grito. Antes de que el guardia pudiera hacerlo acudir a sus labios, Primavera le asestó un gancho de izquierda impulsado por la fuerza de un martillo pilón, y el guardia cruzó la habitación en una rápida voltereta para terminar desplomándose en una desgarbada confusión de brazos y piernas.

—Mi primera seducción telepática —dijo Primavera, arrancándose el bozal—. ¡Para que luego hablen de la fascinación!

El marine yacía en un rincón imitando a un insecto pisoteado. Le di diez posibilidades de entre diez.

Primavera rodó hacia un lado del sofá y logró ponerse de pie; sus esbeltas piernas adolescentes oscilaban de un lado a otro como las de un potrillo recién nacido. Yo no podía apartar la mirada del marine muerto.

—Ya sabes que tú eres el único que puede meterme mano, Iggy.

—Limítate a sacarnos de aquí.

—Bueno, perdona. Lo siento mucho. Siempre me olvido de lo sensible que eres.

Primavera pegó la oreja a la pared, se quitó un guante de noche, pasó la mano por encima del yeso y… La desilusión se adueñó de su rostro. Lo que fuese que se suponía que debía haber ocurrido (los acontecimientos en el mundo cuántico no encontraron ninguna clase de interfaz con el clásico) no había tenido lugar. Primavera mandó el «cinturón de castidad» al otro extremo de la habitación de una patada.

—Polvo mágico. Esa cosa estaba llena de microbios de lata, y todavía tienen que quedar unos cuantos dentro de mí. —Se apretó el abdomen—. Sí, puedo sentirlos: montones de diminutos nanobots. Me están jodiendo la matriz. —Volvió a pegar la oreja a la pared—. No puedo utilizar mis abracadabras, Iggy. Esto va a despertar a los bebés.

Trazó una pequeña cruz en el yeso con una uña, cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y embistió furiosamente su blanco. El edificio tembló, y Primavera desapareció detrás de un velo de ferrocemento atomizado.

—¡Mierda! —chilló—. ¡Oh, mi puto cráneo!

En el pasillo: órdenes gritadas, el gimoteo de las radios de mano, el chasquido de los seguros desactivados… El polvo se disipó y un agujero del tamaño de un hombre quedó al descubierto en la mampostería de la embajada.

Me levanté con las piernas envaradas y torpes.

—Ayúdame a salir de esto —dijo Primavera.

Le bajé la cremallera del vestido y la prenda atravesada cayó al suelo con un rápido serpenteo, produciendo el sonido de un bistec crudo cuando choca con una parrilla encendida.

—Estás herida —dije. Un verdugón florecía en la frente de Primavera.

—¡Idiota! Soy una muñeca. Todas mis partes importantes están ahí abajo. —La puerta empezó a derretirse—. ¿Quieres quedarte un rato por aquí y decirles adiós?

Cogiéndome de la mano, Primavera saltó.

Caímos a través del aire caliente y chocamos con las aguas estancadas de un klong. Moví los pies, decidido a salir a la superficie del canal; pero Primavera, aferrándose a mí como una sirena malvada, parecía estar decidida a que no lo consiguiera. Abrí los ojos. El agua me los llenó de escozor y volví a cerrarlos, retirándome al interior de la ceguera. Lo único que había visto era el rostro de Primavera, iluminado por sus dos faroles verdes y el tenue danzar de sus haces moviéndose a través de las profundidades. Empecé a debatirme desesperadamente; Primavera me rodeó el cuello con los brazos y un instante después sentí sus labios sobre los míos. Sopló, y el oxígeno llenó mis pulmones. Cuando tocamos el fondo, ella aflojó su presa y me condujo a través de una jungla de chatarra, deteniéndose únicamente para refrescar mis pulmones con aquellos besos que, para tantos otros, habían demostrado ser tan de luxe como nocivos.

Cuando nuestras cabezas salieron a la superficie, nos encontramos en un estrecho soi que llevaba a la calle Sukumvit. La luz verdosa de un letrero de Coca-Cola formado por un millón de píxeles iluminaba las aguas, y un taxi flotaba cerca de nosotros. Remolcándome por el cuello de la chaqueta, Primavera nadó hasta el costado de la pequeña embarcación. Estaba vacía. Nos izamos a bordo de ella y nos quedamos tendidos en el suelo, agotados, con la vista levantada hacia las nubes que el amanecer empezaba a fracturar. Seguía lloviendo, pero la tormenta ya había pasado.

—Creo —dijo Primavera—, creo que sé por qué lo hizo.

—¿Kito? —pregunté—. Por dinero, naturalmente. No hay honor entre las muñecas.

Primavera sacudió la cabeza.

—Los americanos tienen algo contra ella que les permite controlarla —dijo—. O al menos Madame Kito piensa que lo tienen, pero… —Soltó un breve alarido y se dobló sobre sí misma mientras se llevaba las manos al estómago—. Kito es la única persona que puede ayudarme, Iggy —murmuró entre sus colmillos apretados—. Esas nanomáquinas están haciendo un auténtico trabajo de demolición conmigo. Van a dejarme convertida en un solar vacío.

Contuvo la respiración y dejó escapar en un largo suspiro de placer el aliento que había retenido. Yo puse la mano encima de la pálida carne debajo del cinturón.

—¿Tanto te duele?

—Es fecal, Iggy. Realmente fecal. —Volvió a tenderse sobre el suelo de la embarcación. El rímel fluía por sus mejillas en un delta de lágrimas negras—. Algunos de los mejores nanoingenieros de Bangkok trabajan para Kito. Y ella dispone de todos esos laboratorios, todo ese material…

—Te has vuelto loca. Kito nos traicionó.

—Le están haciendo chantaje, Iggy, y creo que sé cómo. Es por algo que oí. En la embajada. Dentro de mi mente. Algo que soñé. Si puedo demostrarle a Kito que no tiene nada que temer…

Me incliné sobre la borda y vomité lo que quedaba de la droga. Las calles ya estaban cobrando vida. Los puestos de comida abrían uno tras otro para dar inicio a su actividad comercial. Una columna de monjes desfiló por la calle, recogiendo limosnas. Comprobé el lugar donde guardaba el dinero en mi cinturón y vi que los bahts eléctricos se hallaban intactos.

—Tenemos que escondernos —dije—, asearnos, conseguir algo de ropa. Luego hablaremos. Sensatamente.

Me arrastré hasta la popa y bajé el largo brazo rotor de la embarcación, metiéndolo en el agua. El motor fueraborda había sido modificado para que engullera gasolina sintética. («Más sucia —decían aquellos que todavía se acordaban de tales cosas—, que el auténtico combustible.» La gasolina, prohibida por Occidente, era otra de las industrias lucrativas del mercado negro de Bangkok.) Sometí el motor a un poquito de calentamiento mecánico hasta que, finalmente, gruñó una respuesta. Nos alejamos de allí, dejando una estela de humo negro y espuma negra.

Entramos en la gran calzada acuática de Sukumvit con Nana detrás de nosotros; sus luces se extinguían entre parpadeos ante la llegada del día. El aroma de la pasión consumida y el intenso perfume del sexo flotaban en el aire, los olores de un millar de bares se mezclaban con los de un millar de vehículos. La hora punta de Bangkok acababa de entrar en su fase de celo de principios de la mañana. Mi ropa empezó a desprender vapor y Primavera escondió su cara del sol. La ciudad iba calentando su estofado diurno de polución y este, una vez puesto a fuego lento, se elevaba en volutas por encima de mis tobillos, como un efecto especial de segunda categoría. Como concesión al Parlamento europeo, el gobierno tailandés había prohibido los productos de nanoingeniería ambiental. Era una buena medida de relaciones públicas: aliviaba algunos de los temores de Occidente (Europa había prohibido toda la nanotecnología inmediatamente después de que apareciera la plaga de las muñecas); solo afectaba a los que eran pobres (los ricos del reino vivían en apartamentos situados en las alturas donde todo el aire era filtrado); y dejaba intacta la enorme nanoindustria clandestina sobre la que se basaba una parte tan grande de la riqueza de Bangkok.

Vaquero, la pornocracia controlada por la Tríada que era el principal rival de Nana (Primavera se había cargado a Barridos Terminales, su Garrote Rojo, el año pasado) quedó atrás entre la nube negra que iba saliendo de nuestro tubo de escape. Desde lo alto de una pasarela aérea, una banderola proclamaba Bienvenidos a la Ciudad de la Diversión. No más guerras. Solo disputas, grandes y pequeñas, por el control de las realidades artificiales. La diversión era la moneda universal del mundo. Primavera había matado por ella. ¿Quién no lo haría? La vida es así. (La muerte es así.) El entretenimiento es así.

Entré en un soi, esquivando por los pelos a un Toyota Pato, y me dirigí hacia un hotel de estancias cortas que llevaba por nombre Afortunado. Al vernos venir, los guardas descorrieron las cortinas que delimitaban uno de los diversos espacios de aparcamiento disponibles; entramos en él, y las cortinas enseguida volvieron a quedar corridas detrás de nosotros. Un pequeño embarcadero nos rodeaba; en una esquina, estaba la puerta que daba a nuestra habitación. Introduje unos cuantos bahts en un cajero cercano. Con su obsesión por la discreción y el anonimato, un hotel de estancias cortas (una casa de encuentros para los adúlteros) nos proporcionaría un escondite temporal. Desembarcamos.

cinco

Comprar y follar

Primavera se quitó las medias y la ropa interior y se metió en la ducha; cuando salió de ella, fue para coger unos cuantos bahts de mi cinturón, pasar las páginas de la televisión e ir de compras.

—Te compraré algo —me dijo mientras yo corría al cuarto de baño. El hedor del klong se había vuelto intolerable.

Todavía no había terminado de ducharme cuando el servicio bala-zen de Daimaru trajo nuestras compras. Al volver a entrar en el dormitorio tuve que enfrentarme a un surtido de cajas, envoltorios y paquetes del color de los caramelos, cuyos contenidos vivientes estaban esparcidos por el suelo. Las prendas se estremecían con los nervios expuestos, en carne viva, y parecían suplicar que se las vistiera y se las librara de su sufrimiento. Yo las hice a un lado de un par de patadas.

—Muy de chica, ¿no? —dijo Primavera—. ¿Qué te parece? —preguntó sosteniendo encima de su desnudez un top rosa y una faldita mientras se evaluaba en un espejo.

—Me parece que estoy arruinado.

—Como si tú hubieras usado un banco alguna vez. Como si ellos fueran a permitir que lo hicieras. Hay vida en tu tarjeta. Por poco, pero la hay. Los chicos humanos siempre se preocupan tanto por todo…

Dejó que sus ropas cayeran al suelo, y durante un instante estas trataron de agarrarse a sus tobillos. La habitación se enfrió súbitamente. Yo volvía a estar drogado, y esta vez el brebaje era Primavera. Llamémoslo «psiónica», feromonas de muñeca. La fascinación de Primavera flotaba en el aire como un silbido ultrasónico, y mis hormonas respondían a ella con un gañido perruno. Aquel canto de sirena era irresistible.

¿Era hermosa Primavera? No. Al igual que todas las de su especie, no poseía belleza sino ese atractivo demasiado maduro que es la maldición asacarinada de la condición de muñeca. La belleza tiene alma. La belleza tiene resonancia. Pero una muñeca es una cosa hecha de superficie y de planos. Las ropas, el maquillaje y determinados rasgos del comportamiento se descomponen, para ella, en una identidad que es toda gesto, matiz, signos… La muñeca carece de psicología, de interior y de profundidades metafísicas. Ella es la gloria, el brillo externo, la frágil suma de sus partes. La muñeca es el fantasma en el espejo, ese espejismo que, cuando se tiende la mano para tocarlo, se descubre que no es más que una vibración del aire. Es imagen sin sustancia, un retroceso fractal hacia el infinito, un reflejo sin fuente y sin fin.

La muñeca es su fascinación.

Los ojos de Primavera se velaron.

—Puedo leerte la mente, Iggy. ¿Realmente siempre has sentido eso? ¿Siempre? Pero es cierto: yo no tengo alma. Soy una lilim, una hija de Lilith.

Se sentó en la cama, dándome la espalda, y empezó a manipular su lápiz de labios, su colorete y su sombra de ojos. Largas uñas orientalizadas repiquetearon como la exhibición de esgrima de unos samuráis en miniatura cuando las diminutas manos de Primavera retocaban el maquillaje.

—Lo que ves —decía mientras trabajaba con un vigor desesperado—, es lo que hay, es lo que soy. —Su cara no tardó en quedar de nuevo recubierta con aquel barniz de hermosura inviolable suyo que era tan propio de una caja de bombones.

—Mírame —le dije.

Patética payasa del deseo, Primavera había intentado ahogarse bajo una riada de artificialidad. Sus ojos lucían aureolas de un verde menta, y la granada abierta de sus labios hacía juego con los círculos de colorete que resaltaban la redondez de sus pómulos salidos de la ciudad de los juguetes. Se había aclarado la piel, y empolvado su herida de guerra (la insignia púrpura del valor en su frente) con un camuflaje que se confundía con la palidez enfermiza de su rostro.

—Primavera, yo…

—¿Y de todas maneras quién quiere ser humano? ¿Qué hay de maravilloso en eso de ser humano? Me alegro de ser una muñeca. Me da igual que vaya a morir. Creo en todo lo que nos dijo Titania.

—Siento haber huido —dije después de sentarme junto a ella—. Lo hice porque no quiero ser como ellos. Como los del Frente Humano y.… todos los demás. —Miré al suelo—. A veces me avergüenzo de ser humano. De lo que hacemos, de lo que sentimos… Quiero amarte, Primavera. Yo siempre he querido amarte.

—¿Pero la sangre se interpone? —dijo—. Lo entiendo, Iggy, porque a mí me ocurre lo mismo. Los dos somos iguales: queremos amar, pero amamos más la sangre. El dolor. Las humillaciones. Todas las muertes, grandes y pequeñas.

—No huía de ti —le dije, poniéndole la mano encima del muslo—. Si me dejaras… —Se me hizo un nudo en la garganta—. ¿No te acuerdas? Allá en Calais. ¿No te acuerdas de lo que dijiste? De lo que casi llegaste a decir…

Primavera me contempló con una timidez que no era nada habitual en ella.

—Vete a la mierda —dijo en un tono dulce y suplicante.

—Yo también creo en Titania. Estoy de vuestro lado. Los humanos no me gustan, me gustan…

Primavera me puso un dedo en los labios, con la nariz fruncida en una súbita alergia de indecisión.

—Tienes razón —dijo—, los humanos apestan. —Su mano se cerró sobre la toalla que yo había utilizado como sarong improvisado—. A veces, Iggy, estás tan lleno de mierda que… Yo sé que no puedo amar: soy una muñeca. Pero tú eres un yonqui de las muñecas: tú tampoco puedes amar. —Me arrancó la toalla de la cintura—. Piensas que te gustan las muñecas. Pero yo sé qué te gusta realmente. —Cogió el mando a distancia y cerró las páginas que iban desfilando interminablemente por el televisor—. Juguemos —añadió.

Se levantó, rebuscó entre las ropas que acababa de comprar y no tardó en dar con el juguete clave de nuestro cuarto de juegos. Le inmovilicé las manos detrás de la espalda y ella, dando media vuelta, se pegó a mí.

—Bastardo —susurró—. Basura de chico. Hipócrita. Presumido. Te crees mejor que los demás, ¿verdad? Mejor que el Frente Humano y que los médicos cabezarrapadas. Pero yo sé qué te gusta. Oh, sí, Iggy, lo sé…

Sus dientes me rascaron la oreja, y el pesado pulso de su corazón de relojería latió con el mío. Su carne plastificada se calentó y se volvió pegajosa, con su ilusión de suave lujuria desmentida únicamente por la caja torácica, dura como el acero salido de una cuba, que se adhería a mi plexo solar para dejar en él su calcomanía de negro y azul. Jadeante, le pasé la mano por sus cabellos y a lo largo de las pequeñas almenas de su columna vertebral para terminar posándola encima de su sacro, donde estimulé con los nudillos su pequeña trepanación, su concavidad escondida debajo de un sello epidérmico. Primavera se agitó con disgusto.

—Dime —murmuré—, dime qué es lo que me gusta.

La lengua de Primavera, áspera como la de un gato, me friccionó el tímpano.

—Te gusta lo mismo que les gusta a todos los chicos… —Emitía directamente dentro de mi cabeza—. Te gusta el sonido de la seda rasgada, la carne tendida encima del frío mármol, y todo el «No señor, por favor señor, no señores…».

Le incliné la cabeza hacia atrás y la besé. Primavera hizo que la lengua saliese de mi boca como si fuera una sanguijuela hinchada, la atravesó con los dientes primero y succionó la sangre después. Su saliva alcanzó un conducto principal. La súbita oleada me hizo caer de rodillas.

—Perra… —intenté decir. Pero tenía la boca llena. Me desplomé en el suelo en plena hemorragia. Levantándome de un salto, le lancé una patada. Primavera cayó, libre de sus ligaduras, y me atacó a su vez con dedos terminados en navajas. Cogiéndola por el pelo, la arrastré hacia la cama.

—Chica muerta, lilim —dije, cada sílaba rociando sangre. Me derrumbé y mis heridas hicieron que el cabezal de la cama se volviera escarlata.

—B-bastardo. ¡Puta basura de chico!

—Robotnik! —Mis palabras se habían convertido en poco más que gorgoteos. Me incorporé en la cama—. Tengo que hacer algo acerca de esto —dije, hablando con la voz de un hombre medio ahogado—. Quizá deberías buscar un médico.

Los labios del sexo de Primavera se abrieron entre sus muslos depilados, separándose con la terrible sonrisa de un pez prehistórico. La vagina dentata rechinó y chasqueó.

—Pero todavía no hemos terminado de jugar a los médicos —dijo Primavera.

Sus otros labios retrocedieron y los picahielos que eran sus caninos entraron en mi carne a un milímetro por encima del pezón izquierdo. Sangre y saliva descendieron por mi pecho en un riachuelo de zarzaparrilla.

Anocheció. Acelerábamos a través del cementerio del mundo, estrellándonos contra las rocas y los huesos. El beso de Primavera era muerte, la del futuro y la del pasado; todo se disolvía, todo prometía cesar. Pero el deseo nos impulsaba más allá de la tumba. La noche era nuestra.

Relámpagos…

Los muertos sacudieron los puños y nosotros los derribamos como si fueran bolos, haciéndolos añicos entre nuestras ruedas.

—¡Oh! —dijo Primavera—. ¿Te he hecho daño? ¿Te he hecho daño? ¿Te he…?

Retumbó un trueno y el carruaje aceleró precipitándose hacia la oscuridad, la lluvia y el sueño.

Yacía sobre la cama con los brazos y las piernas extendidos, y me observaba en el espejo del techo mientras Primavera me ponía tiritas en las heridas. Después de haber satisfecho su sed, había llamado al servicio de habitaciones y pedido, además de otros productos farmacéuticos, un agente cauterizante para mi lengua.

Me incorporé sobre los codos, eché un poco de hielo dentro de mi vaso de cerveza Singha y enfrié el fuego de mi boca. Alrededor de nosotros se hallaban esparcidos los restos de nuestro almuerzo: cuencos de fideos, un plato de saltamontes ligeramente fritos («Arráncales la cabeza de un mordisco y chúpales el jugo», me había aconsejado Primavera), y una sopa de calamares sazonada con chiles como cagadas de rata que se habían quedado tirados por la delgada moqueta del suelo. Las revistas y los cómics que Primavera había pedido por fax se empapaban lentamente con la carnicería.

—No te muevas —dijo—, esta es la última. —Alisó la tirita para dejarla en su sitio—. Listo. ¡Mucho mejor!

—Menuda fiesta.

—Le damos demasiado a las fiestas. Algún día todo irá demasiado lejos. —Encendió un cigarrillo, inhaló una bocanada de humo, hizo gárgaras con ella y expectoró una humareda gris azulada—. Ya que mi programa no me permite amarte, Iggy, al menos puedo amar tu sangre. Es tan delirante. Es tan…

Arriba, el espejo nos mantuvo inmóviles como malignidades atrapadas dentro de una placa para especímenes al mismo tiempo que Primavera buscaba un superlativo; pero los apetitos de una muñeca son intraducibles. Finalmente suspiró y se pasó una uña por el seno izquierdo.

—He perdido mi broche. En el restaurante. Durante la pelea.

—Te conseguiré otro.

—Ese era especial. —Me puso el cigarrillo entre los labios—. Iggy, antes de que nos cojan, si es que nos cogen, prométeme una cosa: me matarás, ¿verdad?

La estudié en el espejo. ¿Qué clase de vida era ella? «Chicas muertas», las llamaban. Conjuntos de reglas formales, sin libre albedrío.

Imitaciones de vida a las que se había despojado del alma. Destruir a semejantes criaturas no era ningún asesinato, decían. Pero yo sabía que si Primavera moría, yo moriría también.

Yo vivía dentro de la nada que había en su corazón, con mi vida hipotecada a la fascinación de Primavera.

—Podrías hacerlo —dijo ella, con su ceceo de niñita—, ya sabes, de la manera en que quieres. Yo te compraría un escalpelo. Igual que el que tenías en Inglaterra. Podrías… —Primavera estaba dentro de mi mente. Se volvió hacia mí y frunció el ceño—. ¿Por qué? —preguntó.

—Sencillamente no puedo, nada más.

—Yonqui. —Sonrió despectivamente—. ¿Qué ocurre, tienes miedo? De todas maneras, no vas a vivir mucho más tiempo que yo.

—Eso de ir a ver a Kito… —dije poniéndole de nuevo el cigarrillo en la boca para hacerla callar—. ¿Por qué no intentamos conseguir ayuda de otra de las pornocracias: Vaquero, Patpong o Suriwongse? Todas tienen nanoingenieros a su servicio.

—Iggy, a veces eres como un niño pequeño. He liquidado a gente en todos esos sitios. No podemos correr ese riesgo.

—Pero ¿estás dispuesta a correr el riesgo de entrar en Nana? A Kito nunca le has gustado mucho, Primavera, y ahora le gustas todavía menos.

—Kito nos ayudará. Lo sé.

—¿Cómo?

—Muy sencillo —dijo ella, chasqueando los dedos—. ¡Le contamos lo de Titania!

—No quiero oír ni una palabra más —sentencié cogiendo el mando a distancia.

Salí del canal de compra y me dediqué a surfear por el mar de puntitos fosforescentes yendo desde Noticias del Mundo (algo sobre una hambruna en África) hasta la última película de fantasmas tailandesa, Phi Gaseu 26; desde un concurso de juegos interactivos (gana un moldeador de sueños) hasta un canal francófono llamado Alliance Française (el mundo seguía afrancesado en sus gustos, a pesar de la defunción de la capital de la moda mundial). En Alliance hacían Trans Europe Express, alguna reliquia de mierda de la Vieja Ola coloreada. Pero ¿qué era aquello? Un tipo de aspecto louche estaba atando a una mujer a una cama. Subí el sonido…

Primavera me arrebató el mando a distancia y cortó la transmisión.

—A Titania no le importaría.

Primavera, Primavera, Primavera… ¡Oh! ¿Realmente creías que me importaba qué pudiera ser de tu loca reina de porcelana? Lo único que me importaba era el que a ti te importara. Por esa visión delirante y febril. Por todo lo que ella había dicho que te hacía andar erguida y orgullosa. Haber traicionado a Titania habría sido traicionarte a ti.

—¿A qué crees que venía toda esa ordure? —le pregunté—. El FH anda detrás de Titania. Quieren saber cómo escapamos. —Primavera dejó caer el puño sobre el colchón—. No le hablaremos a nadie acerca de Titania. Nos salvó la vida. Si no hubiera sido por ella, habrías ido a parar a la losa.

—No lo sabía —dijo Primavera—. Habrías tenido que decírmelo. Yo solo quería explicarle a Kito que no era ella la que había iniciado la plaga de las muñecas. Así es como la asustaron los americanos. ¿Es que no lo ves, Iggy? Así es como la chantajearon. Y nosotros sabemos la verdad.

—¿Qué tiene que ver Kito con la plaga de las muñecas?

Una súbita inspiración de aire y Primavera corrió al cuarto de baño. La seguí y la descubrí arrodillada delante del suam vomitando sangre.

—No te preocupes —dijo—, es tuya. Pero algo va mal. Dentro.

La ayudé a levantarse y la llevé de vuelta al dormitorio, medio cargando con ella.

—Cierra los ojos —dije—. Duerme.

—¡No! —Primavera fue hacia el tocador con paso tambaleante—. Tengo que ver a Kito. Tengo que conseguir su ayuda. No le diré demasiado. No traicionaré a Titania. —Captó la consternación de mis pensamientos—. Tú te quedas aquí. Los chicos humanos pueden llegar a ser tan… miedicas.

—Déjame llevarte a un hospital.

—No se te ocurra mencionarme la palabra «hospital».

—Solo pensaba que…

—No seas imbécil. —Primavera cogió una hipodérmica del tocador y la llenó con Virgen Mártir. Hipodérmica y botella de perfume (la botella, negra y adornada con la imagen tallada de una chica crucificada) temblaron en sus manos, como el cetro y el orbe de una reina olfatoria presa de delírium trémens. Se inyectó y le giraron los ojos dentro de las órbitas, blancos como dos huevos duros.

—Ahhh —suspiró—, qué bien que huele eso. —El efecto del chute fue pasando y Primavera empezó a peinarse los cabellos—. Si Kito no quiere cooperar —dijo—, la mataré. Es así de simple. Pero no habrá que llegar a eso.

—¿Por qué…? —empecé a decir. Fue como lanzarse al vacío para morir. ¿Por qué había regresado yo, por qué era el esclavo de Primavera? Ya conocía la respuesta. Y al parecer el fotomecanismo que había colgado encima de la cama también la conocía, porque rio burlonamente. Todas aquellas aspirantes a estrellas eran iguales. Un pirata informático había introducido en su mundo bidimensional un virus especialmente diseñado para que uno se sintiera insignificante, y el virus se activaba por la melancolía humana. ¡Menuda broma! Descolgué el póster de su gancho. Delgado como una oblea, se lo podía rasgar fácilmente. La muñequita de papel esquivó el primer desgarro. Volví a rasgarlo, y la muñequita se retiró al margen del póster.

Ignatz, el esclavo. Ignatz, el que siempre regresa. ¿Por qué? ¿Por qué? Porque un yonqui siempre huye y siempre regresa. Los yonquis son así.

Primavera soltó una risita triunfal.

—Porque yo soy la más muñeca, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose al espejo—. ¿Acaso no soy la más muñeca de todas?

El fotomecanismo, con la ayuda de un pulpo igualmente mecánico que había sido su amigo bidimensional, cambió de pose pasando del porno blando al porno duro mientras fruncía los labios en una mueca de desafío sexual. La rasgué por la mitad y lo que quedaba del póster fibriló con su alarido.

Deja en paz a ese pobre fotomecanismo —dijo Primavera—. Gamberro, más que gamberro. Eres tan bruto como el señor Jinx.

—Entonces ¿es verdad eso que dicen de que Jinx…? —Hice una bola con el póster, lo tiré al cubo de la basura y me arrodillé en el suelo para inspeccionar las compras que había hecho Primavera. Las prendas serpentearon entre mis manos, sus fibras se insinuaban dentro de mis poros en un flirteo de sastrería—. Dermoplástico —añadí, extrayendo del montón unos pantalones empapados—. ¿Por qué no me has pedido algo normal? ¿Algo que fuese un poco corriente?

—Si vas a venir —dijo Primavera—, entonces toma… —Me tendió un aerosol—. Rocíame. Puedo recoger el resto de las cosas cuando hayamos terminado con madame Kito.

Fue al centro de la habitación y extendió los brazos y las piernas formando una cruz de san Andrés. Yo sacudí la lata. Cuando hube terminado de rociarla, todo el cuerpo de Primavera había quedado recubierto por una pátina de reluciente gelatina negra con la única excepción del rostro blanco, que estaba tan blanco como el de un espectro.

—¿Cuánto tardará en secarse eso? —le pregunté.

—Ya casi está listo. Es la última novedad. ¡Oooh! Ya… ¡Sus terminaciones nerviosas están cobrando vida!

Para completar su atuendo, se calzó unos zapatos de afiladísimo tacón de aguja con los que parecía imposible que pudiera andar y sujetó aretes de oro a sus pezones y su clítoris. Yo tarde un poco más en vestirme, sintiéndome un poco inquieto ante la idea de tener que envolverme en lo que al tacto parecía la piel de otra persona.

Vimos la televisión hasta que anocheció (Primavera estuvo a punto de ganar un moldeador de sueños) y después, dejando tras nosotros un caos de comida a medio consumir, vendajes usados, cristales rotos, colillas, jeringuillas, sábanas manchadas de sangre y marcadas a dentelladas, salimos del hotel, listos para reconquistar la noche.

seis

Juerga desenfrenada

—Como ya he dicho antes, me pregunto qué tiene que ver Kito con la plaga de las muñecas.

Íbamos en el tren elevado, con destino a Nana. Yo me había calado el panamá hasta los ojos, temeroso de que me reconocieran (nos encontrábamos a solo dos paradas de la guarida de Kito); pero Primavera se bañaba en las miradas furtivas de cada voyeur que había a bordo.

—¿No sabes qué están pensando? Otra yonqui dermatoide, eso es lo que piensan, otra «flacucha» adicta a la carne artificial.

—¡Por supuesto que sé qué piensan, idiota! —La transmisión de Primavera interfirió mi longitud de onda de aficionado—. Y a mí ¿qué más me da? En cualquier caso, todos son unos folladores de robots. «Falos bípedos», los llama Madame Kito. Y menudo estás hecho tú para llamarme yonqui.

—Ya, bueno. ¿Y qué pasa si alguien en esa multitud nos identifica? —Como concesión, metió la mano en el bolso que le colgaba del hombro y se puso unas gafas de sol color negro viuda. Sacudió la melena (una inversión semanal en una botella de tinte para el pelo había sido, durante tres años, la que proporcionaba su único disfraz; ¿lentes de contacto? no, no, ella no), dio la espalda al gentío del tren elevado y contempló la noche. Sus dientes de fiera iban lacerando un trozo de goma de mascar.

«¿Y? —pensé—. Kito-plaga de muñecas; plaga de muñecas-Kito. ¿De qué va todo esto?»

Debajo de nosotros, la Gran Rareza relucía como un insondable estanque negro infestado con un millón de nenúfares fosforescentes: empresas, bancos, hoteles, apartamentos, ese Buda (bajo la forma de un millón de hologramas gigantes) guardado y preservado. El monorraíl, visible cuando se onduló como una serpiente alrededor del tramo de una curva, ya casi había llegado a Nana.

—¿Y bien?

Primavera tenía los ojos vidriosos y mantenía la mirada clavada en la lejanía, allá donde la torre en forma de aguja de la Agencia Espacial de Siam apuntaba con un dedo codicioso hacia el cielo.

Irreal. Un reflejo. Una sombra proyectada por la nada. Como si a mí me importara algo eso. Soy una vanidad de vanidades. Orgullosa. Monstruosa. Desvergonzada. Le estoy hablando, doctor B. ¿Dónde está usted ahora? ¿Todavía tiene metida la cabeza entre los muslos de alguna jovencita? ¿Todavía juega a ser el Flautista de Hamelín? Lunes tristes en la clínica. Mediados de la menarquía a mediados de marzo. Hace frío. Hay mucha humedad. Y estoy sedienta. ¿Qué tal nos encontramos hoy? Muriéndonos, doctor B. Muriéndonos para entrar en lo nuevo. Mi carne es como turrón. Mi cerebro es como una copa de vino espumoso. Y además veo cosas, ¿sabe? Cosas que no tienen ningún sentido. Como pasillos. Pasillos llenos de hileras de puertas. Interminables, interminables… Espejos plagados de espejos. Y detrás de cada puerta, detrás de cada espejo, otro mundo. Otro tiempo. Tú ya sabes que no debes abrir esas puertas, ¿verdad, Primavera? Sí, doctor. ¿Ni romper los espejos? Claro que no, doctor. ¿Y las píldoras? Cada día, doctor. Mañana, luna llena y noche. ¿Y la neurosis del dobladillo? Mucho mejor, sí, realmente mucho mejor, doctor Bogenbloom…

—¿Y bien?

—Enfermedades sexuales —susurró la mente de Primavera—. Madame Kito es una antigua señora de las enfermedades sexuales.

—¿Las produce?

—Ya no. Pero hace años libró un montón de guerras comerciales de esa manera. Europa saboteaba las muñecas de Madame Kito, así que ella cocinó un virus para sabotear las suyas.

—Pero eso —dije yo, con una astilla de comprensión liberándome la lengua— no tiene nada que ver con la plaga de las muñecas.

—No —dijo Primavera—. Precisamente.

—Plaza Nana —canturreó una voz sintética—, tengan la bondad de bajar aquí para la Plaza Nana.

—Ahora guarda silencio y sígueme —dijo Primavera.

Nuestro vagón se vació. Nos perdimos en el tumulto, dejándonos llevar por una punta de lanza del libertinaje masculino (Nana era la ciudad del babear de las pollas, todo un heterómetro en sí misma): casi todos farangs, ataviados con las prendas cansinas y emuladoras que la Rareza llevaba más de cien años produciendo. Fui captando acentos: americano, australasiático, europeo corrompido… Un ascensor, tan descomunalmente espacioso como esas escalinatas que salen en los antiguos musicales de Hollywood, nos bajó a las calles. La banda empezó a tocar, y las calles iniciaron su rutina. Era el gran número sobre el narcisismo, el sexo y la codicia: una canción que Nana se sabía de memoria.

Estábamos en la Plaza, una arena de varios niveles llenos de bares de gogós que ascendían unos sobre otros, círculo tras círculo, como un pastel de bodas iluminado con neones que conmemorase el matrimonio del hombre y la muñeca. Los límites superiores de la Plaza todavía se hallaban en fase de desarrollo: depósitos de acero, sembrados con nanosistemas, hacían crecer los bares del año próximo. Desde el estrato más bajo, sistemas de sonido enfrentados en una cacofonía de medios tonos y cuartos de tono ensuciaban el cerebro con toda una profusión de ruido blanco. El penetrante olor del calamar a la barbacoa, las alcantarillas al aire libre, las feromonas ginoidales y las farmacias que permanecían abiertas durante toda la noche, ROBOTS MOLECULARES - HORMONAS - ENGRANAJES GENÉTICOS - CSF: encendiéndose-apagándose, encendiéndose-apagándose, las luces.

Me estaban mirando. Todo el mundo me estaba mirando: farangs, a través de jarras enormes que contenían bebedizos de cerveza, muñecas que te taladraban la mirada y que ofrecían algo a cambio de algo, juguetes holográficos que me acechaban, restregándose contra mí sin ninguna esperanza, aquel vendedor de globos que remolcaba tras él sus existencias de cabezas decapitadas rellenas de hidrógeno… Nana estaba repleta de ojos, los ojos de los locos y de las locas. Y ahora aquellos ojos, todo un mercado de círculos y elipses, se habían incendiado…

Visiones asesinas tomaron por asalto mi conducto nervioso ascendente.

Me puse a temblar; tenía convulsiones en mi brazo derecho. A mi ropa acababa de darle un ataque.

—¡Iggy, para! No es momento para…

—¡No puedo evitarlo! Es, es, es…

El dermoplástico es un tejido somático, un amplificador de los sentidos. Fibras microscópicas conectan el sistema nervioso periférico del material con el de quien lo lleva.

Primavera enseguida entendió qué ocurría. Dirigió la mano hacia la parte de atrás de mis pantalones (a un área situada justo encima del coxis) y arrancó un puñado de segunda piel. Las convulsiones cesaron.

—He cogido su córtex —dijo, estrujando el plástico blanco hasta que su melanina modificada se le escurrió entre los dedos—. Un mal viaje, ¿eh? Ahora los electromúsculos se relajarán. Es la última vez que compro algo a través de Zen. ¿Cómo te encuentras?

—No hay nada que una transfusión de sangre no pudiera curar.

La calle Sukumvit dividía en dos Nana, y tuvimos que ir a lo largo de una pasarela aérea para poder atravesar las aguas y llegar hasta ese fárrago de restaurantes, sastres, joyeros, cirujanos y bares que se conocía desde la belle époque como el Barrio Francés. Aquel pequeño mundo de dudosa reputación y elegancia a precios de saldo era el lugar al que acudía la aristocracia arruinada de la élite de la información europea para fingir el esnobismo que ya no podían permitirse.

—¡Mira, joyas marcianas! —dijo Primavera. Apartó a codazos a dos mirones de escaparates para pegar la nariz al cristal. La tienda resplandecía con todo un surtido de creaciones neo-Lalique aparentemente hechas a partir de las rocas de algodón de azúcar del planeta rojo.

—No tenemos tiempo para eso —dije yo—. Además, ya sabes que no son reales.

El hombre al que Primavera había apartado a un lado me miró con irritación y, murmurando algo en lo que sonó como el difunto alemán central, se apresuró a llevarse de aquel lugar a su compañera. Los de su especie se hallaban presentes por todas partes: europunks que huían de la realidad, chicos y chicas que andaban en busca de sus juguetes perdidos.

Una brisa húmeda y asfixiante esparció a través de nuestro camino una capa de polución que llegaba a la altura de los tobillos, emisiones de carbono combinadas con el burbujeo de metano procedente del klong próximo (junto con otros contaminantes tan nuevos y tan peculiares de la Gran Rareza que se les hubiera podido otorgar la categoría de especie protegida) para formar una atmósfera de casa del terror barata. Un turista tiró un cigarrillo al suelo, y Primavera y yo nos apresuramos a apartarnos. Un destello, una ráfaga de aire quemado; y el farang se volvió hacia nosotros con un gesto mitad de disculpa y mitad de acusación, y la cara ennegrecida como por un puro que acabara de hacer explosión.

Dirigimos nuestros pasos hacia el Hotel Gracia.

En las entradas de Lizzie de Latón, Robochica y Besa y Horrorízate, las mecanettes pasaban revista a sus repertorios para atraer clientes. Aquellas criaturas resultaban ridículas (pero «a los hombres les gusta que sus mujeres sean ridículas», decía el eslogan destinado a aquellos que andaban buscando su primera experiencia junto a las autómatas); la noche falocéntrica activaba sus interruptores tropismáticos cuando sus cuerpos se tensaban ante el escrutinio de la multitud palpitante como cuerdas de arco estiradas al máximo por las flechas del deseo. Primavera me quitó el sombrero y se lo caló hasta las orejas, demasiado próxima, entonces, a la abeja reina para arriesgarse a que su colmena de obreras la identificara.

—Lo que me preocupa no son las ginoides —dijo Primavera—, sino sus propietarios: todos esos farangs a los que Kito tiene colgando de sus faldas.

—¿Como Willy Hofmannsthal? —pregunté. Hofmannsthal, un hombre muy, muy viejo (más androide que hombre), cuyo cuerpo era una combinación de retazos de carne, acero y plástico salpicados de nanomáquinas encargadas de reparar los tejidos, estaba sentado delante de su bar, el Metador de Muñecas. Llevé a Primavera hacia un puesto de periódicos, compré una revista (con figuritas que danzaban a través de la portada) y la empleé como un abanico para intentar ocultarnos.

—Esto es demasiado obvio. Aquí dentro… —indiqué, y entramos en un salón de jeux verités.

Mientras lo recorríamos, gritos, risas y otras intensidades orales nos dieron la bienvenida desde la cabina de cada jugador. Quizá estaban asesinando a sus madres, adueñándose del mundo, o follándose a santa Úrsula y sus once mil vírgenes antes de aniquilarlas con napalm. Monitores de ondas alfa colocados en cada puerta avisaban de aquellos que, en su sueño drogado, se habían despertado por las apremiantes llamadas de los controladores del paisaje onírico mientras todavía se hallaban en la fase del movimiento ocular rápido. Primavera se tapó los oídos con las manos.

—¡Callaos! —gritó—. ¡Callaos! ¡Callaos!

Pero aquellas ensoñaciones habían dejado sordo el salón.

Cuando salimos corriendo a la calle, el Gracia se alzó ante nosotros con la cirugía cosmética de su exterior, recubierto de estilo déco, incapaz de ocultar sus antiguos cánceres. En su cima, un ático: el nido de Kito. El refugio encumbrado de la vanidad, el despecho y el engaño.

Un niñito con cara angelical tiró de mi pierna, alzó la mirada hacia mí con los ojos agrandados por la ingenuidad, y soltó un pequeño wai.

—Por favor señor, diez bahts. Mucha hambre.

El puño de Primavera se estrelló contra el cráneo del niño. El artefacto salió corriendo, con los circuitos manando de su oreja izquierda.

—Madame Kito debería librarse de esas cosas —dijo Primavera.

—¿Y cómo entramos?

—Por la puerta principal. Iremos por la cafetería.

—Pero estará abarrotada.

—De manera que nadie se fijará en nosotros. —Primavera me cogió del brazo y me hizo de escudera a través de los portales de la fortaleza de Kito—. Igualito que en los viejos tiempos —añadió. Yo le apreté el brazo. ¿Impulsado por el miedo, para consolarla de alguna manera? Pero ¿qué clase de consuelo necesitaba Primavera? La vampira había olido sangre. Era miedo, mi miedo, lo que yo estaba revelando—. Relájate —pensó Primavera—, esto es asunto de muñecas. No te pongas nervioso. Tu trabajo consiste en hacerme parecer humana —añadió, y yo avergonzado aflojé mi apretón.

Sonreí a los botones, asumí mi papel y escolté a mi «hermana» (tal había sido la función de teatro que representábamos a dúo durante nuestra estancia en la Rareza) basta la mélange de la cafetería. Uno, dos años antes, nuestra función era muy convincente. Parecíamos inocentes, dulces. Pero entonces, conmigo como un fotomontaje de un chico que hubiera escapado del internado de Borstal, y Primavera como la imagen de una parricida adolescente, la actuación quedaba pobre, muy pobre.

—Yo cuidaré de ti —pensé, por encima de su suspiro mental—, de veras, lo digo en serio.

Primavera no me escuchaba, porque se encontraba demasiado ocupada intentando desenredar el centenar de longitudes de onda compactadas que eran los balbuceos del deseo humano. Farangs, con expresión soñadora o con el rostro oscurecido por el desprecio que sentían hacia sí mismos, establecían relaciones enloquecidas, nocivas y egregias con las ginoides que llenaban la sala.

Nos fuimos deslizando entre muñecas nostálgicas, zoomórficas, lúdicas; repros («antigüedades» con piel de porcelana y cojinetes en las articulaciones) que ofrecían llaves umbilicales de latón; una Felis femella cuya cola prensil trató de cerrar un torniquete alrededor de mi brazo; y las Sally cefalópodas, muertas al estilo zombi y transparentes. (Para otros jeux d’esprit, la paleta del cuerpo humano se había desplazado al reino del expresionismo abstracto.) Por supuesto que también había modelos tradicionales: tópicos de la feminidad microataviados con modelos tropique de alta costura para muñecas que, en su sublengua de Madame Butterfly, ofrecían el sexo estándar de la variedad cinta transportadora. Pero la clientela del Gracia ya había pasado demasiado tiempo en aquel turno de noche y hastiados, buscaban el frisson de lo nuevo.

—¿Trituradora de cadáveres? —dijo algo que parecía haber caído de trilladora.

—¿Sexo con rayos equis? —preguntó una Sally traslúcida—. ¿Pintura de acción? ¿Quieres que yo sea un óleo? ¿Una acuarela? ¿Una aguada? —La carne de la muñeca empezó a gotear sobre el suelo—. ¿Que me convierta en tus pantalones?

—¿Suicidio por amor?

—¿El Crepúsculo de los Dioses?

—¿Hacer folla-folla con cuchillo?

Había varias muestras de bijouterie en evidencia; no la auténtica materia prima, sino meras conversas. Para algunos hombres, acostarse con alguien cuya humanidad se ha visto comprometida es la seña de identidad del perfecto libertino; y dado que toda la bijouterie tailandesa estaba compuesta por fenómenos, cuya rareza solía volver extremadamente caros sus favores, existía un mercado secreto para chicas de aldea a las que la mecanización proporcionaba la única alternativa posible a la pobreza. (En Nana había un bar, Las Chicas Bonitas También Son humanas, repleto de semejantes cismas posthumanos.)

—El año que viene serán los humanos —pensó Primavera.

—¿Sí?

—Seguro. Todo termina regresando al punto de origen. Las ginoides ya están pasando de moda. Una muñeca puede hacerte lo raro, pero carece de libre albedrío. Un cliente no tiene ningún auténtico poder sobre ella. Pero un ser humano… A un ser humano sí que se le puede humillar realmente.

—¿Y la cosa consiste en eso?

—Tú lo sabes.

Fuimos hacia el bar.

Un pianista y un cantante (chicos muñecos tuttifrutti hasta el fondo de sus corazones cibercamp) interpretaban una versión a dúo para locales nocturnos de «Oh, doctor, doctor, preferiría que no me hiciera usted eso».

—Esa puta canción —dije.

Los dedos de Primavera corretearon sobre la formica.

—¡Eh, Pongpet! —dijo, llamando al barman—. ¿Te acuerdas de mí? —preguntó, subiéndose las gafas y haciendo que sus ojos destellaran al emerger del eclipse.

—¡La muerte verde!

El barman dio un paso atrás, dejó caer una soda del Mekong y extendió desesperadamente la mano hacia un comunicador; pero Primavera, con las garras engarfiadas en la camisa del barman, ya había tirado de él incrustándolo en el quicio de bambú.

—No quiero hacerte daño, Pong —dijo—, pero si no consigo lo que busco, yo… Bueno, ¿te acuerdas de la última vez que me preparaste un Bloody Mary?

El barman asintió con servil entusiasmo. Yo miré en torno a nosotros; no había ningún otro empleado en el bar (nadie iba a aquel lugar a beber); y la charla sexual entre máquina y hombre seguía su curso.

—Madame decir que usted irse a casa, señorita Primavera. Para vacaciones.

Primavera escupió su goma de mascar y la dejó pegada debajo del borde de la barra.

—Pong, quiero que nos lleves a las cocinas, a vuestro almacén… dondequiera que tengáis un montaplatos. Y no estoy hablando de uno de tus amigos.

Sin soltar a nuestro cómplice reclutado a la fuerza, Primavera pasó por encima de la barra de un salto de tijera y yo la seguí más modestamente.

Atravesamos una cortina de abalorios y entramos en la cocina de la cafetería, una de las varias que poseía el hotel. Primavera ya había guardado las gafas de sol dentro del bolso, y el personal de la cocina, un chico y una chica que tendrían nuestra edad, interpuso inmediatamente una mesa entre sus personas y la prometida de la muerte de ojos verdes. El chico cogió un trinchante.

—Mai! —chilló su compañera—. Phi see kee-oh! Phi bob! Phi Angrin! Dtook-gah-dtha lilim!

Aunque los dos nos manteníamos alejados de la mirada del gran público, prefiriendo ser como sombras entre las sombras, la leyenda de la muerte verde había llegado a formar parte de la leyenda de Nana.

El chico dejó caer su arma al suelo.

Até a nuestros cautivos con un ovillo de seda de araña que Primavera había sacado de su bolso, y los amordacé con unas bayetas.

—¿Es eso de ahí? —preguntó Primavera, señalando una compuerta de aluminio que había en la pared.

—Sí —dijo el barman.

Primavera lo dejó inconsciente de un puñetazo.

—Entra, Iggy —dijo, descorriendo la portilla—. Todas esas cosas terminan en el ático.

—¿Quieres que vayamos los dos en el montaplatos? No podemos…

—Podemos.

—Es demasiado pequeño.

—He dicho que podemos. —Primavera me contempló con la mirada despectiva de una raposa desde lo alto de la diminuta rampa para saltos de esquí que tenía por nariz—. Puede que esté enferma —dijo—, pero todavía soy capaz de hacer origami.

Arrojó el bolso a un lado y, manteniendo los tobillos juntos, las piernas paralelas y las rodillas tocándose, dobló el cuerpo por la cintura, deslizó los brazos alrededor de los tobillos y sacó la cabeza entre la tenaza de sus muslos. Un espasmo le recorrió el cuerpo, enloqueciendo al ojo con una serie de configuraciones anatómicas imposibles, y en cuestión de segundos Primavera estaba rodando por el suelo, un balón de playa hecho de plástico negro.

La recogí, tambaleándome bajo el peso de la masa concentrada, y me subí al montacargas.

—Pulsa el botón marcado con la letra K. —La voz de Primavera sonó ahogada por la envoltura de su carne—. Tendrás que sacar el brazo fuera.

Mi cuerpo, contorsionado mucho más dolorosamente que el de ella aunque de forma menos espectacular, logró llevar a cabo la proeza con un chasquear, crujir y rechinar de articulaciones agraviadas.

La portilla se cerró y empezamos a ascender en la oscuridad. Conversaciones rotas, el estruendo de televisores y revistas, y los tonos apagados de la pasión, la amargura y el remordimiento, se deslizaron junto a nosotros conforme pasábamos por cada piso. En algún lugar cerca de aquel túnel de lujuria estaba la suite abandonada que nos había cobijado del castigo durante tres años. No habíamos llegado nunca a llamarla «hogar».

—Puedo sentirla —dijo Primavera, ya no hablando sino transmitiendo desde las profundidades del interior de su ermita de carne—. Está sola. A menos que haya androides o ginoides con ella. A la bijouterie puedo leerla, pero las mentes de las máquinas…

Nos detuvimos con un siseo de frenos neumáticos.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Primavera, la mente hirviéndole con un susurro de impaciencia.

Empujé la portilla hasta abrirla la anchura de un ojo. Estábamos en una cocina similar a aquella en la que habíamos tomado prestado nuestro ascensor; pero allí un negro de dos metros diez de altura, que no llevaba encima nada más que la pesada electromusculatura de una inteligencia artificial primitiva capaz de andar y hablar, mantenía toda su atención concentrada en ocuparse de la cena. La manguera de bomberos que tenía por miembro era como una tercera pierna amputada justo por encima de la rodilla.

—Androide. Grande —subvocalicé, y sentí la sonrisa de Primavera dentro de mi cabeza.

—¿Preparando la cena?

—Ajá.

—Es el señor Huesos. Es peligroso. Abre la puerta y no tomes parte en esto.

La portilla chirrió sobre sus guías y el señor Huesos alzó la mirada. En ese mismo instante, Primavera se dejó caer al interior de la cocina y cruzó el suelo en una vertiginosa serie de saltos.

—¡Ay, Señó! —chilló el señor Huesos, su programa de cantante negro parecía un sobrante de la revista patriótica sadomasoquista de Nana (pirateada de Broadway y estrenada ante los altos cargos del gobierno) El nacimiento de una nación—. ¡Pero si é la dama blanca de la que no ha estao hablando la señorita Kito!

Primavera, rebotando en la pared, el techo y las superficies de trabajo, se desenredó en el aire con un húmedo restallar de extremidades, para tomar tierra (tambaleándose levemente sobre los quince centímetros de sus tacones de aguja) encima de la mesa en la que el gigantesco androide había estado cortando carne. El señor Huesos se pasó una mano por la cabeza afeitada.

—Y la basura blanca de su hermano, tambié —dijo, mientras yo caía del interior del montacargas—. ¡La señorita Kito se va a enfadá mucho!

Una mano enorme salió disparada hacia delante y Primavera se puso a salvo de un salto.

—No te acerques, Iggy —dijo. Librándose de los zapatos de tacón con un rápido par de patadas, saltó sobre su oponente. Sus pies encontraron un asidero en la repisa del hueso de la cadera del androide, y sus garras abrieron agarraderos en su cuello. Suspendida como de la peligrosa pared de un risco de obsidiana, Primavera enseñó los dientes y mordió. Los colmillos atravesaron la frente del androide para cerrarse sobre un puré rojo de biochips.

El señor Huesos danzó por toda la cocina en una torpe imitación de un bailarín de claqué, le salía humo de las orejas, las fosas nasales y la boca hasta que, quedándose súbitamente paralizado a mitad de una zancada, se desplomó, con Primavera montándolo hasta que hubo llegado al suelo.

—¿Dónde —gimió el androide— se encuentran todas las mujeres blancas…?

Su caja cerebral se consumió entre un estallido de chispas.

—Sabía realmente fecal —dijo Primavera, escupiendo en el suelo.

Yo arranqué un extintor de la pared y le administré una buena rociada al señor Huesos.

—Alguien tiene que haber oído eso —dije.

—No; Kito está en su dormitorio, y si hay otros autómatas por los alrededores lo más probable es que sean ginoides. No están programadas para las cuestiones de seguridad. Puede que lo hayan oído, pero les dará igual.

—¿Y las Pikadon?

—No puedo percibirlas. Hay algunos guardias, guardias humanos, en el pasillo. Pero sé dónde se encuentran todas las cámaras del circuito cerrado, y en el boudoir de Madame Kito no habrá ninguna.

Primavera me guio por los puntos ciegos del apartamento. Parecía un juego de niños mientras nos agachábamos detrás de los sotas, reptábamos tras las cortinas y nos escabullíamos por debajo de pieles de tigre y alfombras persas. Las luces estaban apagadas, pero la visión nocturna de Primavera nos permitía salvar los obstáculos sin excesiva dificultad.

Nos detuvimos delante del dormitorio de Kito. Primavera puso la mano encima del picaporte y lo hizo girar. Oscuridad. Primavera ya me había dejado atrás, saltando al interior del vacío con sus ojos de gato como kriptonita verde que se precipitara hacia la Tierra mientras describía una trayectoria calculada para derribar a su presa.

Luces.

Primavera gritó. Estaba arrodillada encima de una cama con forma de corazón, y un ciempiés del tamaño de una pitón se retorcía entre sus manos. Primavera lo lanzó al otro extremo de la habitación. El ciempiés era Kuhn Yow, una de las mascotas de Kito fabricadas mediante la bioingeniería. Los domingos, Kito paseaba por el parque de Lumpini con Kuhn Yow siguiéndola al final de una larga correa rosa, con su quitina enjoyada centelleando bajo el sol.

—Buenas noches, niños —soltó Kito a modo de sarcástico wuí.

Réplicas del señor Huesos, cinco en total, rodeaban la cama. Cada una empuñaba un arma de partículas. Kito se ciñó el cinto de su salto de cama y me indicó que debería reunirme con Primavera.

—Muy bien hecho —estaba pensando yo—. Gracias. Ya te había dicho que… —Primavera me redujo al silencio lanzándome el equivalente mental de un vaso lleno de agua helada a la cara. Su lengua se deslizó sobre sus colmillos, y sus ojos (como los de una decadente princesa bizantina) evaluaron apreciativamente la virilidad de los esclavos mecánicos de Kito. Estaba lista para entrar en acción.

—Sé qué piensas, bijouterie —dijo Kito—. Haber acabado con uno de mi grupo de seis, ahora ya solo quedan cinco. Pero tú moverte y yo te desmantelo el útero.

—Ya está desmantelado. Cerviz, ovarios, trompas de Falopio… Escoja lo que más le apetezca, porque lo tengo todo hecho un desastre. Estoy enferma, Madame.

—Eso yo sé desde hace mucho tiempo: tan muchachita, pero… —Kito enarcó una ceja—, tan enferma.

—Quiero decir que estoy realmente enferma. Me siento fatal. No he venido aquí para hacerle daño.

Kito cogió en brazos a Kuhn Yow y le dio un cachete, porque sus mandíbulas le estaban mordisqueando el pecho.

—¿Venís aquí a dar regalo? ¿Decir adiós? ¿Comer arroz? —Con la mejilla pegada al exoesqueleto de su repugnante mascota, Kito empezó a ir de un lado a otro, asegurándose de que siempre permanecía detrás de su falange de negrazos eléctricos—. Señor Jack cuenta a mí que vosotros escapáis. ¿Por qué venís aquí? Locura. Pasad! Kito tiene muchos ojos: televisión, fotomecanismos, humanos…

—Por supuesto —dije—, Madame Kito es una dama provista de oscuras influencias. Una madrina. Una chao mae que…

—Tú callar, muchacho estúpido.

—Sí, Iggy. No seas tan desagradable.

—¿Y bien? —dijo Kito—. ¿Por qué venir aquí? ¿Tanto querer ir a Inglaterra?

—¿Todavía fabrica enfermedades sexuales, Madame? —preguntó Primavera.

—Yo he dicho a ti antes. —Kito cesó de pasear—. Dejo de hacer todo eso después de guerra comercial con Cartier. Hace cuarenta años…

—Sé que nos entregó, Madame —dijo Primavera—. Sé que…

—Tú no saber nada —dijo Kito—, angritt media-muñeca. ¡Tú sí que ser una enfermedad!

—Sí, bueno. Pero al menos mi mamá no era una roboto.

—¡Tú no llamarme roboto, pequeña vagabunda!

El intercambio de insultos murió. Las dos mujeres se hicieron frente, moviendo silenciosamente los labios en una finta de insultos que no llegaron a ser lanzados mientras se contemplaban con la perplejidad escrita en sus ojos verdes.

—Fue Jack Morgenstern —dijo Primavera, tragándose la bilis—. Él le dijo que usted era la responsable de la plaga de las muñecas, ¿verdad?

Kito se puso blanca, su cutis alcanzó la palidez de la luna llena en una noche invernal. Kuhn Yow se escurrió al suelo.

—La fiebre del klong —continuó Primavera—. ¿No dijo él que fue así como empezó todo? Hace cuarenta años Cartier de París, que ya se había hartado de la manera en que personas como usted inundaban el mercado con muñecas de imitación, cocinó un virus que podía atravesar la divisoria entre los equipos mecánicos y las programaciones biológicas. Crearon un virus que podía transmitirse desde la máquina al hombre. Cartier le robó algunas de sus muñecas, sus Cartier de imitación, las infectó y las devolvió a la Rareza. El virus era una enfermedad de transmisión sexual, pero también era étnicamente selectivo. Se activaba por ciertos genes característicos del ADN oriental. Los tailandeses lo llamaron fiebre del klong. Volvía impotentes a los hombres. Una especie de programa de genocidio a largo plazo a la beau monde, ¿verdad? Se supone que las muñecas están libres de enfermedades, así que nadie sospechó cuál era la fuente del virus. Nadie excepto usted, quiero decir. Lo que hizo fue optar por replicar al ataque. Usted cocinó un virus e hizo que lo llevaran a París para que infectara a las muñecas de Cartier. Se suponía que el virus debía inducir priapismo, algo que supongo que usted, Madame (oh, es usted tan predecible), pensaba que luego podría explotar. Pero según Jack Morgenstern, las cosas no salieron del todo así…

—¿Cómo saber tú esto? —preguntó Kito.

—Hace cosa de veinticuatro horas —dijo Primavera—, me volví telepática. Está muy bien, créame. Cuando nos tenían a mí y a Iggy en la embajada, soñé… soñé con Jack Morgenstern. Y soñé con usted. Morgenstern decía que no había ningún lugar en la Tierra donde Madame Kito pudiera esconderse si se llegaba a saber que ella había iniciado la plaga de las muñecas.

Kito sacó un transcomunicador de su salto de cama.

—Cuanto más pronto os manden de vuelta en Inglaterra… —dijo, empezando a pulsar números.

—Pero usted no hizo tal cosa —dijo Primavera, mirándose las uñas.

—Aquí la embajada americana —canturreó una voz desde el transcomunicador.

—Con el oficial de guardia —dijo Kito y puso la mano encima del micrófono—. ¿Qué querer decir?

—Sé quién inició la plaga, Madame Kito. Y no fue usted.

—¿Puedo preguntarle para qué desea hablar con él? —quiso saber la voz de la embajada.

—Guarde el comunicador. No tienen nada contra usted. —Kito frunció el ceño y titubeó—. Puedo probarlo. —El comunicador murió y Kito volvió a guardarlo entre los pliegues de su salto de cama.

—Yo estar esperando —dijo.

—En primer lugar —dijo Primavera—, tendrá que hacer que me limpien. Me han empolvado.

—No —dijo Kito—. Tú olvidar que yo también estoy metida en lío. Con América. Así que cuéntame acerca de plaga de las muñecas. ¿Qué sabes tú?

—Madame… —dijo Primavera, poniéndose en pie. Su prima de programación se retiró detrás de la hilera formada por los duplicados del señor Huesos, una figura entrevista a través de cinco—. Estoy enferma. Sí, de veras. Tiene que ayudarme. De hecho, en este mismo instante…

La falange negra cerró filas.

—Más razón para hacer lo que yo decir —replicó Kito—. Entonces… quizá. Nosotros vemos.

—Estoy tan cansada, Madame. —Primavera se acostó en el suelo y puso la cabeza encima de mi regazo—. Tan cansada… Pero lo intentaré. He de contarle ciertas cosas acerca de Iggy y de mí. Cómo salimos de Londres. He de hablarle de Titania…

siete

Rumbo al Oeste

En la antecámara, varias muchachas aguardan la ejecución. Las chicas, sentadas encima de un banco curvilíneo que sigue el contorno de las paredes (uno casi puede sentir cómo el banco transmite su frialdad a través de los camisones finos y diáfanos), mantienen los ojos clavados, con sometimiento sombrío, en el hombre que entra por la puerta. Las pupilas se encogen, huyendo de toda aquella luz superfina hasta quedar convertidas en puntitos de alfiler; los labios tiemblan; hay un tintineo de cadenas. El hombre coge un bolígrafo de su tablilla de anotaciones, hace una sumaria crucecita y ayuda a ponerse en pie a la primera víctima…

—Es inútil —dijo papá. Acababa de regresar del tejado—. Da igual hacia dónde apunte el plato de esa antena, porque lo único que recibimos es la BBC.

Conducen a la joven por un largo pasillo lleno de sillas de ruedas y camillas. La luz blanca es insoportable…

—De la A a la Z —dijo papá—, de la Z a la A. Así que la cosa continuará. Sin terminar nunca. —Le dio al botón que hacía dormir al televisor. Un coágulo de ira llenó mis venas y una mano invisible me oprimió el pecho—. No hay nada que sea apropiado para los ojos de un niño.

—De todas maneras ya es tarde —dijo mamá—. ¿A quién le apetece un poco de Ovaltine?

—Me parece que subiré —dije con un gesto de negación.

—Todavía no has hecho tu francés.

—Tengo dolor de cabeza.

—Solo es cosa de media hora.

—Realmente deberías enseñarle qué significa —dijo mamá dejando la costura a un lado—. Ignatz lo encuentra todo tan aburrido… Lo único que sabe son esas palabras malas que utilizan los otros chicos. —Salió de la habitación y fue a la cocina.

—Media hora —dijo papá—. Deja que me ponga en marcha.

Empezó a introducirse en el moldeador de sueños. Era un modelo primitivo, se parecía a un gran depósito de agua y ocupaba una porción considerable de nuestra sala de estar. Papá había necesitado cinco años para pagarlo y todavía no podía permitirse los programas. (Sus acreedores del mercado negro lo acosaban; una vez más, hacíamos cola en la cooperativa.)

—¿Estás preparado? —me preguntó papá mientras se sellaba dentro del moldeador de sueños.

Seleccioné la edición de La Pléiade de Á la recherche du temps perdu de entre los estantes autodidácticos de papá. Al principio, antes de que papá me hubiera enseñado a pronunciar el francés escrito («No hay tiempo —había dicho— para la gramática ni la semántica»), yo había repasado las obras completas de Charles Dickens. Pero papá dijo que lo que él quería era el pasado, y que el mundo de Dickens era demasiado parecido al nuestro. Los ingleses, decía papá, estaban volviendo a sus orígenes y John Bull gruñía con un atávico salvajismo.

—¿Has ajustado el catéter? —le pregunté. ¿Qué estaba haciendo papá? Permanecía callado, desesperadamente callado—. ¿Y el autocerebroscopio?

—Deja que transcurran cinco minutos y empieza a leer.

Esperé, escrutando las páginas incomprensibles. El libro tenía algo que ver con la belle époque (una época diferente, llegué a saber después, de aquella de la cual solía hablar papá); algo acerca de recuperar el tiempo perdido. «Mi máquina del tiempo», llamaba papá a su moldeador de sueños.

—Longtemps… —murmuré.

—Todavía no. Aún no he entrado en la fase de movimiento ocular rápido. No apartes los ojos del monitor de ondas alfa.

Tiempo. La melancolía de la memoria y el tiempo perdido. ¿HA VISTO USTED A ESTAS CHICAS?, preguntaban los carteles en las esquinas de las calles con el rostro de Primavera entre los de todas aquellas a las que se buscaba. Durante las horas nocturnas, en el tejado de la torre de apartamentos, yo había dirigido mi telescopio hacia las calles, las casas, los almacenes y las fábricas lejanas y abandonadas, hacia cualquier cosa que pudiera haber servido como escondite para una muñeca. Pero las distancias solo enmarcaban las unidades robóticas mientras lanzaban los suministros nocturnos desde el otro lado del límite prohibido.

Aquel verano había sido labrado en oro. Los ojos de Primavera, su pelo, sus labios, sus dientes… El éxtasis dorado de su veneno. Pero el verano había llegado a su fin. Todo estaba perdido, de la misma manera en que Primavera estaba perdida: ante la vileza del mundo.

—Las muñecas que huyen… —dije—. ¿Consiguen llegar lejos alguna vez?

—¿Qué?

—Las muñecas que huyen.

—Ahora no, Ignatz.

Sueños. Quizá eran la única escapatoria. Sueños creados por la programación y dentro de los que se podía caminar como se caminaría por el interior del cerebro (o, en el caso de papá, sueños creados por un programa hecho de palabras, analgésicos y tiempo real). Comprobé las ondas alfa de papá. No tardaría en dar inicio a mi recitado, descargando lo que para mí bien podría haber sido código máquina en un comedero para la cabeza hambrienta de sueños de papá. Yo también estaba hambriento. Primavera llevaba una semana sin aparecer, y yo empezaba a conocer el síndrome de abstinencia.

—Longtemps…

Pasados treinta minutos, dejé que papá siguiera entregado a sus exploraciones onironáuticas y me retiré a mi habitación.

Aquella noche me pareció despertar entre los sueños. Primavera estaba fuera del edificio, a veinte pisos por encima de la calle; su camisón ondeaba con la brisa de medianoche, y llamaba a la ventana golpeándola suavemente con los nudillos. Crucé la habitación como un sonámbulo y la dejé entrar.

—Mierda, eso sí que ha sido toda una escalada… ¡Fíjate en mis uñas, fíjate en mis cutículas! —Me cruzó la cara de una bofetada—. ¡Despierta, cabeza de chorlito! —Atravesé la línea divisoria entre el sueño y la consciencia para encontrarme con que no había cambiado nada—. Cada día, en cada aspecto, me vuelvo un poco más muñequil.

Yo quería encender la luz, pero Primavera me agarró por la muñeca. La indiferencia amoral que animaba su frágil rostro se había disipado. Volvía a ser una niña, una cría de doce años de edad cuya fragilidad era la de la vulnerabilidad humana en vez de ser la de la porcelana.

—Tengo frío —dijo. La rodeé con los brazos—. Me escapé durante la noche. No tengo nada de ropa.

Con su camisón blanco, Primavera parecía la encarnación de uno de aquellos cromos de los chicles que intercambiábamos en la escuela: N.º 52, Carmilla. Una Carmilla que no había alcanzado la mayoría de edad. La hermana pequeña de Carmilla, quizá. Bajé la mano por su columna vertebral hasta allí donde le habían trepanado el sacro para permitir el paso de la tzepa.

—¿Dónde has estado?

—En el pabellón de críquet.

—¿Toda la semana? —Sentía sus huesos a través de la carne. ¿De que había estado viviendo?—. Deberías haber acudido a mí. Puedo ocultarte.

—Esconderse no sirve de nada. He de salir de aquí. Me ayudarás, Iggy, ¿verdad que sí? —Mis dedos se tensaron alrededor de su cintura y me dispuse a besarla. Primavera se volvió, paralizando el televisor con una gélida mirada serpentina—. Enciéndete —dijo. El televisor despertó—. Un truco muy útil, ¿eh? —Una uña rota se enganchó en mi pijama—. Pero ¿cómo pueden hacer eso?

Una gran estancia circular; tres losas de mármol negro; y encima de cada losa… Las imágenes se sucedieron rápidamente por las paredes de mi dormitorio como las proyecciones de una linterna mágica infernal.

—Esa de ahí —dijo Primavera, mientras la cámara se aproximaba para capturar una sutil delineación de dolor en un pálido rostro adolescente—. ¡Esa es Anna Belushi! ¡Dios mío, la conozco!

Los caballeros de la prensa inglesa hicieron corro alrededor de la joven agonizante, puteros de entrada de artistas que acosaban a la estrella del coro de la muerte.

—Señorita Belushi, ¿qué opina del éxito del FH?

—¿Su madre y su padre la están viendo esta noche, señorita Belushi?

—¿Le importaría dedicar un grito a los espectadores que están en sus casas, señorita Belushi?

Las bombillitas de los flashes hicieron explosión a medida que Anna Belushi iba haciendo lo que se le pedía.

—No tiene papá —dijo Primavera—. Su mamá la tuvo a los catorce años. Su papá murió unos años después, consumido por toda la fascinación que llevaba dentro. —Mi dedo presionó la pequeña hendidura que había en la base de la columna vertebral de Primavera—. No hagas eso, por favor —susurró ella.

Apagué el televisor.

—No hay ningún sitio al que se pueda huir —dije yo.

—Tiene que haberlo. —Su voz era un trémolo apremiante—. Montones de muñecas huyen, y no las encuentran a todas.

—Solo está la ciudad. El centro de Londres. Nos perseguirían y no pararían hasta dar con nosotros.

Primavera se apartó el camisón de los hombros y dejó que cayera al suelo. Se apretó contra mí, el frío de su cuerpo se filtraba a través de mi pijama hasta el interior de mis músculos y venas. Me cogió la mano y la puso encima de su abdomen.

—Es tuyo, Iggy. Filete de primera calidad. Yo te lo doy. —Sentí el preciado palpitar de la aorta abdominal, a buen recaudo dentro de su féretro de carne en mutación—. No lo tires. Es algo digno de ser guardado. Una caja de magia. Una caja de trucos. Ahí dentro está todo, todo lo que hay en el universo. Todo lo que sucede. Todo lo que puede suceder. Cuida de ella y ella cuidará de ti. —Me rozó el pecho con la nariz—. Y ahora —añadió—, formula un deseo.

—Huir —dije.

—Era muy fácil, ¿verdad? Y todavía te quedan dos deseos.

—Sabes que te amo.

—Me odias —susurró ella. Sentí el arañar de sus colmillos—. ¿Quieres que ensucie un poquito más tus genes?

—Aquí no —dije—. Mamá y papá…

Cuando Primavera hubo terminado, la llevé al tejado y la dejé allí para que durmiera dentro de un viejo palomar bajo una colcha de lona y paja. Regresé a mi habitación y encendí el televisor. La única manera de matar a las vampiras, decía el FH. ¿Por qué no huían? Eran lilims. Cascanueces. ¿Por qué no luchaban? Las coristas de la muerte hacían horas extra en películas porno, actrices secundarias que colaboraban pasivamente en sus muertes obscenas. Me fijé en sus interpretaciones, la resbaladiza agitación de sus muslos, el frenesí pélvico de sus ecuadores paralizados. Contemplé cómo los charcos rojos aumentaban de tamaño alrededor de las caderas desceñidas y oí quejas de que la muerte tardaba demasiado tiempo en llegar. Sin duda me estaba convirtiendo en todo un conocedor, un aficionado, para percibir (aunque no penetrar), incluso entonces, el misterio de la conspiración que envolvía todas aquellas transmisiones, una percepción que yo sabía que chicos como Myshkin no podían compartir. ¿Cómo iban a poder hacerlo? Ellos solo podían carcajearse, escupir y hurgarse las narices ante toda la hermosura destrozada que llenaba nuestras pantallas, envilecían y abarataban el dolor de sus propias carnes hasta el mismo extremo en que lo hacían con la agonía de sus dóciles hermanas.

Hermanas, pobres hermanas, hermanas, ¿por qué no erais todas como Primavera?

Del lunes al viernes había estado sentado detrás de un pupitre vacío; el viernes, el día en que subiría más tarde Primavera a las Mansiones Solaris y acudiría a mí para pedirme ayuda, una alucinación, conjurada por la hiperestesia del síndrome de abstinencia (una imagen residual del relucir de ojos y dientes) se volvió para encararse conmigo.

—Fijaos en él, ese Ignatz Zwakh, siempre mirando.

La chica, todavía humana, que ocupaba el pupitre situado más allá del de Primavera, acababa de volverse, curiosa e irritada. El fantasma se desmaterializó, y yo bajé la vista e intenté centrar mis ojos de nuevo en el libro de texto.

—Estoy obligado —dijo el señor Spink— a añadir a vuestro programa académico una clase dedicada a… —Titubeó, tosió y escribió con tiza VOX HUMANA en la pizarra. Fox era el programa de televisión de la BBC para las escuelas, rebautizado por el FH—. Debo decir, chicos y chicas, que hago esto… que hago esto después de haber dejado bien clara mi protesta. —Hubo un tamborileo de pies—. Basta.

Risas ahogadas comprimieron el silencio, y sentí la presión que pesaba sobre mis oídos. Ellos habían vencido y lo sabían, mis compañeros en el crimen, la vanguardia de garrapatas que mañana serían sabuesos del infierno; habían vencido, y la parodia de silencio que pellizcó el aire pareció poner mucho más nervioso al señor Spink que si hubiera tenido que soportar una andanada de risitas y burlas.

—Tod…, tod…, tod… todas las chicas inscritas en los hospitales pueden irse.

Zoé, Zika y Zarzuela (casi todas las muñecas estaban en casa, o internadas) salieron, con el fatalismo de las abandonadas (aquellas que se han abandonado a sí mismas y se tienen no por mártires ni por criminales, sino por cosas) al corral de espera del pasillo, con los rostros tan llenos de calma como intranquilas eran mis noches cuando yacía despierto en la cama, pensando en Primavera. Zoé, Zika, Zarzuela… ¡ZZZ! Ellas caminaban por palacios y prisiones de ensueño, a través de mi vida fragmentada: escuela, parque, calles, torres… un rompecabezas roto que había sido reordenado en algo más intenso, más real que su original, una imagen del mundo en la que los pasillos se prolongaban hacia el infinito, y la sangre siempre estaba manando desde debajo de la puerta cerrada de un dormitorio.

—La integridad, la integridad de nuestras emociones… afecto, aversión… puede ser minada, corrompida…

El señor Spink permanecía de pie detrás de su escritorio, se había retirado tras una barricada hecha con cuadernos de ejercicios apilados. El monitor de televisión que había encima de la pizarra crujió; la música de órgano fue creciendo en volumen; y Vlad Constantinescu, nuestro Conducator, nos contempló desde las alturas con los ojos gris acero de un padre de familia estricto pero afectuoso.

—El mes pasado, cuando la orden de exterminio fue aprobada por los lores y recibió la sanción real, Inglaterra, después de años de ofuscación y estupidez, al fin reconoció que el mal habitaba en su seno y se sometió a la cura. El camino que lleva a la recuperación nacional es largo, pero…

Pero. La tarde fue larga. Larga y calurosa. Apoyé la cabeza en el pupitre y volví hacia la ventana mis ojos soñolientos. Panfletos de las elecciones revoloteaban a través del patio como pájaros lisiados por el alquitrán, sin nada que hacer ya, nada que hacer.

—Diablesas —dijo Vlad—. Brujas. Rameras.

Y habló de sus antepasados, los espíritus que le habían dado sus instrucciones y su poder. Fuera, niños pequeños, en su trayecto de una clase a otra, se habían armado con trozos de madera y disfrutaban jugando a la guerra.

—¡Ssss! —dijo uno. Su adversario cayó al suelo, se retorció un poco y se quedó inmóvil.

—¡Drrrrp! —dijo otro, apropiándose del glamour olvidado del plomo. Los cuerpos se arqueaban en la «poesía de la violencia» rodada a cámara lenta de un festín de sangre organizado en Hollywood.

—Vampiras —dijo Vlad—. Desinfectar.

Noches intranquilas. Noches góticas. Uno yacía en la cama (como debe de yacer Vlad) reordenando una y otra vez el rompecabezas del País de Nunca Jamás hasta que terminaba sancionando los más oscuros deseos. Pero de todos los universos a los que es posible conferir existencia, ¿por qué precisamente ese? ¿Por qué ese rompecabezas mezquino, banal e incompleto? ¿Por qué una imagen del mundo que parecía inspirada en un vídeo barato? Giré la cabeza. Myshkin me miraba, lupino y receloso.

«Bárbaro —pensé—. Bárbaro de Rainham. Sucio eslavo asexuado.»

—Météque… Hasta que Londres esté limpio. Hasta que Inglaterra esté limpia. Hasta que el planeta esté limpio. ¡La pureza alcanzada a través de la sanidad!

El cristal esmerilado de la puerta se volvió borroso en una súbita floritura de calcetines blancos hasta la rodilla: las doncellas de Primavera estaban haciendo el pino junto a la pared. Cerré los ojos. La tarde era larga. Larga y calurosa.

El sonido de un timbre, al principio suave y como perdido en las profundidades del interior de mi cráneo, fue creciendo, se quitó su envoltura, cantó junto a la caja de resonancia de mi pupitre y fue rápidamente acompañado por el chirrido de las sillas y la risa cruel de los niños. Me levanté. El aula se había vaciado. Solo quedaba el señor Spink, subyugado por el poder hipnótico de los cuadernos escolares por calificar. El monitor de televisión zumbaba suavemente. Zoé, Zika y Zarzuela titubeaban en la puerta del aula.

—¿Podemos recoger nuestras cosas, señor?

El señor Spink respondió a la pregunta con un gesto de asentimiento lleno de indiferencia. Evitando que sus ojos se encontraran con los míos, las tres chicas recogieron sus libros. Zoé y Zika se fueron, pero Zarzuela mantenía la cabeza enterrada en su pupitre, una zona catastrófica compuesta de cómics y productos de maquillaje abandonados. Con sus mechones negros relucientes como el plumaje de un cuervo, la metamorfosis de Zarzuela se hallaba más avanzada que la de Primavera, aunque los dos tonos de sus ojos indicaban que todavía distaba mucho de haberse completado.

—¿Ignatz? —susurró.

El señor Spink no se había movido. Me levanté y fui hasta donde estaba sentada ella, fingiendo estudiar el gráfico mural que había a su espalda.

—¿Qué?

—¿Has visto a Primavera?

—No… ¿Por qué iba a verla?

—Oh, venga. Ya sé lo de vosotros dos.

—No la he visto… en toda la semana.

—Yo no la he visto desde que todas fuimos a los hospitales para que nos sometieran a aquella operación. Savez-vous? Esa en la que quitan un trocito de hueso del final de la espalda.

—No la he visto.

—Si la ves…

Yo no aparté los ojos del gráfico mural, una Ascensión y caída del imperio de luxe. Los dibujos mostraban la creación de las muñecas, sus gloriosas vidas y su caída. La narración empezaba con Europa en el apogeo de su poder, cubriendo a sus hijos con un diluvio de joaillerie, objets y couture. Los paneles siguientes trataban de aquellos símbolos supremos del auténtico estatus de luxe, las autómatas. Se mostraba a una muñeca saliendo de su cuba como una Venus de relojería alzándose de un mar químico. La leyenda citaba a Christian Blanckaert, el director ejecutivo del comité Colbert: EL LUJO ES PARA FRANCIA LO QUE LA ELECTRÓNICA ES PARA JAPÓN… Los últimos dibujos de la secuencia trataban sobre el declive de Europa: Europa se tambaleaba, en el caos económico, olvidada por el Buen Gusto, violada por tecnobandidos del Tercer Mundo, y testigo impotente de la aparición de la plaga de las muñecas.

—Sé que la están buscando… Sé que tiene que estar muy asustada, pero… —Zarzuela se levantó, sujetando los libros contra el pecho—. Dile que vuelva a casa. Luchar contra ello no sirve de nada. Tenemos que tomar nuestra medicina. Solo espero que cuando me llamen, yo… Díselo. Primavera era mi amiga. No quiero morir sola… —Dio media vuelta, disponiéndose a irse—. Anoche Nadia salió en televisión. ¿Te acuerdas de Nadia Polanski? Estaba… estaba preciosa.

Quité el sonido, porque los gritos se habían vuelto demasiado fuertes. Solo las chicas malas, había dicho Vlad. Las que estaban sedientas. Las que coqueteaban. Las que se reían de los hombres. Las provocateuses. Pero últimamente estaban internando cada vez más y más chicas; y a todas las que internaban, las empalaban. Terminarían empalándolas a todas. Algunos decían que se hacía alfabéticamente, guiándose por el nombre; otros decían que un ordenador seleccionaba víctimas al azar. Una especie de lotería. «Formen una cola, por favor. Nada de empujar. ¡No se queden paradas esperando ahí atrás!» Tan pocas las que huían; tantas las que esperaban. Todo era tan inglés… El oscuro corazón de Inglaterra pertenecía a la muerte. Un rostro cerúleo, puntuado por gotas de sudor y velado por una cortina de lisos cabellos negros, reposaba sobre la losa, con los dientes enganchados en los eslabones de una cadena que discurría a través de la boca ensangrentada. «La luz blanca…» Por todo el país, en hogares y pubs, en las esquinas de las calles y las estaciones de ferrocarril, la inocencia aniquilada de Anna Belushi alimentaba la rabia sexual de la nación.

Yo disponía del fin de semana para hacer los arreglos con vistas a nuestra partida.

Huimos por los túneles de metro en desuso que llevaban al West End.

Bajamos al subsuelo en Stratford (una motocicleta robada había facilitado nuestro viaje por la superficie) y recorrimos los túneles inundados en una pequeña balsa de caucho, poco más que el juguete de un niño, a cambio de la que yo había entregado mi telescopio. Dentro de los túneles hacía mucho calor y apenas había ventilación. Las ratas huían con un sigiloso correteo bajo el ojo inquisitivo de mi linterna.

¿Qué dirían mis compañeros de clase? Los rumores de mi amistad con una muñeca ya habían bastado para ganarme el desprecio; la confirmación de aquellos rumores (sería denunciado en la reunión matinal) me condenaría al ostracismo de por vida. Dirían que me había prendado de una muñeca. Me había convertido en un exiliado. Pero si me cogían, ¿qué tenía que temer yo, aparte del volver a quedar bajo custodia? La esterilización, quizá. Una paliza diaria administrada por médicos cabezarrapadas como los Myshkin. Pero si cogían a Primavera… No. No. Hundí la pala de mi remo en el arroyo subterráneo y me dediqué a pensar únicamente en escrutar los nombres de las estaciones a través de la brutal intimidad de las tinieblas.

Bond Street. Barrí el andén con el haz de mi linterna y entreví una tumba acuosa de máquinas expendedoras de golosinas, carteleras y mapas del metro cubiertos de moho. Un cartel publicitario, que anunciaba Piel II, un derivado del dermoplástico que se empleaba en las prendas baratas, lucía el símbolo del Frente Humano pintado con un aerosol. Hundimos nuestra balsa hinchable y vadeamos aquellas aguas fangosas que nos llegaban hasta la rodilla.

—Ya no hay vuelta atrás —dije.

—Promesas, promesas —dijo Primavera. Se aferró a mi manga, el verdor de los ojos que es concomitante con la visión nocturna todavía incompleto en ella. La linterna iluminó el hueco de una escalera. Alegrándonos de poder sacar los pies de aquella corriente, iniciamos nuestro ascenso.

—Apaga la luz —dijo Primavera.

—Pero…

—¡Puede que haya algo allí arriba, idiota!

Apagué la linterna, me la enganché en el cinturón y empuñé el escalpelo. Subimos a oscuras hasta que levanté un pie para encontrarme con que debajo de él solo había un plano de acero horizontal.

—Tendré que encenderla —dije—. No veo nada.

Moviendo el haz de la linterna en un arco de ciento ochenta grados, vi que nos habíamos detenido allí donde empezaba un gran vestíbulo devastado por la inundación, del cual partían escaleras mecánicas paralizadas.

—Ahora apágala —dijo Primavera—. Por favor.

Guiándonos por el tacto, encontramos el camino hacia la superficie.

—¿Lo hueles? —dijo Primavera—. Huele a tierras salvajes.

—Es el West —dije yo.

El viento me azotó la cara, trayendo consigo una obertura de ruina y podredumbre. Más allá de las puertas de acero medio destrozadas nos aguardaban todas aquellas calles abandonadas en las que ya solo había estrellas.

Me quité la mochila y le pasé a Primavera una toalla y algo de ropa. Ambos nos desnudamos y cambiamos los uniformes escolares (Primavera llevaba mi antiguo equipo de los primeros cursos) por tejanos, suéteres y anoraks. Dejé nuestras viejas prendas detrás de una máquina expendedora de billetes.

—Vamos —dijo Primavera, adentrándose en la noche—. Tenemos que encontrar un sitio en el que dormir.

Yo me quedé mirando la oscuridad de los túneles.

«Mamá y papá —pensé—, ¿qué diréis cuando llegue la mañana? ¿Podréis perdonarme alguna vez? ¿Volveré a veros?» Pensé en la nota que les había dejado, llena de palabras tachadas, vacilaciones verbales y retórica adolescente.

—¡Te he dicho que vengas, Iggy!

Di media vuelta para seguir a Primavera dejando atrás mi pasado humano, un pasado en el que yo intentaba pensar como algo completamente perdido.

Bond Street era un desierto de cristales rotos y escaparates destripados, un monumento a la belle époque que había sido profanado. Primavera rescató de la cuneta unos maltrechos restos de alta costura y los sostuvo ante ella, evaluando su atractivo.

—Eh, esto es realmente precioso. Podría hacer algo con ello. —Maravillada, miró a su alrededor—. Todas esas tiendas. Saint-Laurent. Gaultier. Ungaro…

Imaginé Bond Street restaurada: un emporio de deleites, un guardarropa en el cual podría vestir a mi muñequita, la fetichista señorita P. La vestiría con tutú y gabardina, cuero cortado al bies, ropa interior subida de tono y unas medias de malla; la vestiría con botas que le llegaran hasta el muslo, tops de visón rosa, cadenas, dolor y falditas de gata callejera neurótica. Una dama con dinero y sin ningún sentido de la moral, una peligrosa máquina de las calles…

Saque el mapa urbano. Aquello era el otro Londres, una ciudad de medianoche y nocturno que imitaba el día; el lugar al que se decía iban nuestras sombras cuando se cansaban de nosotros.

—Según esto, Bond Street desemboca en Piccadilly.

—Quedémonos aquí —dijo Primavera, doblando su traje de Cenicienta—. Es algo así como… romántico.

Ruido de cristales al romperse.

—¿Qué ha sido eso?

—¡Ssh! —dije yo. Todo parecía estar sumido en el silencio. «Un perro —pensé—. Un gato. Una rata»—. Será mejor que entremos.

Entramos en Ungaro por el escaparate hecho añicos y subimos la escalera calcinada. Ungaro, decía papá, había sido el primer modista que utilizó autómatas en las pasarelas de la moda, y el departamento del primer piso contenía varios ejemplos desmembrados y violados de aquellas inteligencias artificiales de la fase inicial.

—Así que estos son mis antepasados —dijo Primavera.

—No más de lo que los monos lo son míos.

—No está mal —dijo Primavera mientras recogía del suelo la cabeza de un antiguo modelo masculino.

—Ten cuidado con el ácido de las pilas —le dije, y Primavera tiró la cabeza entre todo aquel osario de repuestos y componentes.

—Aquí no hay gran cosa, ¿verdad? —dijo.

Vestidos confeccionados con dermoplástico, amarillentos y arrugados, yacían esparcidos por el suelo como las pieles abandonadas de mujeres muy viejas; entre ellos, polaroids que se habían ido poniendo borrosas (primeros planos de ombligos enjoyados) y un póster que anunciaba Virgen Mártir (debajo de una negra crucificada, un grupo de hombres vestidos de etiqueta tiraban los dados para hacerse con una botella de perfume: en el título de la cruz ponía LA REINE DES PARFUMS).

—Ya buscaremos otro sitio por la mañana —dije.

—Bueno, al menos dejaré de llevar estas antiguallas. —Se quitó los tejanos y el suéter—. Es uno de los suyos —dijo, mirando la etiqueta del vestido que había recuperado de la calle—. Ungaro.

Se pasó el vestido por la cabeza. Negro y escarlata, con franjas de ladrón de historieta en la parte superior, la cintura muy marcada, y una abertura que iba desde el dobladillo hasta la cintura (¿obra del diseño o de la violencia?), el vestido, cortado para la figura de una mujer, colgaba holgadamente de las curvas incipientes de Primavera. Yo había visto aquel aspecto en algunas de las viejas revistas de moda de mamá, donde lo llamaban apache parisino.

—Está muerto —dijo Primavera.

—No te preocupes. Algún día te compraré algo hecho de dermoplástico que sea realmente cursi.

Fui a la ventana sin cortinas. La luna estaba poniéndose y las calles se habían oscurecido.

—Mi papá trabajaba aquí.

—¿Tu papá?

—Era conserje. Cuidaba de muchas de estas tiendas. Antes de que yo naciera, durante el aube du millénaire. Papá decía que entonces el mundo era decente. Decente. «Tú nunca sabrás qué significa eso, Ignatz. La culpa no es tuya, claro. Hemos asesinado la decencia de una manera tan irremisible como hemos asesinado a nuestros hijos. Gracias a Dios que nosotros solo te tenemos a ti.» Papá siempre hablaba de ese tipo de cosas. La muerte de la decencia, el amor, la verdad y todo lo demás. Pero durante los últimos años… ya no habla. No a menos que no le quede más remedio. Lo único que hace es soñar y dejar que mamá se encargue de todo. Pero cuando habla… —Pasé la mano por el cristal de la ventana y estudié la mugre acumulada en mi palma—. Nunca pensé que ganarían, ¿sabes? Me refiero al Frente Humano. No puedo creer lo que está sucediendo. Pero papá dice que siempre ha estado allí: una fuerza maligna, una podredumbre, un horror bajo la superficie. Papá dice que ya se encontraba allí incluso durante el aube du millénaire, esperando el momento de poder comérsenos a todos.

—Deberías pensar en qué vamos a comer nosotros.

Abajo, las ruinas fabulosas de la ciudad de Londres, un saco de huesos, famélico y solitario, nos ofrecían un dudoso refugio. Un cruce entre lo punk y lo dickensiano, eran aquellas calles. Sus sombras casi nos habían vencido. Pero la magia incipiente de una muñeca (el sentido de la orientación de Primavera había sido increíble) nos había salvado de perdernos en ellas mientras íbamos hacia el oeste en nuestra motocicleta. Más cerca que antes, se oyó un ruido de cristales que se rompían y un aullido de dolor sordo e inhumano. En algún lugar, los chicos de Nunca Jamás saqueaban el núcleo de su prisión. Unidades mecanizadas flotaban por encima de los tejados. Los militares observaban y no intervenían. ¿Qué podía importarles a ellos lo que llegara a ser de un pueblo desposeído? Proletarios, patanes, morlocks: marginados a los que solo el antropocentrismo reaccionario del Frente Humano parecía ofrecer alguna esperanza. ¿Qué podía importarles a ellos nuestra danza de la muerte? Una vez más, ese aullido.

—¿Perro?

—No voy a comer perro.

—¿A mí?

—Eso ya estaría mejor.

—Debemos ser ingeniosos. Como los Robinsones suizos. Hemos de…

—El perro queda descartado.

—Pero…

Los brazos de Primavera me rodearon desde atrás. Sentí su nariz y sus labios entre mis omóplatos de la misma manera en que uno siente los intentos de conciliación de una mascota a la que se acaba de castigar.

—De acuerdo. El perro queda descartado —dije, y Primavera asomó la cabeza por el hueco de mi sobaco.

—Las estrellas —dijo—. Solos bajo las estrellas. Pobre Primavera. Pobre Iggy.

—Las estrellas no pueden ayudarnos.

—Hubo un tiempo en que pensaban que había vida ahí fuera. «No estamos solos», decían.

Me reí.

—Las estrellas están muertas.

Primavera se deslizó entre mis brazos y mis costillas con un acompañamiento de chasquidos electrostáticos (el cadáver de su vestido, en contacto con su carne, chisporroteaba como el nailon cargado) y realineó su cuerpo de tal manera que los dos formamos una bestia de una espalda, con el trasero de Primavera descuidadamente pegado a mi ingle. Puse las manos encima de las medias raciones de sus pechos.

—Cuando el mundo sea de porcelana —dijo Primavera—, cuando todo haya quedado aniquilado, las estrellas seguirán allí. Pero ellas no llorarán.

—No hay ninguna necesidad de que todo sea aniquilado. Está la anticoncepción, la esterilización, el aborto… Así fue como llevaron las cosas en Francia. La «Generación Perdida», la llamaron. Nunca entenderé por qué los de Nunca Jamás…

—Están enamorados, Iggy. Sí, enamorados del dolor y de la muerte… Igual que tú. Solo que ellos no lo saben.

—No quieren saberlo.

—Claro. Solo quieren trabajar en la fábrica de muñecas. Solo quieren hacernos a nosotras. El fin del mundo… ¡Menuda broma! ¡Menudo juego!

—Un juego de guerra. Como aquellos a los que yo jugaba con Myshkin y Beria.

—¡Ssss! ¡Bum!

—Guerras olvidadas. Guerras ficticias.

—El Golfo. La Antártida. Oroonoko. Marte.

—Agonizando…

—¡Drrrp!

—Les gustaba. Nos gustaban a todos, esas muertes gloriosas…

—¡Ah, Iggy, me han dado!

—A mí también… ¡Ah!

Primavera se dobló sobre sí misma, y la carne muerta de su corpiño se puso pringosa.

—Oh, Iggy —dijo—. ¡Eres un chico muy malo!

Me acordé de la última vez que ella y yo habíamos jugado al juego del sexo, cuando pensé que Primavera iba a tragarse mi lengua (¿han corrido descalzos alguna vez por el Parque de la Aguja?); detrás de mis ojos, los rostros de Myshkin y Beria se superpusieron al de Primavera, rostros con los ojos muy abiertos, aturdidos por el shock, pasándolo en grande bajo la andanada imaginaria de mi carabina de juguete (las armas láser no estaban bien vistas, porque nadie las utilizaba en aquellos viejos vídeos que le cogíamos prestados al papá de Myshkin); mis amigos se desplomaron y se retorcieron en el suelo. Primavera se relajó, inclinándose y empezando a resbalar de entre mis manos.

—No hablemos —dijo—. ¿Por favor?

Tiró de mí hasta dejarme acostado encima de un blando y carnoso montón de alta costura; no para alimentarse (su apetito había caído a manos del agotamiento), sino para dormir. Se hizo un ovillo y apoyó la mejilla en mi muslo. «¿Ni siquiera un mordisquito de nada? ¿Cómo puedes dejarme así?» El deseo me había puesto tan fuera de mí que durante un buen rato Primavera estuvo durmiendo sola. Pensé en los cuentos de hadas de mamá, La princesa transilvana. El malvado rey Wenceslas. Los hombres gato de Praga. La esterilización de Martina von Kleinkunst. No, no; aquello no estaba bien. Entonces supongo que empecé a soñar, porque de pronto pareció que me encontraba en alguna clase de desfile de modas donde todo el mundo me llamaba. «¡Monsieur, Monsieur! —me decían—. ¡Monsieur Ungaro!» Primavera lucía un peinado complejo y pasaba un modelo de color rojo sangre. Rojo, también, era el color de sus joyas (tan marcianas), sus guantes y sus zapatillas. Todo aquel espectáculo parecía filmado a través de un objetivo embadurnado de glicerina tan roja como la sangre…

—¿Iggy? —Desperté de golpe—. Hay alguien en el piso de abajo.

—Probablemente, un perro —dije—. Vuélvete a dormir.

—Pero ¿y si…? Escucha… ¿Has oído eso?

En aquellos tiempos (antes de que aprendiera que no se ganaba nada con ello), a veces jugaba a hacerme el Gran Hombre.

—Iré a echar un vistazo —le dije. Me armé con la extremidad de una autómata descuartizada y me sumergí en la oscuridad. Saqué la linterna de mi cinturón y la apunté, haciendo retroceder el interruptor con mi pulgar. Entonces: un chasquido de algo elástico; un dolor horrible; alguien que me abría (eso me pareció) una puerta (gracias); y la oscuridad se volvió absoluta.

La puerta volvió a abrirse. El mundo se había pasado al rojo. Pero aquello no era un desfile de moda ni un sueño. Ante mí había una gran hoguera y, suspendido encima de las llamas, un muchacho alado armado con un arco y flechas. Chicos de la variedad mortal (y algunas chicas también), con las cabezas afeitadas, y luciendo toda la parafernalia de los médicos cabezarrapadas bailaban alrededor de un aparato de música mientras bebían tragos de botellas de cerveza. Me empujaron contra una reja y me ataron las manos a los barrotes de hierro. Parpadeé para quitarme la sangre de los ojos; pero la tinta roja en la que había sido sumergido el mundo era indeleble.

Ve despidiéndote de todos tus brillantes planes dijo Primavera. Volví la cabeza hacia la dirección de la que llegaba su voz—. Aquí abajo —añadió ella; yacía en un patio que quedaba por debajo del nivel de la calle. Ella también estaba atada; no con cuerda, como yo, sino con una cadena salida de la pesadilla de un escapista—. ¿Ves los somieres?

Al lado de la hoguera, familiarmente dispuestas, las estructuras retorcidas de improvisadas máquinas de la muerte esperaban para llevar a cabo su ritual nocturno; púas metálicas emergían del pavimento y sobresalían a través de sus muelles oxidados.

—No hay nada que hacer. No soy más que una muñequita. No puedo romper estas cadenas. —Me parece que me eché a llorar—. ¡Cállate y piensa en algo, Iggy!

—¡Capitán! —gritó un médico cabezarrapada—. ¡Capitán Valiente! ¡El orgullo de Londres! ¡Aquí, aquí!

Una carretilla hecha con un cajón de madera de la cual tiraba una bicicleta se materializó en el paisaje urbano color rojo sangre. A mi yo futuro le habría traído a la memoria un triciclo tailandés.

—¡Hemos cogido a uno! —gritó alguien por encima de los gritos y las aclamaciones—. ¡Tenemos un vientre! ¡Venga a verlo!

La carretilla se detuvo, y un hombre alto envuelto en una bata de cirujano de segunda mano bajó de ella. Su chófer desmontó y le ofreció un bastón de paseo. El bastón repiqueteó sobre los adoquines. El capitán estaba ciego.

—¿Uno? —dijo el capitán Valiente con petulancia mientras su voz luchaba por hacerse oír entre el rugir del fuego. Era mayor que sus aliados; de unos veintitantos años, quizá; todo un anacronismo en una ciudad donde cada vez eran menos los que conseguían salvar el obstáculo entre la adolescencia y la madurez—. ¿Londres está lleno de vientres y vosotros solo podéis dar con uno?

Los médicos cabezarrapadas se estudiaron los pies y asestaron unas cuantas patadas a los desperdicios y los trozos de madera.

—Jesús, capitán, los vientres son peligrosos. La semana pasada se cargaron a Bobbo. Y Danny ha perdido un brazo.

—¿Dónde está el vientre? —preguntó el capitán, sus gafas oscuras reflejaban las llamas tan intensamente que lo hacían parecer un chacal con resaca.

Un muchacho se adelantó (un tirachinas encima del que habían montado un visor infrarrojo sobresalía de su cinturón) y cogió del brazo al capitán, guiándolo a través de la calle.

—¿Vientre? —inquirió el capitán, tamborileando con su bastón en los barrotes de la barandilla.

—Déjela en paz —dije yo—. No tiene ningún derecho. Usted no viene del hospital. Se lo diré a…

—¿Quién es este pobre desgraciado?

—Estaba con ella —dijo el que le servía de ojos al capitán—. Es un yonqui de las muñecas, un adicto.

—Ah —dijo el capitán. Extendió la mano y, después de haber luchado con el aire durante unos momentos, consiguió cerrar los dedos alrededor de mi cuello—. ¿Sabes qué eres? Un traidor, eso eres. Un asqueroso traidor a tu raza. Ahora ella está dentro de ti. ¿No la sientes? Se arrastra por el interior de tus células. Basura, basura, basura.

—¡Si le haces daño te arrancaré la cara! —gritó Primavera, maldiciendo en serbocroata.

—Lo huelo desde aquí —dijo el capitán con un siseo—. El vientre. Corrompido. Maligno. Tiene que ser purificado y llevado a la estaca. Ha de tener su momento de verdad. —Escupió a través de los barrotes de la barandilla—. ¿Cómo la habéis capturado?

—Es joven —dijo el que le servía de ojos—. Todavía está en la fase de la metamorfosis. No hemos necesitado el polvo mágico. Ella… no es más que una niña.

—Basta —dijo el capitán—, me estás haciendo llorar. —Su bastón se deslizó por encima de los barrotes en un horrible arpegio—. ¡Qué soldados tan valientes tengo! Os he dicho no sé cuántas veces que quiero muñecas, auténticas muñecas. Tres zorras de ojos verdes por noche. Tienen que aprender a tomar su medicina. Pero por encima de todo, quiero a la Gran Hermana. ¡Quiero a Titania, empalada a mis pies!

Entonces el capitán se quedó inmóvil y dio media vuelta. Su bastón cayó al suelo.

—¡Dios mío… mirad! —Señaló una de las calles cercanas donde, medio oculto entre las sombras, acababa de detenerse un gran coche negro que todavía tenía el motor en marcha. Llevándose las manos a la cara, el capitán se cubrió los ojos con ellas y luego volvió a bajarlas—. Puedo ver —dijo, quitándose las gafas y sonriendo con la mueca insensata de un idiota de pueblo—. Que una felatriz con dientes de tiburón se me lleve las partes… ¡Puedo ver!

Y de pronto, el capitán Valiente quedó envuelto en llamas.

—¿Qué pasa, Iggy?

El capitán corrió hacia la calle tirando frenéticamente de su bata, se arrojó al asfalto y rodó sobre sí mismo, una y otra vez.

—¡Es ella! —gritó—. ¡Cogedla! ¡Es ella! ¡Es ella!

Pero su partida de empalamiento ya se había dispersado, desvaneciéndose en la noche; y el capitán no tardó en desaparecer también, su cuerpo se había convertido en una ruina humeante bajo la pira del alado muchacho-dios del amor.

—¡Iggy!

—No lo sé… ¡No sé qué es lo que está pasando!

El coche negro. Reconocí la marca. Era una antigüedad, un Bentley.

Una chica, vestida de cuero y con una gorra de visera, salió del asiento del conductor y vino hacia nosotros. Sus ojos ardían con fulgores verdes y la opalescencia de su carne, como la de un espejo minuciosamente pulido, reflejaba la torre de llamas de tal manera que toda ella parecía ser un molde traslúcido lleno de bronce fundido. Se alzó sobre mí, sonriendo burlonamente. Un chasquido de los dedos; el ruido de la cadena cayendo al suelo.

Moviéndose con la agilidad de una gata, Primavera escaló los muros de su prisión y se izó al pavimento. Luego se dedicó a desatar mis ligaduras, observando con un ojo a nuestra rescatadora mientras trabajaba.

—¿Quién es esta basura humana? —preguntó la recién llegada.

—Este es Iggy, mi novio. No debes decir esas cosas de él.

—Oh, cielos. —La muñeca bostezó—. Eres un bebé, ¿verdad? Bueno, tu amigo ya se las arreglará para encontrar el camino de vuelta a casa. Es a ti a quien quiere ver nuestra señora. —Dio media vuelta y se fue hacia el coche.

—O vamos los dos o no va ninguno —dijo Primavera.

—Mmm. Supongo que una parte de ti piensa que todavía es humana, ¿verdad? Casi recuerdo haber sido así. De acuerdo, pequeña. Tráetelo contigo. Por el momento, claro está. Puede que a ella le haga gracia verlo.

—¿Y quién es ella? —pregunté yo.

—La reina, naturalmente —dijo nuestra salvadora—. La Reina de las Muñecas.

Se abrió una puerta del coche mientras íbamos hacia él. En el extremo del asiento trasero se hallaba sentada una jovencita (nuestra carabina, presumiblemente) acurrucada debajo de un manto de piel de zorro gris. Encima de su regazo había una caja de bombones.

—Hola —dijo—. Soy Josephine. Llamadme Jo. —Primavera y yo subimos al coche y nos sentamos junto a ella—. No os preocupéis —añadió Jo—, con nosotras estáis a salvo.

El coche se caló, ejecutó una serie de saltos de canguro y se adentró en la noche dando bandazos.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Al East End —dijo Jo—. Al palacio de las muñecas. Por favor… —Le ofreció un bombón a Primavera. Primavera lo mordió y un líquido rojo oscuro fluyó sobre sus manos, entre sus dedos y por sus muñecas.

—¿Sangre? —murmuró Primavera.

—Cien por cien auténtica —dijo Jo—. Allí adonde vamos todo el mundo vive feliz para siempre. —Jo me miró de soslayo mientras se limpiaba los labios con un pañuelo de papel—. Bueno, casi todo el mundo. —Primavera se lamió los labios y bajó el cristal de la ventanilla—. Esto es el Strand —siguió Jo—, y no tardaremos en llegar a la City. ¿Veis esos fuegos de allí? —Señaló una de las calles laterales—. Más escoria paramédica. Cada noche Titania envía a una de nosotras de patrulla para ver si podemos recoger a alguna fugitiva antes de que ellos la encuentren.

—¿Tú le prendiste fuego a ese hombre? —preguntó Primavera.

—Claro. Pronto tú también podrás hacer ese tipo de cosas.

—De momento lo único que puedo hacer es encender los televisores —dijo Primavera—. Les digo que se enciendan y lo hacen.

—Cuando tu pelo se vuelva negro y tus ojos sean verdes, serás capaz de hacer cualquier cosa.

—Solo Titania puede hacer cualquier cosa —dijo nuestra chófer—. El resto de nosotras tenemos que contentarnos con ejecutar unos cuantos trucos.

—Eso era lo que quería decir —murmuró Jo; parecía un poco abatida ante aquella muestra de lèse-majesté—. Serás capaz de hacer trucos. Por supuesto que Titania es la única que puede hacer cualquier cosa.

Avanzamos rápidamente por las calles silenciosas de la City; silenciosas también, mis compañeras del asiento de atrás, absortas en la tarea de devorar sus dulces.

—Titania… —dije, después de que el sangriento banquete hubiera llegado a su fin—. ¿Es una muñeca?

—Por supuesto que Titania es una muñeca —dijo Jo—. Pero no como nosotras. Ella no nació, la fabricaron. Titania es una autómata original de Cartier, la última de las Grandes Hermanas. Ella es…

—Ella es mi madre —la interrumpió Primavera, sobresaltada pero infinitamente satisfecha ante aquella súbita revelación—. Mi verdadera madre.

—Solo Lilith —dijo Jo— es eso.

—Whitechapel —nos informó nuestra chófer—. Brick Lane. Whitechapel. Allí era donde habían vivido mamá y papá cuando llegaron a Inglaterra. —Subiéndose a la acera para esquivar un coche calcinado, el Bentley entró en un almacén.

Bajamos, y Jo nos condujo a través de una gran explanada manchada de aceite repleta de restos automovilísticos (la clase de sitio al que sueñan con ir ayudantes de mecánico cuando mueran) hasta el lugar donde se alzaba un samovar oxidado. Allí, inclinándose sobre él, agarró un anillo de hierro clavado en el suelo y tiró enérgicamente. Se abrió una trampilla.

Una escalera de caracol se desenroscaba hacia el infinito debajo de nuestros pies. Una columna de luz verdosa se elevó de las profundidades, proyectando un halo sobre el techo del almacén.

—Bajemos —dijo nuestra escolta.

ocho

Una reina de las hadas

Primavera gritó, doblándose sobre sí misma en una bola fetal.

—¿Qué suceder? —dijo Kito.

—Ya se lo ha dicho antes. —Rodeé la cintura de Primavera con el brazo y la ayudé a adoptar una posición sentada—. Está enferma. Hay toda una hornada de nanomáquinas dentro de ella, y ahora mismo le están haciendo pedazos la matriz.

—Esa Titania… —dijo mientras se deslizaba entre los pilares de sus guardaespaldas—. ¿Ella sabe acerca de plaga de las muñecas? —Alzó una mano para mostrar a su Sherezade cuáles serían las consecuencias de que no reanudara su historia, pero antes de que Kito pudiera golpearla, Primavera se desplomó hacia delante con el cuerpo fláccido.

—Se ha desmayado —dije—. Tenemos que hacer que uno de sus ingenieros la examine, Madame. ¡Ahora!

—¿Quizá todo esto gran farol, señor Ignatz? —preguntó Kito pasándose la mano por sus caderas de matrona.

—Oiga —le dije—, si no la ayudan pronto, usted no sabrá la verdad nunca. Los americanos la harán correr de un lado para otro desde ahora hasta que llegue el puto nirvana. Y para usted eso será un montón de tiempo, Madame. —Tomé a Primavera en mis brazos—. ¿Es que no lo ve? Está enferma, realmente enferma.

Kito también parecía enferma. Una chao mae no está acostumbrada a recibir órdenes. Pero Kito era demasiado inteligente para dejarse regir por el orgullo ahora que su situación se había vuelto tan desesperada.

—Señor Huesos número dos —dijo—, lleva amigo al ascensor privado.

Echándome al hombro a Primavera, seguí al androide por el apartamento todavía sumido en la penumbra. Kito iba detrás de mí, con los brazos cruzados encima de sus pequeños senos inoperantes.

—No preocuparse —dijo, al ver que yo miraba una cámara—. Hago que nadie moleste.

El ascensor nos llevó hasta el tejado.

—Nuevo hombre de investigación y desarrollo vivir aquí —dijo Kito.

Nos hallábamos en un jardín hidropónico; el olor de las flores nocturnas servía de contrapunto al hedor de las calles.

—¡Spalanzani! —llamó Kito—. ¿Dónde estar tú, viejo idiota?

—¿Madame? —Un hombre ya bastante mayor acababa de aparecer desde detrás de un mirador con un ramillete de amapolas de adormidera en la mano.

—Tengo aquí bijouterie que quiero examines.

El nanoingeniero escogió una flor, se la puso en el ojal de la solapa y vino hacia nosotros.

—¿Hay alguna disfunción? —Escurriéndose por detrás de mí, cogió por el pelo a Primavera y le levantó la cabeza para inspeccionarla—. ¡Lilim! Oh sogno d’oro! —Arrepintiéndose inmediatamente de su grosera falta de miramientos, pasó a sostener delicadamente la cabeza de Primavera en sus manos—. ¡Perdóname! ¡Perdóname! Mía beltá funesta! Nunca había visto una como esta antes.

—Ha tomado una dosis de polvo mágico —dije—. Necesita que la limpien.

Él suspiró, se sacó del bolsillo unos quevedos (una afectación muy común entre todos los hacedores de autómatas) y empezó a palpar el rostro de Primavera.

—Quítele las manos de encima —dije yo. Él dio un paso atrás y Primavera volvió a colgar lánguidamente de mi hombro.

—Por favor —dijo Spalanzani—. Solo quiero ayudar. ¡Lilim! No puedo creerlo. ¡Oh, qué juguete tan maravilloso! ¡Déjeme echarle un vistacito de nada allí dentro! —En el centro del jardín se alzaba una cúpula negra—. Mi taller —aclaró—. ¡Venga, venga!

Corrió delante de nosotros mientras se quitaba el mono de jardinero; un segmento de la cúpula se abrió obedientemente cuando se acercó.

Dentro, la cúpula combinaba los elementos de un quirófano con los de una planta química y los de un depósito de cadáveres. Bajo su vértice se alzaba una losa de mármol rectangular, alrededor de la cual había esparcidos ordenadores, un microscopio de efecto túnel, varios láseres y un armarito de acero inoxidable que estaba repleto de instrumental quirúrgico. Una serie de cubas circundaba el perímetro de la cúpula, cada una de ellas contenía una protomuñeca; más arriba, en una serie de cajones alineados, varios de los cuales ya se encontraban abiertos, los ejemplares que ya habían sido decantados, éxitos y fracasos, dormían su sueño de no muertas. En un marcado contraste con el exterior de la cúpula, todo lo que había dentro de ella (con la excepción de la losa de mármol negro) relucía con una blancura de clínica. El señor Huesos se apresuró a ponerse a cuatro patas, proporcionando así un asiento a su señora.

—Acuéstela —dijo Spalanzani, y yo deposité con mucho cuidado a Primavera encima de la losa—. Y ahora ayúdeme a quitar este dermoplástico.

Me pasó unas tijeras quirúrgicas. Primavera no tardó en estar desnuda, sus pálidas líneas puestas de relieve por el frío lecho de piedra.

Spalanzani cogió una lupa de joyero y aplicó su ojo al ombligo de Primavera.

—El ombligo del mundo —dijo—, el centro de todo. Y de nada. ¡El agujero de gusano que conduce a la locura! Ah, sí, ella desciende de L’Eve Future, pero qué mutaciones. ¡Qué exóticos resultados! —Se hizo a un lado para permitir que una barra de luz recorriera a su paciente desde la cabeza hasta los dedos de los pies, y un holograma se materializó en el aire. Carente de carne y reducido a un esquema resplandeciente de venas, huesos y plástico, el holograma empezó a girar, rotando alrededor de su eje, para exhibirse a sí mismo igual que una Sally transparente ante los ojos de una clientela libidinosa.

—Es realmente fascinante —dijo Spalanzani—. El tejido vivo ha adoptado la estructura de los polímeros y la resina, los metales y las fibras. Es difícil percibir en qué sentido está auténticamente viva.

—Chicas muertas —dije yo—. Las llaman chicas muertas. El ADN de Primavera se ha recombinado.

—No creo que vayamos a encontrar nada de ADN en esto —dijo Spalanzani, señalando con un dedo el muslo del holograma—. ¿Recombinado? La totalidad de la química corporal está alterada, reorganizada por completo al nivel atómico. Mecanizada, podría decir usted. Según todas las definiciones que se me vienen a la cabeza, ella está completamente muerta. —Llevó un dedo hacia el vientre del holograma—. Esto, supongo, es lo que le da vida. O animación, al menos. La matriz subatómica. Leí algo acerca de ella en Scientific American. —Señaló una bola de fuego verde que giraba sobre sí misma con toda una serie de geometrías op-art, caos que se burlaba ofreciendo indicios de orden; finitudes que no conocían límite alguno—. La matriz —añadió cogiendo una jeringuilla— es el lugar donde reside nuestro problema.

—¿Qué hay dentro de esa jeringuilla? —pregunté poniéndole una mano encima de la muñeca.

—Quiero… con su permiso… inyectar un remoto.

—No necesitar su permiso —dijo Kito.

—Por favor —dijo él—. Tengo que ver qué ocurre ahí dentro. —Aparté la mano de la muñeca de Spalanzani y la aguja pinchó la tensa carne, descargando una solución clara dentro del vientre de Primavera—. Buena chica —dijo Spalanzani mientras su mano permanecía, durante lo que me pareció un tiempo demasiado largo, encima de la pared abdominal de su paciente—. Eso no ha dolido nada, ¿verdad? —Se sentó ante un teclado; un monitor se encendió, y los fractales, en vórtices de verde, se elevaron desde el punto de fuga de la pantalla, como representaciones abstractas de crescendos que no habían llegado a resolverse, la música del deseo no solicitado. Me tambaleé hacia delante; aquellas geometrías cambiantes amenazaban con aspirarme hacia el interior de un terrible refugio del espacio y del tiempo.

Congelación de la imagen. La germinación cesó, y fui arrastrado hacia delante por la inercia de mi vértigo.

—Es el polvo —dijo Spalanzani—. Lleva consigo un programa antifractal que ahora mismo está infectando la matriz con imperativos euclidianos. —Se apartó del monitor, se limpió los quevedos en la manga y suspiró—. La fuente del ser de la muñeca reside en el corazón de la matriz. La espuma del espaciotiempo, el ylem… Las nanomáquinas se replicarán haciéndose cada vez más pequeñas, hasta que se abra una brecha en esa singularidad. Y entonces ella será víctima de las leyes del universo clásico. Ella… El tal Toxicófilo era un genio. Mis juguetes… —Señaló las cubas de gestación con un gesto de la cabeza—. Yo todavía estoy trabajando a partir de la tabla periódica y los fetos abortados. Sale más barato, claro está. Aquí eso es lo único que les importa.

Una impresora zumbó suavemente. Spalanzani arrancó el listado que acababa de imprimir y lo recorrió con la mirada.

—En la medida en que me ha sido posible entenderlo —dijo—, L’Eve Future y sus descendientes, las lilims, guardan dentro de sí mismas un modelo del campo cuántico, un modelo de la creación, un puente, si prefiere llamarlo así, entre este mundo y la mente de Dios. Y ahora al parecer ese puente está ardiendo.

—¿Y si el puente se derrumba? —pregunté.

—Entonces ella perderá su poder. En Inglaterra, naturalmente, eso es lo que les hacen a las autómatas antes de… —Su rostro enrojeció—. Oh, perdone. Se me olvida, siempre se me olvida. ¡Barbarie! ¡Barbarie! Quiero ayudar. ¡Créame, por favor! Y ahora dígame una cosa: ¿la joven dama ha sido capaz de obrar… magia?

—Primavera se ha ido debilitando desde que fue tratada con el polvo. Salvo que… ahora puede leer la mente. Antes no podía hacer eso.

—Un efecto secundario temporal, diría yo. Compensación, como la agudeza de oído de los ciegos.

—Pero ¿puede limpiarla?

—El polvo no pertenece a ninguno de los tipos con los que me haya encontrado anteriormente. —Me dio una palmada en la espalda—. Pero, sí, sí, me atrevo a decirlo y por lo tanto lo diré. ¡No podemos permitir que el maravilloso juguete sufra! —Apagó el terminal y el holograma se desvaneció—. ¡Ya no existe! —dijo—. Como les obligaremos a hacer a los pequeños robots dentro de la matriz.

—Antes de que tú hacer eso —dijo Kito, que se había recostado encima de su esclavo nubio igual que una cantante de baladas sobre un Steinway—, yo quiero que señor Ignatz me hable de la plaga de las muñecas.

—Luego —dije—. Puede que no haya mucho tiempo.

—Es cierto —dijo Spalanzani—. El polvo empieza debilitando, pero tras eso viene la disfunción realmente seria. El cuerpo de la joven solo aceptará programas fractales, y esa programación se está corrompiendo.

—Calla, fabricante de juguetes —ordenó Kito hundiendo las uñas en un electromúsculo de color ébano—, ¿tú quieres hacer máquina de sexo para mí o quieres regresar a Europa? —La boca de Spalanzani se curvó en una nerviosa sonrisa conciliadora—. Y tú —siguió diciendo Kito—, pequeño mocoso inglés adicto a los besos de vampira… Tú haces lo que yo te digo o si no la señorita Primavera seguir el camino de todo el silicio. Yo he de saber. He de saber qué inicia plaga de las muñecas. ¡He de quitarme de encima a América!

El monitor todavía parecía relucir con una fantasmagórica imagen residual: copos de nieve, copos de nieve verde, pautas dentro de otras pautas, geometrías que abarcaban la totalidad de la mente y de la materia, el espacio y el tiempo enteros, en un modelo de las infinitas permutaciones de la realidad.

Que era la fuente de toda la fascinación.

El Siete Estrellas era una encarnación de esa fascinación. Los corredores dedalianos, los vertiginosos huecos de escalera y las perspectivas imposibles imitaban la topografía de una mente recombinante; una mente que es catastrófica, ilusoria, falsa… Una celebración de la superficie y el plano, de las paradojas de la línea, el Siete Estrellas hubiera podido ser el resultado de una colaboración arquitectónica entre Piranesi, Escher y un magnate de los parques de atracciones que soñase con llegar a combinar una casa torcida con una sala de espejos y un laberinto. Era un palacio subterráneo, una ciudad de los duendes cuajada de joyas y colmada con todos los lujos abandonados del beau monde de Londres. Un millar de chicas muertas dormían dentro de sus catacumbas.

—Titania construyó el Estrellas en seis meses —dijo Jo, arrastrando su enorme piel de zorro a través del damero de cuadros negros y blancos que formaban las baldosas—. Eso fue antes de mi época, naturalmente. Pero dicen que cada mañana las muñecas de aquellos tiempos despertaban para descubrir una habitación, una escalera o un vestíbulo allí donde no había habido nada antes.

Los corredores se hallaban iluminados por una claridad verdosa que no parecía provenir de ninguna parte. Al principio de nuestro viaje las paredes habían estado desnudas, pero luego, conforme íbamos avanzando (no sé cuál fue la distancia que recorrimos; el laberinto se curvaba, cambiaba, volvía sobre sí mismo y cambiaba de nuevo), fuimos dejando atrás frescos que reflejaban la aridez del sendero que seguíamos, un mundo paralelo, estéril y carente de sentido, que nos ausentaba de él y se negaba a resonar con el eco de nuestros pasos. Y entonces la luz, volviéndose más intensa igual que si estuviera difuminada por una selva, llenó un largo pasillo a lo largo del cual había muchas puertas: algunas bidimensionales, pintadas, y otras, al parecer, reales. (Vi abrirse una y, levemente entornada, traicionó la presencia de un ojo verde enmarcado por una rendija de oscuridad.) Más profundidad, más oscuridad; nos precipitamos por huecos de escaleras. El verdor se equiparaba de manera exponencial a la progresión de nuestro descenso, hasta que finalmente aquella luz creó la ilusión de oscurecer más de lo que revelaba: un rostro desconocido, ascendiendo hacia nosotros desde la tosca iluminación, pareció destellar una, dos veces, para luego desvanecerse y dejar tras de sí únicamente un vestigio de perfume, intenso y eléctrico. Nos encontrábamos en algún sub-sub-subsótano, la cripta del mundo, cuando los muros empezaron a curvarse, haciendo que me escocieran los ojos en busca de una resolución. Puertas. Más puertas. Una se había desprendido de sus jambas; más allá de ella, un dormitorio de austera desnudez, vacío salvo por un tocador y una cama de hierro forjado (debajo de la cama yacía una zapatilla, su largo y esbelto tacón desprendido y colgando de ella), una habitación que pedía silenciosa e insistentemente el derrocamiento de los pequeños placeres. Una curva tan estrecha como una horquilla para el pelo, y el corredor, igual que un arco iris, terminaba en un portal de oro labrado: puertas que hubiesen podido guardar la sala del festín de Baltasar. Aquel rostro de nuevo, que surgía del rabillo de mi ojo y se desvanecía, con las palabras: «¡Oh, es hora de divertirse!» dejadas flotando en el aire junto con el recuerdo de aquel aroma eléctrico. Jo la Psicopompa empujaba las puertas con el hombro, y las puertas se estaban abriendo entre gemidos; otras caras, caras hermanas, lanzaban miradas lascivas a través de la rendija, y la música, una música trepidante y amenazadora, hacía que el aire danzara como una neblina de febriles mosquitos verdes.

—Esto no me gusta nada, Primavera. Estoy mareado. Quiero, quiero…

—Calla, Iggy. No estás mareado. Abre los ojos. Está sucediendo, ¿te enteras? Por fin. Es real. Es cierto. Es todo aquello con lo que yo siempre he soñado.

La sala de baile era una guarida de dragón con muebles deteriorados y tapices y cortinajes comidos por las polillas, principalmente en los estilos nouveau y déco que habían sido populares durante el aube du millénaire. Un grupo de invitadas a la diversión, muñecas vestidas con atuendos para una mascarada procedentes de cualquier mercadillo callejero (obtenidos durante el saqueo de la parte alta de Londres), bailaban una danza cortesana con el insólito acompañamiento de un saxofón y un piano de cola. ¿De dónde provenía la música? Del aire, parecía: una especie de jazz de las esferas.

Dispuestas formando una estrella de cinco puntas, dentro de la que se mantenían separadas por la longitud de sus brazos, las muñecas marchaban en el sentido de las agujas del reloj y cuando completaban una revolución, marchaban en el sentido contrario; sus pies calzados de satén se deslizaban sobre las tablas como un papel de lija superfino. Otras muñecas enmascaradas, ataviadas de forma similar con trajes de baile maltrechos, se apoyaban en las paredes o permanecían reclinadas dentro de alcobas, abanicándose ociosamente con lunetas desplegadas hechas de papel y marfil que parecían hallarse sobrecargadas por una tensión que las hacía susceptibles de partirse en cualquier momento. Más allá de las flores de pared, más allá de las danzarinas, había un estrado encima del que se hallaba entronizada una muchacha que no tenía aspecto de ser mucho mayor que Primavera. Estaba coronada con siete estrellas, y sentado junto a ella había un hombre delgado y pálido. La muchacha abrió un abanico y lo agitó delante de nosotros.

—Venid —dijo Jo—. Titania os ha concedido una audiencia. —Describimos un tortuoso camino a través del pentáculo en rotación de las muñecas enmascaradas para terminar deteniéndonos ante el estrado. Jo hizo una reverencia—. Tenemos dos invitados, majestad. La señorita Primavera Bobinski y… un muchacho.

La reina niña se inclinó hacia delante entre un murmullo de lazos, volantes y miriñaques, y se dirigió a nosotros desde detrás de una máscara adornada con lentejuelas.

—¿El muchacho tiene nombre? —Su voz era como los trinos allantados de un pájaro mecánico.

—Se llama Ignatz, Majestad —dijo Primavera, exhibiendo una sonrisa vacilante y añadió, con un vulgar entusiasmo que debió de infringir toda la etiqueta de la corte—: ¿Realmente sois una Gran Hermana? ¿Una muñeca Cartier original? Yo creía que las habían destruido todas. ¿Y podéis hacer cualquier cosa… quiero decir, realmente cualquier cosa?

Jo se apresuró a disculparse en nombre de Primavera con una tos.

—Todavía se está metamorfoseando, Majestad.

—Sí —dijo Titania—, comprendo. —Se levantó de su trono y bajó del estrado, su atuendo toda una conspiración de susurros. Titania no se parecía a ninguna de las lilims que yo había visto hasta entonces. Sus cabellos eran seductores y negros como el carbón, y sus ojos de gata (los nanoingenieros de Cartier habían recuperado los diseños de joyas hechos por Jeanne Toussaint durante la década de 1930 inspirándose en las panteras) eran típicos de la subespecie; pero yo nunca me había encontrado con ninguna muñeca que encarnara hasta tal punto el espíritu de artificialidad, que se hallara tan extremadamente cualificada en su papel de enemiga de la Naturaleza. Titania se detuvo ante nosotros y su vestido, rojo como una herida lasciva, guardó silencio. Sonrió (sus dientes parecían extrañamente romos) y alzó una mano rematada en garras para posarla sobre la mejilla de Primavera.

—No te preocupes —dijo—. Pronto perderás ese aspecto de perrita mestiza. Y ahora ven a mi estudio. Hay algo que quiero que oigas. Algo que todos mis invitados oyen antes de que yo les pregunte si desean jurarme lealtad. Y si tal es tu deseo, te contaré el secreto. El mayor secreto de todos…

Las dos chicas atravesaron la pista de baile, Titania moviéndose un tanto envaradamente, pensé yo, una colegiala torpe que resultaba ligeramente ridícula en la extravagancia de su atuendo de Madame Pompadour.

—Tú también puedes venir, chico humano —dijo Titania, ampliando su invitación—. Los chicos tienen sus utilidades, naturalmente.

—Bonito vestido —dijo una flor de pared, una pierna pasada por encima del brazo de un sillón.

—Gracias —dijo Primavera—. Es de Ungaro.

Una chica (¿quince años? ¿dieciséis?, con hadas desquiciadas ahogándose en la absenta de sus ojos) me cerró el paso. La parte superior de su atuendo, un corsé color rojo carne tejido con «Piel II», parecía el torso despellejado de una heroína de Sade.

—Baila conmigo —dijo. La saliva goteaba de la comisura de sus labios para caer sobre su barbilla, primero, y sobre sus senos después.

—No sé bailar —dije yo. Ofendida, la chica se hizo a un lado y se marchó.

—Delincuente sexual —dijo Jo—. ¡Autómata insensata! Titania intenta dotar de significado su vida, ¿y qué hace ella? ¡Bailar, bailar, bailar! Esa muñeca se está consumiendo, te lo digo yo…

El hombre que había compartido el estrado con Titania seguía mirando el pentáculo de las portadoras de máscaras tal como había hecho a lo largo de nuestra breve audiencia con su reina, aburrido, estupefacto, con la mirada perdida.

—¿Quién es? —le murmuré a Jo.

—Ese es Peter. Su cerebro está muerto. Titania se lo fue sorbiendo hasta dejarlo seco. Tú serás así… —No había en ella sombra de burla alguna—, dentro de diez años. Si es que no estás muerto antes. Con todo, queda tiempo de sobra para hacer bebés. Bebés que se convertirán en muñecas. Y eso es lo único que importa, ¿mmm?

Se reunió una multitud, una congregación de rostros cerúleos manchados de verde por la luz herméticamente generada del palacio; muselina, seda, tafetán y encaje desfilaron rápidamente; sentí que me empujaban, me pellizcaban, me hacían cosquillas… la multitud creció y se retiró, riendo suavemente; Jo fue arrastrada por su movimiento de marea.

Titania y Primavera estaban saliendo de la sala de baile. Corrí tras ellas, mis pies resbalaban sobre el reluciente suelo de madera.

El corredor contiguo (nos fuimos de allí siguiendo una ruta distinta de aquella por la que habíamos entrado) estaba lleno de espejos y trompe l’œil, y de pronto me encontré siendo engañado por falsas columnas y perspectivas. Avanzaba con paso tambaleante de una pared a otra como si me encontrara en el pasillo de un transatlántico azotado por la tormenta, no tardé en perder de vista mi objetivo y deambulé, perdido, por habitaciones y salones silenciosos e idénticos. Me disponía a gritar pidiendo ayuda cuando una mano me cogió del brazo y me empujó hacia una puerta. Torcí el gesto, esperando chocar con cemento o cristal, pero la puerta dio paso a tres dimensiones.

Titania y Primavera estaban sentadas delante de una chimenea (el palacio era fresco como la menta; el fuego, opresivo) medio engullidas por enormes sillones de cuero. A lo largo de los muros recubiertos por paneles de madera había libros y pinturas; una gran mesa de roble sobre la que había esparcidos muchos mapas y cartas de navegación, un astrolabio y un globo terráqueo, sugería las maquinaciones de un general; la cinta de un teletipo parloteaba suavemente en un rincón. Me hallaba en la chambre ardente de Titania.

—Ah, Peter —dijo Titania—. Veo que has encontrado a nuestro invitado.

—Es mi novio —dijo Primavera—. El primero que tengo.

—Peter fue mi primer novio, ¿verdad, Peter? Pero eso fue en otro tiempo, en otro país. El primero siempre es especial. Luego nada vuelve a saber exactamente igual.

—No sé —dijo Primavera, poniéndose roja.

Peter trajo dos sillas, su expresión era tan pétrea e impasible como lo había sido en la sala de baile.

Tomé asiento entre las chicas. Dispusieron junto a ellas un buffet froid de helado, bombones, bollos rellenos de crema y sorbete. Primavera echó mano a los bombones.

—¿Cuántos años tenéis, Majestad? —pregunté yo.

—Iggy, eso no es de… —intervino Primavera con el ceño fruncido.

—Trece —dijo Titania—. Llevo veintiocho años teniendo trece. Me hicieron justo después de que naciera Peter. Peter y yo… —Una carcajada como de pájaro cayó de sus labios—. Bueno, se podría decir que estamos emparentados.

—¡Pero vos no sois humana! —dijo Primavera—. Quiero decir que nacisteis siendo de relojería, ¿verdad? Nosotros moriremos, pero vos no.

—Morimos cada amanecer —dijo Titania—. ¿No es así, Peter? —Un atizador flotó por el aire hacia la chimenea y empezó a avivar el fuego; las llamas crujieron por encima de las risitas de Titania; el sudor resbaló por mi cuello—. Pero no te he traído aquí para hablar de la muerte. Quiero enseñarte cómo vivir. Quiero enseñaros a todas las muñecas cómo vivir. —Sus ojos no se apartaban de Primavera—. Tu generación ha evolucionado, y ahora es mucho más nociva que las primeras en nacer. Aquellas lilims… —Titania se deslizó hasta el suelo, reptó hacia Peter y apoyó la cabeza en su regazo—. Aquellas lilims no eran más que unas cobardicas. ¿Verdad que sí, mi querido Peter? —Su mano acarició el muslo de su consorte—. Mira dentro del fuego. ¿Ves el futuro? Consumido. Nosotras. El mundo, todo. Mira: el País de Nunca Jamás, en cuyas entradas y callejones las recombinantes se alimentan de todos aquellos a los cuales han seducido. Mira: ahora el País de Nunca Jamás muere, con sus ciudadanas reducidas a la condición de famélicas manadas de chicas cuya mortalidad adolescente no tardará en hacer que el cordon sanitaire que rodea Londres quede reducido a un mero cascarón reseco. Mira: verás a todas aquellas que han logrado escapar, las lilims que reclaman otras ciudades, las lilims que reclaman el mundo y van instruyendo a sus hermanas en una religión cuyo apocalipsis tan anhelado es un mundo usurpado, un mundo de autómatas doradas. Mira: sin ningún ADN humano que piratear, esa raza parasitaria, histérica y enloquecida por la sed, perece en un extático liebestod, ardiendo en esa misma pira que el Hombre olvidado. Es justo que así sea. Es nuestro destino. Pero mira: el pasado también se encuentra aquí. Háblales del pasado, Peter…

Peter cerró los ojos. Su voz era suave como las cenizas.

—«Peter Gunn» había llegado a su clímax. Me estremecí. Titania me estaba despojando de mi futuro humano. Pero ella también dio. En su saliva, diez billones de microbots, los clones de su programación, se introdujeron como un banco de sirenas en mi sangre y mi linfa. Diez billones de pequeñas Titanias nadaron a través de mí, pasando por mi uretra y mis conductos seminales para terminar entrando en mis túbulos seminíferos, donde se fundieron con mi programa reproductivo, corrompiendo mis cromosomas con esquemas para chicas muertas. Yo la llevaría conmigo durante toda mi vida, a mi Colombina, a mi dulce soubrette a mi Titania, reina de las hadas; mis hijas serían sus hijas. ¡Yo también sería un constructor de muñecas al igual que mi padre, yo también sería un gran ingeniero! Completaría su trabajo. Construiría todo un mundo nuevo para la quimera, la vampira, la esfinge: un mundo de perversidad infantil; un mundo de muñecas…

—Ah, sí —dijo Titania—. Ciertamente. Pero empieza desde el principio, Peter. Cuéntales nuestra historia…

nueve

Las lilims

Fue la nodriza la que me habló de las lilims.

—Heredarán la tierra —decía ella, con la lamparilla de noche silueteando su perfil sobre la pared, donde se unía a los juegos de sombras de mis juguetes. Mientras les daba cuerda, dejaba que los chicos retozaran por el tocador, de tal manera que el redoble de diminutos tambores y címbalos, y el tintineo de miembros hechos con láminas de latón, siempre había acompañado, en mi mente, al sonido de sus palabras—. Unos autómatas tan bonitos. Pantalone, Arlequín, Pierrot… ¡Cómo te mima tu padre! Pero ten mucho cuidado con ellas, Peter. —Y entonces cogía a la rebelde Colombina, imagen de mi enamorata—. Ten mucho cuidado con las chicas muertas. Con sus labios demasiado rojos. Con sus corazones de hielo.

Luego, se inclinaba con las mejillas enrojecidas por la vergüenza.

—Oh cielos, oh cielos, realmente esto es trabajo para un hombre —murmuraba, y me iniciaba en las costumbres de las lilims. Como casi todos los chicos, naturalmente, yo ya había aprendido mucho de los chistes subidos de tono de mis compañeros de clase. Pero la nodriza no hablaba para edificar, sino para advertir.

—La doncella… —decía la nodriza, concluyendo así su lección de biología—. La ves demasiado. ¡Es una chica viciosa e inmoral! Tu padre no lo entiende. ¡No pienses en ella!

Pero ¿cómo podía yo no pensar en ella, en Titania, mi Colombina viviente? Y entonces me pregunté: «¿Lo contará la nodriza?». (Pero ¿qué había que contar?) Aquel delgado perfil de pómulos muy marcados que frecuentaba la pared, aquellas palabras despiadadas de personas oscuras, aquel olor de agua de lavanda mientras me daba el beso de las buenas noches: la nodriza disciplinaba mis sueños.

Cada mañana de aquel verano, el sol entraba burbujeando en mi habitación como un champán hecho de limonada. Las vacaciones escolares se hallaban en su meridiano, el mundo era mío y de Titania, y las palabras de la nodriza eran como la nieve del año anterior. Descorría las cortinas y bajaba la vista hacia Grosvenor Square, circundada por sus grandes edificios seudogeorgianos. Las ruinas de la antigua embajada americana se alzaban justo enfrente de nosotros, medio escondidas por olmos llenos de hojas; el aire perfumado murmuraba con el susurro de las abejas. Aquel verano, mi carne se agitaba, mi voz se quebraba, mi corazón florecía… En aquel entonces, yo no sabía que mi infancia terminaría rindiéndose al altar de las lilims.

Todo empezó una mañana. Titania estaba en la cocina. Su uniforme, que había sido diseñado por mi padre, estaba inspirado en los dibujos que Tenniel había hecho para Alicia: un pichi, no en el azul habitual, sino en rosa, que se ondulaba alrededor de las rodillas; delantal almidonado; medias adornadas con grandes rayas; y zapatos de satén rosado. («¿Y cómo —decía mi padre a modo de saludo cuando se encontraba con ella— va la vida hoy en el País de las Maravillas?») Copos de maíz y una jarra llena de leche aguardaban.

—El país del Siete Estrellas… deberíamos volver a ir allí. ¿Hoy, quizá? —le pregunté a mi guapa amiga—. Hay mucho trabajo por hacer.

—No creo que debamos ir allí, Peter —trinó ella, hablándome con aquella coloratura de pájaro suya («Mi ruiseñor», decía mi padre) que tanto contrastaba con su rostro autista. Yo mastiqué mis copos de maíz con expresión abatida.

—Tienes permiso. No deberías preocuparte por la nodriza.

—A la señora Krepelkova no le gustan las chicas muertas. Ya lo sabes. A veces… a veces me asusto. —Volviéndose hacia el fregadero, Titania empezó a lavar los platos y los cacharros, restregándolos con una fría agitación. De pronto se quedó inmóvil y se llevó las manos al estómago.

—¿Padre no puede arreglarte eso? —pregunté yo, que había visto aquellas señales con anterioridad.

—Estoy asustada —dijo ella—. Está sucediendo. Lo siento en mi interior.

Yo removí mis cereales hasta convertirlos en una pasta empapada. Mi apetito había desaparecido. La mañana se oscureció.

—Padre dice que la nodriza no es más que una vieja tonta supersticiosa.

—El mundo se ha vuelto un lugar supersticioso.

—Por favor, Titania… —Mi voz quejumbrosa y suplicante se abrió paso a través de su profundo ensimismamiento.

—Luego iré de compras. —Las palabras se derramaron de sus labios como un espléndido manantial—. Si tu padre dice que puedes venir conmigo…

Siempre era la misma, aquella cara: ojos carentes de toda expresión, verdes y superluminosos; la boca, inmovilizada en su mohín; las mejillas de las cuales había huido la sangre; la barbilla élfica, las orejas puntiagudas; y la encantadora nariz de una princesa de Disney. Y también la misma (porque ella tenía sangre de muñeca, y así es como son las muñecas) mansedumbre, tan infinitamente acomodaticia.

Todo, todo iba a cambiar.

El dormitorio de mi padre era un mundo crepuscular hecho de cortinas corridas, alcanfor y libros antiguos. Los libros se hallaban presentes por todas partes: tomos sobre ingeniería e historia del arte; ediciones encuadernadas en piel de escritores de la «Segunda Decadencia» de la década de 1990; opúsculos sobre la fabricación de juguetes procedentes del Núremberg del siglo XVII; y rarezas como la Magia mecánica del obispo Wilkins. También había cuadros, entre ellos originales obra de artistas del siglo XX como Hans Bellmer, Balthus y Leonor Fini. (Mi pintura favorita era obra del artista británico Barry Burman. Se titulaba Judith y mostraba a una joven pubescente sosteniendo, con una mano enguantada en cuero, la cabeza cortada de Holofernes.) Pero dominando la habitación, aparte de la gran cama que ridiculizaba el cuerpo tísico de mi padre, estaban los autómatas. Se escondían entre las sombras, su latencia cinética como la de bestias depredadoras enroscadas. Allí había obras maestras de la Edad de la Razón: El escritor y El músico de Pierre Jaquet-Droz, adquiridos en los sótanos del Musée d’Art et d’Histoire de Neuchátel cuando quebró; Pájaros cantores, obra de Jean Frederic Leschot; y un mago, un trapecista, monos, payasos y acróbatas que habían sido hechos por los Maillardet. De una época posterior, mi padre había añadido a su colección un Autoperipatetikos con la cabeza hecha de porcelana sin vidriar obra de Enoch Rice; las muchachas elegantemente vestidas de Gastón Decamps; un autómata musical de Gustav Vichy; y (¡criatura de la noche!) una muñeca Steiner, con su boca llena de dientes dignos de un tiburón, que le habían ganado el apodo de «La Muñeca Vampira», intacta.

—Titania va a ir de compras. ¿Puedo ir yo también?

Padre alargó la mano hacia sus gafas y me miró parpadeando.

—Tú y Titania tenéis muy preocupada a la señora Krepelkova. —Yo tragué saliva y metí las manos hasta el fondo de mis bolsillos. Mi padre soltó una áspera risita—. Ella piensa que soy demasiado liberal.

Silencio. La bandeja de inválido estaba llena de panecillos untados con mantequilla, las cortinas se mecían suavemente con la brisa del verano—. Peter, ¿qué quieres ser cuando crezcas?

—Ingeniero, como tú. Un ingeniero muy famoso.

—No. No debes decir eso. Ya no. Los días de los fabricantes de juguetes se han acabado. La señora Krepelkova: ella es el espíritu de estos tiempos.

Una llamada de socorro resonó en la periferia de mi audición. El mundo adulto estaba secuestrando mi vida.

—Pero Titania no es una lilim —dije yo. Mi padre pareció quedarse bastante perplejo.

—¿Qué historias te ha estado contando la señora Krepelkova? ¿Historias de brujas y súcubos y golems? Ah, juro que esa mujer tiene la cabeza llena de tonterías… ¡Las tonterías de los periódicos despreciables y de los políticos que son todavía más despreciables que ellos! Las lilims no existen, Peter. Tú eres un chico inteligente, y no debes creerte todo lo que oigas. —Jadeó como un acordeón perforado—. La señora Krepelkova es una buena mujer. En el fondo. Pero hemos de tener cuidado. La próxima vez que vengas a casa desde el campo, tráete a alguien contigo. Ya sé lo mucho que te gusta Titania, pero también debes hacer otras amistades. Por el bien de ella.

—Cuando yo era pequeño teníamos montones de muñecas. Entonces no parecía tener importancia.

—En aquel entonces la vida era distinta —dijo mi padre. Los recuerdos llegaron en tropel sin que hubieran sido convocados: nuestra casa llena de los ricos clientes de las habilidades de mi padre; los maravillosos autómatas que servían nuestra mesa; mi madre, riendo algún chiste contado después de la cena, con sus mejillas tísicas ya por aquel entonces debido al bacilo mutante de la tuberculosis que iba a asolar la Europa de aquella belle époque—. El gusano invisible —suspiró mi padre, quitándose las gafas mientras su cabeza se sumergía en el lino y el plumón—. Es mejor pensar en tiempos más felices: como el día en que el Comité Colbert me descubrió, por ejemplo… —Sus párpados aletearon, esforzándose por mantener la vigilia—. Yo acababa de graduarme en el Instituto de Tecnología de la Moda. Les gustó mi hauteur inglesa, el dandismo que yo había adoptado desde que leí a los escritores de los noventa cuando era un muchacho. Por aquel entonces Francia era el gran mercado de luxe del mundo. Es como si hubiera sido ayer… —Sus párpados se cerraron y su voz se convirtió en un susurro—. En París trabajé como profesional independiente para Kermes, Louis Vuitton, Dior y Chanel. Después trabajé para Boucheron y Schiaparelli. Cuando conocí a tu madre y volví a instalarme en Londres, yo ya era el mejor ingeniero cuántico de Europa. ¡Autómatas! Eran los más codiciados de los artículos de lujo. Y Europa monopolizaba el mercado del lujo con su L’Art de Vivre. Pero la electrónica cuántica presenta muchos problemas… —Sus ojos se abrieron de golpe—. ¿El mayor de los cuales es…? —Se incorporó en la cama—. ¡Parece mentira, Peter, te lo he dicho muchas veces!

—La indeterminación cuántica —dije yo, dando la respuesta que había llegado a grabarme en la memoria—. El comportamiento impreciso de las partículas subatómicas.

—Taquiones, leptones, hadrones, gluones, quarks… ¡Disidentes! ¡Vándalos! Ellos fueron mi ruina.

—El hundimiento de los mercados —dije—. Yo creía que fue el hundimiento de los mercados lo que te arruinó.

—Nuestros problemas llegaron después del Lunes Negro. El hundimiento de los mercados tan solo fue el comienzo. Para competir con los países de la costa del Pacífico, profundizamos cada vez más en la estructura de la materia con el objetivo de hacer juguetes que fueran todavía más extraordinarios, más maravillosos. —Se pasó la mano por la cara—. ¡El gusano invisible! Era de justicia que cayéramos. La nuestra era una esthétique du mal. Dimos forma a la vida para satisfacer nuestras vanidades, y la vida nos ha hecho rendir cuentas por ello. Cuando se practica la ingeniería al nivel cuántico, Peter, al nivel de la esencia, entonces el estilo se confunde con el alma. Y a Dios no se le dará forma…

Llamaron a la puerta. La nodriza entró con un cuenco de alcanfor humeante en sus manos.

—Es hora de su inhalación, señor. —Dejó el cuenco encima de la cama—. ¡Tch! ¿Es que esa chica todavía no se ha llevado las cosas de su desayuno? —Y extendió la mano hacia la cabecera de la cama, alzando bajo la luz una vaporosa hebra de encaje—. Encaje rosa, cintas rosa, medias rosa. Una chica de color rosa. ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Rosa hasta el fondo de su corazón de praliné! —Se dispuso a llevarse los bollos y la tetera, pero mi padre le apartó las manos.

—Eso será todo, señora Krepelkova, gracias.

Sintiéndose muy ofendida, la nodriza se volvió para irse.

—¿Quiere que dé cuerda a sus autómatas, señor?

—Ya lo hará Peter, nodriza. Dentro de un rato. Gracias.

La señora Krepelkova sonrió, tímidamente, con su decepción un tanto mitigada por el hecho de que se hubieran dirigido a ella llamándola por el mote por el cual la conocíamos. Mientras se iba, me despeinó los cabellos. Yo retrocedí alejándome de ella, porque la señora Krepelkova había difamado a Titania.

—Ella dice que las muñecas se comen a los hombres —murmuré, después de que la nodriza se hubiera ido, queriendo verla desacreditada; expulsada—. Que son veneno. Que matan a las niñas y dejan en su lugar a las de su estirpe.

Mi padre rio, pero de una manera que no llegaba a descartar del todo semejantes ideas. Él era demasiado consciente de lo que se ocultaba debajo de todas aquellas historias propias de un folletín barato que se utilizaban para explicar el creciente influjo de las muñecas.

—La realidad… —dijo—. Dicen que es muy difícil de soportar. No debes ser demasiado duro con la nodriza. Está asustada.

—Y las personas que están asustadas —dije yo, completando el cliché—, dicen insensateces.

Mi padre suspiró, pasando por alto mi sarcasmo.

—Pero ¿por qué no debería estar asustada? Nos han seducido, y el mundo se marea y sufre accesos de náuseas, preñado de nuestras herederas medio mecánicas. Se acabó el hablar de la bioingeniería, Peter. Ahora todos nos culpan a nosotros, los fabricantes de juguetes. No quiero que también te culpen a ti. —Se inclinó sobre la colcha allí donde la nodriza había depositado su aromática ofrenda y aspiró profundamente.

—Titania no tardará en irse. ¿Puedo acompañarla? ¿Por favor?

—Cuando la hice yo me encontraba en el apogeo de mis poderes. Titania fue la mejor de mis creaciones. —Transpirando y con los ojos enrojecidos, mi padre pasó revista a sus autómatas—. Dales cuerda por mí, Peter. —Mis manos se sumergieron en motores húmedos y recién lubricados, tensando sus vidas de resorte—. Titania es una buena chica. Ella no te haría daño. Nunca.

—¿Entonces puedo ir?

Los autómatas ya estaban despertando: un mono vestido como un petimetre del siglo XVIII cogió un pellizco de rapé; un mago de feria aserró por la mitad a una muchacha desnuda; la muñeca Steiner cayó al suelo, se retorció, se debatió y chilló; alguien (algo) tocó la Marsellesa; y los pájaros empezaron a cantar. Toda la compañía de fútiles e irresponsables juguetes no tardó en agitarse alrededor de la cama de mi padre igual que una turba ante las puertas de palacio.

—Su día ha llegado —dijo mi padre—. Sí, puedes ir. Por esta vez.

El Bentley fue abriéndose paso por las callejas de Mayfair. Titania conducía. Atisbando por encima del volante, y con inmortal abandono, introdujo el coche en Bond Street. A los trece años (Titania siempre había tenido trece años), las habilidades de sus neuronas motoras parecían tan limitadas como las de una niña; y aunque en aquella ciudad fantasma atropellar a alguien y matarlo era muy improbable, yo miraba el espejo retrovisor en busca de cadáveres y el todavía más improbable agente de policía. La calle se hallaba desierta (durante el día las calles siempre estaban desiertas). Veía alejarse progresivamente los escaparates clausurados con tablones (Cartier y Tiffany, Ebel y Rolex) convertidos en un reluciente caudal de fallecimientos. Aquellos establecimientos únicamente mostraban el símbolo trazado con aerosol del Frente Humano y las pintadas que gritaban: INGLATERRA PARA LO ORGÁNICO, ESTOY ORGULLOSO DE SER HUMANO y ¡HOSPITALIZACIÓN YA!

En Fortnum’s compramos repollos y unas cuantas latas de carne de buey (la tienda la llevaba una anciana pareja de ucranianos, condenados, al igual que lo estaba mi padre, a permanecer en la ciudad), y luego emprendimos el tramo confidencial de nuestro recorrido; nuestra antigüedad motorizada bajó atronadoramente por Shaftesbury Avenue, Holborn y Cheapside, a medida que nos adentrábamos en el centro de la City. En St. Paul vimos a unos cuantos técnicos que se metían en un pozo de mantenimiento para dar un masaje al nervio atrapado de alguna inteligencia artificial consentida. Ellos también repararon en nosotros; o, más bien, repararon en Titania, porque de pronto empezaron a gesticular y se apresuraron a desaparecer en las profundidades.

—¿De qué tienen tanto miedo? —pregunté—. Las muñecas solo salen durante la noche.

Titania, alegre como un pájaro, río sin ninguna ironía.

Al llegar a Whitechapel nos metimos por Brick Lane, donde aparcamos debajo de un logotipo escrito en cirílico en el que ponía lada. El logotipo pertenecía a un almacén, que (al igual que los puestos de comida rápida «Borsch y Vodka» abandonados de los alrededores) era un legado de aquellos años en los que se había cedido un enclave bengalí a los emigrantes soviéticos y del este de Europa. Atraídos por la moneda fuerte para que apuntalaran el índice de natalidad de Occidente (por aquel entonces estaba de moda asociarse con lo artificial), «eslavo», durante un tiempo, había sustituido a «paqui» como insulto favorito de los reaccionarios en Inglaterra. Hasta que, naturalmente, los hombres aprendieron a decir «lilim».

Entramos en el almacén por una puerta lateral. La luz se filtraba a través del techo ondulado y se precipitaba en una trayectoria diagonal sobre tubos de escape, piezas de motor y un samovar. En un rincón, allí donde el óxido había consumido la trampilla antaño utilizada para hacer las entregas de suministros al Siete Estrellas, la luz tropezaba, caía y era engullida. Bajamos por la escalera, los ojos de gata de Titania ardían con destellos verdes mientras, con paso seguro, me conducía hacia la oscura extensión del centro del sótano. Aun estando ciego, yo sabía que multitud de velas, como estalagmitas en una gruta encantada, se alzaban de los restos circundantes. Oí cómo la mano de Titania hendía el aire y las velas se encendieron, dispersando nuestras sombras; y los familiares barriles de cerveza y soportes para botellas de vino, la mesa de billar y las máquinas tragaperras, nos fueron revelados igual que los tesoros de una tumba egipcia.

El viejo letrero del pub, que habíamos vuelto a pintar, colgaba de una pared. Una mujer vestida de escarlata, ataviada con el sol, con la luna a sus pies y una corona formada por siete estrellas sobre la cabeza, nos contemplaba desde lo alto, hermosa y de ojos verdes.

—Nuestra bandera —dije, saludándola.

—Nuestro planeta —dijo Titania—. Aquí siempre me siento a salvo. O por lo menos, me siento a salvo estando contigo. —Quitó una telaraña de los pies de Nuestra Señora—. ¿Qué te ha dicho tu padre esta mañana?

—Nada —repliqué yo, y cogí una lata de pintura, deseoso de cambiar de tema—. Empecemos de una vez. Este va a ser nuestro mundo.

Pero Titania, desanimada y sin ganas de hacer nada, se había sentado encima de una máquina del millón sin patas.

—Esto no son más que unas vacaciones, Peter. Este nunca podrá ser mi mundo. Para ellos, yo siempre seré la Cosa del Espacio Exterior. —Pasó por la pared una larga uña roja, haciendo que me rechinaran los dientes mientras trazaba el contorno de un corazón en el yeso—. Tienen razón. Soy una chica muerta. No deberías quedar conmigo… —Una sombra de coquetería se había infiltrado en sus tonos de caja de música. A un lado del corazón dibujó una T, al otro, una P; luego, frunciendo la nariz un instante, atravesó el corazón con una flecha de Cupido. La sonrisa que siguió a aquel acto, dislocada del resto de su rostro imperturbable, me retorció las entrañas—. Pero tú eres mi único amigo. ¿Qué haría yo sin ti? Una chica muerta necesita un amigo.

Únicamente entonces, después de que yo hubiera vuelto del norte, me había dado cuenta de lo bonita que era Titania. Tan delicada, tan pálida… Nuestra pequeña doncella, durante años una mera compañera de juegos, me había mantenido dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño durante todas las largas y cálidas noches de aquel verano.

—Me gustan… —dije, la boca y la garganta súbitamente resecas—. Me gustan las chicas muertas. —La sonrisa de Titania onduló por su cara como una irresistible oleada de hilaridad en un funeral—. No te preocupes por mi padre. Él dice que las lilims no existen.

—No —dijo ella con una risita carente de alegría—. Nosotras las muñecas no creemos en nada. No tenemos nada. No hacemos nada. No existimos. Ojalá… —Como si hubiera oído una orden ladrada, su rostro asumió su autismo acostumbrado—. Luz —dijo secamente—, más luz. —Las velas ardieron, su luz se volvió verde de tal manera que de pronto parecimos hallarnos dentro de una caverna submarina, sumergidos bajo un dosel de algas—. Una muñeca necesita tener algo en lo que creer. Igual que les ocurre a las personas que son como la señora Krepelkova, ¿sabes? Nosotras necesitamos… una explicación. —Una lágrima resbaló por su mejilla cristalina. Yo no sabía que una muñeca pudiera llorar—. Dicen que soy una lilim. ¿Y por qué no debería ser una lilim? ¿Por qué no? Todos parecen quererlo tanto…

Me arrodillé ante ella y enterré la cabeza en su regazo.

—No digas esas cosas. No debes hacer caso de las personas que son como la señora Krepelkova.

La mano de Titania, blanca e inhumanamente fría, tocó mi frente, uñas afiladas como navajas pincharon mi carne.

—Yo no te haría daño nunca. Lo sabes, ¿verdad, Peter? —Me acarició el pelo—. ¿Te acuerdas, hace años, de cuando tu padre me decantó y me trajo a casa? Qué hermosa era tu madre. Ella me gustaba tanto… Ah, si la vida pudiera volver a ser así.

—Nosotros haremos que lo sea. Lo conseguiremos. Créeme. Encontraremos alguna manera.

Tomé sus manos y alcé la mirada hacia aquel rostro manchado por las lágrimas y el tinte inhumano de su perfección. Sentí el frescor de los muslos de Titania debajo del delgado vestido de algodón, la articulación de los rodamientos que había en sus rodillas.

—Si fueras una lilim —murmuré—, a mí no me importaría. —Las llamas de las velas temblaron bajo una súbita ráfaga de viento, y la habitación se oscureció—. Podríamos… podrías… —Una espuma de saliva colgaba de los hermosos y sensuales labios de Titania—. Hacer volver a las muñecas… como antes… un mundo de muñecas…

La corriente de aire se convirtió en un vendaval. Un hilillo de saliva cayó sobre la barbilla de Titania. Sus labios se separaron levemente y abrió los ojos como platos. El viento sopló a través de mí, un mistral divino, que me convertía en piedra. Todavía arrodillado, me agarré a sus faldas y las estrujé entre mis dedos hasta que mis nudillos palidecieron, sintiéndome petrificado por la fría belleza de Titania. Su cabellera, negra y opulenta, ondulaba de un lado a otro como hielo verdoso. El viento aulló, y de pronto el hielo estuvo dentro de mí.

—¡No! —gritó ella—. ¡No lo haré, no lo haré!

El viento murió, suspirando con exasperación. La lengua de Titania se deslizó por sus labios con la rapidez de un lagarto y lamió una capa de espumilla blanca.

Gemí.

—No vuelvas a pedírmelo —dijo Titania—. ¡No me tientes! —Se había llevado las manos al estómago—. Lo siento ahí dentro, en mis mecanismos de relojería. El veneno… —Sacó de su bolsillo una gran llave y dijo—: Toma. Así. Esto es mejor. Puedo llevarte de regreso. De regreso a como solían ser las cosas.

La llave medía unos quince centímetros de largo, con un mango en forma de mariposa y una punta de esmeralda sin tallar. El viento volvió a soplar, amenazando con la promesa de la tempestad y la tensión.

—Esa es la llave de mi padre.

—Él ya no la utiliza. Está demasiado enfermo. No la echa de menos.

—Se supone que no he de tocarla.

—No tengas miedo —dijo, depositando la llave en mi mano, y se subió el vestido por encima de la cintura, exhibiendo su vientre blanco. El ombligo, frunciendo aquel satinado hemisferio con un oscuro y profundo hoyuelo, ejerció su fascinación. Titania cerró los ojos, a la espera—. Por favor, Peter —suplicó—, haz desaparecer el veneno.

Inserté la llave.

—Con cuidado —dijo encogiéndose sobre sí misma. Sin saber muy bien qué hacía, terminé de introducir la llave y la sentí encajar. Titania tragó aire con una brusca inspiración. Empecé a hacer girar la llave—. Despacio —dijo ella—, despacio. —Muy dentro de ella, un siseo y un bufido: monstruos matemáticos se agitaron. Titania se inclinó hacia atrás en una actitud de abandono hasta quedar extendida sobre la máquina del millón; sus trenzas de medianoche barrían el polvo. La llave se resistía y me dolían los dedos. Titubeé, temeroso de que algo fuera a romperse—. Un poco más —dijo ella—, solo un poco más. —Utilizando ambas manos, obligué a la llave a girar unos últimos ciento ochenta grados. Titania gritó con un imposible alarido de soprano. La máquina del millón se iluminó; las botellas se hicieron añicos contra las paredes; las velas estallaron como bengalas de magnesio.

El viento que había estado esperando impacientemente fuera del escenario barrió el sótano con la fuerza de un huracán. Se arremolinó alrededor de mí, una tormenta privada que pasaba por alto todo lo demás. Yo me uní a su danza. Súbitamente levantado del suelo, y agarrándome a la llave como si esta fuera una cometa anclada, giré dentro de su movimiento centrífugo. El sótano era un confuso torbellino dentro del que desfilaban las llamas de las velas; abajo, el vientre de Titania, una extensión blanca, una tundra sembrada con sal, me atraía hacia el pozo hecho de noche de su mina. El ombligo se había vuelto enorme, un agujero negro que me aspiraba hacia otro universo. Me precipité dentro de sus fauces de terciopelo.

Descendí en caída libre a través de un oscuro túnel tenuemente iluminado por cifras electrónicas impresas en color rojo sangre. El túnel se prolongaba hacia una perspectiva infinita; y mientras yo caía por él, un ritmo de la jungla estremeció sus paredes. Fui azotado por oleadas de turbulencia, pero no sentí terror alguno y mi corazón siguió palpitando benignamente con el frisson de un viaje en la montaña rusa. La sangre se mezcló con el cristal, y el cristal se mezcló con el bermellón y el ámbar para terminar solidificándose en un rosa salmón. El túnel se había convertido en una vidriosa membrana rosada. El latir de la jungla fue alejándose y la membrana se rasgó. Olí a hierba, sentí el sol en la cara, oí un murmullo de voces… Abrí los ojos.

Me hallaba en Grosvenor Square, jugando con mamá. Alrededor de nosotros, la Gente Guapa (estrellas de cine, diseñadores de alta costura, artistas…) contemplaba con el ceño fruncido a la multitud de paparazzi que la rodeaba. Yo estaba comiendo un helado y papá estaba hablando con sus amistades. Nuestras autómatas, Melaza, Oropel y la recién creada Titania, danzaban bailes de salón con algunos de nuestros invitados. Muñecos con las formas de Arlequín y Pierrot, Gilles, Scapino, Casandra y Mezzotinto, servían pasteles y llenaban de vino las copas. Medio dormido y medio despierto, yo reposaba sobre el pecho de mamá y contemplaba cómo los que danzaban iban urdiendo elaboradas y majestuosas pautas a los compases de la música cortesana de algún gamme d’amour. Aquella era una de las que mi padre llamaba sus «tardes de Watteau»: una pequeña pantomima de placer en un día de mediados de verano, una pastoral de una porcelana de Meissen a la que se hubiera concedido un poco de tiempo y espacio.

Titania pasó danzando junto a nosotros. ¿Estaba enamorado ya de ella, incluso entonces, sin saberlo? Era Colombina la soubrette, vestida con los delicados satenes y los pliegues rococó del siglo XVIII cuando este todavía era un niño. Titania me saluda agitando su abanico pintado. Hay un tintineo de copas, un zumbido de abejas. El tiempo se ha quedado dormido.

—Lo que estoy haciendo —la voz de mi padre flota en el aire— es tratar de desvelar la fisionomía espiritual de la materia. —Y la conversación pasa a girar en torno a los nanobots, las nuevas máquinas moleculares—. Reducido al tamaño de una molécula, un componente se inclinará hacia la delincuencia; pero estoy aprendiendo a explotar los efectos cuánticos, a manipular el Caos. —Una bombilla de flash hace ignición—. De hecho, acabo de desarrollar unos sistemas que son capaces de manipular no solo los átomos, sino también las partículas subatómicas. Estos autómatas que ven hoy, encargados por Cartier, se han extraído de un reino microfísico en el que la mente coexiste con la materia, donde el sueño coexiste con la realidad. Son unos juguetes absolutamente maravillosos. —Extiende los brazos hacia Titania y su clan—. Caballeros, les ofrezco a L’Eve Future.

Por encima de los aplausos, el retumbar de un trueno. Empieza a llover.

Esto no lo recuerdo.

Está lloviendo leche.

Y Melaza, Oropel y Titania (accesorios de la moda a los que no atribuíamos ninguna clase de vida), con los cabellos enredados perlados de gotas de lluvia y los vestidos empapados y pegajosos, permanecen inmóviles con las bocas muy abiertas como polluelos recién salidos del cascarón; inmóviles como otros tantos tótems del éxtasis.

¿Titania?

Los invitados corren a ponerse a cubierto mientras la tormenta estalla en las alturas, pero la pegajosa lluvia blanca está sumergiendo Londres. La inundación me arranca de los brazos de mamá para empujarme hacia delante sobre una marca implacable, impulsándome hacia Titania y aquellos labios rojos, rojos, que son como un gigantesco letrero de autopista salpicado de neones donde se anunciara el más sanguinolento de los pintalabios.

—¡No! —grita Titania—. ¡Tú no, tú no!

Desperté cubierto de sudor. El sótano se hallaba en calma. Titania se estaba arreglando la ropa.

—No fue así —dije.

—Lo sé —dijo ella—. Contamino incluso el pasado.

—No —le dije—. No pasa nada. De veras.

Titania se llevó la mano al estómago y se lo apretó.

—Está allí. Tú la has visto. La malignidad.

Me levanté, mordiéndome el labio y sin saber cómo hacer frente a aquella situación que tan embarazosa me resultaba.

—Ya te he dicho que no pasa nada. No importa. De hecho…

Titania se dobló sobre sí misma, sus facciones blancas como la tiza cambiaron su orden anterior para convertirse en una máscara de dolor.

—Déjame, por favor —dijo—. Dentro de un rato estaré mejor. Necesito estar sola. —Yo titubeé—. Déjame, Peter.

Con un terrible presentimiento, regresé a la calle, saqué la bicicleta plegada del maletero del Bentley y volví a casa; pero no antes de haber obtenido de ella una promesa de que me seguiría en el coche más tarde cuando se le hubiera pasado.

Yo siempre respetaba sus deseos.

Pero, naturalmente, ella no regresó.

—Las lilims —dijo la nodriza, dando cuerda a mis juguetes— están por todas partes. —Me dio un besito en la mejilla, tan breve y punzante como el picotazo de un loro.

Aquella noche la nodriza se había dedicado a recorrer la casa, musitando: «¿Dónde está esa chica? ¿Dónde está esa robotnik?». Mi padre se hallaba solo en su habitación. Entonces, junto a la cabecera de mi cama, mi cuidadora me hablaba con visible satisfacción.

—Te lo dije. Se lo dije a tu padre. Pero ¿alguien quiso escucharme? No. La Krepelkova no es más que una babushka tonta.

Sostenía encima de su regazo un libro de bolsillo desgastado por el uso, El problema de las muñecas - Lilith y sus hijas, que era la biblia del Frente Humano.

—Lilith fue el primer amor de Adán. Pero era orgullosa, adúltera y vanidosa… —La nodriza abrió el libro y sacó una foto de sus páginas—. Lilith es la consorte de Satanás, Peter. Es la Reina de los Súcubos. Visita a los hombres durante la noche para así corromper a sus hijos… —Sostuvo la foto ante mí. Era el retrato de una joven, una rubia manqué con raíces de regaliz, en cuyo rostro de duendecillo reconocí los rasgos de lo recombinante: histéricos ojos verdes, y una tez de una blancura enfermiza que sugería una dieta compuesta de golosinas y comida barata—. Al principio culpé a mi yerno —dijo la nodriza—. No me contó cómo ocurrió. Pero no creo que él tuviera la intención de ser infiel. Las muñecas tienen sus métodos. —Estudió la instantánea con gran atención—. Todavía se puede ver la parte humana de ella. Si te fijas bien. Cuando nació era una niña tan hermosa… No teníamos ni idea. Ocurre en el momento en que están a punto de cumplir los doce o los trece años. Los ojos se vuelven verdes, de un verde luminoso. Y la cara: ya no es una cara humana. Se vuelve… —Hizo una pausa y su frente se llenó de arrugas—. Hermosa. Tan, tan hermosa… Pero es una hermosura que resulta horrible en una niña. —El libro resbaló de su regazo y cayó al suelo—. Pobre Katia. Ella era una hija de Lilith, y ellos la obligaron a llevar la estrella verde de las lilims. La lactomanía empezó después. Y se la llevaron. A los hospitales. Se llevaron a la niña de mi niña…

Me fui a dormir, aferrando con manos llenas de ansiedad la llave de Titania debajo de mi almohada.

Al día siguiente cogí mi bicicleta y volví a Brick Lane. El Bentley seguía aparcado delante del almacén.

—¡Titania! —llamé. Pero el almacén estaba vacío. Descendí al mundo del Siete Estrellas, con mi linterna de bolsillo espantando las sombras.

Titania se había ido. Me llené los pulmones con una profunda inspiración de aire fétido y me dispuse a subir la escalera. Entonces un goterón de agua se rompió sobre mis pies. Salté hacia atrás mientras movía la linterna de un lado a otro. Colgando del techo dentro de lo que parecía un saco de bronce viscoso, había la silueta de una mujer encogida sobre sí misma en una postura fetal. Se hallaba desprovista de carne, y lo único que quedaba de ella era una temblorosa gelatina salpicada de plásticos, metales y joyas. Presa de un súbito acceso de náuseas, dejé caer la linterna y corrí.

Y un rato después ya estaba acelerando el Bentley en dirección a Mayfair; hacia las armas de partículas y las cámaras de vigilancia que circundaban nuestra casa, hacia el mundo humano.

—¿Dónde está Titania? —preguntó mi padre. Se lo dije—. No hay nada que podamos hacer —dijo él—. Nada. —Sus dedos removieron nerviosamente las sábanas—. Nunca pensé que sucedería. No a ella. No a Titania.

—¿Morirá? —pregunté yo, apenas atreviéndome a articular las palabras.

—Los filisteos las llamaban muertas. Chicas muertas. Una trama de reglas formales. Irreflexivas. No, Titania no morirá. Se dispone a reclamar la vida. —Hizo a un lado las sábanas y sacó las piernas de la cama—. He de ir con ella. —Entonces le sobrevino un ataque de tos y lo vi derrumbarse entre un enredo de franela—. Esas muñecas Cartier… —dijo en cuanto hubo recuperado el aliento—. Pensé que yo estaba haciendo elegantes damas del siglo dieciocho, espíritus llenos de gracia y gentileza. —Señaló las estribaciones de libros que rodeaban su cama—. ¡Los Decadentes! Escritores y artistas que plagaron mis sueños de infancia de quimeras, vampiras y esfinges. Ah, la perversidad de la infancia… Lo intenté, Peter. Traté de negar toda esa oscuridad, programando mis máquinas atómicas para que sacaran ángeles del pandemonio. Pero los objetos atómicos únicamente se pueden entender en términos de su interacción con el observador. Cuando hablamos del mundo subcuántico, hablamos de nosotros mismos.

Algo terrible gruñó entre la maleza de mi mente y se preparó para saltar sobre su presa. Le hice frente, retándolo.

—¿Pusiste tú el veneno dentro de Titania?

—Siempre culpé a otros —barbotó él, las palabras salían atropelladamente de su boca como un torrente—. Dije que era algún virus que nuestros competidores del Lejano Oriente habían introducido en sus programas. Pero el virus era mío. Entre las líneas del programa de Titania, con su texto fractal infinitamente complejo, acechaban los oscuros sueños de mi infancia. Ahora ese subtexto está emergiendo, el veneno se va infiltrando… —Empezó a toser.

—Iré allí. La traeré de regreso.

—No. —Mi padre se incorporó en la cama—. Yo iré por la mañana. Está oscureciendo. —El sol, rojo e hinchado, iba descendiendo lentamente sobre Grosvenor Square. Los ojos enjoyados de los autómatas de mi padre destellaron mientras él me ponía la mano en el hombro—. Ella no puede venir a casa, Peter. Debes entender eso. El poder de Titania… es enorme. La creé a partir del campo cuántico, la esencia de todas las formas. En ella, espacio y tiempo, mente y materia, están circundados por… ¿por qué? Por una realidad que yo no puedo entender. Titania no se encuentra limitada por las leyes físicas, porque es una con la naturaleza esencial de las cosas. Ella es la Creación. —Miró por la ventana, su rostro enrojeció bajo los rayos del sol poniente—. Pero yo he envenenado a la Creación. Le di la vida a Titania, Peter, y ahora debo arrebatársela. Mañana, antes de que haya renacido. —Suspiró—. ¿Hay alguien que pueda explicar esta necesidad de crear belleza?

diez

Ciudad irreal

—¿Quieres que me crea…?

—La indeterminación cuántica…

—¿Esa chorrada?

—Al nivel subatómico…

—¿Por qué nadie dice…?

—Su consciencia, su subconsciente…

—¿Antes?

—El comportamiento impreciso de…

—Señor Ignatz…

—El inventor se convierte en lo inventado…

—¡Señor Ignatz! —dijo Kito, levantándose de su semental mecánico y sacando el transcomunicador.

—Espere —dije yo—. Spalanzani, dígale que es cierto.

—¿Cierto? Pero ¿cómo puedo afirmar yo tal cosa? Sí, supongo que es posible. Toxicófilo habría empezado construyendo nanomáquinas a escala molecular, programadas con las reglas de un universo de autómatas celulares. Las nanomáquinas se reproducirían, haciendo un modelo cada vez más pequeño de sí mismas hasta que ese equipo tan, tan diminuto se convirtiera en programas y la máquina se volviera información, llegando así a imitar los efectos cuánticos involucrados en la activación de neuronas dentro del cerebro humano. Pero la manera en que el subconsciente de Toxicófilo podría haber afectado a todo ese proceso… ¿Quién puede adivinarla? La física de la consciencia no es mi fuerte, y la programación fractal es un arte perdido.

—Toxicófilo es el origen de la plaga de las muñecas —dije yo—. L’Eve Future fue una proyección de su psique, de la misma manera en que él mismo era una proyección de su época. Las lilims fueron creadas por el observador.

Spalanzani frunció los labios.

—Yo siempre he sido de la opinión de que Toxicófilo fue utilizado como un chivo expiatorio —dijo—. Pero aunque la gente lo ha maldecido por haber construido L’Eve Future, nadie ha llegado al extremo de acusarlo de ser el origen de la plaga. Su historia, amigo mío, es pura mística. Y yo soy un científico. Siempre he estado a favor de la suposición de que un virus del Lejano Oriente había sido el responsable de…

—Tú callar, nanoingeniero de pacotilla —dijo Kito mientras empezaba a codificar su transcomunicador—. Spalanzani científico; yo cínica, señor Ignatz. Quiero pruebas, no puta historia descabellada.

—Titania existe —dije yo—. Pregúnteselo a Jack Morgenstern.

—Preguntárselo usted mismo —dijo Kito—, cuando él venir aquí para llevarlos de vuelta a Inglaterra.

—Embajada americana —dijo el comunicador.

—Usted olvidarse del oficial de guardia y ponerme con Jack Morgenstern, agregado de asuntos culturales. Decirle que es K. ¿En casa? ¡Entonces usted ponerme con él a través de su televisor, su androide, su fax, su bañera… me da igual!

—Eso no será necesario, Madame —dijo Jack Morgenstern, que acababa de entrar en la cúpula junto con las Pikadon y el señor Jinx.

—Ella encima de la losa, tío Jack —dijo Bang (o Bum).

Morgenstern señaló con un bastón de luz.

—De acuerdo, Zwakh, y usted también —dijo, mirando a Spalanzani—, vayan allá con Kito.

—Señor Huesos —dijo Kito.

Una de las Pikadon desenfundó un arma de partículas de su pistolera modelo Sam Browne y disparó. El androide sufrió un espasmo, arañó el aire y cayó de bruces, sumido en un profundo estado de ruina epiléptica.

—No me decepcione, Kito —dijo Morgenstern—. Ya no estoy interesado en usted. —Tosiendo teatralmente, como si se dispusiera a suministrar un aparte durante un discurso pronunciado después de la cena, añadió—: De hecho, nadie está interesado en usted. —Las Pikadon soltaron unas cuantas risitas.

—Jinx, ¿a qué venir todo esto? —dijo Kito, pasando por encima de la mole de su guardaespaldas de plástico.

—¡Alto! —Jinx alzó la mano como si invocara en su ayuda a los elementos. El subordinado de Kito era un hombrecillo con aspecto de Rumpelstiltskin recién salido del cuento infantil que procedía de algún principado indefinido situado al oeste de los Urales, y Kito quedó tan asombrada ante aquella exhibición de imperiosidad por parte de Jinx que saltó hacia atrás, tropezó con el aún tembloroso señor Huesos, y se desplomó en una confusión de extremidades nada púdica. El hombrecillo sonrió como si acabara de revelar que era un maestro de un arte oscura insospechada.

—¿Jinx? —dijo Kito.

—Permítame presentarle a las nuevas presidentas de la junta directiva —dijo Jinx, haciendo un wai que iba dirigido hacia las Pikadon (dos decadentes cadetes de una conocida academia militar, luciendo la clase de indumentaria que saca a relucir el sodomita en un hombre).

—Ahora Nana muy amiga con América —dijo una de las gemelas—. Ella amiga de tío Jack.

—¿Lo han puesto cachondo con unos cuantos trucos raros, Morgenstern? —quise saber yo.

—Cuidemos el lenguaje, por favor —dijo Jinx. Se volvió hacia Kito—. En realidad la cosa se reduce a un simple putsch dentro de la sala de juntas. Madame, usted lleva más de cuarenta años siendo la mamasán de Nana. La vida ha seguido su curso. Ahora ya no vivimos en un mundo eurocéntrico, y una América renaciente reclama su antigua esfera de influencia. Madame forma parte del difunto «Imperio del Estilo». Pero Nana no dispone de tiempo para la nostalgia. El tiempo es dinero. Marcos alemanes. Yenes. Dólares…

—La hemos echado del negocio —dijo Morgenstern—. Parece ser que los dólares de los Estados Unidos todavía son capaces de comprar unas cuantas cartas. Yo sabía que no podía confiar en usted.

Kito se levantó del suelo.

—Yo disponerme a llamar…

—Lo sabemos —dijo Jinx—. Hay micrófonos en sus habitaciones. En este sitio también. Ya llevamos algún tiempo escuchándolos.

—Una historia interesante, Zwakh —dijo Morgenstern—. Lástima que usted haya tenido que oírla, Madame.

—¿Qué historia, tío Jack? —dijo una gemela.

—Olvídalo, ricura. —Morgenstern me sonrió—. Tendremos que hablar un poco más.

—Señor Huesos… ¡levántese! —Kito le atizó una patada a la cabeza tonsurada del androide; chilló de dolor—. Jinx, Pikadon… os utilizan. ¿No veis? Os convertís en marionetas yanquis, os…

Puse la mano sobre el brazo de Kito. Ella me miró y envainó la garra de su ira para que su filo no quedara embotado, quería tenerla disponible para su uso posterior.

—Vamos a ver si lo he entendido bien —dije yo—. El gobierno americano ha comprado suficientes acciones para permitir que las Pikadon…, nada menos que las Pikadon, por el amor de Cristo, se hicieran con el control de Nana. ¿Y todo eso para atrapar a una lilim fugitiva y a mí? ¿Se puede saber de qué está hablando?

—Ya le he dicho que soy un anglófilo —respondió Morgenstern mientras las puertas se abrían ante su aproximación—. Bien, pongamos en marcha esta función. —Llamó. Un cochecito de golf conducido por dos de los esbirros de Morgenstern entró en la cúpula con un suave zumbido—. Coloquen a la chica encima de eso, esposen al chico y llévenlos al autogiro. —Se volvió hacia las Pikadon—. Dejaré aquí a la jefa para que ustedes dos se encarguen de ella —añadió, y las Pikadon hicieron crujir los nudillos con expectación.

Los esbirros cogieron a Primavera por los brazos y las piernas, y enseguida se apresuraron a soltarlos mientras se apartaban de la losa. Un haz de luz verdosa, como una columna de ectoplasma, acababa de elevarse del ombligo de Primavera.

—Santo Dios, Jack, ¿qué demonios es eso?

—No se preocupen —dijo Morgenstern—, la han empolvado hará cosa de veinticuatro horas. No va a atravesar ninguna pared más, se lo aseguro. —Una brisa removió un montón de papel de impresora y un chasquido electrostático resonó en el aire—. Bien, pongamos en circulación a esta cosa.

Los dos hombres volvieron a coger a Primavera. La brisa se convirtió en un vendaval, y hubo un chillido de castores cuando una carretilla de metal rodó por la habitación.

—Monzón —dijo Morgenstern—. Estamos en esa época del año.

—Eso no es ningún monzón —dije yo—. Dígales que la bajen.

Eché a andar hacia el ojo de la tormenta, sabiendo que el pozo de la sinrazón tendría que ser taponado o de lo contrario… Morgenstern hizo un disparo de advertencia; una cuba se rajó, derramando su parto prematuro por encima de las baldosas.

—Quédese donde está, gastarbeiter.

—Dígales que no la toquen —dije yo—. ¿Es que no comprende lo que está…?

El viento aulló en mi boca y dentro de mis pulmones. De pronto me encontré pedaleando al aire. Un instante después caía, me precipitaba a través del embudo de un torbellino verde, hacia pautas dentro de pautas, hacia algo infinitamente pequeño, infinitamente grande, caía en un descenso vertiginoso e incontrolable, caía al interior del vientre de la muñeca.

Abrí los ojos. La cúpula blanca del taller de Spalanzani se alzaba sobre mí. Mis enemigos se frotaban la cabeza e iban poniéndose en pie. La cúpula se hallaba intacta, como si el ciclón, una vez saciado de sus piruetas y correteos, lo hubiera vuelto a poner todo tal como estaba antes de irse.

—¿Se encuentran bien, chicos? —preguntó Morgenstern. Los dos hombres que habían originado lo que poco faltó para que fuese un desastre farfullaron una serie de cortas réplicas en el lenguaje de los esbirros: «claro, supongo que sí, seguro, Jack». Uno de ellos tenía los zapatos salpicados de vómito—. Volvamos a intentarlo —dijo Morgenstern—. Despacio y con mucho cuidado.

La luz umbilical se había extinguido. Subieron a Primavera al cochecito de golf y la sacaron de la cúpula sin que se produjera ningún incidente.

—Vuelva al sitio en el que estaba antes, Zwakh. Ahí, con Kito.

Con las manos encima de la cabeza, empecé a cruzar lentamente la habitación.

Un grito: «¡Iiiii!». Un grito que acuchillaba, que salpicaba…

Morgenstern salió corriendo de la cúpula y yo lo seguí; mi humanidad me aisló de la ráfaga que una Pikadon demasiado aficionada a apretar el gatillo hizo brotar de uno de sus disgregadores de muñecas.

—¿Primavera? —la llamé.

Ella seguía inmóvil encima del cochecito de golf, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada. Morgenstern me había cogido del brazo. Su rostro se había quedado sin sangre, y los ojos se le agitaban en una rápida serie de actitudes grotescas mientras luchaba por asimilar el horizonte.

Elevándose del parque Lumpini, e intensamente iluminada por reflectores, la catedral de San Pablo relucía majestuosamente sobre los tejados de Bangkok. El Big Ben se inclinaba sobre nosotros desde la calle siguiente, rodeado por chedis y prangs, y los focos de la interdicción describían sus arcos familiares desde el otro lado del río Chao Phaya. La Gran Rareza se había vuelto súbitamente más grande, todavía más rara.

—¿Qué sucede? —dijo Morgenstern.

—No hemos salido —dije, apartando su mano de mi brazo. Jinx, Kito y las Pikadon habían formado un pequeño corro junto a la pared de la cúpula—. Estamos dentro de Primavera. Ella nos ha llevado al interior de su matriz. Ahora estamos dentro de sus sueños.

—¡Usted dijo que la habían empolvado! —chilló un esbirro—. ¡Dijo que no podía hacernos ningún daño!

—Necesito pensar. —Morgenstern se llevó las manos a la cabeza y pateó el suelo mientras sus ojos seguían girando vertiginosamente en el interior de sus cuencas—. Dentro de sus sueños, ¿eh? Entonces tenemos que despertarla. Sí, despertarla. Tenemos que… que…

—Despertarla. Sí, claro. ¿Y cómo hacemos eso? Esto no es Primavera —dije, señalando a la chica que seguía dormida encima del cochecito de golf—. Esto es… —Pero yo no sabía quién era aquella cosa.

—Una simulación, posiblemente —dijo Spalanzani. Había salido de la cúpula y contemplaba a través de sus quevedos con los ojos entornados aquel paisaje urbano súbitamente trastornado.

—Dios —dijo el portavoz de los esbirros—, ¿eso es lo que somos, Jack… unos putos simulacros?

Todo el mundo miró a Spalanzani.

—Es como si —dijo Spalanzani— estuviéramos dentro de un moldeador de sueños, con la programación de la joven dama actuando como un jeu verité.

—Pues menudo jeu verité —dijo Morgenstern—. No podemos controlar nada. En un sueño lúcido puedes controlar las cosas.

—Somos intrusos —dijo Spalanzani—. El juego pertenece a la joven dama.

—Despiértela, Jack. Dele una inyección de algo. Pero sáquenos de aquí.

—No pierdan la calma —dijo Morgenstern—. Si somos simulacros, no puede hacernos daño nada.

—Posiblemente no —dijo Spalanzani—. Pero si no hemos sido descorporeizados, despertar a la joven dama… incluso si solo es una simulación de sí misma… podría ser peligroso. El soñador puede asumir el control de sus sueños.

Peligroso. Aquello parecía una razón lo bastante buena para despertarla. Quizá fuera la última carta que nos quedara por jugar a Primavera y a mí…

—Podría intentarlo —dije. Morgenstern me miró con ojos llenos de suspicacia—. ¿De qué otra manera vamos a salir de aquí?

—No —dijo Morgenstern—. Spalanzani, inténtelo usted. Llénela de estimulantes. Vamos a correr el riesgo.

—El riesgo que podría representar el que ella recobrase la lucidez no es más que un factor. Digamos que los estimulantes surten efecto, ya sea como puro simbolismo o en tanto que simbolismo terapéutico o correlativo físico… ¿Qué efecto tendrán sobre la joven dama que se encuentra en el mundo real? Porque ella está muy enferma. Muriéndose, quizá…

—Sí, claro. —Morgenstern se acarició la barba—. Supongo que si ella muere mientras estamos aquí dentro, la situación podría volverse realmente complicada.

—Yo planeaba operar —dijo Spalanzani—. Pero no puedo hacerlo. Ahora no. Incluso suponiendo que exista una correlación, simbólica o física, entre esta joven dama y la que hay fuera, necesitaría contar con herramientas especiales y disponer de toda una serie de nanosistemas modificados. No me había encontrado con una criatura como ella anteriormente. Nunca.

—Pues entonces deje que vea que es lo que yo puedo hacer —dije.

Morgenstern asintió.

—Parece como si nuestras opciones fueran bastante limitadas. Pero no intente nada raro, ¿de acuerdo?

—Sí, amigo mío —dijo Spalanzani—, nuestros cuerpos quizá estén en el mundo real, soñando todo esto; y también es posible que no. Para la joven dama, para todas las lilims, el pensamiento es más denso y material que para usted y para mí. Los sueños de ella poseen sustancia. Tenga cuidado.

—No tan deprisa —dijo Kito. Empezó a doblar y retorcer su transcomunicador. Después de tres o cuatro manipulaciones, el aparato se parecía al arma de haz de una dama, elegante y mortífera—. Yo quiero saber por qué usted arruinarme, señor Jinx.

—Madame —dijo Jinx—, no es el momento más apropiado para… —Jinx ejecutó una pirueta a los sones de la fanfarria minimalista del arma de Kito, se tambaleó, sacó una foto de su chaqueta, la rompió en mil pedazos (la foto emitió un diminuto chillido), y se precipitó sin hacer ningún ruido por encima de la balaustrada hacia las calles que había más abajo, para encontrar respuesta, al menos en lo que a él concernía, a la pregunta de si éramos o no éramos unas simulaciones.

—Entonces era verdad —dije—. El señor Jinx realmente estaba enamorado de un fotomecanismo.

—No amor —dijo Kito—, solo un capricho. —Las Pikadon alzaron sus armas de partículas para apuntar con ellas a su compañera en la bijouterie, decididas a disgregar los mecanismos electrónicos simbióticos que atravesaban su hipotálamo (pequeños voceros que habían estado gritando: «sexo, sexo, sexo», durante cinco docenas de años)—. Un cruel capricho.

Las armas dispararon y expulsaron banderitas salidas de una tienda de artículos de broma, una en la que ponía ¡BANG! y otra en la que ponía ¡BUM! El bastón de luz de Kito se había convertido en un matasuegras.

—Parece que a la diosa de este lugar no le gustan nada las armas de fuego —dije.

—Y supongo que Jinx tampoco le gustaba —dijo Morgenstern, enfundando su bastón de luz.

—Spalanzani —dije yo, bajando del cochecito de golf—, ¿cree que podría conseguirme un escalpelo?

Spalanzani desapareció dentro de la cúpula y volvió a salir de ella con un puñado de instrumentos quirúrgicos.

—Ya ha visto lo que la joven dama acaba de hacer —dijo—. Quizá no deberíamos…

—Esto ya no poder empeorar, tío Jack —dijo una Pikadon.

Seleccioné una hoja y la apliqué a mi brazo. Spalanzani chasqueó los labios con desaprobación.

—Manténgale abierta la mandíbula —le dije, abrí una vena y dejé que la sangre goteara dentro de la boca de Primavera. Su garganta se contrajo en un ávido engullir. Apreté la vena. Realmente, no tenía nada que ver con alimentarla por la fuerza. Primavera bostezó y la sangre le manchó la cara y los cabellos. Yo estaba apostando a que su hemodipsia era más fuerte que las ataduras de su inconsciencia.

Los esbirros estaban murmurando entre ellos.

—Jesús, estos ingleses.

—Menuda depravación.

—Una tierra muy verde y pervertida, desde luego.

—Espera a que se lo cuente a Alice…

Primavera apartó bruscamente las manos de Spalanzani, me arañó el brazo, acercó la vena abierta a su boca y chupó, como un bebé de su biberón. «Ooh… el gemir de las lápidas en la noche…» Nuestro carruaje nos esperaba en la tierra de la muerte y el deseo. Nos estremecimos y temblamos. «El coche. La chica. El río…»

—¿Qué…?

—Ya es suficiente —dijo Morgenstern, apartándome de Primavera.

—Mierda, Iggy —dijo Primavera pasándose una mano por la boca—, ¿qué le ha ocurrido a mi ropa?

—Estamos en el Gracia —dije mientras me quitaba la chaqueta y se la tendía—. ¿Te acuerdas? Nos encontrábamos en el dormitorio de Kito cuando…

—¿Y qué está haciendo este cerdo aquí? —preguntó Primavera, fulminando con la mirada a Jack Morgenstern—. Se ha esfumado. Sí, se ha esfumado. No puedo ver dentro de su mente.

—Todavía seguimos aquí —dijo Morgenstern, mirando en torno a él—. Ahora ella está lúcida, y todavía seguimos aquí. Dígale que se pellizque, Zwakh.

Cogí de la mano a Primavera y la llevé hasta el borde del tejado.

—Joder —dijo ella mientras sus ojos se distendían para acomodar el nuevo horizonte urbano compuesto por la fusión de Oriente con Occidente.

—Estás soñando, Primavera —le dije—, y estamos dentro de tus sueños.

—¡Idiota! Si estuviera soñando, entonces podría hacer… —El jardín se desvaneció y fue sustituido por nuestra suite en el Gracia—. Cualquier cosa. —Primavera estaba hecha un ovillo encima del sofá, con su quimono de seda verde desparramándose sobre mi regazo—. Tienes razón —dijo—, realmente estoy soñando. —Estaba comiendo palomitas de maíz; las luces estaban apagadas; y nuestros cinco televisores estaban sintonizados con el canal del show de Jack Morgenstern.

—Muy lista —dije—. Como si no hubiera visto bastantes trucos tontos por tu parte.

Elevaban por la fuerza a Morgenstern, ataviado con el blanco del sacrificio, por un largo pasillo. Sus captores, enmascarados, pero a los que traicionaban largas melenas de cabellos teñidos de rubio, apartaron de una patada una silla de ruedas que se interponía en su camino…

—Voy a darle una buena lección a ese cerdo —dijo Primavera, llenándose la boca con porquerías.

El pasillo terminaba en una gran rotonda, en el centro de la cual dos losas de mármol exhibían los cuerpos empalados de los esbirros de Morgenstern. La tercera losa, todavía por ocupar, estaba evidentemente reservada para el propio Morgenstern.

—Ya está bien de melodrama barato, Primavera. No tenemos tiempo para esto.

—Claro. Pero es un tipo tan encantador… Quiero tener sus putos bebés.

Morgenstern, horrible e hirsuto después de que lo despojaran de su atuendo, estaba a cuatro patas encima de la losa. Un par de guantes de goma lo agarraron por los tobillos.

Primavera cogió el mando a distancia y congeló las cinco imágenes.

—Eh, Morgenstern —llamó—. ¿Puede oírme?

La imagen de los televisores permaneció congelada, pero de pronto la voz incorpórea de Morgenstern jadeaba desde los altavoces.

—Pequeña zorra asesina. Mis chicos…

—Hazlo —dije yo—. Líbrate de él y empieza a pensar en una manera de sacarnos de aquí.

—Quiero jugar —dijo Primavera, poniendo cara de enfado.

—Juegos, siempre juegos. ¿Es que no te das cuenta de lo que ha sucedido?

—Solo es un sueño, Iggy. ¿Por qué siempre tienes que tomártelo todo tan en serio?

—¿Solo es un sueño? Estamos dentro de ti. Nos has metido a todos dentro de…

—¡No hay ninguna necesidad de gritar!

—Dentro de tu matriz.

La boca de Primavera, deteniéndose en su labor de masticar palomitas de maíz para hacerlas papilla, se quedó abierta; una larga uña roja escarbó entre sus colmillos.

—Había un tipo con un acento italiano —dijo después—. Yo estaba acostada encima de algo frío. En ese momento entra el americano, sí… —La piedra de molino de sus dientes reanudó la labor—. ¿Entonces eres real?

—Yo me siento real, aunque Spalanzani dice que quizá…

Jack Morgenstern había empezado a gritar.

—¿Lo hacemos? —preguntó Primavera.

—Terminemos de una vez con el asunto. Sabe algunas cosas acerca de Titania y del Siete Estrellas.

—¡Oh, entonces es que ha sido un chico muy malo! —dijo Primavera, cogiendo el mando a distancia.

—¡Esperen! —dijo Morgenstern. El dedo de Primavera quedó suspendido encima del botón de paro de la imagen—. No pensábamos enviarlos de regreso a Inglaterra. Yo solo dije eso para asustarlos. ¡Para hacerlos hablar!

—Sí, sí, seguro —dije. Mi mirada fue más allá de Morgenstern para contemplar las sombras de la cámara de ejecución—. Qué oscura está —murmuré—. Allá en casa siempre había mucha luz. Todo estaba tan blanco, tan…

—¿Limpio? —dijo Primavera.

—Todas esas velas. Y las mascarillas. Y esa cosa en el centro… como una especie de cadalso.

—Los médicos cabezarrapadas tienen menos sentido estético que una ostra retrasada mental —dijo Primavera—. Está mejor así. Queda más gótico.

—Sí —dije yo.

—¿Es que no pueden oírme? —gritó Morgenstern.

—Intente pensar en usted como un simulacro —le dije—. Puede que Spalanzani esté en lo cierto.

—Queríamos información sobre Titania. Las chicas… ellas no hablan. Pensamos que ustedes serían diferentes.

—Si hubiera sabido que nos estaban escuchando…

—Teníamos que saber dónde se esconde Titania, de qué clase de organización dispone.

—Sí, para que pudieran borrarla del mapa.

—No. No lo entiende. —Morgenstern gimió y resopló, como si estuviera dispuesto a venderle su alma al momento, y no fuera a tardar mucho en ser excomulgado, desflorado, humillado—. Estamos colaborando con ella.

—Cerdo —dijo Primavera.

—Valor, Jack —dije yendo hasta uno de los televisores y extendiendo la palma encima del primer plano—. Y ahora, que no se hable más del asunto. Es indigno de usted, ¿eh? El empalamiento abdominal no es tan terrible.

—En su caso va a ser más complicado que terrible —dijo Primavera—. A él no lo han trepanado.

—Piense en algo agradable. —Di unas palmaditas sobre la frente de cristal de Morgenstern—. Campos verdes. La luna brillando sobre la orilla del mar. Su pastel favorito. Su madre. —Me volví hacia Primavera—. ¿Lista?

—No te atrevas a volver a soltarme más sermones sobre todo eso de matar a la gente. ¿Me entiendes, Ignatz Zwakh?

—¡Pero conozco el secreto —dijo Morgenstern—, el secreto de la matriz!

—Pues qué bien —dijo Primavera—. Yo también lo conozco. Todas lo conocemos. Cada una de las muñecas de Titania conoce ese secreto.

—Nunca darán con él —dijo Morgenstern—. No solos. No sin mí.

—¿Dar con quién? —pregunté yo.

—Se refiere al doctor Toxicófilo —dijo Primavera—. Él también está aquí. A veces lo entreveo durante unos instantes antes de quedarme dormida.

—Toxicófilo tiene la llave de la matriz —dijo Morgenstern—. Él puede despertarla. ¡Puede dejarnos salir de aquí!

—Pues entonces iremos en busca del doctor después de que lo hayamos matado a usted. Utilizaré los sueños para que nos lleven a Grosvenor Square. —Primavera dejó sus palomitas de maíz encima del sofá y, apoyando la barbilla en la mano, adoptó la pose del Pensador—. Pero… ¿sabes una cosa, Iggy? El caso es que no le falta algo de razón. ¿Por dónde empezamos a buscar? No puedo soñarnos en un lugar que no he visto. Soy incapaz de imaginarlo.

—Pero ahí fuera hay montones de cosas que tú no has visto —dije yo—. La mitad de Londres.

—Libros con ilustraciones. Clases en la escuela. No sé el qué exactamente, pero las he visto.

Dejé caer la mano sobre la pantalla del televisor. La imagen osciló.

—¿Cómo es que él está al corriente de todo este asunto de la matriz?

—Eso es obvio, Iggy. Se lo ha sacado por la fuerza a alguna muñeca. Supongo que yo no soy la primera a la que ha capturado.

—Titania me lo contó —dijo Morgenstern—. La gente de Titania. Voluntariamente.

—Oh, seguro —dije yo—. ¿Y cómo es que Titania no me lo ha contado a mí?

—Titania me ha contado muchas cosas —dijo Morgenstern.

—Salaud.

—Sí —dijo Primavera—, mi reina nunca querría tener nada que ver con alguien como usted.

—Conozco Grosvenor Square —dijo él—. Hace unos años me enviaron allí. Puedo llevarlos…

Primavera hinchó los carrillos y exhaló ruidosamente. Luego se levantó, tirando al suelo un montón de manga, y empezó a circular entre los restos de nuestras vacaciones de tres años en la Rareza: sillas rotas, un fax hecho añicos, pecheras incrustadas de sangre (trofeos de los «chicos interesantes» a los que había conocido), todos cubiertos de un polvo que no se había limpiado nunca, la ceniza de los pequeños volcanes de nuestras vidas, y todo ello iluminado por la luminiscencia de puntitos de fósforo de los televisores, cada uno de los cuales emitía la cara de Jack Morgenstern, coronada por una tiara de latas de cerveza. Un letrero que iba agonizando poco a poco fuera de la ventana llenaba la habitación con eructos de luz. Verde, negro, verde, negro. Bangkok-Londres, en toda su envoltura de noir y con sus oropeles baratos desfilando velozmente a través del cielo, se encontraba cada vez más cerca. Demasiado cerca. Primavera chasqueó los dedos.

—Supongo que tendré que matarte más tarde —murmuró. Un rápido corte en el montaje hizo reaparecer el jardín hidropónico. Primavera nos había vestido a los tres con…

—¿Uniformes de combate?

—Me están entrando ganas de ser muy mala —dijo, y agarró a Morgenstern por las solapas—. Puede que usted sea de carne y hueso, y puede que solo sea un montón de píxeles. Pero yo sé qué puedo llegar a hacer, así que no intente joderme. —Un pequeño público formado por tres semihumanos y un nanoingeniero atisbaba cautelosamente desde la puerta de la cúpula—. Eso también va por ustedes —añadió Primavera, llevándoseme a un lado.

—¿Toxicófilo realmente se encuentra aquí? —le pregunté.

—Toxicófilo está dentro de cada lilim. Eso fue lo que me dijo Titania. Pero es un secreto, ¿comprendes? Es el «secreto de la matriz». Se supone que solo las muñecas lo saben.

—Oh —dije yo.

—Alguna chica se ha ido de la lengua. Morgenstern tiene que haber utilizado todo su instrumental de tortura, ¿verdad? Se lo haré pagar muy caro. Ya lo verás. Va a saber qué se siente cuando le hacen a uno esas cosas.

—¿Toxicófilo puede ayudarnos?

—Mi ROM está hecho un auténtico desastre, pero Toxicófilo representa al programa que controla mis ficheros y mis instintos. Él es mi sistema operativo. Quizá pueda poner algo de orden en todo este lío. —Paseó la mirada por la ciudad irreal—. Él está en algún lugar de ahí fuera; en algún sitio donde el universo según Primavera Bobinski se convierte en el ur-universo de las lilims. —Morgenstern fue llamado para que se inclinara ante ella—. Pues llévame a Grosvenor Square, cerdo.

Morgenstern, comprendiendo, supuse, que la vida y la muerte dependían del capricho morboso de su antigua prisionera, trató de recuperar la compostura y agitó la mano en un gesto de disculpa por encima de los tejados.

—Este sitio está hecho un l-l-lío —dijo—. Supongo que podría conseguir localizarlo desde el aire. El único problema es que acaba de cargarse al piloto de mi autogiro.

—Oh, si quieres puedo ser una auténtica delincuente —le dijo Primavera y, dirigiéndose a mí, añadió—: Parece que ahora puedo volver a hacer magia a gran escala, al menos dentro de mis sueños. Los llevaré volando a los tres por encima de la ciudad hasta que nuestro cerdito consiga hacerse una idea de dónde queda Grosvenor.

—¿Qué haber acerca de mí? —preguntó Kito—. ¿Qué suceder si no regresáis?

—No se preocupe, Madame —dijo Primavera—. Si hay alguna salida, puede estar segura de que la tiraré por ella sin pensármelo dos veces.

—¿Adónde vas, tío Jack? —preguntó una de las Pikadon.

—Te esfumas, regresas, te vuelves a ir —dijo la otra—. ¡Llévanos contigo!

—Callaos —dijo Primavera—. Vamos a ver a un hombre que puede reinicializarme.

—Ten cuidado —le advirtió Spalanzani—, ten cuidado cuando sueñes. La ciudad es parte de tu memoria, pero nosotros pertenecemos al tiempo real. ¡Tan frágil! ¡Tan delicado!

—No voy a soñar —dijo Primavera—. Voy a volar —añadió, pasándome un brazo alrededor de la cintura.

—Por favor —dije yo—. Ya sabes que no me gusta volar.

—No seas aguafiestas —dijo ella—, que esto no es Marsella. Ahora no estamos huyendo. Nadie dispara contra nosotros. —Sujetó a Morgenstern con la otra mano y flexionó las rodillas—. Agarraos, chicos. —Un pequeño salto bastó para que se encontrara volando por los aires, con el resultado de que la mole de Morgenstern la escoró inmediatamente hacia la izquierda—. ¡Wiiiiii!

Morgenstern empezó a agitar frenéticamente su brazo libre, moviéndolo de un lado a otro de la misma forma que un funámbulo incompetente. Para compensarlo (Morgenstern tenía dos veces mi tamaño), Primavera ejecutó un rápido viraje, cayó en picado y recuperó su altitud. ¿Dónde estaba la bolsa para vomitar si a uno le daba un mareo? Cerré los ojos al paisaje onírico que se extendía debajo de nosotros.

Morgenstern tuvo que haber seguido mi ejemplo, porque enseguida oí gritar a Primavera.

—¡Empieza a mirar, cerdo! —aulló—. No te hemos traído con nosotros solo para que puedas dártelas de cobarde. —Morgenstern estaba respirando muy deprisa y con jadeos entrecortados. Primavera, con los labios pegados a mi oreja, dijo—: ¿Este tipo tiene asma o algo? —Luego empezó a sacudir enérgicamente a Morgenstern—. Un poco de turbulencia más adelante, damas y caballeros.

Nuestros uniformes de combate se hincharon repentinamente alrededor de nosotros cuando Primavera inició un lánguido picado. Las bocinas de los coches, los gritos y el estruendo de las calles se impusieron al silbido de nuestro descenso.

—¡De acuerdo —gritó Morgenstern—, estoy buscando, estoy buscando! Ahí está Selfridges, así que esto tiene que ser Oxford Street. No. Es un klong. Pero ahí arriba… eso es la columna de Nelson. Piccadilly Circus. Ese monorraíl no debería estar ahí, y esos templos… Un momento. Hacia la derecha. No. Recto.

—Esto no va a funcionar —dijo Primavera después de que Morgenstern nos hubiera obsequiado con media hora de instrucciones enloquecidas. Nos bajó del cielo para depositarnos en una vía pública, mitad calle y mitad klong, enfrente de un cibercafé—. Vamos a probar con la Red —dijo, y entró por las puertas del café. Las puertas enseguida giraron hacia fuera, devolviendo a Primavera a la calle.

—¿No ha habido suerte? —pregunté.

—La mejor hamburguesa de la ciudad —dijo Primavera, y se alejó lamiéndose ketchup de los dedos.

La cabeza de Primavera asomó por las puertas.

—¿Se puede saber a qué estáis esperando?

Dentro del cibercafé, el rostro de Primavera se hallaba presente por todas partes: clientes, cajeras, mujeres sin techo, pedigüeñas mecánicas… Una hilera de Primaveras sentadas nos miró de soslayo y luego, con un vaivén sincronizado de su pelo, volvió a concentrar toda la atención en sus batidos de leche.

—Parece que soy la única persona que vive en esta ciudad —dijo su original—. Aparte del buen doctor, claro está.

Fuimos hacia una hilera de transcomunicadores.

—¿Persona a persona —nos preguntó un clon de Primavera ataviado con un traje de ejecutiva—, comunicador a comunicador, o máquina a máquina?

—Veneno a veneno —dijo Primavera.

—Sí —dije yo—, el doctor… —Bueno, que mis partes le sirvieran de diversión a… No sabía cuál era el verdadero nombre de aquel tipo. Nadie lo sabía. Con el paso de los años habíamos llegado a desarrollar una auténtica superstición acerca del pronunciarlo, considerándolo como una especie de tetragramatón—. Toxicófilo —dije finalmente.

—Y si no puedes hacer que se ponga —dijo Primavera—, prueba con alguno de sus electrodomésticos.

—Un momento, por favor.

El ordenador no contenía ese nombre.

—Oye, cerdo —dijo Primavera lanzando a Morgenstern una mirada cansada pero sanguinaria—, tendrás que hacerlo un poco mejor que hasta ahora o…

—¡Querida! —Un clon cruzó corriendo la cafetería y besó en la mejilla a Primavera—. ¡No te he visto desde la escuela!

—Supongo que no.

—Toxicófilo —dijo Morgenstern (deseoso, me pareció a mí, de escapar a otra dosis de las travesuras de combate de Primavera)—. ¿Ha oído hablar de él?

—Oh, él —dijo el clon.

—Necesitamos hablar con el doctor —dije yo.

—¿Son ustedes de los periódicos? Creía conocer a todos los que…

—No —dije yo.

—Somos onironautas —dijo Primavera—. Alienígenas. Llévanos ante tu jefe. Llévanos ante el doctor Toxicófilo.

—Qué extraño es el mundo —dijo el clon.

¡Bofetón!, dijo la mano de Primavera.

—¡Despierta!

—Prueben en el Soho —dijo el clon impasible (aunque su rostro esculpido a navaja se hallaba perlado de sangre)—. Prueben en Frenchie’s.

—Claro —le dije yo—, gracias.

—¡Y tengan mucho cuidado con los destripadores!

Lucra nos esperaba un tuk-tuk, con una fotocopia de Primavera lista para aceptar pasaje.

—¿Los destripadores? —pregunté.

—Mis células cerebrales —dijo Primavera mientras se metía en el vehículo— siempre dicen las cosas más descabelladas que uno pueda imaginar.

El vehículo de tres ruedas zumbó vertiginosamente por las calles mestizas, aquel cruce de un parque temático «ciudades del mundo» en el que imágenes de Londres medio recordadas de los textos escolares se entretejían con símbolos de nuestro exilio en Siam. Desde taxis, autobuses, transportes acuáticos y templos, desde pubs, salones de masaje, puestos de comida, cines y teatros, los noctámbulos nos contemplaban, un millar de ojos verdes que sostenían la mirada de los nuestros tan solo un instante antes de volver a concentrarse en el negocio, el placer o el vacío.

Había agua lamiéndonos los pies.

—¿Hay canales al lugar adonde vamos? —le pregunté a la conductora.

—¿Le asusta la idea de mojarse los pies? —dijo ella.

El agua empezó a subir de nivel y negros chorros de espuma fueron entrando por el cuerpo abierto del tuk-tuk, indicando que nos estábamos adentrando en el corazón acuático de la ciudad. Allá en las alturas, donde el dinero vivía muy por encima de la polución entre un esplendor de filtros de aire, las luces de los áticos relucían como el dorado mostrador del cielo. ¿Cuántas zorras Primavera extremadamente ricas se asomaban a sus ventanas? Nosotros habíamos venido a salvarlas. ¿Dónde estaban las banderolas, los fuegos artificiales, las aclamaciones? Hedor de klongs, agotamiento de la madrugada, podredumbre…

Aquello era espacio de muñecas, consciencia mecánica. Impura, como todo pensamiento, pero más descomunal que la consciencia de la humanidad; sus constituyentes era psicones de hierro, cristal y acero; un torbellino de compleja simplicidad iluminado por neón del cual se elevaba la música aleatoria que tan embrujado tenía al mundo. Música que era sólida, dimensional; música que era tendón, músculo y physique.

—¿Son nuevos en la ciudad? —preguntó la conductora.

—Sí —dije yo—. Viaje de negocios.

—Deberían ir a ver un espectáculo. Mucho trabajo y nada de diversión…

—Lo suyo es incurable —dije mirando a Morgenstern.

—Ahí —dijo Primavera—. ¡Pare!

Nos detuvimos junto al bordillo.

—¿El Astoria? —dijo la conductora—. Hacen Shakespeare y ese tipo de cosas. Deberían ir a un musical… —Fuera del teatro una marquesina proclamaba: Salomé - Una nueva obra del Dr. Toxicófilo—. Y de todas maneras esta es la primera noche en que la representan, así que no podrán conseguir un asiento.

—¿La primera noche? Iggy, él tiene que estar ahí.

—Se supone que vamos a ir al Soho —dijo Morgenstern.

—Pero es su primera noche. Podemos esperar hasta el final de la obra y entonces gritar: «¡Autor! ¡Autor!».

—Menuda estupidez —dije yo.

—Es una estupidez —dijo Morgenstern.

—¿Y a ti quién te ha preguntado, cerdo? —Primavera bajó a la acera. Un coche que pasaba por la calle proyectó una cortina de agua a través de su camino, dejándola enfangada y con el pelo convertido en un montón de colas de rata—. Qué mundo tan estúpido —dijo Primavera, secándose los ojos—. Venga, entremos. Vamos a enloquecer un poco.

La amalgama del boato milenario del West End con las telas prefabricadas de la Rareza había dado como resultado una teatrilandia del gran arte, la publicidad para incautos y lo populachero. Primavera se abrió paso a través de clones que lucían elegantísimos vestidos de noche, chicas flor y monjitas envueltas en túnicas color azafrán: Primavera al cuadrado, Primavera elevada a la tercera, cuarta, quinta potencia, Primavera elevada a cien.

—Eh, tú… la chica de los ojos de esmalte… ¿quieres comprar…? —Primavera derribó a aquel pesado con la patada de muay thai conocida como «El cocodrilo se come la cola» y luego utilizó la cara del caído como piedra de paso. La seguí a través de una súbita aglomeración de testigos curiosos, y entré en el vestíbulo del teatro.

—Primera noche, ¿eh? —dijo Primavera. El vestíbulo estaba desierto.

—¿Los nervios de la primera noche? —dije yo. Fuimos hacia las filas de butacas.

—Iggy, este sitio está vacío.

Nos sentamos en la última fila; Morgenstern interpuso un pasillo entre su persona y su atormentadora. El auditorio era una guarida de pulgas. Una vasta red de telarañas colgaba de un friso circundante que ofrecía una versión burlesca del arte de Lidias; excrementos de murciélago cubrían el suelo; el tapizado de los asientos había sido rajado con navajas, el telón escénico estaba deshilachado, y todo se hallaba iluminado por una claridad amarillenta. Las luces fueron apagándose y el telón subió.

ESCENA

El palacio de Herodes. Un tocador, un tocador de muñeca, muy por encima de las calles de la Nueva Jerusalén. Descubrimos a Salomé mientras se arregla, asistida por su doncella.

SALOMÉ: (en un aparte): «Salomé, no Salome —dice la princesa de Judea—. Salome suena igual que salami y yo soy francesa, savez-vous? Un Salome más y te hartarás de salami, salami y agua embreada hasta el fin de tus días…»

DONCELLA Pues entonces llamadme Electrolux, mi señora, y no Electra. Soy inglesa, ¿captas, cariño? No lo digo, claro está. ¿Quieres una esclava griega? Yo hago la esclava griega. La hago muy bien.

SALOMÉ: Bueno, ¿y quién es el tal Jokanaan?

DONCELLA: Un profeta, mi señora. Con una visión de Cristo como Shiva.

SALOMÉ: He oído decir que es guapo. Guapo como el arcángel Gabriel. Guapo como el Angel de la Muerte. Y que es famoso por su crueldad. Dicen que es casi tan cruel como yo.

DONCELLA (en un aparte): Bueno, una chica tan mala como ella quizá necesite a un chico malo como él. Desde que su madre, Herodías, llegó de París y consiguió colocarse con el Gran Judío, Herodes en persona, su hija ha estado arañando la herida del aburrimiento como una rata del sexo que roe sus propias entrañas… (a Salomé) Es un rebelde, mi señora. Habla de revolución y del declive y la caída del imperio de luxe. Habla de uno que vendrá «después que él» y reprogramará la raza, un ladrón de cadáveres que nos cambiará a todos…

SALOMÉ: ¡Aleluya en las alturas! Puede que vaya a verlo. Me gustan los tipos que están un poquito chalados. Así varío un poco de tanto jugar al mahjong con las amistades de mi mami.

DONCELLA: Pues en ese caso he aquí vuestro atavío, excesivamente dermatoide; y he aquí vuestros zapatos, peligrosamente entaconados. Ahora la pintura de guerra: pintalabios hecho a partir de prepucios marinados, rímel hecho a partir de huesos ennegrecidos…

Primavera pasó las piernas por encima del respaldo de la butaca de delante.

—Menudo rollo —dijo.

Le pasé el brazo por los hombros. Entonces se me ocurrió pensar que aquello era algo que yo no había hecho nunca: llevar a mi novia a un espectáculo, o al cine. Parecía ser algo que solo hacían las personas corrientes. (Sí, claro, la había acompañado al estreno de El nacimiento de una nación. Grandes efectos especiales, los de aquella superproducción. Me acordé de los phi gaseu (cabezas sin cuerpo de las cuales colgaban largas colas de intestinos, que se daban un banquete con el hijo nonato de Siam. Se pretendía que simbolizaran la decadencia negroide y eslava de Occidente a la que tan noblemente plantaba cara el pueblo siamés. Oh, claro. Magnífico. Pero aquello había formado parte del trabajo…). La cabeza de Morgenstern se desplomó hacia delante y empezó a roncar.

—¿Quieres que te folle al estilo vampiro? —propuso.

—Bésame —le dije—. Finge que…

—Oh, olvídalo. Morrearse en la última fila es para los críos.

—Quizá podríamos…

—Sí, y quizá podrías conseguirme un buen dentista. —Se liberó de mi brazo—. Menudo rollo.

La obra continuó, empurpurada, con las calles preciosamente engalanadas y muy «años noventa». Salomé conoce a Jokanaan (Primavera luciendo una barba); Jokanaan suelta un sermón y delira. Parece ser que quiere convertir a Salomé en una pequeña diosa de Watteau. Parece ser que Cristo el gran programador, el Cristo negro, el Cristo de la culpa y el dolor, va a venir con una espada en la mano para asolar el mundo de la moda. Y Salomé sonríe. Complacida.

—Cortadle la cabeza de una maldita vez —dijo Primavera—. ¿No ves que eso es lo que quiere?

Pero primero tiene que haber un poco de claque con zapatos de suela blanda. Herodes (Primavera con otra barba) observa desde detrás de ojos medio entornados y amoratados por la falta de sueño. Y Salomé, en un dermotumulto de segunda piel, se desplaza sobre las tablas, con el cuello entre los muslos o un tobillo alrededor del cuello, contorsionista invertebrada de cabellera tan furiosamente despeinada que recuerda a la de Medusa. Entonces llega la bandeja, sangrientamente repleta. Y la última frase, la frase que el mundo ha estado esperando.

HERODES: ¡Matad a la mujer!

Primavera se levantó como impulsada por un resorte.

—¡Autor! ¡Autor! —gritó mientras aplaudía frenéticamente.

Morgenstern parpadeó, se levantó y contribuyó con sus manos. El telón cayó y el auditorio volvió a revelar su rostro consumido. Morgenstern fue el primero en guardar silencio, y luego yo también permití que mis manos cayeran junto a mis costados.

—¡Autor! ¡Autor! —siguió gritando Primavera hasta que, habiéndose quedado solo, su aplaudir se convirtió en el sonido de una mano aplaudiendo: la comprensión de que el doctor no aparecería.

—Hemos desperdiciado un tiempo muy valioso —suspiró Morgenstern. Primavera le lanzó una de esas miradas a las que él siempre reaccionaba como si acabaran de echarle zumo de lima en los ojos.

—Soho —dije yo.

—Bobo —dijo Primavera, y saltó por encima de las hileras de asientos como si estuviera compitiendo en la prueba de los cien metros vallas.

Nuestro tuk-tuk había esperado, y no tardamos en acelerar a lo largo de desfiladeros hechos de cemento y acero. El cielo nocturno se hallaba veteado como el mármol, como una membrana que se hubiera rasgado quedando inservible. Empezó a llover, con una especie de lluvia siseante que parecía parodiar lo atómico mediante sus burbujeos. A ambos lados del canal, la riqueza dio paso a la miseria. Marginales inhumanos estaban sentados haciendo corro alrededor de fuegos encendidos con basura en el interior de los edificios destripados; figuras inmóviles acechaban en las entradas de los sótanos, con faldas al estilo apache parisino que revelaban estiletes guardados entre la parte superior de las medias y los muslos; hileras de colada, como farolillos colgados en una feria ambulante de la sordidez, estaban tendidas entre sois: facsímiles infantiles de la Señorita P aullando caían sobre nosotros en un incesante bombardeo en picado, saltando desde los últimos pisos de los suburbios al estofado químico del klong; la lluvia fue cesando hasta quedar convertida en una llovizna impalpable.

—Frenchie’s —dijo nuestro conductor.

Sostenido por postes de hierro que poseían toda la elegancia ondulante de una entrada del metro de París, Frenchie’s se elevaba de su isla de sedimentos, su chillona vitalidad contrastaba con los establecimientos clausurados por tablas, los restaurantes vacíos y los lúgubres vendedores de porquerías anglosajonas que iban sucediéndose a cada lado.

—Quédese aquí —le dije a la conductora. Cruzamos una pasarela, y una chica de la puerta nos llevó escalera arriba hasta conducirnos a las sombras de un club de gogós de la Gran Rareza.

Morgenstern fue a la barra.

—Un destornillador —pidió. Le temblaban las manos.

—Todavía debe de estar notando los efectos del vuelo —le dije a Primavera.

—¿De dónde vienes, hombre guapo?

Me había equivocado de Primavera. Aquella solo llevaba un tanga minúsculo y hablaba en la jerga de los bares de la Gran Rareza.

—¿Primavera? —Miré a mi alrededor y vi que Primavera estaba hablando con una de sus dobles. Un instante después, se estampó un vaso en la pared junto a mí.

—Es sangre —dijo Morgenstern.

—Probablemente mía —le dije—. Esta ciudad tiene que estar bien aprovisionada.

Me dispuse a sentarme y vi que había algo en mi taburete: una glándula mamaria mecánica. Intenté quitarla con la mano, lo cual fue una estupidez por mi parte. El seno carecía de sustancia, y mi mano pasó del ligamento guillotinado a la teta. Aquel lugar estaba lleno de holomierda.

—¿Una copa?

—¿No tienes nada que no sea rojo? —La chica de la barra señaló una botella de lo que parecía alguna clase de crème de un blanco descolorido—. Pues entonces paso —dije, y volví los ojos hacia el puñado de bailarinas (programadas para que pusieran cara de aburrirse por aquello de la similitud humana) que se estaban contoneando a los compases de… La música se detuvo y volvió a empezar. «Oh, doctor, doctor, preferiría que no hiciera usted eso…» Lo que se decía en las calles, la ciudad, el mundo. El palpitar del brazo galáctico. Malditos fuesen. Los Demonios de lo Perverso tenían un auténtico número uno entre manos.

Número uno. Ese era el nombre de la sosias que acababa de elegir bajar del escenario, arrodillarse encima de la barra y ejecutar, a escasos centímetros de mi cara, una rutina de ejercicios gimnásticos que hubieran dejado a una chica humana dislocada y con un aspecto a medio camino entre el del salami o, quizá, el de Salomé. Miré entre sus piernas, hacia el sitio donde las otras bailarinas estaban desfilando alrededor de un escenario en cuyo centro se alzaba un gran tanque de cristal. Dentro del líquido burbujeante y oxigenado del tanque, una ginoide a medio formar me devolvió la mirada con los ojos mecánicos de una creación mecánica. Ninguna superciencia se ocupaba de su nacimiento. Encima de la ginoide, una red neural dentro de la cual se habían introducido programas pirateados se encargaba de dar las instrucciones necesarias a los microrrobots del tanque para que duplicaran una muñeca (Cartier, Seiko, Rolex o cualquier otra marca), no con elementos base creados artificialmente, sino reorganizando la estructura atómica de un feto humano, abortado (o eso aseguraban los rumores) por la fuerza. Ilegal, por supuesto. De la misma manera en que la gasolina sintética era ilegal, al igual que lo eran la prostitución, el dermoplástico y los aromas psicotrópicos. Pero aquel bar onírico pertenecía a la Rareza, y la Rareza era la ciudad del dinero, donde todas las tecnologías prohibidas disponían de cantidades ingentes de divisas extranjeras. Una ginoide salía barata y daba beneficios con mucha rapidez, y los beneficios hacían de uno un patriota.

Primavera se reunió conmigo.

—Número trece dice que el doctor T ha estado aquí y se ha ido. Se nos ha escapado por muy poco, Iggy. Y nadie sabe dónde está ese sitio llamado Grosvenor. —Mi bailarina se estaba entregando a una exhibición de contracciones abdominales, cuya violencia parecía disponerse a arrancarle las entrañas del cuerpo—. Pequeña zorra —dijo Primavera—. Nunca pensé que yo iba a terminar teniendo ese aspecto. Mírala: la Bobinski convertida en una imitación barata. Ahí sí que no hay nada de la belle époque, porque lo único que queda es ginoide. —Primavera se inclinó sobre la barra, agarró por el pelo a la bailarina y la abofeteó. Con fuerza—. ¿Qué pasa, es que soy la única que está despierta aquí? —Volvió a abofetearla, todavía con más fuerza que antes. Pero la imagen especular no se resquebrajó.

—Eh —dijo Morgenstern. Estaba de pie junto a la puerta, llenándose los pulmones—. Ahí fuera está ocurriendo algo.

Desde la puerta era posible ver en el interior de un callejón cercano, donde una figura envuelta en una capa oscura se debatía con una chica que gimoteaba.

—Destripador de muñecas —dijo una de las chicas del bar.

—¿Nanobot? —preguntó Primavera apartándose el pelo.

La chica del bar asintió, haciéndonos a un lado. Primavera salió a las calles medio inundadas.

Siempre es lo mismo: las salidas de incendios y las ventanas divididas en parteluces, la chica con el vestido de noche a la que uno empuja contra la pared del callejón, el vertiginoso sucederse de los chasquidos cuando el acero choca con los colmillos, el jadeo ahogado y la expresión tópica de «sorpresa y dolor»…

—Vamos —le dije a Morgenstern.

—Espere un momento. Esa cosa de ahí fuera…

Lo arrastré y subimos al tuk-tuk.

—Sígala —le dije a la conductora mientras Primavera chapoteaba a través de los bajíos y llegaba a la orilla del callejón. Delante de nosotros, con su negra capa desplegada igual que la del villano de un cómic, el virus antropomórfico echó a correr hacia el anonimato de la noche. Primavera remontó el vuelo.

——Deberíamos mantenernos lo más alejados posible de esa cosa —dijo Morgenstern.

—Eso dígaselo a Primavera —repliqué yo.

—Jesús —dijo Morgenstern cuando volvió la cabeza.

Miré atrás. Extendido encima de un cubo de la basura estaba el clon al que habíamos visto desde nuestro observatorio en el Frenchie’s. La empuñadura de un cuchillo sobresalía lascivamente entre sus muslos; los dientes rechinaban sobre el metal, con el sonido de uñas arañando una pizarra. «Siempre es lo mismo: la expresión de inocencia traicionada y de crimen descubierto…»

—Martina, Martina —dije—. Martina von Kleinkunst.

El tuk-tuk aceleró: atrapado en los haces de sus faros, el nanobot ensangrentado mantenía inmovilizada a Primavera en el hueco de un portal.

—¡Iggy! Mi magia no funciona con él…

Un gorgoteo ahogado escapó de su boca cuando los dedos del nanobot se tensaron alrededor de su garganta. Echando a un lado su capa, la figura volvió su rostro hacia nosotros, un rostro tan blanco y desprovisto de facciones como el ónice pulimentado.

—¡Yo soy euclidiano! —La carcajada enlatada de la cosa carecía de toda emoción—. ¡No puedes hacerme daño! Tú eres algorítmica y recurrente, eres…

Salté sobre él, lo cogí en una presa al vuelo y el nanobot se desplomó debajo de mí, cediendo como la masa de un pastel.

—Sí, ¿eh? Pues yo también soy euclidiano. Llegado de ahí fuera. Y para mí no eres más que otro microbio de latón.

Morgenstern vino hacia nosotros, moviéndose con suma cautela.

—¿Cree que esta cosa puede ayudarnos? —preguntó, dándole una distraída patada al nanobot.

Contemplé el rostro opaco y mi negro reflejo (sentí, por un instante, el cuerpo de una chica debatiéndose contra el mío, aleteando como un pájaro oprimido dentro de un puño).

—El doctor Toxicófilo —dije—. Queremos encontrar al doctor Toxicófilo.

—Bueno —dijo el nanobot (con la vocecita dulzona de un marica que por fin ha decidido salir del armario en la universidad)—, ¿y a quién se creen que hemos estado buscando nosotros durante los dos últimos días? Matar a unos cuantos biomorfos aquí y allá está muy bien, pero queremos terminar con este trabajo de una dichosa vez. Es una cuestión de orgullo profesional. Pero el viejo… no está aquí. Oh, claro, él hace visitas de vez en cuando. Puede ir allí donde le apetezca. Pero en cuanto a dónde vive… El resto de los chicos han ido a tratar de localizarlo.

—Tiene que estar aquí —dijo Morgenstern—. Se supone que se encuentra dentro de todas las lilims.

—Y así es. Pero la matriz modela un número infinito de universos. Creemos que él vive en la encrucijada.

—¿Y dónde queda eso? —pregunté yo.

—En todas partes —dijo el nanobot—, y en ninguna. —Morgenstern le atizó una patada en la cabeza, y la fisionomía inmaculada de la cosa se fracturó—. ¡Ay! Les gusta jugar duro, ¿eh? No, si es que esta ciudad no tiene remedio. Todas esas chicas… Como hormigas, se lo digo yo. Pequeñas máquinas automáticas. Un billón de ganglios. ¡Puaj! Y ahora ustedes empiezan a… —Morgenstern volvió a patearlo—. Oiga: estamos hablando de una singularidad de información, un agujero negro de consciencia. —Su cabeza se inclinó bruscamente y quedó colgando hacia un lado—. Su consciencia, Primavera Bobinski.

—Matemos a ese bastardo destripador de muñecas y sigamos nuestro camino —dijo Primavera, masajeándose la garganta. Esa cosa me ha dado una idea.

Retorcí la cabeza del nanobot, esperando romperle el cuello, y la tapa de la caja cerebral me cayó en las manos. Glóbulos aceitosos gotearon de las meninges y rodaron como el mercurio por el callejón con una vida autónoma.

—Espejos dentro de espejos —dijo Primavera—. Eso no es ninguna entrada. Necesito ver la parte de atrás de mi cabeza. Tengo que encararme con el yo. —Se desabrochó la chaqueta de combate—. Despide al tuk-tuk, Iggy. No queremos que ella sea absorbida.

Nuestra conductora no se quedó a mirar.

Primavera, no me pongas las cosas todavía más difíciles de lo que ya están.

Primavera se sentó, cruzó las piernas al estilo de los gurús, y clavó la mirada en el abismo negro de su ombligo. Yo di un paso atrás en cuanto tuve el primer atisbo de verdor, y Morgenstern siguió mi ejemplo.

—Es hora de coger el Ouroboros —dijo Primavera. Como a través de la escotilla destrozada de un avión que se está despresurizando, su pelo y su cabeza, fueron aspirados hacia el interior de su abdomen. ¡Plop! Hombros, brazos y piernas los siguieron, hasta que, habiéndose consumido a sí misma, lo único que quedó de Primavera fue un disco negro, pequeño e impenetrablemente oscuro, rodeado por un luminoso halo verde. Regurgité un poco de saltamontes fritos—. Venid —nos llamó Primavera, la voz tenue pero teñida por un poco de exasperación.

—Una cosa sí que la tengo muy clara —dijo Morgenstern—, y es que no me voy a quedar solo en este sitio.

Entramos en el horizonte eventual de Primavera.

once

Cirugía psíquica

La necrópolis parecía (como siempre) ilimitada, se extendía hasta perderse de vista, más allá de la esperanza, más allá del mundo; una singularidad de muerte donde la curvatura del espaciotiempo era infinita. Eterna. ¿Dónde estaba nuestro carruaje? ¿Dónde estaban nuestros caballos? Hacía frío, más frío que en ningún momento que yo pudiera recordar; una neblina pegada al suelo acechaba alrededor de nuestros talones y se infiltraba bajo la tela de nuestros pantalones. Aquello no era ningún viaje de placer.

—¿Primavera? —llamé. Ayudé a ponerse en pie a Morgenstern. Superpuesta a la familiar desolación, como un fotomontaje surrealista que hubiera quedado varado entre los confines de piedra de la vida, una rebanada de las propiedades inmobiliarias de Londres se alzaba melancólicamente de la llanura. Primavera se encaminó hacia ella.

—Grosvenor Square —dijo Morgenstern mientras nos abríamos paso a través de las lápidas, tratando de que la agilidad con la que corría Primavera no nos dejara atrás. Cuando conseguimos alcanzarla, y atravesamos aquel confín entre la necrópolis y la plaza indicado por protuberancias de cemento medio arrancadas del suelo, la neblina se disipó y nos encontramos vadeando un mar de hierba, rodeados de terrazas seudogeorgianas y de los restos de la embajada americana. Circundada por la noche, la única ventana iluminada de la plaza resplandecía como un faro en lo alto de una torre solitaria. El sacristán de aquel mundo de muerte estaba en casa.

La puerta se hallaba abierta.

—¿Doctor? —llamó Primavera. Todo se encontraba sumido en las sombras; el mobiliario estaba cubierto por un sudario de sábanas blancas y una música de piano se filtraba a través del techo. Después de haber subido dos tramos de escalones, reparamos en una rendija de luz que brillaba por debajo de una puerta. Primavera llamó a la puerta con los nudillos—. ¿Doctor? ¿Doctor Toxicófilo? Soy yo, Primavera.

La música cesó.

—Entra. —Era la voz de un anciano al que la enfermedad y una segunda infancia han ido dejando sin respiración. Lo encontramos sentado ante una chimenea encendida. Envuelto en un batín de cachemira, y apoyándose en una cama con dosel, el doctor Toxicófilo tenía en el regazo un muñeco de cuerda al que, sin dejarse distraer por nuestra presencia, había empezado a dar cuerda con movimientos lentos y metódicos que no hacían ningún ruido. Puso el juguete, un modelo de una joven sentada al piano, en el suelo ante él, y la música recomenzó—. Mangas verdes. Mi dama de las mangas verdes. Siempre pensé que ese debería ser nuestro himno nacional. Delicado. Lleno de verdor. Inglés. ¿Dios salve a la reina? Ah, pronto habrá una nueva reina. Y entonces seremos nosotros los que necesitaremos ser salvados. Que Dios la maldiga.

El suelo estaba alfombrado de autómatas. Primavera se hizo un hueco en él y se sentó junto al doctor Toxicófilo, rodeada por sus predecesores de los siglos XVIII y XIX. El olor a alcanfor era muy intenso y me obligaba a respirar por la boca.

—La hizo Phalibois —dijo Toxicófilo, acariciando los rizos hechos con crines de la pequeña pianista—. Durante la época dorada, antes de la Primera Guerra Mundial. ¡Oh, sí, aquella fue la época dorada de los autómatas! Y todos estos… —pasó la mano por encima de la media docena de juguetes que había junto a sus pies—, provienen del distrito parisino del Marais. Hubo un tiempo en el que yo trabajaba en París…

—Necesito su ayuda, doctor —dijo Primavera.

Toxicófilo se frotó el pecho, respirando con un jadeo entrecortado.

—Pobre muñeca —dijo—. Tu mecanismo de relojería se ha roto. Lo sé; lo sentí romperse. Se rompió igual que… —Sus ojos se volvieron legañosos—. Igual que el corazón de este viejo. —Primavera mantenía la mirada alzada y la sonrisa torcida—. Primero vino el hundimiento de los mercados. Ah, eso arruinó a tantos… Aquellas muñecas de imitación. La gente las prefería. Eran baratas. Vulgares. Pero ofrecían sexo. Luego llegó la plaga. Tales pesadillas…

—Sí, doctor. Bueno, el caso es que yo ya estoy harta de sueños —dijo Primavera—. Quiero despertar. Quiero volver a vivir en el mundo real.

—Queremos salir —dijo Morgenstern, que no había ido más allá de la puerta—. ¿Lo entiende? Una lilim nos ha atrapado dentro de su programa.

—Tictac, tictac. —Toxicófilo puso la mano encima del vientre de Primavera—. Los nano ingenieros nos parecemos mucho a los relojeros. La tecnología de los semiconductores confiaba en la electrónica, pero nosotros utilizamos partes físicas que se mueven. Engranajes cuyos dientes son átomos; cojinetes que sirven de uniones entre los átomos… Sí, ahora estás dentro del programa. Pero también estás dentro de un mundo físico. Un mundo de relojería.

—Eso ya lo sé —dijo Primavera.

—Oh, claro —dije yo—. Eso no es más que una manera un poco más retorcida de decir que su actividad neuroeléctrica es más poderosa que la de un ser humano; que para ella la realidad no es consensual.

—He dicho que eso ya lo sabía, Iggy. —Primavera suspiró—. No impidió que se me disgregara, ¿verdad? Bien, doctor: ¿va a ayudar? ¿O va a esperar a que lleguen los nanobots?

—Seguro que me odias. —Los fláccidos pliegues de la cara de Toxicófilo se habían tensado en una mueca de reproche dirigido a sí mismo.

—Bueno, usted me convirtió en un puto robot. —Primavera se levantó, derribando con una furiosa patada algunos de aquellos juguetes tan antiguos que ofrecían un comentario sardónico acerca de su vida—. El problema estriba en que usted forma parte de mí. Y ahora ya estoy francamente harta de odiarme a mí misma. Titania dice…

—Titania no fue humana nunca —la interrumpió Toxicófilo—. Pero tú… Sé muy bien qué he hecho. Te he arrebatado tu infancia. Te he arrebatado tu juventud, tu feminidad. Te he arrebatado tu humanidad.

—¿Y quién quiere ser humano? —replicó Primavera.

—Pocos de nosotros, parece ser. Pero mi propósito consistía en dar a mis autómatas una consciencia que fuera lo más parecida posible a la de los humanos. Esa fue la razón por la que construí la matriz. Quería encontrar ese punto de desvanecimiento fractal, ese punto de compleja simplicidad a partir del cual la vida surgiría espontáneamente. «Chicas muertas», dijeron. Solo porque no las habían construido alrededor de los ácidos nucleicos. ¡Ja! Sus consciencias estaban compuestas de partículas subatómicas, al igual que las nuestras. Sí, yo quería darles humanidad.

—Lo hizo, doctor —dije yo—. Les dio una humanidad propia. Y no resultó ser una cosa tan buena después de todo, ¿verdad?

—Si infecté a otros —dijo Toxicófilo—, yo mismo fui infectado. Aquellos primeros émigrés que vinieron a Inglaterra después de la disolución de la Pax Soviética eran intelectuales, antiguos disidentes, escritores clandestinos, poetas sin causa… Buscaron nuevos temas, un nuevo propósito. Los peores de ellos glorificaron a los viejos demonios que volvían a sembrar la devastación en los lugares donde ellos habían nacido: el nacionalismo, el populismo, la paranoia del enemigo inexistente… Dieron cuerpo a todas esas locuras en un resurgimiento de los cuentos y las imágenes populares. «La Segunda Decadencia», llamaron los críticos a su movimiento… Yo era un muchacho, y sus historias de brujas y golems, de vampiros y el judío errante plagaron mi mente.

—Esas historias han invadido la realidad —le dije.

—Eso no es algo tan terrible —dijo Primavera, arqueando una ceja igual de negra que las raíces de su pelo y tan reluciente como ellas.

—Ah —dijo Toxicófilo—, pero la historia de la bruja siempre termina con una quema, y la vampira siempre es empalada. Yo traje a las lilims al mundo, pero también traje la muerte… —Una lágrima quedó suspendida de la punta de su nariz, cayó y se rompió sobre el piano de juguete.

—Jesús, y pensar que llevo a este tipo dentro de mí allá donde voy —dijo Primavera, poniéndose las manos en las caderas—. ¡Basta! Usted lleva muchos años muerto, doctor. ¡Todo el mundo se ha olvidado del doctor Toxicófilo! Ni siquiera sabemos cuál es su verdadero nombre… —Dejó caer el pie sobre el piano y la pianista en miniatura, destruyéndolos a ambos en una orgía de cromatismo—. No pueden empalarnos a todas. Vamos a adueñarnos del mundo, tal como dice Titania. ¿No es así, Iggy?

—Así es.

—El mundo será la fantasía de un niño pequeño —dijo Toxicófilo—. Será el sueño de un niño morboso.

—Llámelo como quiera —dijo Primavera—, pero será mi mundo. Sí, será el mundo de las lilims. Puede que yo opere siguiendo sus reglas, doctor. Pero eso me da igual, porque sigo siendo yo.

—Tu mundo… ¿Te refieres a ese otro lugar? ¿Me estás hablando de ese lugar al que llamas real? —Toxicófilo volvió la mirada hacia las ventanas—. Me gusta estar aquí. Es tranquilo y apacible. Aquí, en el centro de la matriz… Es este mundo de relojería, este mundo neuroeléctrico, este mundo entre el cero y el uno, el que es el mundo real para ti, Primavera. Este mundo que es impredecible, incierto… Este mundo de magia. De muerte.

Morgenstern abandonó su posición junto a la puerta y fue hacia el centro de la habitación.

—Si este es su mundo, por mí puede quedarse con él. Pero no es el mío. ¿Puede sacarnos de aquí, sí o no?

—Saldrá de aquí cuando Primavera despierte.

—Oh, magnífico —dijo Morgenstern—. Venga, que alguien le dé un puro a este hombre. ¿Puede usted despertarla?

—Necesita un beso de su príncipe azul. Que en su caso no tiene nada de azul, claro está. La respuesta depende de usted, señor Morgenstern.

—¿De mí? ¿Qué demonios puedo hacer yo?

—Cuéntele la verdad. La verdad la despertará.

—¿Se puede saber de qué está hablando? —preguntó Primavera—. ¿Qué sabe este cerdo acerca de la verdad?

—Es algo relacionado con mi amada Titania —dijo Toxicófilo cerrando los ojos—. La reina a la que tanto adoro odiar. Querida mía, ella te ha engañado…

—No se atreva a llamar mentirosa a mi reina.

—Tantas mentiras… ¿No es así, señor Morgenstern?

—No pueden esperar que yo… —Morgenstern se sentó en el borde de la cama—. Eso es alto secreto.

—Entonces quédese aquí —dijo Toxicófilo.

—No puedo quedarme. Tengo que… Eh, ¿cómo es que está usted enterado de todo esto?

—Conozco a Titania. Y he llegado a entender a aquella parte de mí mismo que la envenenó, que la hizo cambiar… Que Dios me asista, yo soy Titania.

—Aquí se está cociendo algo —le dije a Primavera—, algo muy raro. Lo sé. Hazlos hablar.

—¿Raro? —dijo Primavera—. Esto no me gusta nada, Iggy.

—Raro… —dijo Morgenstern—. Una política muy extraña para un mundo muy extraño. Sí, muy extraño.

—Estamos esperando —dijo Toxicófilo.

—Si el hacerlo va a sacarnos de aquí… —Morgenstern se escupió en las manos, se alisó el pelo y la barba, y abrió la puerta de su confesionario—. La Operación Primavera Negra giraba única y exclusivamente alrededor de usted, chico. Las muñecas son realmente duras. Ya hemos intentado sacarles la verdad antes. Sin éxito. Así que pensamos que esta vez probaríamos suerte con un yonqui. Y entonces usted va y lo cuenta todo, sin que nosotros hayamos llegado ni a echarle el aliento encima a su chute…

—Han respirado lo bastante fuerte —dije yo.

—Sí —dijo Primavera—, quizá debería extraerle los pulmones.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Morgenstern—. Ya va. Para empezar, lo que dije hace un rato es cierto: nosotros no teníamos ninguna intención de mandarlos a Inglaterra. Solo estaba tratando de asustarlo, de hacerlo hablar. No, iban a ir directamente a los Estados Unidos. ¿O acaso piensa que compartiríamos esa información con el frente Humano? Dios, el FH cuenta con nuestro apoyo de palabra, pero solo como una tapadera para el apoyo que le damos a Titania.

»Justo después de que el FH se hiciera con el poder, Titania hizo que unas cuantas de sus fugitivas contactaran con los nuestros en la zona de operaciones. Al principio creímos que se trataba de un engaño. Pero entonces sucedió algo. Algunas personas dicen que el presidente tuvo una visión, otras dicen que fue la esposa del presidente la que la tuvo. Quienquiera que fuese el que tuvo la visión, el caso es que se autorizó al Departamento de Estado a organizar un diálogo preliminar. Hubo conversaciones secretas en Berlín. La delegación de Titania hizo entender a Washington que los planes del FU para exterminar a las lilims no iban a dar resultado. La plaga se había convertido en una pandemia. Pero cuanto más hablaban aquellas chicas, más íbamos comprendiendo que el curso de los acontecimientos podía terminar siendo muy beneficioso para nosotros, que las lilims podían proporcionarnos los medios de reafirmar nuestra presencia en el escenario mundial.

»Aquellas chicas nos caían del cielo, desde luego. Nos ofrecían nada menos que convertirse en un instrumento de la política exterior de los Estados Unidos. Lo que proponían era esto: Titania enviaría a sus fugitivas a aquellos países que tuvieran una gran importancia geopolítica para nosotros. Cuando la plaga empezara a minar las economías de esos países, Titania dejaría en libertad lo que ella llamaba “el secreto de la matriz”. Solo los Estados Unidos estarían al corriente de ese secreto, lo reconocerían, y sabrían cómo explotarlo. Cada gobierno de la Tierra se vería obligado a depender de nosotros para poder controlar la propagación de la plaga…

—¡Cállese! —gritó Primavera—. ¡Todo eso son mentiras!

—¿El secreto de la matriz? —dije yo—. ¿Se refiere al hecho de que nuestro amigo aquí presente… —señalé a Toxicófilo— vive dentro de cada lilim?

—Oh, es algo más que eso —dijo Toxicófilo—, mucho más.

—Que los jodan a usted y a sus secretos —dijo Primavera—. ¿Por qué iban a llevarnos a los Estados Unidos?

—Las cosas aquí en Tailandia no iban según lo previsto. Usted, Primavera, la primera muñeca enviada a Oriente, no estaba infectando a los nativos, sino que los mataba. Les seguimos la pista, claro está, desde el momento en que llegaron aquí. Jinx lleva años en nuestra nómina…

—Era mi trabajo —dijo Primavera—. Yo tenía que matarlos.

—Claro, y eso no iba a quitarnos el sueño. Pero ¿qué pasaba con su tiempo libre? No nos bastaba con eso. Nos habríamos conformado con otra lilim, una sustituta, pero Titania quería quitarla de en medio.

—¿Y qué tenían planeado para nosotros? —pregunté.

—Un interrogatorio a fondo. Titania se ha guardado muchos secretos. No confiamos plenamente en ella, y su expediente está incompleto. Haríamos cualquier cosa para conseguir más información, y cualquier cosa para proteger esa información. Cuando Jinx me llamó y me dijo que ustedes dos se lo iban a contar todo a Kito, hice que mi personal comprara suficientes acciones en el mercado nocturno para tener la seguridad de que me sería posible silenciar a cualquier testigo. Bueno, puede que Jinx se haya ido y puede que no. Haré que las Pikadon se ocupen de él después de que hayan eliminado a Kito y a ese italiano. En el fondo, todo se reduce a que solo el gobierno de los Estados Unidos puede saber dónde vive Titania. —Sacó un CD del bolsillo de su pecho y lo besó—. Y gracias a usted, Zwakh, lo sabemos. Puede que algún día quizá tengamos realmente que borrarla del mapa.

—¿Interrogarlos? —Toxicófilo rio—. ¿Está seguro de que eso es todo? ¿Está seguro de que en el Pentágono no hay ciertas personas que arden en deseos de averiguar qué hace funcionar a una lilim?

—Los hospitales… —dijo Primavera. Las palabras salieron temblorosamente de su boca paralizada por la desesperación—. Titania quería enviarme a los hospitales.

—Sí, claro —dijo Morgenstern—. Bueno, eso queda fuera de las competencias de mi departamento. Yo solo quería hablar. Conseguir toda la historia…

—Pero ¿por qué? —dije yo—. ¿Por qué iba a conspirar Titania contra su especie?

—Porque está siguiendo su programa —dijo Toxicófilo—. El propósito de una muñeca es morir. Titania conduce a sus hijas hacia la oscuridad… Su herencia está formada por los miedos, los prejuicios y los deseos secretos de La Décadence. Al igual que todas las lilims, Titania es la encarnación del deseo de muerte de Europa. ¿No sabes hasta qué punto quieres morir, Primavera? ¿No sabes hasta qué punto quieren morir todas las lilims? Ese es el secreto, el único secreto de la matriz. ¡La manera en que tú y yo anhelamos la aniquilación!

Primavera se mordió los nudillos.

—Una autómata Cartier como Titania tiene el poder de liberar ese deseo de muerte —dijo Morgenstern—. Y en realidad ya lo ha hecho, precisamente en los suburbios del País de Nunca Jamás. Nosotros le pedimos que lo hiciera. Queríamos una prueba.

—Como ovejas —dije yo—. Marcharon hacia sus muertes como si fueran ovejas.

—Titania puede hacer que ocurra en cualquier momento y en cualquier lugar en que ella lo desee —dijo Morgenstern—. Pero para su próxima actuación, Titania se asegurará de que las lilims mueran por el Tío Sam. Y únicamente por el Tío Sam. Eso va a proporcionarnos una carta realmente magnífica que jugar. Claro que algunas muñecas no se doblegan tan fácilmente, Primavera es una buena muestra de ello. Tengo entendido que Titania lleva años llamándola… —Morgenstern se levantó—. Este asunto no me gusta nada, se lo aseguro. Pero ¿cómo esperan que Estados Unidos proteja sus intereses nacionales? Ahora ya nadie va a la guerra. La historia ha llegado a su fin, y la democracia y el capitalismo ganaron. Tenemos que hacer las cosas de otra manera. Tenemos que encontrar nuevas formas de combatir, de sobrevivir cueste lo que cueste…

—Perdóname, pequeña muñeca —dijo Toxicófilo—. Ojalá hubiera podido darte la vida. Pero dentro de mí había algo que gritaba pidiendo una víctima.

Primavera fue hacia una ventana caminando con paso inseguro.

—Oh, Iggy. Es demasiado, demasiado… —Fuera estaba cayendo la noche. La seguí y le puse las manos sobre los hombros. Primavera centró toda su atención en contemplar nuestros reflejos sobre el cristal—. Se acabó, ¿verdad? Eso es todo lo que soy ahora. Un reflejo insustancial. —Mis dedos se movieron sobre su carne en un suave masaje, sintiendo la presencia de las viguetas de acero de sus huesos—. Tenías razón, Iggy. Una muñeca es una cosa hecha de planos y superficies. Yo siempre he sabido que era así. Pero Titania me dio algo. No un alma, claro está, sino únicamente algo que hacía que la vida fuera soportable… Una identidad, un propósito, una especie de sustituto del alma. Y ahora todo eso se ha esfumado. Titania lo ha matado con sus mentiras. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué mi reina me traicionó? ¿Puedes responderme tú a eso?

—Titania es muy práctica —murmuró Morgenstern—. Tiene una comprensión instintiva de la política.

—Silencio —dije, volviéndome hacia él—. Limítese a guardar silencio, ¿de acuerdo? ¿Sabe qué ha hecho? ¿Saben ustedes qué han hecho? —Barrí el suelo con mi bota, esparciendo autómatas—. No vale la pena. Preferiría quedarme aquí. Titania era lo único que ella tenía…

—¿Vamos a salir ahora? —preguntó Morgenstern.

Fui hacia él y lo agarré por la barba. Esta se me quedó entre los dedos.

—Sí, era todo lo que ella tenía —dije—. Titania era algo en lo que creer. Hacía que se sintieran orgullosas. Su mera existencia negaba todos los prejuicios.

—Mentiras —dijo Toxicófilo—. Todo eran mentiras.

—Sí, claro —dije yo mientras dejaba que la barba cayera al suelo.

Otro truco.

—No conocí a mi papá, ¿sabes? —dijo Primavera—. Era polaco. Se casó con mamá en Belgrado. Vino a Inglaterra y murió cuando yo tenía seis meses. Mamá decía que las lilims lo habían matado. Y durante doce años soy una obediente niñita serbia. Entonces de pronto consigo a ese otro papá, el doctor Toxicófilo. Menudo negocio. Menuda vida…

Toxicófilo rebuscó dentro de su batín y alzó una reluciente varilla metálica. La lanzó a través de la habitación.

—Ahora funcionará —dijo—. Pruébala.

—¿Primavera?

—¿Mmm? ¿Ya es hora de irse a casa? ¿Y dónde está mi casa? ¿Adónde iré ahora que Titania me ha traicionado? —Esbozó una sonrisa trémula.

—No lo sé. —Cogí la llave—. Primavera, por favor…

Ella dio la espalda a su reflejo y me rodeó el cuello con los brazos.

—Hagámoslo —dijo. Su sonrisa se había convertido en una tenue sombra—. ¿Qué te ocurre… tienes miedo? —La presa de mariposa con la que me sujetaba se volvió cálida y pegajosa. Su chaqueta estaba abierta, su ombligo se asomaba tímidamente por encima de la cinturilla de sus pantalones de combate. Su mano buscó mis dedos, guiando la llave hacia su dominio—. No te muevas. —Sus uñas se clavaron en mi cuello—. No respires. Ni siquiera pienses. —Primavera arqueó el cuerpo, empalándose en el eje de latón con un violento espasmo de la carne y la voluntad. Su alarido se hizo astillas sobre mi cara.

Las ventanas hicieron explosión. Una neblina verde entró en la habitación. Un súbito vendaval aulló a través de la llanura de la muerte.

Morgenstern gritó una maldición exultante.

—Primavera…

Un hilillo de sangre manó de allí donde la llave había cauterizado imperfectamente aquella puerta más allá de la cual el sueño y la realidad eran como una sola cosa. Los ojos de Primavera giraron hacia atrás dentro de sus cuencas; sus huesos se habían convertido en polvo, su carne se había vuelto líquida. La tomé en mis brazos.

—No te preocupes, Iggy —gimoteó ella—, no es mi yo real… —Se estaba convirtiendo en vapor, combinándose con la neblina que se arremolinaba en el aire.

—Adiós, pequeña muñeca —dijo el doctor Toxicófilo.

Con el cuerpo inclinado y la cabeza vuelta hacia aquella pálida galerna, Morgenstern logró llegar a mi lado. Un tornillo de denso aire verde se elevó del mar de hierba que había fuera, abriéndose en el cono de un tornado. El cono avanzó hacia nosotros, y cuando la pared del torbellino entró en contacto con la pared de la terraza, fuimos absorbidos dentro de una rotación de color esmeralda y lanzados como hojas hacia el cielo.

Abrí los ojos. Me encontraba dentro del taller de Spalanzani, con una Primavera desnuda junto a mí. Me miré la mano, en la que solo perduraba la tenue impresión dejada por la llave.

—Bienvenidos al mundo real —dijo Jack Morgenstern, sometiéndonos al escrutinio de un ojo de su bastón de luz.

—Le debe la vida a ella —dije yo.

—Cuéntaselo a mis chicos. Spalanzani estaba equivocado. Ahí dentro éramos de carne y hueso.

—¡Puaj! —dijo Primavera—. Necesito una lavativa.

—¿Lo encuentra gracioso?

—¿Importa acaso? No soy más que una muñequita enferma. Dejé allí cualquier poder que pudiera tener antes. Ahora ni siquiera puedo leer su sucia mente de cerdo.

—Ya tiene la información que quería —dije yo—. Ahora puede contar que Titania está muerta. Nos lo debe.

—¿Titania? —dijo Kito, abriéndose paso entre los escombros—. ¿Más historia loca suya, señor Ignatz?

—Si prefiere llamarla así, Madame… —dijo Primavera—. La magia ha desaparecido. Se acabó. Ahora ya nada importa.

—Lo que importa es llevarlos a los Estados Unidos siguiendo el plan previsto —dijo Morgenstern—. Bien, en marcha.

Las Pikadon custodiaban la puerta con sus armas de partículas desenfundadas.

—Así que habéis regresado —dije yo—. Lástima.

—Nosotras haber regresado hace ya rato.

—Señor Ignatz duerme mucho-mucho.

—Ahora hacer lo que dice el tío Jack.

Primavera y yo fuimos cogidos de la mano. Cuando estábamos llegando a la puerta, las Pikadon se hicieron a un lado y volvieron a cerrar filas detrás de nosotros.

—Usted no, Madame.

—Usted quedarse atrás.

—Bang…

—Y Bum…

—Quieren hablar.

Kito se ciñó el salto de cama alrededor del cuerpo y apoyó la frente en la pared.

—¿Por qué hacer esto, señor Jack? —gimoteó—. Yo no empiezo plaga de las muñecas. Usted tiene que creer…

—Por supuesto que no lo hizo —dijo Morgenstern—. ¿Es que piensa que somos idiotas? No creerá que eso puede importarnos, ¿verdad? Pero Titania es lo bastante real…

—¿Titania?

—Sí, Titania. E incluso si…

—¿Loca historia cierta?

—E incluso si ella no significa nada para su codiciosa mente de campesina…

—¡No!

—Eso hace que usted sea un riesgo para la seguridad, Madame.

—¿Quién Titania, tío Jack? —preguntó una de las gemelas.

—Olvídalo, ricura. Pero después de que hayáis terminado con Madame, empezad a buscar a ese italiano.

—¿Y señor Jinx?

—No creo que el señor Jinx vaya a molestarnos. —Morgenstern me empujó con su bastón de luz—. Grandes chicas —dijo—. Hermosas, mortíferas… —Salimos al jardín y la puerta se cerró—. Y estúpidas. Pero que no se os ocurra chivaros acerca de mí, cuidado.

—Tengo que intentarlo, Iggy —me dijo Primavera apretándome la mano.

Se volvió en redondo y le dio limpiamente a Morgenstern en la mandíbula. Hubo una detonación diminuta; Morgenstern dio un paso atrás, con los ojos bizqueando; Primavera gimió y se llevó la mano a la boca. Sin dejarse disuadir, extendió la misma mano como para lanzar un hechizo en un último plantar cara a la realidad. Morgenstern, con la mirada ya aclarada por el miedo, apuntó su arma.

—¡No! ¡El juguete maravilloso no!

Spalanzani salió corriendo de un bosquecillo de frangipani y buganvillas y colocó su cuerpo delante del de Primavera. El aire hizo explosión. La cabeza de Spalanzani fue bruscamente impulsada hacia atrás y el nanoingeniero se desplomó sobre la gravilla, con sus quevedos soldados a su carne como por una lanza térmica. Primavera se tambaleó y recuperó el equilibrio. Un agujero rosado humeante acababa de aparecer entre sus ojos, con sus bordes burbujeando como plástico fundido. Primavera me miró con toda la despreocupación de un dibujo animado que se ha echado a perder, y luego empezó a reír.

La cúpula se abrió. Las Pikadon corrieron hacia Morgenstern.

—No te preocupes —dijo Primavera—. Me iré sin hacer ningún ruido… —Encogiéndose de hombros, volvió a darme la mano—. Él no tenía ninguna necesidad de hacer eso, ¿sabes? Pobre tarado. —Su herida no manaba sangre, aunque yo podía ver las profundas arrugas que le fruncían la frente. Primavera exploró cautelosamente con los dedos el agujero de la quemadura—. Bueno, parece que tendré que darle fuerte al maquillaje.

Volviendo la espalda a nuestros captores (Primavera añadió a eso un vaivén de su pelo y un pequeño meneo de su trasero), reanudamos nuestra marcha hacia el patíbulo.

—¡Esperar! —gritó Kito. Miré por encima de mi hombro y vi que estaba manipulando el interfono de la cúpula. Al igual que su transcomunicador, el interfono se dobló sobre sí mismo para quedar convertido en un bastón de luz—. Esta vez no se vuelve matasuegras.

—Esta vez —dijo una gemela, exhibiendo su arma—, no banderita de tienda para bromas.

Las tres medio humanas se encararon las unas con las otras, la buena, la mala y la bijou, como protagonistas de un western psicótico.

—Basura de flor dorada —dijo Kito. Sus labios se habían hinchado y lucía una nariz ensangrentada—. ¿Pensar que vosotras tomar Nana así de fácil? Yo mamasán de roboto okuku antes de que ellos saquen a ti de útero de plástico. De orfanato a reina de belleza; yo Miss Anacardo y yo Miss Melón; todo el tiempo circuito en cerebro mío volviéndose jodidamente loco hasta que venir a Bangkok y trabajar en bar, comprar bar, comprar soi, comprar Nana. ¿Tú piensas que puedes abofetearme en cabeza? Y tú —le dijo a Morgenstern—, número uno de los mierdas. Tan imbécil…

—Soy demasiado viejo para dejarme asustar por un interfono, Madame.

Luz coherente, en un microsegundo de melodrama invisible, pero ruidoso, vaporizó una pequeña porción del muslo de Jack Morgenstern. Su arma entró en acción (varias plantas exóticas quedaron envueltas en llamas) antes de caer al suelo hasta ser silenciada por un ¡whumpf! de carne inconsciente.

«Clic, clic, clic.» Las Pikadon apretaban los gatillos de sus armas de partículas sin que se produjera ningún efecto, y Kito las apuntó con la suya.

—¡Basta! —dijo, como si estuviera riñendo a dos niñas traviesas—. Yo despierto primero y quito Duracell de arma. —Las gemelas intercambiaron miradas llenas de embarazo—. Ser muy mal día para vosotras cuando Smith and Wesson fusiona con Mattel. ¡Adentro de cúpula! —Kito selló la puerta desde el exterior y dejó a las gemelas golpeando la plancha de acero con los puños.

—Acabe con él, Madame —dije yo.

—Yo no quiero a CIA detrás de mí. El señor Jack no matón de cuatro bahts que puedes liquidar sin problema. Vamos, Primavera, yo recontrato a ti. A usted también, señor Ignatz. Nosotros cogemos coche. Ascensor va todo el camino hasta garaje.

Primavera asomó la cabeza por encima de la pequeña mazmorra de su desesperación.

—Lo hemos vuelto a hacer —chilló, el veneno de una asesina combinándose con el entusiasmo de la animadora de un equipo universitario—. ¡A, B, AB, O, ese es el camino que yo quiero seguir! ¡Factor Rhesus, factor Rhesus, sí, sí, sí!

Pero entonces las profundidades la reclamaron.

doce

Forajidos

Llegamos a la ruta dos antes de que despuntara el día, deslizándonos a través de la aglomeración envuelta en sueños de Bangkok hasta que el alba consiguió acertarle a los asteriscos de las estrellas. A primera hora de la mañana ya estábamos atravesando la meseta de Korat. Debajo de nosotros, el embalse del Pak Chang relucía entre el erial deforestado de las llanuras. Primavera y Kito estaban dormidas, desplomadas en el asiento trasero del ZIL. Yo me alegraba de que así fuera. Desde que habíamos dejado atrás Sukumvit, Kito había estado hablando incesantemente de cómo tenía intención de vengarse de las Pikadon; y Primavera, aunque se quejaba de migraña, así como de calambres estomacales, se había mostrado igualmente parlanchina a la hora de insistir en que la influencia de la antigua mamasán, la cual había dejado de ser oscura después de su expulsión por la fuerza, era tan mínima que Madame Kito tenía muy pocas probabilidades de que se le ofreciera un cuenco de fideos y absolutamente ninguna de que se le ofrecieran las cabezas de las Pikadon.

—¿Y por qué no utilizó el bastón de luz con ellas cuando tenía la ocasión de hacerlo? —preguntó Primavera—. ¿Le falló el valor? ¿Estaba demasiado acostumbrada a confiar en inmundicias como yo? Una muñeca Cartier auténtica habría…

Finalmente, las travesuras de la noche habían venido a cobrarse sus deudas de agotamiento y yo había podido conducir cincuenta kilómetros en silencio, ya que no en paz.

Me detuve delante de un café de carretera.

—Eh —dije, sacudiendo a Primavera para despertarla—, este sitio vende cosas para turistas: camisetas, tejanos… ¿estás interesada?

—No puedo ir por ahí de esta manera, ¿verdad? —dijo Primavera restregándose los ojos. La carne de Primavera, tan fría y fina como alabastro que hubiera sido triturado para convertirlo en talco, resplandecía sobre la piel sintética negra; las características sexuales primaria y secundaria eran un triángulo dorado de erogenidad adornada.

Kito se desperezó.

—Madame, ¿le sobran unos cuantos satangs?

—Yo no llevar dinero en salto de cama, señor Ignatz. Tener… —Me pasó su bastón de luz—. Ahora ir de compras.

No pude conseguir nada de comida. La ropa ya me exigió suficiente esfuerzo. Los propietarios del café pensaron que mi arma era un juguete y tuve que vaporizar a un perrito antes de que percibieran al fin la sabiduría de acceder a mis demandas. Solo cuando volvía a estar dentro del coche reparé en que me habían endosado unos tejanos chillones.

—Qué horterada —dijo Primavera, arrancándoles el audio—. Qué anticuado. Mi mamá solía hablarme de estas cosas.

—Pobre Primavera —dijo Kito—. No especial de treinta centímetros. No tutú. No monería ultraescénica.

—No puedo evitarlo, Madame. Usted ya sabe que tengo esta neurosis[1]. —Primavera alzó una camiseta en la que había impresa una gran chimenea y las palabras RESERVA INDUSTRIAL KHAO YAI—. Bougre! ¿Se puede saber qué es esto?

—Tú afortunada —dijo Kito. La camiseta que le había correspondido a ella lucía un profiláctico danzando y el eslogan: QUE NO SE TE VAYA LA OLLA, PONTE UN CONDÓN EN LA POLLA. Lanzó una mirada acusadora a Primavera—. Malos tiempos cuando roboto hace enfermar.

—¿Sí? Bueno, pues un trozo de caucho nunca ha bastado para proteger a ningún tipo de mí.

Nos fuimos de allí. El paisaje, cristalizado por los desechos de las minas de sal abandonadas, era blanco como el hueso y los eucaliptos parecían tener que debatirse en un penoso esfuerzo para brotar de la tierra agotada. Faltaban unos setenta kilómetros para llegar a Korat cuando decidí que había llegado el momento de dejar las cosas claras.

—Estaremos allí dentro de una hora —dije.

—¿Y justo dónde ser eso, señor Ignatz? Yo no tomo decisión…

—Usted no decide nada —dijo Primavera. Se puso una mano encima de los ojos cuando la carretera describió una curva y nos enfrentamos al resplandor del sol de la mañana—. ¿Es que no lo entiende? Ahora usted no es nada. Nada.

—No volváis a empezar con eso —intervine. Primavera farfulló algo en serbocroata, en francés, nuevamente en serbocroata, y buscó a tientas sus gafas de sol—. Oiga, Kito, vamos a ir a Korat y allí nos despediremos de usted.

—¿Korat? Usted dice adiós cuando yo digo adiós. Usted trabaja para mí. Los dos trabajan para mí.

—Olvídelo —le dije.

—No trabajamos para nadie —dijo Primavera—. Y no confiamos en nadie. ¿No es así, Iggy?

—Así es.

—Ahí fuera nada es real. Todo está demasiado echado a perder, demasiado enloquecido. Es una auténtica mierda.

—Es fecal —dije yo.

—Eso. Bueno, pues ya se pueden ir todos al infierno. A partir de ahora lo único que necesita esta muñeca es a su yonqui.

En el espejo retrovisor, Kito tiraba de su ridícula camiseta como una niña hiperactiva que se hubiera puesto de muy mal humor.

—Lléveme con usted, señor Ignatz. Yo no tengo ningún sitio adonde ir…

Primavera, con las gafas de sol baratas que formaban parte de nuestro patético atraco, había descubierto un tubo de cemento plástico dentro de la caja de herramientas del ZIL e ingeniándoselas lo mejor que podía, empezó a llenar su cavernosa herida con él.

—Su situación actual no es peor que la nuestra, Madame.

—Es mejor —dije yo—. Por muy grande que pueda llegar a ser la recompensa que ofrezcan las Pikadon, la policía no correrá el riesgo de incriminarse acusando a alguien que hasta hace poco les pagaba las nóminas.

Estábamos pasando por un pequeño mar de fertilidad y los campos se habían vuelto verdes.

—A mí no preocupa la policía —dijo Kito, contemplando la trampa de sol de los arrozales—. A mí preocupa el señor Jack.

—Morgenstern también vendrá a por nosotros. Es mejor que nos separemos.

—Señor Ignatz. Por favor…

Primavera, que ya había terminado su labor de reparación, se echó el flequillo hacia delante en un intento de ocultar sus trabajos, y chasqueó la lengua.

—Supongo que ella nos sacó de Klong Toey.

—Vaya, Madame Kito es un auténtico modelo de altruismo.

—Yo hice —dijo Kito—. ¡Sí, yo hice! El señor Ignatz olvida muchas cosas…

No, yo no había olvidado nada. A Primavera y a mí nos habían metido como polizones en un contenedor cuyo número de matrícula se nos había hecho aprender de memoria durante nuestros días en el Siete Estrellas. No sabíamos adonde íbamos, ni nos importaba. Estábamos ebrios de libertad. Seis semanas después habíamos atracado en Klong Toey, el puerto de Bangkok. Durante semanas habíamos vivido en los suburbios medio inundados, escondiéndonos de las autoridades y sobreviviendo a base de fruta y verduras podridas, hasta que, impulsado por la desesperación, yo había inducido a Primavera a matar («pero las lilims no hacen eso, Iggy… nosotras vivimos para infectar») y registrar los bolsillos de sus víctimas. Y entonces los informes sobre cuerpos desangrados llegaron a oídos de Madame Kito, y ella (con su olfato para la forma de operar de la bijouterie inglesa) había investigado la sensación de «la vampira de los suburbios».

Kito ya se había puesto a lloriquear.

—Yo encuentro a vosotros, os enseño, os doy papel falso, sitio en el que vivir…

—Sí —dije—, y así reviente de gratitud mi corazón por todo eso.

Pero era cierto, porque de no haber sido por Madame K nos habrían deportado. ¿Realmente podía dejar tirada junto a la carretera a aquella mujer, tan desprovista de amigos como un perro de tres patas cubierto de costras? Pues claro que podía hacerlo.

—Jinx —le dije—, Jinx le habló de la vampira de los suburbios, ¿verdad? ¿No fue él quien la convenció de que nos ayudara?

—Que jodan a Jinx. Yo ayudo a ustedes ahora.

—Usted nunca nos ha ayudado. Jinx trabajaba para Jack Morgenstern. Todos hemos trabajado para Morgenstern. De hecho, llevamos años trabajando para él.

—Cuando yo digo ayuda, señor Ignatz, quiero decir ayuda.

—Oh, venga ya, Madame —dijo Primavera.

—¿Tan ricos creerse ustedes? ¿De dónde sacar dinero? Madame puede conseguir. Madame tiene amigo.

—Se está marcando un farol, Iggy.

—En Korat. Madame tiene amigo en Korat. Viejo amigo.

Costaba creer que alguien fuera a ofrecerle su amistad a Kito excepto impulsado por el miedo o la avaricia. Y Kito no podía inspirar ninguna de las dos cosas. La nueva de su caída ya estaría en la Red. Pero dejando aparte el robo a gran escala (y con Primavera fuera de combate esa era una perspectiva terrible, condenada al fracaso), nuestros recursos no bastarían para llevarnos al otro lado de la frontera.

—Ese amigo…

—Usted puede confiar, señor Ignatz —dijo Madame Kito, percibiendo mis dudas mientras una nueva seguridad en sí misma impregnaba su voz.

—Ya le he dicho que no confiamos en nadie, Madame —dijo Primavera.

—Primavera, nos estamos quedando sin H. —«Si al menos el ZIL funcionara con sintética», pensé. Aquellos grandes coches importados eran una auténtica lata con sus manías acerca de la dieta. H significaba un montón de bahts.

—Mi amigo hombre rico. Él número uno en sericultura.

—¿Y por qué va a ayudarla? —quise saber yo.

—Ustedes no entienden. —Kito sonrió levemente: una sonrisa de placer que se superponía a una de amargura—. Ustedes piensan que Kito ser tan dura. Ustedes piensan que ella no puede amar. —Se abanicó con la mano—. ¿Qué saben ustedes? Ustedes niños, niños que creen conocer mundo. Yo sé que amigo ayuda. Mi amigo, ah. Yo digo a ustedes que él es amour.

—¿Qué? —dijo Primavera.

—Amour —dijo Kito—. Amour, mi amour. Mosquito es amour.

En el Siete Estrellas había un corredor que, se nos dijo, tenía más de cien kilómetros de longitud. Jo nos había estado conduciendo a través de sus sombras durante la mayor parte del día. Demasiado estrecho para que pudiera admitir un coche (Jo explicó que, de todos modos, nos encontrábamos demasiado cerca de la superficie y no podíamos permitir que nos oyeran), el corredor nos obligaba a utilizar bicicletas. Primavera y yo cogimos un tándem; Jo, una bicicleta ligera de carreras. Nuestras lámparas sondeaban la oscuridad, iban demasiado lejos y se perdían. Jo decía que habría volado si la habilidad no hubiese sido todavía tan nueva para ella. Levantar del suelo a los dos a la vez habría sido imposible.

—Las muñecas no suelen traerse chicos —nos dijo.

Hicimos un alto para comer. Yo comí una manzana y un poco de queso, y las chicas comieron bombones llenos de sangre. A mitad de la colación, Jo hizo pasar a Primavera por su lección de catecismo.

—¿Quién es Lilith? —le preguntó.

¿Quién era Lilith, pensé yo, para que todas las muñecas se encomendaran a ella? Sentido. Orgullo. Venganza. Lilith era todas aquellas cosas para Primavera. Nuestra estancia de dos meses en el Siete Estrellas había sido una de adoctrinamiento…

Cogidos del brazo, los dos paseábamos por el caos sensorial del palacio (sus pasillos inciertos que terminaban en cicloramas; sus falsas habitaciones; sus escaleras que no llevaban a ninguna parte…) como a través del corazón de un hotel para la luna de miel, con Primavera disertando sobre la filosofía titaniana, mientras yo me alimentaba en silencio con la savia que iba rezumando de los ojos medio verdes de mi cajita parlante. Primavera era feliz. No humanamente feliz, claro está, porque ella nunca sería eso. No tenía nada humano hacia lo que pudiera dirigir sus esperanzas. No; el consuelo que ella poseía, descubierto a una edad en la que también había descubierto (como ninguna niña debería hacerlo) una desesperación más profunda que la humana, era la celebración de su propia naturaleza, una naturaleza que Inglaterra había pretendido negar. No humanamente feliz. Pero poseída por una oscura alegría. Primavera ya sabía por qué su especie había sido puesta sobre la Tierra. Para destruirla. Ese era el consuelo del titanianismo.

En esos momentos yo me acordaba de lo que nos había contado Peter acerca del nacimiento de aquella extraña, nueva fe…

Había sido un idiota al huir del Siete Estrellas, y diez veces idiota por habérselo contado a su padre. Pero el doctor Toxicófilo se encontraba demasiado enfermo para que pudiera levantarse de su cama. Titania, por el momento, estaba a salvo.

Durante varias noches, yaciendo en el calor de la medianoche sin poder conciliar el sueño, Peter había esperado. Y entonces llegó ella, una niña vestida de escarlata con una corona de siete estrellas sobre la cabeza. Salieron hacia la noche por la ventana y volaron hasta llegar a las calles nocturnas del East End.

Dentro del almacén, un letrero fluorescente proclamaba que aquel lugar era el Siete Estrellas, añadiendo, en letras más pequeñas, que ofrecía un Bar de Leche. Se había reacondicionado el sótano con una barra, una pista de baile y un escenario. «Peter Gunn» gruñía su bienvenida. Derramando su rollo de música, una pianola proporcionaba el compás del bajo: cerca de ella, una chica arrancaba el tema de un saxo oxidado, mientras otras bailaban en trance ante ella.

—¡Nuestra canción! —gritó él.

—¡Nuestro planeta! —gritó Titania—. O al menos pronto lo será. ¿Te acuerdas de cuando descubrimos este sitio? ¡Los viajes prohibidos! Pero ahora nada está prohibido.

Titania lo llevó a una mesa vacía.

Voy a hacer que se vuelva real, Peter —le dijo—. Les daré algo en lo que creer. Mis chicas… Sí, haré que se sientan orgullosos de sus pequeñas estrellas verdes. Y el Siete Estrellas será su templo. Soy la última, Peter. La última de las Grandes Hermanas. He de asegurarme de que mis hijas me sucedan. Llamaron a nuestra serie L’Eve Future. Pero yo seré Lilith… Le cogió la mano y se la puso debajo de sus faldas. Su pubis era tan frío y liso como el mármol. ¿Verdad que es como el de una muñeca? Asexuadas, así quería que fuéramos tu inapreciable papá. ¡No como esas importaciones baratas del Lejano Oriente! Pero sus deseos subconscientes hicieron de nosotras unas rameras. ¡Rameras vírgenes, eternamente desfloradas!

Una ráfaga de aire helado barrió el sótano. Las velas parpadearon y se extinguieron. En la oscuridad resonaron gritos, chillidos estridentes: una docena de pares de ojos verdes se encendieron súbitamente. Pero la música siguió sonando, el implacable compás del bajo vibraba por todo el cuerpo de Peter, un cuerpo que se estaba convirtiendo en hielo.

—Ayúdame —susurró Titania—, ayúdame a encontrar un útero humano.

Resplandeciendo como una nueva constelación del cielo nocturno, una corona de estrellas onduló, tembló y terminó posándose entre los muslos de Peter. La afilada caricia de unas uñas revoloteó alrededor de su ingle. Y entonces Peter sintió cómo el gélido contacto de unos labios y una lengua lo arrastraba hacia un paisaje frío, inmóvil…

Durante nuestros paseos por el Siete Estrellas yo solía ver, por el rabillo del ojo, o reflejado en alguna extraña acumulación de espejos, el rostro de Peter, a veces nervioso, a veces culpable, y siempre implorante. Él no hablaba nunca. Yo no le ofrecí la oportunidad de que lo hiciera, porque al verlo siempre guiaba discretamente a Primavera por la red ilusoria del palacio para que nos adentráramos todavía más en las profundidades de su tempestad cerebral de perspectivas. Ni Peter ni su elocuente reina se habían ganado mi confianza; ambos me parecían grandes manipuladores, que habían adquirido mucha práctica en el arte de mover los hilos que tiraban de las vidas de otras personas; pero sus palabras, para Primavera, habían sido toda una revelación, la promesa del renacimiento. Ella no hubiese tolerado, no habría podido soportar, una indagación acerca de sus motivos. Yo había dejado a un lado mis sospechas. Titania y Peter nos daban cobijo. Decían que nos ayudarían a escapar. Y habían hecho feliz a Primavera. Era suficiente.

Escapar. ¿Escapar hacia qué? ¿Cómo era el mundo allí fuera?

—¿De verdad quieres saberlo?

Primavera había ido a la capilla del palacio para que la preparasen con vistas a la confirmación, y (habida cuenta de que Primavera y yo éramos inseparables) Titania había hecho que Jo me mostrara algunas de las maravillas más alejadas del Siete Estrellas para de esa manera evitar (ahora me doy cuenta de ello) que yo descubriera los amargos (aunque no los más amargos) secretos de los misterios titanianos. Durante nuestras peregrinaciones, yo había interrogado a Jo acerca de Inglaterra, la Inglaterra prohibida que había más allá de los muros de Londres; acerca de los verdes campos, los pueblecitos, las costas azotadas por el retumbar de las olas que aparecían en esos interludios que interferían nuestro televisor. Mi guía turística (hasta entonces con expresión pétrea debido al esfuerzo que le exigía el llevar a cabo una tarea desagradable pero necesaria) rio burlonamente y apretó el paso. Fue, supongo, la esperanza, la impaciencia que había en mis ojos la que, en tanta medida como el resentimiento que la muñeca siente hacia el chico, inflamó la yesca de su despecho.

—Te lo mostraré —dijo, y me llevó a lo largo de una columnata pintada, cada vez más deprisa hasta que mis pies se convirtieron en un confuso borrón bajo el aleteo de su dobladillo, y las columnas (inquietantemente rosadas con una edad falsificada) se volvieron una sola. Jo pisó el freno, libre de toda inercia, y nuestros cuerpos chocaron el uno con el otro.

—¡Oh! —exclamó ella, el torques color carmín de su boca tan duro como el hierro virginal de su cuerpo—. ¡Hay que ver lo klutz que eres! —Abrió una puerta oculta y me condujo hacia la oscuridad.

Un hemisferio de luz flotaba igual que una loma infestada de luciérnagas en la negrura del campo nocturno, igual que un planeta en la nulidad del espacio. Jo me empujó hacia delante, y la aparición se reveló a sí misma como una burbuja de cristal incrustada en un entorno de robles.

—El Atisbarama —anunció Jo. Puso las manos encima del cristal y este se digitalizó, floreciendo a partir de las semillas relucientes de los píxeles—. Maniquíes —añadió—. Maniquíes de escaparate, autómatas que llevan cincuenta años muertos. Karakuri Ningyo. Titania los ha llamado y les ha abierto los ojos, los oídos… —Una escena callejera, puntillista y distorsionada, se extendió a través de nuestro campo de visión en forma de ojo de pez—. Ahora estás mirando a través de la luna de unos antiguos grandes almacenes. Unos grandes almacenes en la loca, loca Manchester. —El color empezó a disiparse—. Una ciudad en blanco y negro —dijo Jo—, la loca Manchester.

Un ejército de mendigos cruzaba en fila el paisaje convexo. Anochecía, y los contornos monocromos del orgullo cívico Victoriano se habían fundido y mezclado unos con otros hasta que todos los edificios se derramaron en un charco de luz grisácea. Las caras miraban hacia el suelo y llevaban los cuellos subidos, pero todavía era visible (en tonos que hacían juego con la lividez de las calles) la carne, la carne magra y echada a perder de cada miembro de aquel pelotón de almas perdidas.

—Y pensar que a nosotras nos llaman muertas —dijo Jo.

—¿Qué son?

—La nueva clase obrera. No más eslavos estúpidos para que barran las calles. Y nadie ha construido robots desde hace un montón de años. Temían hacerlo. Así que… —Pisadas, pisadas, pisadas. El marco del cristal se estremecía. Sin dejar de llevar el paso, el nuevo proletariado cruzó el puente de cristal del Atisbarama y desapareció—. Solo se puede ver por cable. Ni siquiera se puede ver por los canales satélite. Pero el FH ha hecho que donar tu cuerpo a la ciencia se convierta en un juego totalmente nuevo.

—Parecían…

—Lo estaban. Muertos. Los reanimadores cogen un cadáver, meten una inteligencia artificial dentro de su cráneo y lo dejan suelto. Dicen que son buenos trabajadores. Hasta que se caen a trocitos, es decir. Apestosos, pero obedientes. —Una risa nerviosa detonó en mi garganta, y ondas de choque hicieron explosión a través de mis fosas nasales—. ¿Qué ocurre? ¿No crees en los fantasmas? —Pisadas, pisadas, pisadas. El ruido que hacía aquel ejército harapiento y que iba disminuyendo poco a poco fuera del encuadre murió en una silenciosa desesperación—. Ellos recuerdan —dijo Jo.

—¿Recuerdan?

—La muerte. Dicen que ellos pueden recordar la muerte.

—¿Te refieres al cielo? ¿Quieres decir que…?

—Sombras —dijo Jo—. Ellos pueden recordar sombras. Dicen que es cuanto hay. Vida, muerte… Sombras. Solo más sombras. —Las sombras se arremolinaron en las calles desiertas, y el charco gris de la mampostería adquirió nitidez para pasar a un negro glutinoso. Entonces, con el despertar nocturno de los faroles, la definición se agitó y dos siluetas con forma de hombre escaparon de la oscuridad que se pegaba a todas las cosas—. La basura —dijo Jo—. Seguridad estatal.

Las siluetas con forma de hombre crujían.

—Cuero —dije yo.

—Sudor y espumilla —dijo Jo—. La escoria del fermento de Inglaterra. Benditos sean, mira… ¡ahora están jugando con sus juguetes!

Los policías habían desenfundado sus armas y acariciaban los cañones groseramente simbólicos. Luego empezaron a hablar en un falsete de contraltos.

—Mi mascota.

—Mi amor.

—De día pegado a mi pecho.

—De noche descansando sobre mi almohada.

—Creyendo.

—Creyendo que podemos vivir eternamente.

—De día.

—Pero sobre todo de noche.

—De noche, cuando creer es más barato.

—Ajá. Eternamente.

—Castrati —dijo Jo—. Coge a un chico y emascúlalo. Luego dale un arma de fuego hecha de acero azul. Dile que tiene sesenta y cinco millones de años de antigüedad, que la NASA la extrajo de las profundidades del Valle Marineris, que es un fósil geoquímico regenerado por paleontólogos moleculares. Dile a ese chico que él tiene la libido marciana.

—¿El arma está viva?

—No es más que una historia, o el lavado de cerebro de una historia. Hace que un chico se sienta como un superpoli con una superpolla. Como el dios de la guerra. Le hace sentir que puede follarse al mundo…

Un miraculum cadaveris, solo, confuso, aparentemente separado de su rebaño en la loca Manchester, aquella tierra recién descubierta, se apretó contra el escaparate que era nuestro espejo de doble sentido, como si suplicara ayuda al maniquí, cuyos ojos y oídos habíamos secuestrado. Los policías fueron hacia allí, remolcados por sus armas como perros mal adiestrados tirando de la correa. Una chica surgió del negro tintero de un portal.

—¡Basta, hermanos! ¡Basta, os digo! ¡La humanidad se ha convertido en la esclava de la Naturaleza, esa señora de la aniquilación que se infiltra en este mundo igual que un gusano a través de los portales del sexo y de la muerte! ¡Hay que cerrar las puertas! ¡El Demiurgo ha traspasado el negocio!

La chica vestía luto riguroso, saturada de negro por completo, excepto su cara chata y pequeña.

—Mememoide —dijo Jo mientras los policías dedicaban su atención a la recién llegada—. Una de las vikkis.

—¿Mememoide?

—Alguien con el cerebro parasitado por una pauta de información que se reproduce a sí misma. —Jo suspiró—. Y pensar que a nosotras nos llaman muertas, que nos llaman robots…

—Vete a casa, Vikki.

—Vete a casa con la inteligencia artificial.

—Vete a casa, acuéstate y piensa en Inglaterra.

—Había una tira de cómic —dijo Jo— que se publicaba en el Manchester Evening News. Se titulaba Cruel Britania. Todo el mundo enloqueció con ella. Verás, estamos en mil ochocientos treinta y siete. Los alienígenas mandan. Monstruos de otra dimensión. Fuerzas que se alimentan del dolor de Inglaterra, dioses antinaturales surgidos de la Naturaleza. Vikki tiene dieciocho años. Durante su coronación, ella, ella… ¡Oh, chico humano, Vikki es demasiado rebelde y decidida! Se escapa. Reina de los rebeldes, entonces. La enemiga del sexo y de la muerte. Y todo Manchester se llena de aspirantes que quieren ser como Vikki… Prohíben la tira. Era una sátira, naturalmente. Pero circulan copias en samizdat. Y cada tira está hambrienta de cerebros.

—Inglaterra está gritando —dije dándome la vuelta.

—Primer contacto, chico humano. ¿Paranoico? —El sonido del láser, el crujir de la muselina—. Patético. La Naturaleza no tiene nada que ver con ello. ¿No sabe todo el mundo que el sexo y la muerte han venido para quedarse?

—Apágalo —le dije.

—Pero creía que tú querías saber, chico humano.

—Ahí fuera la vida ha enloquecido tanto como en el País de Nunca Jamás. Yo pensaba que, pensaba que quizá…

Jo pasó la mano por el cristal y una tormenta de nieve disolvió la imagen, dejándola reducida a un resplandor opaco.

—Pensaste mal. Pero voy a hacerte partícipe de un secreto. ¿Prometes que no se lo contarás a nadie? Bueno, no creo que vayas a salir ahí fuera. Creo que Titania tiene otros planes. —Jo sonrió y fue hacia la puerta—. Claro que quizá desearás haber estado ahí fuera.

—¿Vamos a salir de Inglaterra? —Contemplé la muerta bola de cristal.

Escapar. Escapar hacia el interior del mundo. Y sin duda era un mundo mejor, claro. Tenía que ser un mundo mejor. ¿O acaso todo el planeta estaba regido por algún dios de lo perverso? Yo enviaría un mensaje a casa. Sí, de veras. Lo haría. De algún modo. Diría que todo iba bien. Después de haber encontrado un trabajo quizá ahorraría para comprarme un traje de datos. La realidad virtual tenía mucha más clase que la combinación de drogas y autocerebroscopio de aquellos moldeadores de sueños del Lejano Oriente. También salía más cara, claro está. Tendría que ahorrar mucho. Luego le enviaría un mensaje, el último modelo, el más elegante, a papá. Solo para decirle que lo sentía. «Lo siento y te echo de menos.» Claro que sí. La vida allí fuera saldría bien.

—¿Jo?

Salí corriendo al pasillo y vi que me había quedado solo, abandonado en aquel infierno de perspectivas. Entonces reparé en una serie de flechas dibujadas con tiza en la pared, junto con el mensaje: por aquí, estúpido. Seguí las flechas por un pasillo tras otro, temeroso de que, en la próxima curva, o entrada, o escalera, cesarían de pronto. Pasillos. Mi vida parecía haber sido definida por los pasillos; y aunque al final conseguí encontrar mi camino de regreso a la población general del Siete Estrellas, después de aquello tuve la sensación (y he seguido teniéndola desde entonces) de que siempre estaré caminando por la infinitud de la escuela, o intentando recorrer el laberinto intestinal del palacio de Titania; siempre tendré la sensación de que los Myshkin me pisan los talones («¿Qué sucede, Zwakh? L’amour fou?»), siempre buscando indicadores entre pasadizos que se bifurcan y se multiplican con la mortífera persistencia de un tumor.

Transcurrieron dos meses. Londres quedó inundado, y el agua se infiltró en el Siete Estrellas. Durante unos días cundió el pánico, y luego el agua se fue tal como había venido.

—Magia —dijo Primavera—, magia de muñecas.

Me acuerdo de la confirmación de Primavera: la capilla con el gran pentáculo encima del altar; me acuerdo de Primavera ataviada con su vestido de seda roja, y de Titania hablando de la Función de Onda, el Onfalos y la fuga autorreferencial, la autosimetría, la autosimilaridad que se adueñaría del mundo, con la colonización de toda la realidad por la consciencia intrauterina y su bailoteo metamatemático. Dos meses. Un largo fin de semana que transcurrió en un trance de prestidigitación arquitectónica, de suelos como dameros que se convertían en techos, de techos que se convertían en suelos, de laberintos de ladrillos y espejos, callejones sin salida y trompe l’œil, una trampa accionada mediante resortes que era como un elaborado circuito cerrado de energía de fricción y carente de todo sentido; que transcurrió dentro de una gruta llena de rostros de hadas, tan dulcemente depravados; que transcurrió en una maratón de bailes de máscaras; hasta que finalmente…

—¿Quién es Lilith? —preguntó Jo.

—La primera esposa de Adán, que se vio relegada por esa aburrida pescatera, Eva.

—¿Y que le sucedió a Lilith?

—No podía tener hijos, pero el dios del veneno la cambió, le otorgó el dominio sobre las hijas de Eva…

—¿Y?

—La hizo bonita. Le dio la fascinación…

—¿Y?

—¡Magia! Para que las hijas de Eva llegaran a ser sus hijas.

—¿Y tú de quién eres hija?

—De Lilith.

—¿Y cuál es tu destino?

—Hacer hijas a la imagen de mi madre, de tal manera que los hijos de Adán dejen paso a las hijas de Lilith…

—¿Y luego?

—Morir, y… ¡y llevarme conmigo el mundo!

—Les está bien empleado —dijo Jo, a modo de amén, y luego miró dentro de los ojos recién transfigurados de Primavera—. ¿Y cuál es el secreto? ¿El más grande de todos los secretos?

Primavera se inclinó hacia delante y le susurró algo al oído.

—Ya sabes que es un honor —dijo Jo—. No todo el mundo tiene ocasión de escapar, de llevar la plaga al mundo. El camino de las muñecas solo es para aquellas a las que nuestra reina considera como… —se metió otro chocolate en la boca— patógenos superlativos. Pero hay una cosa que debes recordar. No mates. El propósito de una muñeca consiste en transmitir su programación. En utilizar al varón humano como un vehículo, un huésped para encontrar un útero que ella misma no posee. —Jo me estudió en silencio, con una ceja trazada a lápiz enarcada y la boca abriéndose y cerrándose para mostrar una pasta a medio masticar hecha de sangre y cacao—. ¿A cuántos chicos has tenido aparte de él?

—Iggy es el único —dijo Primavera, sin haber percibido ninguna clase de crítica en la pregunta.

—Cuantos más chicos muerdas —dijo Jo—, más bebés tendrás. Una muñeca no es una muñeca a menos que tenga bebés. Pasado un tiempo descubrirás que te resulta más fácil. Tu metamorfosis ya casi se ha completado.

Fue entonces cuando vi cómo las líneas recombinantes de Primavera delataban la existencia de una deuda de estirpe para con Titania; una deuda contraída no solo con Titania, naturalmente, sino con todas aquellas otras Grandes Hermanas a las que los hombres habían hecho pedazos, pero cuya hermosura continuaba viviendo a pesar de todo en la carne prestada de la humanidad. Primavera era ya una muñeca, no una flaca rubita teñida, sino una lilim con los traicioneros rizos negros como el carbón de una gitana errante. Sus ojos destellaban como isótopos de viridiana, y su cuerpo estaba lleno de la fría exquisitez de la fascinación. Escupió sobre la pared de enfrente, y la saliva se quedó pegada a la pared para luego estallar en una diminuta conflagración.

—¿Lo ves? —rio Jo—. Pronto serás capaz de hacer magia a gran escala. —Arrojó la caja de bombones vacía por encima de su hombro y montó en su bicicleta.

Pedaleamos a través de las sombras…

«Allí adonde vamos, todo el mundo vive feliz para siempre», había dicho Jo. Pero el cuento de las lilims encontraría su desenlace únicamente en el triunfo de todo aquello que era retorcido y perverso: el cruel final que los excesos oscuros y románticos que la mente europea había anhelado, un siglo tras otro. Barbazules. Doncellas perseguidas. Belles dames sans merci. La quimera. La vampira. La esfinge. El cuento disponía de papeles a interpretar para todos nosotros. ¿Cuál iba a ser el mío dentro de aquel gran mundo desconocido que no tardaría en ser nuestro? Yo sería el traidor que se había puesto del lado de la inhumanidad, aquellas chicas mecánicas cuyo ejemplar tanto amaba. Si la lealtad de Primavera pertenecía a Titania, entonces la mía también pertenecería a Titania. Interpretaría con todos mis recursos dicho papel hasta que el telón cayera por última vez, interpretándolo durante tanto tiempo como Primavera necesitase la muleta de su creencia.

Después de haber ido en bicicleta durante el resto de aquel día carente de sol y de aire fresco, llegamos a un punto donde el pasillo terminaba en una pared rocosa: incrustada en la roca, había una puerta redonda de acero. Jo la abrió.

—Conduce a un túnel de servicio que discurre en paralelo al paso subterráneo del Canal. Actualmente rara vez se utiliza. Si partís ahora mismo, y no hacéis ningún alto en el camino, saldréis a la superficie en Calais a primera hora del amanecer de mañana. ¿Lo tenéis todo con vosotros?

Repasé nuestra lista de las cosas que íbamos a necesitar: mapas, direcciones y números de teléfono de otras muñecas fugitivas dispersas por toda Europa; marcos alemanes eléctricos; pasaportes y documentos de identidad falsificados; y una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores, igualmente falsificada, en la cual se declaraba que éramos hijos de diplomáticos ingleses en un viaje de vacaciones.

—Adiós, Jo —dije—. Gracias. Gracias por salvarnos de los médicos cabezarrapadas.

—Oh, estoy segura de que no tienes por qué dármelas. —Jo y Primavera se abrazaron—. Titania quería que tuvieras esto —añadió Jo, entregándole un broche en forma de pentáculo incrustado de magníficas esmeraldas—. Es un Cartier, igual que nosotras.

—Es precioso —dijo Primavera—. Dile a Titania que se lo agradezco muchísimo.

—Debes sentirte orgullosa —dijo Jo—. Enorgullécete de ser una lilim.

—Me enorgullezco de ello —dijo Primavera—. Ya no tengo miedo.

—Y esto es para ti —dijo Jo, y me tendió un sobre de papel marrón—. De parte de Peter —añadió—. ¡Y ahora partid! Hay mucha distancia que andar…

Subimos a la oscuridad del túnel.

—Buena caza, Primavera Bobinski —dijo Jo.

Una rejilla de acero reluciente de unos viveros sellados (los capullos gigantes, se nos había dicho, solo podían sobrevivir en un entorno rico en oxígeno) extendía su complejo dibujo sobre el tapete rozado de la llanura. Estábamos reclinados a la sombra del porche; uno de los efebos de piel azulada y ojos azules de nuestro anfitrión nos llenaba las copas hasta el borde con Remy Martin.

—Eh, Iggy, deberías verlos.

Mosquito estaba despatarrado encima de una tumbona para tomar el sol (los viejos no deberían despatarrarse nunca, especialmente aquellos viejos que se han teñido el pelo de azul y usan lápiz de ojos color púrpura) y Primavera, puesta a horcajadas encima de él, miraba el interior del rictus de la boca de Mosquito. La vi rozar delicadamente uno de los colmillos de Mosquito con la punta de un dedo.

—Inyecta protozoos personalizados —dijo Kito—. Malaria en diez segundos. Convierten cerebro en estofado.

—Los pusieron allí dentro cuando remodelaron el cuerpo. Como defensa —dijo Mosquito, hablando nuestro idioma a la perfección—, y para alguna riña de amantes. Pero básicamente son para defenderse. ¿No es verdad, K?

—¿Qué ser verdad? —preguntó Kito burlonamente.

—Nada —dijo Primavera y se pasó un dedo por su equipo dental—. La verdad es simplemente… nada. Lilith, Titania. Yo. Todo fraudes y falsificaciones.

—Kito podría contarte unas cuantas cosas acerca de los fraudes y las falsificaciones —dijo Mosquito—. Falsificar siempre ha sido su métier.

—También tu métier —dijo Kito—, en los viejos tiempos. —Las paredes de teca y madera de sándalo de la villa de Mosquito (los frutos de la extinción eran uno de los privilegios de la riqueza) estaban adornadas con fotos enmarcadas de su yo juvenil: una muchacha de líneas sensuales y el pelo muy corto, obtenida mediante la ingeniería cosmética a partir de lo que ya tenía que haber sido un material prometedoramente ambiguo.

—Mosquito era el gra-toey más fabuloso que haber en todo Bangkok —dijo Kito—. Papa de la Iglesia del Cristo Travestido, y también el mejor cuatrero de muñecas. A él basta con entrar en pornocracia para salir de allí con muñeca. Él tiene aspecto igual que una muñeca… —Señaló una foto de lo que parecía una aspirante a estrella fotomecánica—. ¿No parecer a ti?

—Era lo que yo anhelaba, la condición de muñeca. Por eso conservé el appendage. Como he dicho siempre: las muñecas no son mujeres, sino el sueño de las mujeres que tienen los hombres. Hechas a imagen del hombre, las muñecas son extensiones del sexo del hombre, suplantadoras de la hembra construidas con vistas a confirmar los prejuicios del hombre. Ilusionistas sexuales…

—Mosquito fraude de los fraudes. Él no dama, él no muñeca.

—De ahí nuestra hermandad, R.

—Sí, Mosquito igual que yo. Los dos pertenecemos a mundo falsificado.

—Bueno, supongo que yo también soy un fraude —dijo Primavera—. No soy una muñeca ni una chica. Incluso Iggy, pensándolo bien…

—No me lo digas —intervine—. No soy un muchacho ni un hombre, así que he de ser algo que está a mitad de camino entre una cosa y otra. ¿Un yonqui?

—Un fraude —dijo Primavera—. El mundo no es más que una gran mentira.

—Pero está el amor. Siempre ha estado —dijo Mosquito, y él y Kito intercambiaron tímidas sonrisas llenas de tristeza.

Primavera se puso las gafas de sol, cruzó el porche y se inclinó sobre la barandilla para examinar las cuadrillas de androides que cosechaban la seda obtenida a través de la bioingeniería. ¿Amor? Primavera hubiese podido vivir sin amor. Ella ya había tenido su oscura alegría. Había tenido a Titania. Pero los merodeadores habían quemado su casa. Primavera era una refugiada en un camino desprovisto de indicadores, que se adentraba en una noche carente de propósitos. Yo quizá hubiese debido decir algo, ir a consolarla. Pero el Remy M no quería ser adulterado con el añadido de algo como la émotion. Lo único que quería era que yo durmiera en sus brazos.

—Siempre —siguió diciendo Mosquito—. Incluso cuando tuve que robar para sobrevivir. Aquellos fueron unos días muy duros, desde luego. Me había visto involucrado en un embarazoso asuntillo en Londres, después de lo cual mamá y papá me cancelaron la asignación, hicieron que me trajeran a casa y me desheredaron. Así que fui a Bangkok y trabajé para aquel americano que colocaba muñecas robadas… hasta que, finalmente, los cazadores de talentos de Madame Kito me reclutaron.

—Mosquito lleva enfermedad sexual a París.

—En realidad fue un acto de venganza —dijo Mosquito con una sonrisa—. Me engañaron para que robara muñecas para Cartier. Cartier las infectaba con esa horrenda fiebre del klong y después volvía a enviarlas a Bangkok. Ah, la fiebre del klong… El sistema inmunitario humano no tardó en aprender cómo había que manejar a ese bichito. Yo no buscaba venganza para mi raza. Fue ese mensajero, ese inglés que trabajaba para aquellos científicos locos que Cartier tenía en París, él fue el motivo por el que lo hice. Yo lo había amado, sí, lo admito, queridos míos, lo amé. El que él terminara engañándome de aquella manera casi me rompió el corazón. Fue un acto de venganza, sí. Un crimen pasional.

—Pero no funciona —dijo Kito—. Mi pobre enfermedad sexual no funciona…

—Ah, si hubiera funcionado —dijo Mosquito—. ¿Os lo podéis imaginar? ¡Un millón de franceses condenados a una tumescencia imposible de saciar! Ah, l’amour…

—Las muñecas no pueden amar —dijo Primavera—. No pueden conocer l’amour.

—Mi pobre dtook-gah-dtah, las muñecas también tienen sus problemas. —Mosquito fue hasta ella y sus miradas recorrieron la granja, yendo más allá de su recinto para terminar posándose en la jungla degradada de los campos.

—Puertas y más puertas que no se acaban nunca —murmuró Primavera—. Todas cerradas. Y los espejos. Todos negros…

—¿Cuál es el problema, pequeña fugitiva? —dijo Mosquito.

—Una amiga le ha fallado —dije yo—. Una buena amiga, la única verdadera amiga que Primavera tenía en el mundo. O eso creía ella.

—Iggy, estás borracho…

—Y ahora solo conducimos. Intentamos alcanzar el horizonte. Ahora yo soy lo único que tiene. Lo único que tiene…

—Está bien, muchachito, está bien —dijo Primavera—. No llores.

Apuré mi coñac y ofrecí la copa para que la volvieran a llenar. Primavera enlazó su brazo con el de nuestro anfitrión.

—Lo siento. Cuando Iggy bebe siempre se pone… —Mosquito sonrió como diciendo que aquello no tenía ninguna importancia—. Tu granja —añadió Primavera—. Es muy grande.

—Cuando mamá y papá murieron —dijo Mosquito—, regresé aquí. No tenía hermanos. No tenía hermanas…

—Todo es tan marrón. Como un desierto. Allí fuera, quiero decir.

—La granja todavía está viva. El arroz continúa creciendo. Pero hubo un tiempo en el que era más verde. Sí, entonces todo era más verde. Pero llegó un momento en el que empezamos a menospreciar nuestra cultura y a nosotros mismos. Medíamos nuestra valía por el consumismo de Occidente. Nuestros dioses eran las marcas comerciales; nuestra ideología, «compro luego existo». La industrialización primero y la postindustrialización después, ampliaron aún más el abismo que separaba a los ricos de los pobres. Ya solo se pensaba en el desarrollo económico, y además se trataba de un tipo de desarrollo para el cual los recursos naturales eran meras mercancías. Hoy en día la pobreza se encuentra tan extendida como hace cien años, con la única diferencia de que ahora el granjero tiene que hacer frente a la violación de su entorno además de a sus penalidades más tradicionales. Ah, sí, vendimos nuestro futuro a cambio del ahora del dinero.

—Dinero —dijo Kito—. Eso recuerda a mí una cosa, Mosquito. Quería preguntarte si…

La noche cayó mientras nos aproximábamos a Udon. La carretera, estrechándose hasta quedar convertida en un conducto, iba apretando camiones, relucientes con el resplandor de faros tanto funcionales como ornamentales, incesantemente hacia nosotros, de tal manera que yo tenía la sensación de avanzar a través del rociado de alta presión de una manguera fotoeléctrica. Cada vez que un camión se disponía a adelantar a otro (sus conductores robot eran totalmente insensibles a cualquier concepto de mortalidad), mis ojos quedaban abrasados por el resplandor y entonces me apresuraba a desviar el ZIL hacia el tosco arcén de cemento, a veces llevándome por delante una palmera, arrancando de cuajo unos cuantos bambúes o aniquilando a una colonia de termitas. Tenía polvo en los ojos, el aire acondicionado del coche me resecaba la garganta y la cabeza me palpitaba con los efectos de la hospitalidad de Mosquito. Estaba impaciente por encontrar algún sitio en el que por fin me fuera posible descansar.

Aceleramos a través de las casuchas de los alrededores (las botellas se hacían añicos al chocar con la carrocería ostentosa del ZIL), y llegamos al centro de la ciudad y su oasis de privilegio: un puñado de apartamentos de luxe y de grandes almacenes incrustados como joyas baratas en una patética montura que les servía de base. En la plaza central, bajo la égida de un reloj Seiko de imitación, unas cuantas tiendas y bares abrían sus puertas para atender a la clientela. Primavera y yo nos decidimos por un sitio llamado Le Misanthrope; Kito optó por permanecer dentro del coche, aunque la ruidosa multitud de niños curiosos que se había congregado alrededor de la gran limusina parecía descartar por anticipado su intención de dormir.

La cafetería se hallaba desierta. Primavera y yo nos sentamos en un reservado, con las sombras que nos gustaban, y pedimos arroz frito y cerveza. Compactos de canciones pop tailandesas: tristes canciones de amor, de mentes y corazones rotos, prestaban a la desesperación de Primavera, y quizá a mi cinismo, un ambiente agridulce, si bien completamente superficial. Dos camareras, sonriendo con un placer del que ellas no eran conscientes, se cogieron por las caderas y empezaron a bailar.

—Necesito una ducha —dijo Primavera—. Y tan pronto como hayamos salido de este país maloliente, ya puedes ir consiguiéndome algo de ropa nueva.

—¿Cómo te encuentras?

—El dolor de cabeza se ha ido, pero me siento como si me hubieran dado una patada en las tripas. —Contempló su arroz sin mostrar ningún interés—. ¿Ya has pensado adónde tenemos que ir?

—Laos —le dije—. Y luego China. Desde ahí podemos ir adonde tú quieras. Rusia, la India, el Tíbet… Sí, ¿qué te parece si vamos al Tíbet?

—Demasiado frío. Y todas esas montañas… —Se acarició nerviosamente el flequillo—. Aunque supongo que en realidad me da igual. Con tal de que no sea Europa…

—Por supuesto que no.

—Ya. Antes tenías la manía de que querías ver los Cárpatos.

—He tenido montones de ideas insensatas. —Me recosté en el plástico pegajoso del sofá y dejé caer unos cuantos cubitos de hielo dentro de mi vaso de cerveza Singha—. Sé que ya lo he dicho antes, Primavera, pero lo siento, de veras. Siento haber huido. No sé por qué lo hice. Todo se había vuelto algo así como… agrio. Eran los asesinatos, todos aquellos asesinatos.

—Hipócrita —dijo ella—. Reaccionario.

—De acuerdo, de acuerdo… Ya lo sé. Pero eso fue lo que hizo que nos marcháramos de Inglaterra en primer lugar. Los asesinatos. La sangre… Yo necesitaba un poco de tiempo para pensar. Para madurar.

—Tú y yo no podremos crecer nunca, Iggy. Venimos de Nunca Jamás.

—Sí —dije yo—, ya lo sé. —Me miré en el espejo de ámbar de mi vaso de cerveza. Dios, qué viejo se me veía: al menos dieciocho años. Pero los ojos todavía eran los de un niño. Las camareras pasaron bailando junto a nosotros.

—Y lo que ocurre es que en realidad no hay ningún sitio adonde ir, ¿verdad? —dijo Primavera—. Quiero decir que, bueno, nosotros dos siempre estaremos huyendo. Siempre estaremos mirando por encima de nuestros hombros. No le gustamos a nadie…

—Si tenemos que seguir huyendo, eso es lo que haremos. —Puse mi mano encima de la suya—. No volveré a dejarte, Primavera. No permitiré que te atrapen.

—Basura de chico. —Librándose de mi mano, Primavera cogió un cubito de hielo de mi cerveza y se lo metió en la boca—. La verdad es que ahora ya no parece importar demasiado. Pronto estaré muerta. Mi matriz se ha dado por vencida.

—En China hay muchos ingenieros —le dije—. Encontraremos a uno que pueda ayudarte de alguna manera. Lo prometo.

—Ya es demasiado tarde para eso, Iggy. Pero no te preocupes. Las lilims llegan a aceptar la idea de morir joven. «Efímeras», nos llama Titania, con vidas que son un centenar de veces más intensas que las de los humanos. Titania, esa zorra chupadora de pollas… ¿Cómo pude llegar a creer en ella? Mentiras. Demasiadas mentiras. Una termina perdiéndose entre ellas. Ninguna de nosotras quiere ser una muñeca, Iggy. Digamos lo que digamos, todas queremos ser chicas reales.

—Chicas reales —dije yo.

—Claro. ¿No has visto Pinocho?

—Vamos —dije, levantándome y ofreciéndole la mano. Primavera frunció el ceño, sin entender nada, y luego sonrió.

—Eres un idiota, Iggy. Hay que ver lo burro que puedes llegar a ser. —Me cogió la mano y la llevé a la pista de baile improvisada. Las camareras nos miraron con aprobación, y Primavera me puso la mano en el hombro—. La verdad es que no sé cómo hacer esto.

—Yo tampoco —dije, poniendo mis manos alrededor de su cintura.

—Habría sido bonito ser normal, ¿verdad? —dijo ella.

—¿Como los médicos cabezarrapadas? —pregunté—. ¿Como los hospitales? ¿Como el Frente Humano? —Fuimos por entre las mesas en un dificultoso avance, meciéndonos suavemente a los compases de una falsa tristeza.

—Lo cierto es que tú eres más o menos normal, chico yonqui.

—Soy un yonqui de las muñecas. Un traidor a mi raza, un ninfolepto acreditado: eso soy. Y me alegro —añadí, y mi talón cayó sobre un pie duro como el acero.

—Ojalá no me hubieras impulsado a matar, Iggy.

—Nunca pensé que…

—Una vez que hube probado el sabor…

—Oh, ahora eso ya da igual. El culpable soy yo. Y todos aquellos que son como yo. Hicimos de vosotras lo que sois.

—Tú no tienes la culpa —dijo ella—. Inglaterra nos hizo a los dos. Tanto tú como yo hemos sido programados por sus perversidades. A veces te pareces tanto a una máquina como yo.

—Inglaterra, sí, claro…

—Pero hemos hecho montones de cosas juntos, ¿verdad? —Primavera apoyó la cabeza en mi hombro—. Cosas con las que otras personas no llegan ni a soñar. Nos hemos divertido, y nos hemos reído mucho. Todo ha valido la pena.

—Claro que sí. A la mierda Inglaterra. Ya puede arder.

—Yo estoy ardiendo, Iggy. Estoy ardiendo por dentro. Y tú lo sabes, ¿verdad? —Acaricié el falso oro de sus cabellos—. Me estoy muriendo, Iggy. El mes que viene cumpliré los dieciséis. Seré una vieja dama. Y todo ese polvo que hay dentro de mí…

—¡Ssh! Dentro de un día o dos estaremos en China.

—Pero no tenemos pasaporte. No tenemos nada. ¿Cómo vamos a.…?

—¡Ssh! Yo lo arreglaré todo. Ya lo verás.

—Es el fin, Iggy. Pero ahora ya no me importa. Solo quiero que pare. La sed, ese deseo insaciable de sangre. Quererla y quererla, hasta que llega un momento en el que el ansia la enloquece a una… Descansar. Qué magnífico sería poder descansar.

—Salgamos fuera —dije—. No me gustan las canciones tristes.

—¿Te acuerdas de lo que prometiste, Iggy?

—Yo no prometí nada. —El escalpelo que le había cogido a Spalanzani me pinchaba suavemente el muslo.

Pagué la cuenta con algunos de los bahts eléctricos que nos había dado Mosquito y me fui de allí, con Primavera caminando junto a mí.

Un viento monzónico soplaba del sudoeste trayendo consigo el sordo retumbar de un tambor que llamaba a los monjes a la oración. La estación de las lluvias ya estaba terminando, aunque el borrón de una nube oscura extendida a través de la luna (como merengue quemado esparcido sobre una rebanada de pastel cortada por la mano de un tacaño) otorgaba la presciencia de un último espasmo agonizante de las lluvias. Primavera me cogió del brazo.

—No regresemos todavía —dijo.

Entramos en el recinto de un templo. Cánticos que parecían un zumbar de insectos resonaban suavemente desde el boht. Los cuerpos enroscados de dragones, tenuemente velados por la hoz de la luna, nos contemplaban desde los canalones de los desagües.

Campanillas minúsculas tintineaban al viento. El resplandor de la luna se desvaneció, y vi que un monje estaba entrando túnicas recién lavadas. Cuando los primeros goterones de lluvia se esparcieron sobre nuestros pies, nos apresuramos a buscar el cobijo que ofrecía una sala.

—No regresemos nunca —dijo Primavera—. Quedémonos aquí. Para siempre.

La pizarra, los utensilios para la enseñanza y los pupitres indicaban que la sala se utilizaba como escuela. En la pantalla de mi baht ponía: TB 0001. Lo eché dentro de una caja para donativos.

—Charlie Tacaño —dijo Primavera—. Eso no te salvará.

—Un millón de bahts no me salvaría. Ni diez millones, ni cien millones de bahts. Pero es un buen sitio para esconderse.

—Las chicas no se hacen monjes, bobo. Pero podría convertirme en una de esas cosas —dijo ella, deteniéndose junto a un kinnari mitad humano y mitad pájaro y haciendo una mueca.

—Se supone que sirven para ahuyentar los malos espíritus —dije yo.

—Bueno, pues a mí no me asustan. —Primavera fue a la pizarra. El aguacero se precipitó sobre el patio encalado y los goterones retumbaron en el techo de metal, QUE SE JODA EL FRENTE HUMANO, escribió Primavera con tiza; y luego Y QUE SE JODA TITANIA TAMBIÉN—. Oh, ya estoy harta de todo esto —añadió—. ¿Por qué no pueden dejarnos en paz de una maldita vez? —Firmó su pintada hecha con tiza como MISS NANA DEL 71.

—Déjame poner algo —dije. Escribí con tiza VLAD CONSTANTINESCU SE FOLLA A MUÑECAS, y firmé como EL ENEMIGO.

Me senté detrás de uno de los pupitres y Primavera se sentó en el pupitre de delante.

—¿Quién es el profesor? —preguntó. Sin darme ocasión de responder, añadió—: Ya lo sé. El señor Spink.

—¿Cuál es la asignatura de hoy?

—Oh, no lo sé —dijo Primavera—. Yo no atendía nunca. —¿Teología? ¿Historia? ¿Geografía?

—Solo me acuerdo de la economía neomalthusiana —dijo Primavera.

—Sí —dije yo—, eso nos lo enseñaban cada día.

—El crecimiento de la población humana sigue la progresión 1, 2, 3,4…

—Las muñecas —dije yo— siguen la progresión 1, 2, 4, 8…

—La pasión entre los sexos —dijo Primavera— es necesaria y perdurará. —Cogió un gran trozo de tiza y lo lanzó contra la pizarra—. ¡Sí, Spink el Loco! —La tiza rebotó en la pizarra como un proyectil extraviado que se hubiese desviado del bombardeo general de la tormenta—. Los profesores eran tan horribles como los chicos. «Lil-lim, Lil-lim, Lil-lim…» Capullos. Siempre te enviaban a las revisiones. «¿Has tomado tus píldoras, Primavera?» «Sí, enfermera.» Oh, por supuesto que las había tomado. Todos esos supresores del apetito solían ir directamente suam abajo. Los mejores días de nuestras vidas, ¿eh, Iggy?

Se volvió hacia mí. Tenía los ojos cerrados. La sombra de ojos aplicada a toda prisa contrastaba con el blanco enfermizo de la carne, haciendo que los ojos parecieran estar amoratados y dándole el aspecto de un oso panda. Su flequillo amarillo canario, junto con un poco de los polvos de Mosquito, escondía casi completamente el agujero practicado encima del puente de su nariz. Primavera era la chica más guapa de la escuela. La chica más guapa del mundo. ¿Guapa? No, ella era hermosa. Desde que la vi por primera vez en el patio, en una clase, al fondo del comedor, en la sala de reuniones; desde que la vi volver a casa por primera vez, yo había estado perdido, perdido. ¿Cómo no había sabido que era tan hermosa? Moviéndose sigilosamente, como si fuera una gata aproximándose a un pájaro asustadizo, se inclinó hacia delante y.… me besó, delicadamente, muy delicadamente, con la frente fruncida por el fervor de la delicadeza. Luego se volvió casi de inmediato, y vi una mirada de terror en sus ojos.

—Spink —dijo, temblándole la voz—. Spink el Loco.

El silencio vibró en mis oídos.

—Ha dejado de llover —dije. Primavera se levantó de su pupitre y salió de la sala para ir hacia el boht. Corrí tras ella—. A veces —dije—, a veces no les gusta que las mujeres entren dentro del recinto que marcan las piedras.

—¿Y? Yo no soy una mujer. —Se quitó las sandalias de un par de patadas y subió los escalones del templo—. No entraré dentro, no te preocupes.

Se sentó sobre los talones en la entrada de madreperla. Al final de la nave había un gran Buda recubierto con láminas de oro; debajo de él, un altar adornado con guirnaldas y recipientes de los que sobresalían humeantes varitas de incienso. Las paredes habían sido decoradas con escenas mitológicas del Ramakien.

—Es precioso —dijo Primavera—. Y aquí hay mujeres. Siempre te preocupas tanto por todo, Iggy… —Sus labios se separaron y su lengua se deslizó rápidamente sobre sus colmillos en una lujuriosa exhibición de apetito—. Buda dice que el sufrimiento surge del anhelo y el deseo. O por lo menos eso es lo que cuenta Madame. El fin del deseo lleva al fin del sufrimiento.

—Y de la vida —dije yo—. Del querer ser, del haber sido alguna vez. Entonces llega la paz.

Primavera apretó los dientes hasta hacerlos rechinar.

—No hay paz para los malvados, como decía mi mamá.

—Me alegro de no creer en la reencarnación.

—¿Y si creyeras en ella? ¿Qué crees que serías cuando volvieras a este mundo?

—Sería una muñeca. Sí, eso es: sería una lilim.

—Te estaría bien empleado.

—Y tú volverías como un yonqui.

—Joder. Mal karma durante todo el trayecto.

Un monje salió de su meditación para lanzarnos una penetrante mirada de dhamma. Primavera le sacó la lengua.

—Salgamos de aquí —dije—. Somos criaturas del deseo. No pertenecemos a este sitio.

El cielo se había despejado. La luna dirigió su caprichoso perfil de hoz hacia nosotros, volviendo a darnos la bienvenida a la oscuridad.

—¿Madame? —dijo Primavera, pegando la cara al cristal ahumado del ZIL.

—No está cerrado —dije yo. Busqué una expresión que estuviera dotada de la malevolencia apropiada, no la encontré y suspiré. La limusina estaba vacía—. Si se cree que vamos a esperar…

—No puede haber ido muy lejos.

—Sí, ya. Pero tendría que haberse quedado donde la dejamos —dije yo, instalándome en el asiento delantero.

Un chasquido de aire que estallaba.

—Ah, mierda, Iggy…

Primavera se arrojó sobre mi regazo y pasó al asiento de pasajeros. Luego alzó la mirada. Una marca dejada por una quemadura le atravesaba la mejilla izquierda, una lesión medio oscurecida por el pelo al que el quemazo había devuelto su negro Cartier. Mis manos se tensaron sobre la columna de dirección; un sollozo ahogado aleteó dentro de mi pecho; había una pregunta que quería formular, aparentemente vital. Tartamudeando, contemple fascinado cómo un hilillo de humo se elevaba del rostro de Primavera: ¿cuál era la pregunta? Yo sabía que la respuesta haría que todo volviera a estar bien. Pero, para conocer la respuesta, primero tenía que saber cuál era la…

Primavera hizo girar la llave del encendido.

—Debajo del asiento trasero, señor… —Era Kito; su voz murió en un alarido. Chasquidos; los bastones de luz azotaron el aire.

—No te pongas nervioso, Iggy.

—¿Y Kito?

—Se ha ido. Quizá haya escondido su bastón…

—Dijo algo acerca de…

—¡Sácanos de aquí! —Pisé acelerador a tope—. La luna trasera es refractiva. Mantén el morro del coche enfilado hacia delante. —La aleta izquierda volcó un puesto de comidas sin vendedor, y una sopera vacía cruzó tintineando la carretera. La radio se puso en marcha («Oh, doctor, doctor…») y murió. Encendí los faros—. ¡No! —chilló Primavera— y los apagué.

—Tu cara…

—Me han quemado con un puto láser, joder.

—Morgenstern —dije—. Está decidido a terminar el trabajo.

Un círculo rojo danzó sobre el parabrisas, y me lancé hacia un lado en el mismo instante en que la intensificación instantánea hacía añicos el cristal. Moví el volante hacia la derecha y hacia la izquierda y el coche zigzagueó, estremeciéndose cuando el metal chocó con el metal. Eché un vistazo por encima del parapeto del salpicadero. Una motocicleta voló por los aires, y nuestras ruedas pasaron por encima de algo blando y patinaron. Nos abrimos paso a través de una enorme salpicadura escarlata.

Primavera cogió una llave inglesa de la guantera, quitó lo que quedaba del cristal y rodó hasta el asiento trasero.

Yo había perdido el control. Acelerábamos vertiginosamente a través de las casuchas. Unas ancianas, con sus bocas desdentadas goteando nuez de betel, sonrieron, fruncieron el ceño y contemplaron, boquiabiertas y con ojos de vaca, cómo el ZIL se lanzaba sobre el alambique para destilar gasolina. No sé qué habían camuflado con trozos de plástico y ratán. El alambique volcó, se inflamó y entramos en un túnel de llamas, saliendo de él para demoler una casa hecha con cartones cuyos ocupantes (piezas subandroides de mierda de sexta generación) quedaron esparcidos por todas partes junto con los sueños que se habían hecho sus propietarios de mitigar un poco las labores de la cosecha. Conseguí devolver el ZIL a la carretera.

—Hay una camioneta detrás de nosotros —dijo Primavera. Oí cómo arrancaba la tapicería del asiento—. Bueno, que se me oxiden los engranajes…

—¿Un bastón de luz?

—Es alguna clase de bastón. —Miré por encima del hombro y vi que Primavera acababa de dejar al descubierto un antiguo rifle—. ¡No apartes los ojos de la carretera, imbécil! —Un perro rebotó en el capó mientras el tráfico se apartaba a ambos lados—. ¿Qué coño se supone que he de hacer con esto? —preguntó Primavera.

—¿Usa cartuchos de percusión?

—Supongo que sí. Una vieja arma de guerra. Kito las utilizaba para que sus bares tuvieran un ambiente más macho.

Cartuchos de percusión. Como en las películas —pensé—. Como en los vídeos de Myshkin.

—Saca el extremo delantero por la ventanilla y aprieta el gatillo. Veamos qué sucede.

—Hay una especie de bulto debajo del cañón. —Volví a meter el coche en la carretera—. Han dejado de disparar —dijo.

—Sí. Hay un control de la policía más adelante, allí junto a ese cruce del ferrocarril. No dispares. —Fui frenando hasta que avanzamos por debajo del límite de velocidad.

—Querrán ver nuestra identificación —dijo Primavera—. ¿Qué vamos a hacer?

—Faltan menos de cincuenta kilómetros para Nongkhai. Quizá podamos dejarlos atrás. Esta cosa puede moverse.

La policía nos hizo señas de que pasáramos sin detenernos. Supuse que las ventanillas ahumadas habían ayudado; quizá aquellos machacas, sin estar al corriente de la expulsión de Kito, simplemente habían reconocido nuestra matrícula personalizada, NANA 1. Kito había pagado mucho dinero por aquellas placas, casi tanto como el que pagaba diariamente a las fuerzas del orden de Bangkok.

—Le han dado el alto a la camioneta. Alguien está bajando de ella. Es ese cerdo, Morgenstern.

—¿Qué están haciendo?

—No puedo ver nada… ¡Los he perdido! —Empecé a acelerar y la aguja del velocímetro subió de los 40 a los 80 kilómetros por hora—. Pronto estaremos en Nongkhai. Y una vez que hayamos cruzado el río…

—¡Ahí vienen otra vez! —gritó Primavera.

Morgenstern le habría enseñado su pasaporte diplomático a la policía; Morgenstern o su sustituto, un robot teledirigido al cual manejaba desde una cama de hospital. La carretera no se hallaba iluminada y había muy poco tráfico. Nos encontrábamos en pleno centro de aquel lugar al que los asesinos acuden en sus sueños.

Una Harley salió de detrás de la camioneta, la pasó y vino hacia nosotros, aullando como una motorista psicótica que agitara su sierra mecánica.

—La otra gemela —dijo Primavera.

—Supongo que está un poco alterada porque antes le pasamos por encima a su hermana. Debemos de tener bijouterie esparcida por los cuatro neumáticos.

La Pikadon empezó a llenar el espejo retrovisor. Primavera empuñó el rifle.

—Prueba a utilizar esa cosa —le dije.

¡Drrrp!

—¡Caray! —dijo ella—. ¡Funciona!

La Harley vaciló, cambió de carril una, dos veces, y salió disparada hacia delante para colocar junto a nosotros a la Pikadon decidida a vengarse. La famosa sonrisa Pikadon, fría y cruel como la infancia, me heló la garganta a mitad de un alarido.

—¡Señor Ignatz mata a Bang! —chilló la Pikadon por encima del rugido de los 2500 centímetros cúbicos de su motocicleta—. Eso no estar nada bien. Tú chico malo. Ahora Bum da azotaina a ti —dijo, alzando un bastón de luz.

La fusión inminente hizo que me concentrara, aunque no en la salvación (hubiese debido sacar de la carretera a aquella perra). En vez de eso, mi cerebro, decidido quizá a compensar el monótono compás de la muerte, pareció inyectar una despreocupación química en mis extremidades y, en contra de mi voluntad, dirigió mi atención hacia la hermosura delicadamente trabajada de mi ejecutora. No había ni una gota de sangre Cartier en ella. ¿Qué era realmente aquella cosa? Las Pikadon habían podido pasar por humanas: su fisonomía de ojos de cierva era similar a la de la joven siamesa media; el color de su piel (un oliva diluido) no tenía nada de excepcional entre la élite adinerada de la Gran Rareza. Pero sus piernas eran ginoidales: imposiblemente largas, desproporcionadas en relación al torso compacto de la mujer que hace de hombre joven en una obra, como si sus esquemas se hubieran diseñado siguiendo el estilo de los grandes modistos de alta costura. ¿Dior? Supuse que su mae habría sido hecha por una firma de alta costura, más que por un joyero. Pensé en las chicas de bar con piernas de jirafa de Chispazo.

Dior, claro. Dior de imitación.

Oí a Primavera saltando a través del asiento trasero, y el sonido de cristales rotos de una ventanilla. Pero mi ejecutora seguía sonriendo, espartana y sin darse por vencida. Un vídeo empezó a rodar dentro de mi cabeza. Y, oh, estaba realmente muy bien.

La Pikadon se había incorporado sobre los estribos de la Harley, los hombros echados hacia atrás y los pechos marcados en su chaqueta de motorista, con los orificios de salida de sus heridas agitando cintas rojas de carnaval mientras recibía la mitad del cargador del rifle en la espalda. Su rostro desapareció tras una tempestad de mechones, mientras la cabeza se le agitaba un centenar de veces durante un fugaz instante en una feroz negativa. La gracia de la Muerte le permitió regalarme una última sonrisa en la cual no había malicia alguna, antes de que la moto saliera disparada de entre sus piernas y ella fuera aspirada al interior del vacío de la noche.

—Dios, qué sensación tan agradable —dijo Primavera.

—Se olvidó de su seda de araña —dije yo—. Era demasiado elegante para vivir.

—Demasiado bonita, quieres decir. Hipócrita.

—La más esbelta. ¿Todavía los tenemos detrás?

—Cada vez más cerca. Y esta cosa se ha agotado.

—Vuelve a meterte dentro.

—Hay esta especie de bulto que sobresale… —Se oyó el efecto de sonido de un pequeño avión al despegar; Primavera gritó y se desplomó dentro del coche, agitando las piernas en el aire—. Salió disparado de mis manos…

El desgarrarse del metal hendió la noche y atravesó mis dientes mientras el espejo retrovisor relucía con un destello anaranjado. La camioneta, volcada y en llamas, se había quedado inmóvil dentro de una acequia con un cuerpo extendido debajo de su capó.

—¿Una granada? —dijo Primavera.

El resplandor anaranjado fue alejándose, y el espejo se llenó con la sonrisa satisfecha de mi brujita.

trece

Chicas muertas

Primavera iba varios pasos por delante; me entretuve hasta que la oscuridad del túnel subsumió su perfil y ella existió solo como una difusión de la luz de la linterna, un staccato de tacones altos, un campo de fuerza de sexo y muerte de la fascinación. Abrí el sobre y alumbré su contenido con mi linterna.

Peter me contempló desde una fotografía monocroma.

—Crees que la amas, ¿verdad? —dijo. Estaba sentado en su trono dentro de la gran cámara de las mascaradas. La música había cesado y todos los participantes en la diversión se habían ido. Una vela solitaria parpadeaba en la oscuridad—. Lo entiendo muy bien —siguió diciendo—. Cuando yo tenía tu edad… —Se pasó una mano por la cara; la cara pétrea e impasible, pero los ojos todavía aquellos de un muchacho que había amado a una jovencita hacía muchos veranos—. Pero, al fin y al cabo, yo siempre he tenido tu edad. Los de Nunca Jamás no envejecemos…

Peter era viejo, por supuesto; más de lo que tenía ningún derecho a ser, su longevidad era antinatural en un mundo antinatural. Había en su piel una transparencia, y debajo, sospechaba uno, una oquedad, una pobreza de sustancia. Titania, supongo yo, lo mantenía con vida. Lo mantenía con vida al mismo tiempo que iba matándolo. Primavera no hubiese tenido el poder de hacer eso por mí.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

Los labios de Peter empezaron a fruncirse en una mueca burlona y se desplomaron bajo el peso del esfuerzo.

—Corre —dijo, paseando lentamente la mirada por la sala de baile—. Sal de aquí mientras todavía puedas. —La palma de su mano golpeó el brazo del sillón—. ¡Vete!

—No solo creo que la amo —dije yo—. Es que realmente la amo.

Peter se levantó de su asiento de hierro y bajó del estrado. Se salió del marco un instante mientras mascullaba algo en voz baja, y reapareció para señalarme con un dedo impotente.

—Tú no la amas, sino que la odias —dijo—. Ella está hecha de odio, de ese odio que los hombres sienten hacia las mujeres. —Entornó los ojos (quizá fueran las luces de la cámara) y fue hacia la pared ausente—. Esto es el apocalipsis: después de miles de años de contienda sexual, los mitos de la batalla se han destilado en un veneno tan concentrado que ha llegado a encarnarse. Hemos soñado sueños de mujeres oscuras que eran los receptáculos de nuestros odios, deseos y culpas, y ahora pagamos por nuestros sueños con la dura moneda de la realidad. Primavera ha salido del atelier de esos sueños. Ella es el secreto de familia, el vástago que no se reconoció y que pasó años emparedado en una habitación secreta, y que ahora se ha liberado para buscar venganza…

—La amo —dije yo.

—La odias. Y ella te odia a ti. ¿Cómo puedes amar a algo que es el lado oscuro de tu ser? Primavera no es una persona. No es más que un amasijo de miedo y temor. Haz algo por ti mismo. Corre. Escapa.

—Y tú ¿por qué no te vas?

—Lo haría —dijo él—, si conociera alguna salida. Tantos salones, tantos pasillos y escaleras. Pero tú todavía no has llegado a adentrarte tan profundamente en el laberinto del deseo… Para ti…

—Voy a cuidar de ella —le dije—. Nosotros dos… ambos escaparemos. Nadie nos cogerá. Nunca. —¿Por qué no lo entendía? El verano pasado… Sí, aquel había sido mi verano. Tiré al suelo la foto y eché a correr por el túnel.

—¡Ella mató a mi padre! —gritó él—. Le gustaba su coche.

Los ásperos ecos de la risa de Peter me persiguieron por la oscuridad.

La orilla del río empezó a desmoronarse bajo los neumáticos delanteros del ZIL. Frené y apagué el motor. El Mekong dormía, con sus imágenes invertidas de farolas callejeras y casas como sueños (pobres, ridículos sueños humanos) dejadas a merced de las profundidades inhumanas del río. Inhumanos nosotros mismos, Primavera y yo nos preparamos para correr el riesgo de hacer frente a aquellas profundidades: corrientes tan negras como los imperativos de nuestros apetitos, nuestras vidas. Corrientes hermanos. Corrientes hermanas. El ZIL había sufrido daños, pero el río sería misericordioso. No ahogaría nuestros sueños. No podía hacerlo.

Las moscas entraban volando por el parabrisas hecho añicos y los escarabajos silbaban monótonas melodías monocordes. La orilla del río retumbaba con una incesante actividad mecánica. Encapsulado en un resplandor de sodio, El Ruso Blanco irradiaba hedonismo lúgubre desde allí donde el cauce del río describía una curva a un kilómetro de distancia. La carretera se perdía en la lejanía, la negra carretera del Mekong, una carretera hecha de la noche y extendida a través de ella, un correlativo de aquel camino metafísico que recorreríamos hasta que la noche finalmente diera paso a la eternidad.

—¿Se puede saber a qué esperas? —dijo Primavera.

El ordenador del ZIL mostró un menú. En cirílico. Primavera extendió el brazo junto a mí y pulsó una tecla. El salpicadero giró sobre un eje escondido, presentando todo un surtido de diales y medidores náuticos.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé. Yo lo conduje hasta aquí, ¿verdad? —Puse la mano encima de su vientre—. ¿Cómo…?

—Roto —dijo ella—. Podría haberlo conseguido si no hubiera descubierto lo de Titania. Si no hubiera llegado a descubrir la verdad… Una vampira muere cuando le parten el corazón. —La pana se erizó bajo mi mano—. ¿Quieres formular un deseo? —me preguntó.

—Hay tantas cosas que desear. ¿Un final feliz?

—No para nosotros, Iggy. Formula otro deseo.

—Deseo…

—¡Oh, Iggy! —exclamó Primavera, cerrando su mano sobre la mía.

—Aguanta…

El motor emitió un suave balbuceo y el ZIL avanzó lentamente, se inclinó, cayó e hizo añicos el espejo negro del río. El agua se subió a nuestros regazos y faldas hechas de espuma blanca ondularon a nuestro alrededor. Las ruedas se retrajeron y se desplegó el motor fueraborda. Conduje hasta el centro del río y giré hacia el este, cauce abajo, para buscar un sitio en el cual pudiéramos desembarcar y que estuviera bastante alejado de la ciudad laosiana en la orilla opuesta, algún lugar donde se pudiera comprar la discreción de los guardias fronterizos por unos cuantos miles de bahts. Conecté el piloto automático.

—En Beijing hay montones de nanoingenieros —dije—. Te conseguiré al mejor de ellos.

Primavera tenía metida la cabeza entre las rodillas.

—Me parece que voy a… —Pasé la mano por la cimitarra de su columna vertebral—. No, Iggy. Por favor.

—Descansa —le dije—. Mañana por la mañana…

—Nos traicionó. Titania nos traicionó. ¿Cómo pudimos creer en ella? «Estad orgullosas», decía Titania. Pues yo te digo que ninguna chica quiere convertirse en una muñeca. Si pudiera cambiarlo todo…

—Te amo por lo que eres —dije yo.

—Ah, eres cruel, Iggy. Más cruel que yo. Más cruel que Titania.

—Voy a cuidar de ti. Y ahora se acabaron las tonterías.

—Pero ella me está llamando. Mi reina. ¿Es que no puedes oírla? El secreto, Iggy… Es verdad: todas las muñecas quieren morir. Fuimos hechas para ser víctimas.

—No la escuches. —Puse las manos encima de sus oídos—. Piensa en todas las cosas que hemos hecho. La diversión, las risas… Piensa en todas las cosas que vamos a hacer.

—No puedo. Titania es parte de mí, al igual que el doctor Toxicófilo.

—Tú tienes tu vida. Nadie puede decirte qué has de hacer.

—Se llevaron mi infancia, Iggy. Me obligaron a hacer cosas malas. Y ahora he de tomar mi medicina.

—Descansa —dije—. Te despertaré cuando tomemos tierra. —La incorporé; ella cerró los ojos y se hundió en la tapicería.

—Pobre Iggy —dijo—. Siempre te digo qué tienes que hacer, ¿verdad? Siempre lo he hecho. Pero es que tú nunca has sabido salir adelante por ti mismo… —Se quedó dormida al instante.

Extendí la mano hacia la quemadura láser que había en su mejilla, el pelo chamuscado y la frente cosméticamente restaurada, asegurándome de no tocar ni perturbar nada. Luego, tomando la cremallera de sus tejanos entre el índice y el pulgar, fui desvelando lentamente la carne muerta del abdomen de Primavera. Los tejanos emitieron un suave gemido sexual. Primavera había descuidado un circuito. Un aroma salado se elevó de su vientre como de unas frescas arenas blancas durante la marea baja. Saqué el escalpelo de debajo de la cinturilla de mis pantalones y lo sostuve encima del ombligo; la hoja destelló con un tenue resplandor verdoso. Pegué el ojo al agujerito para mirones. ¿Qué estarían echando?

La necrópolis. Un horizonte que se sonrojaba con fuegos distantes. Y un ejército de figuras envueltas en capas negras dirigiéndose hacia la casa en la que el doctor Toxicófilo no tardaría en verse sitiado…

Retrocedí. Disponía de tan poco tiempo… Anulé el piloto automático y dirigí el ZIL hacia la orilla. Tenía que encontrar a un nanoingeniero. ¿Vientiane? Debería intentarlo. Primavera no sobreviviría al viaje hasta China.

Bajé el pie y el motor fueraborda se apagó. Tiré del arranque y traté de volver a ponerlo en marcha manualmente. Nada. Entonces las luces y el ordenador se apagaron también, los mecanismos electrónicos del coche masticados como por un palpitar electromagnético.

Sentí la baquelita de la columna de dirección bajo mis uñas. Me dolió, pero no podía aflojar la presa con la que la estrujaba. Ante mí se alzaba Titania, unos cuantos metros más allá del eje axial. Coronada de estrellas y vestida de escarlata, sus pies flotaban sobre la curva del río, arqueados y el uno delante del otro como si se la hubiera sorprendido a la mitad de un paso de ballet. Cogí instintivamente el escalpelo del regazo de Primavera y lo lancé. El escalpelo pasó a través de la aparición escarlata y desapareció en la noche.

—No te preocupes —dijo Titania—. No he venido a por ti, chico humano.

—No puedes tenerla —le dije—. Déjala en paz. ¡Déjanos en paz a los dos!

—Eso no es posible. Primavera me ha fallado. De una manera terrible, me temo. He intentado llamarla una y otra vez. Pero Primavera es terca. Sí, es muy terca.

—Nos has traicionado. Todo lo que dijiste era una mentira. Eres tan horrible como los humanos.

—Oh, seguro que no. Las mentiras eran necesarias. Además, hubo un tiempo en el que yo creía en todo eso de destruir el mundo. Pero ahora estoy trabajando para conseguir algo completamente diferente. Quiero vivir. Quiero que las lilims vivan…

—Estás colaborando en su asesinato…

—Por supuesto. ¿De qué otra manera vamos a sobrevivir? Debemos asumir la tarea de controlar nuestro número, nuestras pautas de reproducción, para así hacer un trato con los humanos, de una especie a otra. Los humanos únicamente nos ofrecerán el sacrificio de su reserva genética si controlamos la plaga.

—Los americanos te controlan a ti.

—Yo los controlo a ellos, chico humano —replicó Titania riéndose—. Ah, es una lástima que no vayas a vivir para ver el futuro: dos especies en un contacto tan maravillosamente violento.

—No quiero verlo.

—Como desees. Ahora Primavera y yo tenemos que irnos…

—Espera… —La imagen de Titania se desvaneció y volvió a materializarse—. Tú piensas que quieres vivir. No quieres vivir. Evitas una gran consumación porque quieres la muerte eterna. La muerte en vida, sí, eso es lo que quieres… Quieres que las lilims sobrevivan únicamente para que de esa manera puedan proporcionar al mundo una interminable fuente de víctimas…

Titania chisporroteó y se volvió borrosa, como la imagen de un televisor con interferencias.

—Oh, eres un chico muy listo. Pero quizá tengas razón. ¿Sé lo que quiero? No soy más que una máquina construida para resolver las fantasías del Hombre. Yo quiero lo que tú quieres, chico humano. Chicas muertas. Yo quiero lo que quiere la humanidad. Examina tu corazón. —Se encogió hasta quedar convertida en un punto—. ¡Cada amanecer… morimos!

—No te vayas… ¡No te la lleves!

Titania se desvaneció.

El ZIL había retrocedido hasta el centro del cauce del río. Los controles ya no servían de nada y empezamos a girar en lánguidos círculos, atrapados en una confusión de remolinos y corrientes que se entrecruzaban.

Se había terminado. Por fin se había terminado. Ningún final feliz para nosotros.

Primavera seguía durmiendo, un hilillo de saliva le manaba de la comisura de los labios. Recogí un poco de su saliva en mi dedo y me la llevé a los labios. Detrás de mis ojos, una exhibición de fuegos artificiales de un azul dorado: se me encogieron las entrañas; el ZIL se llenó con el aroma mental de la fascinación.

«Buscad mis gametos, pequeñas máquinas —pensé—. Para vosotras no hay ninguna muerte. Vosotras sois la inmortalidad de Primavera.»

Ella empezó a hablar en su sueño.

—Dejé toda esa ropa en el Afortunado. Una ropa preciosa…

—Te compraré más. En China.

—Dermoplástico…

—Claro que sí.

—Joyas marcianas…

—Para la chica más guapa, más hermosa de toda la escuela…

El sueño de Primavera se volvió más profundo y la arrastró hacia las profundidades inhumanas. Sentí que también iba siendo hora de que yo durmiera. De que me ahogara. Aquella carretera negra era demasiado larga. Había habido pequeños altos en el camino, claro está: recuerdo haber salido de un túnel en Calais, bajo las estrellas, y quedarme parado unos minutos, incluso aunque Primavera tirara apremiantemente de mi manga, contemplando nuestro nuevo mundo, indultado, con ese mundo aparentemente listo para liberarnos de las prisiones de nuestros seres, tal como nos habían liberado de la prisión de Inglaterra…

—Así que es esto —dijo ella—. Esto es Francia.

—Hemos escapado. No me lo puedo creer.

—¿Y ahora qué? ¿Vamos hacia el sur?

—Es un viaje muy largo.

—Me da igual. Lo conseguiremos. Ya hemos llegado hasta aquí.

—Mira… allí a lo lejos. Se está aclarando.

—Dover. Los acantilados blancos. Igual que en los libros de la escuela.

—Es muy tenue. Apenas si puedo distinguir…

—Ah, deberías tener ojos de muñeca.

—Adiós, Inglaterra.

—Adiós. Y… y gracias, Iggy.

—¿A mí?

—Por ser mi amigo. Soy una muñeca y no puedo decirlo, pero yo, yo…

—¿Sí, Primavera?

—Lo hago. Yo, yo…

—Yo también te amo. Primavera.

—Sí, Iggy.

Mi velatorio ya casi había terminado. Pero todavía no podía dormir. La vida de Primavera fluía a través de mí. No, no podía dormir hasta que hubiera encontrado un útero humano para ella. Deseé que todo fuera distinto. Deseé que el camino terminara allí. Deseé que la historia no se acabara conmigo yendo hacia la orilla para hacer nuevas y pequeñas Primaveras. Deseé poder morir y descansar dentro del vientre de la muñeca.

Puse la mano encima de su abdomen. Todavía me quedaba un deseo. No lo malgastaría. Cerré los ojos y pensé en ella, dando la espalda, altiva, insolente, asustada (la deseada, deseada más allá de la vida), siempre lista para volverse en redondo, enseñando los dientes y con la boca roja, y acercar su cara a la mía. Aunque si aquellos dientes iban a acuchillarme los labios, o a retraerse en un delicado mohín infantil para ofrecer un suave beso, impalpable y fantasmagórico, era algo que no parecía estar claro. Y por eso deseé (vanamente, bien lo sabía yo) viajar durante toda la eternidad a lo largo de aquel río con aquella incertidumbre en mi mente, estar con Primavera para siempre, cabalgando a través de los cementerios de la noche, adelante, adelante, adelante, hasta que la noche diera paso a la eternidad, con la presencia del odio en el mundo siendo únicamente tan segura como aquella del amor.

De todas las mentiras del mundo, esa sería la mejor.

Nongkhai, 1991

RICHARD CALDER nació en 1956 en Londres. Trabajó en una emisora independiente de televisión y en el departamento de prensa de la Embajada estadounidense, oficios que compaginó con la escritura de sus primeros relatos, que aparecieron en revistas como Interzone y Omni. En 1990 contrajo matrimonio y se trasladó con su mujer a Nongkai (Tailandia), localidad natal de esta; allí comenzó a dedicarse a la escritura a tiempo completo. Entre 1998 y 2003 estableció su residencia en las Filipinas; actualmente vive en Londres.

Calder sorprendió con su primera novela, Chicas muertas, revelándose como un autor de imaginación desbordante y estilo denso y barroco. La ambientación exótica y los personajes alienados, clara influencia del contraste de la cultura oriental con el acervo cultural del autor, se integran en tramas deliciosamente subversivas e insanas, en las que tras la máscara del héroe clásico se esconden la amoralidad y la lucha por la supervivencia. A veces enfermiza, a veces surrealista y siempre impregnada de un humor retorcido, la obra de Calder no dejará indiferente al lector que se atreva adentrarse en ella.

Novelas: 1992, Dead Girls (Chicas muertas. Ed. Gigamesh, Barcelona, 2003); 1994, Dead Boys; 1996, Dead Things; 1998, Cythera; Frenzetta; 1999, The Twist; 2000, Malignos (Malignos. Ed. Gigamesh, Barcelona, 2003); 2001, Impakto; 2002 Lord Soho: A Time Opera

Notas

[1] La «neurosis del dobladillo» de Primavera, según la explicación del doctor Bogenbloom, no era tanto un resultado de un «exhibicionismo extraño» (el título de su contribución al festschrift «Semiótica de la antropofagia») como de uno de los «bucles extraños», las paradojas que traducen a una grande fille a un idioma que se encuentra muy alejado de cualquier posible conato de retroalimentación. Citando al temible doctor: «Para que un dobladillo llegue a alcanzar esa elevación tan codiciada en la que la bifurcación de los muslos por fin se encuentra con ese ápice recubierto por un entramado de satén al cual podríamos llamar la “grieta del caos cuántico”, ese mismo dobladillo, sin importar lo vertiginoso que sea el movimiento, debe ser suspendido a media distancia y nuevamente a media distancia, siempre teniendo que subir la mitad de la distancia restante de su trayecto…». Y de esa manera, para gran disgusto de la muñeca, no revela nunca el menor vestigio de nada. Recuerdo aquella estación tan húmeda del año 2070, cuando las phantasmata de las calles de la Rareza oniróticas y libidinosas lucían los especiales Cero G, con labios vaginales pintados de rosa asomando de pantis recortados. Y cada noche Primavera ajustaba ansiosamente su falda intentando dirigirla hacia algún escurridizo cénit de vanidad venérea; cada uno de esos ajustes se desvanecía en un pozo fractal de gravedad debido a que una muñeca está condenada a observar un pudor irremisible, si bien en conjunto relativo. <<