Un general confederado de Big Sur es el libro con el que Richard Brautigan fundaba su propio género, por lo cual debía insuflar vida a unos lectores que todavía no existían. Este libro es un recorrido iniciático por los mitos, las imágenes y la demencia del sur profundo. Su anterior libro La pesca de la trucha de América fue todo un descubrimiento para el público.

Richard Brautigan

Un general confederado de Big Sur

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2020

Título original: A Confederate General From Big Sur

Richard Brautigan, 1964

Traducción: Damià Alou

Ilustración de cubierta: Anders Nilsen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hija Ianthe

Prólogo

La dulce canción de la guerra de desgaste

Según los archivos, 425 individuos fueron ascendidos por el presidente a uno de los cuatro grados de general, de los cuales 299 conservaban el rango al final de la guerra. Las bajas obedecieron a los siguientes motivos:

Muertos en combate o por herida de guerra ____77

Presentaron la dimisión ____19

Muertos por accidente o causas naturales ____15

Nombramientos cancelados ____5

Nombramientos rechazados ____3

Muertos en «enfrentamientos personales» ____2

Asesinados ____1

Suicidados ____1

Expulsados ____1

Retirados por herida de guerra ____1

Regresaron al rango de coronel ____1

Total ____126

Lo que quiero decir es: ¿A qué te dedicas, además de ser general confederado?

Abogados y juristas ____129

Soldados profesionales ____125

Hombres de negocios (incluidos banqueros, fabricantes y comerciantes) ____55

Granjeros y plantadores ____42

Políticos ____24

Docentes ____15

Ingenieros civiles ____13

Estudiantes ____6

Médicos ____4

Pastores protestantes ____3

Hombres de la frontera, agentes del orden ____3

Agentes indios ____2

Oficiales de la marina ____2

Editores ____1

Mercenarios ____1

Total ____425

Primera parte. Un general confederado de Big Sur

Un general confederado de Big Sur

La primera vez que oí hablar de Big Sur[1] no sabía que había sido uno de los Estados Confederados de América. Siempre había pensado que la Confederación la constituyeron Georgia, Arkansas, Misisipí, Florida, Alabama, Louisiana, Carolina del Sur, Virginia, Tennessee, Carolina del Norte y Texas, y ahí me había quedado. No tenía ni idea de que Big Sur también perteneció a ella.

¿Big Sur el duodécimo miembro de los Estados Confederados de América? Francamente, resulta difícil creer que esas montañas solitarias e inhóspitas y esas playas como acantilados de California hubieran sido rebeldes, que las secuoyas, las garrapatas y los cormoranes hubieran ondeado una bandera rebelde por esa estrecha franja de ciento sesenta kilómetros de tierra que se extiende entre Monterrey y San Luis Obispo.

Las montañas de Santa Lucía, ese albergue de pumas y lilas de mil años de antigüedad, ¿un semillero de Secesión? Y el océano Pacífico, ese suburbio de abulones y algas de un millón de años de antigüedad, ¿había mandado representantes al Congreso Confederado de Richmond, Virginia?

He oído decir que en la época de la Guerra Civil, la población de Big Sur no eran más que unos cuantos indios paiutes. He oído decir que los paiutes no llevaban ropa. No conocían el fuego, ni el cobijo ni la cultura. No cultivaban nada. No cazaban ni pescaban. No enterraban a los muertos ni daban a luz a sus hijos. Vivían a base de raíces y lapas, y se quedaban sentados tan contentos bajo la lluvia.

Me imagino la expresión del general Robert E. Lee cuando apareció esa pandilla y le presentaron unos extraños regalos extraídos del océano Pacífico.

Ocurrió durante el segundo día de la batalla de la Espesura[2]. Las tropas confederadas de A. P. Hill, valientes pero agotadas, habían sido atacadas al amanecer por el Segundo Cuerpo de la Unión del general Hancock. Las tropas de A. P. Hill quedaron destrozadas por el ataque y se retiraron, derrotadas y en desbandada, por la Orange Plank Road.

El coronel William Poague, de veintiocho años, el magnífico artillero del Sur, esperaba con dieciséis cañones en uno de los pocos calveros de la Espesura, la granja de la Viuda Tapp. El coronel Poague hizo cargar sus cañones con munición antipersona y abrió fuego en cuanto los hombres de A. P. Hill hubieron abandonado la Orange Plank Road.

Las tropas de la Unión se metieron en medio de un fuego de artillería esculpido, y de repente encontraron piezas de mármol que volaban y rompían el centro y los flancos. En el instante del contacto, la historia transformó sus cuerpos en estatuas. A ellos no les gustó, y el asalto comenzó a detenerse en la Orange Plank Road. Qué bonito nombre para una carretera: la Carretera del Tablón Naranja.

El coronel Poague y sus hombres mantuvieron la posición solos, sin apoyo de infantería, no tenían salida, y les importaba muy poco el nombre de la carretera. Se quedaron allí para siempre, y el general Lee estaba justo detrás de ellos, en medio del polvo de mármol de sus cañones. Esperaba la llegada del general Longstreet y sus refuerzos. Los hombres del general Longstreet llegaron con horas de retraso.

Entonces aparecieron los primeros. La vieja Brigada Tejana de Hood liderada por John Gregg avanzó a través de las agotadas tropas de A. P. Hill, y esos tejanos se quedaron sorprendidos, pues los hombres de A. P. Hill eran las tropas de choque del Ejército Confederado, y ahí estaban, totalmente derrotadas.

—¿Quiénes sois vosotros, muchachos? —dijo Lee.

—¡Los tejanos! —chillaron los hombres, y rápidamente formaron en línea de combate.

Eran menos de mil, y comenzaron a avanzar hacia el abismo de las tropas federales.

Lee se puso en marcha con ellos, montado en su hermoso caballo gris, Viajero, y se unió a la oleada. Pero los soldados le detuvieron y gritaron:

—¡Lee a retaguardia! ¡Lee a retaguardia!

Le hicieron dar media vuelta y lo mandaron a que pasara los últimos años de su vida tranquilamente como presidente del Washington College, que posteriormente se denominaría Washington y Lee.

A continuación avanzaron poseídos por una furia animal, sin hacer caso de sus sombras humanas. Ya era un poco tarde para ese tipo de consideraciones.

Los tejanos sufrieron un cincuenta por ciento de bajas en menos de diez minutos, pero contuvieron a los soldados de la Unión. Era como meter el dedo en el océano y detenerlo, pero solo por muy poco tiempo, porque el Tribunal de Appomattox esperaba a menos de un año, reposando ahora en su amable anonimato.

Cuando Lee llegó a la retaguardia de las líneas, apareció el 8.º de Voluntarios Paiutes de Big Sur, que se presentaban para recibir órdenes. A su alrededor el aire olía a raíces y lapas. El 8.º de Voluntarios Paiutes de Big Sur se presentó como un otoño al Ejército de Virginia del Norte.

Todos se reunieron alrededor del caballo de Lee y lo miraron asombrados, pues era la primera vez que veían un caballo. Uno de los paiutes le ofreció a Viajero una lapa para comer.

La primera vez que oí hablar de Big Sur no sabía que había formado parte de los difuntos Estados Confederados de América, un país que pasó de moda igual que pasan las ideas, las pantallas de lámparas o un tipo de comida que la gente ya no cocina y que antaño fue el plato favorito de miles de hogares.

Averigüé la verdad de Big Sur a través de otro Lee, Lee Mellon. Él es la bandera de combate y el tambor de este libro. Lee Mellon: un general confederado en las últimas.

La marea de dientes de Lee Mellon

Antes de proseguir con esta narración militar es importante que os hable de los dientes de Lee Mellon. No podría continuar sin hablar de ellos. Durante los cinco años que hace que conozco a Lee Mellon, probablemente ha llegado a tener 175 dientes en la boca.

Ello se debe a su inmenso talento para quedarse sin dientes. Casi lo convierte en un genio. Dicen que John Stuart Mill sabía leer griego a los tres años y había escrito una historia de Roma a los seis y medio.

Pero lo más asombroso de los dientes de Lee Mellon es su ubicación extraña y en constante movimiento en las muchas y variadas dentaduras postizas que esos pobres dientes apenas tienen tiempo de llamar hogar. Le conocí un día en Market Street, y en aquel momento solo tenía en la boca un diente en la parte superior izquierda, y cuando volví a verle, meses más tarde, en Grant Avenue, tenía tres dientes en la parte inferior derecha y uno en la parte superior derecha.

Volví a verle justo cuando acababa de regresar de Big Sur, y tenía cuatro incisivos superiores y dos muelas en la parte inferior izquierda, y tras unas semanas en San Francisco llevaba la placa superior sin ningún diente; la llevaba solo para que le sujetara el cartílago y para que las mejillas no se le acabaran hundiendo en la boca.

Me he acostumbrado a esta fantasía dental que siempre le acompaña, y ahora, cada vez que lo veo, le echo un buen vistazo a la boca para ver cómo le van las cosas, y me doy cuenta de si ha estado trabajando, de qué libros ha leído, si ha sido uno de Sara Teasdale o el Mein Kampf, y con quién se ha acostado, si lo ha hecho con rubias o morenas.

Lee Mellon me contó que una vez, en la Época Contemporánea, había tenido todos los dientes en la boca al mismo tiempo un día entero. Conducía un tractor en Kansas, iba y venía por un campo de trigo, y su flamante dentadura inferior le molestaba un poco, así que se la sacó y se la metió en el bolsillo de la camisa. La dentadura le cayó del bolsillo, y al dar marcha atrás con el tractor le pasó por encima.

Lee Mellon me contó con bastante tristeza que después de descubrir que se le habían caído los dientes del bolsillo de la camisa, tardó casi una hora en encontrarlos, y que cuando los encontró, no valía la pena haberlos encontrado.

El día que conocí a Lee Mellon

Conocí a Lee Mellon hace cinco años, en San Francisco. Era primavera. Él acababa de llegar en autostop de Big Sur. Por el camino, un marica rico paró y recogió a Lee Mellon en su deportivo. El marica rico le ofreció a Lee Mellon diez dólares por cometer un perverso acto oral.

Lee Mellon dijo que de acuerdo, y se detuvieron en un lugar solitario donde había unos árboles que subían por las montañas, uniéndose a un bosque que había a lo lejos, y ese bosque alcanzaba la cumbre de las montañas.

—Después de usted —dijo Lee Mellon, y se adentraron en la arboleda, el marica rico al frente.

Lee Mellon cogió una piedra y golpeó al marica rico en la cabeza.

—¡Au! —exclamó el marica rico, y cayó al suelo.

Eso dolió, y el marica rico comenzó a suplicar que le perdonara la vida.

—¡Piedad! ¡Piedad! No soy más que un pobre y solitario marica rico que quería pasarlo bien. Nunca le he hecho daño a nadie.

—Deja de lloriquear —dijo Lee Mellon—. Y dame todo tu dinero y las llaves del coche. Eso es todo lo que quiero, marica rico.

El marica rico le dio a Lee Mellon 235 dólares, las llaves del coche y su reloj.

Lee Mellon no había dicho en ningún momento que quisiera el reloj del marica rico, pero recordando que pronto sería su cumpleaños, y que cumpliría veintitrés, Lee Mellon cogió el reloj y se lo metió en el bolsillo.

El marica rico se lo estaba pasando bomba. Un atracador alto, joven, guapo, gallardo y sin dientes le estaba quitando el dinero, el coche y el reloj.

Sería una maravillosa historia que contar a sus otros amigos maricas ricos. Podría mostrarles el chichón que tenía en la cabeza y señalar el lugar donde había llevado el reloj.

El marica rico levantó el brazo y se tocó el chichón. Abultaba como una galleta. El marica rico se dijo que ojalá aquel chichón no se le fuera en mucho tiempo.

—Ahora me voy —dijo Lee Mellon—. Y tú te quedas aquí sentado donde estás hasta mañana por la mañana. Si te mueves un pelo, volveré y te atropellaré un par de veces con mi coche. Soy un hombre desesperado, y nada me gusta más en este mundo que atropellar a maricas ricos.

—No me moveré hasta mañana por la mañana —contestó el marica rico.

Lo había entendido. Después de todo, Lee Mellon parecía un tipo malvado, a pesar de ser guapo.

—No me moveré un pelo —le prometió el marica rico.

—Así me gusta. Eres un buen marica rico —dijo Lee Mellon.

Abandonó el coche en Monterrey y cogió un autobús hasta San Francisco.

El día que conocí al joven atracador, llevaba borracho cuatro días gracias a los fondos que había confiscado. Compró una botella de whisky y se metió en un callejón a bebérsela. Así es como se hacen las cosas en San Francisco.

Lee Mellon y yo charlamos por los codos y nos hicimos buenos amigos de inmediato. Me dijo que buscaba un lugar para vivir. Todavía le quedaba algo del dinero del marica rico.

Le dije que había una habitación para alquilar debajo del desván en el que vivía, en Leavenworth Street, y Lee Mellon dijo: qué tal, vecino.

Lee Mellon sabía que no había peligro de que el marica rico acudiera a la policía.

—El marica rico probablemente sigue todavía sentado en Big Sur —dijo Lee Mellon—. Espero que no se muera de hambre.

Augustus Mellon, Ejército Confederado del Sur

El día que conocí a Lee Mellon, la noche se nos fue con cada gota totémica de whisky. Cuando amaneció estábamos en el Embarcadero y llovía. Las gaviotas lo iniciaron todo, esos chillidos grises, casi como estandartes, acompañando a la luz. En algún lugar había un barco. Era un barco noruego.

A lo mejor regresaba a Noruega, transportando los chasis de 163 tranvías como parte de un trato del mundo comercial. Ah, el comercio: un país intercambia bienes con otro país, igual que en el instituto. Cambiaron una lluviosa mañana de primavera en Oslo por 163 chasis del tranvía de San Francisco.

Lee Mellon miraba al cielo. A veces, cuando conoces a alguien, se queda mirando al cielo. Lo miró durante mucho rato.

—¿Qué? —le dije, porque quería ser su amigo.

—No son más que gaviotas —repuso—. Mira esa.

Señaló una gaviota, pero no supe cuál de ellas señalaba, porque había muchas, invocando el alba con sus voces. A continuación estuvo un rato sin decir nada.

Sí, uno podía pensar en gaviotas. Estábamos terriblemente cansados, con resaca y aún borrachos. Uno podía pensar en gaviotas. Es algo muy sencillo… gaviotas: el pasado, el presente y el futuro pasan casi como redobles de tambor hacia el cielo.

Nos detuvimos en un pequeño bar y tomamos un poco de café. El café nos lo trajo la camarera más fea del mundo. Le puse un nombre imaginario: Thelma. A veces hago estas cosas.

Yo me llamo Jesse. Cualquier intento de describirla me supera, pero, a su manera, parecía formar parte de aquel local en el que el vapor salía como una luz de nuestros cafés.

Helena de Troya habría parecido fuera de lugar.

—¿Qué hace aquí Helena de Troya? —Habría preguntado algún estibador.

No lo habría entendido. Así que Thelma era lo que nos correspondía.

Lee Mellon me dijo que había nacido en Meridian, Misisipí, y crecido en Florida, Virginia y Carolina del Norte.

—Cerca de Asheville —precisó—. Es la patria chica de Thomas Wolfe.

—Sí —dije.

Lee Mellon no tenía nada de acento del sur.

—No tienes mucho acento del sur —comenté.

—Tienes razón, Jesse. Leí mucho a Nietzsche, Schopenhauer y Kant cuando era niño —dijo Lee Mellon.

No sé por qué, pero supongo que eso debía de quitarte el acento del sur. Al menos, Lee Mellon lo pensaba. No pude discutírselo, porque nunca he puesto a prueba el acento del sur con los filósofos alemanes.

—Cuando tenía dieciséis años me colaba en las clases de la Universidad de Chicago, y viví con dos jóvenes negras enormemente cultas que estaban en su primer año de facultad —dijo Lee Mellon—. Dormíamos los tres en la misma cama. Me ayudaron a liberarme de mi acento del sur.

—Pues parece que la cosa funcionó —afirmé, sin saber exactamente qué estaba diciendo.

Thelma, la camarera más fea del mundo, se acercó y nos preguntó si queríamos desayunar. Los crepes estaban buenos, y los huevos con beicon estaban buenos y te llenaban.

—Están de primera —dijo Thelma.

Yo pedí los crepes y Lee Mellon los crepes y los huevos con beicon y luego más crepes. No le prestó atención a Thelma y siguió hablando del Sur.

Me contó que había vivido en una granja cerca de Spotsylvania, Virginia, y que de niño había pasado mucho tiempo visitando los lugares donde se había librado la batalla de la Espesura.

—Mi bisabuelo combatió allí —explicó—. Era general. Un general confederado, y de los buenos. De pequeño me contaban las historias del general Augustus Mellon, del Ejército Confederado del Sur. Murió en 1910. El mismo año que Mark Twain. El año del cometa Halley. Era general. ¿Nunca has oído hablar del general Augustus Mellon?

—No, pero es increíble —dije—. Un general confederado… caramba.

—Sí, los Mellon siempre nos hemos sentido muy orgullosos del general Augustus Mellon. Hay una estatua de él en alguna parte, pero no sabemos dónde.

»Mi tío Benjamin se pasó dos años intentando encontrar la estatua. Viajó por todo el Sur en una destartalada camioneta, y dormía en la parte de atrás. La estatua probablemente está en algún parque, cubierta de enredaderas. No se respeta lo suficiente a nuestros honorables difuntos. A nuestros grandes héroes.

En aquel momento nuestros platos estaban vacíos como órdenes para una batalla aún no concebida de una guerra aún no inventada. Me despedí de la camarera más fea del mundo, pero Lee Mellon insistió en pagar la cuenta. Le echó un buen vistazo a Thelma.

A lo mejor no era la primera vez que la veía, y tal como yo lo recuerdo, no había hecho ningún comentario sobre ella mientras nos traía el café y el desayuno.

—Te doy un dólar por un beso —dijo Lee Mellon mientras ella le devolvía el cambio de diez dólares del dinero del marica rico con un chichón en la cabeza.

—Claro —contestó ella sin sonreír ni mostrarse avergonzada ni ofenderse ni nada.

Era como si el Besuqueo a Dólar de Lee Mellon fuera parte integrante de su trabajo.

Lee Mellon le dio un gran beso. Ninguno de los dos esbozó, insinuó ni mostró una sonrisa. Él no daba la impresión de estar bromeando. Yo le seguí la corriente. Ninguno de los dos volvió a mencionar el tema, de manera que casi sigue ahí.

Mientras caminábamos por el Embarcadero, el sol apareció como la memoria y comenzó a devolverle la lluvia al cielo, y Lee Mellon dijo:

—Sé dónde podemos conseguir dos litros de moscatel por un dólar y quince centavos.

Fuimos allí. Era una vieja tienda de vinos italiana situada en Powell Street que acababa de abrir. Había una hilera de barricas de vino a lo largo de la pared. El centro de la tienda avanzaba hacia la oscuridad. Creo que la oscuridad procedía de las barricas de vino, que olían a Chianti, vino de California y Borgoña.

—Dos litros de moscatel —dijo Lee Mellon.

El viejo que atendía la tienda sacó el vino de una estantería que había detrás de él. Limpió un polvo imaginario de la botella. Como un extraño fontanero acostumbrado a vender vino.

Nos fuimos con el moscatel y llegamos al parque de Ina Coolbirth, en Vallejo Street. Ina Coolbirth era una poetisa contemporánea de Mark Twain y Brett Harte en la época del gran renacimiento literario de San Francisco de la década de 1860.

Ina Coolbirth fue bibliotecaria en Oakland durante treinta y dos años, y le entregaba los libros a Jack London cuando este era niño. Ina nació en 1841 y murió en 1928: «Poetisa querida y laureada de California», y fue la misma mujer que recibió un disparo de rifle de su marido en 1861. Su marido falló.

—¡A la salud del general Augustus Mellon, Flor de la Caballería Sudista y León del Campo de Batalla! —exclamó Lee Mellon, quitando el tapón a los dos litros de moscatel.

Nos bebimos los dos litros de moscatel en el parque de Ina Coolbirth, contemplando la bahía de San Francisco a través de Vallejo Street, y cómo caía sobre ella la soleada mañana mientras una barcaza que transportaba vagones de tren cruzaba hacia Marin County.

—Menudo guerrero —dijo Lee Mellon echándose al caletre los últimos diez mililitros de moscatel, «el culo».

Como sentía un leve interés por la Guerra Civil, y azuzado por mi nuevo compañero, dije:

—Conozco un libro en el que figuran todos los generales confederados. Los 425. Está en la biblioteca. Vamos a echar un vistazo, a ver qué hizo en la guerra el general Augustus Mellon.

—Una idea estupenda, Jesse —aseguró Lee Mellon—. Era mi bisabuelo. Quiero saberlo todo de él. Era el León del Campo de Batalla. ¡El general Augustus Mellon! ¡Un hurra por las heroicas proezas que llevó a cabo durante la guerra entre los estados! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡HURRA!

Calculad: dos litros de moscatel, cada uno al veinte por ciento de alcohol: cuarenta grados. Todavía íbamos un poco tambaleantes después de una noche bebiendo whisky. Esos dos litros de moscatel se multiplicaban, se elevaban al cuadrado y se visualizaban. Todo eso puede calcularse con ordenadores.

La bibliotecaria se nos quedó mirando cuando entramos y agarramos un volumen de la estantería: Generales de gris, de Ezra J. Warner. Las biografías de los 425 generales estaban por orden alfabético, y pasamos las páginas donde se encontraría la del general Augustus Mellon. La bibliotecaria se estaba pensando si llamar a la policía o no.

Encontramos al general Samuel Bell Maxey en el flanco izquierdo, y su historia era más o menos la siguiente: Samuel Bell Maxey nació en Tompkinsville, Kentucky, el l.º de marzo de 1825. Se graduó en West Point en la promoción de 1846 y fue ascendido por su valor en la guerra contra México. En 1849 abandonó el ejército para estudiar leyes. En 1857, su padre, que también era abogado, se trasladaron a Texas, donde fueron socios en el bufete hasta el estallido de la Guerra Civil. El joven Maxey abandonó su escaño por Texas en el Senado y organizó el 9.º de Infantería de Texas, y con el rango de coronel se unió a las fuerzas del general Albert Sydney Johnston en Kentucky. Fue ascendido a general de brigada el 4 de marzo de 1862. Sirvió en el este de Tennessee, en Port Hudson, y en la campaña de Vicksburg, a las órdenes del general J. E. Johnston. En diciembre de 1863 Maxey fue puesto al mando del Territorio Indio, y por su eficaz reorganización de las tropas de ese lugar, con las cuales participó en la campaña de río Rojo, fue nombrado general de división por el general Kirby Smith el 18 de abril de 1864. No obstante, su nombramiento no fue confirmado por el presidente. Después de la guerra, el general Maxey siguió ejerciendo de abogado en París, Texas, y en 1873 rechazó el nombramiento de juez del estado. Dos años después fue elegido para el Senado de los Estados Unidos, donde sirvió durante dos mandatos, siendo derrotado en la reelección en 1887. Murió en Eureka Springs, Arkansas, el 16 de agosto de 1895, y está enterrado en Paris, Texas.

Y en el flanco derecho encontramos al general Hugh Weedon Mercer, y su historia era más o menos la siguiente: Hugh Weedon Mercer, nieto del general de la Revolución Americana Hugh Mercer[3] nació en «La Garita», Fredericksburg, Virginia, el 21 de noviembre de 1808. Quedó el tercero de la promoción de 1828 en West Point, y durante una época estuvo destinado en Savannah, Georgia, donde se casó con una chica del lugar. Abandonó el ejército el 10 de abril de 1835 y se instaló en Savannah. Entre 1841 y el estallido de la Guerra Civil fue cajero en el Banco de los Plantadores. Tras la secesión de Georgia, Mercer ingresó en el Ejército Confederado con el grado de coronel del 1.º de Voluntarios de Georgia. Fue ascendido a general de brigada el 29 de octubre de 1861. Durante la mayor parte de la guerra, con una brigada de tres regimientos de Georgia, el general Mercer estuvo al mando de Savannah, pero él y su brigada tomaron parte en la campaña de Atlanta de 1864, primero en la división de W. H. T. Walker, y más tarde en la de Cleburne. Debido a su mala salud, acompañó al general Hardee a Savannah tras la batalla de Jonesboro, y ya no volvió a combatir. Tras concedérsele la libertad condicional en Macón, Georgia, el 13 de mayo de 1865, al año siguiente el general Mercer regresó a su ocupación de banquero en Savannah. Se trasladó a Baltimore en 1869, donde pasó tres años trabajando de comerciante a comisión. Su salud siguió declinando, y pasó los últimos cinco años de su vida en Baden-Baden, Alemania. Murió allí el 9 de junio de 1877. Sus restos fueron devueltos a Savannah para ser enterrados en el Cementerio Bonaventure.

Pero en el centro no había ningún general Augustus Mellon. Obviamente, se había retirado durante la noche. Lee Mellon estaba destrozado. La bibliotecaria nos miraba fijamente. De sus ojos parecían haber brotado unas gafas.

—No es posible —dijo Lee Mellon—. Es que no es posible.

—A lo mejor era coronel —dije—. Había muchos coroneles confederados. Ser coronel era algo bueno. Ya sabes, los coroneles del Sur y todo eso. El Pollo Frito del coronel No sé cuántos.

Intentaba ponérselo más fácil. No es moco de pavo perder a un general confederado y tener que quedarte con un coronel.

O con un comandante o un teniente. Naturalmente, lo del comandante o el teniente ni se lo comenté. Probablemente se habría puesto a llorar. La bibliotecaria seguía mirando.

—Combatió en la batalla de la Espesura. Estuvo fabuloso —dijo Lee Mellon—. Le cortó de un tajo la cabeza a un capitán yanqui.

—Eso es impresionante —aseguré—. Probablemente lo pasaron por alto. Se ha cometido un error. Algunos archivos se quemaron o algo pasó. Hubo mucha confusión. Probablemente eso es lo que ha pasado.

—Puedes apostar a que sí —dijo Lee Mellon—. Sé que hubo un general confederado en mi familia. Tuvo que haber un general Mellon combatiendo por su país… el adorado Sur.

—Puedes apostar a que sí —dije.

La bibliotecaria estaba comenzando a descolgar el teléfono.

—Vámonos —sugerí.

—De acuerdo —dijo Lee Mellon—. Crees que había un general confederado en mi familia, ¿verdad? Prométeme que te lo crees. ¡Hubo un general confederado en mi familia!

—Lo prometo —dije.

Podía leer los labios de la bibliotecaria. Estaba diciendo: ¿Hola, policía? Aquello era un vodevil.

Salimos con bastante premura y nos encaminamos al anónimo santuario que ofrecen los edificios de San Francisco.

—Prométeme que hasta el día de tu muerte creerás que hubo un Mellon que fue general confederado. Es la verdad. ¡Ese maldito libro miente! ¡Hubo un general confederado en mi familia!

—Te lo prometo —repetí, y fue una promesa que he mantenido.

Cuartel general

1

La vieja casa a la que llevé a vivir a Lee Mellon proporcionaba, a su manera un tanto extraña, un alojamiento acorde con un general confederado de Big Sur, un general que hubiera combatido con éxito en alguna pequeña escaramuza entre los árboles que quedaban por encima del océano Pacífico.

El propietario de la casa era un dentista chino, pero en el pasillo de la parte de delante llovía. La lluvia caía por una claraboya rota, inundaba el pasillo y combaba el suelo de madera noble.

Siempre que el dentista visitaba la casa, se colocaba un peto azul encima del traje. Guardaba los petos en lo que denominaba su «habitación de las herramientas», aunque no había ninguna herramienta, solo los petos colgando de un gancho.

Se ponía el peto solo para cobrar el alquiler. Era su uniforme. A lo mejor en alguna época había sido soldado.

Le enseñamos por dónde caía la lluvia y el charco alargado que bajaba, plof plof, por el pasillo hasta la cocina comunitaria de la parte de atrás, pero él no quiso saber nada.

—Ya está —dijo en tono filosófico.

Se alejó pacíficamente para quitarse el peto y colocarlo en su «habitación de las herramientas».

Después de todo, era su edificio. Había arrancado miles de dientes para conseguir ese lugar. Era obvio que le gustaba aquel charco allí donde estaba, y como el alquiler era tan barato, no podíamos discutir.

2

Ya antes de que Lee Mellon convirtiera esa vieja casa en su cuartel general oficial de San Francisco en la primavera de hace años, el edificio estaba ocupado por un grupo de inquilinos interesantes. Yo vivía solo en el desván.

Había un profesor de música jubilado de sesenta y un años que ocupaba la habitación que quedaba justo debajo del desván. Era español, y en torno a él, como una veleta, giraban las tradiciones y actitudes del Viejo Mundo.

Y a su manera, era el encargado. Se había apropiado del puesto igual que alguien que se encuentra una prenda de ropa vieja tendida bajo la lluvia y decide que es de su talla y que una vez se haya secado le quedará muy bien.

El día después de mudarme al desván, subió a verme y me dijo que el ruido que hacía le volvía loco. Me dijo que recogiera mis cosas enseguida y me fuera. Me dijo que cuando me había alquilado la habitación no tenía idea de que mis pies eran tan pesados. Me miró los pies y dijo:

—Son demasiado pesados. Tendrán que irse.

Cuando le alquilé el desván a ese viejo pesado, no tenía ni idea de que tuviera los pies tan pesados. Al parecer, había estado vacío durante años. Después de tantos años de paz y tranquilidad, probablemente el tipo pensaba que allí arriba había un prado en el que una brisa cálida y suave soplaba a través de las flores silvestres, y algún pájaro en lo alto de los árboles que seguían el arroyo.

Soborné su oído con un disco de Mozart, algo para instrumentos de viento, y eso le hizo callar.

—Me encanta Mozart —dijo, reduciendo al instante mi sufrimiento vital.

Sentí que mis pies comenzaban a perder peso mientras él le sonreía al disco. Este le devolvió la sonrisa. Ahora yo pesaba poco más de ocho kilos y bailaba como un diente de león gigante en su prado.

La semana después de Mozart se fue de vacaciones a España. Dijo que solo estaría fuera tres meses, pero que mis pies debían continuar sus senderos silenciosos. Dijo que se enteraría aun cuando estuviera fuera. Eso pareció bastante misterioso.

Pero sus vacaciones acabaron prolongándose más de lo que había previsto, pues murió a su regreso a Nueva York. Murió en la pasarela de desembarque, a unos pocos metros de América.

No consiguió pisar suelo americano. Aunque sí su sombrero. Se le cayó de la cabeza, rodó por la pasarela y aterrizó, plof, en América.

Pobre diablo. He oído que fue el corazón, pero tal como lo relató el dentista chino, a lo mejor fueron los dientes.

Aunque aún faltaban meses para la aparición física de Lee Mellon, su cuartel general en San Francisco ahora estaba asegurado. Sacaron las cosas del anciano y la habitación quedó vacía.

3

En la segunda planta había dos habitaciones más. Una de ellas la ocupaba una secretaria de Montgomery Street. Se marchaba por la mañana temprano y regresaba por la noche, ya tarde. Los fines de semana nunca la veías.

Creo que formaba parte de un pequeño grupo de teatro y pasaba casi todo su tiempo libre ensayando y actuando. Aunque tanto daba creer eso como cualquier otra cosa, pues no había manera de saberlo.

Tenía unas piernas largas y de aspecto inocente, de manera que sigo creyendo que era actriz.

Todos compartíamos un cuarto de baño en la segunda planta, pero durante los meses que yo viví allí, ella nunca lo utilizó.

4

La otra habitación de la segunda planta estaba ocupada por un hombre que siempre decía hola por la mañana y buenas noches por la noche.

Era amable. Un día de febrero bajó a la cocina comunitaria y asó un pavo.

Se pasó horas rociando el pavo con salsa y preparando una estupenda comida. A la vista había muchas nueces y champiñones.

Cuando hubo acabado de cocinar se llevó el pavo arriba y nunca más volvió utilizar la cocina.

Poco después de eso, creo que era un martes, dejó de decir hola por la mañana y buenas noches por la noche.

5

En el piso de abajo había una habitación que daba a la parte de delante de la casa. Las ventanas daban a la calle y las persianas siempre estaban echadas. En la habitación residía una anciana. Tenía ochenta y cuatro años y vivía sin problemas económicos gracias a una pensión del gobierno de treinta y cinco centavos al mes.

Parecía tan vieja que me recordaba a un héroe de cómic de mi infancia: The Heap. Era un piloto alemán de la Primera Guerra Mundial al que derribaban y permanecía durante meses herido en una ciénaga, y unos misteriosos jugos lo transformaban lentamente hasta convertirlo en siete octavas partes planta y una octava parte humano.

The Heap iba por ahí con pinta de heno mohoso, hacía buenas obras y, naturalmente, las balas no le afectaban. The Heap mataba a los villanos del cómic dándoles un gran abrazo, y luego, en lugar de cabalgar hacia el atardecer, como ocurría en las películas del oeste clásicas, The Heap se hundía lentamente en la ciénaga. Esa era la pinta que tenía la anciana.

Después de pagar el alquiler con la generosa pensión del gobierno de treinta y cinco centavos al mes, le quedaba el dinero justo para comprar pan, té y raíces de apio, que constituían su principal alimento.

Un día, por curiosidad, busqué las propiedades de las raíces de apio en un libro llamado Comamos bien para mantenernos en forma, escrito por esa diosa de la manduca americana, Adelle Davis, para ver cómo podías sobrevivir solo a base de eso. No podías.

Cien gramos de raíz de apio no contienen más que 2 mg de vitamina C. En cuanto a minerales, contienen 47 mg de calcio, 71 mg de fósforo y 0,8 mg de hierro. Haría falta mucha raíz de apio para construir un barco de guerra.

Y como gran apoteosis, cien gramos de raíz de apio contienen, según Comamos bien para mantenernos en forma, tres gramos de proteínas y la apabullante cantidad de 38 calorías.

La anciana tenía un pequeño hornillo en su habitación. Allí preparaba todos sus «platos», y nunca utilizaba la cocina comunitaria. El hornillo de la habitación es la flor secreta de millones de ancianos de este país. Hay un poema de Jules Laforgue acerca de los Jardines de Luxemburgo. El hornillo de la anciana no era ese poema.

Pero su padre había sido un próspero médico en el siglo XIX, y obtuvo la primera concesión para Italia y Francia de un asombroso artilugio eléctrico estadounidense.

La anciana ya no se acordaba de qué artilugio eléctrico era ese, pero su padre había estado muy orgulloso de obtener la concesión y de ver cómo descargaban de un barco cajas llenas de ese artilugio.

Por desgracia, el hombre perdió todo su dinero intentando vender los artilugios eléctricos. Al parecer, nadie quería tener esa cosa en su casa. La gente tenía miedo de ese artilugio, pensaban que explotaría.

Antaño la anciana había sido una mujer hermosa. En una fotografía se la veía luciendo un vestido escotado. Sus pechos, su largo cuello y su cara eran muy hermosos.

Posteriormente fue institutriz y profesora de italiano, francés, español y alemán, las lenguas fronterizas, pero ahora la cubría una senilidad estilo The Heap, y solo algún esporádico trozo de carne rompía la tiranía de la raíz de apio de sus últimos días.

La anciana nunca se casó, pero yo siempre la llamaba señora. Me caía bien, y una vez le ofrecí un vaso de vino. Debían de haber pasado años. No le quedaban amigos ni parientes en el mundo, y se bebió el vino muy lentamente.

Dijo que era un buen vino, aunque no lo era, y habló de las viñas de su padre y del vino que salía de esas uvas hasta que los miles de artilugios eléctricos americanos sin vender acabaron marchitando aquellas viñas.

Me contó que las viñas estaban en una colina junto al mar, y que le gustaba ir allí por la tarde y recorrer las umbrías hileras de uvas. Era el mar Mediterráneo.

En su habitación tenía baúles llenos de cosas de los viejos tiempos. Me enseñó un libro ilustrado lleno de hospitales publicado por la Cruz Roja italiana. En la portada del libro había una foto de Mussolini. Era un poco difícil reconocerle porque no colgaba boca abajo de una farola. Me dijo que había sido un gran hombre, pero que había ido demasiado lejos.

—Nunca hay que hacer tratos con los alemanes —dijo.

A menudo se preguntaba en voz alta qué les ocurriría a sus cosas cuando muriera. Había un salero y un pimentero viejos con unas personas esculpidas. Un rollo de tela descolorida. En ochenta y cuatro años no había tenido tiempo de hacerse un vestido o unas cortinas con la tela.

Pondrán sus cosas dentro de una raíz de apio y luego descubrirán una manera de hacer barcos de guerra con raíces de apio y sus cosas navegarán sobre las olas.

6

La cocina comunitaria estaba en la planta inferior de la parte de atrás de la casa. Al lado había una habitación muy grande que tenía su propia entrada a la cocina. Antes de que el profesor de música jubilado se fuera a España, vivía en aquella habitación una típica mujer de mediana edad; era reservada, pero dejaba siempre abierta la puerta que comunicaba su habitación con la cocina. Era como si la cocina comunitaria fuera su propia cocina y qué estaban haciendo allí unos desconocidos. Siempre iba y venía, y se quedaba mirando a todo el mundo.

A mí me gustaba cocinar mis exiguas comidas de soltero en privado, pero ella siempre me observaba. Eso no me gustaba. ¿Quién quiere tener a una típica mujer de mediana edad, reservada, observando cómo calientas al baño maría una patética lata de sopa de ternera con fideos para cenar?

Después de todo, era una cocina comunitaria. Cuando ella cocinaba, me parecía perfectamente natural que dejara la puerta abierta, pero cuando era yo el que cocinaba, me parecía que debería cerrar la puerta, pues después de todo era una cocina comunitaria.

Mientras el profesor de música estaba ocupado estirando la pata en Nueva York, la mujer se marchó y ocuparon la habitación tres chicas jóvenes. Una de ellas era muy guapa, de un estilo rubio y atlético. Las otras dos eran feas.

A la guapa la rondaban hombres de índole muy variada, y como ella no daba abasto, las otras conseguían que les hicieran mucho caso.

Me he fijado en que es algo que se repite muy a menudo. Una chica guapa vive con una fea. Si no consigues a la guapa, estás lo bastante excitado como para aceptar a la fea. Así es como en el rincón de las feas siempre hay mucha marcha.

Aquella habitación pegada a la cocina era una especie de colmena. Las chicas procedían de una pequeña universidad que quedaba por el este de Washington, y al principio se dejaban cortejar por universitarios y recién salidos de la facultad, sobre todo por los que iban más peripuestos.

Pero a medida que las chicas se fueron sofisticando, a medida que se aclimataron al palpitante pulso de una ciudad cosmopolita, pasaron a dedicarse de manera natural a los conductores de autobús.

Era bastante divertido, porque había tantos conductores de autobús dejándose caer por allí, rindiéndoles pleitesía con sus uniformes, que aquel lugar parecía la cochera.

A veces tenía que preparar mi comida con cuatro o cinco conductores de autobús sentados a la mesa de la cocina, observando cómo me freía una hamburguesa. Uno de ellos, con la mirada ausente, accionaba la perforadora de los billetes combinados.

Una osada carga de caballería contra la Compañía de Electricidad y Gas del Pacífico

Una mañana, cuando Lee Mellon llevaba un par de semanas viviendo debajo de mi habitación de Leavenworth Street, me desperté y miré a mi alrededor. El prado se estaba marchitando por momentos. La hierba se había vuelto parda. El arroyo estaba casi seco. Las flores habían muerto. Los árboles estaban caídos. No había visto ni un pájaro ni un animal desde que muriera el anciano. Todos se habían marchado.

Decidí bajar y despertar a Lee Mellon. Me levanté de la cama y me vestí. Bajé a su habitación y llamé a la puerta. Mi idea era que fuéramos a tomar un café o algo.

—Adelante —dijo Lee Mellon.

Abrí la puerta y vi que Lee Mellon estaba dentro del saco de dormir con una joven. Sus pies entrelazados asomaban por un extremo de la cama. Las cabezas sobresalían por el otro extremo. Al principio pensé que estaban follando, pero enseguida me di cuenta de que no. Aunque tampoco me había equivocado demasiado. La habitación olía como el gimnasio de Cupido.

Me quedé allí de pie y a continuación cerré la puerta.

—Esta es Susan —dijo Lee Mellon—. Este es mi colega.

—Hola —saludó ella.

La habitación estaba totalmente amarilla porque las persianas estaban bajadas y el sol les daba de pleno. Había montones de cosas tiradas por la habitación: libros, ropas y botellas en un desorden inteligentemente planeado. Había mapas de importantes batallas venideras.

Hablé con ellos unos minutos. Decidimos bajar a la cocina comunitaria y desayunar.

Salí al pasillo mientras se vestían, y a continuación bajamos a la cocina juntos. La chica se metió la blusa en los pantalones. Lee Mellon ni se había molestado en atarse los cordones de los zapatos. Se retorcieron como gusanos para cebo mientras bajaba las escaleras.

La chica preparó el desayuno. Es curioso, a día de hoy aún recuerdo qué cocinó: huevos revueltos con cebollitas y queso cremoso. Preparó unas tostadas de trigo integral y una cafetera. Era joven y alegre. Tenía una cara y un cuerpo bonitos, aunque le sobraba un poco de peso. Pechugona es la palabra exacta, pero eso era solo grasa infantil.

La joven habló de manera muy entusiasta del libro de John Steinbeck Hubo una vez una guerra.

—Esos pobres peones que trabajan en la fruta —dijo la chica.

Lee Mellon estuvo de acuerdo con ella. Después del desayuno subieron a su habitación a hablar de su futuro.

Yo me fui al centro y vi tres películas en un cine atestado de pulgas de Market Street. Era una de mis malas costumbres. De vez en cuando me entraba el deseo de confundir mis sentidos contemplando a unas personas planas y enormes paseándose por un gran fragmento de luz, como gusanos siguiendo la trayectoria intestinal de un tornado.

Me unía a los marineros que no pueden echar un polvo, a los ancianos que convierten esas salas en sus solarios, los visionarios inmóviles, y los pobres enfermos que acuden para que les administren el tratamiento externo de contemplar cómo un par de glándulas mamarias lusitanas besan unos dientes titánicos con funda.

Encontré tres películas que me hicieron tilín: una película de monstruos de las de socorro-socorro, una película del oeste de las de bang-bang, y una película romántica de medio pelo de las de tequiero-tequiero, y encontré asiento junto un hombre que tenía la mirada clavada en el techo.

La chica se quedó tres días con Lee Mellon. Tenía dieciséis años y venía de Los Ángeles. Era judía y su padre se dedicaba al negocio de los electrodomésticos en Los Ángeles; se le conocía como el Rey de los Congeladores de Sepúlveda Boulevard.

El hombre se presentó al final del tercer día. Al parecer, la chica se había escapado de casa, y cuando se le acabó el dinero llamó a su papi por teléfono y le dijo que estaba viviendo con un hombre y que necesitaban dinero, y le dio a su padre la dirección adonde enviar el dinero.

Antes de que el padre de la chica se la llevara, tuvo una pequeña charla con Lee Mellon. Le dijo que no quería ningún problema y le hizo prometer que nunca volvería a verla. Le dio veinte dólares y Lee Mellon le dio las gracias.

El Rey de los Congeladores dijo que podía montarle un buen follón a Lee Mellon si quería, pero que prefería evitar cualquier escándalo.

—Simplemente deje de verla y todo irá bien.

—Claro —dijo Lee Mellon—. Le entiendo perfectamente.

—No quiero ningún problema, y usted no quiere ningún problema. Así que dejemos las cosas tal y como están afirmó el padre.

—Ajá —asintió Lee Mellon.

El Rey de los Congeladores se llevó a su hija de vuelta a Los Ángeles. Había sido una bonita aventura, incluso cuando su padre, una vez en el coche, le dio una bofetada y la llamó schicksa[4]

Poco después de aquello, Lee Mellon dejó su habitación porque no podía seguir pagando el alquiler y sitió Oakland. Fue un asedio bastante pobre, que se alargó durante meses y estuvo caracterizado por una única maniobra de ataque, una osada carga de caballería contra la Compañía de Electricidad y Gas del Pacífico.

Lee Mellon vivía en la casa abandonada de un amigo que en aquel momento era campeón de ping-pong de clase C en un rústico manicomio de California. La clasificación de A, B o C quedaba determinada por el número de tratamientos de shock que se había administrado a los pacientes. El gas y la electricidad habían sido desconectados en 1937, cuando la madre del amigo había sido desahuciada por tener pollos en casa.

Naturalmente, Lee Mellon no tenía dinero para que se los volvieran a conectar, de manera que abrió un túnel hasta la conducción general de gas y se apañó una conexión. A partir de entonces ya pudo cocinar y calentar la casa, aunque nunca tuvo la energía suficiente para controlar completamente el flujo. Por consiguiente, cada vez que dejaba salir el gas con una válvula apresuradamente improvisada y acercaba una cerilla, brotaba una llama azul de casi dos metros de altura.

Encontró una vieja lámpara de queroseno que le daba luz. Tenía una tarjeta para la biblioteca pública de Oakland, y con eso se entretenía. Estaba leyendo a los rusos, y lo decía con ese cierto tono solemne que pone la gente cuando dice: «Estoy leyendo a los rusos».

No tenía mucha comida, pues iba escaso de dinero. Lee Mellon no quería conseguir un trabajo. Asediar Oakland ya era bastante difícil sin tener que ir a trabajar. De manera que casi siempre pasaba hambre, pero no pensaba renunciar a su instalación de gas. Tenía que espabilarse para conseguir manduca: mendigar por la calle, rondar las puertas traseras de los restaurantes y caminar buscando monedas por los arroyos de la calle.

Durante su prolongado asedio dejó de beber y no mostró mucho interés por las mujeres. En una ocasión me dijo: «No he echado un polvo en cinco meses». Lo dijo como si tal cosa, como si comentara el tiempo que hacía.

¿Crees que va a llover?

No, ¿por qué iba a llover?

Susan se presentó una mañana en Leavenworth Street y dijo:

—Tengo que ver a Lee Mellon. Es muy importante.

Me di cuenta de que era importante. Desde luego, se le notaba. En el vientre se le abultaban los meses.

—No sé dónde vive —mentí—. Se fue un día, sin más, y no me dejó ninguna dirección —mentí—. Me pregunto dónde estará Lee Mellon —mentí.

—¿No le has visto por la ciudad?

—No —mentí—. Simplemente desapareció —mentí.

No podía decirle que estaba viviendo en Oakland en medio de una gran pobreza, ni que su único consuelo era que había abierto un túnel hacia la conducción principal de gas y que ahora disfrutaba del dudoso fruto de su labor: una llama de dos metros de altura. Ni que se había quedado sin cejas.

—Simplemente desapareció —mentí—. Todo el mundo se pregunta dónde ha ido —mentí.

—Bueno, si le ves por ahí, dile que tengo que verle. Es muy importante. Me alojo en el Hotel San Geronimo de Columbus Avenue, habitación 34.

Me lo anotó en un trozo de papel y me lo entregó. Me lo puse en el bolsillo. Susan observó cómo me lo metía en el bolsillo. Incluso después de que yo hubiera sacado la mano del bolsillo, seguía mirando la nota, aunque estuviera en mi bolsillo detrás de un peine, junto a un envoltorio de golosina doblado. Apostaría algo a que habría podido decirme la marca de la golosina.

Al día siguiente vi a Lee Mellon. Había vuelto a la ciudad. Había tardado nueve horas en ir de Oakland a San Francisco en autostop. Se le veía bastante mugriento. Le conté lo de Susan, y lo mucho que había insistido en que era importante que le viera. Le dije que tenía pinta de estar preñada y se comportaba como tal. En mi opinión, lo estaba.

—Así es la vida —dijo Lee Mellon sin mostrar emoción alguna—. Yo no puedo hacer nada. Tengo hambre. ¿No tienes nada para comer? ¿Un sándwich, un huevo, espaguetis, algo? Lo que sea.

Lee Mellon nunca volvió a mencionarme a Susan, y naturalmente, yo nunca volví a sacar el tema. Lee Mellon se quedó en Oakland unos cuantos meses más.

Intentó empeñar una plancha eléctrica robada. Se pasó el día yendo de una casa de empeños a otra. Nadie quería la plancha. Lee Mellon observó cómo la plancha se transformaba lentamente en un mohoso albatros de una sola pata. Al final la dejó en el banco de una parada de autobús. Estaba envuelta en papel de periódico y parecía basura.

Su decepción por no haber conseguido empeñar la plancha puso fin a su asedio de Oakland. Al día siguiente levantó el campamento y se fue de vuelta a Big Sur.

La chica continuaba viviendo en el Hotel San Geronimo. Como se sentía tan infeliz, cada vez estaba más gorda, y era como un cruce entre una seta y un bocio.

Cada vez que me veía me preguntaba muy impaciente si había visto a Lee Mellon, y yo siempre mentía y decía que no. Su desaparición nos había dejado a todos intrigados. ¿Qué más podía decirle? Pobre chica. De manera que mentía hablando entrecortadamente… no.

Mentí y dije que no y otra vez no no no no no no no no no no no no no no y más no. Y de nuevo no no no no no no no no no no sé nada de Lee Mellon. Simplemente había desaparecido de la faz de la tierra.

El padre de la chica, el Rey de los Congeladores de Sepúlveda Boulevard, la repudió. Al principio intentó convencerla de ir a una de esas clínicas de abortos de Tijuana que tienen una elegante oficina y un quirófano limpio como una gasolinera Chevron. La chica dijo que no, que pensaba tener el bebé. El padre le dijo que se fuera, y le pagaba un estipendio mensual para que nunca regresara a Los Ángeles. Cuando el bebé nació, la chica lo dio en adopción.

A los diecisiete años se convirtió en todo un personaje en North Beach. Engordó rápidamente más de cincuenta kilos. Se convirtió en un personaje enorme y grotesco, y fue añadiendo capas y capas de grasa, como si fueran capas geológicas.

Decidió que era pintora, y como era inteligente comprendió que era mucho más fácil hablar de pintura que pintar. De manera que iba a los bares y hablaba de pintores de genio como Van Gogh. Había otro pintor del que siempre estaba hablando, pero he olvidado el nombre.

También comenzó a fumar puros y se volvió fanáticamente antialemana. Fumaba puros y decía que habría que castrar lentamente a todos los alemanes, enterrar a los niños en la nieve y poner a trabajar a las mujeres en las condenadas minas de sal sin más herramientas que sus lágrimas.

Mucho después de haber tenido el niño, seguía viniendo a verme, se me acercaba con su andar de pato, y me preguntaba si seguía viendo a Lee Mellon. Yo siempre decía que no, y al cabo de un tiempo aquello pasó a ser una broma entre nosotros, porque ella ya sabía que yo estaba mintiendo, y por aquel entonces ya había visto a Lee Mellon, había averiguado en qué situación se encontraba, y había dejado de importarle, aunque seguía preguntándome: «¿Has visto a Lee Mellon?», aunque ahora era ella la que estaba mintiendo. Nuestra situación se había invertido. «No, no lo he visto», podía decir yo ahora sin mentir.

Durante unos años le dio por tener hijos. Se convirtió en una fábrica de bebés. Siempre hay alguien dispuesto a irse a la cama con una tía gorda. Y en cuanto nacían, los daba en adopción. Era una manera de pasar el rato, aunque al final también se cansó.

Creo que por entonces tenía veintiún años, era antediluviana, y su época de personaje de moda en North Beach había llegado a su fin. Susan había dejado de ir a los bares y de hablar de pintores de genio y de esos malvados alemanes. Incluso dejó de fumar puros. Ahora se pasaba el día en el cine.

Cada día acarreaba al cine esas capas de grasa, con las que ahora se sentía cómoda, y se llevaba dos o tres kilos de comida con ella por si se desataba una inesperada tormenta de nieve dentro de la película y su asiento de anfiteatro barato quedaba congelado como el Antártico.

En una ocasión, yo estaba de pie en una esquina hablando con Lee Mellon y ella se me acercó.

—¿Has visto a Lee Mellon? —mintió con una gran sonrisa en la cara.

—No —pude decir ahora sin mentir.

Lee Mellon no mostró el menor interés en nuestro jueguecito.

—El semáforo se ha puesto verde —dijo Lee Mellon.

Llevaba un uniforme gris y su espada golpeteó el suelo al cruzar la calle.

Segunda parte. De campaña con Lee Mellon en Big Sur

Las cartas de llegada y sus respuestas

Las cartas de llegada

1

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

¿Cómo van las cosas por Big Sur? En San Francisco la cosa está muy mal. He descubierto, de manera bastante dolorosa, que el amor se mueve de un modo misterioso por las sendas del estómago, casi como las abejas, y el juego se ha agriado como las abejas que Isaac Babel describe en Caballería roja.

Después de que los soldados hubieran hecho volar sus colmenas, aquellas abejas no sabían qué hacer. «La Sagrada República de las Abejas» quedó reducida a nada más que anarquía y jirones. Las abejas se pusieron a dar vueltas y murieron en el aire.

Esto es lo que está pasando en mi estómago, un paisaje bastante deteriorado. Estoy buscando una salida. Por favor, perdona esta carta de llorón, pero estoy en muy baja forma.

Un abrazo, Jesse

La respuesta

1

¡Estupendo! ¿Por qué no te vienes por aquí? Voy desnudo, y acabo de ver una ballena. Hay mucho sitio para todo el mundo. Trae algo de beber. ¡Whisky!

Como siempre, Lee Mellon.

Las cartas de llegada

2

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

Estoy enamorado de esta chica, y esto es un infierno con mucha cebolla. No te quepa duda de que me gustaría ir a Big Sur. Nunca he estado.

¿Qué es eso de que vas desnudo y de que has visto una ballena?

Un abrazo, Jesse

La respuesta

2

Pues lo que te he dicho: ¡que voy desnudo y que he visto una maldita ballena! ¿Es que no puedes oler ese dulce aire perfumado de artemisa que se respira junto al océano de Big Sur? ¿Es que no tiene sentimientos, señor mío? ¿Tengo que dibujarte una nariz? Dile a esa tía que se vaya en cohete a la luna y vente aquí con el whisky e iremos a coger abulones y mearemos desde lo alto de un acantilado.

Como siempre, Lee Mellon.

Las cartas de llegada

3

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

Tengo que librarme de esta chica. No me hace ningún bien. Si antes la tenía en el estómago, ahora me ha atacado el hígado.

¿Hay ahí algún refugio contra los elementos? Quiero decir que si tienes un techo sobre tu cabeza, muchacho.

Un abrazo, Jesse

La respuesta

3

¡Mierda! No te hagas el mártir. Ya sabes cuál es mi filosofía con las mujeres: métesela-y-pírate. Naturalmente que tengo un techo sobre mi cabeza. ¿Dónde te crees que vivo, en una madriguera? Lo de Oakland fue muy diferente. Un hombre necesita un ambiente adecuado para leer a los rusos. Aquí hay cuatro casas y un solo Lee Mellon. Esta mañana he visto un coyote caminando entre las artemisas que hay en la misma orilla del océano: próxima parada, China. El coyote se comportaba como si estuviera en Nuevo México o Wyoming, solo que más allá de donde se encontraba pasaban las ballenas. Este es el efecto que causa en ti este territorio. Vente a Big Sur y deja que tu alma encuentre un poco de sitio para salir de su tuétano.

Como siempre, Lee Mellon.

Las cartas de llegada

4

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

No hay palabras para describir el dolor que me está causando esta chica. Toda la semana se ha dedicado a ello. «La Sagrada República de las Abejas» fluye hacia el mar.

Jamás pensé que esto me pasaría. Me siento desesperadamente perdido. Estas cabañas tuyas, ¿tienen estufa?

Un abrazo, Jesse

La respuesta

4

¡Claro que tienen estufa! Cada una tiene una docena de estufas. Decide lo que vas a hacer con esa tía. No dejes que te curta las pelotas y se haga una cartera con ellas. Dile sin más que coja un cohete a la luna, y dile que tú te vas a Big Sur a dejar que tu alma se regocije en su libertad en un campamento de coyotes. Dile que te vas a vivir a una cabaña que tiene una docena de estufas y que todas queman whisky hasta que el cielo se congela.

Como siempre, Lee Mellon.

Las cartas de llegada

5

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

La chica y yo estamos arreglando las cosas. Estos últimos días han sido deliciosos. A lo mejor la traigo conmigo cuando vaya a Big Sur.

Se llama Cynthia. Creo que te caerá bien de verdad.

Por cierto, tu última carta mostraba innegables indicios de un incipiente estilo literario.

Un abrazo, Jesse

La respuesta

5

¡A la porra el estilo literario! Mi estómago está lleno de filetes de venado, galletas y salsa. ¿Cynthia? ¡Déjate de chorradas, capullo! ¿Acaso no has estado escribiendo todas estas epístolas de llorica sobre Cynthia? ¿Crees que Cynthia me gustaría? Ya me lo estoy imaginando: ¿Cynthia? Dime, Lee. Te toca vaciar los abulones. ¿De verdad me toca a mí, Lee? (Miedo y asco en su voz). Sí, Cynthia, los abulones te reclaman. Hay que vaciarlos. ¡Oh, Lee! ¡No! ¡No! ¡No!

Como siempre, Lee Mellon.

Las cartas de llegada

6

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

No entiendo por qué te pones así con Cynthia. Si no la conoces. La verdad es que es una chica estupenda, se adaptaría fácilmente a cualquier tipo de vida, y además, ¿qué tiene de malo el nombre de Cynthia? No lo digo en broma, creo que te caería bien de verdad.

Un abrazo, Jesse

La respuesta

6

¡Cómo no iba a caerme bien! Después de todo, tres cuartas partes de las maestras inglesas, dos tercios de las bibliotecarias y la mitad de todas las damas de la sociedad americana se llaman Cynthia. Qué importa otra Cynthia más o menos, pobre tonto del culo. Las ranas croan en el estanque de las ranas. Yo escribo a la luz de un farol porque aquí no hay electricidad. Los cables eléctricos se detienen a siete kilómetros de distancia, y creo que es muy amable por su parte. De todos modos, ¿quién necesita la electricidad? En Oakland me fue bien sin electricidad. Leí a Dostoievski, Turguéniev, Gogol, Tolstói: los rusos. Quién necesita electricidad, pero cuando vengas aquí no se te olvide traer a Cynthia. Me muero de ganas de conocerla. ¿Tiene bigotito? Una vez conocí a una bibliotecaria que era de BM, Battle Mountain, Nevada, eso es. Tenía bigotito y se llamaba Cynthia. Llegó a ir hasta San Francisco para entregarle su virginidad a un poeta auténtico. Y encontró a uno. ¡Yo! Quién sabe, a lo mejor es la misma tía. Pregúntale algo de Battle Mountain, que te cuente los secretos de BM, como si fuera la Antología de BM. ¡BM! ¡BM!

Como siempre, Lee Mellon.

Las cartas de llegada

7

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

Acaba de ocurrirme el hecho más horrible de mi vida. Jamás pensé que llegaría decir esto. Cynthia me ha dejado.

¿Qué voy a hacer? Esta vez parece que se ha ido para siempre. Esta mañana ha cogido un avión a Ketchikan.

Estoy destrozado. Lo que demuestra que nunca es demasiado tarde para aprender. Aunque me pregunto qué significa eso.

Un abrazo, Jesse

La respuesta

7

¡Anímate, listillo! Todavía te queda el viejo Lee Mellon y su cabaña esperándote aquí en Big Sur. Una buena cabaña. Está sobre un acantilado que da al Pacífico. Tiene estufa y tres paredes de cristal. Por las mañanas te puedes quedar en la cama y ver cómo se lo montan las nutrias marinas. Es muy educativo. Este es el mejor lugar del mundo. ¿Qué te dije de Cynthia? Probablemente era de Batlle Mountain y había llegado pasando por Ketchikan. Escucha siempre las palabras de un veterano: una Cynthia en la biblioteca es mejor que dos Cynthias en el saco de dormir.

Como siempre, Lee Mellon.

Las cartas de llegada

8

Lee Mellon

Lista de correos

Big Sur

California

Querido Lee Mellon:

No hay noticias de Cynthia. Todas las abejas de mi tripa han muerto y me estoy acostumbrando a ello.

Esto es el fin. Que así sea.

¿Cómo subsistiremos en Big Sur? Tengo unos cuantos dólares, pero ¿se puede encontrar ahí trabajo o qué?

Un abrazo, Jesse

La respuesta

8

¡Tengo un huerto que da frutos todo el año! Tengo un Winchester 30:30 para cazar ciervos, un rifle del 22 para conejos y codornices. Tengo aparejos de pesca y The Journal of Albion Moonlight[5]. Nos puede ir muy bien. ¿Qué quieres, una caja de Kleenex forrada de piel que absorba la amargura de Cynthia, tu verdadero amor, ese tesorito de Ketchikan y|o Battle Mountain? Vente deprisa a Big Sur, que esto sí que es vida, y no te olvides de traer algo de whisky. ¡Necesito whisky!

—¿Quieres poner otro leño al fuego? —dijo Lee Mellon—. Creo que me iría bien otro leño. ¿Qué te parece?

Le eché un vistazo al fuego. Me lo pensé. A lo mejor me lo pensé un poco demasiado. Es lo que te hace vivir en Big Sur.

—Sí, creo que no estaría mal —contesté, y me fui a la otra punta de la cabaña, salí por el agujero que había en la pared de la cocina y cogí un leño del montón.

El leño estaba húmedo y en la parte de abajo tenía bichos. Regresé a través del agujero de la pared de la cocina y coloqué el leño en la chimenea.

Algunos bichos corretearon hacia la parte superior del leño y yo me di con la cabeza en el techo, fuerte.

—Cuesta un poco acostumbrarse a eso —dijo Lee Mellon señalando el techo de metro cincuenta de altura.

Los bichos ahora estaban encima del leño y nos miraban a través del fuego.

Sí… sí, el techo. Lee Mellon había sido el responsable del techo. Había oído la historia. Tres botellas de ginebra y construyeron la cabaña sobre la misma falda de la colina, con lo que una de las paredes no era más que tierra. La chimenea había sido excavada después dentro de la colina, y la habían llenado con piedras que habían subido del océano por el acantilado.

El día que levantaron las paredes había hecho mucho calor, y con tres botellas de ginebra, Lee Mellon no dejaba de empinar el codo, y el otro tipo, uno de esos sujetos religiosos profundamente perturbados, no dejaba de empinar el codo. Naturalmente, era su ginebra, su tierra, su material de construcción, su madre, su herencia, y Lee Mellon dijo:

—Hemos hecho los agujeros lo bastante profundos, pero los postes son demasiado largos. Los serraré.

Ya os podéis imaginar lo que pasó. Para ser exactos, tres palabras. Que los serró. Pero el tipo dijo que no pasaba nada, porque estaba profundamente perturbado. El sol, la ginebra, el cielo azul y el reflejo del océano Pacífico daban vueltas en su cerebro desequilibrado: Claro, que el viejo Lee Mellon los sierre. Da igual… de todos modos, hace demasiado calor… no se puede combatir, y la cabaña se quedó con un techo de metro y medio, y tanto da lo bajo que seas, ¡PAM!, te das con la cabeza contra el techo.

Al cabo de un tiempo, resultaba divertido ver cómo la gente se daba con la cabeza contra el techo. Incluso cuando ya llevabas allí mucho tiempo, no había manera de acostumbrarse a ese techo. Superaba la inteligencia y la coordinación humanas. La única manera de derrotarlo era moverse tan lentamente que cuando te dabas con la cabeza contra el techo, el impacto del golpe quedaba reducido a casi nada. Debe de ser alguna ley de la física. Probablemente tiene un bonito nombre de esos que gusta paladear. Los bichos ahora estaban encima del leño y nos miraban a través del fuego.

Lee Mellon estaba sentado sobre una alfombra de piel de ciervo de aspecto bastante raído, reclinado contra una pared de tablas. Es importante desde este mismo momento diferenciar las paredes de la cabaña, pues estaban hechas de materiales variados y peligrosos.

Estaba la pared de tierra de la ladera de la colina, y había una pared de madera, una pared de cristal y un lugar sin pared, simplemente un espacio de aire que conducía a una estrecha pasarela que rodeaba parte del estanque de las ranas y se unía a una terraza construida en un voladizo bastante precario, como un avión de la Primera Guerra Mundial, en lo alto de un cañón.

Lee Mellon estaba reclinado contra la pared de madera, que era la única pared de la cabaña de la que te podías fiar. Durante la época que pasé en Big Sur, solo vi a una persona apoyarse contra la pared de cristal. Fue una chica que estaba obsesionada con pasearse desnuda, y la tuvimos que llevar al hospital de Monterrey; mientras volvían a coserla nos fuimos a una ferretería y compramos un cristal nuevo. Los bichos ahora estaban encima del leño y nos miraban a través del fuego.

Y recuerdo que alguien se apoyó contra la pared de tierra de la ladera de la colina mientras ridiculizaba a William Carlos Williams, cuando de repente se oyó un gran estrépito, un ruido de aplastamiento y un cacho de la colina cayó y cubrió a la persona hasta el cuello.

Esa persona, un joven poeta clásico recién salido de la Universidad de Nueva York, comenzó a gritar que la montaña lo estaba enterrando vivo. Por suerte, el derrumbamiento se detuvo, sacamos al tipo y le sacudimos el polvo. Esa fue la última vez que dijo algo en contra de William Carlos Williams. Al día siguiente comenzó a leer Viaje al amor en un estado febril.

He visto a más de una persona apoyarse contra la pared que no es más que aire y caer dentro del estanque de las ranas. Generalmente, las personas de más temple quedaban a la altura de los conejos siempre que eso ocurría.

Así pues, la pared de madera era la única segura de la cabaña, y Lee Mellon estaba reclinado contra esa pared, sentado sobre la alfombra de piel de ciervo retorcida. Parecía una piel sin curtir, como si tras desollar el ciervo alguien hubiera cogido la piel y una libra de ajo, lo hubiera metido todo en un horno a baja temperatura y lo hubiera dejado allí durante una semana más o menos… ¡Puaj!

Lee Mellon se estaba liando un cigarrillo con mucho esmero. Eso y reclinarse contra la pared de madera eran las únicas acciones cautelosas que llevaba a cabo Lee Mellon. Los bichos ahora estaban encima del leño y nos miraban a través del fuego. Buen viaje, bichos. Que os vaya bien, aunque ahora no pueden ver gran cosa.

A través de la pared que no era más que aire salí a la estrecha pasarela y me quedé allí mirando el estanque de las ranas. Estaba en silencio, porque durante una pequeña parte del día permanecía callado con nosotros, pero en unas horas el estanque se transformaría en la Inquisición. Auto de fe en Big Sur. Ranas vestidas con togas, llevando las velas negras: ¡CROA! ¡CROA! ¡CROA! ¡CROA!

Las ranas comenzarían su coro durante el crepúsculo y continuarían toda la noche. Malditas. Ranas, que apenas abultaban más que una moneda de veinticinco centavos. Cientos, miles, millones, años luz de ranas en ese pequeño estanque, haciendo un ruido capaz de quebrar el alma como si fuera una astilla.

Lee Mellon se puso en pie y se quedó a mi lado en la pasarela.

—Pronto oscurecerá —dijo. Se quedó mirando el estanque. Se veía verde e inofensivo—. Ojalá tuviera dinamita —dijo.

La división del pan en Big Sur

La cena de aquella noche no fue muy buena. ¿Cómo iba a serlo, cuando lo único que tomábamos era una comida que ni los gatos querrían? No teníamos dinero para comprar nada comestible ni perspectivas de conseguirlo. Simplemente holgazaneábamos.

Habíamos pasado cuatro o cinco días esperando que viniera alguien que nos trajera comida, un viajero o un amigo, tanto daba. Esa extraña cualidad irresistible que atrae a la gente a Big Sur hacía días que no funcionaba.

Alguien le había dado al interruptor y la luz de Big Sur se había apagado para nosotros. Era un poco triste. Naturalmente, el mismo exiguo tráfico seguía pasando por la Nacional I, pero ningún coche se detenía para venir a vernos. Por causas desconocidas, o se quedaban cortos o pasaban de largo.

Sabía que si volvía a comer abulón me moriría. Si un bocado más de abulón permanecía en equilibrio dentro de mi boca, sabía que mi alma me saldría como si fuera pasta de dientes y me apagaría en el universo por toda la eternidad.

Aquella mañana conservaba cierta esperanza, que no tardó en disiparse. Lee Mellon se fue a cazar por la meseta donde se encontraba la antigua casa. No es que fuera un mal tirador, pero era demasiado nervioso. A veces había palomas rondando por la casa y codornices cerca de un manantial donde el anciano había muerto años atrás. Lee Mellon se llevó las últimas cinco balas del 22. Le imploré que solo cogiera tres, y tuvimos una buena discusión.

—Guarda un par —dije.

—Tengo hambre —replicó él.

—No dispares todas las balas seguidas y a lo loco —dije.

—Quiero comerme una codorniz —soltó Lee Mellon—. Una paloma, o un conejo grande, o una chuleta de cerdo. Tengo hambre.

Las balas del 30:30 se habían agotado hacía semanas, y cada día, a última hora de la tarde, los ciervos aparecían por la ladera de la montaña. A veces había veinte o treinta, rollizos y atrevidos, pero no nos quedaban balas para el Winchester.

Lee Mellon no podía acercarse lo suficiente para causarles ningún daño apreciable con el 22. Le daba a una hembra en el culo y la hembra se adentraba cojeando en los arbustos de lilas y se escapaba.

De todos modos, le imploré que guardara un par de balas del 22 para un día de lluvia.

—A lo mejor mañana encontramos un ciervo en el jardín —dije.

Lee Mellon no quiso saber nada. El mismo caso me habría hecho si le hubiera hablado de los poemas de Safo.

Se fue montaña arriba hasta la meseta. Había un incómodo camino de tierra. Se fue haciendo cada vez más pequeño en el camino y nuestras cinco balas del 22 también se fueron haciendo cada vez más pequeñas. Imaginé que las balas eran ahora del tamaño de una ameba subalimentada. El camino se internaba bruscamente detrás de una arboleda de secuoyas, y ya no vi más a Lee Mellon, que se llevó las últimas cinco balas que teníamos en el mundo.

Y como no tenía nada mejor que hacer, ni ningún otro lugar adonde ir, me quedé sentado sobre una roca, junto a la carretera, esperando el regreso de Lee Mellon. Tenía un libro, algo sobre el alma. El libro decía que todo iba bien si no te morías mientras leías ese libro, si en tus dedos seguía habiendo vida mientras girabas las páginas. Lo leía como si fuera una novela de misterio.

Llegaron dos coches. En uno de ellos iban varios jóvenes. La chica era atractiva. Imaginé que habían salido de Monterey al alba tras tomarse un inmenso desayuno en la estación de autobuses Greyhound. Pero eso no tenía mucho sentido.

¿Por qué iban a querer desayunar en la estación de autobuses Greyhound? Cuanto más lo pensaba, más inverosímil parecía. En Monterrey hay otros lugares donde desayunar. Y quizás algunos mejores. El hecho de que yo hubiera desayunado una mañana en la estación de autobuses Greyhound de Monterrey no significaba necesariamente que todo el mundo tuviera que comer allí.

El segundo coche era un Rolls Royce conducido por un chófer, y una anciana iba en el asiento de atrás. Parecía empapada de pieles y diamantes, como si la riqueza hubiera sido un repentino chaparrón de primavera que la hubiera cubierto con todas esas cosas en lugar de lluvia. Era una mujer con suerte.

Pareció un poco sorprendida al verme sentado allí, como una ardilla sobre una roca. Le dijo algo al chófer y la ventanilla de este bajo suavemente.

—¿Queda mucho para Los Ángeles? —preguntó.

Tenía una voz perfecta.

A continuación, la ventanilla de la anciana bajó con la misma facilidad, como el cuello de un cisne transparente.

—Llevamos horas de retraso —dijo la anciana—. Pero siempre he querido ver Big Sur. ¿Cuánto queda para Los Ángeles, joven?

—Aún queda bastante para Los Ángeles —dije—. Unos cientos de kilómetros. La carretera es bastante lenta hasta llegar a San Luis Obispo. Debería haber cogido la Nacional 99 o la 101, si tenía prisa.

—Es demasiado tarde —se quejó la anciana—. Les contaré lo que ha pasado. Lo entenderán. ¿Tiene teléfono?

—No, lo siento —dije—. Ni siquiera tenemos electricidad.

—No pasa nada —comentó ella—. Preocuparse un poco por su abuela les hará bien. Ya hace unos diez años que saben que siempre pueden contar conmigo. Preocuparse les hará muchísimo bien. Ojalá se me hubiera ocurrido antes.

Me gustó la manera en que dijo «abuela», pues lo último que parecía en este mundo era una abuela.

A continuación me dio las gracias de una manera muy agradable, la ventanilla subió lentamente y los cisnes reanudaron su migración al sur. La anciana me saludó con la mano, se fueron carretera abajo y doblaron una curva rumbo a las personas que les esperaban en Los Ángeles, a esas personas que estaban más nerviosas a cada momento que pasaba. Probablemente les haría bien preocuparse un poco por ella.

¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Y si llamáramos a la policía? No, esperemos cinco minutos más.

Cinco minutos más tarde oí el apagado estampido del 22, y a continuación volví a oírlo, y de nuevo una tercera vez. Qué pena que tuviéramos un rifle de repetición: otra vez y otra, y a continuación el silencio.

Esperé y Lee Mellon bajó la montaña. Siguió el camino de tierra y cruzó la carretera. Llevaba el rifle de manera bastante descuidada, como si hubiera quedado reducido a la impotencia de un bastón.

—¿Y bien? —pregunté.

Al atardecer, Lee Mellon se levantó y se quedó a mi lado en la pasarela.

—Pronto oscurecerá —dijo. Se quedó mirando el estanque. Se veía verde e inofensivo—. Ojalá tuviera dinamita —dijo. A continuación se dirigió al huerto y cortó algunas verduras para la ensalada. Cuando regresó, en la cara tenía una especie de expresión nostálgica—. He visto un conejo en el huerto —dijo.

Con un inmenso autocontrol aparté la palabra «Alice» de mi boca y finalmente de mi mente. Lo que quería decir era: «¿Qué pasa, Alice, no hay agallas?», pero me obligué a aceptar el hecho de que aquellas cinco balas eran ya irrecuperables.

La cena de aquella noche no fue muy buena. Un poco de ensalada de lo que teníamos y jurel. El propietario de la cabaña había traído el jurel para que se lo diéramos a los gatos que rondaban por allí, pero estos no lo querían. Era una cosa tan mala que preferían pasar hambre. Y la pasaban.

El jurel te destroza el organismo. En cuanto llega al estómago, las tripas se quejan, gimen, se agitan. Los sonidos que se oyen en una casa encantada durante un terremoto cruzan tu estómago en horizontal. A continuación tu cuerpo emite grandes pedos y eructos. El jurel casi te sale por los poros.

Tras una cena a base de jurel te sientas y tus temas de conversación son muy limitados. He descubierto que es imposible hablar de poesía, de estética o de la paz en el mundo después de tomar jurel.

Para que la comida fuera un perfecto Hiroshima gastronómico, de postre tomamos un poco del pan de Lee Mellon. Su pan encaja perfectamente con la descripción de la galleta que se servía a los soldados durante la Guerra Civil. Pero eso, naturalmente, no es ninguna sorpresa.

Había aprendido a mantener la cara en una absoluta expresión de firmes, los ojos saludando a una bandera silenciosa, la bandera del que cocina, siempre que, cada pocos días, Lee Mellon decía:

Creo que ha llegado el momento de hacer un poco más de pan.

Me había costado un poco, pero ya era capaz de comérmelo: duro como una roca, insípido y de dos dedos de grueso, como si hubiera comprado la harina en el infierno, o como miles de soldados marchando por una carretera de Virginia, ocupando kilómetros y kilómetros de campo.

La preparación para el Eclesiastés

Poco después de cenar, para evitar el sonido de las ranas, al que ahora se aplicaban en serio desde el primer matiz del atardecer, decidí llevar mis pedos y eructos a la intimidad de mi cabaña y leer el Eclesiastés.

—Creo que me voy a sentar aquí y leer las ranas —dijo Lee Mellon con pedo.

—¿Qué has dicho, Lee? No te oigo. Las ranas. Chilla más fuerte —contesté con pedo.

Lee Mellon se puso en pie, arrojó una piedra grande al estanque y chilló:

—¡Sopa Campbell’s!

Las ranas se callaron al instante. Aquello funcionó unos momentos, pero enseguida volvieron a empezar. Lee Mellon tenía un montón de piedras en la habitación. Las ranas siempre comenzaban con el croar de una, al que se unía una segunda, y así hasta que se sumaba la que hacía 7452.

De todos modos era bastante raro, eso de que Lee Mellon les chillara: «¡Sopa Campbell’s!» a las ranas mientras arrojaba diversos proyectiles al estanque. Les había gritado todas las obscenidades posibles, hasta que decidió experimentar con sílabas sin sentido para ver si producían algún efecto, acompañadas de alguna piedra bien dirigida.

Lee Mellon tenía una mente inquisitiva, y a base de probar dio con la expresión «¡Sopa Campbell’s!» como la que más miedo les daba a las ranas. Así que ahora, en lugar de chillar alguna aburrida obscenidad, gritaba «¡Sopa Campbell’s!» a pleno pulmón en medio de la noche de Big Sur.

—Y ahora contesta, ¿qué has dicho? —pregunté con pedo.

—Que creo que voy a sentarme aquí y leer las ranas. ¿Qué tiene de malo? ¿No te gustan las ranas? —Pedo de Lee Mellon—. Eso es lo que he dicho. ¿Dónde está tu espíritu patriótico? Después de todo, en la bandera americana hay una rana.

—Me voy a mi cabaña —dije con pedo—. A leer el Eclesiastés.

—Últimamente lees mucho el Eclesiastés. —Pedo de Lee Mellon—. Y por lo que recuerdo, tampoco es una gran lectura. Mejor que te andes con ojo, chaval.

—Es solo para pasar el rato —dije.

—Creo que la dinamita es demasiado buena para estas ranas —dijo Lee Mellon—. Voy a trabajar en algo especial. La dinamita es demasiado rápida. Se me está ocurriendo una gran idea.

Lee Mellon había intentado silenciar a las ranas de diversas maneras. Les había tirado piedras. Había azotado el estanque con una escoba. Les había arrojado cazos de agua caliente. Había vertido en el estanque siete litros de vino tinto agrio.

Durante una época, atrapaba las ranas cuando aparecían al crepúsculo y las arrojaba cañón abajo. Cogía más o menos una docena y las tiraba por el cañón. Eso duró una semana.

A Lee Mellon se le ocurrió de repente que las ranas regresaban arrastrándose por el cañón. Dijo que eso les llevaba un par de días.

—Malditas sean. Es mucho trecho, pero lo están consiguiendo.

Se puso tan furioso que la siguiente rana que cogió la echó a la chimenea. La rana se puso negra, formó como unos hilos y al final ya no hubo rana. Me quedé mirando a Lee Mellon. Él me miró a mí.

—Tienes razón. Probaré otra cosa.

Cogió un par de docenas de piedras y se pasó la tarde atándoles una cuerda alrededor, y aquella tarde, cuando atrapó las ranas, las ató a las piedras y las arrojó cañón abajo.

—Con eso deberían subir más lentamente. Debería costarles más volver —dijo.

Pero aquello no funcionó, pues había demasiadas ranas para que el mecanismo resultara eficaz, y al cabo de otra semana se cansó de su nuevo invento y siguió tirando piedras al estanque y gritando: «¡Sopa Campbell’s!».

Al menos en el estanque no vimos ninguna rana con una piedra atada a la espalda. Eso habría sido demasiado.

En el estanque había un par de pequeñas culebras de agua, pero solo podían comerse una rana o dos al día. Las serpientes no eran de gran ayuda. Necesitábamos anacondas. Las serpientes que teníamos eran más ornamentales que funcionales.

—Bueno, te dejo con la ranas —dije con pedo.

Acababa de croar la primera, y ahora todas las demás se le sumarían, y aquel estanque sería un infierno.

—Fíjate en lo que te digo, Jesse. Tengo un plan en marcha.

Pedo de Lee Mellon. A continuación se dio unos golpecitos en la cabeza con el dedo, igual que hace la gente para comprobar si una sandía está madura. Lo estaba. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Buenas noches —dije con otro pedo.

—Ya lo creo que sí —afirmó Lee Mellon con pedo.

Los remaches del Eclesiastés

Subí hacia mi cabaña. Podía oír el océano golpear contra las rocas abajo. Pasé por el huerto. Estaba tapado con redes de pesca para protegerlo de los pájaros.

Como siempre, tropecé con la motocicleta que había junto a mi cama. La motocicleta era una de las mascotas de Lee Mellon. Estaba desperdigada en unas cuarenta y cinco piezas.

Unas cuantas veces por semana, Lee Mellon decía:

—Creo que voy a montar la motocicleta. Es una motocicleta de cuatrocientos dólares.

Siempre decía que era una motocicleta de cuatrocientos dólares, pero nunca pasaba nada.

Encendí el farol y me encerré entre las paredes de cristal de la cabaña. La mía tenía el mismo mobiliario que las demás cabañas del lugar. Ni mesa, ni sillas, ni cama.

Dormía en el suelo, dentro de un saco, y como sujetalibros utilizaba dos piedras blancas. Colocaba el farol encima del motor de la motocicleta, con lo que la luz quedaba más alta y me facilitaba la lectura.

La cabaña tenía una estufa de leña muy tosca, creación del propio Lee Mellon, capaz de calentar el lugar en un instante en una noche fría, pero en el momento en que dejabas de poner madera en la estufa, volvía a sumirse en el frío enseguida.

Naturalmente, yo leía el Eclesiastés por las noches en una Biblia muy vieja de pesadas páginas. Al principio lo leía una y otra vez cada noche, y luego pasé a leerlo una vez cada noche, y luego comencé a leer tan solo unos versículos cada noche, y ahora simplemente miraba los signos de puntuación.

De hecho, los estaba contando, cada noche un capítulo. Anotaba el número de signos de puntuación en un cuaderno, en columnas perfectamente alineadas. Denominaba a ese cuaderno «Los Signos de Puntuación del Eclesiastés». Me pareció un bonito título. Lo hacía como una especie de estudio de ingeniería.

Desde luego, antes de construir un barco hay que saber cuántos remaches son necesarios para que el barco no se desmonte, y los diversos tamaños de esos remaches. Sentía curiosidad por conocer el número de remaches y el tamaño de esos remaches en el Eclesiastés, una nave oscura y hermosa que surcaba nuestras aguas.

Un resumen de mis pequeñas columnas daría los siguientes resultados: el primer capítulo del Eclesiastés tiene 57 signos de puntuación, que se dividen en 22 comas, 8 puntos y coma, 8 dos puntos, 2 signos de interrogación y 17 puntos.

El segundo capítulo del Eclesiastés tiene 103 signos de puntuación, que se dividen en 45 comas, 12 puntos y coma, 15 dos puntos, 6 signos de interrogación y 25 puntos.

El tercer capítulo del Eclesiastés tiene 77 signos de puntuación, que se dividen en 33 comas, 21 puntos y coma, 8 dos puntos, 3 signos de interrogación y 12 puntos.

El cuarto capítulo del Eclesiastés tiene 58 signos de puntuación, que se dividen en 25 comas, 9 puntos y coma, 5 dos puntos, 2 signos de interrogación y 17 puntos.

El quinto capítulo del Eclesiastés tiene 67 signos de puntuación, que se dividen en 25 comas, 7 puntos y coma, 15 dos puntos, 3 signos de interrogación y 17 puntos.

Y eso es lo que hacía a la luz del farol en Big Sur, y eso me proporcionó satisfacción y conocimiento. Personalmente, creo que la Biblia gana si la lees a la luz de un farol. Creo que la Biblia nunca ha acabado de adaptarse a la electricidad.

A la luz de un farol, la Biblia se muestra en todo su esplendor. Conté los signos de puntuación del Eclesiastés a conciencia para no equivocarme, y a continuación apagué el farol.

Piden que les perdone la vida

A eso de la medianoche o una hora más tarde —no es más que una suposición, pues en Big Sur no teníamos relojes— oí unos ruidos mientras dormía. Procedían de la vieja camioneta que habíamos aparcado junto a la carretera. Los ruidos se reanudaban una y otra vez, y al final me di cuenta de que eran sonidos humanos, aunque resultaban extraños, como un murmullo, y entonces una voz chilló:

—¡Por amor de Dios, no me dispare, por favor!

Salí del saco de dormir y me puse los pantalones a toda prisa. Encontré una pequeña hacha en la oscuridad y me pregunté qué demonios ocurría allí fuera. Se oían muchos ruidos, y ninguno de ellos era agradable. Salí con cautela, moviéndome entre las sombras, pues no quería tropezar y que me jodieran, si eso era lo que estaba ocurriendo allí fuera. Iba actuar con aplomo y frialdad, como hacen en las películas del oeste.

Avancé cautelosamente hacia los sonidos y las voces. La más tranquila pertenecía a Lee Mellon. Había un farol en el suelo y enseguida comprendí lo que estaba ocurriendo. Me quedé entre las sombras.

Había dos tipos arrodillados delante de Lee Mellon. Eran chavales, adolescentes. Lee Mellon se cernía sobre ellos con el Winchester. Lo esgrimía de una manera extremadamente seria.

—Por favor, por amor de Dios… por favor, por favor, no lo sabíamos, por favor —decía uno de ellos.

Ambos vestían unas ropas muy bonitas. Y delante de ellos estaba Lee Mellon, que solo llevaba harapos.

Lee Mellon les hablaba con mucha calma y en voz baja, quizá de la misma manera que John Donne pronunciaba sus sermones en la época isabelina.

—Muchachos, podría mataros como perros, de un tiro en la cabeza, arrojar vuestros cadáveres a los tiburones y luego coger vuestro coche e irme a Cambria. Limpiaría las huellas. Dejaría el coche allí y nadie se enteraría nunca de lo que os ha pasado. El coche del sheriff recorrerá la carretera arriba y abajo unos cuantos días. El sheriff se detendrá aquí y hará algunas preguntas estúpidas. Yo le contestaré: «No, no los he visto por aquí, sheriff». Luego abandonarán la búsqueda, y los dos quedaréis fichados de manera permanente en el archivo de personas desaparecidas de Salinas. Muchachos, espero que no tengáis madre, ni novia, ni animal doméstico, porque no vais a verlos en mucho mucho tiempo.

Uno de ellos lloraba a lágrima viva. Era incapaz de hablar. El otro también lloraba, pero aún podía articular alguna palabra.

—Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor —decía como si repitiera una canción infantil.

Entonces salí de las sombras con el hacha en la mano. Pensé que los dos se iban a cagar allí mismo y que la mierda iba llegar hasta China.

—¿Qué tal, Jesse? —preguntó Lee Mellon—. Mira qué tengo aquí. Un par de listillos intentando birlarnos la gasolina. ¿Sabes qué, Jesse?

—Dime, Lee —dije.

¿Os dais cuenta de lo perfectos que quedaban nuestros nombres, de lo bien que se prestaban a lo que nos traíamos entre manos? Eran nombres concebidos para nosotros en otro siglo.

—Creo que voy a matarlos, Jesse —dijo Lee Mellon con mucha calma—. Tengo que empezar por alguien. Esta es la tercera vez en el último mes que alguien aparece por aquí y nos roba la gasolina. Tengo que empezar por alguien. No puedo dejar que esto siga ocurriendo siempre. Jesse, creo que voy a empezar pegándoles un tiro a estos dos mamones.

Lee Mellon colocó el cañón del Winchester sin balas contra la frente del que todavía podía hablar, y entonces este ya fue incapaz de decir nada. Su boca perdió el don del habla. Se movía como para hablar, pero nada salía de ella.

—Espera un momento, Lee —dije—. No me cabe duda de que estos chavales merecen que les pegues un tiro. Robar gasolina aquí, en esta tierra inhóspita, y dejarnos con la mierda hasta el cuello sin ni siquiera un monopatín. Merecen que les pegues un tiro, pero son solo unos chavales. Fíjate, acaban de salir del instituto. Si solo tienen un poco de pelusa en la cara.

Lee Mellon se agachó e hizo como si les echara un vistazo a la barbilla.

—Sí, Jesse —afirmó Lee Mellon—. Lo sé. Pero en aquella cabaña tenemos a una mujer embarazada. Mi esposa, es mi esposa la que está ahí, y la amo. En cualquier momento podría tener el bebé. Hace dos semanas que cumplió. Vendríamos aquí, la meteríamos en la camioneta para llevarla hasta Monterrey y que la asistiera un médico y estuviera en un hospital limpio y bonito, y entonces no habría gasolina en la camioneta y el bebé moriría. No, Jesse, no… no, no —continuó diciendo Lee Mellon—. Por matar a mi bebé, creo que es mejor que les pegue un tiro. Demonios, puedo poner sus cabezas una tras otra y utilizar una sola bala. Tengo una realmente lenta. Tardará unos cinco minutos en atravesarles la cabeza. No sabes cómo les dolerá.

El que no había podido decir nada desde que Lee Mellon saliera con el farol y el rifle y les dijera que si movían un pelo los mataría, pero que a lo mejor daba igual que se movieran, porque pensaba matarlos de todos modos, y prefería que el blanco corriera porque eso le permitiría afinar la puntería, dijo por fin:

—Tengo diecinueve años. Ni siquiera hemos podido encontrar el depósito de gasolina. Mi hermana vive en Santa Bárbara.

Eso fue todo lo que dijo, y se volvió a quedar mudo. Los dos lloraban a moco tendido. Las lágrimas les caían por las mejillas y la nariz les moqueaba.

—Sí —afirmó Lee Mellon—. Son jóvenes, Jesse. Supongo que cualquiera debería tener una segunda oportunidad antes de que le vuelen los putos sesos por intentar robarle gasolina a un bebé que todavía no ha nacido.

Cuando dijo eso, los dos comenzaron a llorar todavía con más sentimiento, si es que eso era posible.

—Bueno, Lee —dije—. Al final nadie ha salido perjudicado. No ha pasado nada, exceptuando que han intentado robar nuestros últimos quince litros de gasolina.

—Muy bien, Jesse —concedió Lee Mellon tomándoselo con filosofía, aunque arrastrando un poco los pies—. Si pagan toda la gasolina que han intentado robarnos este mes, a lo mejor les dejo vivir. Solo a lo mejor. Una vez le prometí a mi madre, el Señor bendiga su alma en el cielo, que si alguna vez tenía la oportunidad de ayudar a unos chicos descarriados, lo haría. ¿Cuánto dinero tenéis, chicos?

Al instante, sin decir palabra, como un par de hermanos siameses mudos, los dos sacaron la cartera y le dieron a Lee Mellon todo el dinero que tenían. Eran seis dólares con setenta y dos centavos.

Lee Mellon cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo.

—Chicos, habéis demostrado tener fe —aseguró—. Podéis vivir.

Uno de ellos se arrastró hasta los pies de Lee Mellon y le besó la bota.

—Vamos, vamos —dijo Lee Mellon—. No os pongáis babosos. Demostrad un poco de clase.

Los hizo regresar a su coche. Eran los dos chavales más felices del mundo. Su coche era un Ford de 1941, con todas esas cosas que les añaden los chavales para que estén más chulos.

Los dos muchachos probablemente iban mal de gasolina y se habían equivocado de carretera. Deberían haber ido por la 101. Como no hay gasolineras en kilómetros y kilómetros, decidieron que no echaríamos de menos unos cuantos litros. Probablemente nos la habrían pedido de haber visto una luz encendida.

Lee Mellon los saludó con la mano que todavía esgrimía el Winchester mientras los dos se alejaban muy lentamente hacia San Luis Obispo y hacia la hermana que les esperaba en Santa Bárbara.

Lee Mellon los saludó con la mano que todavía esgrimía el Winchester y al mismo tiempo apretó el gatillo. Naturalmente, los dos chavales estaban demasiado lejos para oír el disparo del arma. A lo mejor estaban ya a cincuenta metros, el coche apenas avanzaba, y era imposible que llegaran a oír el chasquido del percutor al impactar contra la recámara vacía.

La camioneta

A la mañana siguiente tomamos trigo molido para desayunar. Teníamos un saco de veinticinco kilos comprado en el viejo mercado de Cristal Palace de San Francisco. Eso fue antes de que derribaran ese hermoso edificio y erigieran un motel.

El trigo molido era nuestro solitario desayuno cuando escaseaba la comida. Lo acompañábamos de un poco de leche en polvo, un poco de azúcar y un poco de la galleta que preparaba Lee Mellon. No había café, así que tomamos un poco de té verde.

—Bueno, somos ricos —dijo Lee Mellon, sacando los 6,72 dólares del bolsillo.

Colocó el dinero en el suelo, delante de él, como si fuera un coleccionista de monedas observando unos raros ejemplares.

—Podemos comprar un poco de comida —dije cándidamente—. Y quizá balas para los rifles.

—Me pregunto si esos chicos conseguirán limpiarse alguna vez las manchas de los pantalones —comentó riendo Lee Mellon—. Porque lo que es seguro es que no los llevarán a la tintorería.

—Ja-ja —reí.

Uno de los gatos saltó del tejado. Teníamos una media docena de gatos. Estaban todos muertos de hambre. El gato se acercó e intentó comer un trozo de la galleta de Lee Mellon. La royó un poco y decidió que el esfuerzo no valía la pena.

El gato salió a la terraza y se sentó al sol, aún débil, y contempló cómo una serpiente se deslizaba muy satisfecha por el estanque con una rana a medio digerir en la barriga.

—Cojamos el dinero y echemos un polvo —dijo Lee Mellon—. Creo que eso es más importante que la comida y las balas. Me las he arreglado bien sin balas. Deberíamos acercar la camioneta un poco a la carretera. A lo mejor con el tiempo nos ganamos la vida con eso.

—¿Cómo vas a echar un polvo con 6,72 dólares? —pregunté.

—Iremos a ver a Elizabeth.

—Creía que solo trabajaba cuando estaba en Los Ángeles —dije.

—Sí, eso es lo que hace normalmente, pero a veces no le importa. Por cambiar. Tienes que cogerla de buenas. Cuando trabaja en Los Ángeles se pone un poco rara.

—Estaría muy bien tener una caja de cartuchos del 22 —dije—. Una libra de café… ¿los dos? ¿Una prostituta que en Los Ángeles cobra cien dólares nos lo hará por 6,72 dólares? Estás soñando, ¿verdad, muchacho?

—Claro —dijo—. Creo que estaría muy bien. De todos modos, no tenemos nada que perder. A lo mejor nos invita a desayunar. Acábate esa rebanada de pan y pongámonos en marcha.

Qué manera tan maravillosa de tergiversar las cosas tenía Lee Mellon. Acábate esa rebanada de pan. Eso que tenía en la mano no se parecía ni de lejos a una rebanada de pan. Dejé el martillo y el cincel y nos subimos a la camioneta.

La camioneta parecía de la época de la Guerra Civil, si en aquella época hubieran tenido camionetas. Pero la camioneta funcionaba, aun cuando no tuviera depósito de gasolina.

Había un bidón vacío de veinticinco litros de gasolina en la parte de atrás de la camioneta, con una lata más pequeña de gasolina encima, y desde allí salía un sifón que comunicaba la lata con los tubos para el combustible.

La cosa funcionaba así. Lee Mellon conducía y yo me quedaba en la parte de atrás de la camioneta procurando que todo fuera bien con el sifón, y que el movimiento del vehículo no lo derribara.

Menuda pinta debíamos de tener para cualquiera que nos viera en la carretera. Nunca tuve valor para preguntarle a Lee Mellon qué había pasado con el depósito de gasolina. Me dije que mejor no saberlo.

En medio de la vida

Yo solo había visto a Elizabeth un par de veces, pero me había quedado muy impresionado. Era hermosa y trabajaba en Los Ángeles tres meses al año.

Contrataba a alguien, generalmente una mujer mexicana, para que fuera a Big Sur y le cuidara a los niños. A continuación llevaba a cabo un cambio espectacular, y lo hacía con enorme habilidad.

En Big Sur vivía en una tosca choza de tres habitaciones, con cuatro niños que eran todos la viva imagen de ella, como si cada uno llevara colgado un espejo. Tenía el pelo largo y le caía suelto por los hombros, calzaba sandalias, llevaba un tosco vestido holgado y llevaba una vida de contemplación física y espiritual.

Tenía un huerto, preparaba conservas, cortaba leña y cosía, y hacía todas las cosas que han hecho siempre las mujeres cuando no tienen un hombre en casa y viven en los confines solitarios del mundo, criando a los hijos lo mejor que pueden. Era muy amable y leía mucho.

Llevaba esa vida nueve meses al año, como un extraño embarazo, y a continuación contrataba a alguien para que le cuidara a los hijos, se iba a Los Ángeles y se transformaba física y espiritualmente en una prostituta de cien dólares especializada en proporcionar placeres exóticos a hombres que querían que una mujer hermosa les hiciera algo raro.

Hacía todo lo que los hombres le pedían. Estos le daban cien dólares y a veces más, porque se sentían cómodos con ella, y cuando le decían lo que querían no se sentían cohibidos, a no ser, naturalmente, que los hombres quisieran sentirse incómodos, y entonces Elizabeth se ponía a ello de manera implacable, y a veces le pagaban un extra por haberlos hecho sentir tan incómodos.

Era como un técnico muy bien pagado que trabajaba tres meses al año y ahorraba todo el dinero. Luego se iba a Big Sur, se soltaba el pelo, que le caía de manera natural por el cuello y los hombros, y llevaba una vida de contemplación física y espiritual, y no soportaba que se matara a nadie.

Era vegetariana. Su único vicio eran los huevos. Por donde jugaban los niños había serpientes de cascabel, pero ella no las molestaba.

Su hijo mayor tenía once años, y el más pequeño seis, y las serpientes de cascabel eran abundantes, e iban y venían como ratones, pero los niños permanecían impertérritos.

A su marido lo habían matado en Corea. Eso era todo lo que la gente sabía de él. Elizabeth se fue a Big Sur después de su muerte. No le gustaba hablar de ello.

Fuimos hasta su casa. Estaba a casi veinte kilómetros, y luego había que salir de la carretera y recorrer unos cuantos kilómetros más hasta un recóndito cañón. Tenías que ir con cuidado. Era fácil perderse por el camino. Nuestra velocidad máxima por la carretera era de treinta kilómetros por hora. Cuando llegamos a su casa paramos la camioneta, Lee Mellon salió y yo me bajé. Formábamos un equipo estupendo.

Había un largo tendedero entre dos árboles. Las ropas colgaban totalmente inmóviles, pues no hacía viento. Aquí y allá se veían los juguetes de los niños, y observamos un juego que los niños habían hecho con tierra, astas de ciervo y conchas de abulón, pero era tan raro que solo los niños podían jugar. Quizá ni siquiera era un juego, sino la tumba de un juego[6].

El coche de Elizabeth no estaba. No se veían más que unos pollos en el corral. El gallo se pavoneaba por allí haciendo mucho ruido. No había nadie en casa.

Lee Mellon se quedó mirando aquel gallo. Decidió robarlo, y a continuación decidió dejarle algo de dinero acompañado de una nota sobre la mesa de la cocina, diciéndole que había comprado el animal, y a continuación decidió que al infierno. Que se guardara sus pollos. Lee Mellon era increíble. Y durante todo el rato que eso ocurría, ocurría dentro de su cabeza, pues no dijo una palabra.

Al final sí habló, para decir:

—No hay nadie en casa.

Y tenía razón, pues no había más que un gallo destinado a vivir para siempre y la tumba de un juego de niños.

El colmo de 6,72 dólares

Cuando regresamos a nuestro refugio y Lee Mellon salió de la camioneta y yo me bajé, me di cuenta de que la sed había erigido una especie de choza en su garganta. Pensaba en bebidas fuertes, y esos pensamientos cruzaban sus ojos como pájaros en vuelo.

—Ojalá Elizabeth hubiera estado en casa —dijo Lee Mellon, cogiendo una piedra y arrojándola al océano Pacífico.

La roca no llegó al Pacífico. Aterrizó sobre un montón de unos siete mil millones de piedras.

—Sí —contesté.

—¿Quién sabe qué podría haberle pasado? —dijo Lee Mellon.

Estaba casi seguro de que no habría pasado nada, pero dije:

—Sí, si hubiera estado en casa…

Aquellos pájaros seguían cruzando sus ojos, bandadas de borrachillos, con las alas unidas al cuerpo por cristal. En el océano se estaba levantando bruma. No se levantaba como una choza, sino más como un gran hotel. El Gran Hotel de Big Sur. Pronto se adentraría en la tierra y subiría por la ladera del cañón, y todo quedaría sumido en bandadas de vaporosos recaderos.

Lee Mellon se estaba poniendo bastante nervioso.

—Hagamos autoestop hasta Monterrey y emborrachémonos —dijo.

—Si al menos pudiera llenarme los bolsillos de arroz cuando lleguemos, y meterme un hamburguesa de medio kilo en el zurrón antes de empezar a beber —dije.

Utilicé la palabra zurrón como quien utiliza la palabra mausoleo.

—Muy bien —dijo.

Ocho horas más tarde, yo estaba sentado en un pequeño bar de Monterrey con una chica. Ella tenía delante una copa de vino tinto, y yo una de martini. A veces las cosas suceden así. No hay manera de predecir el futuro y tampoco entendemos mucho lo que ha ocurrido antes. Lee Mellon estaba inconsciente en la calle, debajo del local. Yo había lavado el vómito con una manguera y le había cubierto con un cartón grande para que la policía no lo viera.

En el bar había mucha gente. Al principio no podía contener mi alegría por encontrarme en un lugar público y entre seres humanos. Me esforzaba mucho en fingir que era un ser humano, y hacerlo me ayudaba a ligar con la chica.

La había conocido una hora antes, cuando Lee Mellon se había desmayado encima de ella. Al sustraerlo de la chica, una operación que no te enseñaban en las clases de aritmética de la escuela, había entablado conversación con ella, y la cosa había progresado hasta el punto de que estábamos sentados el uno delante del otro tomando una copa.

Retuve un sorbo del martini frío en la boca hasta que su temperatura fue la misma que la del cuerpo. Los 36,5 de siempre: nuestro único vínculo con la realidad. Es decir, si consideras que tener la boca llena de martini tiene algo que ver con la realidad.

La chica se llamaba Elaine, y cuanto más la miraba más guapa se volvía, cosa que está muy bien si puedes conseguirlo. Es difícil. Pero ella lo conseguía. Esa aceleración especial que procede del interior siempre me ha encantado.

—¿A qué te dedicas? —preguntó la muchacha.

Tuve que pensármelo. Podría haber dicho: «Vivo con Lee Mellon y estoy maldito como un perro». No, no, eso no. Podría haber dicho: «¿Te gustan las manzanas?», y ella habría contestado que sí, y entonces yo podría haber dicho: «Vámonos a la cama». No, no, eso sería luego. Finalmente decidí qué iba a contestarle. En voz baja, pero subrayada por una amable convicción, dije:

—Vivo en Big Sur.

—Vaya, eso está muy bien —dijo ella—. Yo vivo en Pacific Grove. ¿A qué te dedicas?

No ha estado mal, me dije. Intentaré otra cosa.

—Estoy sin empleo —respondí.

—Yo también estoy sin empleo —dijo ella—. ¿Y a qué te dedicas?

Esa era una nueva faceta de la muchacha a la que había que enfrentarse, pero ahora estaba preparado. ¡Allá voy! La miré muy recatadamente, con una especie de retraimiento religioso que se amontonaba a mi alrededor como ramas de palmera.

—Soy pastor de la iglesia —dije.

Ella me miró con el mismo recato y dijo con el mismo retraimiento:

—Yo soy monja. ¿A qué te dedicas?

Estaba resultando persistente. Comenzábamos a congeniar. Me gustaba. Siempre me he sentido atraído por las mujeres inteligentes. Es una de mis debilidades, pero ya es demasiado tarde para corregirla.

Un poco más tarde caminábamos por la playa. Le había colocado el brazo bajo el suéter y en torno a la cintura, mi mano avanzaba lateralmente hacia su pecho y mis dedos hacían cosas, desplegándose con la inteligencia de pequeñas plantas libres como el viento.

Jesse había conseguido una chica y Lee Mellon se la había presentado.

—¿Cuándo decidiste entrar en un convento? —pregunté.

—Cuando tenía seis años —respondió.

—Yo decidí ser pastor a los cinco —dije.

—Yo decidí ser monja a los cuatro.

—Yo decidí ser pastor a los tres.

—Qué bien. Yo decidí ser monja a los dos.

—Yo decidí ser pastor cuando tenía un año.

—Yo decidí ser monja el día en que nací. Ese mismo día. Siempre conviene empezar la vida con buen pie —dijo orgullosa.

—Bueno, yo no estaba allí cuando nací, de modo que no pude tomar esa decisión. Mi madre estaba en Bombay. Yo estaba en Salinas. Creo que eres muy injusta —dije humildemente.

Eso la rindió. Me encantan esas chorradas capaces de llevarte a la habitación de una chica. Cerró la puerta y le eché un vistazo a sus libros, una mala costumbre que tengo. Vaya, los Poemas completos de Dylan Thomas. Le eché una ojeada al lugar como si fuera un mapache, otra costumbre que tengo, aunque no tan mala.

Siento una gran curiosidad por las moradas que habitan las jovencitas. Me encantan los olores de donde viven las jovencitas y sus artefactos y la manera en que la luz cae sobre las cosas, sobre todo sobre los olores.

Me preparó un sándwich. No me lo comí. No sé por qué me lo preparó. Nos metimos en la cama. Le puse la mano entre las piernas. La manta que había debajo de ella tenía una escena de rodeo estampada. Vaqueros, caballos y corrales. Apretó el cuerpo con fuerza contra mi mano. Justo antes de marcharnos juntos como pequeñas repúblicas que van a unirse a las Naciones Unidas, tuve una impresión cinematográfica, como de una docena de fotogramas de Lee Mellon cubierto con aquel gran cartón debajo del bar.

¡A Gettysburg! ¡A Gettysburg!

Tras pasar un rato largo y agradable, me levanté y me senté en el borde de la cama. La escasa luz que iluminaba la habitación formaba un cuadro abstracto. Elaine tenía una lamparilla con un cuadro abstracto pintado sobre la pantalla. Estupendo…

Y ahí estaba un clásico, el fiel servidor de las paredes: el póster del torero Manolete que ves una y otra vez colgando de las paredes de las jovencitas. Cómo les gusta ese póster y cómo ellas le gustan a él. Se cuidan mutuamente.

Había una guitarra con la palabra amor escrita en la parte de atrás, y las cuerdas de la guitarra estaban cara a la pared, como si esta fuera a comenzar a sacarles una melodía, unos fragmentos de «Greensleeves» o de «Midnight Special».

—¿Qué haces? —dijo Elaine, lanzándome una mirada tierna.

La satisfacción sexual le había dejado una expresión de perplejidad. Era como una niña que acaba de despertarse de la siesta sin haber dormido.

Yo estaba satisfecho, pues ya llevaba mucho tiempo de abstinencia, o eso me parecía, y qué satisfecho estaba, y volvía a estarlo, y seguía estándolo.

—Tengo que ir a sacar a Lee Mellon de debajo de ese bar. No quiero que la policía lo coja. No le gustaría. Odia la cárcel. Desde siempre. Dejó de entusiasmarle cuando era niño.

—¿Qué? —dijo Elaine.

—Sí —contesté—. Pasó diez años en la cárcel por asesinar a sus padres.

Se cubrió el cuerpo con la manta y se quedó allí sonriendo, y yo también le sonreí. A continuación bajó lentamente la manta hasta el comienzo de sus pechos y un poco más abajo, algo «infinitamente delicado», bajando… bajando.

—La policía cogerá a Lee Mellon —dije, como si fuera un eslogan de un país comunista, EVITE EL DESPILFARRO ELÉCTRICO Y APAGUE LA LUZ AL SALIR. LA POLICÍA COGERÁ A LEE MELLON. Todo era lo mismo—. La policía cogerá a Lee Mellon —repetí.

Elaine sonrió y dijo que muy bien. Que no pasaba nada. Qué rara es la vida. La noche anterior aquellos dos muchachos se arrastraban delante del rifle vacío de Lee Mellon, sin imaginarse ni por asomo, mientras suplicaban que les perdonaran sus vidas imaginarias, que iban a financiar todo esto: yo en la cama con una chica, Lee Mellon debajo de un bar cubierto con un cartón.

Elaine salió de la cama.

—Te acompañaré. Podemos traerlo aquí para que se le pase la mona.

Se puso el suéter por la cabeza y luego los pantalones. Yo era su agradecido público olímpico, que observaba cómo algunas cosas desaparecían dentro de las ropas y luego volvían a aparecer con las ropas encima. Se calzó un par de zapatillas de tenis.

—¿Quién eres? —pregunté yo, el Horatio Alger de Casanova[7].

—Mis padres viven en Carmel —dijo.

A continuación se me acercó y me rodeó con los brazos y me besó en la boca. Me sentí estupendamente.

Encontramos a Lee Mellon justo donde yo lo había dejado, con el cartón aún intacto. Era como una caja llena de algo, y desde luego no era jabón. Una gran caja llena de Lee Mellon había llegado de repente a Estados Unidos sin ninguna campaña publicitaria.

—Despierta, Lee Mellon —dije, y comencé a cantar:

Ahí está, ya se levanta. Ahí está, ya se levanta.

¡Ahí está, ya se levanta, tan madrugadora!

¿Qué haremos con el general borracho?

¿Qué haremos con el general borracho?

¿Qué haremos con el general borracho

cuando aún es tan temprano?

¡Pues lo mandaremos a Gettysburg!

¡Rumbo a Gettysburg! ¡A Gettysburg! ¡Oh Gettysburg

cuando aún es tan temprano!

Elaine metió la mano por los fondillos de mis pantalones y a continuación sus dedos se deslizaron por detrás de mis calzoncillos y su mano bajó hasta la raja del culo, y ahí se quedó como un pájaro posado en una rama de árbol.

Lee Mellon se incorporó lentamente. El cartón que le cubría cayó. Ya estaba desempaquetado. Ahora el mundo podía verlo. El producto final del espíritu, el orgullo y la tecnología americanos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Lee Mellon.

—Spiritus frumenti[8] —dijo Elaine.

Qué gran día

A la mañana siguiente nos fuimos a Big Sur en el coche de Elaine. El asiento trasero estaba lleno de bolsas de comida del supermercado Safeway de Monterrey. Había dos caimanes en el maletero del coche. Eso había sido idea de Elaine.

Lee Mellon, en un desenfrenado monólogo de borracho, había contado el problema que teníamos con las ranas, y Elaine, hablando tan deprisa como él pero de manera coherente había dicho:

—Os conseguiré un caimán.

Y dicho y hecho.

Se fue a la tienda de animales y regresó con dos caimanes. Le preguntamos por qué había traído dos, y contestó que estaban de oferta. Comprabas uno a precio normal y te daban el otro por un centavo. Un caimán a un centavo. A su manera, tenía sentido.

La felicidad asomaba por los ojos inyectados en sangre de Lee Mellon mientras conducía el coche, y Elaine y yo estábamos sentados junto a él en el asiento delantero. Yo la rodeaba con el brazo. Pasamos junto al buzón de Henry Miller. Él estaba esperando el correo dentro del viejo Cadillac que tenía en aquella época.

—Ahí está Henry Miller —dije.

—Vaya —dijo Elaine.

A cada momento que pasaba, volvía a florecer lo mucho que me gustaba. No es que tuviera nada contra Henry Miller, pero al igual que una tormenta de flores recordada durante una revolución, ella me iba gustando más y más.

Lee Mellon también estaba realmente impresionado. Elaine había comprado cincuenta dólares de comida y dos caimanes. Lee Mellon se pasó la lengua por los dientes y un tanto distraído contó cuántos tenía en la boca. Encontró seis, dividió los seis por las bolsas de comida que había en el asiento de atrás y sus cálculos le complacieron, pues en la cara se le dibujó una sonrisa que parecía un Partenón desportillado.

—¡Qué gran día! —exclamó Lee Mellon.

Era la primera vez que le oía decir «Qué gran día». Le había oído decir de todo menos «Qué gran día». Probablemente solo lo dijo para confundir. De verdad.

—Nunca he estado en Big Sur —dijo Elaine, mirando el paisaje por la ventanilla—. Mis padres se trasladaron a Carmel cuando yo estaba en el este, en la universidad.

—¿Eres universitaria? —preguntó Lee Mellon, volviéndose de repente hacia Elaine como si esta acabara de anunciar que toda la comida que había en el asiento de atrás no era de verdad, sino una imitación de cera muy bien hecha.

—¡Oh, no! —exclamó ella triunfante—. Suspendí todo y volaron la universidad el día que me marché por ser tan estúpida. Les pareció que aquel lugar no podía volver a utilizarse.

—Bien —dijo Lee Mellon, recuperando el control visual del coche.

Había un gran pájaro en el cielo. Voló sobre el océano y se quedó allí.

—Qué hermoso —dijo Elaine.

—¡Qué gran día! —repitió Lee Mellon para mi consternación.

Motocicleta

Al atardecer nos acercamos a nuestras cabañas. A poco menos de un kilómetro de distancia había un puente de madera y un arroyo que centelleaba. Yo tenía la mano de Elaine entre las mías. El sol, como una botella de cerveza en medio de la neblina, seguía su trayecto desde los tiempos del antiguo Egipto hacia el final del cielo, al comienzo del Pacífico. Lee Mellon tenía las dos manos en el volante. Todos estábamos contentos.

Lee Mellon salió de la carretera, se acercó hasta la vieja camioneta y se detuvo.

—¿Qué es eso? —preguntó Elaine.

—Una camioneta —dije.

—Anda ya —replicó ella.

—La construí con mis propias manos —afirmó Lee Mellon.

—Eso lo explica todo —dijo Elaine.

En un período de tiempo extraordinariamente breve había llegado a conocer y a comprender lo que ocurría debajo de la superficie de Lee Mellon. Eso me gustó.

—Bueno, pues aquí estamos —comentó Lee Mellon—. Esta es la casa familiar. Mi abuelo colonizó este territorio. Combatió contra los indios, la sequía, las inundaciones, los ganaderos, las alimañas, el Southern Pacific, Frank Norris y las bebidas fuertes. Pero ¿sabes qué fue lo peor que tuvimos que combatir los Mellon, y que aún seguimos combatiendo, lo que finalmente puede con todos?

—No —respondió Elaine.

—La Maldición de los Mellon. Cada década llega en forma de sabueso gigante. Ya sabes: «No fueron las huellas de hombre ni animal, si no las de la gigantesca Maldición de los Mellon».

—Parece razonable —dijo Elaine.

Sacamos los comestibles y los entramos por el agujero de la pared de la cocina. Los gatos se metieron en la maleza como libros en una biblioteca. Tardarían un rato, pero el hambre haría que regresaran a nosotros como los clásicos: Hamlet, Winesburg, Ohio.

—¿Y los caimanes? —preguntó Elaine.

—Ya los sacaremos esta noche. En el coche están bien —contestó Lee Mellon, como si para los caimanes fuera algo perfectamente natural estar en un coche—. He esperado y soñado con esto durante meses. Les enseñaremos a esas ranas que el hombre es la criatura dominante de este montón de mierda, y más vale que se lo crean.

Elaine le echó un vistazo al lugar. La luz de Big Sur se derramaba sobre su pelo, y tenía el pelo en perfecta sintonía con California.

—Muy interesante —dijo, y a continuación se dio con la cabeza contra el techo.

La consolé, pero no hizo falta. No se había dado muy fuerte. No fue más que un golpecito cariñoso, comparado con algunos de los topetazos quebrantahuesos que algunos habían sufrido contra esas vigas.

—¿Quién diseñó este lugar? —preguntó Elaine—. ¿Frank Lloyd Wright?

—No —dije—. Frank Lloyd Mellon.

—Vaya, también es arquitecto.

Lee Mellon se acercó e inspeccionó el techo encorvándose de una manera un tanto extraña. Era como un médico que le tomara el pulso a un paciente muerto. Al fijarme, me di cuenta de que yo estaba encorvado de la misma manera, y Elaine también. Ahora los tres practicábamos al unísono el famoso Encorvamiento de Interior Lee Mellon, algo cuyos derechos debían de haberse registrado en la época de la Inquisición.

—Es un poco bajo —le dijo Lee Mellon a Elaine.

—Sí que lo es —corroboré.

—Te acostumbrarás —le dijo Lee Mellon a Elaine.

—Desde luego que se acostumbrará —aseguré.

—Ya lo veréis —dijo ella.

Lee Mellon sacó una botella de vino de las bolsas de comestibles y salimos a la terraza y brindamos por la puesta de sol. El sol se partió sobre el agua como una botella de cerveza. De una manera superficial, nos reflejamos en la copa rota de los egipcios. Cada fragmento de Ra desapareció como si llevara un motor fueraborda Johnson de 60 caballos pegado.

El vino era un Riesling grisáceo Wente Brothers, y enseguida se acabó.

—¿Dónde nos alojamos? —preguntó Elaine.

La acompañé hasta el coche y saqué su maleta y la llevé a la casa de cristal, pasado el huerto cubierto con redes de pesca.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Es un huerto cubierto de redes de pesca.

Entramos en la casa de cristal y ella miró al suelo.

—¿Una motocicleta? —dijo.

—Más o menos —contesté.

—De Lee Mellon —dijo.

—Sí.

—Ajá —dijo asintiendo con la cabeza.

—Es un sitio acogedor —comentó, bajando las manos a los lados. Entonces vio la Biblia—. ¡Pero si eres pastor!

—Sí que lo soy. Asistí al Instituto Bíblico Moody, y estudié para ser conserje de iglesia. Ahora estoy haciendo mi tesis doctoral en el Hospital Estatal de Napa. Pronto tendré mi propia iglesia. Aquí estoy de vacaciones. Vengo cada año a tomar las aguas.

—Ajá —dijo asintiendo con la cabeza.

Elaine se sentó en el lugar donde yo dormía y alzó la mirada hacia mí, y a continuación se tendió lentamente sobre el saco de dormir.

—Esta es tu cama —dijo, y no fue una pregunta.

No había ningún rodeo estampado sobre mi cama. Ni caballos, ni vaqueros, ni corrales. Nada más que un saco de dormir. Ahora parecía un poco raro, como si todos los lugares del mundo en los que la gente dormía debieran tener un rodeo estampado.

Miré por la ventana y vi a Lee Mellon subir por el camino que llevaba a la casa. Saqué la mano y le hice señas para que diera media vuelta. Se detuvo, me miró y ladeó la cabeza como un general confederado, dio media vuelta y regresó hacia el agujero de la pared de la cocina.

—¿Qué hay debajo del farol? —preguntó Elaine.

—Una motocicleta —dije.

Adiós a las ranas

Aquella noche Elaine preparó la cena. Qué alegría tener a una mujer en los fogones. Mientras freía unas chuletas de cerdo, era nuestra hermosa reina de la manduca. En ese momento me di cuenta por primera vez del daño que le había hecho a mi alma la manera de cocinar de Lee Mellon.

No creo haberme llegado a curar espiritualmente del todo de la manera de cocinar de Lee Mellon. He construido mecanismos defensivos en torno a esos trágicos recuerdos, pero el dolor sigue. Si, aunque solo sea por un instante, reduzco mis defensas, la pezuña hendida de sus terribles platos brinca de nuevo sobre mi paladar con toda su incierta gloria.

Lee Mellon preparó un fuego espectacular, y nos sentamos alrededor de él de bebiendo un fuerte café negro. Elaine incluso había comprado comida para gatos. Los gatos estaba allí con nosotros, tendidos como helechos peludos delante del fuego. Todo el mundo estaba contento y a gusto. Cuando los gatos emitieron, desde las profundidades de sus recuerdos prehistóricos, un ronroneo como de máquina oxidada —qué poco acostumbrados estaban a la saciedad— entablamos un diálogo.

—¿A qué se dedican tus padres? —preguntó paternalmente Lee Mellon.

Me atraganté con el café.

—Soy su hija —dijo Elaine.

Lee Mellon la miró con los ojos en blanco unos segundos.

—Eso me resulta vagamente familiar. Creo que es de Conan Doyle. El caso de la hija listilla —dijo Lee Mellon.

Se fue a la cocina a buscar una de las manzanas recién traídas. Comenzó a dar cuenta de ella con sus seis dientes. Sabía que las manzanas eran crujientes, pero de su boca no salía ningún sonido que indicara la presencia de esa cualidad.

—Mi padre es abogado —dijo Elaine.

Lee Mellon asintió. Por las comisuras de la boca le asomaban unos fragmentos de manzana que parecían una granada de mano.

Elaine me puso la mano en el muslo. Yo la rodeé con el brazo y me recosté contra la pared de madera. Lee Mellon presidía la escena desde su raída piel de ciervo.

La noche caía sobre nosotros, tomando la luz de prestado. Había comenzado pidiendo prestados unos pocos centavos de luz, pero ahora, a cada segundo, pedía en préstamo miles de dólares de luz. La luz pronto se disiparía, el banco cerraría, los cajeros se quedarían sin empleo y el presidente del banco se suicidaría.

Nos quedamos sentados en silencio contemplando cómo Lee Mellon atacaba valerosamente la manzana más larga del mundo, a continuación nos apretamos en nuestra intimidad y volvimos a contemplar en silencio a Lee Mellon y su manzana. Luego regresamos a nosotros mismos, y al final dejamos de observar la mascarada de la manzana y ya no nos interesó nada más que apretarnos en nuestra intimidad.

Cuando Lee Mellon se acabó la manzana, chasqueó los labios como si fueran un par de platillos y oímos la primera rana.

—Ya empiezan —dijo Lee Mellon, preparándose de inmediato para mandar la caballería, el polvo flotando en el valle, el entusiasmo de la época de los estandartes, de los tambores.

Oímos la segunda rana, y entonces volvimos a oír la primera. Se les unió una tercera, y luego las tres sonaron a coro, y apareció una cuarta, y las otras tres explotaron como un petardo, y Lee Mellon dijo:

—Voy a buscar los caimanes.

Encendió un farol, cruzó el agujero de la pared de la cocina y fue camino arriba hasta el coche.

Elaine debía de haberse quedado dormida de repente. Estaba echada en el suelo con la cabeza sobre mi regazo. Se sobresaltó un poco.

—¿Dónde está Lee Mellon? —preguntó. Casi ni la oí.

—Ha ido a buscar los caimanes —respondí en voz alta.

—¿Esas son las ranas? —dijo ella en voz alta, señalando el ruido que comenzaba a gestarse por el oscuro estanque.

—Sí —contesté en voz alta.

—Bien —dijo ella en voz alta.

Lee Mellon regresó con los caimanes. En la cara llevaba una amplia sonrisa de seis dientes. Dejó la caja en el suelo y sacó uno de los caimanes. El caimán se quedó atónito al darse cuenta de que no estaba en la tienda de animales. Miró a su alrededor buscando los cachorros que antes estaban en una jaula junto a su acuario. Los cachorros habían desaparecido. El caimán se preguntaba dónde estaban. Lee Mellon tenía el caimán en brazos.

—¡Hola, caimán! —gritó Lee Mellon.

El caimán seguía buscando los cachorros. ¿Dónde estaban?

—¿Te gustan las ancas de rana? —le gritó Lee Mellon al caimán, y lo metió lentamente en el estanque.

El caimán se quedó inmóvil como un barco de juguete. Lee Mellon le dio un empujoncito y el caimán zarpó estanque adentro.

Se hizo un silencio inmediato en el estanque, como si hubieran dejado caer todo el estanque justo en medio de un cementerio. Lee Mellon sacó el segundo caimán de la caja.

El segundo caimán miró a su alrededor buscando los cachorros. Tampoco los encontró. ¿Dónde se habían ido?

Lee Mellon acarició el lomo del caimán, lo metió en el estanque y le dio un empujoncito para que se alejara, y el silencio del estanque se multiplicó por dos. Sobre el estanque, el silencio flotaba como la bruma.

—Bueno, parece que se han acabado las ranas —susurró finalmente Elaine.

El silencio nos había hipnotizado.

Lee Mellon se había quedado mirando con incredulidad el silencio de las aguas oscuras.

—Ya no están —dijo.

—Sí —aseguré—. Ahora ahí dentro ya no quedan más que caimanes.

Los ritos del tabaco

Noche y qué agradable estar en la cama con Elaine enroscada a mi alrededor como enredaderas en torno a mi sombra. Había desplazado las langostas de la memoria y la funesta plaga de la igualmente funesta Cynthia.

En aquel momento, tanto me daba que a Cynthia la atacara un salmón en Ketchikan. Ya imaginaba los titulares del periódico de Ketchikan: joven atacada por un salmón, y un simpático titular más pequeño: «Quedó más plana que un crepe».

Pasé la mano por la cara de Elaine y encontré su boca. Sus labios se separaron, le pasé los dedos suavemente por los dientes y le toqué la punta dormida de la lengua. Me sentí como un músico tocando un piano a oscuras.

Antes de quedarme dormido volvieron a pasar por mi mente pensamientos acerca de Lee Mellon en ordenadas columnas, portando estandartes y tambores. Pensé en una época lejana e histórica llamada hace tres días. Me acordé de los Ritos del Tabaco de Lee Mellon.

Se le había acabado el tabaco y estaba desesperado por fumar un cigarrillo, de manera que emprendió el inevitable viaje a Gorda. Una excursión a por tabaco al sol. Era la quinta o sexta vez que iba desde que yo estaba allí.

Los Ritos del Tabaco de Lee Mellon eran algo así: cuando ya no tenía tabaco ni esperanza de conseguirlo a través de los canales tabáquicos autorizados de la realidad, hacía una excursión a Gorda. Naturalmente, no tenía dinero para comprar tabaco, de manera que caminaba por un lado de la carretera. Digamos que primero iba por el lateral próximo a las montañas de Santa Lucía, y escrutaba el borde de la carretera en busca de colillas, y todo lo que encontraba lo metía en una bolsa de papel.

A veces encontraba una colección de colillas de cigarrillo, como si fueran un círculo de setas en un bosque encantado, aunque en otras ocasiones tenía que caminar más de un kilómetro para encontrar una colilla. Y cuando encontraba una, centelleaba en su rostro una expresión de asombro de seis dientes. En otras tierras quizá se hubiera llamado sonrisa.

A veces, después de haber caminado casi un kilómetro sin encontrar ninguna colilla, se quedaba muy deprimido y fantaseaba con la idea de que nunca volvería encontrar una colilla, que llegaría caminando hasta Seattle sin encontrar ninguna, y que entonces doblaría hacia el este y llegaría hasta Nueva York, buscando concienzudamente un mes tras otro por la carretera sin volver a encontrar ninguna otra colilla. Y así hasta el final del sueño americano.

Había casi ocho kilómetros hasta Gorda. Al llegar allí, Lee Mellon daba media vuelta y regresaba andando por el borde de la carretera del lado del Pacífico. Allá abajo, el Pacífico estaría arrojando sus cenizas sobre las rocas y la orilla. Los cormoranes sacudirían el aire con sus alas. Y también las ballenas y los pelícanos, repartiéndose a partes iguales el océano Pacífico.

Como si fuera una especie de extraño Núñez de Balboa, Lee Mellon buscaba colillas de cigarrillo por las orillas del Mundo Occidental, y a lo largo de los ocho kilómetros de vuelta hasta nuestra casa, y encontraba aquí y allá a los marginados del reino del tabaco.

Cuando regresaba a casa, se sentaba delante de la chimenea, sacaba todas las colillas y las rompía hasta que se formaba un montoncito de tabaco encima de un periódico. A continuación lo mezclaba con esmero, dividíadividíadividía el tabaco una vez yotrayotrayotra y colocaba la mezcla en una lata vacía.

Los Ritos del Tabaco de Lee Mellon se repetían una y otra vez, y había que medir el placer como si fuera arte del bueno, y considerar el humo como si fuera un cuadro famoso colgando de los pulmones.

Lee Mellon fue lo último que recordé antes de quedarme dormido alrededor de Elaine en amables y amorosas porciones. Lee Mellon se desintegró en los bordes como tabaco desmenuzado.

De nuevo a la Espesura

A la mañana siguiente, cuando me desperté, el sol entraba por el cristal, pero Elaine no estaba conmigo en el saco de dormir. Me sobresalté… ¿dónde estaba?

A continuación la vi inclinada sobre las piezas de la motocicleta. No llevaba ropa, y la visión de su culo renovó mi fe en la evolución.

—Esta motocicleta —dijo en voz alta para sí.

Parecía una gallina amonestando a uno de sus polluelos por haberse separado del grupo.

—Esta motocicleta —repitió.

¡Pollito malo! ¿Dónde tienes la cabeza?

—Caramba —dije—. Tienes un bonito trasero.

Se volvió hacia mí y sonrió.

—Le estaba echando un vistazo a esta motocicleta. Le falta algo —comentó.

—Sí, un enterrador —dije—. Un ataúd para motocicletas, unas bonitas palabras de despedida y luego un trayecto final lento y majestuoso al cementerio. Tienes unas bonitas tetas —dije.

El sol, al entrar por la ventana, hacía que la habitación oliera a motocicleta caliente, como si esta fuera una especie de carne asada.

Una rodaja de motocicleta sobre pan integral de centeno, por favor.

¿Algo para beber, señor? ¿Gasolina?

No. Creo que no.

Elaine se cubrió los pechos con las manos. Fingió una expresión tímida.

—Adivina quién soy.

—Muy bien, ¿quién eres?

Ladeó la cabeza y sonrió.

Vi algo que se acercaba a la linde de mi campo visual. Era Lee Mellon, que subía por el sendero. Le hice señas para que regresara al agujero de la pared de la cocina.

Lo vi reacio a marcharse. Imitó los gestos de desayunar, acompañados de expresiones faciales que demostraban lo buena que era la comida. Era un desayuno de aúpa, con chuletas de cerdo, huevos, patatas fritas y fruta fresca.

Un conejo pasó corriendo por detrás de Lee Mellon. Él no lo vio, y el conejo se escondió en la maleza y se quedó mirando, con las orejas aplastadas contra la cabeza. ¿Estaría también escondida por ahí Alicia, aquella hermosa mañana de Big Sur?

—¿Así que eres esa? —le dije a Elaine.

Asintió con la cabeza… sí. El desayuno se hizo aún más improbable. Ya no se cubría los pechos con las manos, el cuerpo estaba inclinado en ángulo, ligeramente hacia delante.

Le dirigí a Lee Mellon un supergesto con la mano para que diera media vuelta y se retiró lentamente al agujero de la pared de la cocina, su inevitable Espesura.

El caimán de la chuleta de cerdo

Se puso a llover justo cuando nos sentamos a desayunar. La luz jugaba al escondite con las nubes como si fuera artillería, y una lluvia tibia brotaba de la luz. A treinta grados del cielo por encima del Pacífico había un gran ejército: el Ejército del Potomac con el general Ulysses S. Grant, comandante en jefe. Lee Mellon le daba de comer una chuleta de cerdo a uno de los caimanes. Y Elizabeth estaba con nosotros.

—Bonitos caimanes —dijo Elizabeth, sonriendo con unos dientes de luna, y la oscuridad de las fosas nasales parecía tallada en jade.

—Come una chuleta de cerdo —dijo Lee Mellon, metiendo una chuleta en la garganta del caimán.

Tenía el caimán en el regazo.

El caimán dijo:

—¡GROUGH! ¡Op|op|op|op|op|op|op|op! —Con la punta de la chuleta asomándole por la boca.

Elizabeth también tenía un caimán en el regazo. Su caimán no dijo nada. No le asomaba ninguna chuleta de cerdo por la boca.

Una hermosa dulzura emanaba de ella, como si tuviera faroles bajo la piel.

Su belleza hizo que me sintiera desconsolado.

—Hola —dije.

—Hola, Jesse.

Se acordaba de mí.

—Esta es Elaine —presenté.

—Hola, Elaine.

—¡GROUGH! ¡Op|op|op|op|op|op|op|op! —dijo el caimán al que le asomaba la chuleta de cerdo por la boca.

El caimán de Elizabeth no dijo nada profundo, pues los caimanes mansos heredarán la tierra.

—Tengo hambre —dije.

—Apuesto a que sí —comentó Lee Mellon.

Elizabeth llevaba un vestido blanco y liso.

—¿Qué hay para desayunar? —preguntó Elaine.

—Un museo —contestó Lee Mellon.

—Nunca había visto caimanes por aquí —dijo Elizabeth—. Son monos. ¿Para qué sirven?

—Para darles un baño de ranas —respondió Elaine.

—Hacen compañía —dijo Lee Mellon—. Me siento solo. Nuestros caimanes podrían hacer una hermosa música juntos.

Su caimán dijo:

—¡GROUGH! ¡Op | op | op | op | op | op | op | op!

—Tu caimán parece un arpa —dijo Elizabeth, como si hablara en serio: con cuerdas brotando de sus palabras.

—Tu caimán parece un bolso lleno de armónicas —dijo Lee Mellon, mintiendo como un perro y con silbatos de perro brotando de sus palabras.

—¡Viva tu caimán! —exclamé—. ¿Queda café?

Los dos se echaron a reír. En la voz de Elizabeth había una puerta. Cuando abrías esa puerta encontrabas otra puerta, y al abrir esa puerta encontrabas otra. Todas las puertas eran hermosas y te llevaban fuera de ella.

Elaine me miraba.

—Preparemos un poco de café —dije.

—Queda un poco de café —dijo Lee Mellon—. No me has oído.

—Yo lo traeré —dijo Elaine.

—Iré contigo.

—Muy bien —respondió ella.

Aquella inmensa nube oscura subió unos cuantos grados, y cerca de la cabaña pasaron un velocímetro y una ráfaga de viento. El viento me hizo pensar en la batalla de Agincourt, pues se desplazaba a nuestro alrededor como flechas, a través del mismísimo aire. Ah, Agincourt: toda la belleza está en pronunciar la palabra.

—Pondré otro leño al fuego —dije.

¡PAM! Me di con la cabeza. El café volvió del revés dos tazas blancas, dejándolas color medianoche.

—Tomaré otra taza de café, si queda —dijo Elizabeth.

Con esa, fueron tres las tazas blancas que pasaron a negras.

—Vamos a desayunar algo —comentó alguien.

A lo mejor fui yo. Es muy probable que dijera algo así, pues tenía mucha hambre.

Las chuletas de cerdo y los huevos estaban buenos, y las patatas fritas y esa estupenda mermelada de fresas. Lee Mellon tomó con nosotros un segundo desayuno.

Sacó la chuleta de cerdo de la boca del caimán y utilizó el caimán como mesa donde colocar su plato.

—Fríeme esta —dijo Lee Mellon—. Ahora ha quedado blandita.

El caimán dejó de decir:

—¡GROUGH! ¡Op | op | op | op | op | op | op | op!

Las mesas no deberían decir estas cosas.

EL haiku del caimán de la Espesura

Ahora llovía a mares y el viento rugía a través del agujero de la pared de la cocina como si fuera el Ejército Confederado: ¡A la Espesura! Miles de soldados ocupando kilómetros y kilómetros de campo. ¡A la Espesura!

Elizabeth y Lee Mellon se habían ido a otra cabaña. Tenían que hablar de algo. Elaine y yo nos quedamos solos con los caimanes en nuestro regazo. No nos importaba.

Seis de mayo de 1864. Un teniente cayó mortalmente herido. Se desplomó de lado en la memoria, y un mármol de género clásico comenzó a brotar de sus huellas dactilares. Mientras yacía ahí, sublime en la historia, otra bala alcanzó su cuerpo y le provocó una sacudida, como si fuera una sombra en una película. Quizás El nacimiento de una nación.

Generalmente se queda junto al huerto

—¡Au! —dijo Elizabeth—. Este techo.

Es terrorífico, y se sentó.

Volvimos a meter los caimanes en el estanque. Los dos se hundieron lentamente hasta el fondo. Ahora llovía con tanta fuerza en el estanque que no veías el fondo, ni tampoco querías verlo.

Elizabeth estaba sentada allí. Su vestido blanco era como un cisne en torno al cuerpo. Mientras hablaba, un lago brotó del cisne, respondiendo por toda la eternidad a la gran pregunta: ¿Qué fue primero, el lago o el cisne?

—Esta noche he visto al fantasma —dijo Elizabeth—. Estaba junto al gallinero. No sé qué hacía allí. Generalmente se queda junto al huerto. En el maíz.

—¿El fantasma? —preguntó Elaine.

—Sí, aquí tenemos un fantasma —dijo Elizabeth—. Es el fantasma de un anciano. La casa que se ve en lo alto de la meseta es suya. El anciano se volvió tan anciano que tuvo que irse a vivir a Salinas, y dicen que murió allí de pena, y su fantasma regresó a Big Sur y a veces se pasea por la noche. No sé qué hace durante el día.

»Esta noche lo he visto. No sé qué hacía junto al gallinero. He abierto la ventana y le he dicho: “Hola, fantasma. ¿Qué haces junto al gallinero? Normalmente estás junto al huerto. ¿Ocurre algo?”.

»Entonces el fantasma ha gritado: “¡A la carga!”. Ha ondeado una gran bandera y se ha metido corriendo en el bosque.

—¿Una bandera? —preguntó Elaine.

—Eso es —dijo Elizabeth—. Era un veterano de la guerra contra España.

—Vaya. ¿Y asusta a los niños?

—No —contestó Elizabeth—. Les gusta tener compañía. Este territorio es un poco solitario para los niños. Los fantasmas son bienvenidos. Además, generalmente se queda junto al huerto.

Elizabeth ahora sonreía.

Los caimanes asomaron a la superficie del estanque. Dejó de llover. Elizabeth llevaba un vestido blanco. Lee Mellon se rascó la cabeza. Llegó la noche. Le dije algo a Elaine. El estanque estaba tan silencioso como la Mona Lisa.

—¿Dónde está el soldado Augustus Mellon? —preguntó el capitán.

—No lo sé. Hace un momento estaba aquí —contestó el sargento.

Lucía un largo bigote rubio.

—Siempre estaba aquí hace un momento. Y luego nunca está. Probablemente esté por ahí robando algo, como siempre —dijo el capitán.

Ese ruido de hachazos

Fuimos hasta la cabaña y nos metimos en la cama. Elizabeth tenía algo que hacer con Lee Mellon. Sus hijos estaban en King City, visitando a alguien. Elaine se quitó la ropa. Yo tenía mucho sueño. No me acuerdo de nada. Cerré los ojos o ellos se cerraron solos.

A continuación noté que algo me movía. Demasiado suave para ser un terremoto, pero insistente en el movimiento, como si el mar se hubiera vuelto pequeño, cálido y humano y estuviera a mi lado. A continuación el mar tuvo voz:

—Despierta, despierta, Jesse —dijo la voz de Elaine—. Despierta, Jesse. ¿No oyes ese ruido de hachazos?

—¿Qué ocurre, Elaine? —pregunté frotándome la oscuridad, porque mis ojos eran oscuridad.

—Es un sonido de hachazos, Jesse.

—No, repítelo.

—Un sonido de hachazos. Es un sonido de hachazos.

—Muy bien —dije y dejé de frotarme la oscuridad.

Que sea un sonido de hachazos. Que sea un hermoso sonido de hachazos, y tomé el camino de regreso al sueño.

—¡Despierta, Jesse! —exclamó—. ¡Es un sonido de hachazos!

¡Muy bien! Ya estaba despierto y era un sonido de hachazos, como si alguien estuviera talando un bosque. A lo mejor era un grupo de leñadores.

—Es un sonido de hachazos, de acuerdo —dije—. Supongo que más vale que vaya a averiguar qué es.

—Eso es lo que intentaba decirte —contestó.

Encendí el farol: bueno, ya estamos otra vez. La última me condujo a ti.

—¿Qué hora es? —pregunté.

Me di la vuelta y miré a Elaine. Estaba guapa.

—No soy un reloj —contestó.

Me puse la ropa.

—Me quedaré aquí —dijo Elaine—. No, iré contigo.

—Como quieras —respondí—. A lo mejor ahí fuera está Paul Bunyan[9], desesperado por echar un polvo, pero probablemente sea alguien intentando robar gasolina con un hacha.

—¿Un hacha?

—Sí, no paran. A veces nos roban la gasolina con arados, calzadores, bolsas de canguro, ya sabes.

—¿Y qué tiene de especial vuestra gasolina? —preguntó Elaine.

—Que está aquí —dije.

Me metí un cuchillo en el cinturón.

—¿Para qué es eso? ¿Qué pretendes? ¿Ir de William Bonney[10] conmigo?

—No, no.

—Como quieras —dijo Elaine—. Si quieres ir por ahí con esa pinta.

—Podría haber un loco, o qué sé yo. Además, es un número de vodevil que interpretamos Lee Mellon y yo. Yo me dedico a cortar. Él se dedica a disparar. Es un trabajo cojonudo —dije, tocándole suavemente el pelo: ¡Oh, dama de mi corazón que un rifle me trajo!

La noche era fría y las estrellas claras como un fluido: titilaban, titilaban, pequeñas estrellas como martinis, la misma estrella que me condujo hasta ti. ¿Alguien está utilizando un hacha para robarnos la gasolina?

Ciento sesenta y tres hachas llenas de gasolina.

Lo averiguaremos, estrellita. No tenemos otra opción, pues somos la criatura dominante de este montón de mierda. Tenemos que mirar por nosotros mismos.

Ese sonido de hachazos llegaba del otro lado de la carretera, siguiendo el camino irregular. Sonaba fuerte e inmotivado con suvug|zug: ¡CHOP!

Utilizamos la oscuridad como luz y Elaine no se alejaba de mí mientras yo encontraba el camino, como si fuera una cuchara tanteando cuidadosamente la sopa de un ciego en busca de alfabetos.

—¿Por qué no te has traído una luz? —preguntó Elaine.

—No quiero que nadie sepa que estamos aquí.

—No lo estamos —dijo Elaine.

Vimos una extraña luz delante de nosotros, situada en mitad de ese sonido de hachazos.

—Me pregunto qué será —susurró Elaine.

—No es un salto en el tiempo —dije mientras nos acercábamos.

Al llegar vimos un par de faros de coche dirigidos hacia la montaña como áncoras espectrales, y a un hombre con una gran hacha talando árboles y amontonándolos encima de su coche.

El coche ahora parecía un bosque, y la luz salía de él como si tuviera la luna dentro o hubiera fuegos artificiales.

—Buenos días —dije.

El hombre dejó de talar y se me quedó mirando. Se había sobresaltado.

—¿Es usted, amigo Mellon? —preguntó.

—No —dije.

—Sí que lo soy —dijo Lee Mellon, y ahí estaba de repente, a nuestro lado.

Elaine pegó un salto contra mi brazo como si fuera un pez.

—Buenos días, amigo Mellon —saludó el hombre.

Tenía pinta de loco, allí, con un hacha en la mano y un bosque amontonado en lo alto de su coche.

—¿Qué está haciendo, amigo? —dijo Lee Mellon, que ahora estaba delante de mí, observando con curiosidad y concentración.

—Estoy cubriendo mi coche de árboles para que no me encuentren. Me están buscando. La policía. Soy un fugitivo. Acabo de pagar una multa de doscientos dólares por exceso de velocidad. ¿Podré esconderme aquí, amigo Mellon?

—Claro, pero deje de talar árboles.

—¿Quién le acompaña? ¿No son agentes de la ley, verdad? Esa mujer, ¿es detective?

—No, son mi colega y su novia.

—¿Están casados?

—Ya lo creo.

—Bien. Odio a los agentes de la ley.

Y entonces comenzó a talar otro árbol. Una secuoya de más de un metro de diámetro.

—Basta, amigo —dijo Lee Mellon.

—¿Qué ocurre, amigo Mellon?

—Creo que por hoy ya ha talado bastantes árboles.

—No quiero que encuentren el coche.

—Pero si ya tiene un bosque encima —dijo Lee Mellon—. ¿Qué clase de coche es este, de todos modos?

Todo cubierto de árboles, parecía un coche deportivo, aunque desde luego no de los que utilizan en el Grand Prix.

—Es mi Bentley Bomb, amigo Mellon.

—Bueno, creo que ya ha talado bastantes árboles. ¿Por qué no apaga los faros? La policía no le encontrará si apaga los faros.

—Buena idea —dijo el hombre.

Quitó algunos árboles del coche y consiguió abrir la portezuela y apagar los faros.

A continuación cerró la portezuela y volvió a amontonar los árboles encima del coche.

Cogió una bolsa de papel que había en la maleza. En medio de la repentina oscuridad, supo instintivamente dónde estaba. Parecía que dentro de la bolsa había botellas.

—Escóndame, amigo Mellon —dijo.

El tipo parecía Humphrey Bogart en El último refugio, solo que era bajito, gordo, calvo y parecía un hombre de negocios que se sentía culpable porque en alguna parte había encontrado un maletín y se lo había metido debajo del brazo.

—Venga, vamos, Roy Earle —dijo Lee Mellon.

Los dos tocamos el cielo del mismo recuerdo: el personaje que interpretaba Humphrey Bogart en la película El último refugio.

Y así, ahora descendimos desde High Sur[11], los cuatro juntos, engendrados por los hados, Roy Earle y Lee Mellon tomando gradualmente la delantera.

El fragmento de una bala de cañón hizo añicos la rama de un árbol y esta cayó dentro de un manantial. El impacto del agua y la rama juntos fue casi como un titular de periódico: ¿DÓNDE ESTÁ AUGUSTUS MELLÓN?, mientras un barro negro se revolvía en el fondo.

Un caballo yacía en la maleza ardiendo sin llama. Un enorme estruendo de fuego de fusilería casi hizo brotar del caballo unas llamas como las del año 1864.

Breve historia de Estados Unidos después de la guerra entre el Norte y el Sur

Elizabeth estaba sentada junto a la chimenea cuando entramos por el agujero de la pared de la cocina. No llevaba puesto el vestido blanco. Se envolvía el cuerpo con una manta gris que parecía un andrajoso uniforme confederado. Miraba el fuego. Casi ni levantó la mirada cuando entramos.

—¿Es detective? —preguntó Roy Earle, poniéndose a dar saltos y moviendo la bolsa—. Parece detective. Una de esas detectives que persiguen a los tironeros. Con una pluma estilográfica de gas lacrimógeno en el bolso.

Naturalmente, Elizabeth había dejado de mirar el fuego y contemplaba con incredulidad a Roy Earle, que se había puesto a bailar por la habitación.

—¿Quién eres? —preguntó como si se dirigiera a un gusano.

—Soy Johnston Wade —dijo Roy Earle—. Soy el mandamás de la Compañía de Seguros Johnston Wade de San José. ¿A qué viene eso de quién soy? Soy un pez gordo. En este maletín llevo 100 000 dólares, y dos botellas de Jim Beam en esta bolsa, y también un poco de queso, y una granada.

—Es Roy Earle —dijo Lee Mellon, presentándole el desconocido a Elizabeth—. Está loco y es un fugitivo.

—¿No te crees que aquí hay 100 000 dólares? —preguntó Roy Earle, sacando 100 000 dólares del maletín, todos en fajos idénticos de cien dólares.

Y entonces cayó de rodillas junto a Elizabeth. La miró fijamente a los ojos y dijo:

—No estás mal. Te daré 3500 dólares por acostarte conmigo. Contantes y sonantes.

Elizabeth se ajustó el uniforme gris en torno a los hombros. Llevó los ojos de nuevo al fuego. Ardía un leño, pero no había ningún bicho mirándola, ni bon voyage, ni buen viaje.

—Eso no nos interesa —dijo Lee Mellon, como el galante general confederado que era.

Roy Earle miró a Elaine. El delirio chorreaba de él como una riada de espuma de detergente que atravesara rugiendo las Grutas de Carlsbad.

—A ti te daré dos mil —dijo.

—Líbrate de él —contesté.

—Yo me encargaré de esto, Jesse. Conozco a este pájaro. —Lee Mellon volvió la cabeza y miró a Roy Earle con gran concentración—. Cállate, amigo —dijo—. Siéntate ahí y mantén la boca cerrada.

Roy Earle fue hacia donde le habían indicado y se sentó apoyándose en la pared de madera. Volvió a meter los 100 000 dólares en el maletín. Dejó el maletín en el suelo y a continuación colocó los pies sobre el maletín. Se quedó sentado con los pies sobre el maletín y sacó una botella de Jim Beam de la bolsa de papel.

Rompió el precinto de la botella, desenroscó el tapón y se echó un buen trago de whisky a la boca. Lo tragó, y al hacerlo se le pusieron los pelos de punta. Cosa rara, pues como ya he dicho, era calvo.

Soltó un «MMM-qué-bueno», se relamió y puso los ojos en blanco como esos pulpos de las ferias ambulantes de medio pelo. Volvió a meter la botella en la bolsa de papel, y a continuación hizo un gesto inocente, como de recién nacido.

Eso enfureció a Lee Mellon.

—No te muevas, muchacho.

—¿Qué ocurre, amigo Mellon?

—¿Qué pasa con esa ambrosía, muchacho?

—¿Ambrosía?

—Sí, esa versión de la Biblia del rey Jacobo que llevas en la bolsa, muchacho.

—Ah, ¿quieres un trago?

—Lo que no quiero es un flotador.

—Muy gracioso.

Roy Earle empezó a troncharse de risa y apartó los pies del dinero, rodó por el suelo y comenzó a dar patadas al aire, que era como puré de patatas. A continuación volvió a sentarse y a poner los pies sobre el dinero.

Nos miró fijamente a los cuatro, y de repente fue como si ya no estuviera allí. Estaba simplemente sentado, sonriendo, pero era terrible. Sus dientes postizos asomaron con una luz que oscilaba como una tumba iluminada. Tenía muy mal aspecto, apenas parecía humano.

Lee Mellon se lo quedó mirando, negó lentamente con la cabeza, se le acercó y cogió la bolsa de papel que tenía en la mano, la abrió, sacó la botella de Jim Beam, echó un buen trago, se la entregó a Elizabeth, y ella, envuelta en su uniforme confederado, hizo lo mismo.

Elizabeth me pasó la botella. Yo se la pasé a Elaine. Ella echó un trago mediano y me la devolvió.

¡PAM! Me di con la maldita cabeza contra el techo y me froté con un poco de whisky para aliviar el dolor. Funcionó. Y Roy Earle no dejaba de sonreír.

—Vamos a charlar un rato, Roy —dijo Lee Mellon.

—Me llamó Johnston Wade. Estoy al frente de la Compañía de Seguros Johnston Wade de San José. Mi esposa quiere internarme en un manicomio porque me he comprado un coche nuevo: mi Bentley Bomb. Quiere todo mi dinero, y también lo quieren mi hijo, que va a Standford, y mi hija, que va al Mills College.

»Quieren encerrar a papi, meter a papi en el manicomio. Bueno, pues tengo una sorpresa para ellos. Acabo de pagar una multa de doscientos dólares por exceso de velocidad y se pueden ir todos al infierno.

»¿Qué os parece eso, eh? Papi es demasiado listo para ellos. Me fui al banco y saqué todo el dinero, y las acciones y los bonos y las escrituras de propiedad y las joyas, y también me compré una granada.

Metió la mano en la bolsa y sacó la granada. La sostuvo en la mano como si fuera un mago exhibiendo el producto final de su truco.

—Me la compré en Watsonville —dijo—. Por diez centavos. Los diez centavos mejor gastados de mi vida. Esa hija de puta que va al Mills College y aprende aritmética y danza moderna y a sacarle a su papi todo lo que ha ganado, ya nunca conseguirá esos diez centavos.

»Ese capullo de hijo que tengo en Standford, que estudia para médico, ya no podrá sacar esos diez centavos del gaznate de su papi. ¡Ja-ja!

»Y esa psicópata que juega al bridge, mi esposa, que intenta encerrarme porque quiero un Bentley Bomb. Se ha quedado sin los diez centavos de la granada. Ya no se los podrá gastar con su amante en Morgan Hill.

»Soy el mandamás de la Compañía de Seguros Johnston Wade de San José. Soy Johnston Wade. Solo porque tengo cincuenta y tres años y quiero un coche deportivo, creen que pueden encerrarme, internarme. Pues les va a salir el tiro por la culata. ¡Que les den!

»Mi abogado me dijo que cogiera todo lo que tenía en el banco y huyera, que me fugara. Aquí no me encontrarán. ¿Verdad, amigo Mellon?

»Mi abogado me mandará un telegrama a mi escondite, mi refugio de caza de San Diego. Cerca de donde cacé mi alce y mi oso pardo de Alaska.

»Me mandará un telegrama cuando se haya aclarado todo, cuando haya desbaratado los planes de mi familia. No está mal. ¿Eh, amigo Mellon?

A continuación calló en seco. Se nos quedó mirando con la misma sonrisa estúpida en la cara. Nos soltó todo eso como si fuera un prisionero de guerra diciendo su nombre, grado y número.

Sin que se sepa cómo, un cuervo ha conseguido que le crezcan telarañas alrededor, nacidas del miedo a la Espesura. Otras criaturas —ratones, escarabajos, conejos— también han conseguido que les crezcan telarañas alrededor, usurpándoselas a las arañas, que ahora son finas y alargadas y como gusanos en el suelo a la espera de entrar en una tumba.

Un chaval de dieciséis años, con el uniforme destrozado como un parque infantil tras un terremoto, yace cadáver junto a un anciano de cincuenta y nueve, cuyo uniforme es solemne como una iglesia, completo, cerrado, muerto.

San José Sartorius de Lee Mellon

Nos quedamos atónitos. Lee Mellon se lo llevó. El hombre estaba totalmente destrozado. Nadie dijo nada. Eramos incapaces y las estrellas estaban calladas sobre el mar. No tenían otro remedio.

Elizabeth siguió mirando el fuego. Elaine se sentó. Esperamos a Lee Mellon. Las estrellas esperaban. Elizabeth esperaba. Elaine esperaba. Y yo, e incluso la espera misma esperaba, y solo las estrellas esperaban más, porque llevaban más tiempo esperando.

—¡HURRA POR EL AMIGO MELLON! —gritó Roy Earle desde la otra cabaña.

—¡CÁLLATE, CHALADO!

—¡HURRA POR EL AMIGO MELLON!

—¡CHALADO! ¡CHALADO!

Y luego de nuevo el silencio, las estrellas sobre nosotros… El silencio de Elizabeth.

—¿Café? —preguntó Elaine, intentando extraer algo de realidad de aquello a lo que nos enfrentábamos.

Me hizo pensar en un cocinero francés intentando trabajar con una cebolla dragón de dos cabezas.

—Eso estaría bien —dije, intentando ayudarla un poco, pues quería que hubiera algo de realidad. Lo que teníamos no valía gran cosa. La realidad sería mejor.

Elaine preparó algo de café. No sirvió de nada.

De repente vi a Lee Mellon como el único psiquiatra confederado del mundo: estudios en Zurich, envuelto en la bandera de batalla. ¡Maryland! ¡Mi Maryland! Psiquiatra de Big Sur, de los sueños, de aquella realidad que teníamos.

Elizabeth estaba mirando el fuego, y el café de Elaine se había convertido en un rasgo nervioso. Jugueteaba con la taza.

—¡CHALADO!

La voz del amigo Mellon rasgó la oscuridad. Sí, un psiquiatra en acción, otra mente conducida al sendero de la luz por nuestro gallardo psiquiatra coronado de laurel, rodeado de laurel.

—Parece que tiene problemas —dijo Elizabeth.

Las estrellas no decían nada. Esperaban. Mi taza de café se transformó en un oso polar albino: quiero decir, frío y negro. Lo arrojé al estanque.

Entonces apareció Lee Mellon. Parecía cansado. Traía whisky, una botella en cada mano. Nos ofreció un trago a todos, propagando el whisky como si fuera una música marcial.

—Lo mismo habría dado dejarle con una pistola cargada —dijo Lee Mellon—. Ese tío ha perdido la chaveta. Solo se le puede tratar como si fuera un chalado. Entonces sí que responde, porque está chalado.

—Se le ha ido completamente la olla —dije.

—Sí —afirmaron las mujeres.

El whisky nos fue de primera. Ojalá pudiera haberles ofrecido un trago a las estrellas. De tanto contemplar a los mortales, probablemente necesitaban un trago de vez en cuando, y más aún en una noche como aquella. Nos emborrachamos.

—¿Quién es? —pregunté.

—Se presentó aquí hace seis meses —dijo Lee Mellon—. Me contó la misma historia. Se quedó tres días. Más loco que una serpiente de cascabel en plena canícula. Un auténtico dingo. Me llevó a su casa de San José. Por el camino nos quedamos un par de días en un tugurio de Nepenthe. Se gastó dos mil dólares y fuimos a su casa de San José.

»Su familia se cagó nada más verme. Son tal como los ha descrito. Una patada en los huevos.

»Iba a regalarme una camioneta que tenía en el garaje. Su chabola era realmente impresionante: tres plantas, rodeada de césped y flores. Un jardinero japonés. Ya sabes, una de esas elegantes colinas que hay al final de San José, donde se reparte la pasta de verdad.

»Me quedé un mes con él. Dios, esa familia de los cojones no podía ni verme. Y lo único que yo quería era la puta camioneta.

»Me quedé allí bebiendo un buen vino que el tipo compraba por cajas y escuchando discos en su aparato de alta fidelidad. Me llevó a comer a todos los restaurantes elegantes de San José. Comía y bebía conmigo, ya lo creo. Nunca se me insinuó, nunca me hizo proposiciones.

»Creo que me bebí diez cajas de aquel vino tan bueno. Su familia me la tenía jurada. Su aparato de alta fidelidad debía de tener cien altavoces. Lo ponía tan fuerte que la casa lloraba. Lo único que yo quería era la maldita camioneta de los cojones.

»Roy metió en la camioneta un fabuloso equipo de acampada que debía de valer cientos de dólares, y vino y langosta en lata y toda la pesca. Me lo dio todo menos las llaves de los cojones.

»Yo iba constantemente al garaje y miraba la camioneta. Dios, era una preciosidad. El tipo estaba completamente majara. Mal de la chaveta. Casi tan mal como ahora. Solo lo puedes tratar como si fuera un chalado, decirle que se calle, que se siente, que vaya a mear, etc.

»Cuando le chillaba: “¡CÁLLATE, CHALADO!”, la hija se ponía hecha una furia. Una mañana, yo estaba echado en medio de un charco de vino cuando de repente la mujer me despertó y me dijo: «Ha llegado la hora de que te largues. Y ya he llamado a la policía. Tienes unos sesenta segundos para largarte, pedazo de esponja».

»Miré rápidamente a mi alrededor en busca de Roy. Naturalmente, no estaba. Creo que lo tenían en observación, de modo que tuve que poner pies en polvorosa: ni camioneta ni nada.

»Estaba tan trompa que hasta me dejé los zapatos. Llegué aquí sin zapatos. Y el viaje en autostop fue un infierno. Al final monté en la parte de atrás de una camioneta de fertilizante, sentado encima de la mierda.

»No había sabido nada de él desde entonces. Pensaba que ya lo habrían encerrado. Está para que lo encierren, pero es un pez gordo de verdad. Y aún es listo.

»Mientras estaba con él en la otra cabaña, se ha escabullido y ha enterrado el maletín lleno de dinero en alguna parte. Ha vuelto completamente cubierto de tierra, parecía que lo había atacado y violado un enterrador.

¿DÓNDE ESTÁ AUGUSTUS MELLON? En la portada del Clarín de la Espesura. Si busca a Robert E. Lee vaya a la página 19. Si busca algún relato interesante sobre caimanes vaya a la página 102.

Los fuegos de campamento de Big Sur

Veo ante mí un ejército que se detiene,

allá abajo se extiende un fértil valle,

hay graneros y huertos de verano,

tras ellos las laderas en terraza de una montaña,

abrupta, muy alta a veces, irregular, con rocas,

con cedros que se agarran,

con altas formas apenas entrevistas,

los numerosos fuegos del campamento

se dispersan cerca y lejos,

algunos escalan la ladera de la montaña;

las formas sombrías de hombres y caballos,

surgiendo imponentes, enormes, parpadeantes,

y por todo el cielo, ¡el cielo!, lejano,

tan fuera de nuestro alcance, tachonándolo,

iluminándolo, las eternas estrellas.

Walt Whitman

Liquidamos el whisky en la hora que precede al alba. Quedó a nuestros pies como la profecía de una batalla. Las estrellas hicieron sus últimas cosas en el cielo y quedaron sujetas por un alambre encima de nuestro futuro. A continuación vimos un fuego en la costa, a unos trescientos o cuatrocientos metros. El fuego surgió imponente y creció en ímpetu, velocidad e importancia.

Lee Mellon se puso a correr, y yo detrás de él, trastabillando. Llegamos justo a tiempo, pues el fuego estaba a punto de quedar fuera de control.

Mientras lo apagábamos, golpeando, aporreando y arañando las llamas con tierra y ramas, arrojando fuego sobre el fuego para apagar el fuego, Roy Earle no dejaba de decir:

—¡Ja-ja! Fuego.

Pensé que Lee Mellon iba a darle un tortazo, pero lo único que hizo fue decirle que se sentara y se tapara los ojos con las manos, y el hombre le obedeció, aunque sin dejar de repetir:

—¡Ja-ja! Fuego.

Y luego se apagó el fuego.

—Espero que no lo vieran desde el faro —dijo Lee Mellon—. Está casi a cuarenta kilómetros, pero se ve todo muy bien, y no quiero que vengan aquí a meter las narices. No lo entenderían.

Todos estábamos ahumados y sudorosos, y ennegrecidos e inflamados de agotamiento. No teníamos muy buen aspecto, y parecíamos un caso avanzado de leucemia ursina.

Roy Earle estaba allí sentado, más fresco que una lechuga, tapándose los ojos con las manos: no veas el mal, no oigas el mal, no pronuncies el mal, solo: «¡Ja-ja! Fuego», y por encima de todo, de repente, el gran cuerpo de bomberos trascendente de la historia de Estados Unidos, Walt Whitman, el bombero jefe, con las estrellas como coches de bomberos en el aire y chorros de luz brotando de sus mangueras.

El soldado Augustus Mellon, de treinta y siete años, extratante de esclavos residente en una famosa universidad sureña corrió pies para qué os quiero entre las muertes azarosas pero como de ajedrez de la batalla de la Espesura. El miedo se apoderó de cada costura de sus ropas y se habría apoderado de sus botas, de haberlas tenido.

Corrió descalzo y cruzó un manantial en el que había una rama rota, y vio un caballo ardiendo sin llama entre la maleza, y un cuervo cubierto de telarañas, y dos soldados muertos el uno junto al otro, y casi pudo oír su propio nombre, Augustus Mellon, buscándose a sí mismo.

El descubrimiento del laurel

Después de aquello, nos fuimos todos a la cama. Elaine y yo a la casa de cristal. En la linde del huerto había algunas codornices, pero levantaron el vuelo hacia la montaña.

Lee Mellon hizo algo con Roy Earle. No sé qué, pero dijo que Roy Earle no provocaría más incendios mientras dormían: el general confederado y su dama.

—Estoy muy cansada —dijo Elaine cuando nos acostamos.

—¿Sabes una cosa? —pregunté.

—No, ¿qué?

—La próxima vez que oigas ruido de hachazos, hazme un favor: olvídalo.

—Muy bien.

Nos acurrucamos juntos. De nuevo surgieron nubes y pudimos dormir sin que el caluroso sol entrara por la ventana.

Nos despertamos a media tarde.

—Quiero echar un polvo —dijo Elaine.

Muy bien. Le eché un polvo, pero tenía la mente en otra parte. No sé dónde.

Cuando regresamos a la cabaña nos encontramos a Elizabeth. Estaba hermosa.

—Buenos días —saludó.

—Hola, y buenos días —dijimos.

—¿Dónde está Lee? —pregunté.

—Ha ido a buscar a Roy.

—¿Y dónde está Roy?

—No lo sé. Lee lo dejó en alguna parte.

—Me pregunto dónde lo dejó —dijo Elaine.

—No lo sé, pero Lee dijo que ya no provocaría más incendios. Es evidente que Roy ya había estado antes allí, porque dijo: «No quiero ir». Pero Lee le dijo que la cosa no sería tan mala como la última vez. Lee le dijo que le daría una manta. ¿Todo esto tiene sentido? —preguntó Elizabeth.

—Me pregunto dónde estará —dije—. No hay muchos lugares donde puedas encerrar a alguien.

—No lo sé —dijo Elizabeth—. Pero ahí vienen.

Lee Mellon y Roy Earle venían charlando por el sendero que subía desde la cabaña de abajo.

—Tenías razón, amigo Mellon —le comentaba Roy Earle—. No ha sido tan malo como la última vez. Esa manta me ha ayudado mucho.

—Te lo había dicho, ¿no? —dijo Lee Mellon.

—Sí, pero no te había creído.

—Has de tener más fe —dijo Lee Mellon.

—Es muy difícil tener fe cuando todo el mundo intenta encerrarte —aseguró Roy Earle.

Entonces llegaron donde estábamos nosotros.

—Buenos días —dijo alegremente Roy Earle.

Se movía como si tuviera los músculos entumecidos, pero su estado mental parecía mucho mejor.

—Qué tal —dijo Lee Mellon.

Se acercó a Elizabeth y la besó en la boca. Se abrazaron.

Yo contemplé los caimanes del estanque. El setenta y cinco por ciento de sus ojos me miraban.

Desayunamos.

Roy Earle tomó un desayuno muy abundante con nosotros y luego volvió a comportarse como un chalado. La comida parecía alimentar su locura.

—Nadie encontrará el dinero —espetó Roy Earle—. Lo enterré.

—A tomar por culo tu dinero —espetó alguien: yo.

Roy comenzó a hurgar por entre las rocas de la chimenea y encontró algo oculto detrás de una de ellas. Estaba envuelto en un plástico.

Roy lo sacó del plástico, lo miró muy atentamente, lo olió y dijo:

—Esto parece marihuana.

Lee Mellon se le acercó.

—Déjame echar un vistazo. —Le echó un vistazo—. Es orégano —le dijo a Roy Earle.

—Pues a mí me parece marihuana.

—Es orégano.

—Te apuesto mil dólares a que es hierba —dijo Roy Earle.

—No, es orégano. Muy bueno con los espaguetis —aseguró Lee Mellon—. Lo pondré en la cocina. La próxima vez que hagamos espaguetis lo utilizaremos.

Lee Mellon se llevó la hierba a la cocina. Roy Earle se encogió de hombros. El resto del día transcurrió pacíficamente. Elizabeth estaba hermosa. Elaine estaba nerviosa. Roy Earle estaba absorto contemplando los caimanes.

Los miraba y sonreía, y pasó el resto del día callado y divertido hasta la puesta de sol. DE REPENTE clavó los ojos en el estanque y dijo con una voz llena de terremotos, pestilencia y apocalipsis:

—¡DIOS MÍO, SON CAIMANES!

Lee Mellon se lo llevó de allí. Roy estaba totalmente destrozado.

—Son caimanes. Son caimanes. Son caimanes —repetía una y otra vez hasta que dejamos de oírlo.

Lee Mellon se lo llevó y lo dejó donde lo había tenido encerrado. No sé dónde podía ser. Ni siquiera quería pensar en ello: una bandera confederada sobre Zurich.

Vio unos soldados de la Unión que se acercaban a través de la maleza. Se tiró al suelo y fingió que estaba muerto, aunque si hubiera estado muerto y fingido estar vivo habría dado lo mismo. Los soldados de la Unión estaban tan asustados que no lo vieron. De todos modos, ninguno de ellos iba armado. Habían tirado sus armas y estaban buscando a un confederado para rendirse. Naturalmente, Augustus Mellon no lo sabía, tendido en el suelo como estaba, con los ojos fingiendo estar cerrados para siempre y la respiración ahora silenciada.

¡Discurre, Lee Mellon! Oh, río sinuoso

Lee Mellon regresó sin Roy Earle.

—Estaba incómodo como una pulga en una alfombra.

—¿Dónde lo has metido? —pregunté.

—No te preocupes por eso. Está bien y tiene una preciosa vista del océano. Después de todo, es un chalado. No podemos dejarlo suelto y permitir que le prenda fuego a Big Sur. Está bien. No te preocupes.

—Psicología analítica a lo Jung, ¿eh? —dije.

—No te hagas el gracioso —replicó Lee Mellon—. Está bien. Lo estoy cuidando como es debido.

—Muy bien —dije—. Estás aquí de residente.

—Entonces, ¿me das permiso para ir a buscar la hierba? —dijo Lee Mellon—. No sé tú, pero a mí me apetece colocarme. Fumarme un petardo. ¿Vale?

—Vale, eso suena muy bien.

Lee Mellon se fue a la cocina y sacó la hierba de donde guardábamos las especias.

—¿De verdad es esta la marihuana que Roy encontró en la chimenea? —me susurró Elaine.

—Sí —dije.

—Lee Mellon es rápido de reflejos, ¿verdad?

—Ya lo creo que lo es. ¿Alguna vez te has colocado?

—No —respondió Elaine.

—Ah, droga —dijo Lee Mellon saliendo de la cocina con una bolsita de plástico en la mano—. Ah, los temidos narcóticos. La raíz del mal. Lo malo malo —dijo—. Yo era un hombre de iglesia hasta que descubrí esta mierda. Vamos a colocarnos.

—Nunca me he colocado —dijo Elaine—. ¿Qué se siente?

—¡Rápido! ¡Rápido! —exclamó Lee Mellon, acercándose como si anunciara una atracción en una feria ambulante—. ¡Monte en la droga! ¡Monte en la droga! ¡Súbase y monte en la droga! ¡Lea todo lo que hay que saber de ella! ¡Famoso filósofo de ochenta y nueve años arrestado en un fumadero con música de jazz! ¡Dijo que pensaba que era atún! ¡Lea todo lo que hay que saber! ¡Tánger! ¡Tánger! ¡Albania!

Elaine se tronchaba de risa. Elizabeth sonreía. Yo lo memorizaba todo como quien no quiere la cosa, y Lee Mellon cogió un trozo de periódico, puso la hierba encima y comenzó a hacerle la manicura: separó los tallos de las semillas y la manipuló hasta que la convirtió en algo muy delicado.

—Ah, la droga —no dejaba de repetir Lee Mellon—. Es droga. Es droga. Mi madre me previno contra ella. El pastor me dijo que pudriría los huesos de mis neuronas. Mi padre me puso sobre sus rodillas y me dijo: «Basta ya de colocar al ganado, hijo. Esta mañana una de las vacas ha puesto un huevo y uno de los conejos ha intentado ensillarse». Ah, la droga. Es droga.

Nunca me había colocado con Lee Mellon, y parecía que la cosa iba a ser diferente. El joven aficionado a la hierba parecía saber lo que se traía entre manos.

Lio un porro quirúrgico, lo encendió y se lo pasó a su joven dama confederada, que lo aspiró profundamente y se lo pasó a Elaine, que no sabía muy bien qué hacer con él.

—Aspira hasta que te llegue a los pulmones —dije—. Y mantén el humo allí todo lo que puedas.

—Muy bien —respondió.

Hizo lo que le indiqué. Buena chica, y me pasó el porro. Me cebé los pulmones con el humo de la hierba y le devolví el porro a Lee Mellon, y luego fue dando vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas hasta que flotamos más altos que una cometa.

Lee Mellon se echó a reír después del quinto porro, y siguió riendo y ya no dijo nada.

—Esto es estupendo —dijo Elaine—. Aunque no me siento diferente. No es ninguna revolución.

Y mientras me lo decía, no apartaba los ojos del fuego.

Elizabeth se comportaba como un cisne infinito. Lo que quiero decir es que su cualidad de cisne rebasaba los límites de su cuerpo y flotaba por la habitación.

—Me siento bien —dijo.

Lee Mellon no paraba de reír. A continuación cogió todas las colillas de los temidos canutos, comenzó a partirlas y se comió todos los trozos de papel chamuscado de manera muy lenta hasta que desaparecieron, y a continuación, como si barajara un mazo de cartas, cogió los pequeños supervivientes de esos canutos y los lio como un bombardero B-17, y lo encendió, como si fuera fuego antiaéreo sobre Berlín, y todo el mundo se colocó aún más.

Elaine no apartaba la mirada del fuego. Elizabeth jugaba con su pelo mientras contemplaba a Lee Mellon, que se tiraba por el suelo de risa.

Parecía haber perdido el habla, de manera que comencé a caminar de un lado a otro diciendo cosas como: «Mmm, mmm, parece que has perdido el habla», y Lee Mellon se reía aún más que antes.

—No puedes hablar, ¿eh?

Lee Mellon negó con la cabeza.

—¿Puedes oírme?

Lee Mellon levantó dos dedos.

—Bien —dije—. Es evidente que te has quedado sin habla, pero puedes oír. Eso es bueno.

Lee Mellon enseñó los dos dedos como si fueran bombas cayendo sobre una ciudad.

—Bien. Bien. Comunicación —dije—. El clásico sí o no. Contacto con la tierra de los vivos. Puede que seas incapaz de hablar, de mantener una saludable conversación sobre política, pero puedes enseñar los dos dedos para decir sí y mover la cabeza para decir no. Volvamos a intentarlo. Muestra los dedos para el sí y mueve la cabeza para el no.

Lo hizo riendo como siete hienas con las tripas fuera y cubiertas de plumas de pollo.

—Sí. Sí, eso está bien. Tras un atento examen, afirmo que este hombre está bajo la influencia de los narcóticos.

Lee Mellon enseñó dos dedos haciendo la señal de V de victoria de Winston Churchill.

—Sí, sí, este hombre me recuerda a David Copperfield y a las sórdidas aventuras del señor Dick y sus cometas eróticas, neuróticas y bubónicas.

»Es evidente que este hombre es un ave nocturna. Probablemente nunca paga el alquiler, roba zapatos ridículos, pinta el pueblo y guarda un par de aletas de foca disecadas en la maleta.

»Sí, definitivamente este hombre está bajo la influencia de los narcóticos. Probablemente tiene un disfraz de Thomas de Quincey[12] en la maleta, junto con esas aletas de foca disecadas.

Lee Mellon golpeaba el suelo con las manos como si fuera una foca y se puso a hacer sonidos de foca. Y pensar que hacía menos de una hora había estado cuidando de Roy Earle, y ahora necesitaba que le cuidaran a él.

Elizabeth se divertía mucho con la escena, pero lo único que conseguía decir era:

—Lee está muy colocado.

Elaine estaba totalmente colgada del fuego. No apartaba los ojos del fuego. Era como si viera fuego por primera vez en la vida. Era un fuego hecho para ella.

—Anda ya, Mellon —dije—. Jack London desechó este argumento por trillado. Vamos a buscar algo más original.

Lee Mellon seguía dando con las manos en el suelo como una foca. No había duda de que para él el argumento era bastante bueno. Entonces me quedé colgado del pelo de Elizabeth. Casi comenzó a moverse a la luz. Me sentía de puta madre. Como un matrimonio.

—La hierba está muy bien —dijo finalmente Elaine.

Lee Mellon levantó dos dedos y el pelo de Elizabeth lo ratificó.

Después de que los soldados de la Unión hubieran huido presa del pánico, Augustus Mellon esperó un rato antes de probar otra vez la vida. Una hormiga se le paseó por la mano. La hormiga se movía como si tuviera un pasaporte al reumatismo. Augustus Mellon soltó un repique de silenciosas maldiciones, porque estar muerto era una cosa, y eso otra.

Caimanes menos chuletas de cerdo

Después de unas dos horas de risa sin habla, Lee Mellon se puso en pie y saltó al estanque, y comenzó a chapotear hasta que sacó a los caimanes de las aguas oscuras.

—¡GROUGH! ¡Op | op | op | op|op | op | op | op!

Aparecieron y desaparecieron de sus manos como si fuera un mago reptil empapado realizando incoherentes trucos de caimanes.

Tardó unos quince minutos en atrapar a uno. Seguía sin poder hablar y no paraba de reír. ¡Menuda imagen!

A continuación llevó a cabo un grandioso gesto de general confederado y le entregó el caimán a Elizabeth. Ella lo aceptó con centelleante solemnidad. Lo recompensó con un beso. Todo fue muy conmovedor.

Lee Mellon volvió a saltar al estanque, aunque supongo que la palabra exacta sería caer. Cayó al estanque con la cara por delante, salpicando mucho.

En ese preciso instante apareció Roy Earle en el borde de la luz del fuego. Iba encadenado a un leño que había arrastrado desde Dios sabe dónde. Era simplemente horrible.

—¿Qué le pasa al amigo Mellon? —quiso saber, preguntando por su psiquiatra confederado que chapoteaba para asomar a la superficie mientras salían risas del agua.

—Caimanes —dije.

—¡OH, DIOS, NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! —chilló Roy Earle, recogiendo su leño y arrastrándolo hacia la noche. Había aparecido como un espectro y había desaparecido como un espectro. Su llegada y su marcha no tenían nada que ver con nosotros. No era más que otro espectro, encadenado a un leño, huyendo de unos caimanes en Big Sur.

Lee Mellon asomó del agua con un caimán sujeto por los dientes al cuello de la camisa. Lee Mellon salió del agua y regresó a la habitación, y el caimán seguía colgando del cuello como un medallón.

Se topó con un capitán de la Unión que yacía decapitado entre las flores. Como no tenía ojos ni boca, solo flores donde acababa el cuello, el capitán parecía un jarrón. Pero eso no distrajo a Augustus Mellon hasta el punto de no fijarse en las botas de capitán. Aunque la cabeza del capitán estaba ausente de este mundo, sus botas no lo estaban, y entretuvieron las fantasías descalzas de los pies de Augustus Mellon, y a continuación reemplazaron esas fantasías con cuero. El soldado Augustus Mellon dejó a aquel capitán en una escasez aún mayor, más incapaz aún de enfrentarse a la realidad.

Cuatro parejas: una secuencia americana

Antes de irnos a la cama, Elaine estaba realmente colocada. No sé qué le pasó a Elizabeth. Se fue con Lee Mellon.

Se llevaron a los caimanes. No sé si Lee Mellon hablaba o no. Elizabeth dijo que ella podía conducir.

Miré a mi alrededor en busca de Roy Earle. No quería que apareciera por la carretera encadenado a ese leño. Podía llamar la atención y provocar un malentendido. Aunque en un caso así, no sé qué sería un bienentendido. Todo era muy raro.

—Roy Earle, ¿dónde estás? —Miré por todas partes con el farol en la mano. Dejé a Elaine sentada delante del fuego. Realmente estaba colgada del fuego. Dijo que en el fuego había algo de todos nosotros, y yo dije que ya lo creo, y cuídate.

—¿Roy Earle? ¿Roy, pequeñín? ¿Roy? —Miré a mi alrededor y por todas partes, y bajé hasta la última cabaña—. Roy, todo va bien. Los caimanes se han marchado. Todo va bien. Ya puedes salir. ¿Johnston Wade? ¿El señor Wade? ¿Compañía de Seguros Wade?

—Aquí —dijo una voz bastante serena—. La Compañía de Seguros Wade está aquí. En la cabaña.

No parecía la voz de Roy Earle, pero ¿quién más podía ser?

Abrí la puerta de la cabaña e introduje el farol, y ahí estaba el señor Johnston Wade en un saco de dormir doble. Dentro del saco, había alguien con él. Por un momento pensé que era Elizabeth, pero no lo era, naturalmente, ni podía serlo. ¿Por qué se me había ocurrido pensarlo?

—¿Quién está con usted? —pregunté.

—Es el leño —dijo Johnston Wade—. No he podido librarme de él, así que lo metí en el saco conmigo.

—¿Se encuentra bien? —dije.

—Sí —respondió—. Pero casi siempre estoy loco. No sé ni lo que digo ni dónde estoy. ¿Dónde estoy y quién es usted?

—Está en Big Sur. Yo soy Jesse.

—Hola, Jesse.

Aparté el farol de Wade y hubo un momento de silencio, y su voz surgió de ese silencio para decir:

—Pues qué bien. Por favor, váyase. Estoy muy cansado.

—¿Quiere que le ayude a quitarse esa cadena? —pregunté.

—No —dijo—. No pasa nada. La verdad es que casi me gusta. Me recuerda a mi esposa. Buenas noches.

—Buenas noches —dije.

Volví a nuestra cabaña y rescaté a Elaine del fuego. Me sentí como una especie de extraño San Bernardo salvando a un esquiador perdido en el fuego.

—Es hermoso de verdad —dijo—. ¿Sabes que todos estamos ahí dentro?

—Sí —dije—. Vamos a la cama.

Sin esfuerzo, pasamos a través del agujero de la pared de la cocina.

—¿Dónde están Lee y Elizabeth? —preguntó Elaine.

—Se han ido a alguna parte en el coche. Se han llevado los caimanes. No sé adonde han ido.

—Los he visto en el fuego —dijo Elaine.

El soldado Augustus Mellon ya estaba en marcha. A su alrededor se oían los ruidos de la guerra, como si estuvieran debajo de una lupa. A continuación, en medio de un gran estruendo de fusilería, oyó cómo quitaban el armón de la artillería, nuevos músculos que se iban a utilizar en la Espesura.

¡Escuchad los tambores!

No sé cuánto rato estuvimos durmiendo —soñé con Alfred Hitchcock; dijo que la Guerra Civil era una cosa buena—, antes de que Elaine comenzara a despertarme otra vez: Oh, no.

Esta vez no me resistí. No había motivo para volver a resistirse. Abrí los ojos. Era muy temprano, y esa mañana me pareció tan extraña como los últimos acontecimientos. El cielo estaba cubierto y hacía fresco, y el aire parecía inmóvil tras el cristal.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Tambores —dijo Elaine. Tenía la voz cansada—. ¿Los oyes?

Pues sí, los oía. Tambores. Ya lo creo que eran tambores, no tan violentos como los de Walt Whitman, pero desde luego eran tambores.

Quizás el Ejército Confederado se disponía a avanzar, a invadir de nuevo el Norte. ¿Quién sabe? Yo no. Tambores.

—Quédate aquí.

Me vestí y fui a ver qué ocurría. Esperaba ver miles de harapientos soldados confederados avanzando por la Nacional 1, con la caballería pasando entre ellos y rompiendo filas, y cientos de vagones llenos de munición y provisiones, y artillería tirada por unos caballos que galopaban a buen paso.

Esperaba ver la invasión confederada de Monterey, California, tambores y estandartes por la Nacional 1, pero lo único que vi fue a Roy Earle, libre de su mujer, sentado en el agujero de la pared de la cocina, golpeando una tina vuelta del revés.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Nada. Solo tocaba el tambor para que viniera alguien —dijo bastante cuerdo—. No sabía dónde se había ido todo el mundo.

—Sí que lo sabía —dije.

Augustus Mellon llegó trastabillando a un calvero que tenía un curso de musculación de artillería de lujo en un extremo, y a continuación hubo un furioso asalto de las tropas tejanas, los muchachos de Hood contra el ejército de la Unión, y el general Robert E. Lee intentó participar, pero los tejanos no se lo permitieron, y a continuación llegó el 8.º de Voluntarios Paiutes de Big Sur y uno de ellos le ofreció una lapa para comer a Viajero, y el soldado Augustus Mellon tenía un par de botas nuevas, y entonces el 8.º de Voluntarios Paiutes de Big Sur comenzó a bailar en círculo, el general y su caballo en medio, mientras a su alrededor todos libraban la Guerra Civil Americana, la última vez que este país se lo pasó bien.

Y ahora adiós, Roy Earle, cuídate

Roy Earle estaba en bastante buena forma cuando Lee Mellon y Elizabeth aparecieron en el coche de ella.

—Ese es Lee Mellon —dijo Roy Earle—. Es mi amigo, el amigo Mellon.

—Sí —dije—. El amigo Mellon.

—¿Cómo se ha soltado? —preguntó Lee Mellon, cuya boca había recuperado el habla como el cielo los pájaros.

—No lo sé —respondí—. ¿Por qué lo encadenaste a un leño? ¿No se te ocurrió otra cosa, doctor Jung?

—Sé cómo cuidar de él —dijo Lee Mellon.

—Ya —contesté—. Claro, ayer por la noche corría por aquí encadenado a un leño. ¿Es que no lo viste ayer por la noche, cuando interpretabas a Hamlet?

—No te preocupes —dijo Lee Mellon—. Todo está bajo control.

—Supongo que no pasa nada —comenté, sintiendo cómo me recorría una repentina oleada de vacuidad, como si fuera un hotel abandonado por sus huéspedes por razones obvias.

Mientras desayunábamos, Roy Earle se mantuvo extrañamente callado; sus rasgos se adaptaron a esa nueva actitud, y antes de que acabara el desayuno tenía el mismo aspecto y se comportaba como la noche anterior, cuando bajé a la cabaña y me lo encontré dormido con un leño, cubierto por un enorme saco de dormir verde, como un hombre asomando por una pradera.

Cuando acabamos de desayunar, dijo:

—Ya ha llegado el momento de marcharme. Hoy es miércoles, ¿verdad?

—Sí —respondió Elizabeth.

—Tengo que ver a un cliente en Compton —dijo—. Creo que me iré enseguida. Ha sido un placer conocerles. Vengan a visitarme un día a San José.

—Sí —contestó Lee Mellon.

El señor Johnston Wade parecía perfectamente cuerdo, de no ser, claro, por sus ropas y su cuerpo, cubiertos de la mugre de Big Sur.

—Sí, tengo una cita y debo marcharme ahora.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Elaine.

—Sí, estoy bien, señora —dijo—. Creo que mi coche está en aquella carretera, junto esos árboles.

—¿Tiene dinero? —preguntó Elaine, lanzando una mirada inquisitoria en dirección a Lee Mellon: tenía mala fama de obra y de pensamiento.

—Tengo mi maletín —dijo el señor Johnston Wade, y levantó esa horrible alfombra de piel de ciervo que parecía el peluquín de Frankenstein—. Aquí está —corroboró—. Lo cogí esta mañana.

—Bien —dije.

Lee Mellon se quedó mirando el estanque. Sin ranas ni caimanes, era diferente.

Iba a preguntarle a Lee Mellon dónde estaban los caimanes, pero me imaginé que sería mejor guardarme la pregunta para cuando el señor Johnston Wade estuviera de camino a su cita de negocios en Compton.

Sacó el coche de entre los árboles y le dijimos adiós.

—Vengan a visitarme a San José —gritó a través de la ventanilla, mientras el coche entraba en la carretera marcha atrás.

—Sí —dijo Lee Mellon.

Bon voyage, Roy. Buen viaje. Y ahora, adiós, Roy Earle. Cuídate, pero no me sentía nada bien. Acababan de vaciarse más habitaciones. El ascensor estaba abarrotado de maletas.

¡Coronados de laurel y siguiendo a nuestros estandartes descendemos!

Regresamos a la cabaña. Salió el sol y nos llegó un dulce y agradable olor a rosas, como pequeños pájaros invisibles, procedente de las artemisas; nos rodeó en el aire y nos siguió cuesta abajo, y en el océano había una luz inmensa.

—Bueno, pues ahora Roy Earle se las apañará solo —dijo Lee Mellon—. Alguna vez tienes que pararte en San José y visitarlo, pero yo me llevaría un par de zapatos de repuesto y un coche para huir. Mientras dura, es muy divertido.

»Te recomiendo el vino de alta fidelidad. Hablando de vino de alta fidelidad: bajemos al Pacífico, coloquémonos y dejémonos llevar por las olas. Son estupendas cuando vas colocado.

»Me gusta cómo rompen como si fueran huevos contra la Gran Parrilla de Norteamérica. Esto te ha gustado, ¿verdad? Se supone que eres un literato.

—Bah, a la mierda. ¿Dónde están los caimanes? —pregunté.

—Me gustaría colocarme —dijo Elaine.

—En Heartsville —respondió Lee Mellon.

—¿Hearseville?

—No, Heartsville[13]. San Simeón.

—Dios mío, ¿y qué hacen allí?

—Los arrojamos al estanque. Ya sabes, el ajedrez de Ciudadano Kane. Parecía lo más adecuado —dijo Lee Mellon—. Las ranas han desaparecido. Ya no volverán.

»Probablemente se han internado en algún lugar como Norwalk. Están todos en un estado de shock psico-caimán-de-los-cojones. Mala medicina.

»Creíamos que los caimanes vivirían el resto de sus vidas pacíficamente en unas estupendas habitaciones alquiladas. En sintonía con los templos griegos y la buena vida. No como la Seguridad Social.

—Muy bien —dije—. Parece razonable.

Yo ya me había ido. Mi mente comenzaba tomarse unas vacaciones de los sentidos. Notaba cómo seguía marchándose mientras Lee Mellon iba a buscar la hierba.

Elizabeth estaba como siempre. En alguna parte había conseguido una faja escarlata y Lee Mellon se la había atado en la cintura. Comenzamos a bajar el empinado sendero de rocas que llegaba al Pacífico. Parecía que llevara atada una bandera confederada.

Íbamos en fila tras ella, como peces en una red. Pasaron tres ballenas, y soltaron un chorro alto y claro. Aparté la mirada de la cintura de Elizabeth hacia las ballenas. Me puse a esperar que de sus chorros salieran banderas confederadas.

Hacia un final con granada, y luego 186 000 finales por segundo

Las olas del océano Pacífico avanzaban hacia su inevitable destino: nuestros cuerpos en la orilla y Lee Mellon liando porros. Le entregó el primero a Elaine. Ella le dio unas buenas caladas y a continuación me lo pasó. Yo se lo pasé a Elizabeth, que era como una danza griega, olvidada en la Época Contemporánea.

Fumamos cinco o seis porros de hierba y a continuación el océano comenzó a avanzar hacia nosotros de una manera diferente: quiero decir, lento y liviano.

Miré a Elizabeth. Estaba sentada sobre una roca blanca, y el viento iluminaba el extremo de su estandarte rojo. Se quedó mirando el océano con la cabeza entre las manos. Lee Mellon estaba echado boca arriba, despatarrado sobre la arena áspera.

Elaine contemplaba las olas que rompían como cubiteras salidas del diente de un monje, o algo así. ¿Quién sabe? Yo no lo sé.

Yo los contemplaba a los tres, colocado de su presencia terrenal y de mi relación con esa presencia. Me sentía muy extraño y confuso por dentro.

Las actividades de la última semana habían sido un poco demasiado para mí, creo. Me habían arrojado un poco demasiado de vida, y no sabía cómo juntar las piezas. Me quedé mirando a Elizabeth.

Era hermosa y las gaviotas volaban sobre el océano, unidas a la superficie por cuerdas de arpa, Bach y Mozart rompían sobre las olas. Estábamos allí sentados. Cuatro personas noqueadas por la hierba.

Elizabeth era hermosa, el viento se enredaba en su pelo y levantaba el borde de su vestido blanco, y el estandarte confederado se ensortijaba en su pelo rojo. Elaine estaba sentada sola.

Entonces se me acercó y me dijo:

—Demos un paseo.

—Muy bien —dije.

Esa era mi voz, ¿verdad? Sí, lo era. Caminamos un rato, quizá quince años, y Elaine de repente me rodeó con los brazos, me besó muy fuerte en la boca y colocó la mano en mi entrepierna.

No hubo nada inocente en ese gesto. No iba en broma. Caramba, cómo se había puesto.

—Quiero —dijo como si fuera una niña.

Puso la boca dentro de mi boca, y me sentí muy extraño. Había sido una semana larga y dura. Sentía que a mi mente se le escapaban algunas cosas.

—Te desnudaré —dijo Elaine.

Me senté en un sitio donde la arena era áspera y había pequeños guijarros blancos y muchas moscas en el aire. Las moscas venían a mí constantemente y Elaine me quitó los zapatos, a continuación los pantalones, y se dio cuenta de que no tenía ninguna erección.

—Tenemos que hacer algo —dijo—. Y enseguida.

Me quitó los calzoncillos. Debía de habérmelos puesto al despertarme, pero no me acordaba. La verdad es que no era muy importante, pero me sorprendió. Cosas así no deberían sorprender a nadie.

—Quítate la camisa —dijo—. Y ahora mírate. No llevas ropa.

Estaba muy satisfecha de sí misma, pero a mí me resultaba tremendamente extraña, casi como si fuera otra persona.

Me pregunté qué estaría haciendo Elizabeth, y a mi mente se le escapaban algunas cosas. Le di a una mosca que tenía en la pierna. Las moscas salían de unas algas que la tormenta había arrojado a la playa. ¿Solo habían pasado un par de días? Eso parecía.

—Yo todavía llevo la ropa puesta —dijo Elaine, y se quitó los zapatos en dos patadas.

Se había puesto realmente erótica. Yo solo podía mirarla igual que alguien mira una máquina del millón.

Se quitó la camisa y el océano sopló hacia ella, y las olas rompieron tras ella como castillos de mármol blanco contra copas de vino del Rin.

Se quitaba la ropa de la manera más dramática posible. Me hizo pensar en Hamlet, en una especie de extraño Hamlet en el que Ofelia se quitara la ropa igual que lo estaba haciendo Elaine.

Se le tensaron los pechos ante la acometida del frío. Se le endurecieron los pezones como piedras en la mente. La superficie de su piel reaccionaba cinematográficamente al frío.

Llevaba unos tejanos. Curiosamente, no me había dado cuenta en todo el día. Se los quitó lentamente, los mantuvo flotando nalgas abajo como estatuas bajando en balsa por un río.

¿Por qué iba a querer alguien hacer algo así? Yo no tenía ninguna erección.

No sentía ningún deseo. Miré entre mis piernas y había unos pequeños guijarros blancos, apenas un poco más grandes que la arena. Me los quedé mirando y una mosca se me posó en el hombro. La espanté encogiéndolo.

Elaine detuvo los tejanos justo en medio de su vagina. Aquello me resultaba extraño. No sabía qué pensar. No había manera de tener una erección. A lo mejor vendría luego. Qué extraño, a lo mejor ella podía ayudarme. No me sentía muy bien.

Naturalmente que me ayudaría. Eso no era nada.

Salió de sus tejanos y avanzó hacia mí como un ritmo. Se puso de rodillas delante de mí. Contemplé los guijarros blancos bajo mi pene, y la sombra de su cabeza cayó encima de ellos y los cubrió completamente de sombra.

Pero nada funcionó y las moscas caminaban sobre nosotros. Me puse encima de ella, con la esperanza de que eso sirviera de algo, pero las moscas caminaban sobre nosotros y no pasó nada. Durante mucho rato no pasó nada.

¿Quién dijo que éramos la criatura dominante de este montón de mierda? Las moscas nos estaban impartiendo un seminario avanzado de filosofía mientras caminaban sobre la raja de mi culo.

Al cabo de un rato fue evidente para todos: Elaine el cielo, Elaine el océano Pacífico, Elaine la arena, Eliane el sol, Elaine, Elaine, Elaine…

—No pasa nada —dijo—. No pasa nada.

Fue un sonido muy dulce, de verdad. Debería haber un pájaro que hiciera eso: cantar cuando estás impotente.

—Pobrecillo —dijo—. Estás tan colocado que no puedes hacerlo. —Me besó dulcemente en la boca—. Ese es tu problema, que te va demasiado la hierba.

Nos quedamos un rato tendidos, simplemente abrazados. No sé cómo, pero se me había olvidado cómo podía ser Elaine. Me había distraído, pero supongo que eso no es nada inhabitual en mí.

—¿Cómo te sientes? No te sientas mal —dijo.

Una gaviota voló sobre nosotros. Nos vestimos y regresamos con Lee Mellon y Elizabeth. Estaban buscando algo y Roy Earle estaba con ellos, buscando algo también. Me alegró que eso no me sorprendiera.

—¿Habéis perdido algo? —preguntó Elaine.

—Sí —respondió Roy Earle—. He perdido mi granada. Recuerdo que la puse por aquí. Justo por aquí.

—Debe de estar en alguna parte —dijo Elizabeth.

Lee Mellon miró debajo de una roca.

—Me gasté diez centavos en esa granada —dijo Roy Earle—. Significa mucho para mí. La compré en Watsonville.

—Miraremos por aquí —dije.

No teníamos otra cosa que hacer, pues después de todo ese era el destino de nuestras vidas. Mucho tiempo atrás, este fue nuestro futuro, buscar una granada perdida en Big Sur.

—¿Qué vas a hacer con esa granada? —preguntó Lee Mellon.

—Me acompaña a Los Ángeles. Es algo importante.

Elizabeth levantó la vista y sonrió. Lee Mellon volvió a colocar la roca en su sitio de manera que nadie hubiera podido adivinar que la habían movido.

Un segundo final

Una gaviota voló sobre nosotros. Nos vestimos y regresamos con Lee Mellon y Elizabeth. Estaban justo donde los habíamos dejado.

Elizabeth estaba sentada sobre una roca blanca y Lee Mellon estaba echado boca arriba, despatarrado sobre la arena áspera.

Nada había cambiado. Eran exactamente los mismos.

Parecían fotografías de un viejo álbum. No dijeron nada y nos sentamos a su lado. Ahí es donde nos has visto antes.

Un tercer final

Una gaviota voló sobre nosotros, y su voz acompañó a la luz, su voz pasó históricamente a través de canciones de color amable. Cerramos los ojos y la sombra del pájaro llegó a nuestros oídos.

Un cuarto final

Una gaviota voló sobre nosotros. Nos vestimos y regresamos con Lee Mellon y Elizabeth. Roy Earle estaba con ellos. Me alegró que eso no me sorprendiera.

Estaban los tres juntos en medio de las olas, arrojando el dinero de Roy Earle al océano Pacífico. Billetes de cien dólares se les escurrían de las manos.

—¿Qué hacéis? —pregunté.

Lee Mellon se volvió hacia mí. Los billetes de cien dólares seguían cayéndole de las manos y flotaban en el agua.

—Roy Earle ya no quiere su dinero, y le ayudamos a arrojarlo al océano.

—Nosotros tampoco lo queremos —dijo Elizabeth.

—Lo único que ha hecho todo este dinero ha sido traerme aquí —afirmó Roy Earle mientras los billetes de cien dólares revoloteaban como pájaros hacia el mar.

—Podéis quedároslos —dijo, dirigiéndose a las olas—. Lleváoslos con vosotras a casa.

Eso hicieron.

Un quinto final

Una gaviota voló sobre nosotros. Extendí el brazo y pasé la mano por sus hermosas plumas, suaves y blancas, sintiendo el arco y el ritmo de su vuelo. La gaviota se apartó de mis dedos y voló hacia el cielo.

186 000 finales por segundo

Hay más y más finales: el sexto, el 53, el 131, el 9435, finales que van cada vez más rápido, más y más finales, más y más deprisa, hasta que este libro tenga 186 000 finales por segundo.

Richard Gary BRAUTIGAN nació en Tacoma, Estados Unidos, el 30 de enero de 1935. Su padre nunca lo reconoció y, cuando tenía nueve años, su madre los abandonó a él y a su hermana en la habitación de un hotel en Great Falls, Montana. Pasaron muchas horas esperando a que volviese, hasta que el cocinero del establecimiento decidió acogerlos. Alguien ha dicho que su cerebro fue el único juguete que tuvo.

A los veinte años fue recluido en un hospital para enfermos mentales por arrojar una piedra contra una comisaría. Lo había hecho para que lo arrestasen y le diesen de comer, pero en el hospital acabaron diagnosticándole paranoia, esquizofrenia y depresión. En sus propias palabras, allí recibió «suficientes electroshocks para iluminar un pueblo». En ese mismo hospital se filmaría más adelante Alguien voló sobre el nido del cuco.

Decidió partir a San Francisco y dedicarse a escribir poesía. Completó diez novelas, nueve poemarios y numerosos cuentos, que para algunos estaban entre lo mejor de su tiempo. Al comienzo, sin embargo, le resultó difícil publicar. (La Richard Brautigan Library honra su memoria en Vermont. En los noventa, esta aceptaba manuscritos rechazados por las editoriales siempre y cuando los autores pagasen la encuadernación. La idea se tomó de su novela The Abortion, que en gran parte transcurre en una biblioteca de obras inéditas).

En 1964 se publicó A Confederate General from Big Sur. Fue un clamoroso fracaso. En el otoño de 1966, Brautigan se divertía con la idea de ser un autor de culto en Berkeley, donde el libro funcionó bien en la sección de saldos de una librería emblemática. A pesar de los fracasos y reveses, perseveró con sus manuscritos. Y finalmente alcanzó el éxito: en 1967 se publica La pesca de la trucha en América, éxito instantáneo de crítica y público. Había escrito el libro en 1961, durante un viaje de acampada que realizó en compañía de su mujer y su hija, y en el que llevaba una máquina de escribir y una mesita plegable. Era, pues, su primera novela, aunque fue la segunda en publicarse. Con ella obtuvo gran fama internacional y, cómo no, abonó el terreno para su caída.

Brautigan viajó mucho, compró propiedades, se dio la vida que no había tenido hasta entonces. Pero no supo llevar bien el peso de la fama. Las borracheras, la seducción de sus seguidores incondicionales y las mujeres, de repente tan disponibles (posó con algunas de ellas para las cubiertas de sus libros, e hizo que se incluyera su número de teléfono en algunas de las ediciones), se cobraron un precio alto.

Aunque ciertos escritores aplaudieron el éxito del patito feo convertido en estrella y los medios lo ubicaron en el firmamento de la contracultura al lado de Dylan, Ginsberg o Timothy Leary, la crítica valoró negativamente sus libros posteriores, y debido a su escritura cada vez más literaria, sus lectores empezaron a dejar de leerlo. Los sesenta dieron paso a los setenta. Jerry Rubin llegó a Wall Street, Abbie Hoffman se convirtió en un fugitivo, muchos de los chicos del flowerpower se pasaron al yuppismo y Brautigan se hundió en el declive, transformándose en el símbolo triste de una época convulsa. Y pasada. La visión condescendiente lo convierte en víctima de la contracultura.

Para otros, sin embargo, sencillamente fue un héroe. Desde el punto de vista de la escritura, hay quienes siguen considerándolo inclasificable.

Estados Unidos lo había olvidado ya cuando, el 24 de octubre de 1984, se halló su cuerpo cubierto de gusanos. Varias semanas antes, no se sabe con exactitud cuándo, se había pegado un tiro. Junto a su cuerpo, el arma y una botella de licor.

Paradójicamente, los lectores del mundo entero que siguen descubriéndolo son legión. No ha hecho falta que siguiera escribiendo, aunque al recordarlo, al leerlo, se le eche tanto en falta. Solo que, en palabras de Vonnegut, «como ha ocurrido con tantos otros buenos escritores, finalmente pudo con él ese desequilibrio químico que llamamos depresión, y que cumple su labor mortal sin que importe lo que esté ocurriendo en la vida amorosa del que lo padece, sin que importen sus aventuras, buenas o malas, en el Mercado sin corazón».

Notas

[1] Big Sur es una zona escasamente poblada de la costa central de California, donde las montañas de Santa Lucía se alzan abruptamente sobre el Pacífico. Tiene aproximadamente unos 140 km de costa y unos 32 tierra adentro. (N. del t.) <<

[2] Llamada así porque se libró en una zona de matorrales conocida como the Wilderness, en el condado de Spotsylvania, donde los 115 000 soldados del general Grant se enfrentaron a los 62 000 del general Lee en un intento del primero por tomar Richmond. (N. del t.) <<

[3] Hugh Mercer (1726-1777) fue soldado y médico. Sirvió en el ejército británico durante la guerra de los Siete Años, aunque posteriormente serviría en el ejército de George Washington, de quien sería amigo íntimo, en la guerra de la Independencia Americana. (N. del t.) <<

[4] En yiddish, chica no judía de inclinación casquivana. (N. del t.) <<

[5] Escrito por Kenneth Patchen (1911-1972), poeta y novelista cuya obra e ideas sobre el papel del artista están relacionadas con el dadaísmo, los beats y el surrealismo. (N. del t.) <<

[6] Game es «juego», pero también la pieza que se persigue y se cobra en la caza (como un ciervo). (N. del t.) <<

[7] Horatio Alger (1832-1899) fue escritor y teólogo. Se vio obligado a dejar el púlpito a raíz de unas acusaciones de actividades «inapropiadas» con unos adolescentes. (N. del t.) <<

[8] Es el nombre con que se describió el whisky en la Pharmacopeia of the United States en 1900. Literalmente, «espíritu de cereal». (N. del t.) <<

[9] Personaje mitológico del que se cree que fue un gigante y un leñador de gran habilidad. Se cuenta que durante la rebelión de Papineau de 1837 contra los ingleses, un grupo de leñadores atacó a las tropas británicas liderados por un tal Paul Bonjean. (N. del t.) <<

[10] Uno de los alias del famoso Billie el niño, cuyo nombre auténtico fue Henry McCarty (1859-1881) quien a pesar de su fama solo mató a cuatro hombres (sin contar indios ni mexicanos). (N. del t.) <<

[11] Porque el título original de El último refugio es High Sierra. (N. del t.) <<

[12] Thomas de Quincey (1785-1859), autor de Las confesiones de un comedor de opio inglés, fue adicto a esta droga. (N. del t.) <<

[13] Hay un pequeño juego de palabras: Heartsville sería algo así como «Villacorazón», y Hearseville sería «Villa coche fúnebre». La pronunciación es muy parecida (N. del t.) <<