Este trabajo de Richard Austin Freeman se publicó por primera vez en 1909.

Los casos de John Thorndyke es una colección de historias de Freeman sobre crimen y misterio. La primera historia con su conocido protagonista, el doctor Thorndyke, un investigador forense médico-legal, se publicó en 1907 y, aunque las primeras obras de Freeman fueron vistas como simples homenajes a su contemporáneo, sir Arthur Conan Doyle, desarrolló rápidamente su propio estilo. Se muestran los métodos científicos y deductivos empleados por el detective para resolver los misterios.

En esta obra aparecen los siguientes ocho relatos:

I. El hombre de los zapatos claveteados

II. El llavín del extranjero

III. El antropólogo completo

IV. La lentejuela azul

V. El código moabita

VI. La perla del mandarín

VII. La daga de aluminio

VIII. Un mensaje desde lo profundo del mar

Richard Austin Freeman

Los casos de John Thorndyke

Narrados por su ayudante Doctor Christopher Jervis, M. D.

ePub r1.1

Titivillus 11-11-2019

Richard Austin Freeman, 1909

Ilustraciones: H. M. Brock

Proceso de digitalización realizado por: manuelBgomez. Terminado a finales de agosto de 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amigo Frank Standfield, como recuerdo de las muchas y agradables tardes empleadas con el microscopio y la cámara, está dedicado este volumen.

A mi amigo Frank Standfield, como recuerdo de las muchas y agradables tardes empleadas con el microscopio y la cámara, está dedicado este volumen.

PREFACIO

Las historias presentes en esta colección, en la medida en que constituyen una forma novedosa en esta clase de literatura, requieren algunas palabras de introducción.

La función principal de toda ficción es proporcionar entretenimiento al lector, y este hecho no se ha perdido de vista. Pero el interés de la llamada ficción «con detective» está, en mi opinión, mucho más por una cuidadosa fidelidad a lo probable y en evitar, de manera estricta las imposibilidades físicas; y, de acuerdo con esta creencia, he sido escrupuloso al limitarme a hechos auténticos y métodos prácticos. Las historias tienen, en su mayor parte, una motivación médico-legal, y las métodos de solución descritos en ellas son similares a los empleados en la práctica real por juristas médicos. Las historias ilustran, de hecho, la aplicación a la detección de delitos de los métodos ordinarios de investigación científica. Puedo añadir que los experimentos descritos en todos los casos los he realizado yo, y que las micro-fotografías son, por supuesto, de especímenes reales.

Aprovecho esta oportunidad para agradecer a todos aquellos de mis amigos que me han ayudado de diversas maneras, y especialmente a este amigo a quien he dedicado este libro; por que gracias a él he evitado el considerable trabajo de hacer las micro-fotografías, y ha ayudado mucho en la obtención y preparación de muestras. También debo agradecer a los señores Pearson por permitirme amablemente el uso de los admirables y muy claros dibujos del señor H. M. Brock, y a este mismo artista por el cuidado con el que ha mantenido una estricta fidelidad al texto.

R. A. F. Gravesend, 21 de septiembre de 1909.

I El hombre de los zapatos claveteados.

Supongo que hay algunos lugares, incluso en la costa este de Inglaterra, más solitarios y remotos que el pueblo de Little Sundersley y el país que lo rodea. Lejos de cualquier ferrocarril, y a algunas millas de distancia de cualquier ciudad considerable, sigue siendo un puesto avanzado de la civilización, en el que los usos y costumbres primitivas y la tradición del viejo mundo persisten en una época que en otros lugares ya los ha olvidado. En el verano, es cierto, un pequeño contingente de visitantes, aventureros en espíritu, aunque en su mayoría de hábitos tranquilos y solitarios, hacen su aparición para aumentar su escasa población, y aportar a los amplios y tranquilos tramos de arena suave que bordean sus orillas un fugaz aire de vida y comedida alegría; pero a fines de septiembre, —la estación del año en que establecí aquí mis cuarteles—, sus tierras de pastoreo se encuentran desoladas, los caminos escarpados a lo largo de los acantilados rara vez son pisados por el pie humano, y las arenas son un vasto desierto en el que, durante días enteros, no aparece ninguna huella, salvo la que pudo dejar el paso de un ave marina.

Mi agente médico, el señor Turcival, me había asegurado que debía encontrar mi trabajo, del que ahora me estaba haciendo cargo, como «un destino extremadamente suave y adecuado para un hombre estudioso»; y ciertamente no me había engañado, porque los pacientes eran, de hecho, tan pocos que me preocupaba bastante mi director, y estaba más bien aburrido por falta de trabajo. Por lo tanto, cuando mi amigo John Thorndyke, el conocido experto médico legal, me propuso venir y quedarse conmigo un fin de semana y quizás unos días más, aclamé la propuesta con deleite y lo recibí con los brazos abiertos.

—Ciertamente no parece que tengas demasiado trabajo, Jervis —comentó, mientras salíamos por la puerta después del té, el día de su llegada, para dar un paseo por la orilla—. ¿Es ésta una práctica nueva, o un viejo en estado de deterioro senil?

—El hecho es que —respondí—, en realidad no hay práctica. Cooper, mi director, lleva aquí unos seis años, y como tiene medios privados, nunca hizo ningún esfuerzo serio por asentarse; el otro hombre, el doctor Burrows, siendo sumamente perspicaz y la gente muy conservadora, es por lo que Cooper nunca ha logrado asentar el pie. Sin embargo, esto no parece preocuparle.

—Bueno, si él está satisfecho, supongo que todo está bien —dijo Thorndyke con una sonrisa—. Estás teniendo unas vacaciones junto al mar y te pagan por ello. Pero no sabía que estabas tan cerca del mar como estás aquí.

Estábamos entrando, mientras él hablaba, en un hueco artificial que atravesaba el acantilado, formando un camino de carro empinado que bajaba hasta la orilla del mar. Se conocía localmente como Brecha de Sundersley y se usaba principalmente, cuando se usaba, por los carros de los agricultores que bajaban para recoger algas arrojadas en la costa después de un vendaval.

—¡Qué magnífico tramo de arena! —continuó Thorndyke, cuando llegamos al fondo, y nos quedamos mirando hacia el mar a lo largo de la playa desierta—. Hay algo majestuoso y solemne en una gran extensión de arena cuando la marea está baja, y no conozco nada que sea capaz de transmitir tan completamente la impresión de soledad. La superficie lisa e ininterrumpida no sólo se muestra tersa y virgen en este momento, sino que ofrece un testimonio convincente de que ha permanecido intacta durante un lapso de tiempo considerable. Aquí, por ejemplo, tenemos pruebas claras de que durante varios días sólo dos pares de pies además de los nuestro han pisado esta brecha.

—¿Cómo llegas a eso de «varios días»? —pregunté yo.

—De la manera más sencilla posible —respondió—. La luna está ahora en el tercer cuarto y, en consecuencia, las mareas son mareas muertas. Se pueden ver claramente las dos líneas de algas marinas y desechos arrojados que indican las marcas de marea alta de las mareas de primavera y las mareas muertas respectivamente. La franja de arena relativamente seca entre ellos, sobre la cual el agua no se ha elevado durante varios días, está, como se ve, marcada por sólo dos juegos de huellas, y esas huellas no serán borradas por completo por el mar hasta la próxima marea de primavera, casi una semana a partir de hoy.

—Sí, ahora veo, y la cosa parece bastante obvia cuando uno ha escuchado la explicación correcta. Pero es realmente bastante extraño que nadie haya pasado por esta brecha durante días, y luego que cuatro personas hayan venido por aquí dentro de un intervalo de tiempo bastante corto el uno del otro.

—¿Qué te hace pensar que lo han hecho? —preguntó Thorndyke.

—Bueno —respondí—, estos dos conjuntos de huellas parecen ser bastante recientes y se han realizado casi al mismo tiempo.

—No al mismo tiempo, Jervis —corrigió Thorndyke—. Ciertamente hay un intervalo de varias horas entre ellos, aunque exactamente cuántas horas no lo podemos saber, ya que últimamente ha habido muy poco viento para desordenar las huellas; pero el pescador pasó aquí sin duda hace no más de tres horas, y me atrevo decir que probablemente una hora, mientras que el otro hombre, que parece haber venido de un bote trayendo algo de peso considerable, regresó a través de la brecha, hace no menos, y probablemente más, de cuatro horas.

Miré a mi amigo con asombro, ya que estos sucesos tuvieron que ocurrir en los días previos a unirme a él como su asistente, y sus conocimientos especiales y poderes de inferencia no fueron plenamente apreciados por mí.

—Está claro, Thorndyke —dije—, que las huellas tienen un significado muy diferente para ti de lo que tienen para mí. No veo en absoluto cómo has llegado a ninguna de estas conclusiones.

—Supongo que no —fue la respuesta de Thorndyke—; pero, como puede apreciar, un conocimiento especial de este tipo es de mucha utilidad para el jurista médico, y debe ser adquirido por un estudio especial, aunque el ejemplo presente es uno de los más sencillos. Pero considerémoslo punto por punto, y primero tomaremos este conjunto de huellas, que he deducido que son las de un pescador. Observe su enorme tamaño. Deberían ser las huellas de un gigante. Pero la longitud de la zancada muestra que fueron hechas por un hombre de bastante poca altura. Luego observe la densidad de las suelas, y el hecho de que no haya clavos en ellas. Tenga en cuenta también la peculiar y torpe pisada: las marcas profundas de los dedos de los pies y los talones, como si el caminante tuviera patas de madera o los tobillos y las rodillas fijas. Se puede deducir con seguridad que el personaje llevaba botas altas de cuero grueso y rígido, de modo que podemos diagnosticar botas altas, masivas y rígidas, con suelas sin clavos y varios tallas más grandes para el usuario. Pero el único tipo de calzado que responde a esta descripción es la bota de muslo del pescador, hecha de tamaño enorme para permitirle vestir en el invierno dos o tres pares de medias gruesas de punto, una sobre la otra. Ahora mira las otras huellas; hay una doble traza, como uno ve, un conjunto que viene del mar y otro que va hacia él. A medida que este hombre (que tenía las piernas arqueadas y vueltos los dedos de los pies) ha pisado sus propias huellas, es obvio que vino del mar y volvió a él. Pero observa la diferencia en los dos conjuntos de impresiones; los que regresan son mucho más profundos que los otros, y el paso mucho más corto. Evidentemente, él llevaba a cuestas algo cuando regresó, y ese algo era muy pesado. Por otra parte, podemos ver, por la mayor profundidad de las impresiones de los dedos, que estaba inclinándose hacia adelante mientras caminaba, y por lo tanto probablemente cargaba el peso sobre su espalda. ¿Está eso bastante claro?

—Perfectamente —le contesté—. ¿Pero cómo llegas al intervalo de tiempo entre las visitas de los dos hombres?

—Eso también es bastante simple. La marea está casi a mitad de camino; por lo tanto, son aproximadamente tres horas desde el nivel del agua alta. Ahora, el pescador caminó casi sobre la marea baja, la marca de agua alta, a veces por encima y por debajo. Ninguna de sus huellas ha sido borrada; por lo tanto, pasó después de la marea alta, es decir, hace menos de tres horas, y como sus huellas son igual de distintas, no pudo haber pasado cuando la arena estaba muy húmeda. Hace más de una hora. Las huellas del otro hombre, por otro lado, sólo alcanzan la marea baja, marca de agua alta, donde terminan abruptamente. El mar ha lavado el resto de las huellas y las ha borrado. Por lo tanto han pasado no menos de tres horas y no más de cuatro días, probablemente en el lapso de unas veinticuatro horas.

Cuando Thorndyke concluyó su demostración, el sonido de unas voces nos llegó desde arriba, mezclado con el pisoteo de pies, e inmediatamente después apareció un grupo muy singular en la embocadura de la brecha que descendía hacia la costa.

Primero apareció un corpulento pescador vestido con traje encerado y sombrero impermeable, andando pesada y torpemente con sus grandes botas de mar, luego el sargento de policía local en compañía de mi rival profesional, el doctor Burrows, mientras en la retaguardia de la comitiva se veían dos agentes llevando una camilla.

Cuando llegó a la embocadura de la brecha, el pescador, que evidentemente estaba actuando como guía, giró a lo largo de la orilla, volviendo a pisar sobre sus propias huellas, y la comitiva le siguió en su recorrido.

—Un cirujano, una camilla, dos agentes de policía y un sargento —observó Thorndyke—. ¿Qué te sugiere eso, Jervis?

—Una caída desde el acantilado —respondí—, o un cuerpo arrastrado desde la orilla.

—Probablemente —contestó—; pero debemos ahora caminar en esa dirección.

Nos giramos para seguir a la comitiva que se alejaba, y mientras avanzábamos por la suave superficie dejada por la marea que se retiraba, Thorndyke continuó:

—El tema de las huellas siempre me ha interesado profundamente por dos razones. Primero, la evidencia proporcionada por las huellas se presenta constantemente, y es a menudo de importancia fundamental; y, en segundo lugar, todo el tema es capaz de un tratamiento realmente sistemático y científico. En general, estos datos son anatómicos, pero la edad, el sexo, la ocupación, la salud y la enfermedad aportan, cada una, sus peculiaridades. Claramente, por ejemplo, las huellas de un anciano diferirán de las de un joven de la misma altura, y no necesito señalarles que los de una persona que sufre de ataxia locomotora o parálisis agitante serían bastante inconfundibles.

—Sí, lo veo claramente —dije.

—Aquí, ahora —continuó—, éste es un buen ejemplo.

Se detuvo para apuntar con su bastón a una hilera de huellas que aparecieron repentinamente por encima de la marca de agua alta, y después de haber recorrido una corta distancia, cruzaba la línea nuevamente y desaparecía donde las olas las habían cubierto. Se distinguían fácilmente de cualquiera de los otros por las claras impresiones de los talones circulares de goma.

—¿Ves algo notable en esas huellas? —preguntó.

—Me doy cuenta de que son considerablemente más profundas que las nuestras —respondí.

—Sí, y las botas son aproximadamente del mismo tamaño que las nuestras, mientras que la zancada es considerablemente más corta, bastante más corta, de hecho. Ahora bien, hay una proporción bastante constante entre la longitud del pie y la longitud de la pierna, entre la longitud de la pierna y la altura de la persona, y entre la estatura y la longitud de la zancada. Un pie largo significa una pierna larga, un hombre alto y una zancada larga. Pero aquí tenemos un pie largo y una zancada corta. ¿Qué piensas de eso?

Dejó caer su bastón, una caña de perdiz lisa, uno de cuyos lados estaba marcado por pequeñas líneas en pulgadas y pies, al lado de las huellas para demostrar la discrepancia.

—La profundidad de las huellas muestra que el sujeto es un hombre mucho más pesado que cualquiera de nosotros —sugerí—. Tal vez era inusualmente gordo.

—Sí —dijo Thorndyke—, ésa parece ser la explicación. Llevar un peso muerto acorta mucho el paso, y la gordura es, prácticamente, un peso muerto. La conclusión es que tiene unos cinco pies y diez pulgadas de alto y es excesivamente gordo.

Cogió su bastón y reanudamos nuestra caminata, vigilando la comitiva que se alejaba hasta que desapareció en una curva en la línea de la costa, entonces aceleramos un poco nuestro paso. Pronto llegamos a un pequeño promontorio y, doblando la arista del acantilado, llegamos hasta el grupo que nos había precedido. Los hombres se habían detenido en una bahía estrecha, y ahora estaban mirando hacia el suelo a una figura postrada junto a la cual el cirujano estaba arrodillado.

—Nos equivocamos, ya verás —observó Thorndyke—. No se ha caído por el acantilado, ni ha sido arrastrado por el mar. Está sobre la marca de aguas altas, y esas huellas que hemos estado examinando parecen ser las suyas.

Cuando nos acercamos, el sargento se volvió y levantó una mano.

—Les pediré que no caminen alrededor del cuerpo en este momento, caballeros —dijo—. Parece que ha habido un asunto horrible aquí, y quiero dejar en claro las pistas antes de que alguien las estropee.

Reconociendo que esta precaución era acertada, avanzamos hacia donde estaban los policías y observamos con curiosidad al hombre muerto. Era un hombre alto, de aspecto frágil, delgado hasta el punto de parecer demacrado, y parecía tener más o menos treinta y cinco años de edad. Yacía en una postura cómoda, con los ojos medio cerrados y una expresión plácida que contrastaba de manera extraña con las circunstancias trágicas de su muerte.

—Es un caso claro de asesinato —dijo el doctor Burrows, sacudiéndose la arena de las rodillas mientras se levantaba—. Hay una profunda herida de cuchillo sobre el corazón, que debe haber causado la muerte casi instantáneamente.

—¿Cuánto tiempo calcula usted que hace que está muerto, doctor? —preguntó el sargento.

—Al menos doce horas —fue la respuesta—. Está bastante frío y rígido.

Plano de la bahía de St. Bridget X, Posición del cuerpo; A, Parte superior del Sendero del Pastor; B, Acantilado que sobresale; C, Sendero a lo largo del borde del acantilado; D, Huellas de los zapatos de Hearn; E, Huellas de los zapatos claveteados; F, Sendero del Pastor ascendiendo repisas del acantilado.

—Doce horas, ¿eh? —repitió el oficial—. Eso llevaría la muerte a eso de las seis de la mañana.

—No me comprometeré con un tiempo muy definido —dijo el doctor Burrows apresuradamente—. Sólo digo no menos de doce horas. Podría haber sido considerablemente más.

—¡Ah! —dijo el sargento—. Bueno, parece que peleó bien por su vida, según todas las apariencias. Él dio cabezadas en la arena, y en varios pies alrededor del cuerpo hay marcas de pies profundamente impresionadas, como si hubiera tenido lugar una lucha furiosa. Es un asunto muy extraño.

Y prosiguió el sargento, dirigiéndose al doctor Burrows:

—Parece que sólo un hombre participó en la lucha; sólo hay un conjunto de huellas además de las del difunto, y tenemos que averiguar quién es él; y creo que no habrá muchos problemas con eso, en vista del tipo de marcas que ha dejado atrás.

—No —coincidió el cirujano—. No debería haber muchos problemas para identificar esas botas. Parece ser un trabajador, a juzgar por los clavos de los zapatos.

—No, señor; no es un trabajador —disintió el sargento—. El pie es demasiado pequeño, por un lado; y luego los clavos no son clavos normales. Son mucho más pequeños; y las botas de un trabajador tendrían los clavos alrededor de los bordes, y habría puntas de hierro en los talones, y probablemente también en los dedos de los pies. Ahora éstos no tienen puntas, y los clavos están dispuestos como en un patrón en las plantas y los talones. Probablemente son botas de tiro o zapatos deportivos de algún tipo.

Avanzó de un lado a otro con su libreta en la mano, anotando apresurados memorandos y agachándose para examinar las impresiones en la arena. El cirujano también se ocupó de anotar los hechos sobre los cuales tendría que presentar pruebas, mientras que Thorndyke observó en silencio y con un aire de intensa preocupación las huellas que quedaban alrededor del cuerpo para testimoniar las circunstancias del crimen.

—Está bastante claro, hasta cierto punto —observó el sargento, al concluir sus investigaciones—, cómo sucedió el asunto y también está bastante claro que el asesinato fue premeditado. Verá, doctor, el caballero muerto, señor Hearn, aparentemente, iba caminando hacia su casa desde Port Marston; vimos sus huellas a lo largo de la costa, esos tacones de goma hacen que sean fáciles de identificar, y no bajó por la Brecha de Sundersley, pequeño sendero que se ve allí, y que la gente de aquí llama el Sendero del Pastor. Ahora bien, el asesino debe haber sabido que venía, y esperó en el acantilado, acechando. Cuando vio a señor Hearn entrar en la bahía, bajó por el sendero y lo atacó, y, después de una dura lucha, logró apuñalarlo. Luego dio media vuelta y regresó por el sendero. Se puede ver la doble vía entre el sendero y el lugar donde tuvo lugar la lucha; las huellas que van al camino están encima de las que vienen de él.

—Si se siguen las huellas —dijo el doctor Burrows—, se debería poder ver a dónde fue el asesino.

—Me temo que no —respondió el sargento—. No hay marcas en el camino mismo; la roca es demasiado dura, y también lo es el suelo de arriba, me temo. Pero, no obstante, lo seguiré cuidadosamente.

Concluidas las investigaciones, el cuerpo fue colocado en la camilla, y el cortejo, formado por los portadores, el doctor y el pescador, se dirigió hacia la brecha, mientras que el sargento, habiéndonos saludado con un «Buenas tardes», trepó por el Sendero del Pastor, y desapareció por arriba.

—Un oficial muy inteligente y del que, por cierto —dijo Thorndyke—, me gustaría saber lo que escribió en su cuaderno.

—Su explicación de las circunstancias del asesinato parecía muy razonable —dije.

—Muy cierto. Se percató de los hechos claros y esenciales, y extrajo conclusiones naturales de ellos. Pero hay algunas características muy singulares en este caso; tan singulares que estoy dispuesto a hacer algunas anotaciones para mi propia información.

Se inclinó sobre el lugar donde había estado el cuerpo y, después de haber examinado estrechamente la arena allí y en el lugar donde habían descansado los pies del hombre muerto, sacó su cuaderno e hizo un memorando. Luego hizo un rápido bosquejo de la bahía, marcando la posición del cuerpo y las diversas impresiones en la arena, y luego, siguiendo la doble pista que conducía desde y hacia el Sendero del Pastor, examinó las huellas con la mayor atención, escribiendo numerosas notas y haciendo bocetos en su libro.

—También podemos ir por el Sendero del Pastor —dijo Thorndyke—. Creo que somos capaces de hacer esta escalada, y puede haber rastros visibles del asesino después de todo. La roca es sólo una piedra arenisca, y tampoco puede ser muy dura.

Nos acercamos al pie de la pequeña pista escarpada que zigzagueaba por la pared del acantilado y, inclinándonos entre el forraje seco y rígido, examinamos la superficie. Aquí, en el fondo del camino, donde la roca estaba suavizada por la climatología, había varias impresiones distintas en la superficie desmoronada por las botas claveteadas del asesino, aunque estaban algo confundidas con las huellas del sargento, cuyas botas estaban también muy claveteadas. Pero a medida que ascendíamos, las marcas se volvieron menos claras y, a una distancia bastante corta desde el pie del acantilado, las perdimos por completo, aunque no tuvimos dificultad en seguir las huellas más recientes del paso del sargento por el sendero.

Cuando llegamos a la cima del acantilado, nos detuvimos para explorar el camino que corría a lo largo de su borde, pero aquí tampoco, aunque las pesadas botas del sargento habían dejado impresiones bastante visibles en el suelo, había signos de ningún otro pie. A poca distancia, el sagaz oficial mismo estaba investigando, caminando hacia delante y hacia atrás con el cuerpo doblado y los ojos fijos en el suelo.

—No hay rastro de él en ninguna parte —dijo él, enderezándose mientras nos acercábamos—. Ya temía que no hubiera nada después de este tiempo tan seco. Tendré que probar una táctica diferente. Éste es un lugar pequeño, y si esas botas pertenecen a cualquiera que viva aquí, seguro que serán conocidas.

—El difunto caballero, señor Hearn, creo que lo llamó —dijo Thorndyke cuando nos dirigimos hacia el pueblo—, ¿es nativo de la localidad?

—Oh no, señor —respondió el oficial—. Es casi un extraño en el lugar. Sólo ha estado aquí desde hace unas tres semanas; pero, ya sabe, en un pequeño lugar como éste, un hombre pronto se da a conocer, y su negocio también, para este caso… —agregó con una sonrisa.

—¿Cuál era su negocio, entonces? —preguntó Thorndyke.

—El placer, creo. Estuvo aquí por un día festivo, aunque es una buena manera de pasar la temporada; pero, entonces, tenía un amigo viviendo aquí, y eso marca la diferencia. El señor Draper, en el Poplars era un viejo amigo suyo, lo entiendo. Voy a llamarlo ahora.

Caminamos por el sendero que conducía hacia el pueblo, pero sólo habíamos avanzado dos o trescientos metros cuando un grito estridente llamó nuestra atención hacia un hombre que corría a través del campo hacia nosotros desde la dirección del acantilado.

—Bueno, aquí está el señor Draper —exclamó el sargento, deteniéndose en seco y agitando la mano—. Espero que ya haya escuchado las noticias.

Thorndyke y yo también nos detuvimos, y con cierta curiosidad observamos el acercamiento de este nuevo componente de la tragedia. Cuando el desconocido se acercó, vimos que era un hombre alto, de aspecto atlético, de unos cuarenta años, vestido con un pantalón tipo Knickerbocker[1] de Norfolk, y con la apariencia de un caballero de campo común, excepto en que llevaba en la mano, en lugar de un bastón, el mango de una red de mariposas, cuyo anillo y bolsa plegables se asomaban parcialmente por el bolsillo.

—¿Es cierto, sargento? —exclamó mientras se acercaba a nosotros, jadeando por los esfuerzos de la carrera—. Sobre señor Hearn, quiero decir. Hay un rumor de que ha sido encontrado muerto en la playa.

—Es muy cierto, señor, lamento decirlo y, lo que es peor, ha sido asesinado.

—¡Dios mío! ¡No me diga…!

Se volvió hacia nosotros y, un rostro que normalmente debía ser lo suficientemente jovial, ahora estaba blanco y asustado y, después de una breve pausa, exclamó:

—¡Asesinado! ¡Dios mío! ¡Pobre viejo, Hearn! ¿Cómo sucedió, sargento? ¿Cuándo? ¿Hay alguna pista del asesino?

—No podemos decir con certeza cuándo sucedió —respondió el sargento—, y en cuanto a la cuestión de las pistas, llegó usted justo cuando iba a llamarle.

—¡Sobre mí! —exclamó Draper, dirigiendo una mirada de sorpresa al oficial—. ¿Para qué?

—Bueno, nos gustaría saber algo sobre el señor Hearn: quién era él, si tenía enemigos, etc., cualquier cosa, de hecho, nos daría una pista sobre dónde buscar al asesino. Y usted es la única persona en este lugar que lo conocía íntimamente.

La de por sí ya pálida cara del señor Draper se tornó un poco más pálida, y miró a su alrededor con un aire obviamente turbado.

—Me temo que… —comenzó de manera vacilante—: Me temo que no podré ayudarle mucho. No sabía mucho acerca de sus asuntos. Verá usted, era… bueno, sólo un conocido casual…

—Bueno —interrumpió el sargento—, puede decirnos quién y qué era y dónde vivió, y así sucesivamente… Descubriremos el resto si nos proporciona un comienzo.

—Ya veo —dijo Draper—. Sí, espero que lo haga.

Sus ojos miraron inquietos de un lado a otro, y agregó:

—Debe venir usted mañana y hablaremos sobre él, y veré las cosas que puedo recordar.

—Prefiero venir esta noche —dijo el sargento con firmeza.

—No, esta noche, no —suplicó Draper—. Me siento más bien… este asunto, ya sabes, me ha trastornado. No podría prestarle a usted la debida atención.

Su frase se convirtió en un murmullo vacilante, y el oficial lo miró con evidente sorpresa ante su aire tan nervioso y desconcertado. Su propia actitud, sin embargo, era perfectamente firme, aunque educada.

—No me gusta presionarlo, señor —dijo él—, pero el tiempo es precioso… tendríamos que hacer un solo registro aquí… este estanque es una molestia pública. Deberían terraplenarlo en este extremo… Después de usted, señor.

El estanque al que el sargento se refería evidentemente, se había extendido en su momento justo al otro lado del camino, pero ahora, debido al clima seco, un estrecho istmo de lodo medio seco atravesaba la ciénaga y, a lo largo de aquél, el señor Draper siguió avanzando. El sargento estaba a punto de seguirlo, cuando de repente se detuvo en seco con los ojos clavados en el camino embarrado. Una sola mirada me mostró la causa de su sorpresa, ya que sobre la superficie casi seca, parecida a una masilla, destacándose con la nitidez de un molde de cera, estaban las huellas recientes del hombre que acababa de pasar; cada huella mostraba en su suela la impresión de clavos dispuestos en un patrón con forma de diamante, y en su talón un grupo de clavos similares dispuestos en una cruz.

El sargento titubeó sólo por un momento, en el que nos lanzó una rápida mirada de sorpresa; luego siguió, caminando con cautela por el borde del camino, como para evitar pisar las huellas de su predecesor. Instintivamente hicimos lo mismo, siguiendo de cerca, y esperando ansiosamente el siguiente acontecimiento de la tragedia. Durante un minuto o dos, todos procedimos en silencio; el sargento, evidentemente, no sabía cómo actuar y señor Draper estaba ocupado con sus propios pensamientos. Por fin habló el primero.

—A ver, señor Draper; ¿preferiría que nos viéramos mañana para hablar sobre este asunto?

—Para mí sería mucho mejor, si no le importa, —fue la ansiosa respuesta.

—Entonces, en ese caso —dijo el sargento, mirando su reloj—, como tengo mucho asunto que ver esta noche, los dejo aquí y me dirijo al puesto.

Haciendo un ademán de despedida con la mano, trepó por un montante, y cuando, unos momentos después, lo vislumbré a través de una abertura en el seto, corría por el prado como una liebre.

La salida del oficial de policía fue aparentemente un gran alivio para el señor Draper, quien de inmediato se volvió hacia atrás y comenzó a hablar con nosotros.

—Usted es el doctor Jervis, creo —dijo él—. Le vi salir de la casa del doctor Cooper ayer. Nosotros sabemos todo lo que está sucediendo en el pueblo, ¿sabe? Rió nerviosamente y agregó:

—Pero no conozco a su amigo.

Presenté a Thorndyke, ante la mención de cuyo nombre nuestro nuevo conocido frunció el ceño, y miró con curiosidad a mi amigo.

—Thorndyke… —repitió—; el nombre me resulta familiar. ¿Pertenece usted a la Ley, señor?

Thorndyke admitió esa afirmación, y nuestro compañero, después de haberle devuelto una mirada llena de curiosidad, continuó:

—Este horrible asunto le interesará, sin duda, desde un punto de vista profesional. Usted estuvo presente cuando se encontró el cuerpo de mi pobre amigo, creo.

—No —respondió Thorndyke—; subimos después, cuando estaban retirando el cuerpo.

Nuestro compañero empezó a poner en cuestión el asesinato, pero recibió de Thorndyke sólo respuestas generales y ambiguas. Tampoco hubo tiempo para profundizar en el asunto, ya que el sendero desembocaba en la carretera, cerca de la casa de señor Draper.

—Disculpe que no les pueda recibir esta noche —dijo él—, pero comprenderán que no estoy en muy buena disposición para tener visitantes en este momento.

Le aseguramos que entendíamos perfectamente y, habiéndole deseado buenas noches, continuamos nuestro camino hacia el pueblo.

—El sargento ha salido deprisa para obtener una orden, supongo —observé.

—Sí, y está muy ansioso de que su hombre no se le vaya antes de que pueda llevarla a cabo. Pero está pescando en aguas más profundas de lo que piensa, Jervis. Este es un caso muy singular y complicado. Una de los más extraños, de hecho, que he conocido. Seguiré su desarrollo con profundo interés.

—El sargento parece bastante seguro, de todos modos —dije.

—No se le puede censurar por eso —respondió Thorndyke—. Está actuando de acuerdo con apariencias obvias, que es lo apropiado en primer lugar. Tal vez su cuaderno contenga más de lo que yo creo. Pero ya veremos.

Cuando entramos en la aldea, me detuve para arreglar algunos asuntos con el químico, que actuaba como farmacéutico del doctor Cooper, sugiriéndole a Thorndyke que podía seguir mientras tanto hasta la casa; pero cuando salí de la tienda, unos diez minutos más tarde, él estaba esperando afuera, con un pequeño paquete de papel marrón debajo de cada brazo. Yo insistí en cogerle uno de estos paquetes para ayudarle, pero cuando, a pesar de sus protestas, finalmente me lo entregó, su peso me cogió completamente por sorpresa.

—Debería haber dejado que enviaran esto a casa en una carretilla —comenté.

—Así debería haberlo hecho —respondió—, pero es que no quise llamar la atención sobre mi compra ni dar mi dirección.

Aceptando esta sugerencia, me abstuve de hacer preguntas sobre la naturaleza del contenido de esos envoltorios, (aunque debo confesar mi curiosidad sobre el tema), y al llegar a casa lo ayudé a depositar los dos paquetes misteriosos en su habitación.

Cuando bajé las escaleras me esperaba una desagradable sorpresa. Hasta ese momento, las largas noches las había pasado en solitario y sin interrupciones en el disfrute de la excelente biblioteca del doctor Cooper, pero en esta noche un destino perverso decretó que debía deambular fuera de casa, porque, en verdad, un granjero inoportuno, que residía en una aldea a cinco millas de distancia, había elegido la noche de la llegada de mi invitado para dislocarse su campestre codo. Casi esperaba que Thorndyke se ofreciera a acompañarme, pero él no hizo ninguna sugerencia, y de hecho no parecía en absoluto afligido ante la perspectiva de mi ausencia.

—Tengo suficiente asunto para ocuparme mientras estás fuera —dijo alegremente.

Consolado con esta afirmación, monté mi bicicleta y me alejé un tanto malhumorado, a lo largo del oscuro camino.

Mi visita ocupó un poco menos de dos horas, y cuando llegué a casa, con un hambre voraz y cansado por el viaje, habían dado las nueve y media y el pueblo había comenzado a asentarse para pasar la noche.

—El sargento Payne está esperando en la enfermería, señor —anunció la criada cuando entré en la sala.

—¡Demonio con el sargento Payne! —exclamé—. ¿Está el doctor Thorndyke con él?

—No, señor —respondió la sonriente doncella—. El doctor Thorndyke está hout.

—¡Hout! —repetí (la sorpresa me llevó a ese mimetismo involuntario).

—Sí, señor. Se fue poco después de usted, señor, en su bicicleta. Tenía una cesta atada a ella, o al menos una canasta, y tomó prestada una palangana y una cuchara de cocina del cocinero.

Me quedé mirando a la chica con asombro. Los caminos de John Thorndyke estaban, de hecho, más allá de toda comprensión.

—Bueno, déjame cenar algo o cenar del todo —dije—, y después iré a ver lo que quiere el sargento.

El oficial se levantó cuando entré en la enfermería y, colocando su casco sobre la mesa, se me acercó con un aire de secretismo e importancia.

—Bueno, señor —dijo él—, la grasa está en el fuego, como se suele decir. He arrestado a señor Draper, y lo tengo encerrado en el juzgado. Pero desearía que hubiera sido otra persona.

—Él también lo habría deseado, supongo —comenté.

—Ya ve, señor —continuó el sargento—, a todos nos gusta e señor Draper. Ha estado entre nosotros durante siete años, y es como uno de nosotros mismos. Sin embargo, lo que he logrado es esto; parece que el caballero que estuvo con usted esta noche es el doctor Thorndyke, el gran experto. Ahora bien, señor Draper parece haber oído hablar de él, como la mayoría de nosotros, y está muy ansioso de que él se haga cargo de la defensa, ¿consentiría él en ello?

—Eso espero —respondí, recordando el gran interés de Thorndyke en el caso—; pero le preguntaré cuando vuelva.

—Gracias, señor —dijo el sargento—. Y quizá no le importaría pasarse por el juzgado hoy mismo señor Draper se encuentra raro, extraño, y no es de asombrar, así que me gustaría que lo examinara y si pudiera traer con usted al doctor Thorndyke, se lo agradecería mucho, y así debería ser, pues, le aseguro, señor, que aunque una condena significaría un ascenso en el escalafón para mí, me alegraría mucho más encontrar que cometí un error.

Acababa de atender a mi visitante cuando una bicicleta pasó por el portón abierto, y Thorndyke desmontó en la puerta, mostrando un canasto cuadrado, evidentemente tomado de la enfermería, y atado con una cuerda a un portabultos que llevaba en la parte posterior. Le transmití de inmediato la solicitud del sargento y le pregunté si estaba dispuesto a aceptar el caso.

—En cuanto a la defensa —respondió—, consideraré el asunto; pero en cualquier caso, subiré y veré al prisionero.

Con esto, el sargento partió, y Thorndyke, habiendo desatado el cesto con tanto cuidado como si contuviera una colección de porcelana de valor incalculable, lo llevó con ternura hasta su habitación; desde donde apareció, después de un intervalo considerable, sonriendo y disculpándose por el retraso.

—Pensé que te estabas vistiendo para la cena —me quejé, mientras él se sentaba en la mesa.

—No —respondió—. He estado considerando este asesinato. Realmente es un caso muy singular, y promete ser extraordinariamente complicado.

—¿Entonces puedo suponer que emprenderás la defensa? —le pregunté.

—Lo haré si Draper nos da él mismo una explicación razonable y sincera.

Al parecer, era probable que se cumpliera esta condición, ya que cuando llegamos al juzgado (donde el recluso estaba alojado en un espacio disponible, en unas condiciones de bastante comodidad teniendo en cuenta la naturaleza de la acusación) encontramos a señor Draper en un estado de ánimo eminentemente comunicativo.

—Quiero que usted, doctor Thorndyke, asuma mi defensa en este terrible asunto, porque confío en que usted podrá despejar todas las dudas que pueda haber sobre mi inocencia. Le prometo que no habrá ninguna reserva ni ocultación por mi parte de nada que deba saber.

—Muy bien —dijo Thorndyke—. Por cierto, veo que se ha cambiado los zapatos.

—Sí, el sargento se quedó con los que llevaba puestos. Dijo algo acerca de compararlos con algunas huellas, pero no puede haber huellas como las de esos zapatos aquí en Sundersley. Los clavos están fijados en las suelas con un patrón bastante peculiar. Los mandé hacer en Edimburgo.

—¿Tiene más de un par de este tipo de botas?

—No. No tengo otras botas claveteadas.

—Eso es importante —dijo Thorndyke—. Y ahora considero que tiene algo que decirnos que tiene relación con este crimen. ¿Tengo razón?

—Sí. Hay algo que me temo que es necesario que usted sepa, aunque me duele mucho revivir recuerdos de mi pasado que esperaba que estuvieran enterrados para siempre. Pero tal vez, después de todo, puede que no sea necesario para que estas confidencias sean reveladas a nadie más que a usted mismo.

—Espero que no —dijo Thorndyke—; y si no es necesario, puede confiar en que no permitiré que se filtre ninguno de sus secretos. Pero es muy conveniente que me cuente todo lo que pueda tener relación con el caso.

En este momento, al ver que asuntos confidenciales estaban a punto de ser discutidos, me levanté y me preparé para retirarme; pero Draper me hizo un gesto para que volviera a mi silla.

—No es necesario que se vaya, doctor Jervis —dijo—. Es a través de usted que tengo el beneficio de la ayuda del doctor Thorndyke, y sé que se puede confiar en usted y los médicos para guardar su propio dictamen y los secretos de sus clientes. Y ahora, para mis propias confesiones. En primer lugar, es mi doloroso deber decirle que soy un convicto rehabilitado, un viejo presidiario, como se suele decir.

Se puso de color escarlata cuando hizo esta declaración, y miró furtivamente a Thorndyke para observar el efecto que había provocado. Pero bien podría haber mirado una figura de madera o una máscara de piedra, pues como tal parecía el rostro inamovible de mi amigo; y cuando su confesión fue aceptada por un leve asentimiento, él procedió:

—La historia de mis malas acciones es como la historia de cientos de otras personas. Fui empleado de un banco y me fue tan bien como podía esperar en ésa no muy lucrativa vocación; entonces tuve la desgracia de hacer unas relaciones muy poco deseables. Eran cuatro hombres jóvenes, aunque algo mayores que yo, y eran amigos íntimos, formando una especie de pequeña comunidad o club. No eran lo que normalmente se describe como «lanzados». Eran jóvenes bastante sobrios y de comportamiento decente, pero eran decididamente adictos a los juegos de azar, de manera poco importante, y pronto me contagiaron.

»En poco tiempo fui el jugador más entusiasta de todos. Las tarjetas, el billar, el billar americano y las diversas formas de apuestas comenzaron a ser los principales placeres de mi vida, y no sólo la mayor parte de mi escaso sueldo se consumía con frecuencia en las pérdidas inevitables, sino que pronto me encontré considerablemente endeudado, sin ninguna manera a la vista de afrontar mis compromisos. Es cierto que mis cuatro amigos eran mis principales acreedores, de hecho, casi mis únicos acreedores, pero aún así, las deudas existían y debían pagarse.

»Ahora bien, estos cuatro amigos míos, denominados respectivamente Leach, Pitford, Hearn y Jezzard, eran hombres extraordinariamente inteligentes, aunque yo no aprecié la totalidad de su inteligencia hasta que fue demasiado tarde. Yo también era inteligente a mi manera y de la forma más indeseable posible, ya que poseía la habilidad, que me fue fatal, de imitar la escritura a mano y las firmas con la mayor precisión. Tan perfectas eran mis copias que los mismos firmantes a menudo no podían distinguir sus propias firmas de mis imitaciones, y a veces alguno de mis compañeros recurrieron a mi habilidad para hacer chanzas a los demás, pero estas bromas estaban estrictamente confinadas a nuestro pequeño grupo, ya que mis cuatro amigos eran muy cuidadosos y celosos de que mi peligroso arte no fuera conocido por personas ajenas.

»Y ahora sigue la consecuencia lógica que sin duda estaba prevista. Mis deudas, aunque pequeñas, se estaban acumulando, y no veía ninguna posibilidad de poder pagarlas. Entonces, una noche, Jezzard hizo una proposición. Habíamos estado jugando al bridge en sus habitaciones, y una vez más mi mala suerte me había hecho aumentar mi deuda. Escribí un pagaré, lo empujé sobre la mesa hacia Jezzard, quien lo recogió con un gesto torcido y burlesco y se lo guardó en el bolsillo.

»—Escúcheme, Ted —dijo luego—, este documento está muy bien, pero, ya sabe, no puedo pagar mis deudas con esto. Mis acreedores exigen dinero en efectivo.

»—Lo siento mucho —contesté—, pero no puedo pagarte de otra forma.

»—Sí, puedes —dijo él—, y te diré cómo.

»Luego me propuso una idea que al principio rechacé con indignación, pero que, cuando los demás la respaldaron, yo mismo, ya convencido, diseñé el plan para llevarlo a cabo y, por fin, ponerlo en ejecución. Me las ingenié, aprovechando el descuido de algunos de mis superiores en el banco, para tomar posesión de algunos formularios de cheques en blanco, que llené con pequeñas cantidades (no más de dos o tres libras) y firmé con cuidadosas imitaciones de las firmas de algunos de nuestros clientes.

»Jezzard consiguió algunos sellos apropiados para estampar en los números de cuenta, y cuando se hizo esto, le entregué toda la colección de cheques falsificados, y con ellos, liquidar mis deudas contraídas con mis cuatro compañeros.

»Los cheques fueron debidamente presentados, por alguien que no conocía; y aunque, para mi espanto, las modestas sumas por las que los había hecho se habían modificado hábilmente en cantidades bastante considerables, todas se pagaron sin excepción, excepto una, que había sido alterado de tres libras a treinta y nueve, y se cobró de una cuenta que ya estaba ligeramente en descubierto. El cajero comenzó a sospechar, el cheque fue incautado y el cliente se comunicó con él. Luego, por supuesto, la mina explotó. Sólo se detectó esta falsificación en particular, pero se pusieron en marcha investigaciones que pronto pusieron en evidencia todas las demás falsificaciones. Luego las circunstancias, que no es necesario describir, me hicieron sospechar de lo ocurrido. De inmediato perdí los nervios y finalmente hice una confesión completa.

»Se llevó a cabo el inevitable procesamiento. No se llevó a cabo de manera sañuda. Todavía, aunque en realidad era yo el que había cometido las falsificaciones, me esforcé por echar una parte de la culpa sobre los hombros de mis confederados traidores, pero no tuve éxito. Jezzard, es cierto, fue arrestado, pero fue exculpado por falta de pruebas y, en consecuencia, toda la culpa de las falsificaciones cayó sobre mí. El jurado, por supuesto, me declaró culpable, y fui sentenciado a siete años de trabajos forzados.

»Durante el tiempo que estuve en prisión, un tío mío murió en Canadá y, según lo dispuesto en su testamento, heredé todas sus considerables propiedades, de modo que cuando llegó el momento de mi liberación, salí de la cárcel, no sólo libre, sino relativamente rico. De inmediato abandoné mi propio nombre y, asumiendo el de Alfred Draper, empecé a buscar un lugar tranquilo en el que pudiera pasar el resto de mis días en paz y con pocas posibilidades de que se descubriera mi antigua identidad. El lugar que encontré fue Sundersley, y aquí he vivido durante los últimos siete años, apreciado y respetado, creo, por mis vecinos, que no han sospechado que estaban albergando entre ellos a un delincuente convicto.

»Durante todo este tiempo no había visto ni escuchado nada de mis antiguos cuatro confederados, y esperaba, y creía, que habían desaparecido completamente de mi vida. Pero no lo habían hecho. Hace sólo un mes me los encontré de nuevo, para mi pesar, y desde el día de esa reunión, toda la paz y la seguridad de mi tranquila existencia en Sundersley se han desvanecido. Como espíritus malignos que han robado en mi vida, convirtiendo mi felicidad en una amarga miseria, llenando mis días con oscuros presentimientos y de terror mis noches.

Aquí, el señor Draper se detuvo y pareció hundirse en un ensueño sombrío.

—¿Bajo qué circunstancias encontró de nuevo a estos hombres? —preguntó Thorndyke.

—¡Ah! —exclamó Draper, reaccionando con intensa emoción—, las circunstancias eran singulares y muy sospechosas. Había ido a Eastwich durante el día para visitar algunas tiendas. Alrededor de las once de la mañana estaba haciendo algunas compras en una tienda cuando me fijé en dos hombres que miraban por la ventana o, más bien, fingían hacerlo, mientras conversaban con seriedad. Estaban elegantemente vestidos, a la moda hípica, y parecían campesinos acomodados, como es natural que pudieran estar en un día de mercado. Pero me pareció que sus rostros me eran familiares. Los miré con más atención, y de repente me di cuenta, muy desagradablemente, que se parecían a Leach y Jezzard. Y sin embargo, no era del todo así. La semejanza estaba clara, pero las diferencias eran mayores de lo que podría explicar el paso del tiempo. Además, el hombre que se parecía a Jezzard tenía un lunar bastante grande en la mejilla izquierda justo debajo del ojo, mientras que el otro tenía una lente sujeta en un ojo, y llevaba un crecido y encerado bigote, cuando Leach siempre había estado bien afeitado y nunca había usado ninguna lente.

»Cuando estaba especulando sobre el parecido que les apreciaba, miraron hacia arriba y se dieron cuenta de mi atención y mirada inquisitiva, con lo cual se alejaron de la ventana; cuando terminé mis compras y salí a la calle, ya no pude verlos.

»Esa noche, mientras caminaba por la ribera del río, fuera de la ciudad y antes de regresar a mi alojamiento, adelanté a un yate que estaba siendo remolcado río abajo. Tres hombres caminaban por la orilla con una larga maroma de remolque, y otro hombre estaba en la cabina de mando. Cuando me acerqué y leía el nombre de Nutria en la popa, el hombre que estaba al timón miró a su alrededor y entonces, sorprendido, reconocí en él a mi viejo conocido Hearn.

»El reconocimiento, sin embargo, no fue mutuo, ya que me había crecido la barba en el tiempo que había transcurrido, y pasé sin aparentar que le reconocía; pero cuando superé a los otros tres hombres, reconocí en ellos, como había temido, a los otros tres miembros de la pandilla, y debí haber mirado a Jezzard con suficiente detenimiento, ya que se detuvo de repente y exclamó: “¡Bueno, bueno, pero si es nuestro viejo amigo Ted!, ¡nuestro hermano perdido y llorado!”. Extendió su mano con efusiva cordialidad y comenzó a hacer preguntas sobre mi bienestar y situación; pero lo interrumpí con bastante brusquedad, con la observación de que no estaba dispuesto a renovar nuestra relación, y, girando hacia un sendero que se alejaba del río, me alejé sin mirar atrás.

»Naturalmente, esta reunión me hizo pensar mucho, y cuando pensé en los dos hombres que había visto en la ciudad, casi no podía creer que su parecido con mis amigos de antes fuera una mera coincidencia. Y sin embargo, cuando reconocí a Leach y Jezzard, al lado del río, los había encontrado poco cambiados, y en particular había notado que Jezzard no tenía lunar en la cara, y que Leach estaba bien afeitado, como antes.

»Pero uno o dos días después, todas mis dudas fueron resueltas por un párrafo que leí en el periódico local. Parece que el día de mi visita a Eastwich se habían cobrado varios cheques falsificados en los tres bancos. Fueron presentados por tres hombres bien vestidos y de aspecto caballeresco que parecían agricultores acomodados. Uno de ellos tenía un lunar en la mejilla izquierda, otro se distinguía por llevar un bigote encerado y una sola lente, mientras que en la descripción del tercero no reconocí a nadie.

»Ninguno de los cheques se había realizado para grandes cantidades, aunque la suma total obtenida por los falsificadores era de casi 400 libras; pero el punto más interesante fue que los formularios de verificación se habían fabricado mediante un proceso fotográfico, y la marca de agua hábilmente, aunque no perfectamente, imitada.

»Evidentemente, los estafadores eran hombres inteligentes y cuidadosos, y estaban dispuestos a preocuparse por la seguridad, y el resultado de sus precauciones era que la policía no podía adivinar su identidad.

»Al día siguiente, cuando caminaba hacia Port Marston, me encontré con la Nutria acostada y amarrada en el muelle, en el puerto.

»Tan pronto como reconocí el yate, me di la vuelta rápidamente y me alejé, pero un minuto después me encontré con Leach y Jezzard, que regresaban a su embarcación. Jezzard me saludó con un aire de sorpresa:

»—¡Qué! ¿Todavía andas por aquí, Ted? —exclamó—. Eso no es discreto por tu parte, querido muchacho. Debería aconsejarte seriamente que te retires.

»—¿Qué quieres decir? —pregunté.

»—¡Oh, oh! —dijo él—. Leemos los periódicos como las demás personas, y ahora ya sabemos qué asuntos te llevaron a Eastwich. Pero es una tontería por tu parte asentarte en un vecindario donde podrías ser descubierto en cualquier momento.

»Esta acusación implícita me desconcertó de tal manera que me quedé mirándolo atónito y sin palabras, y en ese momento, desafortunadamente, un comerciante, a quien había encargado algo de ropa blanca, pasó por el muelle. Al verme, se detuvo y tocó su sombrero.

»—Disculpe, señor Draper —dijo él—, pero enviaré su pedido a Sundersley mañana por la mañana si eso le viene bien a usted. Le prometí que lo haría.

»Y cuando el hombre se dio la vuelta y se alejó, la cara de Jezzard se convirtió en una sonrisa astuta.

»—Así que ahora eres señor Draper, de Sundersley, ¿verdad? —dijo él—. Bueno, espero que no estés tan orgulloso como para no venir a ver a tus viejos amigos. Nos quedaremos aquí por un tiempo.

»Esa misma noche, Hearn hizo su aparición en mi casa. Había venido como emisario de la pandilla, para pedirme que hiciera un trabajo para ellos, de hecho para realizar algunas falsificaciones. Por supuesto que me negué, y bastante bruscamente, por cierto. Después de lo cual, Hearn comenzó a lanzar vagas insinuaciones sobre lo que podría suceder si me hiciera enemigo de la pandilla, y me dirigió amenazas veladas, pero bastante inteligibles. Dirá usted que fui un idiota, y por qué no le envié a paseo y amenacé con hacerlo y entregar a la policía a toda la pandilla, pero nunca fui un hombre de nervios fuertes, y no me importa admitir que tenía un miedo mortal a ese astuto demonio, Jezzard.

»Lo siguiente que ocurrió fue que Hearn vino y se hospedó aquí, en Sundersley y, a pesar de mis esfuerzos por evitarlo, me perseguía continuamente. El yate también lo habían atracado por algún tiempo en un muelle del puerto, porque escuché que un muchacho del pueblo había sido contratado como marinero de cubierta.

»Frecuentemente me encontré con Jezzard y los otros miembros de la pandilla, quienes parecían creer que yo había cometido las falsificaciones de Eastwich. Un día fui lo suficientemente incauto como para dejarme entretener en el yate durante unos minutos, y cuando me disponía a bajar a tierra, descubrí que las maromas habían sido desatadas y recogidas de la orilla y que el barco ya se estaba moviendo y alejándose del puerto. Al principio me puse furioso, pero los tres sinvergüenzas se mostraban tan joviales y amables, y estaban tan encantados con esta broma de llevarme a navegar en contra de mi voluntad, que en ese momento se me disipó en enfado; me puse un par de zapatos de suelas de goma, para de ese modo no dañar la lisa cubierta con los clavos de mis botas, eché una mano en las maniobras de navegación del yate, y pasé un día agradable.

»Desde ese momento, me encontré volviendo gradualmente a un estado de intimidad con estos agradables malandrines, pero también cada día aumentaba más y más mi temor hacia ellos.

»En un momento de tontería por mi parte mencioné lo que había visto en el escaparate de Eastwich, y, aunque tomaron el asunto como una broma, pude notar que se perturbaron mucho por ello. Sus esfuerzos para inducirme a unirme a ellos se redoblaron, y Hearn comenzó a llamar casi a diario a mi casa, generalmente con documentos y firmas que intentaba persuadirme para que copiara.

»Hace unas pocas noches, me hizo una nueva y sorprendente propuesta. Estábamos caminando por mi jardín; él me había estado instando una vez más a unirme a la pandilla, sin éxito, claro, no hace falta que lo diga. De repente se sentó en un banco, bajo la cobertura de un tejo que hay en el fondo del jardín, y, después de un intervalo de silencio, dijo de repente:

»—¿Entonces te niegas a entrar con nosotros?

»—Por supuesto que sí —le contesté—. ¿Por qué debería mezclarme con una pandilla de delincuentes cuando tengo suficientes medios para vivir y gozo de una posición respetable?

»—Por supuesto —asintió él—, serías un tonto si lo hicieras. Pero, verás, lo sabes todo sobre este trabajo de Eastwich, por no hablar de nuestras otras pequeñas hazañas, en las que nos prestaste tu ayuda alguna vez. En consecuencia, y puedes considerar esto como una amigable advertencia, ahora que Jezzard ha tomado esto como asunto propio, no te dejará en paz hasta que no haya obtenido algún tipo de control sobre ti. Sabes demasiado, comprenderás, y mientras tengas la conciencia limpia, eres una amenaza para nosotros. Esa es la situación. Lo sabes, y Jezzard lo sabe, y él es un hombre desesperado, y tan astuto como el diablo.

»—Lo sé —dije con tristeza.

»—Muy bien —continuó Hearn—. Ahora te haré una oferta. Prométeme una pequeña anualidad, que podrías pagar fácilmente, o dame una sustanciosa cantidad, y te liberaré para siempre de Jezzard y los demás.

»—¿Cómo lo harás? —le pregunté.

»—Muy simple —respondió—. Estoy harto de todos ellos, y estoy harto de este modo de vida arriesgado e incierto. Ahora estoy preparado para dejar “limpia mi pizarra” y liberarte al mismo tiempo de esa gentuza; pero debo tener asegurado algún medio de subsistencia.

»—¿Quieres decir que cambiarás las pruebas reales de los delitos? —pregunté.

»—Sí, si me pagas un par de cientos al año, o, digamos, dos mil por la condena de la pandilla.

»Me sorprendió tanto esta proposición que durante un tiempo no respondí, y mientras estaba sentado sopesando esta increíble propuesta, el silencio se rompió de repente por un estornudo reprimido desde el otro lado del seto.

»Hearn y yo nos pusimos de pie. Inmediatamente se escucharon pasos apresurados en el sendero fuera del seto. Corrimos por el jardín hacia la puerta y salimos por un callejón lateral, pero cuando llegamos al camino no había un alma a la vista. Hicimos una búsqueda breve e infructuosa en los alrededores inmediatos, y luego volvimos a la casa. Hearn estaba pálido y muy agitado, y debo confesar que a mí el incidente me trastornó bastante.

»—Esto es endiabladamente embarazoso —dijo Hearn.

»—Más bien —admití—; pero espero que sólo haya sido un patán curioso.

»—No me siento tan seguro de eso —dijo él—. En cualquier caso, fuimos poco sensatos al sentarnos junto a un seto para hablar de asuntos confidenciales.

»Caminó conmigo durante un rato por el jardín en un silencio melancólico, y luego, después de una breve petición para que reflexionara sobre su propuesta, se retiró.

»No lo volví a ver hasta ayer noche en el yate. Pitford me llamó por la mañana y me invitó a cenar con ellos. Al principio me negué, porque mi ama de llaves iba a pasar la tarde con su hermana en Eastwich, y se quedó allí por la noche, y no me agradaba mucho dejar la casa vacía. Sin embargo, finalmente estuve de acuerdo, advirtiendo que se me debería permitir regresar a casa temprano y, en consecuencia, fui a la reunión. Hearn y Pitford esperaban en el bote junto a los escalones del atracadero, porque el yate había sido trasladado hasta una boya, y subimos a bordo y pasamos una velada muy agradable y animada. Pitford me llevó a tierra a las diez en punto, caminé directamente a casa y me fui a la cama. Hearn hubiera venido conmigo, pero los otros insistieron en que permaneciera, diciendo que tenían algunos asuntos de negocios que discutir.

—¿Qué camino utilizó para regresar a su casa? —preguntó Thorndyke.

—Vine por la ciudad, y por la carretera principal.

—¿Y eso es todo lo que sabe sobre este asunto?

—Absolutamente todo —respondió Draper—. Ahora que le he dado a conocer los secretos de mi vida pasada, que esperaba no tener que revelar a ninguna criatura humana, ¿puedo albergar alguna esperanza, aunque sea pequeña, de que no sea necesario que se divulgue lo que le he revelado?

—Sus secretos no serán revelados a menos que esto sea absolutamente indispensable —dijo Thorndyke—; pero está poniendo su vida en mis manos, y debe dejarme perfectamente libre para actuar como mejor me parezca.

Terminado de decir esto, reunió sus notas y nos despedimos.

—Una historia muy singular ésta, Jervis —dijo, cuando habiendo deseado al sargento «Buenas noches», salimos al sombrío camino.

—¿Qué piensas de esto? —me preguntó.

—Apenas sé qué pensar —le contesté—, pero, en líneas generales, todo parece estar más en contra de Draper que de cualquier otro. Él admite que es un antiguo delincuente, y parece que este hombre, Hearn, lo estaba acosando y chantajeando. Es cierto que nos presenta a Jezzard como el principal instigador de la persecución, pero sólo tenemos su palabra sobre eso. Hearn estaba en un alojamiento cercano al suyo, y sin duda estaba tomando la parte más activa en el negocio, y por eso es bastante posible, y de hecho probable, que Hearn fuera el verdadero «deus ex machina».

Thorndyke asintió.

—Sí —dijo—, ésa es ciertamente la línea que tomará la fiscalía si permitimos que se conozca la historia. ¡Ah! ¿Qué es esto? Nos va a llover un poco.

—Sí, y el viento también sopla fuerte. Nos espera un vendaval de otoño, creo.

—Y eso —dijo Thorndyke—, puede llegar a ser un factor importante en nuestro caso.

—¿Cómo puede el clima afectar tu caso? —pregunté con cierta sorpresa. Pero, cuando la lluvia se convirtió repentinamente en un chaparrón torrencial, mi compañero echó a correr, dejando mi pregunta sin respuesta.

A la mañana siguiente, que resultó despejada y soleada después de la noche de tormenta, el doctor Burrows llamó a mi amigo. Se dirigía hacia el depósito de cadáveres improvisado para realizar el examen post-mortem del cuerpo del hombre asesinado. Thorndyke, después de haber notificado al juez de instrucción que estaba siguiendo el caso en nombre del acusado, había sido autorizado a estar presente en la autopsia; pero la autorización no me incluyó y, como el doctor Burrows no emitió ninguna invitación, no pude estar presente. Sin embargo, me los encontré cuando regresaban y me pareció que el doctor Burrows parecía estar un poco enfadado.

—Su amigo —dijo él, en un tono un tanto ofendido—, es realmente el rigorista más exigente y extremado sobre las formas y procedimientos que he conocido nunca.

Thorndyke lo miró con un brillo divertido y se echó a reír con indulgencia.

—Aquí teníamos un cuerpo —continuó el doctor Burrows con irritación—, encontrado en circunstancias claramente indicativas de asesinato y con una herida de cuchillo que casi divide en dos el arco de la aorta; a pesar de lo cual, le aseguro a usted que el doctor Thorndyke insistió en pesar el cuerpo y examinar todos los órganos, pulmones, hígado, estómago y cerebro, sí, ¡también el cerebro!, como si no hubiera habido ninguna pista sobre la causa de la muerte. Y luego, como punto culminante, insistió en enviar el contenido del estómago en un frasco, sellado con nuestros respectivos sellos, mediante un mensajero especial, al profesor Copland, para su análisis e informe. Pensé que iba a pedir también un examen para el bacilo de la tuberculosis, pero no lo hizo, lo que —concluyó el doctor Burrows, que de repente se volvió amargamente gracioso—, fue un descuido por su parte, porque, después de todo, este tipo pudo haber muerto de tisis.

Thorndyke se sonrió entre dientes de nuevo, y yo murmuré que las precauciones parecían haber sido un tanto excesivas.

—En absoluto —fue la sonriente respuesta—. Está usted perdiendo de vista nuestra función. Estamos aquí como árbitros expertos e imparciales, y nuestro deber es determinar, con exactitud científica, la causa de la muerte. Las apariencias prima facie en este caso sugieren que Draper asesinó al fallecido, y ésa es la hipótesis contemplada. Pero ésa no es de nuestro interés. No es nuestra función confirmar una hipótesis sugerida por circunstancias externas, sino más bien, por el contrario, asegurarnos de que ninguna otra explicación sea posible. Y ésa es mi opinión y mi procedimiento invariable. No importa que tan obvias sean las apariencias, me niego a dar nada por sentado.

El doctor Burrows recibió esta declaración con un gruñido de descontento, pero la llegada de su coche ligero de dos ruedas detuvo la discusión.

Thorndyke no fue citado para la investigación. Como el doctor Burrows y el sargento estuvieron presentes inmediatamente después del hallazgo del cadáver, las pruebas de mi amigo no se consideraron necesarias y, además, se sabía que estaba siguiendo el caso en interés del acusado. Pero como yo, sin embargo, estaba presente como espectador, y además muy interesado, tomé notas taquigráficas muy completas de todas las pruebas y los comentarios del coroner[2].

No voy a describir los procedimientos en detalle. Los miembros del jurado, llevados a ver el cadáver, volvieron despacio y lentamente a la sala, con aspecto pálido y sobrecogido, y tomaron asiento; de vez en cuando, dirigían miradas furtivas de curiosidad hacia Draper mientras éste se levantaba, pálido y demacrado, enfrentándose a la corte, con un corpulento agente rural a cada lado.

La evidencia médica fue considerada en primer lugar. El doctor Burrows, después de haber jurado, comenzó, con énfasis sarcástico, a describir el estado de los pulmones y el hígado, hasta que fue interrumpido por el coroner.

—¿Es todo esto necesario? —preguntó—. Quiero decir, ¿es necesaria toda esta información para la investigación que nos ocupa?

—Debería decir que no —respondió el doctor Burrows—. Me parece que es bastante irrelevante, pero el doctor Thorndyke, quien está asesorando el caso de la defensa, lo consideró necesario.

—Creo que —dijo el coroner—, es mejor que nos proporcione sólo los hechos que son importantes. El jurado quiere que les diga lo que considera que fue la causa de la muerte. No quieren una conferencia sobre patología.

—La causa de la muerte —dijo el doctor Burrows—, fue una herida penetrante en el pecho, aparentemente infligida con un cuchillo grande. El arma entró entre la segunda y tercera costillas en el lado izquierdo, cerca del esternón o hueso del pecho. Hería el pulmón izquierdo y dividía parcialmente la arteria pulmonar y la aorta, las dos arterias principales del cuerpo.

—¿Fue esta lesión sola suficiente para causar la muerte? —preguntó el coroner.

—Sí —fue la respuesta—; y la muerte por lesión de estos grandes vasos sería prácticamente instantánea.

—¿Podría la lesión haber sido autoinfligida?

—En lo que respecta a la posición y la naturaleza de la herida —contestó el testigo—, la autolesión sería bastante posible. Pero como la muerte sobrevendría en unos pocos segundos como máximo, el arma se encontraría en la herida, o sujeta en la mano de la víctima, o, al menos, bastante cerca del cuerpo. Pero en este caso no se encontró ningún arma, y por lo tanto la herida debe haber sido de carácter homicida.

—¿Vio el cuerpo antes de ser movido?

—Sí. Estaba tendido sobre su espalda, con los brazos extendidos y las piernas casi rectas; y la arena, en la zona del cuerpo y alrededor, estaba pisoteada como si hubiera tenido lugar una lucha furiosa.

—¿Notaste algo digno de atención acerca de las huellas en la arena?

—Sí, noté algo —respondió el doctor Burrows—. Eran las huellas de sólo dos personas. Una de ellas era, evidentemente, del difunto, cuyas huellas podían identificarse fácilmente con los tacones de goma circulares de sus zapatos. Las otras huellas eran las de una persona, aparentemente un hombre, que llevaba zapatos o botas. Las suelas estaban tachonadas con clavos; y estos clavos estaban dispuestos de una manera muy peculiar e inusual, ya que los de las plantas formaban una forma de rombo o diamante, y los del talón estaban dispuestos en forma de cruz.

—¿Alguna vez ha visto zapatos o botas con los clavos dispuestos de esta manera?

—Sí. He visto un par de zapatos que, según me han informado, pertenecen al acusado; los clavos están dispuestas como he descrito.

—¿Diría que las huellas de las que ha hablado fueron hechas por esos zapatos?

—No señor; no podría decir eso. Sólo puedo decir que, a mi entender, el patrón en los zapatos es similar al de las huellas.

Esta fue la totalidad de las evidencias del doctor Burrows, y en todo momento Thorndyke escuchó con un rostro impasible, aunque con la mayor atención. Igualmente atento estuvo el acusado, aunque no tan impasible; de hecho, tan grande fue su agitación que pronto pidió a uno de los agentes para que le consiguiera una silla para sentarse.

El siguiente testigo fue Arthur Jezzard. Testificó que había visto el cuerpo y lo identificó como el de Charles Hearn; que había conocido al difunto durante algunos años, pero no sabía prácticamente nada de sus asuntos. En el momento de su muerte el fallecido se alojaba en el pueblo.

—¿Por qué dejó el yate? —preguntó el coroner—. ¿Hubo algún tipo de desacuerdo o discusión?

—Ni en lo más mínimo —respondió Jezzard—. Se cansó del confinamiento del yate y se vino a vivir a tierra, para variar. Pero éramos los mejores amigos y tenía la intención de venir con nosotros cuando navegábamos.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—La noche antes de que se encontrara el cadáver, es decir, el lunes pasado. Había estado cenando en el yate, y lo acercamos a tierra cerca de la medianoche. Dijo, cuando lo íbamos a desembarcar, que tenía la intención de caminar a casa por la playa pues la marea estaba baja. Subió los escalones de piedra que había junto a la caseta de vigilancia y giró hacia arriba para desearnos las buenas noches. Esa fue la última vez que lo vi con vida.

—¿Sabe algo de las relaciones entre el acusado y el difunto? —preguntó el coroner.

—Muy poco —respondió Jezzard—. El señor Draper nos fue presentado por el fallecido hace aproximadamente un mes. Creo que se habían conocido hacía algunos años, y parecían estar en excelentes relaciones. No había indicios de disputas o desacuerdos entre ellos.

—¿A qué hora el acusado abandonó el yate la noche del asesinato?

—Alrededor de las diez en punto. Dijo que quería llegar temprano a casa, ya que su ama de llaves estaba lejos y que no le gustaba que la casa quedara vacía sin nadie.

Éstas fueron todas las declaraciones de Jezzard, que fueron confirmadas por las de Leach y Pitford. Luego, cuando el pescador hubo declarado sobre el descubrimiento del cadáver, llamaron al sargento que se adelantó, agarrando una bolsa de viaje y pareciendo tan incómodo y nervioso como si hubiera sido el acusado en lugar de un testigo. Describió las circunstancias bajo las cuales vio el cuerpo, dando la hora y el lugar exactos con precisión rigurosa.

—¿Ha escuchado la descripción de las huellas que ha hecho el doctor Burrows? —preguntó el coroner.

—Sí. Había dos juegos. Uno de ellos, evidentemente, fue hecho por el difunto. Demuestran que entró en St. Bridget’s Bay desde Port Marston. Había estado caminando a lo largo de la costa, cerca del límite de la marea alta, algunas veces por encima y otras veces por debajo. Donde había caminado por debajo de la marca de marea alta, las huellas, desde luego, habían sido borradas por el mar.

—¿Hasta dónde rastreó las huellas del difunto?

—Alrededor de dos tercios del camino a la Brecha de Sundersley. Luego desaparecieron por debajo de la marca de marea alta. Más tarde, por la noche, caminé desde la brecha hasta Port Marston, pero no pude encontrar ningún rastro más del fallecido. Debe haber caminado entre las marcas de mareas desde Port Marston hasta más allá de Sundersley. Cuando estas huellas entraron en St. Bridget’s Bay se mezclaron con las huellas de otro hombre, y la playa fue pisoteada durante un espacio de unas doce yardas, como si allí hubiera tenido lugar una lucha furiosa. Las huellas del hombre extraño bajaron del Sendero del Pastor y volvieron a subir; pero, debido a la dureza del suelo y el clima seco, las pistas desaparecieron a una corta distancia del el camino, y no pude encontrarlas de nuevo.

—¿Cómo eran estas extrañas huellas? —preguntó el forense.

—Eran muy peculiares —respondió el sargento—. Fueron hechos con zapatos armados con clavos pequeños que estaban dispuestos en forma de diamante en las suelas y en forma de cruz en los talones. Medí las huellas con cuidado e hice un dibujo de cada pie allí mismo, en el momento.

Aquí el sargento sacó un largo cuaderno de fúnebre aspecto y, habiéndolo abierto en un lugar marcado, se lo entregó al médico forense, quien lo examinó atentamente y luego se lo pasó al jurado. Desde el jurado fue transferido a Thorndyke, y, mirando por encima de su hombro, vi que era un boceto muy profesional de un par de huellas con las principales dimensiones anotadas.

Thorndyke examinó críticamente el dibujo, anotó unas breves notas y devolvió el cuaderno del sargento al coroner, quien, tal como lo tomó se lo devolvió de nuevo al sargento.

—¿Tiene alguna pista, sargento, de la persona que hizo estas huellas? —preguntó.

A modo de respuesta, el sargento abrió su bolsa de viaje y sacando de ella un par de zapatos elegantes pero fuertes y bien hechos, los puso sobre la mesa.

—Estos zapatos —dijo—, son propiedad del acusado; los llevaba puestos cuando lo arresté. Parece que se corresponden exactamente con las huellas del asesino. Las medidas son las mismas, y los clavos con los que están tachonados están dispuestos en un patrón similar.

El dibujo del sargento. Máxima longitud, 11¾ pulgadas. Anchura en A, 4½ pulgadas. Longitud del talón, 3¼ pulgadas. Anchura del talón en el cruce, 3 pulgadas.

—¿Juraría que las huellas se hicieron con estos zapatos? —preguntó el coroner.

—No, señor, no lo haría —fue la respuesta decidida—. Sólo juraría por la similitud de tamaño y patrón.

—¿Alguna vez has visto estos zapatos antes de hacer el dibujo?

—No, señor —respondió el sargento; y luego relató el incidente de las huellas en la tierra blanda del estanque que le llevó a hacer el arresto.

El forense miró reflexivamente los zapatos que sostenía en su mano, y luego pasó la vista de ellos al dibujo; luego, pasándolos al presidente del jurado, comentó:

—Bueno, caballeros, no me corresponde a mí decirles a ustedes si estos zapatos responden a la descripción dada por el doctor Burrows y el sargento, o si se parecen al dibujo que, como ustedes han escuchado, fue hecho por el oficial en el lugar de los hechos, y antes de que él hubiera visto los zapatos; es un asunto que ustedes deben decidir. Mientras tanto, hay otra pregunta que debemos considerar.

Se volvió hacia el sargento y le preguntó:

—¿Ha realizado alguna pesquisa sobre los movimientos del acusado la noche del asesinato?

—Lo he hecho —respondió el sargento—, y me parece que esa noche, el acusado estaba sólo en su casa; su ama de llaves había ido a Eastwich. Dos hombres lo vieron en la ciudad alrededor de las diez en punto, aparentemente caminando en dirección a Sundersley.

Con esto concluyeron las declaraciones del sargento, y cuando uno o dos testigos más fueron interrogados sin aportar ningún nuevo detalle, el forense recapituló brevemente sobre el conjunto de los hechos y declaraciones y solicitó al jurado que considerara su veredicto.

Entonces, un silencio solemne cayó sobre la corte, interrumpido sólo por los susurros de los miembros del jurado, mientras consultaban entre ellos; los espectadores miraban con expectación, alternando las miradas del acusado al susurrante jurado.

Miré a Draper, que estaba sentado en su silla, como acurrucado, con la cara pegajosa y pálida como la del cadáver que se encontraba en la sala cercana, con las manos temblorosas e inquietas; y, sin embargo, aunque canalla como yo creía que era, no pude por menos que sentir lástima por la miseria abyecta que se veía pintada en toda su persona, desde su cabello húmedo hasta sus pies, que se movían incesantemente.

Al jurado le llevó poco tiempo decidir su veredicto. Al cabo de cinco minutos, el presidente anunció que habían llegado a un acuerdo y, en respuesta a la ceremoniosa pregunta del coroner, se levantó y respondió:

—Concluimos que el difunto encontró la muerte al ser apuñalado en el pecho por el acusado, Alfred Draper.

—Este es un veredicto de homicidio intencionado, es decir, asesinato —dijo el forense, y lo añadió, en consecuencia, en sus notas.

La corte ahora se puso en pie. Los espectadores salieron a regañadientes, los jurados se levantaron y se estiraron, y los dos agentes, bajo la dirección del sargento, llevaron al desdichado Draper, en lastimoso estado y medio desmayado, a un vehículo cerrado que esperaba fuera.

—No me ha impresionado mucho la actuación de la defensa —comenté maliciosamente mientras caminábamos a casa.

Thorndyke sonrió.

—Seguramente no esperarías que arrojara mis perlas de experiencia forense ante el jurado del coroner —dijo él.

—Esperaba que tuvieras algo que decir en nombre de tu cliente —le respondí—. Tal como se ha desarrollado la actuación, sus acusadores lo han tenido todo a su favor, sin ninguna oposición.

—¿Y por qué no? —preguntó—. ¿Qué nos importa el veredicto del jurado del coroner?

—Me hubiera parecido más decente hacer algún tipo de defensa —le contesté.

—Mi querido Jervis —me contestó—, no parece que aprecies la gran virtud de lo que lord Beaconsfield llamó tan acertadamente «una política de magistral inactividad»; y sin embargo, ésa es una de las grandes lecciones que un adecuado adiestramiento médico inculca en el estudiante.

—Eso puede ser así —dije—. Pero el resultado, hasta el momento presente, de su «política magistral» es que un veredicto de asesinato se ha pronunciado en contra de su cliente, y no veo qué otro veredicto pudo haber encontrado el jurado.

—Yo tampoco —dijo Thorndyke.

Le había escrito a mi director, el doctor Cooper, describiendo los turbulentos eventos que se estaban produciendo en la aldea, y recibí una respuesta de él, en la que me indicaba que pusiera mi casa a disposición de Thorndyke y le diera todas las facilidades para su trabajo. De acuerdo con esta petición, mi colega tomó posesión de un desván, bien iluminado y que estaba en desuso, y anunció su intención de poner sus cosas en él. Ahora, como estas «cosas» incluían el cesto, que la criada había visto, y sus misteriosos contenidos, estaba obsesionado por el deseo de estar presente en el descubrimiento de la canasta, y no me importa confesar que, con toda intención, estaba al acecho en las escaleras, con la esperanza de recoger así algunas migajas de información.

Pero Thorndyke era demasiado para mí. Un pequeñajo desconsiderado de la aldea, que había sido atacado de inoportunas convulsiones, me obligó, a regañadientes, a procurar su alivio; y regresé justo a tiempo para encontrar a Thorndyke en el acto de cerrar la puerta del desván, cuando salía de él.

—Una luz agradable, un lugar espacioso para trabajar —comentó, mientras descendía los escalones, deslizando la llave en su bolsillo.

—Sí —respondí, y agregué audazmente:

—¿Qué pretendes hacer allá arriba?

—Trabajaré y prepararé el caso para la defensa —respondió—, y, como ya he escuchado todo lo que la fiscalía tiene que decir, podré seguir adelante.

Esta explicación fue bastante vaga, pero me consolé con el pensamiento de que en muy pocos días debería, en común con el resto de los mortales, estar en posesión de los resultados de los misteriosos procedimientos de mi amigo. En vista de las sesiones judiciales que se aproximaban, se estaban haciendo preparativos para llevar el caso a la corte del magistrado lo más rápido posible para obtener un compromiso a tiempo para las sesiones subsiguientes. Por supuesto, Draper ya había sido acusado ante un juez de paz y se había tomado constancia de la detención, y se esperaba que la audiencia aplazada comenzara ante los magistrados locales el quinto día después de la investigación.

Los eventos de estos cinco días me mantuvieron en un estado de inquieta y permanente curiosidad. En primer lugar, un inspector del Departamento de Investigación Criminal se presentó en el lugar en compañía del sargento. Luego, el señor Bashfield, quien iba a dirigir la fiscalía, llegó y se instaló en el Gato y Pollo. Pero el visitante más sorprendente fue el asistente de laboratorio de Thorndyke, Polton, quien apareció una noche con un gran baúl y una hamaca de marinero, y anunció que iba a ocupar su habitación correspondiente en el desván.

En cuanto al propio Thorndyke, sus procedimientos iban más allá de cualquier especulación. De vez en cuando hacía apariciones misteriosas en las ventanas del desván, generalmente cubiertas con lo que parecía sospechosamente un camisón. A veces se le veía levantando un negativo a la luz, mientras que otras veces manipulaba un marco de impresión fotográfico. Una de las veces lo observé con un pincel y un recipiente de loza grande; me di la vuelta de repente, desconcertado y casi me di de bruces con el inspector.

—El doctor Thorndyke parece que se está burlando de usted —dijo este último, mirando con seriedad la espalda de mi colega, que en ese momento aparecía a la vista en la ventana.

—Bueno —le contesté—. Ésos son sus actividades iniciales.

—Ahí es donde él hace sus diabluras, supongo —sugirió el oficial.

—Allí es donde él lleva a cabo sus experimentos —corregí altivamente.

—Eso es lo que quiero decir, perdón —dijo el inspector.

Y cuando Thorndyke, en este momento, se volvió y abrió la ventana, nuestro visitante comenzó a subir los escalones.

—He llamado para preguntarle si puedo hablar con usted, doctor —dijo el inspector, cuando llegó a la puerta.

—Ciertamente —respondió Thorndyke suavemente—. Si desciende y espera con el doctor Jervis ahí abajo, estaré con usted en cinco minutos.

El oficial bajó los escalones sonriendo, y me pareció oírle murmurar «¡Vendido!», pero esto puede haber sido imaginación mía. Sin embargo, Thorndyke salió enseguida, y éste, junto con el oficial, se alejaron entre los arbustos. En qué consistía el interés del inspector, o si éste tenía realmente algún interés en todo esto, nunca lo supe; pero el incidente pareció arrojar algo de luz sobre la presencia de Polton y la hamaca de marinero.

Y esta referencia a Polton me recuerda un cambio muy singular que tuvo lugar durante este tiempo en los hábitos de este hombrecillo, por lo general, serio y tranquilo; quien, abandonando su estilo de vestimenta, algo clerical, que normalmente vestía, se la cambió por un traje semináutico, con el que salía todas las mañanas en dirección a Port Marston. Y allí, en más de una ocasión, lo vi apoyado en un poste, en el puerto, o descansando en el exterior de una taberna, junto al agua, en conversación seria y amistosa con diversos personajes náuticos.

En la tarde del día anterior a la apertura de los procedimientos tuvimos dos nuevos visitantes. Uno de ellos, un hombre con anteojos y pelo grisáceo, era un extraño para mí, y por alguna razón no recordé su nombre, Copland, aunque estaba seguro de haberlo oído antes. El otro era Anstey, el abogado que generalmente trabajaba con Thorndyke en los casos que iban destinados a la Corte. Sin embargo, vi muy poco tiempo a cualquiera de ellos, ya que se retiraron casi inmediatamente al desván, donde, con intervalos cortos para las comidas, permanecieron durante el resto del día y, creo que hasta bien entrada la noche. Thorndyke me pidió que no mencionara los nombres de sus visitantes a nadie, y al mismo tiempo se disculpó por el secreto de sus procedimientos.

—Pero usted es médico, Jervis —concluyó—, y sabe lo que son las confidencias profesionales; y comprenderá lo mucho que está a nuestro favor que sepamos exactamente lo que puede hacer la parte acusadora, mientras están absolutamente a oscuras en cuanto se refiere a nuestra línea de defensa.

Le aseguré que entendía completamente su posición y, con esta seguridad, se retiró, evidentemente aliviado, a la «cámara del consejo», es decir el desván.

Los procedimientos, que se iniciaron al día siguiente, y en los que estuve presente en todo momento, no necesitan ser descritos en detalle. Las evidencias para el procesamiento fue, por supuesto y sobre todo, una repetición de las que se presentaron en la investigación. La declaración de apertura del señor Bashfield, sin embargo, la daré detenidamente, en la medida en que resume muy claramente la totalidad del caso contra el prisionero.

—El caso que está ahora ante este Tribunal —dijo el letrado—, involucra un cargo de homicidio intencionado contra el prisionero Alfred Draper, y los hechos, en la medida en que se conocen, son, brevemente, los siguientes: En la noche del lunes, el 27 de septiembre, el fallecido, Charles Hearn, cenó con algunos amigos a bordo del yate Nutria. Alrededor de la medianoche volvió a tierra y se dirigió hacia Sundersley a lo largo de la playa. Cuando entró en St. Bridget’s Bay, un hombre parece haberle estado esperando, el cual bajó por el Sendero del Pastor, se encontró con él, y parece que allí tuvo lugar una lucha mortal. El fallecido recibió una herida de un tipo calculado para causar una muerte casi instantánea, y, al parecer, cuando cayó ya estaba muerto.

»Y entonces, ¿cuál fue el motivo de este terrible crimen? No fue el robo, ya que nada parece haber sido retirado del cadáver. El dinero y los objetos de valor fueron encontrados, hasta donde se sabe, intactos. Tampoco, evidentemente, se trataba de algo casual. En consecuencia, estamos obligados a llegar a la conclusión de que el motivo era personal, un motivo de interés o venganza, y con esta visión, el momento, el lugar y la evidente deliberación del asesinato están en completa sintonía, y mucho más el motivo.

»La siguiente pregunta es: ¿Quién fue el autor de este crimen espantoso? Y la respuesta a esa pregunta se nos presenta por una circunstancia singular y dramática, una circunstancia que ilustra una vez más la sorprendente falta de precaución mostrada por personas que cometen tales delitos. El asesino llevaba un par de zapatos muy notables, y esos zapatos dejaron huellas muy peculiares en la lisa arena, y esas huellas fueron vistas y examinadas por un policía muy agudo y laborioso, el sargento Payne, cuyo evidencia se escuchará dentro de poco. El sargento no sólo examinó las huellas, sino que las dibujó cuidadosamente en el lugar, en el mismo lugar, tengan esto en cuenta, y no de memoria, e hizo mediciones muy exactas de las mismas, que anotó debidamente. Y a partir de esos dibujos y esas medidas, esos zapatos reveladores han sido identificados y están aquí para su inspección.

»Y ahora pasemos a esta cuestión, ¿quién es el dueño de ése tan singular calzado, esos zapatos casi únicos? He dicho antes que el motivo de este asesinato debe haber sido algo personal, y he aquí que el dueño de esos zapatos es la única persona en todo este distrito que pudo haber tenido un motivo para procurar la muerte del hombre asesinado. Esos zapatos pertenecen y fueron quitados de los pies al preso, Alfred Draper, y el preso, Alfred Draper, es la única persona que vive en estos alrededores que tenía familiaridad con el fallecido.

»En la investigación se ha declarado como cosa evidente que las relaciones de estos dos hombres, el prisionero y el difunto, eran totalmente amigables, pero les demostraré que no fueron tan amistosas como se suponía. Les demostraré, por las declaraciones del ama de llaves del prisionero, que el difunto a menudo era un visitante no deseado en la casa, que el prisionero a menudo decía no estar en casa, cuando estaba realmente en ella, y de esta forma librarse de la presencia del fallecido y, en resumen, que parecía evitar y rehuía constantemente a la víctima.

»Una cuestión más y he terminado. ¿Dónde estaba el prisionero la noche del asesinato? La respuesta es que él estaba en una casa a poco más de media milla de la escena del crimen. Y ¿quién estaba con él en esa casa? ¿Quién estaba allí para observar y testificar su salida y su regreso a casa? Nadie. Estaba solo en esa casa. Esa noche, de todas las noches, estaba solo. Ni un alma estaba allí para despertar ante el crujido de una puerta o la pisada de un zapato, para decir si durmió o, por el contrario, estaba actuando en la oscuridad de la noche.

»Tales son los hechos de este caso. Creo que todos están fuera de duda, y afirmo que, en conjunto, son susceptibles de una sola explicación, y ésta es que el prisionero, Alfred Draper, es el hombre que asesinó al difunto, Charles Hearn.

Inmediatamente después de la conclusión de este discurso, llamaron a los testigos y la pruebas presentadas eran idénticas a las de la investigación. El único nuevo testigo de la acusación fue el ama de llaves de Draper, y su evidencia confirmó plenamente la declaración del señor Bashfield. El relato del sargento acerca de las huellas fue escuchado con muchísimo interés, y en su conclusión, el magistrado presidente, un abogado retirado, que una vez fue muy conocido en la práctica criminal, planteó una pregunta que me interesaba porque mostraba con qué claridad había previsto Thorndyke el curso de los acontecimientos, recordando, como lo hizo, su comentario sobre la noche en que fuimos atrapados por la lluvia:

—¿Usted —preguntó el magistrado—, bajó estos zapatos a la playa y los comparó con las huellas reales?

—Obtuve los zapatos por la noche —respondió el sargento—, y los bajé a la orilla al amanecer de la mañana siguiente. Pero, desafortunadamente, hubo una tormenta en la noche, y las huellas fueron casi borradas por el viento y la lluvia.

Cuando el sargento se había retirado, el señor Bashfield anunció que ése era el caso de la fiscalía. Luego volvió a su asiento, volviendo un ojo inquisitivo a Anstey y Thorndyke.

El primero se levantó de inmediato y abrió el caso para la defensa con una breve declaración.

—El sabio abogado de la fiscalía —dijo—, nos ha dicho que los hechos que ahora están en poder del Tribunal admiten sólo una explicación: la de la culpabilidad del acusado. Eso puede ser cierto o no; pero ahora procedo a presentar ante la Corte ciertos hechos nuevos, hechos, que puedo decir, tienen un carácter de lo más singular y sorprendente, los cuales, creo, llevarán a una conclusión muy diferente. No diré más, pero llamaré a los testigos de inmediato, y dejaré que la evidencia hable por sí misma.

El primer testigo de la defensa fue Thorndyke; y cuando subió al estrado, observé que Polton tomaba una posición cerca de él con un gran baúl de mimbre. Habiéndole sido tomado juramento y solicitado por Anstey para decirle a la Corte lo que sabía sobre el caso, comenzó sin preámbulos:

—Aproximadamente a las cuatro y media de la tarde del 28 de septiembre, caminaba por Sundersley Gap con el doctor Jervis. Atrajeron nuestra atención algunas huellas en la arena, particularmente las de un hombre que había desembarcado de un bote, había caminado hasta la brecha, y después regresó, aparentemente, al barco.

»Mientras estábamos allí de pie, el sargento Payne y el doctor Burrows pasaron por la brecha con dos guardias que transportaban una camilla. Les seguimos a cierta distancia, y mientras caminábamos por la orilla encontramos otro conjunto de huellas, las que el sargento ha descrito como las huellas del fallecido. Las examinamos con atención y nos esforzamos por elaborar una descripción de la persona que las había dejado.

—¿Y su descripción estuvo de acuerdo con las características del difunto? —preguntó el magistrado.

—Ni en lo más mínimo —respondió Thorndyke, después de lo cual el magistrado, el inspector y el señor Bashfield se rieron mucho y con ganas.

—Cuando nos dirigimos a la bahía de St. Bridget, vi el cadáver del difunto tendido en la arena cerca del acantilado. La arena estaba cubierta de huellas, como si se hubiera producido una lucha feroz y prolongada. Había dos series de huellas, un conjunto que aparentemente eran las del difunto y las otras de un hombre con zapatos claveteados de un patrón muy peculiar y destacado. El increíble disparate que indicaba el uso de dichos zapatos hizo que observara más de cerca las huellas, y luego hice el sorprendente descubrimiento de que en realidad no había habido lucha; que, de hecho, los dos conjuntos de huellas se habían realizado en diferentes momentos.

—¡En diferentes momentos! —exclamó el magistrado con asombro.

—Sí. El intervalo entre ellos puede haber sido de horas o sólo de segundos, pero el hecho indudable es que los dos conjuntos de huellas se hicieron, no simultáneamente, sino sucesivamente, uno después del otro.

—¿Pero cómo llegó a esa conclusión? —preguntó el magistrado.

—Estaba muy claro cuando uno se fijaba —dijo Thorndyke—. Las marcas de los zapatos del difunto mostraron que pisó repetidamente sus propias huellas, pero nunca, en ningún caso, pisó las huellas del otro hombre, aunque cubrieron la misma área. El hombre con los zapatos claveteados, por el contrario, no sólo pisó sus propias huellas, sino con la misma frecuencia que las del difunto. Además, cuando se retiró el cuerpo, observé que las huellas en la arena sobre las que yacía eran exclusivamente las del difunto. No había ninguna señal de una huella marcada con clavos debajo del cadáver, aunque había muchas a su alrededor. Era evidente, por lo tanto, que las huellas del difunto se hicieron primero y después las de los zapatos claveteados.

Cuando Thorndyke se detuvo, el magistrado se frotó la nariz, pensativo, y el inspector miró al testigo con el ceño fruncido.

—La singularidad de este hecho —continuó mi colega—, me hizo ver las huellas de manera aún más crítica, y luego hice otro descubrimiento. Había una doble huella de los zapatos claveteados, que aparentemente conducían desde y hacia el Sendero del Pastor. Pero al examinar estas huellas más de cerca, me sorprendió descubrir que el hombre que las había hecho había estado caminando hacia atrás; que, de hecho, había caminado hacia atrás desde el cuerpo hasta el Sendero del Pastor, lo había subido un breve trecho, había dado media vuelta y regresado, todavía caminando hacia atrás, hacia la cara del acantilado cerca del cadáver, y allí las huellas se desvanecían por completo.

»En la arena en este punto había algunas marcas pequeñas y poco llamativas que podrían haber sido hechas por el final de una maroma, y también había algunos pequeños fragmentos que habían caído desde el acantilado de encima. Al observar esto, examiné la superficie de la pared y, en un lugar a unos seis pies por encima de la playa, encontré un lugar recién arañado en el que había rasguños paralelos, como los que podría haber hecho la suela de una bota. Luego subí por el Sendero del Pastor y examiné el acantilado desde arriba, y allí encontré en el borde una hendidura bastante profunda, como la que haría una cuerda tensa, y al tenderme y mirar hacia arriba, pude ver, a unos cinco pies de la parte superior, otro punto arañado y con rasguños paralelos muy claros.

—Parece deducir —dijo el presidente—, que este hombre realizó estas asombrosas evoluciones y luego fue arrastrado por el acantilado.

—Eso es lo que sugieren las apariencias —respondió Thorndyke.

El presidente frunció los labios, arqueó las cejas y miró dubitativamente a sus compañeros magistrados. Luego, con aire resignado, se inclinó ante el testigo para indicar que estaba escuchando.

—Esa misma noche —continuó Thorndyke—, fui en bicicleta hacia la costa, a través de la brecha, con cierta cantidad de yeso de París, y procedí a tomar moldes de yeso de las huellas más importantes. (Aquí, los magistrados, el inspector y el señor Bashfield, de común acuerdo, pusieron atención; el sargento Payne juró de manera bastante audible; y yo experimenté una repentina iluminación respecto de cierto cuenco y cuchara de cocina que tanto me desconcertaron la noche de la llegada de Thorndyke). Como pensé que el yeso líquido podría confundir o incluso borrar las huellas en la arena, llené las huellas respectivas con yeso seco, lo presioné ligeramente y luego le eché agua con precaución. Los moldes, que son impresiones excelentes por supuesto, muestran el aspecto de las botas que hicieron las huellas, y a partir de estos moldes preparé los vaciados que producen exactamente las mismas huellas. El primer molde que hice fue el de una de los rastros desde el bote hasta la brecha, y de esto hablaré ahora. Luego hice un molde de una de las huellas que se han descrito como las del difunto.

—¡Que se han descrito…! —exclamó el presidente—. El fallecido estaba ciertamente allí, y no había otras huellas, así que, si no eran suyas, debió de volar hasta el lugar donde lo encontraron.

—Les llamaré las huellas del difunto —respondió Thorndyke, imperturbable—. Tomé un molde de uno de ellos, y con él, y en el mismo molde, una de mis propias huellas. Aquí está el molde, y aquí hay un vaciado de él.

Se volvió y los tomó de manos del triunfante Polton, que las había sacado del cesto con mucho cuidado y estaba preparado.

—Al mirar el yeso, se verá que las apariencias no son las que se esperaban. El fallecido tenía cinco pies y nueve pulgadas de alto, pero era muy delgado y liviano, con un peso de sólo ciento treinta y dos libras, como comprobé pesando el cuerpo, mientras que yo tengo cinco pies y once pulgadas y peso casi ciento ochenta y dos libras. Sin embargo, la huella del difunto es casi dos veces más profunda que la mía, es decir, la huella del hombre más ligero se ha hundido en la arena casi dos veces más profundamente que la del hombre más pesado.

Los magistrados ahora estaban profundamente atentos. Ya no estaban simplemente escuchando las menospreciadas expresiones de un mero experto científico. El conjunto yacía ante ellos, los dos juegos de huellas de pisadas uno al lado del otro. La evidencia estaba clara ante sus propios sentidos y fue naturalmente convincente.

—Esto es muy singular —dijo el presidente—; pero quizás pueda explicar la discrepancia.

—Creo que puedo —respondió Thorndyke—; pero preferiría colocar primero todos los hechos ante usted.

—Sin duda, eso sería lo mejor —coincidió el presidente—. Por favor proceda.

—Había otra peculiaridad notable en estas huellas —continuó Thorndyke—, y ésa era su distancia, es decir la longitud de la zancada, de hecho. Medí los pasos cuidadosamente de talón a talón, y los encontré entre ellos sólo diecinueve pulgadas y media. Pero un hombre de la altura de Hearn tendría una zancada normal de aproximadamente treinta y seis pulgadas, sobre todo si estuviera caminando rápido. Caminando con una zancada de diecinueve pulgadas y media, se vería como si sus piernas estuvieran atadas o limitadas.

»Luego me dirigí a la bahía, y tomé dos moldes de las huellas del hombre con los zapatos claveteados, uno del derecho y otro del izquierdo. Aquí hay un vaciado del molde, y muestra muy claramente que el hombre estaba caminando hacia atrás.

—¿Cómo se prueba eso? —preguntó el magistrado.

—Hay varios detalles distintivos. Por ejemplo, la ausencia de la habitual «punterazo» en el dedo del pie, el ligero arrastre hacia atrás del talón, que muestra la dirección en la que se levantó el pie y la impresión de la suela sin alteraciones.

—Ha hablado de moldes y vaciados. ¿Cuál es la diferencia entre ellos?

—Un molde es una impresión directa y, por lo tanto, invertida. Un vaciado es la impresión de un molde y, por lo tanto, un facsímil del objeto. Si vierto yeso líquido sobre una moneda, cuando aquél fragua tengo un molde, una impresión hundida, de la moneda. Si vierto cera derretida en el molde obtengo un vaciado, un facsímil de la moneda. De la misma manera, una huella es un molde del pie. Un molde de la huella es un vaciado del pie, y un molde del vaciado reproduce de nuevo la huella.

—Gracias —dijo el magistrado—. ¿Entonces sus moldes de estas dos huellas son realmente facsímiles de los zapatos del asesino, y pueden compararse con estos zapatos que se han puesto como evidencia?

—Sí, y cuando los comparamos, demuestran un hecho muy importante.

—¿Qué es ello?

—Ello es que los zapatos del prisionero no fueron los zapatos que hicieron esas huellas. Un zumbido de asombro corrió por la corte, pero Thorndyke continuó con firmeza:

—Los zapatos del prisionero no estaban en mi poder, así que fui al estanque de Barker, en cuyas orillas arcillosas había visto huellas hechas realmente por el prisionero. Tomé moldes de esas huellas, y los comparamos con las que aparecían en la arena de la playa. Existen varias diferencias importantes que verán ustedes si las comparan. Para facilitar esa comparación, he hecho fotografías transparentes de ambos juegos de moldes a la misma escala.

»Ahora, si ponemos la fotografía del molde del zapato derecho del prisionero sobre la del zapato derecho del asesino, y sostenemos las dos fotografías superpuestas a la luz, no podemos conseguir que las dos imágenes coincidan. Son exactamente de la misma longitud, pero los zapatos son de diferente forma. Además, si ponemos uno de los clavos de una fotografía sobre el clavo correspondiente de la otra fotografía, no podemos hacer coincidir el resto de los clavos. Pero el hecho más concluyente de todos, el cual no es posible ignorar, es que el número de clavos en los dos zapatos no es el mismo. En la planta del zapato derecho del prisionero hay cuarenta clavos; en el del asesino hay cuarenta y uno. El asesino tiene un clavo de más.

Se extendió un silencio mortal en la sala cuando los magistrados y el señor Bashfield examinaron minuciosamente los moldes y los zapatos del prisionero, y examinaron las fotografías contra la luz. Luego el presidente preguntó:

—¿Son estos todos los hechos, o tiene alguna cosa más que decirnos?

Evidentemente, estaba ansioso por obtener la clave de este enigma.

—Hay más hechos que creo dignos de su atención, señor —dijo Anstey—. El testigo examinó el cadáver del fallecido.

Luego, volviéndose hacia Thorndyke, le preguntó:

—¿Estuviste presente en el examen post-mortem?

—Estuve.

—¿Formaste alguna opinión sobre la causa de la muerte?

—Sí. Llegué a la conclusión de que la muerte fue ocasionada por una sobredosis de morfina.

Una exclamación general de asombro recibió esta declaración. Entonces el magistrado presidente manifestó casi sin aliento:

—Pero hubo una herida que, según nos han dicho, era capaz de causar la muerte instantánea. ¿No fue ése el caso?

—Indudablemente hubo tal herida —respondió Thorndyke—. Pero cuando se infligió esa herida, el difunto ya había muerto hacía entre media y una hora.

—¡Esto es increíble! —exclamó el magistrado—. Pero, sin duda, podrá usted darnos las razones por las que ha llegado a esta sorprendente conclusión.

—Mi opinión —dijo Thorndyke—, se basa en varios hechos. En primer lugar, una herida infligida a un cuerpo vivo se abre un poco, debido a la retracción de la piel viva. La piel de un cuerpo muerto no se retrae, y la herida, en consecuencia, no se abre. Esta herida se abrió un poco, demostrando que la muerte era reciente, podríamos decir en la última media hora. Además, una herida en un cuerpo vivo se llena de sangre y la sangre se derrama libremente sobre la ropa. Pero la herida en este difunto contenía sólo un pequeño coágulo de sangre. Casi no había sangre en la ropa, y ya había notado que tampoco la había en la arena donde el cuerpo había estado tendido.

—¿Y considera esto bastante concluyente? —preguntó el magistrado, dudoso.

—Sí, eso creo —respondió Thorndyke—. Pero había otra evidencia que estaba más allá de toda duda. El arma había dividido parcialmente la aorta y la arteria pulmonar, las arterias principales del cuerpo. Ahora, durante la vida, estos grandes vasos están llenos de sangre a una presión interna alta mientras que después de la muerte se tornan casi vacías. En consecuencia, si esta herida se hubiera infligido durante la vida, la cavidad en la que se encuentran esos vasos se habría llenado de sangre, y de hecho, prácticamente no contenía nada, sólo el mínimo rezume de algunas venas pequeñas, de modo que es seguro que la herida se infligió después de la muerte. La presencia y la naturaleza del veneno se determinaron al analizar ciertas secreciones del cuerpo, y el análisis me permitió juzgar que la cantidad del veneno era grande, pero el contenido del estómago fue enviado al profesor Copland para un examen más exacto.

—¿Se conoce el resultado del análisis del profesor Copland? —preguntó el magistrado a Anstey.

—El profesor está aquí, señor juez —respondió Anstey—, y está dispuesto a jurar haber obtenido más de un grano de morfina a partir del contenido del estómago del difunto; y como esto, que es en sí mismo una dosis venenosa, es sólo el material no absorbido, un resto de lo que realmente fue tragado, la cantidad total ingerida debe haber sido muy grande.

—Gracias dijo el magistrado. Y ahora, doctor Thorndyke, si nos ha expuesto todos los hechos, quizás nos pueda decir qué conclusiones ha sacado de ellos.

—Los hechos que he declarado —dijo Thorndyke—, parecen indicarme la siguiente secuencia de eventos. El fallecido murió alrededor de la medianoche del 27 de septiembre, a causa de los efectos de una dosis mortal de morfina; sobre cómo y por quién le fue administrada es algo que no puedo opinar. Creo que su cuerpo fue transportado en un bote a la Brecha de Sundersley. El bote probablemente llevaba tres hombres, uno de los cuales estaba a cargo de la embarcación, otro caminó por la brecha y por el acantilado hacia la bahía de St. Bridget, y el tercer hombre, después de haberse puesto los zapatos del difunto, llevó el cuerpo de éste a lo largo de la costa hasta la bahía. Estos hechos explicarían la gran profundidad y el paso corto de las huellas de las que se ha hablado como las del difunto. Creo que este hombre dejó el cadáver en su camino y luego pisoteó la arena en los alrededores.

»Luego se quitó los zapatos del difunto y los puso en el cadáver; después se puso un par de botas o zapatos que llevaba, quizás colgados del cuello, y que había preparado con clavos para imitar los zapatos de Draper. Con estos zapatos, pisoteó de nuevo el área cerca del cadáver. Luego caminó hacia atrás hasta el Sendero del Pastor, y de allí nuevamente, todavía caminando hacia atrás, hasta la cara del acantilado. Aquí su cómplice había descolgado una cuerda, por la que trepó hasta la cima. En la parte superior se quitó los zapatos clavados, y los dos hombres regresaron a la brecha, donde el hombre que había llevado la cuerda cargó a su compañero a la espalda y lo llevó hasta el bote para evitar dejar las huellas de los pies en el sendero. Las huellas que vi en la brecha indicaban que el hombre llevaba algo muy pesado cuando regresó al barco.

—¿Pero por qué el hombre habría escalado con una cuerda por el acantilado cuando podría haber ido caminado por el Sendero del Pastor? —preguntó el magistrado.

—Porque —respondió Thorndyke—, entonces habría habido un conjunto de pistas que saldrían de la bahía sin un conjunto correspondiente hacia ella; y esto habría sugerido instantáneamente a un oficial de policía inteligente, como el sargento Payne, una llegada a tierra desde un barco.

—Su explicación es muy ingeniosa —dijo el magistrado— y parece cubrir todos los hechos notables. ¿Tiene algo más que decirnos?

—No, señoría —fue la respuesta—, exceptuando (aquí tomó de Polton el último par de moldes y se los entregó al magistrado) que probablemente encuentre estos moldes de importancia en el presente caso.

Cuando Thorndyke bajó de la tribuna, porque no había más interrogatorio, los magistrados examinaron los moldes con aire de perplejidad; pero eran demasiado discretos para hacer ningún comentario.

Cuando se tomó la declaración del profesor Copland, que demostró que una dosis indiscutiblemente letal de morfina debió haber sido ingerida, el empleado gritó el nombre desconocido, para mí, de Jacob Gummer. En ese momento, un enorme par de pantalones acorazados y marrones, desde cuyo extremo superior sobresalían la cabeza y los hombros de un muchacho, subió a la tribuna de testigos.

Jacob admitió desde el principio que era grumete en un barco de pesca, y que su patrón lo había contratado para un tal señor Jezzard como ayudante de cabina y camarote del yate Nutria.

—Ahora, Gummer —dijo Anstey—, ¿recuerdas si el prisionero subió alguna vez a bordo del yate?

—Sí. Ha estado a bordo dos veces. La primera vez fue hace aproximadamente un mes. Se fue a navegar con nosotros. La segunda vez fue en la noche en que el señor Hearn fue asesinado.

—¿Recuerdas qué tipo de botas llevaba el detenido la primera vez que fue al yate?

—Sí. Eran zapatos con muchos clavos en las suelas. Los recuerdo porque el señor Jezzard hizo que se los quitara y se pusiera un par de zapatos de lona.

—¿Qué se hizo con los zapatos claveteados?

—El señor Jezzard los llevó abajo a la cabina.

—¿Y señor Jezzard volvió a subir directamente a cubierta?

—No. Se quedó en la cabina unos diez minutos.

—¿Recuerdas si un paquete fue entregado a bordo por un fabricante de botas de Londres?

—Sí. El cartero lo trajo cuatro o cinco días después de que el señor Draper hubiera estado a bordo. Estaba etiquetado como «Walker Bros., fabricantes de calzado y botas, Londres». El señor Jezzard tomó un par de zapatos de él, porque los vi en el armario de la cabina el mismo día.

—¿Alguna vez lo viste usarlos?

—No. Nunca los he vuelto a ver.

—¿Alguna vez has escuchado sonidos de martilleo en el yate?

—Sí. La noche después de que llegara el paquete, yo estaba junto al muelle, y oí a alguien golpeando en la cabina.

—¿Cómo sonaba el martilleo?

—Sonaba como un zapatero que martilleaba los clavos.

—¿Has visto algún clavo de bota en el yate?

—Sí. Cuando estaba limpiando la cabina a la mañana siguiente, encontré un clavo en el suelo en una esquina junto al armario.

—¿Estabas a bordo la noche en que murió el señor Hearn?

—Sí. Había estado en tierra, pero volví al yate a eso de las nueve y media.

—¿Viste al señor Hearn bajar a tierra?

—Le vi salir del yate. Yo volví a mi litera para dormir, cuando el señor Jezzard me gritó: «Vamos a llevar al señor Hearn a tierra, —dijo él; y luego volvió a decir—: Vamos a ir a pescar durante una hora. No es necesario que nos esperes», y después de esto cerró la escotilla. Entonces yo me levanté, volví a abrir la escotilla y saqué la cabeza, y vi al señor Jezzard y al señor Leach ayudando al señor Hearn a subir a cubierta. Al señor Hearn se le veía como si estuviera borracho. Lo metieron en el bote, lo estaban haciendo de forma extraña, y el señor Pitford, que ya estaba en el bote, lo empujó. Luego volví a meter la cabeza, porque no quería que me vieran.

—¿Remaron hasta los escalones del muelle?

—No. Volví a sacar la cabeza cuando ya no estaban, y oí que daban vuelta alrededor del yate y luego enfilaron hacia la boca del puerto. No pude ver el barco, porque era una noche muy oscura.

—Muy bien. Ahora te voy a preguntar sobre otro asunto. ¿Conoces a alguien con el nombre de Polton?

—Sí —respondió Gummer, poniéndose de un rojo oscuro—. Acabo de descubrir su verdadero nombre. Pensé que se llamaba Simmons.

—Dinos lo que sabes de él —dijo Anstey, con una sonrisa pícara.

—Bueno —dijo el muchacho, con el fiero ceño fruncido ante el tranquilo y sonriente Polton—, un día bajé del yate cuando los caballeros habían desembarcado. Creo que él ya los había visto marcharse. Y él me ofrece diez chelines para que le dejara ver todas las botas y los zapatos que teníamos a bordo. No vi ningún daño en ello, así que volví con todo el montón de la cabina para que él lo viera. Mientras él los estaba mirando, me pide que le traiga un par de zapatos míos, así que fui a buscarlos. Cuando vuelvo, él estaba dejando las botas y los zapatos de vuelta al armario. Entonces, de repente, se largó. Cuando hubo desaparecido, miré el montón de los zapatos, y descubrí que faltaba un par. Era un viejo par del señor Jezzard, y lo que hizo que él se lo llevara, es algo que está más allá de lo que puedo entender.

—¿Sabrías reconocer esos zapatos si los vieras?

—Sí, desde luego —respondió el muchacho.

—¿Es éste el par? —Anstey le entregó al muchacho un par de zapatos de lona en mal estado, que cogió con entusiasmo.

—¡Sí, éstos son los que robó! —exclamó.

Anstey los retiró de las manos renuentes del muchacho y los pasó al escritorio del magistrado.

—Creo —dijo él—, que si su señoría compara estos zapatos con el último par de moldes, no tendrá ninguna duda de que son los zapatos que hicieron las huellas desde el mar hasta la Brecha de Sundersley y volvieron otra vez.

Los magistrados juntos compararon los zapatos y los moldes en medio de un silencio expectante. Por fin, el presidente los dejó en el escritorio.

—Es imposible dudarlo —dijo—. El talón roto y el desgarro en la suela de goma, con los restos del patrón de cuadros, hacen que la identidad sea prácticamente segura.

Cuando el presidente hizo esta declaración, miré involuntariamente hacia el lugar donde estaba sentado Jezzard. Pero él no estaba allí; ni él, ni Pitford, ni Leach. Aprovechando la preocupación de la Corte, se habían deslizado silenciosamente por la puerta. Pero no era la única persona que había notado su ausencia. El inspector y el sargento ya estaban consultándose y un minuto después, también salieron apresuradamente.

El proceso ahora llegó rápidamente a su fin. Después de un breve intercambio con sus compañeros magistrados, el presidente se dirigió a la Corte.

—Las evidencias notables y sorprendentes que se han escuchado hoy en este tribunal, si bien no han concretado la culpabilidad de este delito en ninguna persona en particular, ha dejado claro, en nuestra opinión y para nuestra satisfacción que el detenido no es el culpable y, en consecuencia, es rehabilitado. Señor Draper, me complace informarle que está en libertad de salir de la corte y que está totalmente libre de sospechas, y le felicito de todo corazón, sobre la habilidad y el ingenio de sus asesores legales, pues me temo que la decisión de la Corte hubiera sido muy diferente.

Esa noche, abogados, testigos y un cliente jubiloso y agradecido se reunieron alrededor de una mesa verdaderamente festiva para cenar y discutir nuevamente sobre los hechos del día. Pero apenas estábamos a mitad de la comida cuando, para indignación de los sirvientes, el sargento Payne irrumpió sin aliento en la habitación.

—¡Se han ido, señor! —exclamó, dirigiéndose a Thorndyke—. Nos han dado el esquinazo para siempre.

—¿Por qué, cómo puede ser eso? —preguntó Thorndyke.

—¡Están muertos, señor! ¡Los tres!

—¡Muertos! —exclamamos todos.

—Sí. Salieron en desbandada hacia el yate cuando salieron del tribunal; subieron a bordo y salieron al mar de inmediato, esperando, sin duda, escapar pero sin percatarse que anochecía y la luz estaba desapareciendo. Pero tenían tal prisa en que no vieron un arrastrero de vapor que estaba entrando y que estaba oculto por el malecón. Luego, justo en la salida, cuando el yate ya estaba saliendo del puerto, el arrastrero le golpeó en la mitad, y cortó por completo el yate en dos partes. Los tres hombres estuvieron en el agua en un instante, y después fueron arrastrados por el remolino detrás del muelle norte; y antes de que cualquier barco pudiera ayudarles, todos se habían hundido. El cuerpo de Jezzard llegó a la playa justo cuando yo me había marchado.

Todos estábamos en silencio y un poco asombrados, pero si alguno de nosotros sentía remordimiento por la catástrofe, también pensaba que esos tres malvados de sangre fría habían tenido una salida bien fácil; y para uno de nosotros, al menos, las noticias llegaron como un bendito alivio.

FIN de «El hombre de los zapatos claveteados».

II El llavín del extranjero.

La variedad de la naturaleza humana es un tema que ha dado una cantidad sorprendente de ocupación a los creadores de proverbios y a aquellos filósofos de la moral que hacen competencia suya el descubrimiento y la exposición de lo más obvio; y, especialmente, se han preocupado de ampliar esa forma de perversidad que genera el disgusto por las cosas ofrecidas y de fácil obtención, y despierta el deseo de aquéllas cuyo logro se vuelve difícil o imposible.

Ellos aseguran que un hombre que haya tenido una cosa determinada a su alcance y de fácil acceso, tan pronto como esa cosa quede fuera de sus posibilidades, encontrará que eso era una cosa necesaria y deseable; ocurre como a la gata doméstica que se ha apartado con desdén del platillo de comida preferido, se la puede ver ahora con su cabeza pegada con fuerza a la jarra de leche, o, secretamente y con un febril entusiasmo, apagando su sed en el fregadero de la cocina.

A esta peculiaridad de la mente humana se debía, sin duda, el hecho de que apenas había abandonado el lado clínico de mi profesión en favor de lo legal, y había asentado mi morada en las habitaciones de mi amigo Thorndyke, el famoso médico y experto legal, para actuar como su asistente o subalterno, entonces, digo, que mi modo de vida anterior, el de un locum tenens, o sustituto de otro médico, que, cuando lo estaba siguiendo, me parecía intolerablemente molesto, ahora parecía poseer para mí muchos aspectos deseables; y me encontré ocasionalmente anhelando sentarme una vez más al lado de una cama, descifrar la serie de síntomas desconcertantes y ejercer ese poder, el más grande, después de todo, poseído por un hombre, de poder desterrar el sufrimiento de otros seres y evitar el acercamiento de la muerte misma.

De ahí que una cierta mañana de unas largas vacaciones, me encontré instalado en The Larches, Burling, al cargo, a tiempo completo, de la consulta de mi viejo amigo, el doctor Hanshaw, que estaba tomando unas vacaciones de pesca en Noruega. Sin embargo, no me dejaron desamparado del todo, ya que la señora Hanshaw permaneció en su puesto, y la casa espaciosa y antigua tenía capacidad para tres visitantes más. Una de ellas fue la hermana del doctor Hanshaw, la señora Haldean, viuda de un rico agente del algodón de Manchester; la segunda fue su sobrina por matrimonio, la señorita Lucy Haldean, una joven muy hermosa y encantadora de veintitrés años; mientras que el tercero era nada menos que Maese Fred, el único hijo de la señora Haldean, un robusto niño de seis años.

—Es como en los viejos tiempos, y muy agradables viejos tiempos además, cuando nos vemos sentados en nuestra mesa de desayuno, doctor Jervis.

Con estas palabras graciosas y una amistosa sonrisa, la señora Hanshaw me entregó mi taza de té. Me incliné.

—El mayor placer de una persona generosa —respondí—, es contemplar la buena fortuna de los demás.

La señora Haldean se sonrió.

—Gracias —dijo ella—. No ha cambiado usted mucho, percibo. Aún tan suave y como diría yo… ¿untuoso?

—¡No, por favor no! —exclamé en tono de alarma.

—Entonces no lo haré. Pero ¿qué dice el doctor Thorndyke sobre esta apostasía de su parte? ¿Cómo considera esta recaída de la jurisprudencia médica a la práctica médica general común?

—Thorndyke —dije yo—, no se conmueve por ninguna catástrofe; y no sólo considera la «Declinación y Caída del Jurista Médico» con calma filosófica, sino que incluso favorece esta apostasía, como usted lo llama. Cree que puede ser útil para mí estudiar la aplicación de los métodos médico-legales a la práctica general.

—Eso suena bastante desagradable, para los pacientes, quiero decir —comentó la señorita Haldean.

—Muy desagradable —asintió su tía—. Demasiada sangre fría. ¿Qué tipo de hombre es el doctor Thorndyke? Siento bastante curiosidad acerca de él. ¿Él es enteramente humano, por completo, por ejemplo?

—Es completamente humano —le contesté—; las pruebas comúnmente aceptadas de humanidad son, según tengo entendido, la adopción habitual de la postura erguida en la locomoción y la posición relativa del extremo del pulgar…

—No me refiero a eso —interrumpió la señora Haldean—. Quiero decir humano en cosas que importan.

—Creo que esas cosas importan —respondí—. Considere, señora Haldean, qué pasaría si mi erudito colega fuera visto con peluca y bata, caminando hacia los tribunales de justicia en cualquier postura que no fuera la erecta. Sería un escándalo público.

—No hable con él, Mabel —dijo la señora Hanshaw—; es incorregible. ¿Qué vas a hacer esta mañana, Lucy?

La señorita Haldean, que rápidamente había bajado su taza para reírse de mi imagen imaginaria del doctor Thorndyke en el personaje de un cuadrúpedo, pensó un momento.

—Creo que dibujaré ese grupo de abedules que hay en el borde de Bradham Wood —dijo.

—Entonces, en ese caso —le dije—, puedo llevar tus trastos por ti, porque tengo que ver a un paciente en Bradham.

—Está aprovechando al máximo su tiempo —comentó maliciosamente la señora Haldean a mi anfitriona—. Sabe que cuando llegue el señor Winter, él le retirará todas estas actividades y las mandará último rincón.

Douglas Winter, cuya llegada se esperaba en el transcurso de la semana, era el prometido de miss Haldean. Su compromiso había sido algo prolongado, y era probable que lo fuera más todavía, a menos que uno de los dos recibiera alguna entrada inesperada de recursos económicos; Douglas era un subalterno en los Ingenieros Reales, que vivía, con gran dificultad, con su salario, mientras que Lucy Haldean subsistía con un subsidio casi invisible que le dejó su tío.

Estaba a punto de responderle a la señora Haldean cuando se me anunció un paciente y, cuando terminé de desayunar, presenté mis excusas y abandoné la mesa.

Media hora más tarde, cuando comenzaba a caminar por el camino hacia el pueblo de Bradham, tenía dos compañeros. El otro era Maese Freddy que se había unido a la fiesta y disputó conmigo el privilegio de llevar los trastos, con el resultado de que llegamos a un compromiso, por el cual él llevaba la silla de tijera, dejándome a mí en posesión del caballete, la bolsa, y un grande y encuadernado bloc de dibujo.

—¿Dónde vas a trabajar esta mañana? —pregunté, cuando habíamos caminado penosamente una cierta distancia.

—Justo al lado de la carretera, a la izquierda, al borde del bosque. No muy lejos de la casa del misterioso extranjero.

Ella me miró maliciosamente mientras me respondía así, y se rió con deleite cuando mordí el anzuelo.

—¿A qué casa te refieres? —pregunté intrigado.

—¡Ah! —exclamó—: el investigador de los misterios está excitado. Él dijo: «¡Ja!, ¡ja!, en medio de las trompetas, él olía desde lejos la batalla».

—Explícame esto al instante —ordené—, o dejo caer el bloc de dibujo en el siguiente charco que encontremos.

—Me aterras —dijo ella—. Te lo explicaré, sólo que no hay ningún misterio en ello, excepto para una mente deseosa de fantasías. La casa se llama Lavender Cottage, y se encuentra aislada en los campos que hay detrás del bosque. Hace quince días fue amueblada y entregada a un desconocido llamado Whitelock, quién la tomó con el propósito de estudiar la botánica del lugar, y lo único realmente misterioso de él es que nadie lo ha visto. Todos los acuerdos con el agente de la propiedad se hicieron por carta, hasta donde yo puedo saber. Sin embargo, ninguno de los comerciantes locales le suministra nada, por lo que debe conseguir sus cosas a distancia, incluso el pan, lo que en realidad es bastante raro. Ahora dime que soy una curiosa y chismosa palurda pueblerina.

—Iba a hacerlo —respondí—, pero ya no sirve de nada.

Me cogió sus cacharros para dibujar, con fingida indignación, y cruzó la pradera, dejándome que siguiera mi camino solo. Cuando miré hacia atrás, ella estaba preparando su caballete y su taburete, con la ayuda de Freddy.

Mi «ronda», aunque no larga, tomó más tiempo del que había previsto, y ya había pasado la hora del almuerzo cuando pasé por el lugar donde había dejado a la señorita Haldean. Se había ido, como ya había previsto, y me apresuré a volver a casa, ansioso por ser lo más puntual posible. Cuando entré en el comedor, encontré a la señora Haldean y a nuestra anfitriona sentadas a la mesa; ambas me miraron expectantes.

—¿Has visto a Lucy? —preguntó la primera.

—No —le contesté—. ¿No ha vuelto ella? Esperaba encontrarla aquí. Ya no estaban en el bosque, donde los dejé, cuando he pasado ahora por allí.

La señora Haldean frunció las cejas ansiosamente.

—Es muy extraño —dijo—, y muy desconsiderado por parte de ella. Freddy estará hambriento.

Me apresuré a almorzar, porque habían llegado dos nuevos avisos de aldeas de los alrededores, disipando por completo mi esperanza de pasar una tarde tranquila; y a medida que pasaban los minutos sin que hubiera noticias de los ausentes, la señora Haldean se sentía cada vez más inquieta y ansiosa. Por fin, su suspenso se volvió insoportable; se levantó de repente, anunciando su intención de ir en bicicleta por la carretera en busca de los ausentes, pero cuando se dirigía hacia la puerta, ésta se abrió de golpe y Lucy Haldean entró tambaleándose en la habitación.

Su aparición nos llenó de alarma. Estaba mortalmente pálida, sin aliento y con los ojos desorbitados, arrastraba su rasgado vestido, y ella temblaba de los pies a la cabeza.

—¡Dios mío, Lucy! —jadeó la señora Haldean—. ¿Qué ha pasado? ¿Y dónde está Freddy? —añadió en un tono más severo.

—¡Se ha perdido! —respondió la señorita Haldean con voz débil y con agotado aliento—. Se alejó mientras yo estaba pintando. He buscado en el bosque, lo llamé, y miré por todas las praderas. ¡Oh! ¿A dónde puede haber ido?

Su equipo para dibujar, con el que venía cargada, se deslizó de su mano y cayó al suelo, se hundió la cara en las manos y sollozó histéricamente.

—¿Y te has atrevido a volver sin él? —exclamó la señora Haldean.

—Estaba agotada. Regresé en busca de ayuda —fue la débil respuesta.

—Por supuesto que estabas agotada —dijo la señora Hanshaw—. Vamos, Lucy; vamos, Mabel; no hagamos montañas de unas simples toperas. El hombrecito está a salvo. Lo encontraremos pronto o vendrá él solo a casa. Ven y come alguna cosa, Lucy.

La señorita Haldean negó con la cabeza.

—No puedo, señora Hanshaw, realmente no puedo —dijo.

Viendo yo que estaba en un estado de agotamiento total, le serví una copa de vino y se la hice beber.

La señora Haldean salió de la habitación y regresó de inmediato, poniéndose el sombrero.

—Tienes que venir conmigo y mostrarme el sitio donde lo perdiste —dijo.

—Ella no puede hacer eso ahora, usted lo sabe —dije bruscamente—. Tendrá que acostarse por el momento. Pero conozco el lugar y iré en bicicleta con usted.

—Muy bien —contestó la señora Haldean—, eso servirá. ¿Qué hora era? —preguntó, volviéndose hacia su sobrina—, ¿cuándo perdiste al niño?, ¿y de qué manera?

Se detuvo bruscamente, y la miré sorprendido. Su cara se había puesto repentinamente pálida y de aspecto espantoso; su rostro se había quedado como una máscara de piedra, con los labios separados y los ojos fijos que se clavaron con horror en su sobrina.

Hubo un silencio mortal durante unos segundos. Luego, con una voz terrible, preguntó:

—¿Qué es eso que hay en tu vestido, Lucy?

Y, después de una pausa, su voz se elevó en un grito.

—¿Qué le has hecho a mi niño?

Miré con asombro a la chica aturdida y aterrorizada, y luego vi yo también lo que su tía había visto: una mancha de sangre de buen tamaño en la parte delantera de la falda y otra más pequeña en la manga derecha. La joven miró hacia abajo, al siniestro manchón rojo y luego a su tía.

—Parece… como sangre… —balbuceó ella—. Sí, es… creo… por supuesto que lo es. Se golpeó la nariz, y sangró…

—Ven —interrumpió la señora Haldean—, vamos.

Ella salió corriendo de la habitación, invitándome a que la siguiera.

Ayudé a la señorita Haldean, que estaba medio desmayada de fatiga y agitación, y la coloqué en el sofá, y, susurrando unas palabras de aliento en su oído, me dirigí a la señora Hanshaw.

—No puedo acompañar a la señora Haldean —dije—. Tengo dos visitas que hacer en Rebworth. ¿Podrá enviar un dog-cart[3] a la carretera con alguien para que ocupe mi lugar?

—Sí —respondió ella—. Enviaré a Giles, o iré yo misma si Lucy está en condiciones de ser dejada sola.

Corrí a los establos a por mi bicicleta y, mientras pedaleaba por la carretera, podía ver a la señora Haldean ya muy por delante de mí, conduciendo su máquina a una velocidad frenética. La seguí a paso rápido, pero no fue hasta que nos acercamos al comienzo del bosque, cuando ella se ralentizó un poco, y la pude alcanzar.

—Este es el lugar —dije, cuando llegamos al lugar donde me había separado de la señorita Haldean. Desmontamos y llevamos nuestras bicicletas a través de la verja, las pusimos junto al seto, cruzamos el prado y entramos en el bosque.

Fue una experiencia terrible, y que nunca olvidaré: la mujer, con el rostro blanco y aspecto desolado, pisoteando con sus frágiles zapatillas de casa sobre el terreno accidentado, atravesando entre los arbustos, sin hacer caso de las ramas espinosas que se agarraban en la piel, el cabello y la ropa delicada, y que de vez en cuando enviaba un grito tembloroso, tan terriblemente patético en su mezcla de terror y suavidad persuasiva, que se me hizo un nudo en la garganta y apenas pude mantener el dominio de mí mismo.

—¡Freddy!, ¡mi Freddy! ¡Mamá está aquí, cariño! —El gemido sonó a través de la frondosa soledad; pero no hubo respuesta, salvo el zumbido de las alas o el parloteo de los pájaros asustados. Pero incluso más impactante que ese grito terrible, más perturbador y elocuente, con su sugerencia espantosa, fue la manera en que miró, furtiva, pero con una expectativa temerosa, entre las raíces de los arbustos, o deteniéndose para mirar cada topera y montecillo, cada depresión o alteración del suelo.

Así estuvimos rastreando y merodeando un rato, sin pronunciar una sola palabra, hasta que llegamos a una pista abandonada o sendero que atravesaba el bosque. Aquí me detuve para examinar las huellas, de las cuales varias eran visibles en la tierra blanda, aunque ninguna parecía muy reciente; pero, avanzando un poco por el camino, observé, cruzándolo, un conjunto de nuevas impresiones, que reconocí de inmediato como de miss Haldean. Ella llevaba, como sabía, un par de botas de golf marrones, con almohadillas de goma en las suelas de cuero, y las huellas dejadas por ellas eran inconfundibles.

—La señorita Haldean cruzó el camino por aquí —le dije, señalando las huellas.

—¡No hable de ella antes que yo! —exclamó la señora Haldean—. Sin embargo, ella observó ansiosamente las huellas, e inmediatamente se lanzó al bosque para seguir las marcas.

—Usted es muy injusta con su sobrina, señora Haldean —me atreví a protestar.

Ella se detuvo y me miró con el ceño fruncido.

—¡No entiende nada! —exclamó—. Tal vez no sepa que si mi pobre hijo está realmente muerto, Lucy Haldean será una mujer rica, y puede casarse mañana si así lo desea.

—No sabía eso —respondí—, pero aunque lo hubiera sabido, seguiría diciendo lo mismo.

—Por supuesto que lo harías —replicó ella con amargura—. Una cara bonita puede confundir el juicio de cualquier hombre.

Se dio la vuelta bruscamente para reanudar su búsqueda, y seguí en silencio. El sendero que estábamos siguiendo zigzagueaba a través de la parte más espesa del bosque, pero su trazado tortuoso finalmente nos condujo a un espacio abierto en el lado más alejado. Aquí enseguida observamos huellas de otro tipo. Un montón de trapos sucios, trozos de papel, trozos de pan duro, huesos y plumas, con marcas de pezuñas, surcos de ruedas y las cenizas de un gran fuego de leña, indicaba claramente a un campamento gitano recientemente desmontado. Apoyé una mano en el montón de cenizas y encontré que aún estaba caliente, y al esparcirla con el pie apareció una capa de cenizas brillantes en el fondo.

—Estas personas se han ido hace sólo una hora o dos —dije—. Sería conveniente seguirles sin perder tiempo.

Un destello de esperanza brilló en la pálida cara de la afligida madre, que aceptó con entusiasmo mi sugerencia.

—Sí —exclamó sin aliento—; ella puede haberlos sobornado para que se lo llevaran. Veamos en qué dirección se fueron.

Seguimos las huellas de unas ruedas que iban hacia la carretera y vimos que giraban en dirección a Londres. Al mismo tiempo percibí el dog-cart en la distancia, con la señora Hanshaw de pie junto a él; y, mientras el cochero me observaba, azuzó el caballo y se acercó.

—Tendré que irme —dije—, pero la señora Hanshaw le ayudará a continuar la búsqueda.

—Y hará indagaciones sobre los gitanos, ¿no? —preguntó ella.

Prometí hacerlo, y cuando se acerco el coche, subí al asiento y conduje a toda velocidad por London Road.

El alcance de la responsabilidad de un médico rural es siempre algo desconocido. En la presente ocasión, recogí a tres pacientes adicionales, y como uno de ellos era un caso de pleuritis incipiente, que requería tener el pecho vendado, y otro era una dislocación descuidada del hombro, ello me llevó mucho tiempo. Por otra parte, los gitanos, a quienes llegué a alcanzar en Rebworth Common, me retrasaron considerablemente, y pese a que tuve que dejar encargado al agente rural que llevara a cabo la investigación a fondo, el resultado fue que el reloj de la iglesia de Burling daba llamativamente las seis cuando conduje a través del pueblo de camino a casa.

Entré por la puerta principal, dejando el dog-cart en manos del cochero y caminé por el paseo hacia la entrada; y se puede imaginar mi asombro cuando, al doblar la esquina, me encontré de repente con el inspector de la policía local enfrascado en conversación seria con nada menos que John Thorndyke.

—¿Qué demonios te ha traído aquí? —exclamé con sorpresa sacando lo mejor de mis modales.

—La máxima fuerza motriz posible —respondió—. Ha sido una mujer impulsiva llamada señora Haldean. Ella me telegrafió, en tu nombre.

—Ella no debería haber hecho eso —dije.

—Quizás no. Pero la ética de una mujer agitada no vale la pena discutirla, y ella ha hecho algo mucho peor: ha presentado una solicitud al J. P. local (un Mayor General retirado), y nuestro galante y poco instruido amigo ha emitido una orden de arresto contra Lucy Haldean bajo el cargo de asesinato.

—¡Pero no ha habido asesinato! —exclamé.

—Eso —dijo Thorndyke—, es una sutileza legal que él no aprecia. Ha aprendido su ley en la sala convencional, donde la forma corriente de intervención y calificación son un temperamento irritable y una voz fuerte. Sin embargo, el aspecto práctico es: inspector, esta orden es irregular, no se puede arrestar a una persona por un delitos hipotéticos.

El oficial respiró aliviado. Sabía todo sobre irregularidades, y ahora se refugió con alegría detrás de la gran reputación de Thorndyke.

Cuando se fue, con una breve nota de mi colega al Mayor General, Thorndyke pasó su brazo por el mío y nos dirigimos hacia la casa.

—Este es un asunto siniestro, Jervis —dijo él—. Ese chico debe ser encontrado por el bien de todos. ¿Puedes reunirte conmigo cuando hayas comido algo?

—Claro que puedo. Me he estado reservando toda la tarde para continuar con la búsqueda.

—Bien —dijo Thorndyke—. Entonces entra y aliméntate.

Ya se había preparado una comida mediocre, era medio té y medio cena, y la señora Hanshaw, grave pero dueña de sí misma, presidía la mesa.

—Mabel está todavía ahí fuera con Giles, buscando al chico —dijo—. ¡Has entendido lo que ella ha hecho!

Asentí.

—Ha sido terrible para ella —continuó la señora Hanshaw—, pero está medio loca, la pobre. Podrías subir y decir unas palabras amables a la pobre Lucy mientras preparo el té.

Subí enseguida, llamé a la puerta de la señorita Haldean y, cuando me invitaron a entrar, la encontré tendida en el sofá, con los ojos enrojecidos y pálida; ni por asomo era la muchacha divertida y sonriente que había salido conmigo por la mañana. Acerqué una silla y me senté a su lado, y cuando tomé la mano que me ofreció, dijo:

—Es bueno que venga y vea a una miserable desgraciada como yo. Y Jane ha sido muy dulce conmigo, doctor Jervis; pero la tía Mabel cree que yo he matado a Freddy, usted sabe que es así, y fue realmente por mi culpa que él se perdió. ¡Nunca me lo perdonaré!

Ella estalló en una oleada de sollozos, y procedí a reprenderla suavemente.

—Eres una mujercita tonta —dije—, para tomar tan en serio esta tontería como lo estás haciendo. Tu tía no es responsable en este momento, como tienes que saber; pero cuando traigamos al niño a casa, ella se deshará en disculpas y halagos. Yo me encargaré de eso.

Apretó mi mano con gratitud, y cuando la campana sonó para tomar el té, le pedí que tuviera valor y bajé las escaleras.

—No tienes que preocuparte por los avisos —dijo la señora Hanshaw, cuando concluí mi escasa colación. Thorndyke había ido a buscar nuestras bicicletas—. El doctor Symons ha oído hablar de nuestros problemas y ha llamado para decir que se hará cargo de todos tus compromisos; por lo tanto, esperaremos hasta que te veamos.

—¿Qué te ha parecido Thorndyke? —le pregunté.

—Es bastante simpático —respondió ella con entusiasmo—; tan discreto y amable… y tan guapo, también. No nos dijiste eso. Pero aquí está él. Adiós y buena suerte.

Me apretó la mano y salí al camino, donde Thorndyke y el cochero estaban parados con tres bicicletas.

—Veo que has traído todo tu equipamiento —dije mientras girábamos hacia el camino.

La bicicleta de Thorndyke llevaba un gran cajón cubierto de lona y atado fuertemente a un soporte.

—Sí, hay muchas cosas que podemos necesitar en una investigación de este tipo. ¿Cómo encontró a la señorita Haldean?

—Muy abatida, pobre chica. Por cierto, ¿has oído algo sobre su interés pecuniario en la muerte del niño?

—Sí —dijo Thorndyke—. Parece que el difunto señor Haldean usó toda su capacidad cerebral en sus negocios, y no le quedó ni una brizna para hacer su testamento, como sucede a menudo. Le dejó casi la totalidad de su propiedad, aproximadamente ochenta mil libras, a su hijo, la viuda tiene un interés vital en él. También dejó a la hija de su difunto hermano, Lucy, cincuenta libras al año, y a su hermano sobreviviente Percy, que parece haber sido un inútil, cien libras anuales de por vida. Pero, y aquí está el disparate del asunto, si el hijo muere, la propiedad se dividiría por igual entre el hermano y la sobrina, con la excepción de quinientas libras al año, de por vida, para la viuda. Es un disposición de locos.

—Bastante —asentí—, y muy peligrosa para Lucy Haldean, tal y como están las cosas en este momento.

—Sobre todo si algo le hubiera pasado al niño.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté, viendo que Thorndyke pedaleaba como si tuviera un propósito definido.

—Hay un sendero a través del bosque —respondió—. Quiero examinarlo. Y hay además una casa detrás de ese bosque que me gustaría ver.

—La casa del misterioso extranjero —sugerí.

—Precisamente. Los extranjeros misteriosos y solitarios invitan a la investigación.

Nos detuvimos en la entrada del sendero, dejando a Willett, el cochero, a cargo de las tres bicicletas, y avanzamos por el estrecho camino. Mientras avanzábamos, Thorndyke se volvió para observar las huellas de nuestros pies y asintió con aprobación.

—Esta marga suave —comentó—, produce impresiones muy claras y con la lluvia de ayer han quedado perfectas.

No habíamos ido muy lejos cuando observamos un conjunto de huellas que reconocí, como también lo hizo Thorndyke, porque comentó:

—La señorita Haldean, corriendo y sola.

Enseguida nos volvimos a encontrar, cruzando en dirección opuesta, junto a ésas, otras huellas de zapatos pequeños con tacones muy altos.

—La señora Haldean siguiendo la pista de su sobrina —fue el comentario de Thorndyke; y un minuto después volvimos a encontrarnos con los dos grupos de pisadas, acompañados de mis propias huellas.

—El chico no parece haber cruzado el camino en absoluto —comenté mientras caminábamos, manteniéndonos fuera de la pista para evitar confundir las huellas.

—Lo sabremos cuando hayamos examinado toda la longitud del conjunto —respondió Thorndyke, caminando con sus ojos clavados en el suelo.

—¡Ah! Aquí hay algo nuevo —agregó, deteniéndose en seco y agachándose ansiosamente— un hombre con un bastón grueso, un hombre pequeño, que cojea un poco. Observe la diferencia entre los dos pies y la forma peculiar en que usa su bastón. Sí, Jervis, hay muchas cosas que nos interesan en estas huellas. ¿Notas algo muy sugerente acerca de ellos?

—Nada más que lo que has mencionado —le contesté—. ¿Qué quieres decir?

—Bueno, primero está el carácter tan singular de estas huellas, que consideraremos más adelante. Observa que este hombre bajó por el sendero, y en este punto se desvió hacia el bosque; luego regresó del bosque y subió al camino otra vez. La impronta dejada lo muestra bien claro. Pero ahora mire los dos conjuntos de huellas y compárelas. ¿Observa alguna diferencia?

—Las huellas que regresan parecen más claras, mejor impresionadas.

—Sí; son notablemente más profundos. Pero hay algo más.

Sacó una cinta de resorte de su bolsillo y tomó media docena de medidas.

—Verás —dijo—, las primeras huellas tienen un paso de veinte pulgadas desde el talón hasta el siguiente talón, un paso corto; pero él es un hombre pequeño y cojo; las que regresan tienen un paso de sólo diecinueve y media pulgadas; en resumen, las huellas que regresan son más profundas que las otras, y los pasos son más cortos. ¿Qué piensas de eso?

—Yo diría que llevaba una carga cuando regresó —le contesté.

—Sí, y una pesada, que marca esa diferencia en la profundidad. Creo que deberías ir a buscar a Willett y las bicicletas.

Me alejé por el camino de la entrada y, tomando posesión de la bicicleta de Thorndyke, con su precioso estuche de instrumentos, le pedí a Willett que siguiera con las otras dos.

Cuando regresé, mi colega estaba de pie con las manos detrás de él, observando con intensa preocupación las huellas. Levantó la vista bruscamente cuando nos acercamos, y nos pidió que nos mantuviéramos fuera del camino si era posible.

—Quédate aquí con las máquinas, Willett —dijo él—. Tú y yo, Jervis, debemos ir y ver a dónde fue nuestro amigo cuando dejó el camino, y cuál fue la carga que llevó consigo.

Nos metimos en el bosque, donde las hojas muertas del año pasado hicieron que las huellas fueran casi indistinguibles, y seguimos la débil doble pista de huellas durante una larga distancia entre los densos grupos de arbustos. De repente, mi ojo captó, junto al rastro doble, una tercera fila de pisadas, más pequeñas y más cercanas una de otra. Thorndyke también los había visto, y ya tenía la cinta métrica en la mano.

—Once pulgadas y media de paso —dijo él—. Ese será el chico, Jervis. Pero la luz se está debilitando. Debemos seguir adelante o lo perderemos.

Unos cincuenta metros más adelante, las huellas del hombre cesaron bruscamente, pero las pequeñas continuaron solas; y las seguimos tan rápido como pudimos pues la luz se desvanecía.

—No puede haber ninguna duda razonable de que éstas son las huellas del niño —dijo Thorndyke—; pero me gustaría encontrar una huella definida para que la identificación sea absolutamente segura.

Unos segundos más tarde, se detuvo con una exclamación y se agachó sobre una rodilla.

Un pequeño montón de tierra fresca de la superficie de la madriguera de un topo había sido arrojado sobre las hojas muertas; y justamente plantado en ella estaba la impresión limpia y nítida de un pie diminuto, con un talón de goma que mostraba una estrella central.

Thorndyke sacó de su bolsillo un pequeño zapato y lo presionó sobre la tierra blanda, al lado de la huella; y cuando lo levantó, observamos que la segunda impresión era idéntica a la primera.

—El chico tenía dos pares de zapatos exactamente iguales —dijo—, así que tomé prestado uno de los pares duplicados.

Se dio la vuelta y comenzó a volver sobre sus pasos rápidamente, siguiendo nuestras propias huellas y parando sólo una vez para señalar el lugar donde el desconocido había recogido al niño. Cuando retomamos el camino, avanzamos sin demora hasta que salimos del bosque a unos cien metros de la casa de campo.

—Veo que la señora Haldean ha estado aquí con Giles —comentó Thorndyke, mientras empujaba la puerta del jardín. Me pregunto si vieron a alguien.

Avanzó hacia la puerta y, después de haber golpeado primero con los nudillos y luego pateado vigorosamente, probó el pomo.

—Bloqueado —observó—, pero veo que la llave está en la cerradura, así que podemos entrar si queremos. Vamos a probar por la parte de atrás.

La puerta trasera también estaba cerrada, pero la llave había sido retirada.

—Salió por este camino, evidentemente —dijo Thorndyke—. Aunque entró por la parte delantera, como supongo que notaste. Veamos a dónde fue.

El jardín trasero era una pequeña parcela de terreno cercada, con un camino de tierra que conducía a la puerta trasera. Un poco más allá de la puerta había un pequeño granero o cobertizo.

—Estamos de suerte —comentó Thorndyke, dirigiendo una mirada al camino—. La lluvia de ayer ha borrado todas las huellas antiguas, y preparado la superficie para las nuevas. Puedes ver que hay tres series de impresiones excelentes: dos que se alejan de la casa y una que se dirige hacia ella. Ahora, notarás que los dos conjuntos que conducen desde la casa se caracterizan por impresiones profundas y pasos cortos, mientras que el conjunto que conduce a la casa tiene impresiones más livianas y pasos más largos. La conclusión obvia es que bajó el camino con una carga pesada, regresó con las manos vacías y volvió a bajar, finalmente, con otra carga pesada. También observarás que caminaba con su bastón cada vez.

Para entonces ya habíamos llegado al fondo del jardín. Al abrir la puerta, seguimos las pistas hacia el cobertizo, que estaba al lado de una pista de carretas; pero cuando doblamos la esquina nos detuvimos y nos miramos. En la tierra blanda se veían las inconfundibles y muy claras marcas de los neumáticos de un automóvil que salían de la ancha puerta del cobertizo. Al descubrir que la puerta estaba abierta, Thorndyke la abrió y miró hacia dentro, para asegurarse de que el lugar estaba vacío. Luego se inclinó para estudiar las huellas.

—El curso de los acontecimientos es bastante simple —observó—. Primero, el tipo bajó su equipaje, puso en marcha el motor y sacó el automóvil. Se puede ver dónde estaba, tanto por el pequeño charco de aceite, como por el ensanchamiento y el desenfoque de las huellas de las ruedas debido a la vibración del vehículo con el motor arrancado.

Luego regresó y buscó al niño, le llevó a cuestas, debería indicar, a juzgar por la profundidad de las marcas en el último conjunto de huellas. Ése fue un error táctico. Debió haber llevado al niño directamente al cobertizo.

Señaló mientras hablaba a una de las huellas al lado de la impresión de las ruedas, desde el extremo de la cual resaltaba una pequeña parte de la huella de un tacón de goma.

Ahora retrocedimos por nuestro camino hasta la casa, donde encontramos a Willett golpeando pensativamente la puerta principal con una llave inglesa. Thorndyke echó un último vistazo, con la mano en el bolsillo, hacia una ventana abierta en la parte superior, y luego, ante el intenso deleite del cochero, sacó lo que parecía un raro y pequeño montón de llaves maestras. Una de éstas la insertó en el ojo de la cerradura, y cuando le dio un giro, la cerradura hizo clic y la puerta quedó abierta.

La pequeña sala de estar, en la que habíamos entrado ahora, estaba amueblada con las más simples necesidades. Su centro estaba ocupado por una mesa cubierta de tela de hule, en la que observé con sorpresa un reloj «abeja» desmontado, lo cual había sido realizado con un abrelatas que había junto al montón de piezas, y un silbato reclamo de pájaros de madera. Ante estos objetos, Thorndyke miró y asintió, como si encajaran en alguna teoría que él había formado; examinó cuidadosamente la tela de hule y el desorden de ruedas y piñones, y luego procedió a un recorrido de inspección por la habitación, observando inquisitivamente la cocina y el armario alacena.

—Aquí no hay nada característico o personal aquí —comentó—. Vamos a subir.

Había tres habitaciones en el piso superior, de las cuales dos estaban evidentemente en desuso, aunque las ventanas estaban abiertas. El tercer dormitorio mostraba signos evidentes de ocupación, aunque estaba tan vacío como los otros, porque el agua todavía estaba en el lavamanos y la cama estaba deshecha. A esta última se dirigió Thorndyke y, después de haber echado las sábanas para atrás, examinó el interior con atención, especialmente en las zonas de los pies y la almohada. Este último estaba sucio, por no decir muy sucio, aunque el resto de la ropa de cama estaba bastante limpia.

—Tinte para el cabello —comentó Thorndyke, notando mi mirada hacia la zona sucia. Luego se volvió y miró por la ventana abierta.

—¿Puedes ver el lugar donde la señorita Haldean estaba sentada para dibujar? —me preguntó.

—Sí —le contesté—; el lugar está bien a la vista, y se puede ver todo el camino. No tenía idea de que esta casa estuviera tan alta. Desde las tres ventanas superiores se puede ver toda la comarca, excepto a través de la zona del bosque.

—Sí —añadió Thorndyke—, y probablemente ha tenido la costumbre de vigilar desde aquí con un telescopio o un par de anteojos. Bueno, no hay mucho interés en esta habitación. Guardaba sus efectos en un baúl o maletero que estaba allí debajo de la ventana. Se afeitó esta mañana. Tiene una barba blanca, a juzgar por el rastro dejado en el papel de afeitar, y eso es todo. Espera un momento… Hay una llave colgando de ese clavo. Se le debe haber pasado por alto eso, ya que evidentemente no pertenece a esta casa. Es una llavín corriente de ciudad.

Cogió la llave y, después de colocar una hoja de papel de carta, de su bolsillo, sobre el tocador, sacó un alfiler con el que comenzó a sondear con cuidado el interior del cañón de la llave. En ese momento apareció, después de mucha insistencia, una gran bola de pelusa gris, que Thorndyke recogió en el papel con infinito cuidado.

—Supongo que no debemos quitar la llave de aquí —dijo—, pero creo que tomaremos un molde de cera de ella.

Corrió escaleras abajo y, sacando el cajón de la bicicleta, lo trajo y lo puso sobre la mesa. Como estaba oscureciendo, cogió la poderosa lámpara de acetileno de su bicicleta y, una vez encendida, procedió a abrir el misterioso estuche. Primero sacó de ella un pequeño insuflador, o soplador de polvo, con el que esparció una nube de polvo amarillo claro sobre la mesa alrededor de los restos del reloj. El polvo se depositó sobre la mesa en una capa uniforme, pero cuando sopló sobre él cuidadosamente, se despejó la superficie, dejando, sin embargo, una serie de impresiones algo borrosas que se destacaban, con un intenso color amarillo, contra el paño negro. A una de estas impresiones señaló mi amigo significativamente. Era la huella de la mano de un niño.

Luego sacó un pequeño microscopio portátil y algunos portaobjetos de vidrio y cubreobjetos, y después de haber sacado la bola de pelusa, procedente del llavín, del papel que la contenía, colocó ésta en un portaobjetos, y se puso a trabajar con un par de agujas con mango para dividirla esa bola en sus partes componentes. Luego encendió la luz de la lámpara en el espejo del microscopio y procedió a examinar la muestra.

—Una curiosa e instructiva variedad ésta, Jervis —comentó, con el ojo en el microscopio: fibras de lana, nada de algodón ni lino; tiene cuidado con su salud pues tiene los bolsillos de lana, y dos pelos; también muy curiosos. Míralos y observa los bulbos de la raíz.

Apliqué mi ojo al microscopio y, entre otras cosas, vi dos pelos, originalmente blancos, pero incrustados con una mancha negra, opaca y brillante. Los bulbos de la raíz, noté, estaban marchitos y atrofiados.

—Pero ¿cómo demonios —exclamé—, se metieron estos pelos en su bolsillo?

—Creo que los propios pelos responden a esa pregunta —respondió—, cuando se los considera junto con las otras curiosidades. La mancha es obviamente sulfuro de plomo; pero ¿qué más ves?

—Veo algunas partículas de metal, aparentemente un metal blanco, y varios fragmentos de fibra leñosa y gránulos de almidón, pero no reconozco el tipo de almidón. No es almidón de trigo, ni arroz, ni patata. ¿Qué crees que es?

Pelusa del cañón del llavín, aumentada 77 veces.

Thorndyke se rió entre dientes.

—La experiencia es muy importante —dijo él—. Tendrás, Jervis, que estudiar las diminutas propiedades del polvo y la suciedad. Su valor probatorio es inmenso. Echemos otro vistazo a ese almidón; todo es parecido, supongo.

Y lo era. Thorndyke acababa de comprobar el hecho cuando la puerta se abrió de golpe y la señora Haldean entró en la habitación, seguida por la señora Hanshaw y el inspector de policía. La exdama miró a mi colega con una mirada de extrema desilusión.

—Oímos que había venido aquí, señor —dijo ella irritada—, y supusimos que estaban comprometidos en la búsqueda de mi pobre hijo. Pero parece que nos equivocamos, ya que aquí les encontramos a ustedes entretenidos jugando con estos instrumentos sin sentido.

—Tal vez, Mabel —dijo la señora Hanshaw ásperamente—, sería más inteligente, e infinitamente más educado, preguntar si el doctor Thorndyke tiene alguna noticia para nosotros.

—Eso sin ninguna duda, señora —dijo el inspector, al que, al parecer, también le había desagradado el arranque de la señora Haldean.

—Entonces, tal vez —sugirió la última dama—, nos informará si ha descubierto alguna cosa.

—Le contaré —respondió Thorndyke— todo lo que sabemos. El niño fue secuestrado por el hombre que ocupaba esta casa que parece haberlo visto desde una ventana superior, probablemente a través de un catalejo. Este hombre atrajo al niño al bosque soplando con este reclamo de aves, lo encontró en el bosque y le indujo, con alguna promesa sin duda, a que lo acompañara. Cogió al niño, lo cargó a su espalda, creo, y lo llevó a la casa, entrando por la puerta principal, que cerró detrás de él. Le dio al niño este reloj y el reclamo de aves para entretenerle mientras él subía las escaleras y preparaba su baúl. Sacó el baúl por la puerta de atrás y bajó por el jardín hasta el sitio donde tenía un automóvil. Puso en marcha éste y regresó a por el niño, a quien llevó hasta el coche, cerrando la puerta trasera de la casa después. Luego se montó en el coche y se marchó.

—Saben que se ha ido —gritó la señora Haldean—, y aún así se quedan aquí trasteando con estos juguetes ridículos. ¿Por qué no le siguen?

—Hemos terminado de averiguar los hechos —respondió Thorndyke con calma—, y ahora podríamos estar en la carretera si no hubiera usted venido.

Aquí el inspector intervino ansiosamente.

—Por supuesto, señor, usted no podrá dar ninguna descripción del hombre. ¿No tiene idea de su identidad, supongo?

—Sólo tenemos sus huellas —respondió Thorndyke—, y esta pelusa que saqué del cañón de su llavín, y que acabo de examinar. De estos datos, concluyo que es un hombre bastante bajo y delgado, y que cojea ligeramente. Camina con la ayuda de un palo grueso, que tiene un pomo, no mango curvo, en la parte superior, y que lleva con la mano izquierda. Creo que su pierna izquierda ha sido amputada por encima de la rodilla, y que lleva una extremidad artificial. Es anciano, se afeita la barba, tiene el pelo blanco teñido de un negro grisáceo, es parcialmente calvo y probablemente peina un poco de cabello sobre su calva; aspira tabaco en polvo y lleva un peine de plomo en el bolsillo.

A medida que avanzaba la descripción de Thorndyke, la boca del inspector se iba abriendo gradualmente, cada vez más amplia, hasta que apareció el tipo y símbolo clásico del asombro. Pero su efecto sobre la señora Haldean fue mucho más notable. Se levantó de la silla, se apoyó en la mesa y miró a Thorndyke con una expresión de sorpresa e incredulidad, incluso de terror; y cuando terminó, ella se hundió en su silla, con las manos entrelazadas, y se volvió hacia la señora Hanshaw.

—¡Jane! —jadeó—, es Percy, ¡mi cuñado! Él lo ha descrito exactamente, incluso su bastón y su peine de bolsillo. Pero pensé que estaba en Chicago…

—Si es así —dijo Thorndyke, volviendo a empacar su estuche—, es mejor que empecemos de inmediato.

—Tenemos el dog-cart en el camino —dijo la señora Hanshaw.

—Gracias —respondió Thorndyke—. Montaremos en nuestras bicicletas, y el inspector puede tomar prestado la de Willett. Saldremos por la parte de atrás, siguiendo las huellas dejadas por el automóvil, que se unen a la carretera más adelante.

—Entonces seguiremos en el dog-cart —dijo la señora Haldean—. Ven, Jane.

Las dos damas se fueron por el camino, mientras preparábamos nuestras bicicletas y encendíamos nuestras lámparas.

—Con su permiso, inspector —dijo Thorndyke—, nos llevaremos la llave con nosotros.

—No es muy legal, señor —objetó el oficial—. No tenemos autoridad.

—Es bastante irregular —respondió Thorndyke—; pero es necesario; y la necesidad, como sabe su superior militar J. P., no conoce ninguna ley.

El inspector sonrió y salió, mirándome con un párpado tembloroso mientras Thorndyke cerraba la puerta con su llave maestra. Cuando giramos hacia el camino, vi la luz del dog-cart detrás de nosotros, y avanzamos a paso rápido, recorriendo el sendero fácilmente con el piso suave y húmedo.

Lo que me tiene intrigado —dijo el inspector confidencialmente, mientras avanzábamos—, es cómo sabía que el hombre era calvo. ¿Fueron las huellas o la llave? Y ese peine, también fue un golpe de gracia impresionante.

Estos puntos estaban, a estas alturas, bastante claros para mí. Había visto los pelos con sus bulbos atrofiados, como los que se encuentran en el margen de una parte calva; y el peine se usó, evidentemente, con el doble propósito de mantener cubierto la calva y, cubierto de azufre, ennegrecer el cabello. Pero el pomo del bastón y la extremidad artificial me desconcertaban tanto que alcancé a Thorndyke para pedirle una explicación.

—Lo del bastón —dijo él—, es muy simple. La contera de un palo con empuñadura de pomo se desgasta uniformemente por todo alrededor; la de un palo con curva en la empuñadura se desgasta por un lado, el lado opuesto a la curva. Las huellas mostraban que la contera del bastón estaba desgastada por igual, por lo tanto éste no tenía empuñadura curva. La otra materia es más complicada. Para empezar, un pie artificial causa una impresión muy característica, debido a su elasticidad puramente pasiva, como lo mostraré mañana. Pero una pierna artificial ajustada debajo de la rodilla es bastante firme, mientras que una colocado encima de la rodilla, es decir, con una articulación artificial de la rodilla operada por un resorte, es mucho menos fiable. Ahora, este hombre tenía un pie artificial y evidentemente desconfiaba de su articulación de la rodilla, como lo demuestra al sujetarse con el bastón en el mismo lado. Si simplemente hubiera tenido una pierna débil, habría usado el bastón con su mano derecha, con el balanceo natural del brazo, de hecho, a menos que haya ha sido muy cojo, lo que evidentemente no lo era. Sin embargo, era sólo una cuestión de probabilidad, aunque la probabilidad era muy grande. Por supuesto, habrás entendido que esas partículas de fibra leñosa y gránulos de almidón eran granos de tabaco desintegrados.

Esta explicación, como siempre ocurre, era bastante evidente cuando uno la escucha, aunque me hizo pensar mucho mientras pedaleamos por el oscuro camino, con la luz de la bicicleta de Thorndyke parpadeando al frente, y el dog-cart dando tumbos siguiendo nuestra estela. Pero había tiempo suficiente para reflexionar, pues nuestro ritmo, más bien, excluía la conversación, y seguimos cabalgando, milla tras milla, hasta que me dolieron las piernas por la fatiga. Una y otra vez pasamos de un pueblo a otro; ahora perdíamos el sendero en una calle transitada, pero volvíamos a encontrarlo indefectiblemente cuando salíamos a un camino rural, hasta que por fin, en la pavimentada calle High Street, de la pequeña ciudad de Horsefield, lo perdimos para siempre. Continuamos por la ciudad hasta el camino rural. Pero aunque había varias pistas de automóviles, Thorndyke desestimó con la cabeza todas ellas.

—He estado estudiando esos neumáticos hasta conocerlos de memoria —dijo—. No; o está en la ciudad, o la ha dejado por un camino lateral.

No podíamos hacer otra cosa más que dejar el caballo y las bicicletas en el hotel, mientras caminábamos para hacer un reconocimiento; y esto lo hicimos, subiendo por una calle y bajando por otra, con los ojos clavados en el suelo, buscando infructuosamente un rastro del coche perdido.

De repente, en la puerta de una herrería, Thorndyke se detuvo. El establecimiento se había mantenido abierto hasta tarde para poner la herradura de un carruaje, que acababa de ser llevado allí, y el forjador había salido a la puerta para respirar un poco de aire. Thorndyke lo abordó de forma ingeniosa.

—Buenas noches. Usted es justo el hombre que quería ver. He perdido la dirección de un amigo mío que, creo, le llamó esta tarde: un caballero cojo que camina con un bastón. Supongo que le buscaba a usted para elegir una cerradura y que le hiciera una llave.

—¡Oh sí, lo recuerdo! —dijo el hombre—. Sí, había perdido su llave, y quería elegir una cerradura adecuada antes de volver a su casa. Tuvo que dejar su automóvil afuera mientras venía aquí. Pero tomé algunas llaves conmigo y le adapté una para su cerradura.

Luego nos indicó una casa al final de una calle cercana y, dándole las gracias, nos marchamos bastante animados.

—¿Cómo supiste que él había estado allí? —pregunté.

—No lo sabía; pero observé la huella de un bastón y parte de un pie izquierdo en la tierra blanda junto a la puerta; aunque la cosa era bastante improbable, me arriesgué e hice un disparo al azar.

La casa estaba aislada en el extremo más alejado de una caótica calle, y cercada por un alto muro, en el que, en el lado que daba a la calle, había una puerta y un amplio portalón para carruajes. Avanzando hacia la primera entrada Thorndyke sacó de su bolsillo la llave hurtada y la probó en la cerradura. Encajaba perfectamente; la giró, abrió la puerta y entramos en un pequeño patio. Al cruzar éste, llegamos a la puerta principal de la casa, cuya cerradura afortunadamente encajaba con la misma llave; y habiendo sido abierta ésta por Thorndyke, nos introdujo en el vestíbulo. Inmediatamente escuchamos el sonido de una puerta que se abría en la parte superior y resonó una voz nasal diciendo:

—¡Hola, ahí! ¿Quién está abajo?

La voz fue seguida por la aparición de una cabeza asomando sobre la barandilla de la escalera.

—Usted es el señor Percy Haldean, creo —dijo el inspector.

Al mencionar este nombre, retiró la cabeza de la barandilla y se escucharon unas pisadas rápidas, acompañadas por el golpeteo de un palo en el suelo. Comenzamos a subir las escaleras, con el inspector delante, como funcionario autorizado; pero sólo habíamos subido unos pocos escalones, cuando un hombrecillo feroz, delgado y fuerte, bailoteaba en el rellano, con un palo grueso en una mano y un enorme revólver en la otra.

—Muévanse otro paso, cualquiera de ustedes —gritó, apuntando con el arma al inspector—, y le vuelo la cabeza, y cuando disparo acierto.

El extranjero cayó al suelo.

Parecía que esto lo decía muy en serio, y, en consecuencia, nos detuvimos al momento, mientras el inspector procedía a hablar:

—Y ahora, ¿qué está usted haciendo, señor Haldean? —dijo él—. Se acabó el juego, y lo sabe usted.

—Salga de mi casa al instante —fue la desabrida respuesta—, o me dará la molestia de tener que enterrarle en el jardín.

Miré a mi alrededor para consultar con Thorndyke, cuando, para mi sorpresa, descubrí que se había desvanecido, aparentemente a través de la puerta abierta del vestíbulo. Estaba admirando su discreción cuando el inspector trató de reabrir las negociaciones, pero fue interrumpido abruptamente.

—Voy a contar hasta cincuenta —dijo el señor Haldean—, y si no se ha ido, dispararé.

Comenzó a contar con precisión, y el inspector me miró desconcertado. El tramo de escaleras era largo y estaba bien iluminado con gas, por lo que abalanzarse era imposible. De repente, mi corazón dio un vuelco y contuve la respiración, ya que, saliendo de una puerta abierta detrás de nuestro acorralado hombrecillo, una figura emergió lenta y silenciosamente hacia el rellano. Era Thorndyke, sin zapatos, y en mangas de camisa.

Lentamente y sigiloso como un gato, se deslizó por el rellano hasta que estuvo a una yarda del inadvertido fugitivo, y aún su voz nasal continuaba contando monótonamente los segundos.

—Cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres…

Hubo un movimiento similar a un relámpago, un grito, un destello, un estallido, una lluvia de yeso cayendo, y luego el revólver bajó traqueteando las escaleras. El inspector y yo nos apresuramos, y en un momento el chasquido de las esposas le dijo al señor Percy Haldean que el juego estaba ahora realmente acabado.

Cinco minutos después, el niño Freddy, medio dormido, pero perfectamente sano, fue llevado sobre los hombros de Thorndyke a la sala de estar privada del Black Horse Hotel. Un grito de alegría saludó su entrada y una lluvia de besos maternos lo llevó al borde de la asfixia.

Finalmente, la impulsiva señora Haldean, girándose repentinamente hacia Thorndyke, le tomó ambas manos y, por un momento, esperé que también le besara. Pero se salvó, y todavía no me he recuperado de la decepción.

FIN de «El llavín del extranjero».

III El antropólogo completo.

Thorndyke no era un lector de periódicos. Consideraba con extremada desaprobación todas las formas deshilvanadas y diversas de literatura, que, al presentarse como una serie desordenada de elementos de información no relacionados entre sí, tendía, según él, a destruir el hábito del esfuerzo mental consecutivo.

—Lo más importante —me dijo una vez—, por lo general, es seguir una línea de pensamiento definida, y seguirla hasta el final, en lugar de ir revoloteando indolentemente de un tema incompleto a otro, como lo hace el lector de periódicos. Aún así, no hay daño en un periódico, siempre y cuando no lo leas.

En consecuencia, utilizó como ejemplo un periódico matutino, y su método de tratarlo fue característico en él. El periódico fue colocado sobre la mesa, después del desayuno, junto con un lápiz azul y un par de tijeras de oficina. Una mirada preliminar a través de las hojas le permitió marcar con el lápiz aquellos párrafos que debían leerse, y después éstos fueron recortados y examinados en el momento, después de lo cual eran tirados o puestos a un lado para ser pegados en un libro indexado.

Todo el procedimiento le ocupó, más o menos, un cuarto de hora.

En la mañana de la que hablo ahora, él estaba ocupado. El lápiz había hecho su trabajo, y el chasquido de las tijeras anunciaba la etapa final. Luego se detuvo con un trozo recién cortado entre sus dedos y, después de mirarlo por un momento, me lo entregó.

—Otro robo de arte —comentó—. Misteriosos asuntos, estos… en cuanto a motivos, quiero decir. No puedes apropiarte de una pintura o una talla de marfil, y sacarlas después al mercado tal cual es. Las mismas cualidades que les dan su valor los hacen totalmente innegociables.

Sin embargo, supongo —dije yo—, el coleccionista realmente empedernido, el chiflado por la cerámica o por los grabados, por ejemplo, comprará estos productos de contrabando, aunque no se atreva a mostrarlos.

—Probablemente. Sin duda, la cupiditas habendi, el mero deseo de poseer, es la principal fuerza impulsora más que cualquier otro propósito inteligente…

La discusión fue interrumpida en ese momento por un golpe en la puerta y, un momento después, mi colega dejó pasar a dos caballeros. A uno de ellos lo reconocí como un tal señor Marchmont, un abogado, para el que habíamos actuado ocasionalmente; el otro era un extraño, un típico hebreo de tipo rubio, bien parecido, vestido con corrección, llevando una sombrerera y, obviamente, en un estado de agitación extrema.

—Buenos días a ustedes, caballeros —dijo el señor Marchmont, saludando cordialmente—. He traído a un cliente mío para que lo conozcan, y cuando les diga que su nombre es Solomon Löwe, no será necesario que les diga cuál es nuestro negocio.

—Por extraño que les parezca —respondió Thorndyke—, estábamos, en el momento mismo en que tocabas en la puerta, discutiendo los aspectos de su caso.

—¡Es un asunto horrible! —estalló el señor Löwe—. ¡Estoy deshecho! ¡Estoy arruinado! ¡Estoy desesperado!

Golpeó la sombrerera contra la mesa, se arrojó en una silla y hundió el rostro entre las manos.

—Vamos, vamos —protestó Marchmont—, debemos ser valientes, debemos tranquilizarnos. Cuéntele al doctor Thorndyke su historia y escuchemos lo que piensa de ella.

Se reclinó en su silla y miró a su cliente con ese aire de fortaleza paciente que nos inunda a todos con tanta facilidad cuando contemplamos las desgracias de otras personas.

—Debe ayudarnos, señor, —exclamó Löwe, comenzando de nuevo—. Debe hacerlo, o me volveré loco. Pero le contaré lo que ha sucedido y luego debe actuar de inmediato. No escatime esfuerzos y no se preocupe de los gastos. El dinero no es un problema, al menos de manera razonable, agregó, con innata precaución.

Se sentó una vez más, y en un inglés perfecto, aunque con un ligero acento alemán, procedió volverse:

—Mi hermano Isaac es probablemente conocido por usted por su nombre.

Thorndyke asintió.

—Es un gran coleccionista y, hasta cierto punto, un comerciante, es decir, hace de su pasatiempo una actividad rentable.

—¿Qué colecciona él? —preguntó Thorndyke.

—De todo —respondió nuestro visitante, separando las manos con un gesto comprensivo—; todo lo que es precioso y hermoso: cuadros, marfiles, joyas, relojes, objetos de arte y cualquier cosa que tenga vertu. Es un judío, y tiene esa pasión por las cosas ricas y costosas que han distinguido nuestra raza desde los tiempos de mi homónimo Salomón en adelante. Su casa en Howard Street, Piccadilly, es a la vez museo y galería de arte. Las habitaciones están llenas de estuches de gemas, de joyas antiguas, de monedas y reliquias históricas, algunas de valor incalculable, y las paredes están cubiertas de pinturas, cada una de las cuales es una obra maestra. Hay una excelente colección de armas y armaduras antiguas, tanto europeas como orientales; libros raros, manuscritos, papiros y antigüedades valiosas de Egipto, Asiria, Chipre y otros lugares. Verá, su gusto es bastante universal y su conocimiento de cosas raras y curiosas es probablemente mayor que el de cualquier otro hombre vivo. Nunca se equivoca. Ninguna falsificación puede engañarle, y de ahí los grandes beneficios que obtiene. Una obra de arte comprada por Isaac Löwe es una obra de arte certificada como genuina más allá de toda duda.

Hizo una pausa para limpiarse la cara con un pañuelo de seda, y luego, con la misma volubilidad quejumbrosa, continuó:

—Mi hermano no está casado. Vive para su colección, y vive con ella. La casa no es muy grande, y la colección ocupa la mayor parte; pero tiene un conjunto de habitaciones para su propio uso, y tiene dos sirvientes, un hombre y una mujer, para cuidarlo. El hombre, que es sargento de la policía retirado, actúa como cuidador y vigilante; la mujer como ama de llaves y cocinera, si es necesario, pero mi hermano vive la mayor parte del tiempo en su club. Y ahora llego a la catástrofe presente.

Se pasó los dedos por el pelo, respiró hondo y continuó:

—Ayer por la mañana Isaac partió para Florencia vía París, pero su ruta no estaba decidida del todo, y tenía la intención de interrumpir su viaje en varios puntos según las circunstancias se lo pidieran. Antes de partir, puso su colección a mi cargo, y dispuso que yo ocupara sus habitaciones en su ausencia. En consecuencia, envié mis cosas que podía necesitar y tomé posesión del sitio.

—Actualmente, doctor Thorndyke, estoy estrechamente relacionado con el arte dramático, y es mi costumbre pasar las tardes en mi club, la mayoría de cuyos miembros son actores. En consecuencia, mis horarios habituales son bastante irregulares, y la última noche salí de mi club antes de la hora normal, porque llegué a casa de mi hermano antes de las doce y media. Como era de suponer, me sentía responsable del gran compromiso que había asumido, y, por lo tanto, puede imaginar mi horror, mi consternación, mi desesperación, cuando, al abrir con mi llavín y entrar, encontré un inspector de policía, un sargento y un agente de policía en el vestíbulo. Había habido un robo, señor, en mi breve ausencia, y el informe que el inspector me dio del asunto fue, brevemente, el siguiente:

»Mientras recorría su distrito, notó que un simón[4] vacío avanzaba tranquilamente por la calle Howard. No había nada sorprendente en esto, pero cuando, unos diez minutos más tarde, regresaba y se encontró con otro simón, que creyó que era el mismo, avanzando por la misma calle en la misma dirección, y con el mismo ritmo pausado, la circunstancia le pareció extraña, y anotó el número del coche en su bolsillo. Era el 72 863, y el reloj marcaba las 11.35.

»Más tarde, a las 11.45, un agente de policía que se acercaba a Howard Street notó que había un simón frente a la puerta de la casa de mi hermano, y mientras lo miraba, un hombre salió de la casa llevando algo que puso en la cabina del coche. En esto, el agente aceleró su paso, y cuando el hombre regresó a la casa y reapareció con lo que parecía un baúl, y cerrando la puerta de la casa suavemente detrás de él, se despertaron las sospechas del policía, y corrió hacia adelante, gritando al taxista que se detuviera.

»El hombre puso su carga en el coche y saltó dentro del mismo. El taxista azotó su caballo, que comenzó a galopar, y el policía echó a correr detrás, sopló el silbato y alumbró con la linterna hacia el coche. Lo siguió por los dos desvíos hacia la calle Albemarle, y llegó justo a tiempo para ver cómo giraba hacia Piccadilly, donde, por supuesto, lo perdió. Sin embargo, logró anotar el número de la cabina, que era 72 863, y describe al hombre en cuestión como un tipo bajo y grueso, y cree que no llevaba ningún sombrero.

»Cuando regresaba, se encontró con el inspector y el sargento, que habían escuchado el silbato, y después de escuchar su relato los tres oficiales se apresuraron a ir a la casa, donde llamaron insistentemente durante unos minutos sin ningún resultado. Estando ahora más que recelosos, fueron a la parte de atrás de la casa, a través de las caballerizas, donde, con gran dificultad, lograron forzar una ventana y pudieron entrar en la casa.

»Ahora sus sospechas pronto se convirtieron en certeza, ya que, al llegar al primer piso, escucharon extraños gemidos provenientes de una de las habitaciones, cuya puerta estaba cerrada con llave, aunque la llave no había sido retirada. Abrieron la puerta y encontraron al cuidador y su esposa sentados en el suelo, con la espalda contra la pared. Ambos estaban atados de pies y manos, y la cabeza de cada uno estaba cubierta con una bolsa verde; cuando se les quitaron las bolsas, se encontró que cada uno estaba ligera pero eficazmente amordazado.

»Cada uno contaba la misma historia. El cuidador, creyendo haber oído un ruido, se armó con una porra, y bajó las escaleras hasta el primer piso, donde encontró la puerta de una de las habitaciones abierta, y una luz luciendo en su interior. Caminó de puntillas hacia la puerta abierta, y estaba asomándose, cuando lo agarraron por la espalda, medio asfixiado por una almohadilla que sostenían contra su boca; fue amarrado, amordazado y con los ojos vendados le cubrieron la cabeza con la bolsa.

»Su agresor, a quien nunca vio, era increíblemente fuerte y hábil, y lo manejó con perfecta facilidad, aunque él, el cuidador, es un hombre fuerte, un buen boxeador y luchador. Lo mismo le sucedió a la esposa, que había venido a buscar a su marido. Entró en la misma trampa, y fue amordazada, amarrada y con los ojos vendados, sin haber podido ver en ningún momento al ladrón. Así que la única descripción que tenemos de este villano es la proporcionada por el agente de policía.

—¿Y el cuidador no tuvo oportunidad de usar su cachiporra? —preguntó Thorndyke.

—Bueno, él le dio un golpe de revés sobre su hombro derecho, que cree que golpeó al ladrón en la cara; pero el sujeto lo cogió por el codo y le dio un giro tan fuerte en el brazo que dejó caer la porra al suelo.

—¿El robo es muy importante?

—¡Ah! —exclamó el señor Löwe—, eso es lo que no podemos asegurar. Pero me temo que sí. Parece que mi hermano había retirado cuatro mil libras en billetes y oro de su banco. Estas pequeñas transacciones a menudo se realizan en efectivo, en lugar de cheque —aquí capté un brillo en los ojos de Thorndyke—, y el cuidador dice que hace unos días Isaac trajo a casa varios paquetes, que se guardaron temporalmente en un armario de seguridad. Parecía estar muy satisfecho con sus nuevas adquisiciones, y le dijo al cuidador que entendiera que eran de extraordinaria rareza y valor.

»Ahora bien, este armario está limpio. No se ha dejado ningún vestigio en él, salvo los envoltorios de los paquetes, por lo que, aunque no se haya tocado nada más, está bastante claro que se han llevado bienes por el valor de cuatro mil libras; pero cuando consideramos que mi hermano es un excelente comprador, es muy probable que el valor real de esas cosas sea dos o tres veces esa cantidad, o incluso más. Es un asunto espantoso y terrible, e Isaac me responsabilizará por todo ello.

—¿No hay ninguna otra pista? —preguntó Thorndyke—. ¿Qué pasa con el coche, por ejemplo?

—¡Oh, el coche! —gruñó Löwe…— esa pista falló. La policía debe haber confundido el número. Llamaron de inmediato a todas las estaciones de policía, y se llevó a cabo una búsqueda, con el resultado de que el número 72 863 se detuvo, como ya se sabía, en esta casa por la noche. Pero luego resultó que ese coche había estado fuera de uso desde las once en punto, y el conductor había estado en la sala de descanso todo el tiempo con otros varios hombres. Pero hay una pista; la tengo aquí.

La cara del señor Löwe se iluminó por una vez mientras alcanzaba la sombrerera.

—Las casas en la calle Howard —explicó, mientras desataba las cintas—, tienen pequeños balcones en las ventanas del primer piso en la parte de atrás. Ahora bien, el ladrón entró por una de estas ventanas, luego de haber subido por una tubería de agua de lluvia y llegado al balcón. Fue una noche borrascosa, como usted recordará, y esta mañana, cuando salía de la casa, el mayordomo de la casa de al lado me llamó y me dio esto que había encontrado en el balcón de su casa.

Abrió la caja con un gesto elegante y sacó un sombrero billycock[5] bastante viejo y raído.

—Entiendo —dijo él—, que al examinar un sombrero es posible deducir de él, no sólo las características corporales del portador, sino también sus cualidades mentales y morales, su estado de salud, su posición pecuniaria, su pasado, historia, e incluso sus relaciones domésticas y las peculiaridades de su lugar de morada. ¿Tengo razón en esta suposición?

El fantasma de una sonrisa cruzó el rostro de Thorndyke mientras colocaba el sombrero sobre los restos del periódico.

—No debemos esperar demasiado —observó—. Los sombreros, como saben, tienen una forma de cambiar de dueño. Su propio sombrero, por ejemplo, muy pulcro, de fuerte fieltro, es nuevo, creo.

—Lo tengo desde la semana pasada —dijo el señor Löwe.

—Exactamente. Es un sombrero costoso, fabricado por Lincoln y Bennett, y veo que ha escrito, con muy buen juicio, su nombre con tinta indeleble en el forro. Ahora, un nuevo sombrero nos sugiere que ha habido un antecesor, ya descartado. ¿Qué hace con sus viejos sombreros?

—Mi sirviente los tiene, pero no le quedan bien. Supongo que los vende o los regala.

—Muy bien. Ahora, un buen sombrero como el suyo tiene una larga vida, y permanece útil bastante tiempo después de que se haya hecho inservible para usted; y es probable que algunos de sus sombreros hayan pasado de propietario a propietario; de usted a la gente pobre, y desde ellos hasta gente más pobre aún, hasta algún mendigo andrajoso. Y es un supuesto razonable pensar que puede haber, en este momento, un número apreciable de vagabundos llevando sombreros de Lincoln y Bennett, marcados con tinta indeleble con el nombre de señor Löwe, y cualquiera que pudiera examinar uno de esos sombreros, como usted sugiere, podría sacar algunas deducciones muy engañosas en cuanto a los hábitos personales del señor Löwe.

El señor Marchmont rió ostensiblemente, y luego, recordando la gravedad de la ocasión, de repente se recubrió de un aspecto solemne.

—¿Así que piensas que el sombrero no sirve de nada, después de todo? —dijo el señor Löwe, en un tono de profunda decepción.

—Yo no diría eso —respondió Thorndyke—. Podemos aprender algo de él. Déjelo conmigo, en cualquier caso, pero debe informar a la policía que lo tengo. Ellos querrán verlo, por supuesto.

—Y tratará de conseguir cosas de él, ¿verdad? —suplicó Löwe.

—Voy a reflexionar sobre el caso. Pero entienda, o al menos el señor Marchmont lo hace, que esto no está dentro de mi competencia. Soy un jurista médico, y éste no es un caso médico-legal.

—Eso es justo lo que le dije —dijo Marchmont—. Pero me harás un gran favor si investigas el asunto. Conviértelo en un caso médico-legal —agregó con tono persuasivo.

Thorndyke repitió su promesa, y los dos hombres se marcharon.

Durante un tiempo, después de que se hubieran marchado, mi colega permaneció en silencio, mirando el sombrero con una sonrisa burlona.

—Es como un juego de perdidas —comentó con parsimonia— y tenemos que encontrar al dueño de esta cosa tan bonita.

Lo levantó con un par de pinzas para verlo mejor, y comenzó a mirarlo con más detenimiento.

—Tal vez —dijo—, creo que hemos cometido una injusticia con el señor Löwe, después de todo. Éste es ciertamente un sombrero muy notable.

—Es tan redondo como un tazón —exclamé—. ¿Por qué la cabeza de este tipo parece haber sido modelada en un torno?

Thorndyke se rió.

—La cuestión —dijo él—, es ésta. Este es un sombrero duro, y por lo tanto debe haberse ajustado completamente, o no se podría haber usado; y es un sombrero barato, por lo que no se hizo a medida. Pero un hombre con una cabeza que tiene esta forma tiene que haber procurado dar forma adecuada a su sombrero. Ningún sombrero ordinario le valdría.

»Ahora, ya verá lo que ha hecho, sin duda por consejo de un amigo sombrerero. Ha comprado un sombrero del tamaño adecuado y lo ha calentado. Probablemente lo haya calentado al vapor. Luego lo ha apretado y ajustado, mientras aún estaba caliente y suave, sobre su cabeza, y dejó que se enfriara y se asentara antes de retirarlo. Esto es evidente por la distorsión del borde. El corolario importante es que este sombrero se ajusta exactamente a su cabeza; es, de hecho, un molde perfecto y este hecho, junto con la calidad barata del sombrero, proporciona el corolario adicional de que probablemente sólo ha tenido un único propietario.

»Y ahora démosle la vuelta y miremos por la parte de fuera. Se nota de inmediato la ausencia de polvo viejo. Teniendo en cuenta la circunstancia de que había estado fuera toda la noche, está decididamente limpio. Su dueño ha tenido la costumbre de cepillarlo y, por lo tanto es, presumiblemente, un hombre honesto y ordenado. Pero si se mira con buena luz, se ve una especie de floración en el fieltro, y a través de esta lente puedes distinguir partículas de un fino polvo blanco que se ha depositado en la superficie.

Me entregó su lente, a través de la cual podía ver claramente las partículas a las que se refería.

—Entonces —continuó—, debajo del borde del ala y en los pliegues de la banda del sombrero, donde el cepillo no ha podido alcanzarlo, el polvo se ha acumulado en bastante cantidad, y podemos ver que es un fino polvo y muy blanco, como la harina. ¿Qué piensas de eso?

—Diría que está relacionado con alguna industria. Puede estar empleado en alguna fábrica o taller, o, en cualquier caso, puede vivir cerca de una fábrica o tener que pasar por ella con frecuencia.

—Sí; y creo que podemos distinguir entre las dos posibilidades. Porque, si sólo pasa por la fábrica, el polvo estará sólo en el exterior del sombrero, pues el interior estará protegido por su cabeza. Pero si está trabajando dentro, el polvo también se habrá depositado en el interior, ya que el sombrero colgará de una clavija en la atmósfera cargada de polvo, y en su cabeza también habrá polvo, y de esta forma éste habrá llegado al interior del sombrero.

Le dio la vuelta al sombrero una vez más, y cuando acerqué la poderosa lente al oscuro revestimiento, pude distinguir claramente una serie de partículas blancas en los intersticios de la tela.

—El polvo también está adentro —dije.

Me quitó la lente y, después de verificar mi declaración, procedió al examen.

—Te darás cuenta —dijo—, de que la línea de cuero en contacto con la cabeza está manchada de grasa, y esta mancha es más pronunciada en los lados y detrás. Su cabello, por lo tanto, es grasoso por naturaleza, o lo engrasa artificialmente, porque si las manchas hubieran sido causadas por la transpiración, serían más acentuadas en la frente.

Miró detenidamente el interior del sombrero y volvió del revés la línea de cuero; e inmediatamente brilló en su rostro un destello de satisfacción.

—¡Ah! —exclamó—. Esto sí que es un golpe de suerte. Tenía miedo de que nuestro pulcro y ordenado amigo y nos hubiera dejado in albis con sus cepilladas. Pásame esas pequeñas pinzas de disección, Jervis.

Le entregué el instrumento, y él procedió a recoger delicadamente, del espacio detrás de la cinta de cuero del interior, media docena de mechones cortos, que colocó, con infinita ternura, en una hoja de papel blanco.

—Hay varios más en el otro lado —le dije, señalándolos.

—Sí, pero debemos dejar algunos para la policía —respondió con una sonrisa—. Deben tener la misma oportunidad que nosotros.

—Pero casi con toda seguridad… —dije, mientras me inclinaba sobre el papel—, ¡son pedazos de crin!

—Creo que no —respondió él—; pero el microscopio nos lo mostrará. En cualquier caso, éste es el tipo de cabello que debería esperar encontrar en una cabeza con esa forma.

—Bueno, es extraordinariamente tosco —dije—, y dos de los pelos son casi blancos.

—Sí; los cabellos negros comienzan a ponerse grises. Y ahora, como nuestra inspección preliminar ha dado resultados tan alentadores, procederemos a métodos más exactos; y no debemos perder el tiempo, ya que tendremos a la policía aquí enseguida para robarnos nuestro tesoro.

Dobló cuidadosamente el papel que contenía los pelos, y tomando el sombrero con ambas manos, como si fuera una vasija sagrada, ascendió conmigo al laboratorio en el siguiente piso.

—Ahora, Polton —le dijo a su asistente de laboratorio—, tenemos aquí un espécimen para examinar, y el tiempo es precioso. En primer lugar, necesitamos su extractor de polvo patentado.

El hombrecillo se apresuró hacia un armario y sacó un aparato singular, de su propia fabricación, algo así como una aspiradora en miniatura. Estaba hecho de una bomba de pie de bicicleta, con la válvula de pistón invertida, y estaba equipado con una boquilla de vidrio y un pequeño receptor, también de vidrio y desmontable para recoger el polvo, en el extremo de un tubo de metal flexible.

—Primero tomaremos muestras del polvo del exterior —dijo Thorndyke, colocando el sombrero sobre el banco de trabajo—. ¿Está listo, Polton?

El ayudante deslizó el pie en el estribo de la bomba y movió el mango con fuerza, mientras Thorndyke empujaba lentamente la boquilla de vidrio a lo largo del borde del sombrero, bajo el borde rizado. Y a medida que pasaba la boquilla, la capa blanca se desvaneció como por arte de magia, dejando el fieltro absolutamente limpio y negro, y al mismo tiempo el receptor de vidrio se nubló con un depósito blanco.

—Dejaremos el otro lado para la policía —dijo Thorndyke, y cuando Polton dejó de bombear, quitó el receptor y lo dejó en una hoja de papel, en la que escribió con lápiz, «Parte de fuera», y lo cubrió con un pequeña campana de vidrio. Habiendo colocado un nuevo receptor, la boquilla ahora estaba puesta sobre el forro de seda del sombrero, y luego en el espacio detrás de la línea de cuero del sombrero por un lado; ahora el polvo que se acumulaba en el receptor era del color gris habitual y textura esponjosa, e incluía dos pelos más.

—Y ahora —dijo Thorndyke, cuando el segundo receptor se separó y se hizo a un lado—, queremos un molde del interior del sombrero, y debemos hacerlo por el método más rápido posible; no hay tiempo para hacer un molde de papel. Es una cabeza de lo más sorprendente, —agregó, alcanzando desde un clavo un par de pinzas grandes, que aplicó al interior del sombrero—; seis pulgadas y nueve décimas de largo por seis y seis décimas de ancho, lo que nos da… —Hizo un cálculo rápido en un trozo de papel—, un índice cefálico extraordinariamente alto de 95,6.

Polton ahora tomó posesión del sombrero y, después de haber pegado una banda de papel de seda mojado por el interior, hizo una mezcla, en un pequeño tazón, de yeso de París, y muy hábilmente pasó una lechada del espeso líquido sobre el papel de seda, donde se solidificó rápidamente. Una segunda y tercera aplicación dieron como resultado un amplio anillo de yeso sólido de una pulgada de grosor, formando un molde perfecto del interior del sombrero; en pocos minutos la ligera contracción del yeso con el fraguado hizo que el molde se aflojara lo suficiente como para que permitiera ser deslizado sobre una tabla para su secado.

Ya era tiempo porque, incluso cuando Polton estaba sacando el molde, el timbre eléctrico, que había conectado en el laboratorio, anunció un visitante, y cuando bajé encontré a un sargento de policía esperando, con una nota del Superintendente Miller, solicitando la entrega inmediata del sombrero.

—Lo siguiente que se debe hacer —dijo Thorndyke, cuando el sargento se había marchado con la caja sombrerera—, es medir el grosor de los pelos, hacer una sección transversal de uno y examinar el polvo. La sección se la dejaremos a Polton: como el tiempo es precioso, Polton, será mejor que inserte el cabello en un grueso pegamento, bien endurecido, y lo aprisione con fuerza en el microtomo, y tenga mucho cuidado de cortar la sección en ángulo recto a la longitud del cabello, mientras tanto, nosotros trabajaremos con el microscopio.

Según las mediciones, los pelos tenían un diámetro sorprendentemente grande de 1/135 de pulgada, el doble que el de los pelos comunes, aunque eran indudablemente humanos. En cuanto al polvo blanco, presentaba un problema que incluso Thorndyke no pudo resolver. La aplicación de reactivos demostró que era carbonato de cal, pero su origen durante un tiempo siguió siendo un misterio.

—Las partículas más grandes —dijo Thorndyke, con su ojo aplicado al microscopio—, parecen ser transparentes, cristalinas y claramente laminadas en su estructura. No es tiza, no es blanco de España, no es ningún tipo de cemento, ¿qué puede ser?

—¿Podría ser algún tipo de caparazón? —sugerí—. Por ejemplo…

—¡Por supuesto! —exclamó—, has dado en el clavo, Jervis, como siempre lo haces. Debe ser de nácar. Polton, dame un botón de perla de una camisa de tu caja de retales.

El botón fue obtenido por el precavido Polton, se dejó caer en un mortero de ágata y rápidamente se redujo a polvo, una pequeña pizca de la cual Thorndyke colocó bajo el microscopio.

—Este polvo —dijo— es, naturalmente, mucho más grueso que el de nuestra muestra, pero la identidad de su naturaleza es inequívoca. Jervis, eres un tesoro. Pero míralo.

Miré por el microscopio y luego saqué mi reloj.

—Sí —dije—, no hay duda al respecto, creo; pero ahora debo irme. Anstey me urgió a estar en el tribunal a más tardar a las 11:30.

Con una desgana infinita, recogí mis notas y papeles y partí, dejando a Thorndyke copiando diligentemente las direcciones del Directorio de la Oficina de Correos.

Mis asuntos en la corte me entretuvieron todo el día, y estaba ya cercana la hora de la cena cuando llegué a nuestras habitaciones. Thorndyke aún no había venido, pero llegó media hora después, cansado, hambriento, y poco comunicativo.

—¿Que qué he hecho? —repitió, en respuesta a mis preguntas—. Pues he caminado kilómetros de pavimento sucio, y he visitado todos los cortadores de conchas de perlas en Londres, con una excepción, y no he encontrado lo que estaba buscando. Sin embargo, la única fábrica de nácar que queda es la más probable, y propongo mirar allí mañana por la mañana. Mientras tanto, hemos completado nuestros datos, con la ayuda de Polton. Aquí hay un calco del cráneo de nuestro amigo tomado del molde que hicimos; ves que es un tipo extremo de cráneo braquicéfalo y marcadamente asimétrico. Aquí hay una sección transversal de su cabello, que es bastante circular, a diferencia del tuyo o el mío, que sería ovalado. Tenemos también el polvo de nácar del exterior del sombrero y un polvo similar del interior, mezclado con varias fibras y algunos gránulos de almidón de arroz. Ésos son nuestros datos.

Sección transversal de un cabello humano: A. De un negro. B. De un inglés. C. Del ladrón. Todo aumentado 600 diámetros.

—¿Y si el sombrero no fuera el del ladrón después de todo? —sugerí.

—Eso sería un fastidio. Pero creo que es suyo, y creo que puedo adivinar la naturaleza de los tesoros artísticos que fueron robados.

—¿Y no tienes la intención de iluminarme?

—Mi querido compañero —respondió—, tienes todos los datos. Ilumínate con el ejercicio de tus propias facultades, que son brillantes. No cedas ante la indolencia mental.

Me esforcé, a partir de los hechos que había en mi poder, de construir la personalidad del misterioso ladrón, y fracasé por completo; no tuve más éxito en mi esfuerzo por adivinar la naturaleza de la propiedad robada; y no fue hasta la mañana siguiente, cuando comenzamos nuestra búsqueda y nos acercamos a Limehouse, que Thorndyke volvería al tema.

—Estamos ahora —dijo—, yendo a la fábrica de Badcomb y Martin, importadores y cortadores de conchas de madreperlas, en West India Dock Road. Si no encontramos a nuestro hombre allí, entregaré todos los datos de que disponemos a la policía y no perderemos más tiempo con este caso.

—¿Qué aspecto tiene tu hombre? —pregunté.

—Estoy buscando a un japonés anciano, con un sombrero nuevo o, más probablemente, una gorra, y un hematoma en la mejilla o la sien derecha. También estoy buscando un garaje; pero ahora aquí estamos en horario de trabajo, y como ya está cerca la hora de la cena, esperaremos y veremos a toda la plantilla cuando salgan antes de hacer cualquier consulta.

Pasamos lentamente por delante de un edificio alto y de fachada blanca, y estábamos dando la vuelta para volver a pasarlo cuando sonó un silbato de vapor, se abrió un portillo en la puerta principal y por él salió un torrente de trabajadores, cada uno lleno de polvo blanco, como si fueran molineros, y que salieron a la calle. Nos detuvimos para observar a los hombres cuando salían, uno por uno, a través del portillo, y giraban a derecha o izquierda hacia sus casas o alguna cafetería adyacente; pero ninguno de ellos respondía a la descripción que mi amigo había imaginado.

Esta corriente saliente se fue haciendo más delgada y finalmente cesó; el postigo se cerró con un portazo, y una vez más la búsqueda de Thorndyke pareció haber fallado.

—¿Son todos ellos la totalidad, me pregunto? —dijo, con una sombra de decepción en su tono; pero mientras hablaba, el portillo se abrió de nuevo y sobresalió una pierna. La pierna fue seguida por una espalda y una curiosa cabeza globular, cubierta con cabello gris hierro, y coronada por una gorra de tela, todo perteneciente a un hombre bajo y muy grueso, que permaneció así, evidentemente hablando con alguien que estaba dentro.

De repente giró la cabeza para mirar al otro lado de la calle; e inmediatamente reconocí, por la pálida tez amarilla y las hendiduras oculares estrechas, la fisonomía de un japonés típico. El hombre permaneció hablando durante casi otro minuto; luego, estirando su otra pierna, se volvió hacia nosotros; y ahora percibí que el lado derecho de su cara, sobre el prominente pómulo, estaba descolorido como por un fuerte hematoma.

—¡Ah! —dijo Thorndyke, volviéndose bruscamente mientras el hombre se acercaba—, o éste es nuestro hombre o es una coincidencia increíble.

Nos alejamos a un ritmo moderado, permitiendo que el japonés nos adelanta lentamente, y cuando el hombre finalmente nos pasó, aumentamos un poco la velocidad para mantener la distancia que nos separaba de él.

Nuestro amigo caminaba rápidamente, y enseguida giró por una calle lateral, a donde lo seguimos a una distancia respetuosa. Thorndyke mantenía abierto su libro de bolsillo y simulaba entablar una discusión seria conmigo, pero vigilando atentamente a su presa.

—¡Ahí va él! —dijo mi colega, cuando el hombre desapareció repentinamente—: la casa con las ventanas de bandas verdes. Será el número trece.

Lo era; y, habiendo verificado el hecho, pasamos y tomamos el siguiente giro que nos llevaría de regreso a la carretera principal.

Unos veinte minutos después, cuando pasábamos por la puerta de una cafetería, salió un hombre y comenzó a llenar su pipa con aire de placentera satisfacción. Su sombrero y su ropa estaban cubiertos de polvo blanco como los de los trabajadores que habíamos visto salir de la fábrica. Thorndyke lo abordó.

—¿Ese edificio de la calle es un molino harinero?

—No, señor; concha de perla. Yo mismo trabajo allí.

—Concha de perla, ¿eh? —dijo Thorndyke—. Supongo que será una industria que tenderá a atraer a los extranjeros. ¿No lo cree así?

—No, señor; para nada. El trabajo es demasiado duro. Sólo tenemos un extranjero en el lugar, y él es un japonés.

—¡Un jap! —exclamó Thorndyke—. ¿En serio? Ahora, me pregunto si ésa sería la oportunidad de ver a nuestro viejo amigo Kotei, ¿te acuerdas de Kotei? —añadió, volviéndose hacia mí.

—No, señor; el nombre de este hombre es Futashima. Había otro jap en el taller, un tipo llamado Itu, un amigo de Futashima, pero se fue.

—¡Ah! No conozco a ninguno de ellos. Por cierto, ¿no habrá un garaje con taxis por aquí?

—Hay un garaje en la calle Rankin donde guardan camionetas y uno o dos taxis. Ese tipo Itu trabaja allí ahora. Se dedica a la carne de caballo. A veces conduce una camioneta. Un comienzo extraño para un jap.

—Muy agradecido —Thorndyke dijo al hombre por su información, y caminamos hacia la calle Rankin. El patio estaba en este momento casi desierto, ocupado sólo por un viejo y destartalado vehículo de cuatro ruedas y un simón desvencijado.

—Son curiosas estas casas antiguas, que tienen detrás un patio —dijo Thorndyke, caminando hacia el recinto.

—Ese faldón de madera —dijo señalando una casa, desde cuya ventana un hombre nos miraba con recelo—, es una supervivencia bastante interesante.

—¿Qué es lo que le interesa, señor? —preguntó el hombre en un tono algo brusco.

—Estamos viendo estas pintorescas casas antiguas —respondió Thorndyke, bordeando la parte trasera del coche y abriendo su libreta de bolsillo, como para hacer un boceto.

—Bueno, puede verlas desde fuera —dijo el hombre.

La estrategia de Thorndyke.

—Quizás podamos… dijo Thorndyke suavemente, —pero no tan bien, ya sabe…

En este momento, la libreta se le resbaló de la mano y cayó, esparciendo varios papeles sueltos por el suelo, debajo del coche; nuestro amigo de la ventana se rió alegremente.

—No tengas prisa —murmuró Thorndyke, mientras me inclinaba para ayudarlo a recoger los papeles, lo que hizo de la manera más sorprendentemente lenta y torpe.

—Es una suerte que el suelo esté seco —se puso de pie con los papeles rescatados en la mano y, después de garabatear una breve nota, deslizó la libreta en su bolsillo.

—Ahora será mejor que se esfumen —observó el hombre desde la ventana.

—Gracias —respondió Thorndyke—, creo que sí; y, con una amable inclinación al guardián, procedió a adoptar la «hospitalaria» sugerencia.

* * *

—El señor Marchmont ha estado aquí, señor, con el inspector Badger y otro caballero —dijo Polton, cuando entramos en nuestras habitaciones—. Dijeron que volverían a llamar alrededor de las cinco.

—Entonces —respondió Thorndyke—, como son las cinco menos cuarto, hay tiempo para que nos lavemos mientras preparamos el té. Las partículas que flotan en la atmósfera de Limehouse no son todas de madreperla…

Nuestros visitantes llegaron puntualmente, siendo el tercer caballero, como habíamos supuesto, el señor Solomon Löwe. El inspector Badger, que no había visto antes, ahora me impresionó al mostrar tendencia a invertir el significado de su propio nombre al tratar de sonsacar a Thorndyke; en el cual, sin embargo, no tuvo un éxito brillante.

—Espero que no vaya a decepcionar al señor Löwe, señor —comenzó en tono de broma—. Ha visto bien ese sombrero, vimos sus marcas en él, y él espera que pueda señalarnos el hombre, el nombre y la dirección completos.

Le sonrió con condescendencia a nuestro infortunado cliente, que se veía aún más demacrado y cansado que la mañana anterior.

—¿Ha hecho algún descubrimiento? —preguntó el señor Löwe con patético entusiasmo.

—Examinamos el sombrero con mucho cuidado, y creo que hemos establecido algunos hechos de algún interés.

—¿Su examen del sombrero proporcionó alguna información sobre la naturaleza de la propiedad robada, señor? —preguntó el inspector en tono jocoso.

Thorndyke se volvió hacia el oficial con una cara tan inexpresiva como una máscara de madera.

—Pensamos que era posible —dijo—, que podría consistir en obras de arte japonés, como netsukes[6], pinturas y cosas así.

El señor Löwe emitió una exclamación de asombro encantado, y la burla desapareció repentinamente del semblante del inspector.

—No sé cómo puede haberlo descubierto —dijo—. Sólo lo hemos sabido hace media hora, y el cable llegó directamente de Florencia a Scotland Yard.

—Quizás pueda describirnos al ladrón —dijo el señor Löwe, en el mismo tono ansioso.

—Me atrevo a decir que el inspector puede hacer eso —respondió Thorndyke.

—Sí, creo que sí —respondió el oficial—. Es un hombre bajo y fuerte, de tez oscura y cabello grisáceo. Tiene la cabeza muy redonda y probablemente sea un obrero dedicado a trabajos de yeso o cemento. Eso es todo lo que sabemos; si nos puede decir algo más, señor, estaremos muy contentos de escucharlo.

—Sólo puedo ofrecer algunas sugerencias —dijo Thorndyke—, pero quizás las encuentren útiles. Por ejemplo, en 13, Birket Street, Limehouse, vive un caballero japonés llamado Futashima, que trabaja en Badcomb, en la fábrica Martin, de madreperlas. Creo que si lo visitara e hiciera que se probara el sombrero que tiene en la mano, probablemente le quedaría bien.

El inspector garabateó vorazmente en su cuaderno, y el señor Marchmont, un viejo admirador de Thorndyke, se recostó en su silla, riéndose suavemente y frotándose las manos.

—Entonces —continuó mi colega—, hay en la calle Rankin, Limehouse, un garaje de taxis, donde está empleado otro caballero japonés llamado Itu. Podría descubrir dónde estuvo Itu la noche anterior; y si tiene la oportunidad de ver allí la cabina de un coche, número 22 481, échele un buen vistazo. En el marco de la placa del número encontrará seis pequeños agujeros. Esos agujeros pueden haber tenido clavitos, y los clavos pueden haber sujetado una tarjeta de número falso. Podría averiguar dónde estaba ese taxi a las 11:30 de la noche anterior. Eso es todo lo que tengo que sugerir.

El señor Löwe saltó de su silla.

—Vamos, ahora, de inmediato, no hay tiempo que perder. Mil gracias a usted, doctor, mil millones de gracias. ¡Vamos!

Agarró al inspector por el brazo y lo arrastró a la fuerza hacia la puerta, y unos momentos después escuchamos los pasos de nuestros visitantes que bajaban ruidosamente las escaleras.

—No valió la pena entrar en explicaciones con ellos —dijo Thorndyke, mientras los pasos se apagaban—, ¿ni quizás tampoco contigo…?

—Por el contrario —le respondí—, estoy esperando ser completamente iluminado.

—Bien, entonces, mis inferencias en este caso fueron perfectamente simples, extraídas de hechos antropológicos bien conocidos. La raza humana, como ustedes saben, se divide aproximadamente en tres grupos: la raza negra, la blanca y la amarilla. Pero además de la cualidad variable del color, estas razas tienen ciertas características fijas asociadas especialmente con la forma del cráneo, las cuencas de los ojos y el cabello.

»Así, en las razas negras el cráneo es largo y estrecho, las cuencas de los ojos son largas y estrechas, y el cabello es plano y en forma de cinta, y generalmente enrollado como un resorte de reloj. En las razas blancas el cráneo es ovalado, las cuencas de los ojos son ovales, y el cabello está ligeramente aplanado u ovalado en sección, y tiende a ser ondulado; mientras que en las razas amarillas o mongolas, el cráneo es corto y redondo, las cuencas de los ojos son cortas y redondas, y el cabello es recto y de sección circular, de modo que tenemos, en las razas negras, cráneo largo, órbitas largas, cabello plano; en las razas blancas, cráneo ovalado, órbitas ovales, cabello ovalado; y en las razas amarillas, cráneo redondo, órbitas redondas, cabello redondo.

»Ahora, en este caso, teníamos que lidiar con un cráneo redondo muy corto. Pero no se puede deducir desde razas a individuos; hay muchos ingleses con cráneos cortos. Pero cuando encontré, asociado con ese cráneo, pelos que eran de sección circular, se hizo prácticamente seguro que el individuo era un mongol de algún tipo. El polvo de nácar y los gránulos de almidón de arroz del interior del sombrero favorecieron esta visión, ya que la industria de la concha de perla está especialmente conectada con China y Japón, mientras que los gránulos de almidón del sombrero de un inglés probablemente serían almidón de trigo.

»Entonces, en cuanto al cabello, era, como te mencioné, de sección circular y de diámetro muy grande. Ahora, he examinado muchos miles de pelos, y el más grueso que he visto proviene de las cabezas de japoneses; y los pelos de este sombrero eran tan gruesos como cualquiera de ellos. Pero la hipótesis de que el ladrón era un japonés recibió confirmación de varias maneras. Por lo tanto, era bajo, aunque fuerte y activo, y los japoneses son los más bajos de los mongoles, son una raza muy fuerte y activa.

»Luego, su notable habilidad para manejar al poderoso cuidador de la casa, un sargento de policía retirado, sugirió el arte japonés del jiu-jitsu, mientras que la naturaleza del robo era consecuente con el valor establecido por los japoneses en las obras de arte. Finalmente, el hecho de que sólo se tomó una colección particular, sugirió un carácter especial, y probablemente nacional, en las cosas robadas, mientras que su portabilidad, recordará que los bienes robados, de un valor de ocho a doce mil libras, fueron retirados en dos paquetes de mano: era mucho más consistente con las obras japonesas que con las chinas, pues estas últimas tienden a ser voluminosas y pesadas. Sin embargo, no fue más que una hipótesis hasta que vimos a Futashima, y, de hecho, la hipótesis ya no existe, es certeza. Pero puedo, después de todo, estar completamente equivocado.

No fue una equivocación, sin embargo. En este momento descansa en mi salón un antiguo netsuke, que vino como una ofrenda de agradecimiento del señor Isaac Löwe por la recuperación del botín que se encontraba en una habitación trasera en el número 13, Birket Street, Limehouse. Esa preciosidad, por supuesto, se le dio en primer lugar a Thorndyke, pero él se lo cedió a mi esposa con el pretexto de que, de no ser por mi sugerencia de polvo de concha, el ladrón nunca habría sido encontrado. Lo cual es, a primera vista, absurdo.

FIN de «El antropólogo completo».

IV La lentejuela azul.

Thorndyke se quedó mirando hacia arriba y hacia abajo de la plataforma con ansiedad, que aumentó a medida que se acercaba el momento de la partida del tren.

—Esto es muy desafortunado —dijo, entrando a regañadientes en un compartimento para fumadores vacío mientras el factor ejecutaba una floritura con su bandera verde—. Me temo que hemos perdido a nuestro amigo.

Cerró la puerta y, cuando el tren comenzó a moverse, sacó la cabeza por la ventana.

—Ahora me pregunto si estará —continuó—. Si es así, ha atrapado el tren por los pelos, y ahora estará en uno de los compartimentos traseros.

El motivo de las especulaciones de Thorndyke era el señor Edward Stopford, de la firma de abogados Stopford and Myers, de Portugal Street, y su conexión con nosotros en la actualidad surgió de un telegrama que había llegado a nuestras habitaciones la noche anterior. Era con la respuesta pagada, y decía así:

«¿Puedes venir mañana para encargarte de una defensa? Caso importante. Todos los costos asumidos por nosotros. STOPFORD Y MYERS».

La respuesta de Thorndyke había sido afirmativa, y en la mañana de hoy, muy temprano, se nos había entregado otro telegrama publicado evidentemente durante la noche:

«Saldré de Woldhurst a las 8:25 desde Charing Cross. Te llamaré si es posible. EDWARD STOPFORD».

Sin embargo, no había llamado y, dado que ambos nos eran desconocidos personalmente para ambos, no podíamos juzgar si estaban o no entre los pasajeros de la plataforma.

—Esto es muy desafortunado —repitió Thorndyke—, porque nos priva de esa apreciación preliminar del caso que es tan valiosa.

Llenó su pipa pensativamente y, después de hacer una inspección infructuosa de la plataforma en el Puente de Londres, tomó el periódico que había comprado en el puesto de libros, y comenzó a pasar las hojas, recorriendo rápidamente las columnas, sin considerar los señuelos periodísticos de cada párrafo o artículo.

—Es una gran desventaja —observó, mientras seguía mirando el periódico—, entrar en una investigación sin una visión general previa, enfrentarse con los detalles antes de tener la oportunidad de considerar el caso en términos generales. Por ejemplo…

Hizo una pausa, dejando la frase sin terminar, y cuando levanté la vista inquisitivamente vi que había pasado otra página y que ahora estaba leyendo atentamente.

—Éste se parece a nuestro caso, Jervis —dijo en ese momento, entregándome el periódico e indicando un párrafo en la parte superior de la página. Era bastante breve y se titulaba: «Asesinato terrible en Kent», y el relato era el siguiente:

»Un espantoso crimen se descubrió ayer por la mañana en el pequeño pueblo de Woldhurst, que se encuentra en la línea divisoria de Halbury Junction. El descubrimiento fue realizado por un funcionario que estaba inspeccionando los vagones del tren que acababa de llegar. Al abrir la puerta de un compartimento de primera clase, se horrorizó al encontrar el cuerpo de una mujer, vestida con elegancia, tendida en el suelo. Se solicitó asistencia médica de inmediato, y al llegar el cirujano del distrito, el doctor Morton, se determinó que la mujer no llevaba muerta más de unos pocos minutos.

El descubrimiento.

«El estado del cadáver no deja dudas de que se ha perpetrado un asesinato del tipo más brutal. La causa de la muerte es una herida penetrante en la cabeza, infligida con algún instrumento puntiagudo, que debe haber sido utilizado con terrible violencia, ya que perforó el cráneo y penetró en el cerebro. Que el robo no fue el motivo del crimen queda claro por el hecho de que se encontró una valiosa bolsa de vestir en el estante, y que las joyas de la mujer muerta, incluidos varios valiosos anillos de diamantes, no se tocaron. Se rumorea que la policía local ha realizado un arresto».

—Un asunto horrible —comenté, mientras le devolvía el periódico—, pero el informe no nos da mucha información.

—No, así es, en efecto —estuvo de acuerdo Thorndyke—, y sin embargo nos da algunos detalles que considerar. Aquí hay una herida perforante del cráneo, infligida con algún instrumento puntiagudo, es decir, suponiendo que no sea una herida de bala. Ahora bien, ¿qué tipo de implemento sería capaz de infligir tal lesión?, ¿cómo se utilizaría dicho implemento en el espacio confinado de un vagón de ferrocarril, y qué tipo de persona estaría en posesión de dicho instrumento? Estas son preguntas preliminares que vale la pena considerar, y se lo recomiendo, junto con los problemas adicionales del posible motivo, excluido el robo, y cualquier otra circunstancia, que no sea el asesinato, que pueda explicar la lesión.

—El número de posibles instrumentos utilizados no es muy amplio que digamos —observé.

—Es muy limitado, y la mayoría de ellos, como un pico de yesero o un martillo geológico, están asociados con ciertas ocupaciones definidas. ¿Tienes un cuaderno?

Lo tenía y, aceptando su sugerencia anterior, me puse a pensar sobre el asunto y seguí con mis reflexiones en silencio, mientras mi compañero, con su cuaderno también en la rodilla, miraba fijamente por la ventana. Y así permaneció, envuelto en sus pensamientos, anotando alguna entrada de vez en cuando en su libreta, hasta que el tren disminuyó la velocidad en Halbury Junction, donde tuvimos que cambiar a un ramal.

Cuando salimos, noté que un hombre bien vestido se apresuraba a subir a la plataforma trasera y escudriñaba ansiosamente las caras de los pocos pasajeros que habíamos bajado. Pronto nos divisó y, acercándose rápidamente, preguntó, mientras nos miraba de uno a otro:

—¿El doctor Thorndyke?

—Sí —respondió mi colega, y agregó—: Y usted supongo que es el señor Edward Stopford.

El abogado se inclinó.

—Este es un asunto terrible —dijo, de manera agitada—. Veo que tiene el periódico. Un asunto aterrador. Estoy inmensamente aliviado de encontrarle aquí. Casi perdí el tren y temí que me echara de menos.

—Parece que hubo un arresto… —comenzó Thorndyke.

—Sí, mi hermano… Terrible asunto. Subamos a la plataforma; nuestro tren aún no arrancará hasta dentro de un cuarto de hora.

Depositamos el conjunto nuestras bolsas de viaje Gladstone[7], de Thorndyke, en un compartimento vacío de primera clase, y luego, con el abogado situado entre nosotros, caminamos hasta el extremo no frecuentado del andén.

—La posición de mi hermano —dijo el señor Stopford—, me llena de consternación, pero déjeme contarle los hechos en orden y ya juzgará por usted mismo. Esta pobre criatura que fue asesinada tan brutalmente era la señorita Edith Grant. Ella anteriormente era modelo de artista, y contratarla fue un acierto de mi hermano, que es pintor, Harold Stopford, ya sabes, A. R. A. ahora.

—Conozco muy bien su trabajo, y es un trabajo encantador.

—Yo también lo creo. Bueno, en aquellos días era bastante joven, unos veinte años, y llegó a tener relaciones bastante íntimas con la señorita Grant, de una manera bastante inocente, aunque no muy discreta; pero ella era una buena chica, respetable, como la mayoría de las modelos inglesas lo son, y nadie vio en esto ningún problema. Sin embargo, se cruzaron muchas cartas entre ellos, y algunos pequeños regalos, entre los cuales había una cadena de cuentas con un relicario, y en esto fue lo suficientemente ingenuo como para poner su retrato y la inscripción: «Edith, de Harold».

»Más tarde, la señorita Grant, que tenía una voz bastante buena, se dedicó a los escenarios, en la línea de la ópera cómica, y, en consecuencia, sus hábitos y nuevos socios cambiaron un tanto; y como, mientras tanto, Harold se había comprometido, estaba naturalmente ansioso por recuperar sus cartas, y especialmente el relicario y cambiarlo por un regalo menos comprometedor. Las cartas, finalmente, se las devolvió, pero se negó absolutamente a separarse del relicario.

»Actualmente y durante el último mes, Harold ha estado residiendo en Halbury, haciendo bosquejos de recorridos por el país circundante, y ayer por la mañana tomó el tren a Shinglehurst, la tercera estación desde aquí, y la anterior a Woldhurst.

»En el andén se encontró con la señorita Grant, que había bajado de Londres y se dirigía a Worthing. Entraron juntos en el tren del ramal, tomando un compartimento de primera clase para ambos. Parece que ella llevaba su relicario en ese momento y él volvió a pedirle que se lo devolviera, petición que ella rechazó, como la vez anterior. La discusión parece que se volvió bastante acalorada y enojada por ambos lados, ya que el guardia y un mozo en Munsden notaron que parecían estar discutiendo. El resultado del incidente fue que la señora rompió la cadena y se la arrojó junto con el relicario a mi hermano; se separaron de forma bastante amigable en Shinglehurst, donde se apeó Harold. Llevaba su equipo de dibujo completo, incluido un paraguas grande de Holanda, cuya parte inferior es un bastón de fresno equipado con una potente punta de acero para clavar en el suelo.

»Eran aproximadamente las diez y media cuando salió a Shinglehurst; a las once había llegado al lugar del campo que le interesaba y se puso a trabajar, pintando constantemente durante tres horas. Luego recogió su equipo y apenas había iniciado su camino de regreso a la estación, cuando fue encontrado por la policía y arrestado.

»Y ahora, observe la acumulación de evidencias circunstanciales en su contra. Fue la última persona que se vio en compañía de la mujer asesinada, ya que nadie parece haberla visto después de que salieron de Munsden; parecía estar discutiendo con ella cuando la vieron viva por última vez; tenía una posible razón para desear su muerte; tenía en su poder un instrumento, un bastón con punta aguzada, capaz de infligir la lesión que causó su muerte y, cuando fue registrado, se encontró en su poder el relicario y cadena rota, aparentemente retirada con violencia de la persona de ella.

»Contra todas estas está, por supuesto, su conocido carácter, es el hombre más gentil y amable, y su absurda conducta posterior, imbécil hasta el último grado si hubiera sido culpable; pero, como abogado que soy, no puedo evitar entender que las apariencias contra él son casi irrebatibles y su situación desesperada.

—No la llamemos desesperada —respondió Thorndyke, mientras tomábamos nuestros lugares en el carruaje—, aunque cuento con la costumbre de la policía de dar siempre las cosas por sabidas. ¿Cuándo se abre la investigación?

—Hoy a las cuatro. He obtenido un permiso del forense para que examines el cuerpo y estés presente en la autopsia.

—¿Conoces la posición exacta de la herida?

—Sí; está un poco por encima y detrás de la oreja izquierda, un agujero redondo horrible, con un corte irregular o rasgadura que va de un lado a otro de la frente.

—¿Y de qué forma estaba tendido el cuerpo?

—A lo largo del piso, claro está, con los pies cerca de la puerta lateral.

—¿Era la herida en la cabeza la única?

—No; había un corte largo o un moretón en la mejilla derecha, una herida contusa según el cirujano llamado por la policía, que cree que fue infligida con un arma pesada y algo embotada. No he oído hablar de otras heridas o contusiones.

—¿Alguien entró en el tren ayer en Shinglehurst? —Thorndyke preguntó.

—Nadie entró en el tren después de que saliera de Halbury.

Thorndyke consideró estas declaraciones en silencio, y luego cayó en profunda meditación, de la cual se despertó sólo cuando el tren salió de la estación de Shinglehurst.

—Sería en este lugar cuando se cometió el asesinato —dijo el señor Stopford—; o al menos, entre aquí y Woldhurst.

Thorndyke asintió de manera bastante abstraída y se dedicó a observar con gran atención los objetos visibles desde las ventanas.

—Me doy cuenta —comentó en ese momento—, que hay cantidad de astillas esparcidas entre los rieles, y algunos de los travesaños de éstos parecen nuevos. ¿Ha habido mantenedores de vías trabajando por aquí últimamente?

—Sí —respondió Stopford—, están en la línea ahora, creo, al menos, vi una cuadrilla trabajando cerca de Woldhurst ayer, y se dice que prendieron fuego a un almiar[8]; lo vi humear cuando bajé.

—Sí, ya lo veo; y esta línea intermedia de rieles es, supongo, una especie de vía muerta.

—Sí; encaminan a los trenes de mercancías y los vagones vacíos hacia allí. Ahí están los restos del almiar, todavía ardiendo, ya lo ve.

Thorndyke miró distraídamente el montón ennegrecido hasta que un camión de ganado vacío en la vía central lo ocultó de la vista; a éste sucedió una línea de vagones de mercancías, y éstos por un vagón de pasajeros, uno de los cuales, un compartimento de primera clase, estaba cerrado y sellado.

El tren comenzó a reducir la velocidad de repente, y un par de minutos después llegamos a la estación de Woldhurst.

Era evidente que los rumores sobre la llegada de Thorndyke nos habían precedido, ya que todo el personal, dos mozos, un inspector y el jefe de estación, esperaban expectantes en el andén, y este último se adelantó, a pesar de su categoría, para ayudarnos con nuestro equipaje.

—¿Cree que podría visitar el vagón? —preguntó Thorndyke al abogado.

—No el interior, señor —dijo el jefe de estación, al ser interrogado—. La policía lo ha cerrado. Tendría que preguntarle al inspector.

—Bueno, ¿puedo echar un vistazo al exterior, supongo? —dijo Thorndyke, y a esto el jefe de estación estuvo de acuerdo, y se ofreció a acompañarnos.

—¿Qué otros pasajeros de primera clase estaban allí? —preguntó Thorndyke.

—No había nadie más, señor. Sólo había un vagón de primera clase, y la fallecida era la única persona que lo ocupaba. Nos ha dado a todos una impresión terrible este asunto —continuó, mientras salíamos de la vía—. Estaba en el andén cuando entró el tren. Estábamos viendo un almiar que se estaba quemando en la vía; se produjo una llamarada extraña además; y estaba yo diciendo que deberíamos mover el vagón de ganado que estaba en la mitad de la vía, porque, ya ve, señor, el humo y las chispas estaban llenándolo todo, y pensé que asustaría a los pobres animales. Y al señor Felton no le gusta que traten a sus bestias con rudeza. Dice que estropea la carne.

—Sin duda tiene razón —dijo Thorndyke—. Pero ahora, dígame, ¿cree que es posible que cualquier persona entre o salga del tren por el lado opuesto sin ser visto? ¿Podría un hombre, por ejemplo, entrar, por el lado opuesto de la estación, en un compartimento y bajar por el siguiente, cuando el tren desaceleraba, sin ser visto?

—Lo dudo —respondió el jefe de estación—. Aunque no diría que sea imposible.

—Gracias. ¡Ah…!, hay otra pregunta. Ya veo que tienes una cuadrilla de hombres trabajando en la línea. Ahora bien, ¿esos hombres pertenecen al distrito?

—No, señor; son extranjeros, todos, y alguno bastante duro de tratar. Pero no podría decir que sea capaz de hacer daño ninguno de ellos. Si usted sospechara que alguno de ellos pudiera estar metido en esto…

—No lo estoy —interrumpió Thorndyke enseguida—. No sospecho de nadie; pero deseo tener todos los hechos del caso desde el principio.

—Naturalmente, señor —respondió el oficial avergonzado; y seguimos nuestro camino en silencio.

—¿Se acuerda, por cierto —dijo Thorndyke, mientras nos acercábamos al vagón vacío—, si la puerta lateral del compartimiento estaba cerrada y cerrada con llave cuando se descubrió el cuerpo?

—Estaba cerrada, señor, pero no cerrada con llave. ¿Por qué, señor, piensa usted…?

—Nada, nada. ¿El compartimento sellado es el único, por supuesto?

Sin esperar una respuesta, comenzó a estudiar el vagón, mientras yo, con tacto, evitaba que nuestros dos compañeros lo siguieran de cerca, como estaban dispuestos a hacer. El estribo exterior llamó su atención especialmente, y cuando había examinado minuciosamente la parte opuesta al compartimento fatal, caminó lentamente de un extremo a otro, con los ojos a pocos centímetros de la superficie, como si estuviera buscando algo.

Cerca de lo que era la parte trasera, se detuvo y sacó de su bolsillo un trozo de papel; luego, con la punta de un dedo humedecida, recogió del estribo un objeto evidentemente diminuto, que transfirió cuidadosamente al papel, dobló este último y lo guardó en su bolsillo.

Luego subió al estribo y, después de mirar por la ventana del compartimento sellado, sacó de su bolsillo un pequeño insuflador o soplador de polvo, con el que sopló una corriente de polvo impalpable como el humo en los bordes del centro de la ventana, prestando la mayor atención a los parches polvorientos irregulares que aparecieron, e incluso midiendo uno de ellos en la jamba con una regla de bolsillo. Finalmente, dio un paso hacia abajo y, después de haber mirado cuidadosamente la parte cercana del estribo, anunció que había terminado por el momento.

Cuando regresábamos por la vía, pasamos junto a un trabajador, que parecía estar mirando los travesaños y durmientes con un interés más que casual.

—¿Supongo que ése es uno de los obreros que arreglan las vías? —Thorndyke sugirió al jefe de estación.

—Sí, es el capataz de la cuadrilla —fue la respuesta.

—Volveré atrás y hablaré un momento con él, si caminas lentamente.

Y mi colega se volvió rápidamente y se acercó al hombre, con quien permaneció conversando durante unos minutos.

—Creo que veo al inspector de policía en el andén —comentó Thorndyke, cuando nos acercamos a la estación.

—Sí, ahí está —dijo nuestro guía—. Vendrá a enterarse de lo que busca usted, señor, supongo.

En eso estaba en lo cierto, aunque el inspector dijo estar allí por pura casualidad.

—Le gustaría ver el arma, señor, supongo… —comentó, cuando se presentó.

—La punta del paraguas —corrigió Thorndyke—. Sí, si puedo. Vamos a la morgue ahora.

—Entonces, de camino, pasará por la comisaría; así que si le interesa verlo, iré con usted.

Una vez todos de acuerdo con esta propuesta, nos dirigimos a la estación de policía, incluido el jefe de estación, que estaba picado por la curiosidad.

—Ahí está, señor —dijo el inspector, abriendo su oficina y haciéndonos entrar—. Para que no diga que no hemos dado toda clase de facilidades a la defensa. Están todos los efectos del acusado, incluso el arma misma con el que fue cometido el asesinato.

—Vamos, vamos —protestó Thorndyke—; no debemos precipitarnos.

Tomó el grueso bastón de fresno de manos del oficial y, después de examinar el formidable pincho a través de una lente, sacó de su bolsillo un calibre de acero con el que midió cuidadosamente el diámetro del pincho y el bastón al que estaba fijado.

—Y ahora —dijo, cuando tomó nota de las medidas en su libreta—, veremos la caja de pinturas y los bocetos… ¡Ah! Un hombre muy ordenado, su hermano señor Stopford. Todos los tubos en sus lugares, las espátulas perfectamente limpias, la paleta pulcra, frotada y brillante, limpios los pinceles, se deben lavar antes de que se endurezcan, todo esto es muy significativo.

Desprendió el boceto del bastidor en el que estaba sujeto con unas pinzas, lo colocó sobre una silla donde daba buena luz, y dio un paso atrás para mirarlo.

—¡Y me dice que eso es el producto de sólo tres horas de trabajo! —exclamó, mirando al abogado—. Realmente es una ejecución maravillosa.

—Mi hermano trabaja muy deprisa —respondió Stopford abatido.

—Sí, pero esto no sólo es sorprendentemente rápido; está en su vena más feliz, llena de espíritu y sentimiento. Pero no debemos quedarnos mirándolo por más tiempo.

Volvió a colocar el boceto con sus pinzas sobre el bastidor, y después de mirar el relicario y algunos otros artículos que yacían en un cajón, agradeció al inspector por su cortesía y se retiró.

—Ese dibujo y la caja de colores me parecen muy sugerentes —comentó, mientras caminábamos por la calle.

—También para mí —dijo Stopford sombríamente—, porque están bajo cerradura y llave, como su dueño, pobre viejo.

Suspiró profundamente y seguimos caminando en silencio.

El encargado del depósito de cadáveres evidentemente había oído hablar de nuestra llegada, ya que estaba esperando en la entrada con la llave en la mano y, al recibir la orden del forense, abrió la puerta y entramos juntos; pero, después de una momentánea mirada a la figura fantasmal y envuelta que yacía sobre la mesa de pizarra, Stopford se puso pálido y se retiró, diciendo que nos esperaría afuera con el encargado de la morgue.

Tan pronto como la puerta se cerró y nos quedamos dentro, Thorndyke miró con curiosidad el edificio desnudo y encalado. Un rayo de luz solar entraba a través del tragaluz, y caía sobre la forma silenciosa que yacía inmóvil debajo de la sábana que la cubría; una solitaria percha se veía en un rincón junto a la puerta, donde se encontraba, pendiendo de una serie de clavijas y sobre una mesa, la ropa de la mujer muerta.

—Hay algo indescriptiblemente triste en estas pobres reliquias, Jervis —dijo Thorndyke, mientras estábamos frente a ellos—. Para mí son más trágicas, más llenas de sugerencias patéticas, que el cadáver en sí. Vea el elegante y alegre sombrero y las costosas faldas colgadas allí, tan desoladas y desamparadas; la delicada lencería sobre la mesa, cuidadosamente doblada por, espero, la mujer del cuidador del depósito de cadáveres; los pequeños zapatos franceses y las medias de seda de fino trabajo. Cuán patéticamente elocuentes son esta inocente vanidad femenina, y la vida alegre y descuidada, quebrada en un abrir y cerrar de ojos. Pero no debemos dar paso al sentimiento. Hay otra vida amenazada, y está en nuestro mano preservarla.

Cogió el sombrero de la clavija en que estaba enganchado y lo giró en su mano. Era, creo, lo que se llama un «sombrero de pintura»: una masa enorme, plana y sin forma de gasas, cintas y plumas, adornado, todo ello, con lentejuelas azul oscuro. En una parte del borde había un agujero irregular, y de allí las brillantes lentejuelas cayeron en pequeña lluvia cuando se movió el sombrero.

—Este sombrero habrá sido usado inclinado sobre el lado izquierdo —dijo Thorndyke—, a juzgar por la forma general y la posición del agujero.

—Sí —estuve de acuerdo—. Como el de la duquesa de Devonshire en el retrato de Gainsborough.

—Exactamente.

Puso algunas de las lentejuelas en la palma de su mano y, volviendo a colocar el sombrero en su clavija, dejó caer los pequeños discos en un sobre, en el que escribió «Del sombrero», y se lo metió en el bolsillo. Luego, acercándose a la mesa, retiró la sábana con reverencia e incluso ternura del rostro de la mujer muerta, y la miró con profunda pena. Era una cara bonita, blanca como el mármol, de expresión serena y pacífica, con los ojos entrecerrados y enmarcada por una masa de cabello amarillo latón; pero su belleza se veía empañada por una larga herida lineal, mitad corte, mitad contusión, que bajaba por la mejilla derecha desde el ojo hasta la barbilla.

—Una muchacha hermosa —comentó Thorndyke—, una rubia de cabello oscuro. Qué pecado haberse desfigurado tanto con ese horrible peróxido.

Le alisó el cabello de la frente y agregó:

—Parece que se aplicó ese tinte por última vez hace unos diez días. Hay alrededor de un cuarto de pulgada de cabello oscuro en las raíces. ¿Qué opinas de esa herida en la mejilla?

—Parece como si se hubiera golpeado con un ángulo agudo al caer; sin embargo, como los asientos están acolchados en los vagones de primera clase, no veo con qué se lo pudo hacer.

—No. Y ahora veamos la otra herida. ¿Anotarás la descripción?

Me entregó su cuaderno, y escribí mientras dictaba:

—Un agujero circular limpio que perfora el cráneo, una pulgada por detrás y por encima del margen de la oreja izquierda de un diámetro de una pulgada y siete dieciseisavos; fractura estrellada del hueso parietal; membranas perforadas, y entrada profunda en el cerebro; herida irregular del cuero cabelludo, que se extiende hacia el margen de la órbita izquierda; fragmentos de gasa y lentejuelas en los bordes de la herida. Eso servirá por el momento. El doctor Morton nos dará más detalles si los queremos.

Se guardó en el bolsillo las pinzas y la regla, sacó del cuero cabelludo magullado uno o dos cabellos sueltos, que colocó en el sobre con las lentejuelas, y, después de examinar el cuerpo en busca de otras heridas o hematomas, sin encontrar ninguna otra, volvió a cubrirlo con la sábana y nos preparamos para salir.

Mientras nos alejábamos del depósito de cadáveres, Thorndyke estaba en silencio y profundamente pensativo, y deduje que estaba reconstruyendo y ordenando los hechos que había recogido. Finalmente, el señor Stopford, que lo había mirado varias veces con curiosidad, dijo:

—La autopsia tendrá lugar a las tres y ahora son sólo las once y media. ¿Qué le gustaría hacer a continuación?

Thorndyke, quien, a pesar de su actividad mental, lo había estado mirando con su manera habitual y atenta, se detuvo de repente.

—Su referencia a la autopsia —dijo él—, me recuerda que olvidé poner ox-gall[9] en mi maletín.

—¡Ox-gall! —exclamé, intentando en vano relacionar esta sustancia con la técnica del patólogo. ¿Qué ibas a hacer con…?

Pero aquí me interrumpí, recordando la aversión de mi amigo de cualquier discusión sobre sus métodos en presencia de desconocidos.

—Supongo —continuó—, que no habrá en esta población tan pequeña una tienda de artículos de pintura.

—Creo que no —dijo Stopford—. ¿Pero no podrías obtener los componentes de un carnicero? Hay una tienda al otro lado de la calle.

—Así es —coincidió Thorndyke, quien ya había visto la tienda—. La hiel debe, por supuesto, estar purificada, pero podemos filtrarla nosotros mismos, es decir, si el carnicero tiene alguna. Lo intentaremos, en cualquier caso.

Cruzó el camino hacia la tienda, sobre el cual apareció el nombre «Felton» en letras doradas, y, dirigiéndose al propietario, que estaba en la puerta, se presentó y explicó sus deseos.

—¿Ox-gall? —dijo el carnicero—. No, señor, no tengo ninguna en este momento; pero esta tarde mataré a una bestia, y puedo dejar que tome una porción. De hecho —agregó, después de una pausa—, ya que el asunto parece importante, puedo matar a uno de los animales de inmediato si lo desea.

—Es muy amable de su parte —dijo Thorndyke—, y me complacería mucho. ¿Las bestias están perfectamente sanas?

—Están en espléndidas condiciones, señor. Las recogí yo mismo de la manada. Pero los verá, sí, y elegirá el que le gustaría que le matara.

—Realmente me es usted eres muy útil —dijo Thorndyke cálidamente—. Iré a ver al dueño de la farmacia cercana a ver si me puede proporcionar una botella adecuada, y luego aprovecharé su oferta extremadamente amable.

Se apresuró a entrar en la farmacia, de donde salió, llevando un paquete de papel blanco; y luego seguimos al carnicero por un camino estrecho al lado de su tienda. Conducía a un recinto que contenía un corral pequeño, en el que estaban confinados tres hermosos novillos, cuyas capas negras y brillantes contrastaban de manera muy llamativa con sus cuernos largos, casi grisáceos, casi rectos.

—Estas son ciertamente bestias muy buenas, señor Felton —dijo Thorndyke, mientras nos deteníamos junto al corral—, y también parecen estar en excelentes condiciones.

Se inclinó sobre la barda del corral y examinó a las bestias críticamente, especialmente en cuanto a sus ojos y cuernos; luego, acercándose al más cercano, levantó su bastón y dio un vivo golpe en la parte inferior del cuerno derecha, seguido de otro golpe similar en el izquierdo, una acción que el animal aceptó con absoluta indiferencia.

—El estado de los cuernos —explicó Thorndyke, mientras avanzaba hacia el siguiente buey—, le permite a uno juzgar, en cierta medida, sobre la salud de la bestia.

—Dios lo bendiga, señor —se rió el señor Felton—, no han sentido nada en sus cuernos, de lo contrario, ¿qué tan bueno sería para ellos sentir nada?

Aparentemente tenía razón, porque el segundo novillo era tan indiferente al golpeteo en cualquier cuerno como el primero. Sin embargo, cuando Thorndyke se acercó al tercer novillo, indiferentemente me acerqué para mirar; y noté que, cuando el palo tocaba un cuerno, la bestia retrocedía alarmada, y que cuando se repetía el golpe, se ponía claramente intranquilo.

—Parece que no le gusta eso —dijo el carnicero—. Parece como si… ¡Hola, eso es muy raro!

Thorndyke acababa de levantar su palo contra la bocina izquierda, e inmediatamente la bestia hizo una mueca y comenzó a retroceder, sacudiendo la cabeza y gimiendo. Sin embargo, no había espacio para que retrocediera fuera de su alcance, y Thorndyke, al inclinarse sobre la barda, pudo inspeccionar el sensible cuerno, lo que hizo con la mayor atención, mientras el carnicero observaba con evidente perturbación.

—No creo que este animal tenga nada malo, señor, espero —dijo.

—No lo puedo asegurar sin un examen más detallado —respondió Thorndyke—. Puede ser sólo el cuerno lo que se ve afectado. Si lo cortan cerca de la cabeza y me lo envían al hotel, lo miraré y se lo diré. Y, para evitar cualquier error, lo marcaré y lo cubriré, para protegerlo de desperfectos en el matadero.

Abrió su paquete y sacó de él una botella de boca ancha con la etiqueta «ox-gall», una hoja de tejido de gutapercha, una venda enrollable y una barra de cera selladora. Entregándole la botella al señor Felton, cubrió la mitad distal del cuerno con un pañuelo y un vendaje, que fijó firmemente con la cera de sellado.

—Voy a cortar el cuerno y llevarlo al hotel yo mismo, con la ox-gall —dijo Felton—. Los tendrá en media hora.

Cumplió su palabra, ya que en media hora Thorndyke estaba sentado en una pequeña mesa junto a la ventana de nuestra sala de estar privada en el Hotel Black Bull. La mesa estaba cubierta de periódicos, y sobre ella yacía el largo cuerno gris y el estuche de viaje de Thorndyke, ahora abierto y mostrando un pequeño microscopio y sus accesorios. El carnicero estaba sentado sólidamente en un sillón esperando el informe, con una mirada medio sospechosa puesta en Thorndyke; yo me estaba esforzando por hablar animadamente para evitar que el señor Stopford se hundiera en el abatimiento más absoluto, aunque yo también vigilaba furtivamente los procedimientos bastante misteriosos de mi colega.

Lo vi desenrollar el vendaje y aplicar el cuerno a su oreja, doblándolo ligeramente de un lado a otro. Lo observé, mientras exploraba la superficie de cerca a través de una lente, y lo miré mientras raspaba un poco de sustancia del extremo puntiagudo del cuerno en un portaobjetos de vidrio; después de aplicar una gota de algún reactivo, comenzó a revolver el producto del raspado con un par de agujas con mango. Luego colocó el portaobjetos bajo el microscopio y, habiéndolo observado atentamente durante uno o dos minutos, se dio la vuelta bruscamente.

—Ven y mira esto, Jervis —dijo.

No quise esperar a que me hiciera una segunda oferta, estando como estaba muerto de curiosidad; me acerqué y apliqué mi ojo al instrumento.

—¿Bien, qué es esto? —preguntó.

—Un corpúsculo del nervio multipolar, muy arrugado, pero inconfundible —respondí.

—¿Y esto?

Movió el objetivo a un lugar distinto.

—Dos corpúsculos nerviosos piramidales y algunas porciones de fibras.

—¿Y de dónde puedes decir que es el tejido?

—Sustancia cerebral cortical, debo decir, sin lugar a dudas —contesté.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. Y siendo así —agregó, dirigiéndose al señor Stopford—, podemos decir que el caso, para la defensa, está prácticamente completo.

—¿Qué significa eso, en nombre del Cielo, qué quiere usted decir? —exclamó Stopford, poniéndose en pie como un resorte.

—Quiero decir que ahora podemos probar cuándo, dónde y cómo la señorita Grant encontró su muerte. Venga, siéntese aquí, y se lo explicaré. No, no tiene usted que irse, señor Felton. Es más, tendremos que citarlo tal vez —continuó—. Es mejor que repasemos los hechos y veamos qué nos sugieren. Primero notaremos la posición del cuerpo, acostado con los pies cerca de la puerta lateral, mostrando que, cuando cayó, la fallecida estaba sentada, o más probablemente de pie, cerca de esa puerta. Luego está esto otro. —Sacó de su bolsillo un papel doblado, que abrió, mostrando un pequeño disco azul.

—Es una de las lentejuelas que cayó de su sombrero, y tengo en este sobre varias más que saqué de la misma prenda.

—Esta lentejuela que recogí en el extremo trasero del estribo, y su presencia allí hace casi seguro que en algún momento la señorita Grant había sacado la cabeza por la ventana de ese lado.

»El siguiente elemento de evidencia lo obtuve al espolvorear los márgenes de la ventana lateral con un polvo ligero, lo que hizo visible una impresión grasienta de tres pulgadas y cuarto de largo en el borde recortado de la jamba de la derecha, me refiero a la derecha mirando desde dentro.

»Y ahora me refiero a la evidencia proporcionada por el cuerpo. La herida en el cráneo está detrás y por encima de la oreja izquierda, es más o menos circular, y mide una pulgada y siete dieciseisavos como máximo, y una herida irregular del cuero cabelludo corre desde ella hacia el ojo izquierdo. En la mejilla derecha hay una herida lineal contusa de tres pulgadas y cuarto de largo. No hay otras lesiones.

»Nuestras siguientes conclusiones nos lo proporciona esto—. Tomó el cuerno y lo tocó con el dedo, mientras el abogado y el señor Felton lo miraban con asombro.

»Se dan cuenta de que es un cuerno izquierdo, y recuerdan que el animal se mostró muy sensible cuando le di un ligero golpe en él. Si se le acerca la oreja mientras se le coge, se oye el rechinar de una fractura en el núcleo óseo. Ahora miren el extremo puntiagudo, y verán varios rasguños profundos que se extienden a lo largo, y donde esos rasguños terminan, el diámetro del cuerno es, como pueden ver con este calibre, una pulgada y siete y dieciseisavos. Cubren los rasguños una mancha de sangre seca, y en la punta del cuerno hay una pequeña masa de una sustancia seca que el doctor Jervis y yo hemos examinado con el microscopio y estamos de acuerdo en que es tejido cerebral.

—¡Buen Dios! —exclamó Stopford ansioso—. ¿Quieres decir que…?

—Terminemos con los hechos, señor Stopford —interrumpió Thorndyke—. Ahora, si miran detenidamente esa mancha de sangre, verán un mechón corto pegado al cuerno, y a través de este lente podrán distinguir el bulbo radicular. Es un cabello dorado, se nota, pero cerca de la raíz es negra, y nuestro calibre nos muestra que la porción negra tiene catorce sesenta cuartos de pulgada de largo. Ahora, en este sobre hay algunos pelos que quité de la cabeza de la mujer muerta. También son pelos dorados, negro en las raíces, y cuando mido la porción negra, encuentro que tiene catorce sesenta cuartos de pulgada de largo. Luego, finalmente, está esto otro.

Dio vuelta al cuerno y señaló un pequeño parche de sangre seca. Incrustado en él había una lentejuela azul.

El señor Stopford y el carnicero miraron el cuerno con silencioso asombro; entonces el primero respiró hondo y miró a Thorndyke.

—Sin duda —dijo—, puede explicar este misterio, pero por mi parte estoy completamente desconcertado, aunque me está llenando de esperanza.

—Y, sin embargo, el asunto es bastante simple —respondió Thorndyke—, incluso con estos pocos hechos que tenemos ante nosotros, que son sólo una selección del total de evidencias que tenemos en nuestro poder. Pero expondré mi teoría, y ustedes juzgarán. Rápidamente dibujó un plano aproximado en una hoja de papel, y continuó:

—Estas eran las condiciones cuando el tren se acercaba a Woldhurst: aquí estaba el vagón de pasajeros, aquí estaba el almiar en llamas, y aquí estaba un camión de transporte de ganado. Este buey estaba en este camión. Ahora mi hipótesis es que en ese momento la señorita Grant estaba parada con la cabeza fuera de la ventana lateral, observando el almiar en llamas; el amplio sombrero, que llevaba ladeado hacia la parte izquierda, le impidió ver el camión que se estaba acercando, y entonces esto es lo que sucedió.

Esbozó otro plano a mayor escala.

—Uno de los novillos, éste, había asomado su largo cuerno a través de los barrotes. La punta de ese cuerno golpeó la cabeza de la difunta, empujando su cara violentamente contra la esquina de la ventana, y luego, al desengancharse, se abrió camino a través del cuero cabelludo, y sufrió una fractura de su núcleo debido a la violenta torsión como de llave inglesa. Esta hipótesis es intrínsecamente probable, se ajusta a todos los hechos, y esos hechos no admiten otra explicación.

El abogado se sentó por un momento como aturdido. Luego se levantó impulsivamente y tomó las manos de Thorndyke.

—No sé qué decirle —exclamó con voz ronca—, excepto que has salvado la vida de mi hermano, ¡que Dios le recompense!

El carnicero se levantó de su silla con una sonrisa lenta.

—Me parece —dijo—, como si esa ox-gall fuera lo que podríamos llamar, simple y llanamente, un pretexto, ¿eh, señor?

Y Thorndyke sonrió con una sonrisa inescrutable.

* * *

Cuando regresamos a la ciudad, al día siguiente, formábamos un grupo de cuatro, que incluía al señor Harold Stopford. El veredicto de «Muerte por accidente», prontamente declarado por el jurado forense, fue seguido poco después por su liberación, y ahora se sentó con su hermano y conmigo, escuchando con gran atención el análisis del caso por parte de Thorndyke.

—Entonces, ya ve —concluyó este último—, tenía seis posibles teorías sobre la causa de la muerte elaboradas antes de llegar a Halbury, y sólo quedaba seleccionar la que se ajustara a los hechos. Y cuando vi el ganado y el camión…, había recogido esa lentejuela, había escuchado la descripción de los novillos, y había visto el sombrero y las heridas, no había nada más que hacer que completar los detalles.

—¿Y nunca dudó de mi inocencia? —preguntó Harold Stopford.

Thorndyke sonrió a su reciente cliente.

—No después de haber visto su caja de colores y su boceto —dijo—, por no hablar de la punta del bastón.

FIN de «La lentejuela azul».

V El código moabita.

Una gran multitud abigarrada se alineaba en las aceras de Oxford Street mientras Thorndyke y yo nos dirigíamos sin prisa hacia el este. Las decoraciones florales y el empavesado caído anunciaron una de esas funciones inauguradas de vez en cuando por un gobierno benevolente para el entretenimiento de los haraganes de moda y el alivio de los carteristas afligidos. Para un Gran Duque ruso, que se había separado, en medio de despedidas explosivas, de un pueblo cariñoso aunque no demasiado entusiasta; iba a pasar el camino al Guildhall; y se esperaba que un príncipe británico, heroicamente indiscreto, ocupara un asiento en el carruaje ducal.

Cerca de Rathbone Place, Thorndyke se detuvo y llamó mi atención hacia un hombre de aspecto inteligente que estaba parado en la puerta, con un cigarrillo en la mano.

—Nuestro viejo amigo, el inspector Badger —dijo Thorndyke—. Parece muy interesado en ese caballero del abrigo ligero. ¿Cómo está, Badger?

En este momento el detective le prestó atención y le hizo una reverencia.

—¿Quién es tu amigo?

—Eso es lo que quisiera saber, señor —respondió el inspector—. Lo he estado siguiendo durante la última media hora, pero no puedo acordarme, aunque creo que lo he visto en alguna parte. No parece un extranjero, pero tiene algo voluminoso en su bolsillo, así que debo mantenerlo a la vista hasta que el duque haya pasado de manera segura. Ojalá —agregó sombríamente—, estos rusos malditos se estuvieran quietos en sus casas. Nos dan un sinfín de problemas.

—¿Están esperando algún incidente, entonces? —preguntó Thorndyke.

—Dios no lo quiera, señor —exclamó Badger—, toda la ruta está llena de agentes vestidos de civil. Verá, se sabe que varios personajes extremistas siguieron al duque a Inglaterra, y hay muchos exiliados viviendo aquí a quienes les gustaría tener un encuentro con él. ¡Hola! ¿Qué está haciendo ahora?

El hombre del abrigo ligero había captado de repente la mirada demasiado inquisitiva del inspector, y de inmediato se zambulló en la multitud, al borde de la calzada. En sus prisas, pisó con fuerza el pie de un hombre grande y de aspecto rudo, por quien, en un arrebato de enfado, fue arrojado a la calzada con tanta violencia que cayó de bruces. Fue un momento desafortunado. En ese momento, un agente montado estaba retrocediendo sobre la multitud, y antes de que pudiera comprender el significado del grito que surgió de los transeúntes, su caballo había puesto un casco trasero firmemente en la espalda del hombre caído.

El inspector hizo una señal a un agente, quien inmediatamente nos abrió paso a través de la multitud; pero cuando nos acercamos al hombre herido, éste se levantó rígidamente y miró a su alrededor con una cara pálida y vacía.

—¿Está herido? —preguntó Thorndyke gentilmente, dirigiendo una mirada seria hacia aquellos ojos asustados y maravillados.

—No, señor —fue la respuesta—; sólo me siento raro, algo hundido, justo aquí.

Puso una mano temblorosa sobre su pecho, y Thorndyke, mirándolo con inquietud, dijo en voz baja al inspector:

—Un taxi o ambulancia, tan rápido como pueda.

Se trajo un taxi desde Newman Street, y el hombre herido subió en él. Thorndyke, Badger y yo entramos, y nos dirigimos a Rathbone Place. A medida que avanzábamos, la cara de nuestro paciente se volvió cada vez más pálida, tensa y ansiosa; su respiración era superficial y desigual, y sus dientes castañeaban ligeramente. El taxi giró hacia Goodge Street y luego, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, se produjo un cambio. Los párpados y la mandíbula se relajaron, los ojos se volvieron sucios y todo aquel cuerpo se hundió en la esquina del coche en un montón encogido, con la extraña flojedad gelatinosa de un cuerpo que está muerto en su conjunto, mientras que sus tejidos aún están vivos.

—¡Dios nos salve! ¡Este hombre está muerto! —exclamó el inspector con voz conmocionada, porque incluso los policías tienen sus sentimientos. Se quedó mirando el cadáver, que se movía pausadamente con las sacudidas del taxi, hasta que nos detuvimos en el patio del Hospital Middlesex, entonces salió enérgicamente, con una animación repentinamente renovada, para ayudar al portero a colocar el cuerpo en la camilla con ruedas.

—De todos modos, ahora sabremos quién era —dijo, mientras seguíamos a la camilla hasta la sala de heridos. Thorndyke asintió con amargura. El instinto médico en él era por el momento más fuerte que el legal.

El cirujano del hospital se inclinó sobre la camilla e hizo un rápido examen mientras escuchaba nuestro relato del accidente. Luego se enderezó y miró a Thorndyke.

—Hemorragia interna, supongo —dijo—. En cualquier caso, está muerto, ¡pobre mendigo…! Tan muerto como Nabucodonosor. ¡Ah! Aquí viene un policía; ahora es asunto suyo.

Un sargento entró en la habitación, respirando rápidamente, y miró sorprendido desde el cadáver hasta el inspector. Pero este último, sin pérdida de tiempo, procedió a abrir los bolsillos del muerto, comenzando con el objeto voluminoso que primero había llamado su atención; que resultó ser un paquete de papel marrón atado con cinta roja.

—¡Pastel de cerdo, el pobre! —exclamó con un aire abatido mientras cortaba la cinta y abría el paquete—. Será mejor que revise sus otros bolsillos, sargento.

El pequeño cúmulo de pistas que resultó de este proceso de registro tendió, con una sola excepción, a arrojar poca luz sobre la identidad del hombre; la excepción fue una carta con sello, pero no matasellada, dirigida, con una letra escrita por mano extremadamente torpe, al señor Adolf Schönberg, 213, Greek Street, Soho.

—Esta carta iba a entregarla en mano, supongo —observó el inspector dirigiendo una mirada melancólica al sobre sellado—. Creo que lo haré yo mismo, y será mejor que venga conmigo, sargento.

Se metió la carta en el bolsillo y, dejando que el sargento tomara posesión de los otros efectos, salió del edificio.

—Supongo, doctor —dijo él, mientras cruzábamos la calle Berners—, que no toma nuestro camino. No quiere ver al señor Schönberg, ¿verdad?

Thorndyke reflexionó por un momento.

—Bueno, no está muy lejos, y bien podríamos ver el final del incidente. Sí; vamos juntos.

El número 213, Greek Street, fue una de esas casas que sugieren irresistiblemente al observador la idea de un órgano de la iglesia, ése era el efecto que ofrecía la jamba de la puerta, adornada con una hilera de manijas de latón correspondientes cada una a las viviendas de la casa.

El sargento los examinó con el aire de un músico experto y, por así decirlo, midió la capacidad del instrumento, seleccionó la perilla del medio en el lado derecho y tiró con fuerza; con lo cual se levantó una ventana del primer piso y sobresalió una cabeza.

Pero sólo nos echó un vistazo momentáneo, ya que, después de haber captado la atención del sargento, se retiró con sorprendente precipitación, y antes de que tuviéramos tiempo para especular sobre la aparición, se abrió la puerta de la calle y apareció un hombre. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando el inspector intervino.

—¿Vive el señor Adolf Schönberg aquí?

El recién llegado, un judío muy típico del tipo pelirrojo, nos examinó pensativamente a través de sus gafas con montura dorada mientras repetía el nombre.

—¿Schönberg?, ¿Schönberg…? ¡Ah, sí! Lo sé. Vive en el tercer piso. Lo vi subir hace poco rato. Tercer piso de atrás —e indicando la puerta abierta con un gesto de la mano, se levantó el sombrero y salió a la calle.

—Supongo que será mejor que subamos —dijo el inspector, con una mirada dudosa a la fila de perillas de la jamba de la puerta. En consecuencia, comenzó a subir las escaleras, y todos lo seguimos a su paso.

Había dos puertas en la parte de atrás en el tercer piso, pero como una estaba abierta y mostraba una habitación desocupada, el inspector golpeó, con buen criterio, la otra. Se abrió casi de inmediato, y un hombrecillo de aspecto feroz nos enfrentó con una mirada hostil.

—¿Y bien? —dijo él.

—¿El señor Adolf Schönberg? —preguntó el inspector.

—¿Y bien? ¿Qué hay de él? —gruñó nuestro nuevo conocido.

—Quería hablar con él —dijo Badger.

—Entonces, ¿por qué demonios viene golpeando mi puerta? —exclamó el otro.

—¿Por qué, es que no vive aquí?

—No. Primera planta, al frente —respondió nuestro amigo, preparándose para cerrar la puerta.

—Disculpe —dijo Thorndyke— pero… ¿cómo es el señor Schönberg? Quiero decir…

—¿Que si me gusta? —interrumpió el residente—. ¡Es como un Sheeny floreciente, con barba de zanahoria y lámparas doradas! —Y, después de presentar este boceto impresionista, cerró definitivamente la entrevista dando un portazo y girando la llave.

Con una exclamación iracunda, el inspector se volvió hacia las escaleras, por las cuales el sargento ya se había precipitado bajando estruendosamente y a toda prisa, y volvió a la planta baja, seguido, como antes, por Thorndyke y por mí. En la puerta encontramos al sargento interrogando, sin aliento, a un joven elegantemente vestido, a quien había visto apearse desde un coche cuando entramos en la casa, y que ahora estaba parado con un cuaderno debajo del brazo, afilando un lápiz con cuidado deliberado.

—El señor James lo vio salir, señor —dijo el sargento—. Se dirigió hacia la plaza.

—¿Parecía ir deprisa? —preguntó el inspector.

—Más bien —respondió el periodista—. Tan pronto como estuvieron dentro, se fue como alma que lleva el diablo. No lo atraparán ahora.

—No queremos atraparlo —contestó el detective con brusquedad; luego, alejándose del oído del pertinaz periodista, dijo en un tono más bajo:

—Ese era el señor Schönberg, sin lugar a dudas, y está claro que tiene alguna razón para hacerse invisible; así que me considero perfectamente justificado abriendo esta nota.

Uniendo la acción a la palabra y, después de abrir el sobre con pulcritud oficial, sacó el contenido.

—¡Por mi sombrero! —exclamó, mientras sus ojos se fijaban en el contenido—. ¿Qué es este galimatías? No es taquigrafía, pero entonces, ¿qué demonios es…?

Le entregó el documento a Thorndyke, quien, habiéndolo levantado a la luz y palpando el papel críticamente, procedió a examinarlo con gran interés. Consistía en una sola media hoja de papel de notas delgado, ambos lados de los cuales estaban cubiertos con caracteres extraños e indescifrables, escritos con una tinta de color negro parduzco en líneas continuas, sin espacios para indicar las divisiones en palabras; salvo el material moderno sobre el que se había realizado la escritura, podría haber sido una parte de algún manuscrito antiguo o códice olvidado.

—¿Qué le parece, doctor? —preguntó ansiosamente el inspector, después de una pausa, durante la cual Thorndyke había examinado la extraña escritura con las cejas fruncidas.

—No está muy claro el asunto… —respondió Thorndyke—. Los caracteres pueden ser moabitas o fenicios, semítico primitivo, de hecho, y se lee de derecha a izquierda. El idioma en que presumo que puede estar escrito puede ser hebreo. En cualquier caso, no puedo encontrar palabras griegas, y veo aquí un grupo de letras que puede formar una de las pocas palabras hebreas que conozco: la palabra badim, «mentiras». Pero será mejor que lo descifre un experto.

—Si es hebreo —dijo Badger—, podemos manejarlo bien. Hay muchos judíos a nuestra disposición en nuestra área.

—Es mucho mejor llevar este escrito al Museo Británico —dijo Thorndyke—, y presentarlo al encargado de las antigüedades fenicias para su desciframiento.

El inspector Badger esbozó una sonrisa astuta mientras depositaba el papel en su bolsillo.

—Primero veremos qué podemos hacer nosotros —dijo—; pero muchas gracias por su consejo, de todos modos, doctor. No, señor James, no puedo darle ninguna información por el momento; será mejor que la solicite en el hospital.

—Sospecho —dijo Thorndyke, mientras nos dirigíamos a casa—, que el señor James ya ha recogido suficiente material para su propósito. Debe habernos seguido desde el hospital, y no tengo dudas de que tiene su informe, con detalles completos, organizado mentalmente, en este momento. Y no estoy seguro de que no haya echado un vistazo al misterioso papel, a pesar de las precauciones del inspector.

—Por cierto —le dije—, ¿qué opinas del documento?

—Un mensaje cifrado, muy probablemente —respondió—. Está escrito en el alfabeto semítico primitivo, que, como se sabe, es prácticamente idéntico al griego primitivo. Está escrito de derecha a izquierda, como las inscripciones fenicias, hebreas y moabitas, así como las primeras griegas. El papel es un papel común de color crema, y la tinta es tinta china indeleble, como la que usan los dibujantes. Esos son los hechos, y sin más estudio del documento en sí, no nos llevan muy lejos.

—¿Por qué crees que es un mensaje cifrado en lugar de un simple documento en hebreo?

—Porque obviamente tiene que ser un mensaje secreto de algún tipo. Ahora bien, todo judío educado sabe hebreo, más o menos, y, aunque sólo pueda leer y escribir el carácter hebreo cuadrado moderno, es muy fácil transponer de un alfabeto a otro; usar el mero lenguaje hebreo corriente no ofrecería seguridad para comunicar un secreto. Por lo tanto, espero que, cuando los expertos traduzcan este documento, la traducción o transcripción sea un mero fárrago de tonterías ininteligibles. Pero ya veremos, y mientras tanto, los hechos que tenemos ofrecen varias interesantes sugerencias que vale la pena considerar.

—¿Como por ejemplo…?

—Ahora, mi querido Jervis —dijo Thorndyke, dirigiendo hacia mí un admonitorio dedo índice—, te ruego que no te dejes invadir por la indolencia mental. Tienes ante ti estos pocos hechos que he mencionado. Considéralos por separado y en conjunto, y en su relación con las circunstancias. No intentes sorberme el cerebro cuando tú tienes un cerebro excelente para libar de él.

A la mañana siguiente, los periódicos justificaron plenamente la opinión de mi colega sobre el señor James. Todos los eventos que ocurrieron, así como otros que no ocurrieron, se dieron con el más completo y vívido detalle, y se hizo una larga referencia al papel «encontrado en la persona del anarquista muerto» y «escrito en un taquigrafía privada o criptograma».

El informe concluyó con la gratificante, aunque falsa, declaración de que «en este intrincado e importante caso, la policía ha sabido obtener la asistencia del doctor John Thorndyke, gracias a cuyo agudo intelecto y vasta experiencia el misterioso criptograma sin duda pronto revelará su secreto».

—Muy halagador —se rió Thorndyke, a quien leí el extracto a su regreso del hospital—, pero un poco incómodo si esto indujera a nuestros amigos a depositar algunos recuerdos insignificantes en forma de nitrocompuestos explosivos en nuestra escalera principal o en las bodegas. Por cierto, me encontré con el Superintendente Miller en el Puente de Londres. El «criptograma», como lo llama el señor James, ha despertado en Scotland Yard una fuerte conmoción.

—Naturalmente, era de esperar. ¿Y qué han hecho al respecto?

—Después de todo, adoptaron mi sugerencia y se dieron cuenta que no podían hacer nada por sí mismos, y la llevaron al Museo Británico. El personal del Museo los remitió al profesor Poppelbaum, el gran paleógrafo, a quien, por consiguiente, presentaron el papel.

—¿Expresó alguna opinión al respecto?

—Sí, provisionalmente. Después de un breve examen, descubrió que consistía en una serie de palabras hebreas intercaladas entre grupos de letras aparentemente sin sentido. Le entregó al Superintendente una traducción de las palabras, y Miller inmediatamente sacó una serie de copias hectográficas de él, que ha distribuido entre los más antiguos funcionarios de su departamento, de modo que en la actualidad —aquí Thorndyke dio rienda suelta a una risa suave— Scotland Yard está sumido en una especie de competición para ver quién encuentra significado a esa serie de palabras sin sentido. Miller me invitó a participar en el juego, y con ese fin me presentó una de las copias hectográficas para ejercitar mi ingenio, junto con una fotografía del documento.

—¿Y tú aceptarás? —pregunté.

—Yo no —respondió, riendo—. En primer lugar, no me han consultado formalmente y, en consecuencia, soy pasivo en el asunto, aunque soy interesado espectador. En segundo lugar, tengo una teoría propia que probaré si surge la ocasión. Pero si deseas participar en el concurso, estoy autorizado para mostrarte la fotografía y la traducción. Te los pasaré y deseo que disfrutes con ello.

Me entregó la fotografía y una hoja de papel que acababa de sacar de su bolsillo, y me miró con sombría diversión mientras yo leía unas primeras pocas líneas.

El mensaje cifrado.

—Infortunio, ciudad, mentiras, robo, botín, ruido, látigo, traqueteo, rueda, caballo, carro, día, oscuridad, melancolía, nubes, oscuridad, mañana, montaña, gente, fuerte, fuego, ellos, llama. No parece muy prometedor a primera vista —comenté—. ¿Cuál es la teoría del profesor?

—Su teoría, provisionalmente, por supuesto, es que las palabras forman el mensaje, y los grupos de letras representan simples espacios llenos entre las palabras.

—Pero seguramente —protesté—, de esa manera sería una estructura muy fácil de interpretar.

Thorndyke se echó a reír.

—Se ha hecho un planteamiento infantil al respecto —dijo—, que es muy atractivo, pero desalentador. Es mucho más probable que sean las palabras las que no tienen sentido y que los grupos de letras contengan el verdadero mensaje. O, nuevamente, la solución puede estar en una dirección completamente diferente. ¡Pero escucha…! ¿Ese taxi viene aquí?

Era un taxi y venía aquí. Se detuvo frente a nuestras habitaciones, y unos momentos más tarde, un enérgico paso que ascendía las escaleras precedió a un elegante golpeteo en nuestra puerta. Al abrir, me encontré de frente con un desconocido, bien vestido, que, después de echarme una rápida mirada, miró inquisitivamente por encima de mi hombro hacia la habitación.

—Me tranquiliza mucho, doctor Jervis —dijo— encontrarles a usted y al doctor Thorndyke en su casa, ya que he venido con motivo de un asunto profesional algo urgente. Mi nombre —continuó, entrando en la sala en respuesta a mi invitación—, es Barton, pero ustedes no me conocen, aunque yo los conozco a ambos de vista. He venido a preguntarles si alguno de ustedes, o mejor aún, ambos, podrían venir esta noche y ver a mi hermano.

—Eso —dijo Thorndyke—, depende de las circunstancias de ese asunto y del paradero de su hermano.

—Las circunstancias —dijo el señor Barton—, son, en mi opinión, muy sospechosas, y las expondré ante usted pidiéndole, por supuesto, estricta confidencialidad.

Thorndyke asintió e indicó una silla.

—Mi hermano —continuó el señor Barton, tomando el asiento ofrecido—, se ha casado recientemente por segunda vez. Tiene cincuenta y cinco años y su esposa veintiséis, y puedo decir que el matrimonio ha sido… bueno, de ninguna manera ha sido un éxito. Y ahora, dentro de las últimas dos semanas, mi hermano ha sido atacado por una afección misteriosa y extremadamente dolorosa del estómago, al que su médico parece incapaz de dar un nombre. Se ha resistido a todo tratamiento hasta ahora. Día a día aumentan el dolor y la angustia, y siento que, a menos que se haga algo decisivo, el final no puede estar muy lejos.

—¿El dolor empeora después de tomar alimentos? —preguntó Thorndyke.

—¡Justamente eso es lo que pasa! —exclamó nuestro visitante—. Veo lo que tiene en mente, que también ha estado en la mía; tanto es así que he intentado repetidamente obtener muestras de la comida que está tomando. Y esta mañana tuve éxito.

Aquí sacó de su bolsillo una botella de boca ancha que, quitándole sus envoltorios de papel, dejó sobre la mesa.

—Cuando llamé, él estaba tomando su desayuno de arrurruz, del cual se quejaba que tenía un sabor como arenoso, que su esposa suponía que se debía al azúcar. Me he procurado yo mismo esta botella, y durante la ausencia de su esposa, me las he arreglado, sin ser visto claro está, para coger y guardar en esta botella una parte del arrurruz que había quedado del desayuno. Le estaría muy agradecido si lo examinara y me dijera si este arrurruz contiene algo que no debería contener.

Empujó la botella hacia Thorndyke, quien la llevó a la ventana y, extrayendo una pequeña cantidad del contenido con una varilla de vidrio, examinó la masa pastosa con la ayuda de una lente; luego, levantando la tapa de cristal del microscopio, que estaba en su mesa junto a la ventana, untó una pequeña cantidad de la materia sospechosa en un portaobjetos que cubrió con el cubreobjetos de vidrio y colocó todo en la pletina del instrumento.

—Observo una serie de partículas cristalinas en esto —dijo, después de una breve inspección—, que tienen la apariencia de ser ácido arsenioso.

—¡Ah! —exclamó el señor Barton—, justo lo que temía. ¿Pero está seguro?

—No —respondió Thorndyke—; pero esto se puede comprobar fácilmente.

Presionó el botón de la campanilla que comunicaba con el laboratorio, una llamada que hizo venir al ayudante de laboratorio desde su guarida con su característica rapidez.

—¿Podrías preparar un aparato de Marsh[10], Polton? —preguntó Thorndyke.

—Tengo una pareja lista, señor —respondió Polton.

—Entonces vierte el ácido en uno y tráemelo, con un azulejo.

Cuando su ayudante desapareció en silencio, Thorndyke se volvió hacia el señor Barton.

—Suponiendo que encontremos arsénico en este arrurruz, como probablemente ocurra, ¿qué quiere que hagamos?

—Quiero que vengas a ver a mi hermano —respondió nuestro cliente.

—¿Por qué no le lleva una nota mía a su médico?

—No, no; quiero que venga, me gustaría que vinieran los dos, y que detenga de inmediato este terrible asunto. ¡Considérelo! Es una cuestión de vida o muerte. ¡No puede negarse! Se lo ruego, no rechace ayudarme en estas terribles circunstancias.

—Bueno —dijo Thorndyke, mientras su asistente reaparecía—, veamos primero qué nos dice el examen de esta muestra.

Polton avanzó hacia la mesa, en la que depositó un pequeño matraz, cuyo contenido estaba en un estado de efervescencia rápida, una botella etiquetada como «hipoclorito de calcio» y un azulejo de porcelana blanca. El matraz estaba equipado con un embudo de seguridad y de él salía un tubo de vidrio del que fluía un chorro fino de gas, al que Polton aplicó con precaución una cerilla encendida. Instantáneamente surgió del chorro una pequeña llama violeta pálida. Thorndyke ahora tomó el azulejo y lo sostuvo en la llama durante unos segundos, hasta que la apariencia de la superficie permaneció sin cambios, salvo por un pequeño círculo de humedad condensada. Su siguiente procedimiento fue diluir el arrurruz con agua destilada hasta que estuviera bastante fluido, y luego verter una pequeña cantidad en el embudo. Este líquido corrió lentamente por el embudo hacia el matraz, que se mezcló rápidamente con el contenido burbujeante del mismo. Casi de inmediato comenzó a aparecer un cambio en el carácter de la llama, que de un violeta pálido se convirtió gradualmente en un azul enfermizo, mientras que encima se formaba una tenue nube de humo blanco. Una vez más, Thorndyke sostuvo el azulejo sobre el chorro, pero esta vez, apenas la pálida llama tocó la superficie fría de la porcelana, apareció en ésta una mancha negra brillante.

—Esto es bastante concluyente —observó Thorndyke, levantando el tapón de la botella de reactivo—, pero aplicaremos la prueba final.

Dejó caer unas gotas de la solución de hipoclorito sobre el azulejo, e inmediatamente la mancha negra se desvaneció y desapareció.

—Ahora podemos responder a su pregunta, señor Barton —dijo, volviendo a colocar el tapón y volviéndose hacia nuestro cliente—. La muestra que nos trajo ciertamente contiene arsénico, y en cantidades muy considerables.

—Entonces —exclamó el señor Barton erguido en su silla—, vendrá y me ayudará a rescatar a mi hermano de este terrible peligro. No me rechace, doctor Thorndyke, por el amor de Dios, no se niegue.

Thorndyke reflexionó por un momento.

—Antes de decidir —dijo—, debemos ver qué compromisos tenemos.

Con una rápida y significativa mirada hacia mí, entró en la oficina, a donde yo lo seguí un poco desconcertado, porque sabía que no teníamos compromisos para la noche.

—Ahora, Jervis —dijo Thorndyke, mientras cerraba la puerta de la oficina—, ¿qué opinas que debemos hacer?

—Debemos ir con él, supongo —respondí—. Parece un caso bastante urgente.

—Lo es —convino—. Desde luego, el hombre puede estar diciendo la verdad, después de todo.

—¿Entonces no le crees?

—No. Es una historia plausible, pero hay demasiado arsénico en ese arrurruz. Aún así, creo que debería ir. Es un riesgo profesional ordinario. Pero no hay ninguna razón por la que debas meter tú también la cabeza en el dogal.

—Gracias —le dije, algo malhumorado—. No veo qué riesgo puede haber, pero si existe alguno, reclamo el derecho de compartirlo.

—Muy bien —respondió con una sonrisa—, ambos iremos. Creo que podemos cuidar perfectamente de nosotros mismos.

Volvió a entrar en la sala de estar y anunció su decisión al señor Barton, cuyo alivio y gratitud fueron bastante patéticos.

—Pero —dijo Thorndyke—, aún no nos ha dicho dónde vive su hermano.

—Rexford —fue la respuesta—. Rexford, en Essex. Es un lugar apartado, pero si tomamos el tren de las siete y cuarto desde Liverpool Street, estaremos allí en una hora y media.

—¿Y en cuanto al regreso? ¿Conoce los horarios de trenes, supongo?

—Oh, sí —respondió nuestro cliente—; veré que no pierdan su tren de regreso.

—Entonces estaré con usted en un minuto —dijo Thorndyke—; y, tomando el matraz todavía burbujeante, se retiró al laboratorio, de donde regresó en unos minutos con su sombrero y abrigo.

El taxi que había traído a nuestro cliente todavía estaba esperando, y pronto estábamos traqueteando por las calles hacia la estación, donde llegamos a tiempo para conseguir unas cestas para la cena y seleccionar nuestro compartimiento en el tiempo que nos quedaba libre.

Durante la primera parte del viaje, nuestro compañero estaba de excelente ánimo. Despachó las aves frías de la canasta y disfrutó del clarete con bastante alegría y con tanto gusto como si no hubiera probado nada mejor en el mundo, y después de la cena se volvió chistoso hasta el borde de la hilaridad. Pero, a medida que pasaba el tiempo, se notaba en su actitud cierta inquietud ansiosa. Se quedó en silencio y preocupado, y varias veces consultó furtivamente su reloj.

—¡El tren está retrasándose mucho! —exclamó irritado—. ¡Siete minutos de retraso ya!

—Unos minutos más o menos no tienen mucha importancia —dijo Thorndyke.

—No, por supuesto que no; pero aún así… ¡Ah, gracias a Dios, aquí estamos!

Sacó la cabeza por la ventana lateral y miró ansioso hacia la vía; luego, poniéndose de pie, salió corriendo y saltó al andén mientras el tren aún se movía.

Incluso cuando tocamos una campana de advertencia que sonó furiosamente en la plataforma superior, y cuando el señor Barton nos apremió, pasando por la vacía oficina de reservas, hacia el exterior de la estación, el ruido del tren que se acercaba se escuchó por encima del ruido que hacía nuestro propio tren en movimiento.

—Parece que mi carruaje todavía no ha llegado —exclamó el señor Barton, mirando ansiosamente el acceso de la estación—. Si espera un momento aquí, iré y preguntaré.

Volvió corriendo a la oficina de reservas y, a través de ella, al andén, justo cuando el tren entraba en la estación. Thorndyke lo siguió con pasos rápidos pero sigilosos y, mirando a través de la puerta de la oficina de reservas, observó sus movimientos. Luego se volvió y me hizo señas.

—Ahí va —dijo, señalando una pasarela de hierro que cruzaba la vía; y, mientras miraba, vi, claramente definida contra el oscuro cielo nocturno, una figura corriendo rápidamente por encima.

Apenas había cruzado dos tercios de la anchura cuando el silbato del guardia cantó su aguda advertencia.

—¡Rápido, Jervis —exclamó Thorndyke—; ella está fuera!

Saltó a la vía, adonde yo lo seguí al instante y, cruzando los rieles, subimos juntos al estribo frente a un compartimento vacío de primera clase. El estuche de bolsillo Thorndyke, que contenía, entre otros implementos, una llave de ferrocarril, ya estaba en su mano. La puerta se abrió rápidamente y, cuando entramos, Thorndyke corrió y miró hacia el andén.

—¡Justo a tiempo! —exclamó—. Está en uno de los compartimentos delanteros.

Cerró la puerta y, sentándose, procedió a llenar su pipa.

—Y ahora —dije, mientras el tren salía de la estación—, quizás puedas explicarme qué es toda esta pequeña comedia.

—Con mucho gusto —respondió—, si es que necesita alguna explicación. Pero difícilmente puedes haber olvidado los comentarios halagadores del «periodista» señor James en su informe del incidente de Greek Street, dando claramente la impresión de que el misterioso documento estaba en mi posesión. Cuando leí eso, sabía que ellos iban a intentar alguna forma de recuperarlo, aunque apenas esperaba tal rapidez. Sin embargo, cuando el señor Barton se presentó aquí sin credenciales ni cita, me entraron ciertas sospechas. Esas sospechas se acentuaron cuando insistió tanto en que fuéramos con él los dos. Y aumentó todavía más cuando encontré una cantidad imposible de arsénico en la muestra, y dio paso a la certeza completa cuando, después de haberle permitido seleccionar los trenes en los que íbamos a viajar, subí al laboratorio y examiné la tabla de horarios; descubrí que el último tren hacia Londres partía de Rexford diez minutos después de aquél en el que debíamos regresar. Obviamente, éste era un plan para sacarnos a ambos con seguridad de nuestro domicilio mientras él y algunos de sus amigos saqueaban nuestras cámaras para buscar su desaparecido documento.

—Ya veo; y eso explica su extraordinaria ansiedad por el retraso del tren. ¿Pero por qué viniste, si sabías que era una trampa?

—Mi querido socio —dijo Thorndyke—, nunca me evado de una experiencia interesante si puedo evitarlo. También hay posibilidades en estas cosas, ¿no lo ves?

—¿Pero suponiendo que nuestros amigos ya hayan entrado en nuestras cámaras?

—Se ha previsto esa contingencia; pero creo que esperarán al señor Barton y a nosotros.

Nuestro tren, que era el último en salir, se detuvo en cada estación y se movía lentamente en los intervalos, de modo que eran más de las once cuando llegamos a Liverpool Street. Aquí salimos con cautela y, mezclándonos con la multitud, seguimos al inconsciente Barton por el andén y a través de la barrera, y salimos a la calle. No parecía tener ninguna prisa especial, ya que, después de detenerse para encender un cigarro, se dirigió a paso rápido por New Broad Street.

Thorndyke llamó a un coche e, indicándome que entrara, ordenó al taxista que condujera hasta Clifford’s Inn Passage.

—Siéntate bien atrás —dijo él, mientras nos alejábamos por New Broad Street—. Pronto pasaremos a nuestro alegre engañador; y de hecho, allí está, como una ilustración viva y andante de la locura que supone subestimar la inteligencia del adversario.

En Clifford’s Inn Passage dejamos el coche y, retirándonos a la sombra del oscuro y estrecho callejón, vigilamos la puerta de Inner Temple Lane. En unos veinte minutos, observamos a nuestro amigo acercarse por el lado sur de Fleet Street. Se detuvo en la puerta, apretó la aldaba y, tras una breve conversación con el portero nocturno, desapareció por el portillo. Esperamos cinco minutos más, y luego, habiéndole dado tiempo para pasar más allá de la entrada, cruzamos la calle.

El portero nos miró con sorpresa.

—Hay un caballero que bajó a sus habitaciones, señor —nos anunció—. Me dijo que lo estaba esperando.

—Sí. Muy bien —dijo Thorndyke, con una sonrisa seca—. Lo estaba esperando. Buenas noches.

Nos escabullimos por el callejón, pasamos la iglesia y atravesamos los sombríos claustros, dando un amplio rodeo para evitar la luz de todas las lámparas y entradas iluminadas, hasta que, saliendo por los Paper Buildings, cruzamos por la parte más oscura hacia King’s Bench Walk, donde Thorndyke se dirigió directamente hacia las habitaciones de nuestro amigo Anstey, que estaban a dos puertas de las nuestras.

—¿Por qué venimos aquí? —pregunté, mientras subíamos las escaleras.

Pero la pregunta no necesitaba respuesta cuando llegamos al rellano, porque a través de la puerta abierta de las habitaciones de nuestro amigo pude ver en la oscura habitación al mismo Anstey con dos agentes uniformados y un par de hombres vestidos de civil.

—No ha habido señal todavía, señor —dijo uno de los últimos, a quien reconocí como un sargento detective de nuestra división.

—No —dijo Thorndyke—, pero el M. C. ha llegado. Vino cinco minutos antes que nosotros.

—Entonces —exclamó Anstey—, la pelota se pondrá en juego en breve, damas y caballeros. Las tablas están enceradas, los violinistas están afinando y…

—No tan alto, por favor, señor —dijo el sargento—. Creo que hay alguien llegando a Crown Office Row.

La pelota, de hecho, empezó a rodar. Mientras mirábamos con cautela por la ventana abierta, manteniéndonos bien atrás en la habitación oscura, una figura sigilosa salió de la sombra, cruzó la calle y entró sin hacer ruido en el acceso de las habitaciones de Thorndyke. Fue seguido rápidamente por una segunda figura, y luego por una tercera, en la que reconocí a nuestro escurridizo cliente.

—Ahora escuchen la señal —dijo Thorndyke—. No perderán el tiempo. ¡Atentos a ese reloj!

La campana de voz suave del reloj del Inner Temple, que se mezclaba con los tonos más duros de St. Dunstan’s y los de Law Courts, anunciaban lentamente la hora de la medianoche; y mientras las últimas reverberaciones se desvanecían, un objeto metálico, aparentemente una moneda, cayó con un fuerte tintineo sobre el pavimento debajo de nuestra ventana.

Ante el sonido, los observadores se pusieron de pie simultáneamente.

—Ustedes dos vayan primero —dijo el sargento, dirigiéndose a los hombres uniformados, quienes inmediatamente caminaron sigilosamente, con sus botas de suela de goma, bajando las escaleras de piedra y siguiendo por la calzada. El resto de nosotros los seguimos, menos atentos a no hacer ruido, y mientras corríamos hacia las habitaciones de Thorndyke, escuchamos pasos rápidos pero sigilosos en las escaleras de arriba.

—Ya han estado trabajando aquí —susurró uno de los agentes, apuntando con su linterna el marco exterior de hierro de la puerta de nuestra sala de estar, en la que las marcas de una gran palanqueta eran claramente visibles.

El sargento asintió sombríamente y, ordenando a los agentes que permanecieran en el rellano, abrió el camino hacia arriba.

A medida que ascendíamos, los susurros débiles continuaron siendo audibles desde arriba, y en el rellano del segundo piso nos encontramos con un hombre que descendía rápidamente, pero sin prisa, desde el tercero. Era el señor Barton, y no podía dejar de admirar la compostura con la que pasó a los dos detectives. Pero de repente su mirada cayó sobre Thorndyke, y su compostura desapareció. Con una mirada salvaje de horror incrédulo, se detuvo como petrificado; luego se separó y corrió furiosamente por las escaleras abajo, y un momento después un grito ahogado y el sonido de una pelea nos dijo que había recibido un frenazo en su carrera. En el siguiente rellano nos encontramos con dos hombres más, que, más apresurados y menos posesivos, intentaron pasar; pero el sargento bloqueó el camino.

—¡Cómo, bendito sea! —exclamó el último—, es Moakey; ¿y no es ese Tom Harris?

—Está bien, sargento, —dijo Moakey lastimeramente, tratando de escapar del agarre del oficial—. Hemos venido a la casa equivocada, eso es todo.

El sargento sonrió con indulgencia.

—Lo sé —respondió—. Pero siempre vienes a la casa equivocada, Moakey; y ahora vas a venir conmigo a la casa correcta.

Metió la mano dentro del abrigo de su cautivo y sacó con destreza una palanqueta grande y plegable; con lo cual el incomodado ladrón abandonó toda protesta adicional.

A nuestro regreso al primer piso, encontramos al señor Barton malhumorado, esperándonos esposado a uno de los agentes y vigilado por Polton con pensativa desaprobación.

—No necesito molestarlo esta noche, doctor —dijo el sargento, mientras reunía a su pequeña tropa de captores y cautivos—. Sabrá de nosotros mañana en la mañana. Buenas noches, señor.

La melancólica procesión bajó las escaleras y nos retiramos a nuestras habitaciones con Anstey para fumar una última pipa.

—Un hombre capaz, ese Barton —observó Thorndyke—, listo, plausible e ingenioso, pero estropeado por un contacto prolongado con embaucadores. Me pregunto si la policía percibirá la importancia de este pequeño asunto.

—Serán más agudos que yo si lo hacen —dije.

—Naturalmente —interpuso Anstey, a quien le encantaba «burlarse» de su venerado maestro—, porque no hay ningún asunto. Es sólo una fanfarronería de Thorndyke. Él mismo está realmente envuelto en una nube de niebla.

Sin embargo, esto podía ser así; la policía estaba bastante desconcertada por el incidente, ya que, a la mañana siguiente, recibimos la visita de nada menos que el Superintendente Miller, de Scotland Yard.

—Este es un asunto extraño —dijo, entrando en materia de inmediato—; este robo, quiero decir. ¿Por qué podrían querer destrozar su domicilio, aquí mismo en el Temple, además? No tienes nada de valor aquí, ¿no es verdad? ¿No hay «materiales delicados», como lo llaman, por ejemplo?

—Nada más valioso que una cucharita de plata —respondió Thorndyke, quien tenía una fuerte objeción contra las vajillas de cualquier tipo.

—Es raro —dijo el Superintendente—, sumamente extraño. Cuando recibimos su nota, pensamos que estos idiotas anarquistas le habían mezclado a usted en el caso, supongo que vio los periódicos, y querían pasar por sus habitaciones por alguna razón. Pensamos que teníamos en nuestras manos a la pandilla, y nos encontramos en su lugar un grupo de delincuentes comunes que estamos hartos de ver. Le digo, señor, que es molesto cuando uno cree que ha enganchado un salmón, encontrarse con una simple anguila.

—Debe ser una gran decepción —asintió Thorndyke, reprimiendo una sonrisa.

—Lo es —dijo el detective—. No obstante nos alegra suficiente conseguir estos mendrugos, especialmente Halkett o Barton, como él se llama a sí mismo; un poderoso y resbaladizo parroquiano es Halkett, y también dañino, pero no queremos decepciones en este momento. Hubo ese gran trabajo de joyas en Piccadilly, Taplin y Horne’s. No me importa decirte que no tenemos ni el más mínimo atisbo de una pista. Luego está este asunto anarquista. Todos estamos en la oscuridad también en este asunto.

—¿Pero qué hay del mensaje cifrado? —preguntó Thorndyke.

—¡Oh, y vuelta con el cifrado! —exclamó el detective irritado—. Este profesor Poppelbaum puede ser un hombre muy erudito, pero no nos ayuda mucho. Dice que el documento está en hebreo y lo ha traducido al doble holandés. ¡Sólo escucha esto!

Sacó de su bolsillo un fajo de papeles y, tomando una fotografía del documento delante de Thorndyke, comenzó a leer el informe del profesor:

«El documento está escrito con los caracteres de la conocida inscripción de Mesha, Rey de Moab —¿quién demonios es él? Nunca he oído hablar de él. ¡Bien conocido, de hecho!—. El idioma es hebreo y las palabras están separadas por grupos de letras, que no tienen sentido, y obviamente introducidas para engañar y confundir al lector. Las palabras en sí mismas no son estrictamente consecutivas, pero, por la interpelación de ciertas otras palabras, se obtiene una serie de oraciones inteligibles, cuyo significado no es muy claro, pero sin duda es alegórico. El método de descifrado se muestra en las tablas adjuntas, y la representación completa sugerida en la hoja adjunta. Cabe señalar que el autor de este documento aparentemente no conocía el idioma hebreo, como se desprende de la ausencia de cualquier construcción gramatical».

—Ese es el informe del profesor, doctor, y aquí están las tablas que muestran cómo lo resolvió. Me da vueltas la cabeza sólo al mirarlos.

Le entregó a Thorndyke un manojo de hojas regladas, que mi colega examinó atentamente durante un rato, y luego me lo pasó.

—Esto es muy sistemático y completo —dijo—. Pero ahora veamos el resultado final al que ha llegado.

—Puede que todo sea muy sistemático y completo —gruñó el superintendente, clasificando sus papeles—, pero yo le digo, señor, ¡todo es TONTERÍA!

Esta última palabra la pronunció violentamente, mientras dejaba caer sobre la mesa el resultado final de los trabajos del profesor.

—Ahí está —continuó—, eso es lo que él llama la «interpretación completa», y creo que hará que se te erice el cabello. Podría ser un mensaje de Bedlam[11].

Thorndyke tomó la primera hoja, y al comparar las representaciones construidas con la traducción literal, la sombra de una sonrisa se apoderó de su semblante usualmente inamovible.

—El significado es ciertamente un poco oscuro —observó—, aunque la reconstrucción es muy ingeniosa; y, además, creo que el profesor probablemente tenga razón. Es decir, las palabras que ha proporcionado son probablemente las partes omitidas de los pasajes de los que se tomaron las palabras del criptograma. ¿Qué opinas, Jervis?

El análisis del profesor.

Me entregó los dos documentos, uno de los cuales daba las palabras reales del mensaje cifrado y el otro una reconstrucción sugerida, con palabras omitidas. La primera lectura:

Infortunio, ciudad, mentiras, robo, botín, ruido, látigo, traqueteo, rueda, caballo, carro, día, oscuridad, melancolía, nubes, oscuridad, mañana, montaña, pueblo, fuerte, fuego, ellos, llama.

Pasando al segundo artículo, leí la interpretación sugerida:

«¡Infortunio de la ciudad sangrienta! Está llena de mentiras y robos; el botín no se aparta. El ruido de un látigo, y el ruido del traqueteo de las ruedas, y de los caballos brincando, y de los carros saltarines. Un día de oscuridad y de tristeza, un día de nubes y de espesa oscuridad, mientras la mañana se extendía sobre las montañas, un gran pueblo y fuerte. Un fuego devora delante de ellos, y detrás de ellos arde una llama».

Aquí terminó la primera hoja y, cuando la dejé, Thorndyke me miró inquisitivamente.

—Parece que hay una buena parte de reconstrucción con respecto al asunto original —comenté—. El profesor ha suministrado más de las tres cuartas partes de la versión final.

—Exactamente —estalló el Superintendente—. Es todo interpretación del profesor y nada fiel al criptograma.

—Aún así, creo que la lectura es correcta —dijo Thorndyke—. Hasta donde se puede llegar, eso es.

—¡Buen Dios! —exclamó el detective consternado—. ¿Quiere decirme, señor, que esa… esa… tontería es el verdadero significado del mensaje?

—No digo eso —respondió Thorndyke—. Digo que es correcto en la medida de lo posible; pero dudo que sea la solución del criptograma.

—¿Ha estado estudiando la fotografía que le di? —preguntó Miller, con súbita ansiedad.

—La he examinado —dijo Thorndyke evasivamente—, pero me gustaría examinar el original si lo tiene con usted.

—Lo tengo —dijo el detective—. El profesor Poppelbaum lo envió de vuelta con la solución. Puede echarle un vistazo, aunque no puedo dejárselo sin una autorización especial.

Sacó el documento de su bolsillo y se lo entregó a Thorndyke, quien lo llevó a la ventana y lo examinó detenidamente.

Desde la ventana se deslizó a la sala adyacente, cerrando la puerta tras él; y ahora el sonido de una leve explosión me dijo que había encendido el fuego de gas.

—Por supuesto —dijo Miller, retomando de nuevo el tema de la traducción—, este galimatías es el tipo de cosas que podrías esperar de un grupo de anarquistas con el cerebro de puré; pero no parece significar nada.

—No para nosotros —estuve de acuerdo—; pero las frases pueden tener un significado preestablecido. Y luego están las letras entre las palabras. Es posible que realmente formen un mensaje cifrado.

—Se lo sugerí al profesor —dijo Miller—, pero él no quiso saber nada. Está seguro de que sólo son fantasías de tontos.

—Creo que probablemente está equivocado, y, supongo, que mi colega también. Pero escucharemos lo que tiene que decir ahora cuando termine.

—Oh, sé lo que dirá —gruñó Miller—. Pondrá esta cosa bajo el microscopio y nos dirá quién hizo el papel y de qué está compuesta la tinta, y entonces estaremos justo donde estábamos al principio.

El Superintendente, evidentemente, estaba profundamente deprimido.

Nos quedamos un rato reflexionando en silencio sobre las imprecisas oraciones de la traducción del profesor, hasta que, por fin, Thorndyke reapareció, sosteniendo el documento en la mano. Lo dejó en silencio sobre la mesa junto al oficial y luego preguntó:

—¿Es ésta una consulta oficial?

—Ciertamente —respondió Miller—. Me autorizaron a consultarlo respetando la traducción, pero no se dijo nada sobre el original. Sin embargo, si lo desea para un estudio posterior, lo conseguiré para usted.

—No, gracias —dijo Thorndyke—. He terminado con eso. Mi teoría resultó ser correcta.

—¡Su teoría! —exclamó el superintendente, ansioso—. ¿Quieres decir que…?

—Y, como me está consultando oficialmente, bien podría darle esto.

Le tendió una hoja de papel, que el detective le quitó y comenzó a leer con avidez.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirando a Thorndyke con el ceño perplejo—. ¿De dónde ha salido esto?

—Es la solución del criptograma —respondió Thorndyke.

El detective volvió a leer el contenido del papel y, con el ceño fruncido por una perplejidad cada vez más profunda, miró una vez más a mi colega.

—Esto es una broma, señor; me está engañando —dijo malhumorado.

—Nada de eso —respondió Thorndyke—. Esa es la solución auténtica.

—¡Pero esto es imposible! —exclamó Miller—. Sólo mírelo, doctor Jervis.

Tomé el papel de su mano y, cuando lo miré, no tuve dificultad en comprender su sorpresa. Llevaba escrita una breve inscripción en mayúsculas romanas, que decía:

«THE PICKERDILLEY STUF IS UP THE CHIMBLY 416 WARDOUR ST 2ND FLOUR BACK IT WAS HID BECOS OF OLD MOAKEYS JOOD MOAKEY IS A BLITER».

—¿Entonces ese tipo no era anarquista en absoluto? —exclamé.

—No —dijo Miller—. Era uno de la pandilla de Moakey. Sospechábamos que Moakey estaba mezclado con ese trabajo, pero no pudimos asociarlo con él. ¡Por Dios! —añadió, dándose una palmada en el muslo—, ¡si esto es correcto, puedo poner mis manos sobre el botín! ¿Puede prestarme una bolsa, doctor? Me voy a Wardour Street ahora mismo.

Le dimos una maleta vacía y, desde la ventana, lo vimos dirigirse a Mitre Court rápida y animosamente.

—Me pregunto si encontrará el botín —dijo Thorndyke—. Sólo depende de si el escondite era conocido por más de una pandilla. Bueno, ha sido un caso pintoresco e instructivo también. Sospecho que nuestro amigo Barton y el evasivo Schönberg fueron los colaboradores que produjeron esa curiosidad de la literatura.

—¿Puedo preguntar cómo descifraste esa cosa? —dije—. No pareció tomarte mucho tiempo.

—No, no me lo llevó. Fue simplemente cuestión de probar una hipótesis; y no deberías tener que hacer esa pregunta —agregó, con fingida severidad—, viendo que tenías en tus manos lo que resultaron ser todos los datos necesarios, desde hace dos días. Pero prepararé un documento y te lo demostraré mañana por la mañana.

* * *

—Así que Miller tuvo éxito en su búsqueda —dijo Thorndyke, mientras fumamos nuestras pipas de la mañana después del desayuno—. El «botín completo», como él lo llama, estaba «subiendo por la chimenea», allí, incólume.

Me entregó una nota que había dejado un mensajero con la maleta vacía, poco antes, y estaba a punto de leerla cuando se escuchó un golpe agitado en nuestra puerta. El visitante, a quien dejé entrar, era un anciano bastante demacrado y desaliñado, quien, al entrar, miraba inquisitivamente a través de sus gafas cóncavas de uno de nosotros al otro.

—Permítanme presentarme, caballeros —dijo—. Soy el profesor Poppelbaum.

Thorndyke se inclinó y le ofreció una silla.

—Llamé ayer por la tarde —continuó nuestro visitante—, a Scotland Yard, donde me enteré de su notable desciframiento y de la prueba convincente de su exactitud. Entonces tomé prestado el criptograma y pasé toda la noche estudiándolo, pero no podía asociar su solución con ninguno de los caracteres. Me pregunto si me haría usted el gran favor de iluminarme en cuanto a su método de desciframiento, y así ahorrarme más noches sin dormir. Puede confiar en mi discreción.

—¿Tiene el documento consigo? —preguntó Thorndyke.

El profesor lo sacó de su bolsillo y se lo pasó a mi colega.

—¿Observa usted, profesor —dijo este último—, que éste es un papel verjurado[12] y no tiene marca de agua?

—Sí, me di cuenta de eso.

—¿Y que la escritura está en tinta china indeleble?

—Sí, sí —dijo el sabio con impaciencia—; pero es la inscripción lo que me interesa, no el papel y la tinta.

—Precisamente —dijo Thorndyke—. Ahora bien, fue la tinta lo que me interesó cuando vi por primera vez el documento hace tres días. ¿Por qué —me pregunté—, alguien usaría una tinta difícil de usar como es la tinta china de barra, cuando existen buenas tintas normales para escribir? ¿Qué ventajas tiene la tinta china sobre la tinta normal de escritura? Tiene varias ventajas como tinta para dibujar, pero para escribir sólo tiene una: no se ve muy afectada por la humedad. La inferencia obvia, entonces era: este documento estaría, por alguna razón, probablemente expuesto a la humedad. Pero de esta inferencia surgió instantáneamente otra, que ayer pude poner a prueba, así.

Llenó un vaso con agua y, enrollando el documento, lo dejó caer.

Inmediatamente comenzó a aparecer en él un nuevo conjunto de caracteres de un raro color gris. En unos segundos, Thorndyke levantó el papel mojado y lo sostuvo a la luz, y ahora había claramente visible una inscripción en letras transparentes, como una marca de agua muy distinta. Estaba puesto en mayúsculas romanas, escrito a través de la otra escritura, y se leía:

«THE PICKERDILLEY STUF IS UP THE CHIMBLY 416 WARDOUR ST 2ND FLOUR BACK IT WAS HID BECOS OF OLD MOAKEYS JOOD MOAKEY IS A BLITER».

El profesor miró la inscripción con profundo desagrado.

—¿Cómo supone que se hizo esto? —preguntó sombríamente.

—Se lo mostraré —dijo Thorndyke—. He preparado una hoja de papel para demostrarle el proceso al doctor Jervis. Es extremadamente simple.

Cogió de la sala una pequeña lámina de cristal y un platillo para fotografías en el que un trozo de papel fino se remojaba en agua.

El profesor Poppelbaum es iluminado.

—Este papel —dijo Thorndyke, alzándolo y colocándolo sobre el vidrio—, ha estado empapado toda la noche y ahora está en forma de pulpa.

Extendió una hoja de papel seca sobre la húmeda, y en la primera escribió, apretando mucho, con un lápiz duro: «Moakey es un bribón». Al levantar la hoja superior, se vio que la escritura se había transferido, en un gris profundo al papel mojado, y cuando la última se sostenía a la luz, la inscripción se destacaba clara y transparente como si estuviera escrita con aceite.

—Cuando esto se seque —dijo Thorndyke—, la escritura desaparecerá por completo, pero reaparecerá cada vez que el papel se humedezca nuevamente.

El profesor asintió.

—Muy ingenioso —dijo—, una especie de palimpsesto artificial, de hecho. Pero no entiendo cómo ese hombre analfabeto podría haber escrito en la difícil lengua moabita.

—No lo hizo —dijo Thorndyke—. El criptograma probablemente fue escrito por uno de los líderes de la pandilla, quien, sin duda, proporcionó copias a los otros miembros para usar en lugar de papel en blanco para comunicaciones secretas. El objeto de la escritura moabita era evidentemente desviar la atención del documento en sí, en caso de que la comunicación cayera en las manos equivocadas, y debo decir que parece haber respondido muy bien a su propósito.

El profesor se puso en marcha, impulsado repentinamente por el recuerdo de sus muchas labores pendientes.

—Sí —resopló—; pero yo soy un erudito, señor, no un policía. Cada hombre en su oficio.

Cogió bruscamente su sombrero y, con un escueto «Buenos días», salió de la habitación enfadado.

Thorndyke se rió suavemente.

—¡Pobre profesor! —murmuró—. Nuestro juguetón amigo Barton tiene mucho por lo que responder.

FIN de «El código moabita».

VI La perla del mandarín.

El señor Brodribb estiró los dedos de los pies sobre el borde ante el brillante fuego con el aire de un hombre que de ninguna manera es insensible al confort físico.

—Es realmente un tipo extraordinariamente educado, Thorndyke —dijo.

Era un hombre mayor, de color rosado, corpulento y alegre, a quien una masa de pelo blanco y espeso, una papada expansiva y una cierta suntuosidad primitiva del vestido le otorgaban un aire de distinción a la antigua usanza. De hecho, mientras mojaba una nariz de amatista en su copa de vino y miraba pensativamente el extremo brillante de su cigarro, parecía el tipo de abogado acomodado de una generación anterior.

—Es realmente un tipo extraordinariamente educado, Thorndyke —dijo el señor Brodribb.

—Lo sé —respondió Thorndyke—. ¿Pero por qué esta referencia a un hecho admitido?

—La verdad es que acabo de darme cuenta —dijo el abogado—. Aquí estoy, dejándome caer en su casa, sin invitación y sin previo aviso, sentado en su propio sillón ante un buen fuego, fumando sus cigarros, bebiendo su Borgoña, un tremendamente buen Borgoña déjenme agregar, y no ha dejado caer ni una sola gota de curiosidad por el motivo que me ha traído aquí.

—Acepto los dones de los dioses, y no hago preguntas —dijo Thorndyke.

—Endiabladamente elegante de su parte, Thorndyke, pero debo añadir también que es usted un tanto esquivo, tengo que decirlo —añadió el señor Brodribb, en quien un abanico de arrugas que se extendían simpáticamente por el rabillo de sus ojos—; pero el hecho es que he venido, en cierto sentido, por negocios, siempre contento de tener un pretexto para verle, como usted sabe, pero quiero pedirle su opinión sobre un caso bastante extraño. Se trata del joven Calverley. ¿Recuerda usted a Horace Calverley? Bueno, pues éste es su hijo. Horace y yo éramos compañeros de escuela, ya sabe, y después de su muerte, el muchacho, Fred, se me apegó. Somos vecinos cercanos en Weybridge y muy buenos amigos. Me agrada Fred. Es un buen tipo, aunque irritable, como toda su gente.

—¿Qué le ha pasado a Fred Calverley? —Thorndyke preguntó, cuando el abogado hizo una pausa.

—El hecho es —dijo el señor Brodribb—, que desde hace poco tiempo parece que se está volviendo un poco raro, no loco, por lo menos, creo que no, pero indudablemente extraño. Ahora bien por otra parte, hay una buena cantidad de propiedades, y buena cantidad de parientes muy interesados, y, como consecuencia natural, se habla de obtener una certificación. Temen que pueda hacer algo relacionado con la herencia o desarrollar tendencias homicidas, y hablan de un posible suicidio: usted recuerda la muerte de su padre, pero yo digo que eso es una tontería. El tipo es un poco irritable y nada más.

—¿Cuáles son sus síntomas? —preguntó Thorndyke.

—¡Oh!, él piensa que lo siguen y vigilan, y tiene delirios; se ve a sí mismo en el espejo con la cara equivocada, y ese tipo de cosas, ya sabe.

—No es usted muy detallado —comentó Thorndyke.

El señor Brodribb me miró con una sonrisa simpática.

—Qué glotón para los hechos es este señor, Jervis. Pero tiene usted razón, Thorndyke; soy impreciso. Sin embargo, Fred estará aquí en un momento. Hemos venido juntos, y me tomé la libertad de pedirle que subiera aquí. Le haremos que le cuente sobre sus delirios, si no le importa. Él no es avaro con los detalles. Y mientras tanto, le daré algunos datos preliminares. El problema comenzó hace aproximadamente un año. Tuvo un accidente ferroviario y eso lo hizo pedazos anímicamente hablando. Luego se fue de viaje para contratar, y el barco rompió el eje de su hélice en una tormenta y quedó indefenso. Eso no mejoró el estado de sus nervios. Luego anduvo por el Mediterráneo, y después de un mes o dos, regresó, no mejor que cuando comenzó. Pero aquí está, espero.

Se acercó a la puerta y dejó entrar a un joven alto y frágil a quien Thorndyke le dio la bienvenida con callada cordialidad, y se acomodó en una silla junto al fuego. Miré con curiosidad a nuestro visitante. Era un neurótico típico: delgado, frágil, ansioso. Los ojos azules bien abiertos con pupilas anchas, en los que podía ver claramente el característico hippus, ese cambio incesante de tamaño que indica el equilibrio nervioso inestable, labios separados y dedos afilados y errantes, eran los estigmas de su trastorno. Él era del grupo a los que pertenecen profetas y devotos, mártires, reformadores y poetas de tercera categoría.

—Le he estado contando al doctor Thorndyke sobre estos problemas nerviosos tuyos —dijo el señor Brodribb rápidamente—. Espero que no te importe. Es un viejo amigo, ya sabes, y está muy interesado.

—Es muy bueno de su parte —dijo Calverley. Luego se sonrojó profundamente y agregó—: Pero ellos no están realmente preocupados, ¿sabe? No pueden ser meramente subjetivos.

—¿Cree que no pueden serlo? —dijo Thorndyke.

—No, estoy seguro de que no lo son —se sonrojó de nuevo como una niña y miró a Thorndyke con sus grandes ojos soñadores—. Pero ustedes, los médicos —dijo—, son terriblemente escépticos sobre todos los fenómenos espirituales. Ustedes son tan materialistas…

—Sí —dijo el señor Brodribb—; los doctores no están interesados en lo sobrenatural, y eso es un hecho.

—Si nos cuenta sus experiencias —dijo Thorndyke persuasivamente—, tendremos al menos la oportunidad de creer si podemos explicarlas o no.

Calverley reflexionó por unos momentos; luego, mirando seriamente a Thorndyke, dijo:

—Muy bien; si no le aburre, lo haré. Es una historia curiosa.

—Le hablé al doctor Thorndyke sobre tu viaje y tu recorrido por el Mediterráneo —dijo el señor Brodribb.

—Entonces —dijo Calverley—, comenzaré con los sucesos que están realmente relacionados con estas extrañas visitas. La primera de ellas ocurrió en Marsella. Había entrado en una tienda de curiosidades, y curioseaba examinando algunos azulejos argelinos y árabes, cuando me llamó la atención una especie de adorno o colgante que pendía de una caja de vidrio. No era particularmente hermoso, pero su aspecto era pintoresco y curioso, y me atrajo. Consistía en un bloque oblongo de ébano en el que había una sola pieza, una perla en forma de pera de más de tres cuartos de pulgada de larga. Los lados del bloque de ébano estaban lacados, probablemente para ocultar una juntura, y tenían varios caracteres chinos; en la parte superior había una pequeña imagen dorada con un agujero a través presumiblemente, para poder ser suspendido todo con un cordel. Excepto por la perla, todo el resto del conjunto era muy parecido a una de esas tabletas ornamentales de tinta china.

»Ahora bien, me había gustado el objeto y me encapriché de él, y podía darme el lujo de satisfacer mis fantasías con moderación. El hombre quería cinco libras por el adorno; me aseguró que la perla era genuina y de buena calidad, y obviamente no lo creía él mismo. Para mí, sin embargo, parecía una perla real, y decidí correr el riesgo, así que pagué el dinero y él se inclinó con una sonrisa, casi puedo decir una mueca, de satisfacción. No hubiera estado tan contento si me hubiera seguido hasta una joyería en la que entré para recabar una opinión experta; porque el joyero me dijo que la perla era indudablemente genuina y que valía hasta mil libras.

»Un día o dos más tarde, le mostré mi nueva compra a algunos hombres que conocía, que se habían detenido en Marsella en su yate. Se divirtieron mucho cuando les conté que había comprado ese objeto, y cuando les dije lo que había pagado por ello, se rieron a carcajadas burlándose.

»—Pero qué tontería has hecho —dijo uno de ellos, un hombre llamado Halliwell—, yo podría haberlo tenido hace diez días por medio soberano, o probablemente cinco chelines. Desearía ahora haberlo comprado; lo tendría y te lo hubiera vendido a ti, con ganancia.

»Parecía que un marinero había estado ofreciendo el colgante por los alrededores del puerto, y había estado a bordo del yate con él.

»—Se veía que el pobre hombre estaba tremendamente ansioso de deshacerse del objeto —dijo Halliwell, sonriendo ante el recuerdo—. Juraba que era una perla genuina de valor incalculable, y estaba dispuesto a privarse de ella por la suma insignificante de medio chelín. Pero ya habíamos escuchado ese tipo de cosas antes. Sin embargo, el vendedor de baratijas y curiosidades parecía haber especulado con la posibilidad de encontrarse con un incauto, y por lo visto lo ha logrado. ¡Hombre afortunado!

»Escuché pacientemente sus burlas, y cuando hablaron por fin dejaron de hablar, les conté lo sucedido con el joyero. Se quedaron terriblemente pasmados; y cuando llevamos el colgante a un experto negociante de gemas que se encontraba en la ciudad, y me hubo ofrecido quinientas libras por él, las palabras que salieron de sus bocas no eran aptas para ser oídas en un debate de estudiantes de Teología.

»Naturalmente, la historia se llegó a extender, y cuando me fui, se habló del asunto en el lugar. La opinión general era que el marinero, que fue rastreado hasta un barco de té que había entrado en el puerto, se lo había robado a algún pasajero chino; y no menos de diecisiete chinos diferentes se presentaron para reclamarlo como su propiedad robada.

»Poco después de esto regresé a Inglaterra y, como mis nervios todavía estaban en un estado muy inestable, me fui a vivir con mi primo Alfred, que tiene una casa grande en Weybridge. En ese tiempo tenía un amigo que estaba con él, cierto capitán Raggerton, y los dos hombres parecían estar en unas relaciones muy estrechas. No me gustó Raggerton en absoluto. Era un hombre bien parecido, agradable en sus modales, y notablemente convincente. Pero el hecho es que… hablando en estricta confidencialidad, por supuesto, era un “huevo pocho”. Había estado en los Guardias, y no sé por qué se fue; pero sí sé que jugó bastante al bridge y al baccarat en varios clubes, y tenía fama de ser un jugador bastante incómodo y afortunado. También hizo un buen trato en los encuentros de las carreras y, en general, era tan indeseable que nunca pude entender la intimidad de mi primo con él, aunque debo decir que los hábitos de Alfred habían cambiado para peor desde que me fui de Inglaterra.

»La fama de mi compra parece haberme precedido, porque cuando, un día, saqué el colgante para mostrárselo, descubrí que lo sabían todo sobre él. Raggerton había escuchado la historia de un hombre de la marina, y deduje vagamente que había oído algo de lo que yo no tenía noticia y que no se preocupó en hacérmelo saber, porque cuando mi primo y él hablaron sobre la perla, lo cual hicieron con bastante frecuencia, cambiaban ciertas miradas significativas entre ellos y se hicieron algunas referencias veladas que yo no podía dejar de notar.

»Un día les estaba contando un curioso incidente que ocurrió en mi camino de vuelta a casa. Había viajado de retorno a Inglaterra en uno de los grandes barcos chinos de Holt, pues no me gustaba la multitud y el bullicio de las líneas regulares de pasajeros. Ahora bien, una tarde, cuando hacía un par de días que estábamos en el mar, me llevé un libro a mi litera, con la intención de leerlo en silencio hasta la hora del té. Sin embargo, pronto me quedé dormido y debí de estar así durante más de una hora. Me desperté de repente, y cuando abrí los ojos, noté que la puerta del camarote estaba entreabierta y que un chino bien vestido, con traje nativo, me estaba mirando. Cerró la puerta inmediatamente; me quedé paralizado por unos momentos por el sobresalto que me había dado. Luego salté de mi litera, abrí la puerta y miré afuera. Pero el pasillo estaba vacío. El chino había desaparecido como por arte de magia.

»Este pequeño incidente me puso bastante nervioso por un día o dos, lo cual fue muy tonto de mi parte; pero me dejó los nervios muy alterados, y me temo que todavía lo están.

—Sí —dijo Thorndyke—. No había nada misterioso en el asunto. Estos barcos llevan una tripulación china, y el hombre que viste probablemente era un serang, o como sea que llamen a los capataces de cuadrillas en estos barcos. O simplemente puede haber sido un pasajero nativo que se había extraviado en esa parte de la nave.

—Exactamente —estuvo de acuerdo nuestro cliente—. Pero vuelvo a Raggerton. Escuchó con un interés extraordinario mientras yo contaba esta historia, y cuando terminé, miró a mi primo de manera muy extraña.

»—Una cosa extraña, esto, Calverley —dijo—. Por supuesto, puede ser sólo una coincidencia, pero realmente parece que había algo extraño, después de todo, en eso…

»—Cállate, Raggerton —dijo mi primo—. No queremos saber nada de esa estupidez…

»—¿De qué está hablando? —pregunté.

»—¡Oh!, es sólo una historia deshilvanada y tonta que ha recogido en alguna parte. No debes decírselo, Raggerton.

»—No veo por qué no se me debe decir —dije, bastante malhumorado—. No soy un bebé.

»—No —dijo Alfred—, pero estás enfermo. No debes oír ningún horror.

»En efecto, se negó a profundizar en el asunto, y me quedé con ganas de conocer esa historia.

»Sin embargo, al día siguiente llevé a Raggerton sólo a la sala de fumadores, y tuve una pequeña conversación con él. Acababa de perder cien libras en un doble evento que no le había salido bien, y esperaba encontrarlo flexible y dócil. No fui decepcionado, porque, cuando hubimos negociado un pequeño préstamo, estaba totalmente a mi servicio y dispuesto a contarme todo, con mi promesa de no decírselo a Alfred.

»Ahora entenderás —dijo—, que esta historia sobre tu perla no es más que una maldita fábula tonta que ha estado dando vueltas en Marsella. No sé de dónde vino, o qué tipo de mente putrefacta la inventó; yo la escuché de Johnnie, del Mediterranean Squadron, y puedes tener una copia de su carta si lo deseas.

»Dije que sí la quería. En consecuencia, esa misma noche me entregó una copia de la narración extraída de la carta de su amigo, cuya esencia era ésta:

»Hace unos cuatro meses estaba en el puerto de Canton una gran bricbarca inglesa. Su nombre no se menciona, pues eso no es material para la historia. Había estibado su carga y su tripulación había sido contratada, y sólo estaba esperando a ciertas formalidades oficiales que debían completarse antes de embarcarse en su viaje de regreso a casa. Justo delante de ella, en el mismo muelle, había un barco danés que había tenido una colisión, y ahora estaba en espera de la decisión del Tribunal del Almirantazgo. Había sido descargado, y su tripulación licenciada, con la excepción de un anciano, que permaneció a bordo como guardián. Ahora bien, una parte considerable de la carga del buque inglés era propiedad de cierto rico mandarín, y esta persona había hecho un buen negocio con el barco mientras éste estaba tomando la carga.

»Un día, cuando el mandarín estaba a bordo del buque, sucedió que tres marineros estaban sentados en la cocina fumando y charlando con el cocinero, un anciano chino llamado Wo-li, y este último, señalando el mandarín a los marineros, les habló de las enormes riquezas que aquél poseía, asegurándoles que era creencia común que llevaba consigo artículos personales de valor suficiente para comprar la carga completa de un barco.

»Ahora bien, desafortunadamente para el mandarín, es probable que estos tres marineros fueran los más grandes bribones a bordo; lo que es mucho decir cuando se considera el estándar moral ordinario que prevalece en el castillo de proa de un velero. Tampoco Wo-li mismo un era un ángel; de hecho, él era un villano consumado, y parece haber sido el autor original de la trama que se ideó en ese momento para robar al mandarín.

»Este complot fue tan notable por su simplicidad como por su barbarie y sangre fría. La noche antes de que el barco saliera a navegar, los tres marineros, Nilsson, Foucault y Parratt, se dirigieron al barco danés con una buena cantidad de whisky, hicieron que se emborrachara el guardián del barco y lo encerraron en un camarote vacío.

Mientras tanto, Wo-li se comunicó en secreto con el mandarín y le dijo que ciertas propiedades habían sido robadas, que él creía que eran suyas, y que habían sido escondidas en la bodega del barco vacío. Acto seguido, el mandarín bajó deprisa hacia el muelle, y fue recibido a bordo por los tres marineros, que habían dejado abiertas las tapas de las escotillas. Parratt se adelantó por la escalera de hierro para mostrar el camino, y el mandarín le siguió; pero cuando llegó a la cubierta inferior y miró hacia abajo por la escotilla hacia la oscuridad negra de la bodega inferior, pareció asustarse y comenzó a subir de nuevo. Mientras tanto, Nilsson había hecho una lazada corrediza al extremo de una driza suelta que se movía a través de un bloque en lo alto, y había sido utilizada para izar la carga. Cuando el mandarín se acercó, se inclinó sobre la estructura de la escotilla, dejó caer la soga sobre la cabeza del chino, la apretó con fuerza, y luego él y Foucault se lanzaron sobre el otro extremo de la soga.

»El desafortunado chino fue arrancado de la escalera y, cuando se alejó de ésta, los dos bribones soltaron la cuerda, haciendo que el cuerpo pasara a través de la escotilla hacia las profundidad de la bodega inferior. Luego aseguraron la cuerda y bajaron. Parratt ya había encendido una lámpara, por cuyo brillo podían ver al mandarín balanceándose de aquí para allá como un péndulo a pocos metros del lastre, aún temblando y crispándose en su agonía. Ahora se les unió Wo-li, que había visto todo el proceso desde el muelle, y los cuatro villanos procedieron, sin pérdida de tiempo, a desvalijar el cuerpo mientras colgaba. Para su sorpresa y disgusto, no encontraron nada de valor, excepto un colgante de ébano con una sola perla grande; pero Wo-li, aunque evidentemente decepcionado por la naturaleza del botín, aseguró a sus camaradas que había valido la pena el peligro corrido, señalando el gran tamaño y la belleza excepcional de la perla. En cuanto a esto, los marineros no sabían nada sobre perlas, pero la cosa ya estaba hecha y había que sacar lo mejor de ella; así que hicieron que la cuerda cayera rápidamente a los tablones de la cubierta inferior, cortaron el resto de la soga, se deshicieron del bloque, y volvieron a su barco.

»Pasaron veinticuatro horas antes de que el guarda estuviese lo suficientemente sobrio como para salir de la litera en la que había estado encerrado, momento en el cual el barco inglés ya estaba en alta mar; y pasaron otros tres días antes de que el cuerpo del mandarín se encontrara en la bodega del buque. Luego se realizó una búsqueda activa de los asesinos, pero como eran desconocidos para el guarda, no se pudieron encontrar pistas sobre su paradero.

»Mientras tanto, los cuatro asesinos discutieron mucho en cuanto al depositario del botín. Como no podía dividirse, era evidente que debía confiarse a la custodia de uno de ellos. La elección en primer lugar recayó en Wo-li, en cuyo cofre se depositó el colgante tan pronto como la cuadrilla subió a bordo, y se acordó que el chino enseñara la joya para que sus compadres la inspeccionaran cuando lo soliciten.

»Durante seis semanas no ocurrió nada fuera de lo común; pero luego aconteció un evento muy singular. Los cuatro conspiradores estaban sentados afuera de la cocina una noche, cuando de repente el cocinero Wo-li lanzó un grito de asombro y horror. Los otros tres se giraron para ver qué pasaba y qué es lo que había perturbado tanto a su camarada, y luego ellos también se quedaron atónitos de consternación y espanto; porque, de pie en la abertura de la escotilla —el barco estaba con la cubierta preparada para descarga—, estaba el mandarín que habían dejado por muerto. Se quedó quieto mirándolos durante un minuto, mientras los otros miraban paralizados de terror. Luego les hizo señas y fue hacia abajo.

»Tan petrificados estaban por el asombro y el miedo mortal que permanecieron inmóviles y mudos durante mucho tiempo. Por fin reunieron coraje suficiente y comenzaron a hacer preguntas furtivas entre la tripulación; pero nadie —ni siquiera el contramaestre—, sabía nada de ningún pasajero, ni, de hecho, de que hubiera cualquier chino a bordo del barco, excepto Wo-li.

»Al amanecer de la mañana siguiente, cuando el compañero del cocinero fue a la cocina para llenar los cacillos, encontró a Wo-li colgando de un gancho en el techo. El cuerpo del cocinero estaba rígido y frío, y evidentemente llevaba varias horas colgando. La noticia de la tragedia se extendió rápidamente por el barco, y los tres conspiradores se apresuraron a sacar la perla del cofre del muerto antes de que los oficiales vinieran a examinarla. La cerradura barata se abrió fácilmente con un alambre doblado, y la joya sacada de allí, pero ahora surgía la pregunta de quién debería hacerse cargo de ella. El afán de ser el custodio de la preciosa chuchería, que se había presentado desde el principio, ahora dio lugar a todo lo contrario, un rechazo igualmente fuerte por tenerla. Pero alguien tenía que hacerse cargo de la cosa y después de una larga y furiosa discusión, Nilsson se vio obligado a guardarla en su cofre.

»Pasó una quincena. Los tres conspiradores cumplieron con sus deberes con sobriedad, como hombres cargados de cierta inquietud secreta, y en sus momentos de ocio se sentaban y hablaban en voz baja y con temor de la aparición en la escotilla y la misteriosa muerte de sus camarada.

»Por fin llegó el golpe.

»Fue al final del segundo turno de guardia cuando los marineros se juntaron en el castillo de proa, preparándose para largar velas después de un período de mal tiempo. De repente, Nilsson lanzó un grito ronco y corrió hacia Parratt, tendiéndole la llave de su cofre.

»—¡Aquí tú, Parratt —exclamó—, ve abajo y saca esa maldita cosa de mi cofre!

»—¿Por qué? —preguntó Parratt; y luego él y Foucault, que estaba cerca, miraron hacia atrás para ver lo que Nilsson estaba mirando.

»Al instante, ambos se pusieron blancos como fantasmas, y empezaron a temblar de tal manera que apenas podían pararse; porque allí estaba el mandarín, de pie, con calma, junto al compañero, volviendo con una mirada firme e impasible sus miradas de horror. Y entonces, mientras ellos le miraban aterrorizados, les hizo señas y fue abajo…

»—¿Oyes, Parratt? —jadeó Nilsson—; toma mi llave y haz lo que te digo, o de lo contrario…

»Pero en este momento se dio la orden de subir y largar velas para zarpar; los tres hombres se fueron a sus respectivos puestos, Nilsson subió al aparejo del mástil de proa y los otros dos al palo mayor. Habiendo terminado su trabajo arriba, Foucault y Parratt, ambos vigías de babor, bajaron a cubierta y luego, siendo su guardia de abajo, fueron allá y entraron.

»Cuando salieron de la guardia de medianoche, buscaron a Nilsson, que estaba en la guardia de estribor, pero no se le veía por ninguna parte. Pensando que podría haber ido abajo sin ser visto, no hicieron ningún comentario, aunque estaban muy intranquilos por él, pero cuando la guardia de estribor llegó a cubierta a las cuatro en punto, y Nilsson no apareció con sus compañeros, los dos hombres se alarmaron y preguntaron por él. Ahora quedó claro que nadie lo había visto desde las ocho en punto de la tarde anterior y, al informar de esto al oficial de guardia, este último ordenó que se reuniera toda la tripulación. Pero aún así, Nilsson no apareció. Ahora se inició una búsqueda exhaustiva, tanto bajo cubierta como en la arboladura, y como no se encontraron señales del hombre desaparecido, se concluyó que se había caído por la borda.

»Pero a las ocho en punto, enviaron a dos hombres para que largaran la foreroyal[13]. Llegaron a la base casi simultáneamente, y estaban ya pisando las cuerdas cuando uno de ellos lanzó un grito de horror; luego ambos se deslizaron hacia abajo. Bajaron por un backstay[14], con rostros tan blancos como el sebo. Tan pronto como llegaron a la cubierta, llevaron al oficial de guardia hacia adelante y, de pie sobre el talón del bauprés, señalaron hacia arriba. Varios de los marineros, incluyendo Foucault y Parratt, siguieron con las miradas la dirección que señalaban hacia arriba, y allí vieron el cuerpo de Nilsson, colgado en la parte delantera del topgallant[15]. Estaba colgando al final de una maroma, y se balanceaba arriba y abajo sobre el vientre terso de la vela, siguiendo el suave movimiento del barco impulsado por las olas del mar.

»Los dos sobrevivientes ahora no tenían dudas sobre qué debían hacer con la perla, quizás deshacerse de ella. Pero el gran valor de la joya, y la consideración de que ahora se dividiría entre dos en lugar de cuatro, los tentaron. La sacaron del cofre de Nilsson, y luego, como no podían llegar a un acuerdo de ninguna otra manera, decidieron quién debía hacerse cargo de la joya tirando una moneda, la cual se hizo girar… y la perla fue al cofre de Foucault.

»A partir de este momento, Foucault vivió en un estado de aprensión continua. Cuando estaba en la cubierta, sus ojos siempre estaban vagando hacia la escotilla que tenía al lado, y durante su vigilancia en la bodega, cuando no estaba dormido, se sentaba de mal humor en su cofre, perdido en sombríos pensamientos. Pero pasó una quincena, luego tres semanas, y seguía sin ocurrir nada. Se avistó tierra, se pasó el estrecho de Gibraltar, y el final del viaje fue sólo cuestión de días. Y el temido mandarín no hizo ningún acto de presencia.

»Finalmente, el barco se encontraba a veinticuatro horas de Marsella, a cuyo puerto estaba consignada una gran parte de la carga. Se estaban haciendo los preparativos activos para la entrada al puerto, y entre otras cosas se estaba revisando el aparejo de amarre. Una participación en este último trabajo recayó en Foucault y Parratt, y cerca de la mitad de la segunda guardia, a las siete de la tarde, estaban sentados en la cubierta haciendo un eye-splice[16] en el extremo de una larga cuerda. De repente Foucault, quien estaba mirando hacia adelante, vio a su compañero ponerse pálido y mirar hacia atrás con una expresión de terror. Inmediatamente se volvió y miró por encima de su hombro para ver lo que Parratt estaba mirando. Era el mandarín, de pie junto al compañero, mirándolos gravemente; y cuando Foucault se volvió y encontró su mirada, el chino hizo una seña y bajó…

»Durante el resto de ese día, Parratt se mantuvo cerca de su compañero aterrorizado, y durante su vigilancia debajo se esforzó por permanecer despierto, para mantener a su amigo a la vista. Nada sucedió durante la noche y la mañana siguiente, cuando subieron a cubierta para la guardia de la mañana, el puerto estaba a la vista. Los dos hombres ahora se separaron por primera vez, Parratt fue a popa a tomar su turno al timón, y Foucault se preparó para ayudar a preparar los aparejos de amarre.

»Media hora más tarde, Parratt vio a un compañero de pie en la barandilla e inclinado hacia afuera, aferrándose a los obenques de mesana mientras miraba por el costado del barco. Luego saltó a la cubierta y gritó con enojo: «¡Atención, allí! ¿Qué demonios está haciendo ese hombre debajo del cat-head[17] de estribor?

»Los hombres del castillo de proa corrieron a ese lado y miraron; dos de ellos se inclinaron sobre la barandilla con el extremo de la cuerda entre ellos, y un tercero corrió a la popa hacia el oficial. “Es Foucault, señor, —escuchó Parratt—. Se ha ahorcado del cat-head”.

»Tan pronto como estuvo fuera de servicio, Parratt se dirigió hacia el cofre de su camarada muerto y, abriéndolo con su llave, sacó la perla. Ahora era su único propietario y, como el barco estaría dentro de una hora o dos como mucho en su destino, pensó que tenía poco que temer del mandarín, el asesinado y legítimo propietario de la perla. Tan pronto como el barco estuviera junto al muelle, se deslizaría a tierra y se desharía de la joya, incluso vendiéndola a un precio relativamente bajo. La cosa parecía perfectamente simple.

»En la práctica, sin embargo, resultó bastante diferente. Comenzó abordando a un extraño bien vestido y ofreciendo el colgante por cincuenta libras; pero la única respuesta que recibió fue una sonrisa de complicidad y un movimiento de cabeza. Cuando esta experiencia se había repetido una docena de veces o más, y un gendarme sospechoso le había seguido por las calles durante casi una hora, comenzó a ponerse nervioso; visitó un buen número de barcos y yates en el puerto, y cada vez recibía una negativa, rechazaban el precio de su joya, hasta que estuvo deseoso de deshacerse de ella aunque fuera por unos pocos francos. Pero aún así nadie lo quería. Todos daban por sentado que la perla era falsa, y la mayoría de las personas a las que abordó supuso que había sido robada. Su posición se estaba volviendo desesperada. Se acercaba la noche, la hora de las temidas guardias nocturnas, y todavía la perla estaba en su poder. Con mucho gusto la habría regalado, pero no se atrevió a intentarlo, porque esto lo dejaría expuesto a las más fuertes sospechas.

»Finalmente, en un callejón, se encontró con la tienda de un vendedor de curiosidades. De manera descuidada y alegre, entró y le ofreció el colgante por diez francos. El vendedor lo miró, sacudió la cabeza y se lo devolvió.

»—¿Qué me darías por esto? —preguntó Parratt, sudando frío ante la perspectiva de una negativa final.

»El comerciante se palpó en el bolsillo, sacó un par de francos y se los tendió.

»—Muy bien —dijo Parratt—. Tomó el dinero con la mayor calma que pudo y salió de la tienda con un jadeo de alivio, dejando el colgante en la mano del vendedor.

»La joya estaba colgada en una caja de vidrio, y no se volvió a pensar en ella hasta unos diez días después, cuando un turista inglés, que entró en la tienda, la vio y le gustó. Entonces el vendedor se la ofreció por cinco libras, asegurándole que era una perla genuina, una declaración que, para su asombro, el extraño creyó a pies juntillas. Luego se sintió profundamente afligido por no haber pedido un precio más alto, pero el trato había sido alcanzado, y el inglés se fue con su compra.

»Esta fue la historia contada por el amigo del capitán Raggerton, y se la he contado con todo detalle, después de haber leído el manuscrito muchas veces desde que me lo dieron. Sin duda lo considerará como una mera historia de viajero, y me considerará un idiota supersticioso por darle crédito.

—Ciertamente parece más notable por el carácter pintoresco que por la credibilidad que se le puede atribuir —convino Thorndyke—. ¿Puedo preguntar —continuó—, si el amigo del capitán Raggerton dio alguna explicación sobre cómo esta singular historia llegó a su conocimiento, y si llegó al de alguien más?

—Oh, sí —respondió Calverley—; olvidé mencionar que el marinero, Parratt, poco después de haber vendido la perla, cayó por la escotilla de la bodega cuando el barco se estaba descargando, y resultó gravemente herido. Fue llevado al hospital, donde murió al día siguiente; y fue mientras estaba acostado allí, a las puertas de la muerte, que confesó el asesinato del mandarín, y dio esta explicación de toda la historia.

—Ya veo —dijo Thorndyke—. ¿Y entiendo que aceptas la historia como literalmente cierta?

—Indudablemente —Calverley se sonrojó y, desafiante cuando le devolvió la mirada a Thorndyke, continuó—: usted ve que no soy un hombre de ciencia, por lo tanto, mis creencias no se limitan a cosas que se puedan pesar y medir. Hay cosas, doctor Thorndyke, que están fuera el alcance de nuestros pequeños intelectos; cosas que la ciencia, con su materialismo arrogante, deja de lado e ignora, con los ojos cerrados. Prefiero creer en cosas que obviamente existen, aunque no puedo explicarlas. Es la más humilde y, yo creo, la actitud más sabia.

—Pero, mi querido Fred —protestó el señor Brodribb—, éste es un cuento de hadas.

Calverley se volvió hacia el abogado.

—Si hubieras visto lo que yo he visto, no sólo creerías: lo sabrías.

—Cuéntanos entonces qué has visto —dijo el señor Brodribb.

—Lo haré, si deseas escucharlo —dijo Calverley—. Continuaré con la extraña historia de la Perla del Mandarín.

Encendió un cigarrillo nuevo y continuó:

»La noche que llegué a Beechhurst, que es la casa de mi primo, ya sabes, ocurrió algo bastante absurdo, que menciono debido a su conexión con lo que siguió. Fui a mi habitación temprano y me senté un rato para escribir unas cartas antes de meterme en la cama. Cuando terminé mis cartas, comencé un recorrido de inspección de mi habitación. Entonces, debes recordar, estaba muy nervioso, y se había convertido en mi una costumbre examinar la habitación en la que debía dormir antes de desvestirme, mirar debajo de la cama, y dentro de cualquier armario o cuarto que hubiera. Ahora, al mirar alrededor de mi nueva habitación, vi que había una segunda puerta, y de inmediato procedí a abrirla para ver a dónde conducía. Tan pronto como abrí la puerta, tuve un comienzo terrible. Me encontré mirando en un armario o pasaje estrecho, forrado con clavijas, en el que el criado había colgado algunas de mis ropas; al otro lado había otra puerta, y, mientras observaba el pasillo, observé con espantado asombro, un hombre de pie, parado y sosteniendo la puerta entreabierta, y mirándome silenciosamente. Me quedé de pie por un momento mirándolo, con el corazón palpitando y mis extremidades temblando. Luego cerré la puerta y corrí a buscar a mi primo.

»Estaba en la sala de billar con Raggerton, y la pareja levantó la vista bruscamente cuando entré.

»—Alfred —dije—, ¿a dónde conduce ese pasaje que sale fuera de mi habitación?

»—¿Conducir…? —dijo él—. Bueno, no lleva a ninguna parte. Solía dar en un pasillo que cruzaba, pero cuando se cambió la casa, el pasillo quedó eliminado y este pasaje se cerró. Ahora es sólo un armario.

»—Bueno, hay un hombre en él, o había uno hasta hace un momento.

»—¡Disparates! —exclamó—: ¡imposible! Vayamos a ver el lugar.

»Él y Raggerton se levantaron, y fuimos juntos a mi habitación. Cuando abrimos la puerta del armario y miramos adentro, los tres nos echamos a reír. Ahora había tres hombres mirándonos desde la puerta abierta al final, y el misterio quedó resuelto: se había colocado un gran espejo al final del armario para cubrir la partición que lo separaba del pasillo transversal.

»Este incidente, naturalmente, me expuso a una gran cantidad de burlas de mi primo y el capitán Raggerton; pero yo a menudo deseaba que el espejo no hubiera sido colocado allí, porque sucedió una y otra vez que yendo al armario distraído y sin pensar en el espejo, me sorprendió mucho verme frente a una figura que aparentemente venía directamente hacia mí a través de una puerta abierta. De hecho, me molestó tanto, en mi estado nervioso, que incluso pensé en pedirle a mi primo que me asignara una habitación diferente; pero, al referirme al asunto cuando hablaba con Raggerton, encontré al capitán tan burlón por mi cobardía que mi orgullo se conmovió, y dejé que el asunto se desvaneciera.

La aparición en el espejo.

»Y ahora llego a un hecho muy extraño, que relataré con toda franqueza, aunque sé de antemano que me tildará de mentiroso o lunático. Había estado fuera de casa durante quince días, y cuando regresé, más bien a altas horas de la noche, fui directamente a mi habitación. Después de desnudarme parcialmente, tomé mi ropa en una mano y una vela en la otra, y abrí la puerta del armario. Me quedé un momento mirando nerviosamente a mi doble, de pie, con la vela encendida en la mano, que me observaba a través de la puerta abierta en el otro extremo del pasaje; luego entré y, colocando la vela en un estante, procedí a colgar mi ropa. La había colgado y acababa de alcanzar la vela, cuando algo extraño me llamó la atención en el espejo. Ya no reflejaba la vela en mi mano, sino una gran linterna de papel de colores. Me quedé petrificado por el asombro y miré al espejo; y luego vi que mi propio reflejo también había cambiado; puesto que, en lugar de mi propia figura, lo que veía era la de un anciano chino, que estaba mirándome con serena calma.

»Debí estar parado cerca de un minuto, incapaz de moverme y pudiendo apenas respirar, cara a cara con esa horrible figura. Finalmente me volví para escapar, y cuando me volví, él también se volvió y pude verlo por encima de mi hombro; salí apresuradamente. Cuando llegué a la entrada, me detuve por un momento, mirando hacia atrás con la mano en la puerta, sosteniendo la vela sobre mi cabeza; y aun así él también se detuvo, mirándome con la mano en la puerta y con la linterna sostenida, también, sobre su cabeza.

»Estaba tan molesto que no pude acostarme durante algunas horas, pero seguí caminando por la habitación, a pesar de mi fatiga. De vez en cuando algo me impulsaba, irresistiblemente, a mirar en el armario, pero no veía nada en el espejo, salvo mi propia figura, vela en mano, mirándome por la puerta entreabierta, y cada vez que miraba mi cara blanca y horrorizada, cerraba la puerta a toda prisa y me daba la vuelta con un gesto estremecido; porque las clavijas, con la ropa colgada sobre ellas, parecían llamarme. Finalmente me fui a la cama, y antes de quedarme dormido tomé la firme resolución de que, si sobrevivía hasta el día siguiente, escribiría al cónsul británico en Canton, y le ofrecería devolver la perla a los familiares del mandarín asesinado.

»Al día siguiente escribí y despaché la carta, después de lo cual me sentí más sereno, aunque me acosaba continuamente el recuerdo de esa figura pétrea e impasible; y de vez en cuando sentía el impulso irresistible de ir a mirar la puerta del armario, el espejo del fondo y las clavijas con la ropa colgada de ellas. Le hablé a mi primo sobre la aparición que había tenido, pero él simplemente se rió, y se mostró francamente incrédulo; mientras que el capitán me aconsejó sin rodeos que no fuera un ignorante supersticioso.

»Durante algunos días después de esto, me quedé en paz, y comencé a esperar que mi carta hubiera apaciguado el espíritu del hombre asesinado; pero al quinto día, alrededor de las seis de la tarde, necesitaba algunos papeles que había dejado en el bolsillo de un abrigo que colgaba en el armario y fui a buscarlos. No tomé ninguna vela, ya que aún no había oscurecido, pero dejé la puerta abierta para iluminarme. El abrigo que quería estaba cerca del final del armario, a no más de cuatro pasos del espejo, y mientras me acercaba a él, veía con nerviosismo mi reflejo; era como si avanzara al encuentro de mí mismo. Encontré el abrigo y, mientras buscaba los papeles, aún mantenía un ojo receloso en mi doble reflejado. Mientras miraba, sucedió un fenómeno muy extraño: el espejo pareció oscurecerse o nublarse por un instante, y luego, cuando se aclaró nuevamente, vi, de pie, a la luz de la puerta abierta detrás de él, la figura del mandarín. Después de una sola mirada, salí corriendo del armario, temblando de agitación; pero cuando me volví para cerrar la puerta, observé que era mi propia figura la que se reflejaba en el cristal. El chino había desaparecido instantáneamente.

»Ahora se hizo evidente que mi carta no había cumplido su propósito, y estaba sumido en una negra desesperación; más aún desde que, desde este día, volví a sentir el terrible impulso de ir a mirar las clavijas en las paredes del armario. No había duda del significado de ese impulso, y cada vez que me dejaba llevar por él, lo hacía a regañadientes, y temblando de horror. Pero una circunstancia, de hecho, me animó un poco; el mandarín no me había hecho señas en ninguna ocasión, como lo había hecho con los marineros, de modo que quizás alguna forma de escape todavía estaba abierta para mí.

»Durante los días siguientes, consideré muy seriamente qué medidas podría tomar para evitar la fatalidad que parecía pesar sobre mí. El plan más simple, el de pasarle la perla a otra persona, estaba fuera de discusión; sería poco menos que un asesinato. Por otro lado, no podía esperar una respuesta a mi carta; porque incluso si seguía con vida, sentía que mi razón habría cedido mucho antes de que me llegara la respuesta. Pero mientras estaba debatiendo lo que debía hacer, el mandarín se me apareció de nuevo; y luego, después de un intervalo de sólo dos días, vino a mí una vez más. Eso fue anoche. Seguí mirándolo, fascinado, con todo mi cuerpo temblando, mientras él permanecía de pie, con la linterna en la mano, mirándome fijamente a la cara. Finalmente me tendió la mano, como pidiéndome que le diera la perla; entonces el espejo se oscureció y desapareció en un instante; y en el lugar donde había estado, volvió a estar mi propio reflejo, mirándome desde el cristal.

»Esa última aparición me decidió. Cuando salí de casa esta mañana, llevaba la perla en mi bolsillo, y cuando crucé el puente de Waterloo, me incliné sobre el parapeto y tiré la cosa al agua. Después de eso me sentí bastante aliviada por un tiempo Me había librado de esa maldita cosa sin involucrar a nadie en la maldición que llevaba. Pero desde este momento comencé a sentir nuevas dudas y ha estado creciendo sobre mí todo el día la convicción de que he hecho algo incorrecto. Sólo he colocado la perla fuera del alcance de su dueño para siempre; pero debía haberla quemado, al estilo chino, para que su esencia no material pudiera haberse unido al cuerpo espiritual de aquél al que pertenecía cuando ambos estaban vestidos con sustancia material. Pero no se puede modificar ahora. Para bien o para mal, la cosa está hecha, y sólo Dios sabe cuál será el final.

Cuando concluyó, Calverley lanzó un profundo suspiro y se cubrió el rostro con sus delgadas y delicadas manos. Por un espacio todos estuvimos en silencio y, creo que profundamente conmovidos; porque, aunque grotescamente irreal como era toda la historia, había en ella un patetismo, e incluso una tragedia en la que todos sentíamos que había aspectos muy reales.

De repente, el señor Brodribb comenzó a mirar su reloj.

—Dios mío, Calverley, perderemos nuestro tren.

El joven se recuperó y se levantó.

—Lo tomaremos si nos vamos enseguida —dijo—. Adiós —agregó, estrechando la mano de Thorndyke y la mía—. Ha sido usted muy paciente, y yo he sido bastante aburrido, me temo. Vamos, señor Brodribb.

Thorndyke y yo los seguimos hasta el rellano, y escuché a mi colega decirle al abogado algo en voz baja, pero con mucha seriedad:

—Sácalo de esa casa, Brodribb, y no lo pierdas de vista por un momento.

No entendí la respuesta del abogado, si hizo alguna, pero cuando volvimos a nuestra habitación, noté que Thorndyke estaba más agitado de lo que lo había visto nunca.

—No debería haberlos dejado ir —exclamó—. ¡Me confundí! Si hubiera tenido una pizca de ingenio, debería haberles hecho perder su tren.

Encendió su pipa y comenzó a pasear por la habitación con grandes zancadas, con los ojos fijos en el suelo con una expresión severamente reflexiva. Finalmente, al encontrarlo desesperadamente taciturno, sacudí mi pipa y me fui a la cama.

* * *

Mientras me vestía a la mañana siguiente, Thorndyke entró en mi habitación. Su rostro era grave incluso hasta la severidad, y sostenía un telegrama en la mano.

—Voy a Weybridge esta mañana —dijo brevemente, y me tendió el papel—. ¿Vienes conmigo?

Tomé el papel de su mano y leí:

«¡Ven, por el amor de Dios! F. C. está muerto. Lo entenderás. BRODRIBB».

Le devolví el telegrama, demasiado sorprendido por un momento para hablar. Toda la terrible tragedia resumida en ese breve mensaje surgió ante mí en un instante, y una ola de profunda pena me invadió ante este miserable final de una triste y vacía vida.

—¡Qué cosa tan horrible, Thorndyke! —exclamé—. Ser asesinado por un simple engaño grotesco.

—¿Crees eso? —preguntó secamente—. Bueno, ya veremos; ¿pero vendrás?

—Sí —le respondí; y cuando se retiró, procedí apresuradamente a terminar de vestirme.

Media hora más tarde, cuando nos levantamos después de un desayuno rápido, Polton entró en la habitación con una pequeña caja de herramientas enrollable y un montón de llaves maestras.

—¿Quiere que se lo ponga en una bolsa, señor? —preguntó.

—No —respondió Thorndyke—; en el bolsillo de mi abrigo. Ah, y aquí hay una nota, Polton, que quiero que lleves a Scotland Yard. Es para el Comisionado Asistente, y debes asegurarte de que esté en las manos correctas antes de irte. Y aquí hay un telegrama para el señor Brodribb.

Dejó caer las llaves y la caja de herramientas en el bolsillo, y fuimos juntos al coche que nos esperaba.

En la estación de Weybridge encontramos al señor Brodribb paseando por el andén en un estado de abatimiento extremo. Se animó un poco cuando nos vio y nos estrechó las manos con cordialidad emocionada.

—Fue muy amable de su parte venir sin perder tiempo —dijo con calidez—, y agradezco mucho su amabilidad. ¿Entendieron… verdad, Thorndyke?

—Sí —respondió Thorndyke—. Supongo que el mandarín le hizo señas…

El señor Brodribb se volvió sorprendido.

—¿Cómo pudo adivinar eso? —preguntó—; y luego, sin esperar una respuesta, sacó del bolsillo una nota que entregó a mi colega.

—El pobre viejo amigo me dejó esto —dijo—. El criado lo encontró en su tocador.

Thorndyke echó un vistazo a la nota y me la pasó. Consistía en unas pocas palabras, escritas apresuradamente con mano temblorosa: «Me ha hecho señas y debo irme. Adiós, querido viejo amigo».

—¿Cómo ha tomado su primo el asunto? —preguntó Thorndyke.

—Todavía no lo sabe —respondió el abogado—. Alfred y Raggerton salieron después de un desayuno temprano, para ir en bicicleta a Guildford por algún negocio o asunto, y aún no han regresado. La tragedia fue descubierta poco después de que se fueran. La criada fue a su habitación con una taza de té, y se sorprendió al descubrir que no había dormido en su cama. Ella corrió alarmada a informar al mayordomo, que subió de inmediato y buscó en la habitación; pero él no pudo encontrar ningún rastro del desaparecido excepto esta nota, hasta que se le ocurrió mirar en el armario. Cuando abrió la puerta, se sobresaltó de su propio reflejo en el espejo; y luego vio al pobre Fred colgando de una de las clavijas cerca del final del armario, cerca del cristal. Es un asunto melancólico, pero aquí está la casa, y aquí está el mayordomo esperándonos. ¿El señor Alfred todavía no ha regresado, Stevens?

—No señor.

El hombre de cara blanca y aspecto asustado evidentemente había estado esperando con desagrado en la puerta de la casa, y ahora regresó con manifiesto alivio por nuestra llegada. Cuando entramos en la casa, nos hizo pasar sin comentarios al primer piso y, precediéndonos por un pasillo, se detuvo cerca del final.

—Esa es la habitación, señor —dijo él; y sin decir una palabra más se volvió y bajó las escaleras.

Entramos en la habitación, y el señor Brodribb nos siguió de puntillas, mirando a su alrededor con miedo y lanzando miradas asombradas a la forma envuelta en la cama. Thorndyke avanzó el último, y suavemente retiró la sábana.

—Será mejor que no mire, Brodribb —dijo mientras se inclinaba sobre el cadáver. Palpó las extremidades y examinó el cordón, que todavía permanecía alrededor del cuello; su extremo, irregularmente cortado, testificaba el terror de los sirvientes que habían descolgado el cuerpo. Luego volvió a colocar la sábana y miró su reloj.

—Sucedió alrededor de las tres de la mañana —dijo—. ¡Debe haber luchado con el impulso por algún tiempo, pobre hombre! Ahora echemos un vistazo al armario.

Fuimos juntos a una puerta en la esquina de la habitación y, cuando la abrimos, nos encontramos con tres figuras, que aparentemente nos miraban a través de una puerta abierta en el otro extremo.

—Es realmente bastante sorprendente —dijo el abogado, con voz apagada, mirando casi con aprensión las tres figuras que avanzaban como para recibirnos.

—El pobre muchacho nunca debería haber estado aquí.

Ciertamente era un lugar misterioso, y no podía dejar de sentir, mientras caminábamos por el oscuro y estrecho pasaje, con esas otras tres figuras vistas tenuemente viniendo silenciosamente hacia nosotros, e imitando cada uno de nuestros gestos, que no era lugar para un hombre nervioso y supersticioso como el pobre Fred Calverley.

Cerca del final de la larga hilera de clavijas había una de la que colgaba un extremo de una gruesa cuerda de embalar, y a esto el señor Brodribb señaló con gesto atemorizado. Pero Thorndyke le dirigió una breve mirada y luego se acercó al espejo, que procedió a examinar minuciosamente. Era un cristal muy grande, de casi siete pies de altura, que se extendía por todo el ancho del armario y alcanzaba hasta un pie del piso; y parecía haber sido colocado en el hueco desde atrás, ya que, arriba y abajo, la carpintería estaba frente a él. Mientras hacía estas observaciones, vi a Thorndyke lleno de curiosidad. Primero golpeó los nudillos en el cristal; luego encendió un fósforo de cera y, sosteniéndolo cerca del espejo, observó cuidadosamente el reflejo de la llama. Finalmente, apoyando la mejilla en el cristal, sostuvo la cerilla con el brazo extendido, todavía cerca del espejo, y miró el reflejo a lo largo de la superficie. Luego apagó el fósforo y regresó a la habitación, cerrando la puerta del armario cuando salimos.

—Creo —dijo—, que como sin duda todos seremos citados por el forense, sería bueno preparar algunas notas de los hechos. Veo que hay una mesa de escritura junto a la ventana, y propongo que usted, Brodribb, escriba un resumen de la declaración que escuchamos anoche, mientras Jervis anota la condición exacta en que se encuentra el cuerpo. Mientras hacen esto, yo echaré un vistazo.

—Podríamos encontrar un lugar más alegre para escribir —se quejó el señor Brodribb—; sin embargo…

Sin terminar la oración, se sentó a la mesa y, habiendo encontrado un papel de carta, sumergió una pluma en la tinta mientras se refrescaba su memoria. En este momento Thorndyke salió silenciosamente de la habitación, y yo procedí a hacer un examen minucioso del cuerpo: en cuya ocupación me interrumpía de vez en cuando las solicitudes del abogado de que le ayudara a repasar algún detalle de la historia.

Estuvimos ocupados así durante aproximadamente un cuarto de hora, cuando se escucharon unos pasos rápidos afuera, la puerta se abrió abruptamente y un hombre irrumpió en la habitación. Brodribb se levantó y extendió la mano.

—Este es un triste regreso a casa para ti, Alfred —dijo.

—¡Sí, Dios mío! —exclamó el recién llegado—. Es horrible.

Miró de reojo el cadáver en la cama y se limpió la frente con el pañuelo. Alfred Calverley no era demasiado atractivo. Al igual que su primo, obviamente era un neurótico, pero había signos de disipación en su rostro, que, justo ahora, se veía pálido y horrible, y tenía una expresión de miedo abyecto. Además, su entrada fue acompañada por un perceptible olor a brandy.

Se había acercado, sin darse cuenta de mi presencia, al escritorio, y mientras estaba allí, hablando en voz baja con el abogado, de repente encontré a Thorndyke a mi lado. Había entrado silenciosamente por la puerta que Calverley había dejado abierta.

—Muéstrale la nota de Brodribb —susurró—, y luego haz que entre y mire la clavija.

Con esta misteriosa solicitud, salió de la habitación tan silenciosamente como había venido, sin ser percibido ni por Calverley ni por el abogado.

—¿Ha regresado el capitán Raggerton con usted? —estaba preguntando Brodribb.

—No, se ha ido a la ciudad —fue la respuesta—; pero no tardará mucho. Esto será un golpe espantoso para él.

En este punto, di un paso adelante.

—¿Le ha mostrado al señor Calverley la nota extraordinaria que el difunto le dejó? —pregunté al abogado.

—¿Qué nota es ésa? —exigió Calverley, con un sobresalto.

El señor Brodribb sacó la nota y se la entregó. Mientras la leía, a Calverley se le pusieron blancos hasta los labios, y el papel tembló en sus manos.

—«Me ha hecho señas para que vaya y debo ir…» —leyó. Luego, con una mirada furtiva al abogado, dijo—: ¿Quién había hecho señas? ¿Qué quiso decir?

El señor Brodribb explicó brevemente el significado de la nota, y agregó:

—Pensé que sabías todo al respecto.

—Sí, sí —dijo Calverley, con cierta confusión—; recuerdo el asunto ahora que lo menciona. Pero todo es tan terrible y desconcertante…

En este punto volví a interponerme.

—Hay una pregunta —dije—, que puede ser de cierta importancia. Se refiere al cordón con el que se colgó el pobre hombre. ¿Puede identificar ese cordón, señor Calverley?

—¡Yo! —exclamó, mirándome y limpiándose el sudor de su blanca cara—; ¿cómo debería…? ¿Dónde está el cordón?

—Parte de él todavía está colgando de la clavija en el armario. ¿Le importaría mirarlo?

—Si tuviera la amabilidad de traerlo, sabe que es… naturalmente… tengo un…

—Nada debe ser alterado antes de la investigación —dije—; pero seguramente no tendrá miedo…

—No dije que tuviera miedo —replicó enojado—. ¿Porque debería tenerlo?

Con una extraña y temblorosa arrogancia, se dirigió hacia el armario, abrió la puerta y entró.

Un momento después escuchamos un grito de horror, y él salió corriendo, lívido y jadeante.

—¿Qué le pasa, Calverley? —exclamó el señor Brodribb, alarmado.

Pero Calverley era incapaz de hablar. Dejándose caer sin fuerzas en una silla, nos miró por un momento en silencioso terror; luego se echó hacia atrás y lanzó un salvaje chillido de risa.

El señor Brodribb lo miró con asombro.

—¿Qué le pasa, Calverley? —preguntó de nuevo.

Como no hubo respuesta, se acercó a la puerta abierta del armario y entró, mirando con curiosidad ante él. Entonces él también pronunció una exclamación de sorpresa y retrocedió apresuradamente, pálido y agitado.

—¡Bendita sea mi alma! —exclamó—. ¿Está embrujado este lugar?

Se sentó pesadamente y miró a Calverley, que todavía temblaba de risa histérica; mientras yo, ahora consumido por la curiosidad, me acerqué al armario para descubrir la causa de su comportamiento tan singular. Cuando abrí la puerta, que el abogado había cerrado, debo confesar que me asusté mucho; porque aunque el reflejo de la puerta abierta era lo suficientemente claro en el espejo, mi propio reflejo fue reemplazado por el de un chino. Después de una pausa momentánea de asombro, entré en el armario y caminé hacia el espejo; y simultáneamente la figura del chino entró y caminó hacia mí. Había avanzado más de la mitad del armario cuando de repente el espejo se oscureció; hubo un destello giratorio, el chino desapareció en un instante y, cuando llegué al cristal, mi propio reflejo se enfrentó a mí.

Volví a la habitación completamente iluminada y miré a Calverley con evidente disgusto. Seguía sentado frente al destrozado abogado, que un momento sollozaba convulsivamente, y al siguiente aullaba con risa histérica. No era un espectáculo agradable, y cuando, unos momentos después, Thorndyke entró en la habitación y se detuvo junto a la puerta con una mirada de asco, me tranquilizó unirme a él. Pero en este momento, un hombre pasó junto a Thorndyke y, caminando hacia Calverley, lo sacudió bruscamente por el brazo.

—¡Detén ese escándalo! —exclamó furiosamente—. ¿Me oyes? ¡Cállate!

—No puedo evitarlo, Raggerton —jadeó Calverley—. Me ha trastornado así el mandarín, ya sabes…

—¡Qué…! —exclamó Raggerton.

Corrió hacia el armario, miró hacia adentro y se volvió hacia Calverley con un gruñido. Luego salió de la habitación.

—Brodribb —dijo Thorndyke—, me gustaría hablar con usted y con Jervis afuera. Luego, mientras lo seguíamos hasta el rellano, continuó:

—Tengo algo bastante interesante que mostrarles. Está aquí.

Abrió suavemente una puerta contigua, y miramos dentro de una pequeña habitación sin muebles. Un armario saliente ocupaba uno de sus lados, y en la puerta del armario estaba el capitán Raggerton, con su mano sobre la llave. Se volvió hacia nosotros ferozmente, aunque con una mirada de alarma, y exigió:

—¿Cuál es el significado de esta intrusión? ¿Y quién demonios son ustedes? ¿Saben que ésta es mi habitación privada?

—Sospeché que así era —respondió Thorndyke en voz baja—. ¿Entonces eso que hay en el armario serán propiedades suyas?

Raggerton palideció, pero continuó bramando.

—¿Entiendo que se ha atrevido a registrar en mi armario privado? —preguntó irritado.

—Lo he inspeccionado —respondió Thorndyke—, y le puedo decir que es inútil que intente usar esa llave porque he bloqueado la cerradura.

—¡Que el diablo le lleve! —gritó Raggerton.

—Sí; ya ve, es que estoy esperando a un oficial de policía con una orden de registro, así que deseaba mantener todo intacto.

Raggerton se puso lívido con una mezcla de miedo y rabia. Se acercó a Thorndyke con un aire amenazante, pero, cambiando repentinamente su actitud, exclamó: «¡Y tener que aguantar esto!» y salió airado de la habitación.

Thorndyke sacó una llave del bolsillo y, tras cerrar la puerta, se volvió hacia el armario. Habiendo sacado la llave para destrabar la cerradura con un alambre robusto, la volvió a insertar y abrió la puerta. Cuando entramos, nos encontramos en un armario estrecho, similar al de la otra habitación, pero más oscuro, debido a la ausencia de un espejo. Unas pocas prendas colgaban de las clavijas, y cuando Thorndyke encendió una vela que había en un estante, pudimos ver más detalles.

—Estas son algunas de las propiedades —dijo Thorndyke. Señaló una clavija de la que colgaba un vestido largo de seda azul de fabricación china, una gorra de mandarín, con una coleta, y una máscara de papel maché bellamente hecha.

—Observen —dijo Thorndyke, bajando el último y exhibiendo una etiqueta en el interior, marcada como «Renouard à Paris»—, no se han librado de problemas.

Se quitó el abrigo, se puso el vestido, la máscara y la gorra y, en un momento, bajo esa tenue luz, se transformó en la apariencia perfecta de un chino.

—Al tomarse un poco más de tiempo —comentó, señalando un par de zapatos chinos y una gran linterna de papel—, el disfraz podría hacerse más completo; pero esto parece haber correspondido para nuestro amigo Alfred.

—Pero —dijo el señor Brodribb, mientras Thorndyke se quitaba el disfraz—, aún así, no entiendo…

—Se lo dejaré claro en un momento —dijo Thorndyke. Caminó hasta el final del armario y, golpeando la pared de la derecha, dijo:

—Ésta es la parte posterior del espejo. Ve que está colgado de enormes bisagras bien engrasadas, y está apoyado en esta gran rueda de goma, que evidentemente tiene cojinetes de bolas. Observa tres cuerdas negras que corren a lo largo de la pared y pasan a través de las poleas de arriba. Ahora, cuando tire de esta cuerda, observe lo que sucede.

Tiró de una cuerda con firmeza, e inmediatamente el espejo giró silenciosamente hacia adentro sobre su gran rueda, hasta que se colocó diagonalmente a través del armario, donde fue detenido por un amortiguador de goma.

—¡Bendita sea mi alma! —exclamó el señor Brodribb—. ¡Qué cosa tan extraordinaria!

El efecto fue ciertamente muy extraño, ya que el espejo ahora era exactamente perpendicular a los dos armarios, que parecían ser un solo pasaje continuo, con una puerta en cada extremo. Al acercarnos al espejo, descubrimos que la abertura que había ocupado estaba llena por una lámina de vidrio liso, evidentemente colocada allí como precaución para evitar que cualquier persona entrara de un armario al otro, y descubriendo el truco.

—Todo es muy desconcertante —dijo el señor Brodribb—; y no lo entiendo claramente del todo.

—Terminemos aquí —respondió Thorndyke—, y luego lo explicaré. Observe esta cortina negra. Cuando tiro del segundo cordón, esta cortina se desliza por el armario y corta la luz. El espejo ahora no refleja nada en el otro armario; simplemente aparece oscuro. Y ahora tiro del tercer cordón…

Lo hizo, y el espejo volvió silenciosamente a su lugar.

—Sólo hay otra cosa que observar aquí antes de salir —dijo Thorndyke—, y es este otro espejo que está de pie con la cara hacia la pared. Éste, por supuesto, es el que Fred Calverley vio originalmente al final del armario; desde entonces ha sido retirado, y el cristal oscilante más grande se ha colocado en su lugar.

—Y ahora —continuó, cuando entramos en la habitación—, déjeme explicarle el mecanismo en detalle. Era obvio para mí, cuando escuché la historia del pobre Fred Calverley, que el espejo estaba falseado, y dibujé un diagrama del arreglo probable, que resultó ser el correcto. Aquí está.

Sacó una hoja de papel de su bolsillo y se la entregó al abogado.

—Hay dos bocetos: El boceto 1 muestra el espejo en su posición normal, cerrando el final del armario. Una persona parada en A, por supuesto, ve su reflejo frente a él, aparentemente en A1. El boceto 2 muestra el espejo girado 45 grados. Ahora una persona parada en A no ve su propio reflejo, en absoluto, pero sí ve el reflejo de otra persona que está parada en B, en el otro armario, A ve el reflejo de B aparentemente en B1, es decir, en la misma posición que ocupaba su propio reflejo cuando el espejo estaba en línea recta.

El truco del espejo.

—Ya veo —dijo Brodribb—. ¿Pero quién instaló toda este montaje y por qué lo hizo?

—Déjame hacerte una pregunta —dijo Thorndyke—. ¿Es Alfred Calverley el pariente más cercano?

—No; está el hermano menor de Fred. Pero puedo decir que Fred ha hecho un testamento muy recientemente a favor de Alfred.

—Ahí está la explicación —dijo Thorndyke—. Estos dos sinvergüenzas han conspirado para llevar al pobre hombre al suicidio, y Raggerton es claramente el instigador principal. Evidentemente estaba cocinando una historia para fomentar las supersticiones del pobre Fred cuando la mención del cocinero chino en el barco le sugirió la idea principal. Luego inventó la muy pintoresca historia del mandarín asesinado y la perla robada. Usted recuerda que estas fantasmales «visitas» no comenzaron hasta después de que se hubiera contado esa truculenta historia del chino asesinado por la cuadrilla de marineros, y Fred había estado ausente de la casa durante una visita. Está claro que durante su ausencia, Raggerton retiró el espejo original y lo sustituyó por este mecanismo de oscilación, y al mismo tiempo compró el vestido y la máscara del chino de los comerciantes de efectos teatrales. Sin duda calculó poder quitar en secreto el vidrio oscilante y el resto del mecanismo y reemplazarlos por el espejo original, antes de que se iniciara la investigación.

—¡Santo Dios! —exclamó el señor Brodribb—, es el complot más infame y cobarde del que he oído hablar. Por esto irán a la cárcel esos malvados, tan seguro como que estoy vivo.

Pero en esto el señor Brodribb se equivocó; porque inmediatamente después de ser descubiertos, los dos conspiradores habían salido de la casa y, al caer la noche, estaban seguros al otro lado del Canal; y la única satisfacción que obtuvo el abogado fue la anulación del testamento, según los hechos revelados en la investigación.

En cuanto a Thorndyke, hasta el día de hoy nunca se ha perdonado el haber consentido que Fred Calverley se fuera a su casa.

FIN de «La perla del mandarín».

VII La daga de aluminio.

La llamada urgente —la citación inmediata y perentoria al deber profesional— es una experiencia que corresponde al médico más que al profesional legal, y supuse, cuando abandoné el lado clínico de mi profesión a favor del forense, que en adelante ya no debería pasar más por eso; que la comida interrumpida, el ocio interrumpido y el tintineo de la campana por la noche eran cosas del pasado; pero en la práctica fue de otra manera. El jurista médico está, por así decirlo, en la frontera de las dos profesiones, y expuesto a las vicisitudes de cada una de las actividades, y de vez en cuando sucedía que los servicios profesionales de mi colega o de mí mismo se exigían en cualquier momento. Y así fue en el caso que estoy a punto de relatar.

El rito sagrado de la bañera se había realizado debidamente, y la persona recién secada que era la del presente narrador estaba a punto de ser introducida en la primera entrega de ropa, cuando se escuchó un paso apresurado en la escalera, y la voz de nuestro ayudante de laboratorio, Polton, se escuchó en la puerta de mi colega.

—Hay un caballero abajo, señor, que dice que debe verlo instantáneamente por asuntos muy urgentes. Parece estar poseído de una extraña agitación, señor…

Polton estaba procediendo a continuar con los detalles descriptivos, cuando un segundo y más rápido paso se hizo audible, y una voz extraña se dirigió a Thorndyke.

—He venido a pedirle su ayuda inmediata, señor; ha sucedido algo terrible. Se ha cometido un horrible asesinato. ¿Puede venir conmigo ahora?

—Estaré con usted casi de inmediato —dijo Thorndyke—. ¿La víctima está verdaderamente muerta?

—Verdaderamente. Fría y rígida. La policía piensa…

—¿La policía sabe que ha venido en mi busca? —interrumpió Thorndyke.

—Sí. No van a hacer nada hasta que no llegue.

—Muy bien. Estaré listo en unos minutos.

—Y si esperara abajo, señor —agregó persuasivamente Polton—, podría ayudar al doctor a prepararse.

Con este astuto pretexto, atrajo al intruso de vuelta a la sala de estar, y poco después subió suavemente las escaleras con una pequeña bandeja de desayuno, cuyo contenido depositó firmemente en nuestras respectivas habitaciones, con algunas palabras oportunas sobre la locura de «emprender la resolución de asesinatos con el estómago vacío». Mientras tanto, Thorndyke y yo nos vestimos con una celeridad conocida sólo por los médicos y artistas de cambio rápido, y en unos minutos bajamos las escaleras juntos, entrando en el laboratorio para coger algunos accesorios que Thorndyke solía llevar con él en una visita de investigación.

Cuando entramos en la sala de estar, nuestro visitante, que caminaba febrilmente de arriba abajo, agarró su sombrero con un jadeo de alivio.

—¿Está listo para venir? —preguntó—. Mi carruaje está en la puerta.

Y sin esperar una respuesta, salió corriendo y rápidamente nos precedió por las escaleras.

El carruaje era un berlina espaciosa, que afortunadamente nos acomodó a los tres, y tan pronto como entramos y cerramos la puerta, el cochero arreó el caballo que arrancó con un trote elegante.

—Será mejor que les cuente algunas de las circunstancias, a medida que avanzamos —dijo nuestro agitado amigo—. En primer lugar, mi nombre es Curtis, Henry Curtis; aquí está mi tarjeta. ¡Ah! Y aquí hay otra tarjeta, que debería haberle dado antes; es de mi abogado, el señor Marchmont, que estaba conmigo cuando hice este terrible descubrimiento, y él me envió a buscarle a usted. Permanece en las habitaciones para ver que nada se perturbe hasta que usted llegue.

—Eso fue inteligente de su parte —dijo Thorndyke—. Pero ahora cuéntanos exactamente qué ha ocurrido.

—Lo haré —dijo el señor Curtis—. El hombre asesinado era mi cuñado, Alfred Hartridge, y lamento decir que era, bueno… era un mal hombre. Me entristece hablar de él así, estando muerto, ya sabe, pero aún así, creo que debemos ocuparnos de los hechos, aunque sean dolorosos.

—Sin duda —estuvo de acuerdo Thorndyke.

—He tenido importantes asuntos y correspondencias muy desagradables con él, Marchmont le contará sobre eso, y ayer le dejé una nota, pidiéndole una entrevista, para arreglar los negocios, señalando las ocho de la mañana como la hora adecuada para la cita porque tenía que irme de la ciudad antes del mediodía. Él respondió, en una carta muy peculiar, que me vería a esa hora, y el señor Marchmont consintió amablemente en acompañarme. Por consiguiente, fuimos a sus aposentos juntos esta mañana, llegamos puntualmente a las ocho en punto. Tocamos el timbre varias veces y tocamos la puerta con fuerza, pero como no hubo respuesta, bajamos y hablamos con el portero. Parece que este hombre ya se había dado cuenta, desde el patio, que las luces eléctricas estaban encendidas en la sala de estar del señor Hartridge, como lo habían estado toda la noche, según la declaración del portero nocturno; así que ahora, sospechando que algo andaba mal, vino con nosotros y tocó el timbre y golpeó la puerta. Luego, como todavía no había señal de vida adentro, insertó su duplicado de llave y trató de abrir la puerta, pero sin éxito, ya que resultó estar cerrada por dentro. Entonces el portero trajo a un agente de policía y, después de una consulta, decidimos que teníamos justificación para abrir la puerta. El portero sacó una palanqueta y, gracias a nuestros esfuerzos unificados, la puerta se abrió de golpe. Entramos y… ¡Dios mío!, doctor Thorndyke, ¡qué vista tan terrible fue la que atrajo nuestra atención! Mi cuñado yacía muerto en el suelo de la sala de estar. Había sido apuñalado, apuñalado hasta la muerte; y la daga ni siquiera había sido retirada. Todavía sobresalía de su espalda.

Se secó la cara con el pañuelo y estaba a punto de seguir contando la catástrofe cuando el carruaje entró en una tranquila calle lateral entre Westminster y Victoria, y se detuvo ante un bloque de edificios altos, nuevos y de ladrillo rojo. Un portero apresurado salió corriendo a abrir la puerta, y nos bajamos frente a la entrada principal.

—Las habitaciones de mi cuñado están en el segundo piso —dijo Curtis—. Podemos subir en el ascensor.

El portero se había apresurado ante nosotros y ya estaba de pie con la mano sobre el picaporte. Entramos en el ascensor, y en unos segundos fuimos elevados hasta el segundo piso; el portero, con esquiva curiosidad, nos siguió por el pasillo. Al final de éste había una puerta entreabierta, considerablemente golpeada y magullada. Sobre la puerta, pintada con letras blancas, se veía la inscripción «Señor Hartridge»; por la puerta sobresalía el semblante más bien astuto del inspector Badger.

—Me alegro de que haya venido, señor —dijo al reconocer a mi colega—. El señor Marchmont está sentado adentro como un perro guardián, y gruñe si alguno de nosotros cruza la habitación.

Las palabras eran como una queja, pero había una cierta suavidad en las palabras del orador que me hicieron sospechar que el inspector Badger ya estaba navegando en su nave, por su cuenta y a sotavento.

Entramos en un pequeño vestíbulo o pasillo, y desde allí pasamos a la sala de estar, donde encontramos al señor Marchmont vigilando, en compañía de un agente de policía y un inspector uniformado. Los tres se levantaron suavemente cuando entramos y nos saludaron con un susurro; y luego, de común acuerdo, todos miramos hacia el otro extremo de la habitación, y así nos quedamos un rato sin hablar.

Había, en todo el aspecto de la habitación, algo muy sombrío y terrible. Una atmósfera de misterio trágico envolvía los objetos más comunes; y siniestras sugerencias acechaban en las apariencias más familiares. Especialmente impresionante fue el aire de interrupción —de la vida cotidiana ordinaria cortada de repente— detenida en un abrir y cerrar de ojos. Las lámparas eléctricas, todavía encendidas, tenues y rojas, aunque el sol del verano entraba por las ventanas; el vaso medio vacío y el libro abierto junto a la silla vacía tenían cada uno su mensaje susurrado de un desastre rápido y repentino, al igual que las voces silenciosas y los movimientos sigilosos de los hombres que esperaban, y, sobre todo, una forma impresionante que sólo unas pocas horas antes era un hombre vivo y que ahora estaba tendido, boca abajo e inmóvil, en el suelo.

—Éste es un asunto misterioso —observó el inspector Badger, rompiendo el silencio—, aunque es lo suficientemente claro, hasta cierto punto. El cuerpo cuenta su propia historia.

Nos cruzamos y miramos el cadáver. Era la de un hombre algo anciano, y yacía, en un espacio despejado del suelo delante de la chimenea, boca abajo, con los brazos extendidos. La delgada empuñadura de una daga sobresalía desde la parte posterior, debajo del hombro izquierdo y, con la excepción de un rastro de sangre en los labios, ésta era la única indicación del modo de muerte. Un poco más allá del cuerpo había una llave de reloj sobre la alfombra, y, mirando el reloj de la repisa de la chimenea, me di cuenta que el frente de cristal estaba abierto.

—Ya ve usted —prosiguió el inspector, notando mi mirada—, estaba parado frente a la chimenea, dando cuerda al reloj. Luego el asesino se colocó detrás de él, el ruido de la llave giratoria debió ocultar el de sus movimientos y lo apuñaló. Y usted ve, por la posición de la daga en el lado izquierdo de la espalda, que el asesino debe haber sido zurdo. Eso está bastante claro. Lo que no está claro es cómo entró y cómo pudo salir otra vez.

—El cuerpo no ha sido movido, supongo —dijo Thorndyke.

—No. Fuimos a buscar al doctor Egerton, el cirujano de la policía, y certificó que el hombre estaba muerto. Volverá enseguida a verlo y se encargará de la autopsia.

—Entonces —dijo Thorndyke—, no alteraremos el cuerpo hasta que venga, excepto para tomar la temperatura y empolvar la empuñadura de la daga para buscar huellas.

Sacó de su bolsa un largo termómetro químico registrador y un insuflador o soplador de polvo. El primero lo introdujo debajo de la ropa del muerto contra el abdomen, y con el segundo sopló un chorro de fino polvo amarillo sobre el mango de cuero negro de la daga. El inspector Badger se agachó ansiosamente para examinar el mango, mientras Thorndyke soplaba el polvo que se había asentado uniformemente en la superficie.

—Sin huellas digitales —dijo, en un tono decepcionado—. Debe haber usado guantes. Pero esa inscripción da una pista bastante amplia.

Señaló, mientras hablaba, el protector de metal de la daga, en el que estaba grabado, con letras torpes, una sola palabra, «TRADITORE».

—Eso significa traidor en italiano —continuó el inspector—, obtuve alguna información del portero que coincide con esa sugerencia. Lo tendremos presente, y usted debería escucharlo.

—Mientras tanto —dijo Thorndyke—, como la posición del cuerpo puede ser importante en la investigación, tomaré una o dos fotografías y haré un plano a escala aproximado. ¿No se ha movido nada, dice? ¿Quién abrió las ventanas?

—Estaban abiertas cuando entramos —dijo Marchmont—. Anoche hizo mucho calor, ¿recuerda? Nada de lo que hay aquí ha sido movido.

Thorndyke sacó de su bolso una pequeña cámara plegable, un trípode telescópico, una cinta métrica de agrimensor, una regla de boj y un cuaderno de bocetos. Colocó la cámara en una esquina y expuso una placa, tomando una vista general de la habitación e incluyendo el cadáver. Luego se dirigió a la puerta e hizo una segunda exposición.

—Por favor, Jervis, ponte frente al reloj —dijo—, y levanta la mano como si lo estuvieras dando cuerda. Gracias; sigue así mientras expongo una placa.

Permanecí así, en la posición que se suponía que el muerto había ocupado en el momento del asesinato, mientras la placa estaba expuesta, y luego, antes de moverme, Thorndyke marcó la posición de mis pies con una tiza de pizarra. Luego colocó el trípode sobre las marcas de tiza, tomó dos fotografías desde esa posición y finalmente fotografió el mismo cuerpo.

Una vez concluidas las operaciones fotográficas, procedió luego, con notable habilidad y rapidez, a dibujar en el cuaderno de bocetos un plano de la habitación, mostrando la posición exacta de los diversos objetos, en una escala de un cuarto de pulgada por pie, un proceso que el inspector se inclinó a ver con cierta impaciencia.

—No ahorre esfuerzos, doctor —comentó—; ni tampoco tiempo, —agregó, con una mirada significativa a su reloj.

—No —respondió Thorndyke, mientras separaba el boceto terminado del cuaderno—; trato de recopilar todos los hechos que pueden influir en el caso. Pueden resultar inútiles, o pueden resultar de vital importancia; nunca se sabe de antemano, así que los recojo todos. Pero aquí, creo, llega el doctor Egerton.

El cirujano policial saludó a Thorndyke con respetuosa cordialidad, y de inmediato procedimos al examen del cuerpo. Al sacar el termómetro, mi colega tomó nota de la lectura y le pasó el instrumento al doctor Egerton.

—Muerto hará unas diez horas —comentó este último, después de echarle un vistazo—. Éste fue un asesinato muy decidido y misterioso.

—Mucho —dijo Thorndyke—. Tantea esa daga, Jervis.

Moví ligeramente la empuñadura y sentí la característica dureza del hueso.

—¡Está a través del borde de una costilla! —exclamé.

—Sí; debe haber sido apuñalado con una fuerza extraordinaria. Y te das cuenta de que la ropa está ligeramente arrugada, como si la cuchilla hubiera sido rotada mientras se introducía. Esa es un hecho muy peculiar, especialmente cuando se considera junto con la violencia del golpe.

—Es singular, ciertamente —dijo el doctor Egerton—, aunque no sé si nos ayuda mucho. ¿Retiramos la daga antes de mover el cuerpo?

—Desde luego —respondió Thorndyke—, si no el movimiento puede producir nuevas lesiones. Pero espera…

Sacó un trozo de cuerda de su bolsillo y, después de sacar la daga unos centímetros, estiró la cuerda en una línea paralela a la parte plana de la hoja. Luego, dándome los extremos para sostener, sacó el arma por completo. Cuando salió la daga, el giro en la ropa desapareció.

—Observe —dijo él—, que la cuerda nos da la dirección de la herida, y que el corte en la ropa ya no coincide con ella. Hay un ángulo bastante considerable, que es la medida de la rotación de la cuchilla.

—Sí, es extraño —dijo el doctor Egerton—, aunque, como dije antes, dudo que nos ayude.

—De momento —respondió Thorndyke secamente—, sólo estamos notando los hechos.

—Muy bien —estuvo de acuerdo el otro, enrojeciendo ligeramente—; y quizás sea mejor que traslademos el cuerpo a la habitación y hagamos una inspección preliminar de la herida.

Llevamos el cadáver al dormitorio y, después de examinar la herida sin obtener nada nuevo, cubrimos los restos con una sábana y volvimos a la sala de estar.

—Bueno, caballeros —dijo el inspector—, ya examinaron ustedes el cuerpo y la herida, midieron el piso y los muebles, tomaron fotografías y dibujaron un plano, pero no parece que hayamos adelantado mucho. Aquí tenemos un hombre asesinado en sus habitaciones. Sólo hay una entrada al departamento, que estaba cerrada por dentro en el momento del asesinato. Las ventanas están a unos cuarenta pies del suelo de la calle; no hay tubería de lluvia cerca de ninguna de ellas; están colocadas enrasadas con la pared, y no hay punto de apoyo ni para una mosca en ninguna parte de esa pared. Las rejas son modernas, y no hay espacio para que un gato de buen tamaño se arrastre por ninguna de las chimeneas. Ahora, la pregunta es la siguiente, ¿cómo entró el asesino y cómo volvió a salir?

—Aún así —dijo el señor Marchmont—, el hecho es que él entró y que no está aquí ahora; y por lo tanto debe haber salido; y por lo tanto debe haber sido posible para él salir. Y, además, debe ser posible para nosotros descubrir cómo salió.

El inspector sonrió amargamente, pero no respondió.

—Las circunstancias —dijo Thorndyke—, parecen haber sido éstas: el difunto parece haber estado solo; no hay rastro de un segundo ocupante de la habitación, y sólo un vaso medio vacío en la mesa. Estaba sentado leyendo cuando, parece ser, que se dio cuenta de que el reloj se había detenido, a las doce menos diez; dejó el libro boca abajo sobre la mesa y se levantó para dar cuerda al reloj, y cuando lo estaba haciendo encontró la muerte.

—Mediante la puñalada de un zurdo, que se arrastró detrás de él de puntillas —agregó el inspector.

Thorndyke asintió con la cabeza.

—Eso parece haber ocurrido así —dijo—. Pero ahora llamemos al portero y escuchemos lo que tenga que decirnos.

El custodio no fue difícil de encontrar, de hecho, en ese momento participaba en una inspección de las instalaciones del edifico, empezando por las de las ranuras del buzón de correo.

—¿Sabe qué personas visitaron estas habitaciones anoche? —le preguntó Thorndyke, cuando el hombre entró pareciendo algo aturdido.

—Muchos entraron y salieron del edificio —fue la respuesta—, pero no puedo decir si alguno de ellos vino a este piso. Vi a la señorita Curtis pasar cerca de las nueve.

—¡Mi hija! —exclamó el señor Curtis, sobresaltado—. No lo sabía.

—Se fue como a las nueve y media —agregó el portero.

—¿Sabe para qué vino aquí? —preguntó el inspector.

—Puedo adivinarlo… —respondió el señor Curtis.

—Entonces no digas nada —interrumpió el señor Marchmont—. No respondas preguntas.

—No es necesario que se cierre tanto, señor Marchmont —dijo el inspector—; no sospechamos de la joven. No preguntamos, por ejemplo, si es zurda…

Miró astutamente al señor Curtis cuando hizo este comentario, y me di cuenta de que nuestro cliente se puso pálido de repente, por lo que el inspector apartó la mirada rápidamente, como si no hubiera observado el cambio.

—Háblenos de esos italianos otra vez —dijo, dirigiéndose al portero—. ¿Cuándo vino el primero de ellos aquí?

—Hace aproximadamente una semana —fue la respuesta—. Era un hombre de aspecto común, parecía un organillero, y trajo una nota a mi cuarto. Estaba en un sobre sucio y dirigida a «Señor Hartridge, Esq. Mansiones Brackenhurst», en una muy mala letra. El hombre me dio la nota y me pidió que se la diera al señor Hartridge; luego se fue y yo tomé la nota y la dejé en el buzón.

—¿Qué pasó después?

—Pues que, al día siguiente, una vieja bruja italiana, una de esas puercas echadoras de la suerte, con una jaula de pájaros en una percha, vino y se instaló junto a la puerta principal. Pronto la envié a empacar, pero… ¡bendito sea, tú!, ella regresó de nuevo en diez minutos, con pájaros y todo. La envié de nuevo largo de allí, y seguí enviándola y siguió regresando, hasta que me volví loco.

—Parece que se ha recuperado un poco desde entonces —comentó el inspector con una sonrisa y una mirada a la muy pronunciada ventana de proa del doliente.

—Tal vez sí —respondió el portero altivamente—. Bueno, el caso es que al día siguiente, había un vendedor de helados, un sujeto molesto y habitual, allí estaba. Plantado fuera y tieso como si estuviera pegado en el pavimento. Estaba ofreciendo helados a los chicos, y cuando traté de que se fuera de allí, me dijo que no molestara su negocio. ¡Negocio, vaya negocio! Bueno, allí los muchachos estaban arrimados, uno con otro, relamiéndose hasta el flequillo; esto siguió hasta que estuve a punto de reventar de indignación. Y él siguió adelante, todo el día.

»Entonces, al día siguiente había un tipo con un organillo, con un mono de aspecto sarnoso. Éste era el peor de todos. También era soez y blasfemo, lo era. Mezclaba canciones sagradas y canciones cómicas: “Rock of Ages”, “Bill Bailey”, “Cujus Animal” y “Over the Garden Wall”. Y cuando traté de que se fuera de allí, ese pequeño monstruo se lanzó hacia mis piernas; y luego el hombre sonrió y comenzó a tocar, “Wait till the Clouds roll by”. Le digo que fue bastante repelente.

Se secó la frente al recordarlo, y el inspector sonrió agradecido.

—¿Y ése fue el último de ellos? —pregunto éste—; y cuando el portero asintió malhumorado, preguntó:

—¿Podría reconocer la nota que le dio el italiano?

—Podría —respondió el portero con fría dignidad.

El inspector salió a toda prisa de la habitación y regresó un minuto después con un sobre en la mano.

—Esto estaba en el bolsillo de su pecho —dijo, dejando el abultado sobre encima de la mesa y acercando una silla.

—Ahora bien, aquí hay tres cartas atadas. ¡Ah! Ésta debe ser la que buscamos.

Desató la cinta y extendió un sobre sucio donde estaba escrita, con mano desmañada y analfabeta, una dirección: «Señor Hartridge, Esq». ¿Es ésta la nota que le dio el italiano?

El portero la examinó críticamente.

—Sí —dijo él—; ésa es.

El inspector sacó la carta del sobre y, cuando la abrió, sus cejas se alzaron.

—¿Qué piensa de esto, doctor? —dijo, entregándole la hoja a Thorndyke.

Thorndyke lo miró un momento en silencio, con profunda atención. Luego lo llevó a la ventana y, sacando la lente de su bolsillo, examinó el papel de cerca, primero con la baja potencia y luego con el accesorio Coddington de gran aumento.

—Debería haber pensado que podías ver eso a simple vista —dijo el inspector, con una sonrisa maliciosa—. Es un diseño bastante atrevido.

—Sí —respondió Thorndyke—; un trabajo muy interesante. ¿Qué dice, señor Marchmont?

El abogado tomó la nota y yo miré por encima del hombro. Ciertamente era un escrito curioso. Escrito en tinta roja, en un papel de carta de lo más corriente, y trazado por la misma mano que puso la dirección, figuraba el siguiente mensaje: «Se le dan seis días para hacer lo que es justo. Por el signo de arriba, sepa qué puede esperar si falla». El signo al que se refería era una calavera y huesos cruzados, dibujados en la parte superior del papel, muy prolijamente, pero sin destreza.

—Esto —dijo el señor Marchmont, entregándole el documento al señor Curtis—, explica la carta singular que escribió ayer. Creo que la tiene con usted.

—Sí —respondió el señor Curtis—; aquí está.

Sacó una carta de su bolsillo y leyó en voz alta:

«Sí. Ven si quieres, aunque es una hora impía. Tus cartas amenazantes me han causado mucha diversión. Son dignas de Sadler’s Wells en su mejor momento. ALFRED HARTRIDGE».

—¿Estuvo alguna vez el señor Hartridge en Italia? —preguntó el inspector Badger.

—¡Oh, sí! —respondió el señor Curtis—. Se quedó en Capri casi todo el año pasado.

—Por que, entonces, eso nos da una pista. Mira aquí. Aquí están estas otras dos cartas; matasellos de E. C., Saffron Hill es E. C. ¡Y sólo mira eso!

Extendió la última de las misteriosas cartas, y vimos que, además del memento mori, contenía sólo tres palabras: «¡Cuidado! ¡Recuerda a Capri!».

—Si ha terminado, doctor, me iré y echaré un vistazo a Little Italy[18]. Esos cuatro italianos no deberían ser difíciles de encontrar, y tenemos al portero aquí para identificarlos.

—Antes de que se vaya —dijo Thorndyke—, hay dos pequeños asuntos que me gustaría resolver. Uno es la daga: creo que está en tu bolsillo. ¿Puedo echarle un vistazo?

El inspector sacó de mala gana la daga y se la entregó a mi colega.

—Un arma muy singular, ésta —dijo Thorndyke, mirando pensativamente la daga y girándola para ver sus diferentes partes—. Singular tanto en forma como en material. Nunca antes había visto una daga con empuñadura de aluminio, y la estrecha hoja marroquí de encuadernador es bastante inusual.

—El aluminio era por su ligereza —explicó el inspector—, y se hizo estrecha para poder llevarla en la manga, supongo.

—Tal vez sí —dijo Thorndyke.

Continuó su examen, y luego, para deleite del inspector, sacó su lente de bolsillo.

—¡Nunca vi a un hombre así! —exclamó el detective jocosamente—. Su lema debería ser: «Te magnificamos». Supongo que lo medirá a continuación.

El inspector no se equivocó. Después de hacer un bosquejo aproximado del arma en su cuaderno, Thorndyke sacó de su bolsa una regla plegable y un calibre de precisión. Con estos instrumentos procedió, con extraordinario cuidado y exactitud, a tomar las dimensiones de las diversas partes de la daga, anotando cada medida en su lugar en el boceto, con algunos detalles breves y descriptivos.

—El otro asunto —dijo al fin, entregándole la daga al inspector—, se refiere a las casas de ahí enfrente.

Se acercó a la ventana y miró hacia la parte trasera de una hilera de edificios altos similares a donde estábamos. Estaban a unos treinta metros de distancia, y estaban separados de nosotros por un pedazo de tierra, plantados con arbustos e intersectados por caminos de grava.

—Si alguna de esas habitaciones hubiera estado ocupada anoche —continuó Thorndyke—, podríamos obtener un testigo ocular del crimen. Esta habitación estaba brillantemente iluminada, y todas las persianas estaban levantadas, y un observador en cualquiera de esas ventanas pudiera haber visto directamente la habitación, y muy claramente también. Valdría la pena investigar.

—Sí, eso es cierto —dijo el inspector—; aunque espero que, si alguno de ellos ha visto algo, se presenten lo suficientemente rápido cuando lean el informe en los periódicos. Pero debo irme ahora, y tendré que pedirles que abandonen estas habitaciones.

Mientras bajábamos las escaleras, el señor Marchmont anunció su intención de visitarnos por la noche.

—A menos que —agregó—, usted quiera alguna información de mí ahora.

—Sí —dijo Thorndyke—. Quiero saber quién podía estar interesado en la muerte de este hombre.

—Eso —respondió Marchmont—, es más bien una historia extraña. Vamos a acercarnos a esa parte del jardín que vimos desde la ventana. Estaremos bastante aislados allí.

Hizo una seña al señor Curtis y, cuando el inspector se fue con el cirujano policial, pedimos al portero que nos dejara entrar en el jardín.

—Sobre la pregunta que usted hizo antes —comenzó el señor Marchmont, mirando con curiosidad a las altas casas de enfrente—, hay una respuesta muy simple. La única persona que está inmediatamente interesada en la muerte de Alfred Hartridge es su albacea y único legatario, un hombre llamado Leonard Wolfe. No es pariente del difunto, simplemente un amigo, pero hereda toda la herencia, unas veinte mil libras. Las circunstancias son las siguientes: Alfred Hartridge era el mayor de dos hermanos, de los cuales el menor, Charles, murió antes que su padre, dejando una viuda y tres hijos. Hace quince años, el padre murió, dejando toda su propiedad a Alfred, con el entendimiento de que debía mantener a la familia de su hermano y hacer que los niños fueran sus herederos.

—¿No hubo testamento? —preguntó Thorndyke.

—Bajo la gran presión de los amigos de la viuda de su hijo, el viejo hizo un testamento poco antes de morir; pero entonces era muy viejo y bastante aniñado, por lo que Alfred impugnó el testamento por motivos de influencia indebida, y fue finalmente dejado de lado. Desde entonces, Alfred Hartridge no ha pagado un centavo por el apoyo de la familia de su hermano. Si no hubiera sido por mi cliente, el señor Curtis, podrían haberse muerto de hambre; todo el peso de los gastos para el mantenimiento de la viuda y la educación de los niños ha caído sobre él.

»Bueno, recientemente, el asunto ha asumido una forma complicada, por dos razones. La primera es que el hijo mayor de Charles, Edmund, ha alcanzado la mayoría de edad. El señor Curtis le hizo hablar con un abogado y, como ahora está completamente capacitado, y se le hizo una propuesta muy ventajosa por parte de una asociación, estuvimos presionando a Alfred para que suministrara el capital necesario de acuerdo con los deseos de su padre. Esto se había negado a hacer, y era con referencia a este asunto que lo estábamos llamando esta mañana. La segunda razón involucra una historia curiosa y un tanto vergonzosa. Hay un cierto Leonard Wolfe, que ha sido un amigo íntimo del difunto. Es, puedo decir, un hombre de mal carácter, y su asociación con él es poco recomendable para nadie.

»También hay una cierta mujer llamada Hester Greene, que tenía ciertas pretensiones sobre el difunto, que no necesitamos analizar en este momento. Ahora, Leonard Wolfe y el fallecido, Alfred Hartridge, llegaron a un acuerdo, cuyos términos fueron los siguientes: (1), Wolfe debía casarse con Hester Greene, y en consideración de este servicio, (2), Alfred Hartridge debía asignar a Wolfe la totalidad de sus propiedades, absolutamente todo, cuya transferencia real que tendría lugar a la muerte de Hartridge.

—¿Y se ha realizado esta transferencia? —preguntó Thorndyke.

—Sí, desafortunadamente. Pero deseábamos ver si se podía hacer algo por la viuda y los niños durante la vida de Hartridge. Sin duda, la hija de mi cliente, la señorita Curtis, llamó anoche a una intención similar, muy indiscretamente por cierto, ya que el asunto estaba en nuestras manos; pero, ya sabes, está comprometida con Edmund Hartridge, y supongo que la entrevista sería bastante tormentosa.

Thorndyke permaneció en silencio durante un rato, caminando lentamente por el camino de grava, con los ojos fijos en el suelo: sin embargo, no abstraído, sino con una mirada atenta y atenta que recorría los arbustos y arbustos, como si estuviera buscando algo.

—¿Qué clase de hombre —preguntó en este momento Thorndyke—, es este Leonard Wolfe? Obviamente parece que es un sinvergüenza, pero ¿cómo es en otros aspectos? ¿Es un necio, por ejemplo?

—En absoluto, diría yo —dijo el señor Curtis—. Anteriormente fue un ingeniero y, creo, un mecánico muy capaz. Últimamente ha vivido de alguna propiedad que heredó, y ha gastado tanto su tiempo como su dinero en juegos de azar y disipación. En consecuencia, supongo que esté bastante falto de fondos en la actualidad.

—¿Y qué apariencia física tiene?

—Sólo lo he visto una vez —respondió el señor Curtis—, y todo lo que puedo recordar de él es que es bastante bajo, rubio, delgado y bien afeitado, y que le falta el dedo medio de su mano izquierda.

—¿Y él vive en…?

—Eltham, en Kent. Morton Grange, Eltham —dijo el señor Marchmont—. Y ahora, si tiene toda la información que necesita, realmente debo marcharme, y también el señor Curtis.

Los dos hombres nos estrecharon la mano y se alejaron rápidamente, dejando a Thorndyke mirando meditativamente los deslucidos macizos de flores.

—Un caso extraño e interesante, éste, Jervis —dijo, inclinándose para mirar bajo un arbusto de laurel.

—El inspector cree estar sobre una pista caliente —pero es una pista evidentemente falsa, está muy claro—, pero ése es su problema. ¡Ah!, aquí viene el portero, con la intención, sin duda, de sonsacarnos, mientras que… se acercó al custodio y preguntó:

—¿A dónde dijo usted que daban las fachadas de esas casas?

—A la calle Cotman, señor —respondió el portero—. Son casi todas de oficinas.

—¿Y los números? ¿Esa ventana abierta del segundo piso, por ejemplo?

—Ésa es la número seis; pero la casa frente a las habitaciones del señor Hartridge es la número ocho.

—Gracias.

Thorndyke se alejaba, pero de repente se volvió hacia el portero.

—Por cierto —dijo—, en un descuido, dejé caer algo por la ventana hace un momento: una pequeña pieza plana de metal, como ésta.

Hizo en el reverso de su tarjeta de visita un lindo dibujo de un disco circular, con un agujero hexagonal a través de él, y le entregó la tarjeta al portero.

—No podría decir dónde cayó —continuó—; estas piezas lisas pueden planear, pero podrías pedirle al jardinero que la busque. Le daré un soberano si la trae a mis aposentos, ya que, aunque no tiene valor para nadie más, tiene un valor considerable para mí.

El portero se tocó el sombrero enérgicamente y, cuando salimos por la puerta, miré hacia atrás y lo vi hurgando entre los arbustos.

El objeto de la búsqueda del portero me proporcionó una considerable ocupación mental. No había visto a Thorndyke dejar caer nada, y no era habitual en él manejar con descuido ningún objeto de valor. Estaba a punto de interrogarlo sobre el tema, cuando, girando bruscamente hacia Cotman Street, se detuvo en la puerta del número seis y comenzó a leer atentamente los nombres de los ocupantes.

—Tercer piso —leyó—, señor Thomas Barlow, Agente de Comisión. —¡Hum! Creo que veremos al señor Barlow.

Subió rápidamente las escaleras de piedra, y yo lo seguí, hasta que llegamos, un poco sin aliento, al tercer piso. Ante la puerta del Agente de Comisión, se detuvo por un momento, y ambos escuchamos desde dentro, con curiosidad, un sonido irregular de pies que se arrastraban.

Luego abrió suavemente la puerta y miró dentro de la habitación. Después de permanecer así durante casi un minuto, me miró con una amplia sonrisa y abrió la puerta sin hacer ruido. En el interior, un joven larguirucho de catorce años practicaba, sin destreza, la manipulación de un aparato conocido con el nombre apropiado de diábolo; y estaba tan absorto en su ocupación que entramos y cerramos la puerta sin ser observados. Finalmente, el manipulador perdió la cuerda y la pieza voló hacia una gran cesta de papel de desecho; el chico se volvió, nos vio enfrente, y al instante se quedó confuso.

—Permíteme —dijo Thorndyke, hurgando innecesariamente en la papelera y entregándole el juguete a su dueño.

—No necesito preguntar si el señor Barlow está dentro —agregó—, ni si es probable que regrese pronto.

—No volverá hoy —dijo el niño, sudando de vergüenza—; se fue antes de que yo llegara. Llegué bastante tarde.

—Ya veo —dijo Thorndyke—. El pájaro madrugador atrapa el gusano, pero el pájaro tardío atrapa el diábolo. ¿Cómo sabías que no volvería?

—Dejó una nota. Aquí está.

Enseñó el documento, que estaba escrito con tinta roja. Thorndyke lo examinó atentamente y luego preguntó:

—¿Rompiste el tintero ayer?

El chico lo miró asombrado.

—Sí, lo hice —respondió—. ¿Cómo supo usted…?

—No lo sabía, o no debería haber preguntado. Pero veo que él ha usado su estilo para escribir esta nota.

El niño miró a Thorndyke con desconfianza, mientras éste continuaba:

—Realmente llamé para ver si tu señor Barlow era un caballero al que yo conocía; pero espero que puedas decírmelo tú. Mi amigo es alto y delgado, moreno y bien afeitado.

—Éste no es él, entonces —dijo el niño—. Es delgado, pero no es alto ni moreno. Tiene una barba rubia rojiza, y usa gafas y una peluca. Conozco una peluca cuando la veo —agregó astutamente—, porque mi padre usa una, la pone en una clavija para peinarla, y él se enfada y me grita cuando me río de ello.

—Mi amigo se había lastimado la mano izquierda… —prosiguió Thorndyke.

—No sé nada sobre eso —dijo el joven—. El señor Barlow casi siempre usa guantes; de todos modos, siempre usa uno en su mano izquierda.

—¡Ah, bueno! Le escribiré una nota sobre esta visita, si me das un pedazo de papel. ¿Tienes tinta?

—Hay algo en la botella. Le mojaré la pluma.

Sacó del aparador un paquete abierto de papel de carta barato y un paquete de sobres similares y, habiendo sumergido la pluma en la botella de tinta, se lo entregó a Thorndyke, quien se sentó y garabateó apresuradamente una breve nota. Había doblado el papel y estaba a punto de meterlo en el sobre cuando, de repente, pareció cambiar de opinión.

—No voy a dejar esta nota, después de todo —dijo, deslizando el papel doblado en su bolsillo—. No. Dile que llamé —señor Horace Budge—, y dile que volveré a venir en uno o dos días.

El joven miraba nuestra salida con aire de perplejidad, e incluso salió al rellano para observarnos mejor por los balaustres; hasta que, inesperadamente, llamó la atención de Thorndyke, retiró la cabeza con notable rapidez y se retiró desconcertado.

A decir verdad, ahora estaba sólo un poco menos perplejo que el chico de la oficina por los procedimientos de Thorndyke; en los que no pude encontrar ninguna relación, suponía yo, con la investigación en la que estaba involucrado; y la última gota que se puso sobre el vaso de mi curiosidad fue cuando se detuvo en una ventana de la escalera, sacó la nota de su bolsillo, la examinó con su lente, lo sostuvo a la luz y se rió en voz alta.

—La suerte —observó—, aunque no es un sustituto del método y la inteligencia, es una ayuda muy agradable. Realmente, mi erudito colega, lo estamos haciendo sumamente bien.

Cuando llegamos al pasillo, Thorndyke se detuvo en el cuarto del conserje y miró con un gesto simpático.

—Acabo de subir para ver al señor Barlow —dijo—. Pero no he podido porque parece haberse marchado bastante temprano.

—Sí, señor —respondió el hombre—. Se marchó como a las ocho y media.

—Eso fue muy temprano; ¿y seguramente llegó bastante antes?

—Supongo que sí —asintió el hombre, con una sonrisa—; pero yo acababa de llegar cuando él se fue.

—¿Llevaba equipaje con él?

—Sí, señor. Llevaba dos maletas, una cuadrada y otra larga y estrecha, de unos cinco pies de largo. Le ayudé a llevarlas hasta el coche.

—Sería un vehículo de cuatro ruedas, supongo.

—Sí señor.

—El señor Barlow no hacía mucho tiempo que estaba aquí, ¿verdad? —preguntó Thorndyke.

—No. Vino el primer día del último trimestre, hace unas seis semanas.

—¡Ah, bueno! Debo llamar otro día. Buenos días —Thorndyke salió del edificio y se dirigió directamente a la parada de coches en la calle contigua. Aquí se detuvo durante uno o dos minutos para conversar con el conductor de un coche de cuatro ruedas, a quien finalmente encargó que nos llevara a una tienda en New Oxford Street. Tras despedir al taxista con su bendición y medio soberano, desapareció en la tienda, dejándome mirar los tornos, taladros y barras de metal que se exhibían en el escaparate. Luego salió con un pequeño paquete y explicó, en respuesta a mi mirada inquisitiva: «Una tira de acero para herramientas y un bloque de metal para Polton».

Su próxima compra fue bastante más excéntrica. Estábamos avanzando por Holborn cuando su atención fue atraída repentinamente por el escaparate de una tienda de muebles, en la que se exhibía una colección de armas pequeñas francesas, obsoletas, reliquias de la tragedia de 1870, que se vendían con fines decorativos. Después de una breve inspección, entró en la tienda y reapareció poco después con una larga espada bayoneta y un viejo rifle Chassepôt[19].

—¿Cuál puede ser el significado de esta exhibición marcial? —Pregunté, mientras bajábamos por Fetter Lane.

—Protección de la casa —respondió rápidamente—. Estarás de acuerdo en que una descarga de mosquetería, seguida de una carga de bayoneta, desconcertaría al ladrón más audaz.

Me reí de la absurda imagen descrita sobre la exagerada protección de la casa, pero sin embargo seguí especulando sobre el significado de los excéntricos procedimientos de mi amigo, que estaba seguro de que estaban relacionados de alguna manera con el asesinato en Brackenhurst Chambers, aunque no podía establecer la conexión.

Después de un almuerzo tardío, me apresuré a realizar gestiones de mi negocio que habían tenido que interrumpir debido a los agitados eventos de la mañana, dejando a Thorndyke ocupado con un tablero de dibujo, cuadrículas, escalas y brújulas, haciendo dibujos precisos y escalados de los bocetos aproximados que había tomado antes, mientras Polton, con el paquete de papel marrón en la mano, lo miraba con aire ansioso.

Cuando volvía a casa por la tarde por el Mitre Court, alcancé al señor Marchmont, que también se dirigía a nuestras habitaciones, y caminamos juntos.

—Recibí una nota de Thorndyke —explicó—, pidiendo una muestra de escritura a mano, así que pensé en traerla yo mismo y preguntarle si tenía alguna nueva noticia.

Cuando entramos en las habitaciones, encontramos a Thorndyke en una seria consulta con Polton, y en la mesa que había delante de ellos observé, para mi gran sorpresa, la daga con la que se había cometido el asesinato.

La daga de aluminio.

—Le conseguí la muestra de escritura a mano que me pidió —dijo Marchmont—. No pensé que podría hacerlo, pero, por suerte, Curtis guardaba la única carta que recibió de la reunión en cuestión.

Sacó la carta de su billetera y se la entregó a Thorndyke, quien la miró atentamente y con evidente satisfacción.

—Por cierto —dijo Marchmont, levantando la daga—, pensé que el inspector se la había llevado con él.

—Se llevó el original —respondió Thorndyke—. Éste es un duplicado, que Polton ha hecho, con fines experimentales, a partir de mis dibujos.

—¡De Verdad! —exclamó Marchmont, con una mirada de respetuosa admiración a Polton—; es una réplica perfecta, y la ha hecho tan rápido, además.

—Fue bastante fácil de hacer —dijo Polton—, para un hombre acostumbrado a trabajar el metal como yo.

—Lo cual —agregó Thorndyke—, es un hecho de cierto valor probatorio.

En este momento un coche se detuvo afuera. Un momento después se escucharon pasos rápidos en las escaleras. Hubo una llamada violenta en la puerta y, cuando Polton la abrió, el señor Curtis irrumpió violentamente en la habitación.

—¡Aquí está pasando algo espantoso, Marchmont! —jadeó—. Edith, mi hija, arrestada por el asesinato. El inspector Badger vino a nuestra casa y se la llevó. ¡Dios mío! ¡Me volveré loco!

Thorndyke puso su mano sobre el hombro del excitado hombre.

—No se angustie, señor Curtis —dijo—. No tiene usted motivo, te lo aseguro. Supongo… —agregó—, ¿su hija es zurda?

—Sí, lo es, por una desastrosa coincidencia. ¿Pero qué vamos a hacer? ¡Dios mío! Doctor Thorndyke, ¡la han llevado a prisión, a prisión, piensen en eso! ¡Mi pobre Edith!

—Pronto la sacaremos —dijo Thorndyke—. Pero escuche; hay alguien en la puerta.

Un enérgico golpeteo confirmó su declaración; y cuando me levanté para abrir la puerta, me encontré con el inspector Badger. Hubo un momento de extrema incomodidad, y luego tanto el detective como el señor Curtis propusieron retirarse uno en favor del otro.

—No se vaya, inspector —dijo Thorndyke—; quiero hablar con usted. Quizás el señor Curtis pueda volver por aquí, digamos, dentro de una hora. ¿Lo hará? Espero que tengamos entonces noticias para usted.

El señor Curtis aceptó apresuradamente y salió corriendo de la habitación con su impetuosidad característica. Cuando se fue, Thorndyke se volvió hacia el detective y comentó secamente:

—Parece haber estado ocupado, inspector…

—Sí —respondió Badger—; no he dejado que la hierba crezca bajo mis pies; y ya tengo pistas bastante importantes contra la señorita Curtis. Verán, ella fue la última persona vista en compañía del difunto; tenía una queja contra él; es zurda y recuerda que el asesinato fue cometido por una persona zurda.

—¿Algo más?

—Sí. He visto a esos italianos, y todo fue un montaje improvisado. Una mujer, vestida de viuda y con velo, les pagó para que fueran a hacer tonterías fuera del edificio, y ella les dio la carta que después fue entregada al portero. Todavía no la han identificado, pero parece estar en consonancia su tamaño corporal con el de la señorita Curtis.

—¿Y cómo salió de las habitaciones, con la puerta cerrada por dentro?

—¡Ah, ahí está el asunto! Eso es un misterio en este momento, a menos que pueda darnos usted alguna explicación.

El inspector hizo este comentario con una leve sonrisa y agregó:

—Como no había nadie en el lugar cuando entramos, el asesino tiene que haber salido de alguna manera. No se puede negar eso.

—Sin embargo, yo lo niego —dijo Thorndyke—. Parece sorprendido —continuó (lo cual era indudablemente cierto)—, pero todo es extremadamente obvio. La explicación me llegó directamente al ver el cuerpo. Evidentemente no había una salida practicable del piso, y ciertamente no había nadie cuando usted entró. Deducción inmediata, entonces, el asesino nunca había estado en el lugar.

—No le sigo en lo más mínimo —dijo el inspector.

—Bueno —dijo Thorndyke—, como yo he resuelto ya el caso y quiero ponérselo en su mano, expondré las evidencias ante usted una detrás de otra. Ahora bien, creo que estamos de acuerdo en que, en el momento en que fue herido, el fallecido estaba parado frente a la chimenea, dando cuerda al reloj. La daga entró oblicuamente desde la izquierda y, si recuerda su posición, verá que su empuñadura apuntaba directamente hacia una ventana abierta.

—¡Que está a cuarenta pies del suelo!

—Sí. Y ahora consideraremos el carácter muy peculiar del arma con la que se cometió el crimen.

Había puesto su mano sobre la perilla de un cajón, cuando fuimos interrumpidos por un golpe en la puerta. Me levanté de un salto y, abriéndolo, dejé pasar nada menos que al portero de Brackenhurst Chambers en persona. El hombre pareció algo sorprendido al reconocer a nuestros visitantes, pero avanzó hacia Thorndyke, sacando un papel doblado de su bolsillo.

—Encontré el artículo que estaba buscando, señor —dijo—, y una cuidadosa búsqueda tuve que hacer por cierto. Se había atascado entre las hojas de uno de esos arbustos.

Thorndyke abrió el paquete y, después de mirar dentro, lo dejó sobre la mesa.

—Gracias —dijo él, empujando a un soberano hacia el satisfecho empleado—. Por cierto, el inspector tiene su nombre, creo.

—Sí, señor —respondió el portero; y, embolsándose su soberano, se fue radiante.

—Volviendo a la daga… —dijo Thorndyke, abriendo el cajón—. Es muy peculiar, como he dicho, y como verán en este modelo, que es un duplicado exacto del original.

Mostró la magnífica reproducción de Polton al asombrado detective.

—Ya ve que es extraordinariamente delgada, y libre de salientes, y de materiales inusuales. También puede ver que obviamente no fue hecho por un fabricante de dagas ordinario; y que, a pesar de la palabra italiana garabateada, claramente está clamando a voces: «esto está hecho por un mecánico británico». La hoja está realizada con una tira de acero común para herramientas de tres cuartos de pulgada; la empuñadura está torneada de una varilla de aluminio; y no hay nada en ella que no pueda haber sido hecha por un aprendiz de tornero. Incluso la protuberancia en la parte superior es mecánica, ya que es como una tuerca hexagonal ordinaria. Luego, observe las dimensiones, como se muestra en mi dibujo. Las partes A y B, que sobresalen un poco de la cuchilla, tienen un diámetro idéntico, y tal exactitud difícilmente podría ser accidental. Cada una de esas partes es circular y tiene un diámetro de 10,9 milímetros, una dimensión que, por una coincidencia singular, es exactamente la del calibre del viejo fusil francés Chassepôt, cuyos ejemplares ahora están a la venta en varias tiendas en Londres. Aquí hay una, por ejemplo.

Cogió el rifle que había comprado, lo apoyó por la culata, y, levantando la daga por su punta, deslizó la empuñadura por la embocadura del arma. Cuando la soltó, la daga se deslizó silenciosamente por el cañón, hasta que su empuñadura apareció en la recámara abierta.

—¡Dios santo! —exclamó Marchmont—. ¿Sugiere que dispararon la daga con un arma?

—Sí, eso es lo que sugiero; ¿y ahora ve la razón de la empuñadura de aluminio?; es para disminuir el peso del proyectil, ya pesado de por sí, y también para este jefe, o encarrilamiento, hexagonal al final.

—No, sigo sin verlo —dijo el inspector—; pero yo digo que está sugiriendo una imposibilidad.

—Entonces —respondió Thorndyke—, debo explicarlo y demostrarlo. Para empezar, este proyectil tenía que viajar con la punta hacia adelante; por lo tanto, para ello tenía que girar, y ciertamente giraba cuando entró en el cuerpo, como la ropa y la herida nos mostró. Ahora bien, para hacerlo girar, tenía que ser disparada desde un cañón estriado, pero como la empuñadura no se enganchaba en el estriado, tenía que estar equipada con algo que lo hiciera. Ese algo era evidentemente una arandela de metal blando, que encajaba en este hexágono, y que se presionaría en las ranuras del rayado del ánima, y así giraría la daga, pero que se caería tan pronto como el arma abandonara el cañón. Aquí tenemos una arandela, que Polton ha hecho para nosotros.

Puso sobre la mesa un disco de metal, con un agujero hexagonal a través de él.

—Todo esto es muy ingenioso —dijo el inspector—, pero yo digo que es imposible y fantástico.

—Ciertamente suena bastante improbable —coincidió Marchmont.

—Pues ahora lo veremos —dijo Thorndyke—. Aquí tenemos un cartucho improvisado fabricado por Polton, que contiene una octava carga de pólvora sin humo para un arma de calibre 20.

Ajustó la arandela al jefe hexagonal de la daga en la recámara abierta del rifle, la metió en el cañón, insertó el cartucho y cerró la recámara. Luego, abriendo la puerta de la oficina, mostró un objetivo de cartón acolchado puesto contra la pared.

—La longitud de las dos habitaciones —dijo—, nos da una distancia de treinta y dos pies. ¿Puedes cerrar las ventanas, Jervis?

Hice eso, y luego apuntó con el rifle al objetivo. Se oyó un rumor sordo, mucho menos ruidoso de lo que esperaba, y cuando miramos al objetivo, vimos la daga metida hasta su empuñadura en el borde de la diana.

—Ya ven —dijo Thorndyke, dejando el rifle—, que la cosa es practicable. Ahora, atendiendo a los hechos reales ocurridos: Primero, en la daga original hay rasguños lineales que se corresponden exactamente con los surcos del rayado. Luego está el hecho de que la daga ciertamente estaba girando de izquierda a derecha, en sentido del rayado, es decir, cuando entró en el cuerpo. Y luego está esto otro, que, como oyeron, el portero encontró en el jardín.

Abrió el paquete de papel. En él había un disco de metal, perforado por un agujero hexagonal. Al entrar en el despacho, levantó del suelo la arandela que había puesto en la daga y la dejó en el papel al lado de la otra. Los dos discos tenían un tamaño idéntico, y el margen de cada uno estaba marcado con marcas idénticas, correspondientes al estriado del cañón.

El inspector contempló los dos discos en silencio durante un rato; luego, mirando a Thorndyke, dijo:

—Me rindo, doctor. Tiene razón, más allá de toda duda; pero me convendría y me gustaría saber cómo llegó a deducirlo. La única pregunta ahora es, ¿quién disparó el arma y por qué no se escuchó el ruido?

—En cuanto a esto último —dijo Thorndyke—, es probable que haya utilizado un accesorio de aire comprimido, no sólo para disminuir el ruido, sino también para evitar que quedara cualquier rastro del explosivo en la daga. Creo que puedo darle el nombre del asesino, pero es mejor que tomemos las evidencias en orden. Seguramente recordará —continuó—, que cuando el doctor Jervis se puso delante del reloj como si le estuviera dando cuerda, marqué una marca en el piso donde puso los pies. Ahora, de pie en ese lugar marcado, y mirando por la ventana abierta, pude ver dos de las ventanas de la casa de enfrente. Eran las ventanas del segundo y tercer piso del número 6, Cotman Street. El segundo piso está ocupado por una firma de arquitectos, el tercer piso por un agente de comisión llamado Thomas Barlow. Llamé al señor Barlow, pero antes de describir mi visita, me referiré a otro asunto. Tiene usted aquí aquellas cartas amenazadoras, supongo.

—Sí, las tengo aquí —dijo el inspector—; y sacó una billetera del bolsillo del pecho.

—Entonces tomemos la primera —dijo Thorndyke—. Puede usted ver que el papel y el sobre son muy comunes, y la escritura es muy burda. Pero la tinta no está de acuerdo con esto. Las personas analfabetas generalmente compran su tinta en botellas de un centavo. Ahora, este sobre está escrito con la tinta dicroica[20] de Draper, un tinta de oficina superior, que se vende sólo en botellas grandes, y la tinta roja en la que está escrita la nota es una tinta escarlata sin fijar, como la que usan los dibujantes, y se ha usado, como puede ver, con una pluma estilográfica. Lo más interesante de esta carta es el diseño dibujado en la parte superior: en un sentido artístico, el hombre no sabía dibujar y los detalles anatómicos del cráneo son ridículos.

»Sin embargo, el dibujo es muy ordenado. Tiene la línea limpia y delgada de un dibujo de máquina, y está hecho por una mano firme y entrenada. También es perfectamente simétrico; el cráneo, por ejemplo, está exactamente en el centro y, cuando lo examinamos a través de una lente, vemos por qué es así, porque descubrimos rastros de una línea central dibujada a lápiz y líneas transversales regladas. Además, la lente revela una pequeña partícula de goma suave, roja, del dibujante, con la que se borraron las líneas de lápiz; y todos estos hechos, tomados en conjunto, sugieren que el dibujo fue hecho por alguien acostumbrado a hacer dibujos mecánicos, precisos.

»Y ahora volveremos con el señor Barlow. Estaba fuera cuando llamé, pero me tomé la libertad de husmear por el despacho, y esto es lo que vi. En la repisa de la chimenea había una regla de boj plana de doce pulgadas, como la que usan los ingenieros, un pedazo de goma suave y roja y una botella de piedra con la tinta dicroica de Draper. Obtuve, por una simple artimaña, una muestra del papel de oficina y de la tinta. Lo examinaremos a continuación. Descubrí que el señor Barlow es un nuevo inquilino, que es bastante bajo, usa una peluca y gafas, y siempre lleva puesto un guante en la mano izquierda. Salió de la oficina a las 8:30 de esta mañana, y nadie lo vio llegar. Llevaba consigo una caja cuadrada y otra estrecha y oblonga de unos cinco pies de largo; tomó un taxi a Victoria, y aparentemente tomó el tren 8.51 a Chatham.

—¡Ah! —exclamó el inspector.

—Pero —continuó Thorndyke—, ahora examina esas tres cartas y compárelas con esta nota que escribí en la oficina del señor Barlow. Ves que el papel es de la misma marca, con la misma marca de agua, pero eso no tiene gran importancia. Lo que es de verdadero interés es esto: vea usted, en cada una de estas notas, dos pequeños agujeros cerca de la esquina inferior. Alguien ha usado compases o chinchetas sobre el paquete de papel de notas, y los puntos han hecho pequeños agujeros, que han marcado varias de las hojas. Ahora, el papel de notas se corta a su tamaño después de doblarlo, y si se pincha un alfiler en la hoja superior de una sección, los agujeros resultantes en todas las hojas subyacentes estarán a distancias exactamente iguales desde los bordes y las esquinas de la hoja. Y ves que estos pequeños agujeros están a la misma distancia de los bordes y la esquina —lo demostró con un compás—. Y ahora mire esta hoja, que obtuve en la oficina del señor Barlow. Hay dos pequeños agujeros, bastante débiles, pero bastante visibles, cerca de la esquina inferior, y cuando las medimos con el compás, encontramos que están exactamente a la misma distancia que los demás, y la misma distancia desde los bordes y la esquina inferior. La conclusión irresistible es que estas cuatro hojas provienen del mismo paquete.

El inspector se levantó de su silla y miró a Thorndyke.

—¿Quién es este señor Barlow? —preguntó.

—Eso —respondió Thorndyke—, es para que usted lo averigüe; pero puedo darle una pista útil. Sólo hay una persona que se beneficia con la muerte de Alfred Hartridge, y se beneficia en la cantidad de veinte mil libras. Su nombre es Leonard Wolfe, y me enteré por el señor Marchmont que es un hombre de carácter impasible, jugador y derrochador. Por profesión, es ingeniero, y es un mecánico capaz. De aspecto físico es delgado, bajo, bien parecido, y bien afeitado, y ha perdido el dedo medio de su mano izquierda. El señor Barlow también es bajo, delgado y rubio, pero usa una peluca y gafas, y siempre usa un guante en la mano izquierda. He visto la letra de ambos caballeros, y debo decir que sería difícil distinguir una de la otra.

—Todos estos datos son suficientes para mí —dijo el inspector—. Deme su dirección, y pondré a la señorita Curtis en libertad de inmediato.

* * *

La misma noche, Leonard Wolfe fue arrestado en Eltham, en el mismo acto de enterrar en su jardín un rifle de aire comprimido grande y poderoso. Sin embargo, nunca fue llevado a juicio, ya que tenía en el bolsillo un arma más portátil, una pistola Derringer de gran calibre, que usó contra sí mismo, y de esta forma terminó con una vida extremadamente mal usada.

—Y, después de todo —fue el comentario de Thorndyke, cuando se enteró del suceso—, tuvo su utilidad. Se ha librado la sociedad de dos hombres perniciosos, y nos ha ofrecido un caso muy instructivo. Nos ha mostrado cómo los delincuentes inteligentes e ingeniosos pueden hacer esfuerzos enormes para eludir y despistar a la policía, y ésta a su vez, puede sin embargo, al no prestar atención a detalles triviales, favorecer la dispersión de pistas. Podemos decirle a la clase criminal en general, en ambos casos: «Seguid haciendo lo mismo».

FIN de «La daga de aluminio».

VIII Un mensaje desde el mar profundo.

Whitechapel Road, aunque redimida por vestigios dispersos de un pasado más pintoresco que la desolación de su vecino, Commercial Road, no es una calle alegre. Especialmente en su extremo oriental, donde su sórdida modernidad parece reflejar la vida incolora de sus habitantes, su longitud gris y lúgubre deprime los espíritus del viandante. Pero el camino más largo y aburrido se puede hacer delicioso con un discurso alegre sazonado con ingenio y sabiduría, y así fue, mientras caminaba hacia el oeste al lado de mi amigo John Thorndyke; el camino largo y monótono parecía demasiado corto.

Habíamos estado en el Hospital de Londres para ver un notable caso de acromegalia[21] y, al regresar, discutimos este curioso afección y la condición asociada del gigantismo, en todos sus aspectos, desde el origen de la «barbilla de Gibson» hasta el físico de Og, rey de Bashan[22].

—Hubiera sido interesante —comentó Thorndyke cuando pasamos por Aldgate High Street—, haber metido el dedo en la fosa hipofisaria de Su Majestad, después de su fallecimiento, por supuesto. Por cierto, aquí está Harrow Alley; recuerde la descripción de Defoe del carro de muertos esperando aquí, y la horrible procesión bajando por el callejón[23].

Me tomó del brazo y me condujo por la estrecha calle hasta la curva cerrada de la posada Star and Still, donde nos volvimos para mirar hacia atrás.

—Nunca paso por este lugar —dijo pensativo—, pero me parece escuchar el sonido de la campana y el sombrío ruego del carretero.

Se interrumpió abruptamente. Dos figuras aparecieron repentinamente enmarcadas en el arco, y ahora avanzaban a toda velocidad. Una, que parecía ser la que dirigía, era una judía robusta de mediana edad, casi sin aliento y desaliñada; el otro era un joven bien vestido, poco menos agitado que su compañera. Cuando se acercaron, el joven de repente reconoció a mi colega y lo abordó en tono agitado.

—Me acaban de asignar un caso de asesinato o suicidio. ¿Le importaría encargarse de ello por mí, señor? Es mi primer caso, y me siento bastante nervioso.

Aquí la mujer retrocedió rápidamente y agarró al joven médico por el brazo.

—¡Vamos, vamos! —exclamó ella—, no te detengas a hablar.

Su cara estaba tan blanca como manteca de cerdo y brillante por el sudor; sus labios se torcieron, sus manos temblaron y miraba con los ojos de un niño asustado.

—Por supuesto que iré, Hart —dijo Thorndyke; y, volviendo atrás, seguimos a la mujer mientras ella se abría paso a pie, frenéticamente, entre los transeúntes.

—¿Has comenzado con las prácticas aquí? —preguntó Thorndyke mientras nos apurábamos.

—No, señor —respondió el doctor Hart—; soy asistente. Mi director es el cirujano de la policía, pero ahora está fuera. Es muy amable de su parte venir conmigo, señor.

—¡Oh, oh! —respondió Thorndyke—. Estoy viendo que has llegado a asimilar mis enseñanzas. Ésa parece la casa.

Habíamos seguido a nuestro guía hasta una calle lateral, a mitad de camino, donde pudimos ver un grupo de personas agolpadas alrededor de una puerta. Nos observaron cuando nos acercamos, y se apartaron para dejarnos entrar. La mujer a la que seguíamos se precipitó al pasillo con la misma prisa con la que había atravesado las calles, y así subió las escaleras. Pero a medida que se acercaba a la parte superior del tramo, disminuyó la velocidad de repente y comenzó a caminar de puntillas con pasos silenciosos y vacilantes. En el rellano, se volvió para mirarnos y, señalando con un dedo tembloroso hacia la puerta de la habitación de atrás, susurró casi inaudible: «Ella está allí», y luego se desplomó medio desmayada en la parte inferior del siguiente tramo.

Puse mi mano en el pomo de la puerta y me volví para mirar a Thorndyke. Subía lentamente las escaleras, escudriñando de cerca el piso, las paredes y la barandilla a medida que avanzaba. Cuando llegó al rellano, giré el picaporte y entramos juntos en la habitación, cerrando la puerta detrás de nosotros. La persiana todavía estaba baja, y en la tenue luz incierta, nada fuera de lo común, al principio, se podía ver. La pequeña habitación se veía recogida y ordenada, salvo por un montón de ropa femenina apilada sobre una silla. La cama no parecía alterada, excepto por la forma apenas visible de su ocupante, y la cara tranquila, apenas visible en un rincón oscuro, podría haber sido la de un durmiente, salvo por su absoluta quietud y por una mancha oscura en la almohada, a su lado. En la cabecera de la cama, en el suelo, había una caja y sobre ella un cojín.

El doctor Hart se puso de puntillas al lado de la cama, mientras Thorndyke abría la persiana; y cuando la llamativa luz del día entró en la habitación, el joven cirujano retrocedió con un grito de horror.

—¡Santo Dios! —exclamó—; ¡pobre criatura!, ¡pero esto es algo espantoso, señor!

La luz se derramaba sobre la cara blanca de una hermosa chica de veinticinco años, una cara pacífica, plácida y hermosa con la austera y casi sobrenatural belleza de los jóvenes muertos. Los labios estaban ligeramente separados, los ojos medio cerrados y somnolientos, sombreados con pestañas amplias; y una gran cantidad de cabello oscuro en trenzas masivas servía como una lámina para la translúcida piel.

Nuestro amigo había retirado la ropa de cama unos centímetros, y ahora se revelaba, debajo de la cara hermosa, tan serena e inescrutable, y sin embargo tan terrible en su fijeza y palidez de cera, una horrible herida, enorme, que casi dividía el cuello bien formado.

Thorndyke miró, con seriedad y compasión, la rellenita y blanca cara.

—Fue hecho salvajemente —dijo él—, y sin embargo, gracias a Dios, debido a su misma brutalidad, ella ha debido de morir sin despertarse.

—¡El bruto! —exclamó Hart, apretando los puños y volviéndose carmesí de ira—. ¡La bestia cobarde e infernal…! ¡Colgará! ¡Por Dios, que colgará!

En su furia, el joven sacudió los puños en el aire, incluso cuando la humedad brotaba de sus ojos.

Thorndyke le tocó en el hombro.

—Para eso estamos aquí, Hart —dijo—. Saca tu cuaderno.

Y diciendo esto se inclinó sobre la muchacha muerta.

Ante la amistosa reprensión, el joven cirujano se recompuso y, con el cuaderno abierto, comenzó su investigación, mientras que yo, a petición de Thorndyke, me ocupé en hacer un plano de la habitación, con una descripción de su contenido y su disposición. Pero esta ocupación no me impidió vigilar los movimientos de Thorndyke, y suspendí un momento mis labores para observar como, con su navaja de bolsillo, raspaba algunos objetos que había encontrado en la almohada.

—¿Qué piensas de esto, Jervis? —preguntó, mientras me acercaba a su lado. Señaló con la hoja un pequeño montón de lo que parecía arena plateada, y, al mirar más de cerca, vi que partículas similares estaban esparcidas en otras partes de la almohada.

—¡Arena plateada! —exclamé—. No entiendo en absoluto cómo puede haber llegado aquí. ¿Y tú?

Thorndyke sacudió la cabeza.

—Ya consideraremos la explicación más tarde —fue su respuesta. Había sacado de su bolsillo una pequeña caja de metal que siempre llevaba, y que contenía requisitos tales como cubreobjetos, tubos capilares, cera de moldeo y otros «materiales de diagnóstico». Ahora tomó de él un sobre de semillas, en el que cuidadosamente introdujo la pequeña pizca de arena con su cuchillo. Había cerrado el sobre y estaba escribiendo una descripción a lápiz en el exterior, cuando nos sorprendió un grito de Hart.

—¡Dios mío, señor! ¡Mire esto! ¡Lo hizo una mujer!

Había retirado la ropa de cama y miraba horrorizado la mano izquierda de la muchacha muerta. Sostenía un mechón fino de pelo largo y rojo.

Thorndyke guardó rápidamente la muestra en el sobrecito y, rodeando la mesita de noche, se inclinó sobre la mano con las cejas fruncidas. Estaba cerrada, aunque no muy apretada, y cuando hizo un intento de separar los dedos suavemente, se descubrió que estaban tan rígidos como los dedos de una mano de madera. Thorndyke se agachó aún más de cerca y, sacando su lente, examinó el mechón de cabello en toda su longitud.

—Aquí hay más de lo que parece a primera vista —comentó—. ¿Qué opinas, Hart?

Le tendió la lente a su alumno quondam[24], que estaba al lado de él, cuando de repente se abrió la puerta, y entraron tres hombres. Uno era un inspector de policía, el segundo parecía ser un oficial vestido de civil, mientras que el tercero era evidentemente el cirujano divisional.

—¿Son amigos tuyos, Hart? —preguntó a este último, refiriéndose a nosotros, con cierto desagrado.

Thorndyke dio una breve explicación de nuestra presencia, a lo que añadió el recién llegado:

—Bueno, señor, la oportunidad de su presencia aquí es asunto del inspector. Mi asistente no estaba autorizado para llamar a personas ajenas. No necesita esperar, Hart.

Con esto procedió a su inspección, mientras Thorndyke retiraba el termómetro de bolsillo que había deslizado debajo del cuerpo y tomaba la lectura.

Sin embargo, el inspector no estaba dispuesto a ejercer la prerrogativa que el cirujano había insinuado; un experto tiene su propia forma de trabajar.

—¿Cuánto tiempo diría usted que hace que murió, señor? —preguntó afablemente.

—Alrededor de diez horas —respondió Thorndyke.

El inspector y el detective miraron simultáneamente sus relojes.

—Eso sitúa la muerte alrededor de las dos de la mañana —dijo el primero.

—¿Qué es eso, señor?

El cirujano señalaba el mechón de pelo en la mano de la chica muerta.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el inspector—. Una mujer, ¿eh? Debe ser una persona fuerte. Esto parece un trabajo fácil para usted, sargento.

—Sí —dijo el detective—. Eso explica esa caja con el cojín en la cabecera de la cama. Tuvo que ponerse sobre ellos para alcanzarla. Pero no parece ser muy alta.

—Sin embargo, sí debe ser muy fuerte —dijo el inspector—; porque casi ha cortado la cabeza de la pobre moza.

Se acercó a la cabecera de la cama y, agachándose, miró la herida abierta. De repente, comenzó a pasar la mano sobre la almohada y luego se frotó los dedos.

—¿Por qué —exclamó— hay arena en la almohada, arena plateada?, y… ¿cómo puede haber llegado allí?

El cirujano y el detective acudieron para verificar este descubrimiento, y se realizó una seria consulta sobre su significado.

—¿Se dio cuenta de esto, señor? —le preguntó el inspector a Thorndyke.

—Sí —respondió este último—; es algo inexplicable, ¿no le parece?

—No estoy muy seguro de que lo sea —dijo el detective, corrió hacia el lavabo y luego lanzó un gruñido de satisfacción.

—Es un asunto bastante simple, después de todo, ya ve —dijo, mirando complaciente a mi colega—. Hay una bola de jabón de arena en el lavabo, y el lavabo está lleno de agua manchada de sangre. Verá, ella debe haberse lavado la sangre de las manos y también del cuchillo, una visitante muy cuidadosa, debe ser, y para ello usó el jabón de arena. Luego, mientras se secaba las manos, debió haberse parado sobre la cabecera de la cama y haber dejado que la arena cayera sobre la almohada. Creo que eso está bastante claro.

—Admirablemente claro —dijo Thorndyke—; ¿y cuál supone usted que fue la secuencia de los hechos?

El satisfecho detective miró alrededor de la habitación.

—Supongo —dijo él—, que la difunta se ponía a leer para dormir. Hay un libro en la mesa junto a la cama, y un candelabro que no tiene nada más que un poco de mecha quemada en el fondo del alvéolo. Imagino que la visitante entró en silencio, encendió el gas, puso la caja con el cojín sobre ella en el suelo, en la cabecera de la cama, se puso sobre ellos y le cortó el cuello a la víctima. La fallecida debió haberse despertado y agarrado el cabello de la asesina, aunque parece que no pudo hacer mucha fuerza pues sin duda murió casi de inmediato. Luego la asesina se lavó las manos, limpió el cuchillo, arregló un poco la cama y se fue. Eso es sobre cómo pudieron suceder las cosas más o menos, creo, pero cómo entró ella sin que nadie la oyera, y cómo salió y adónde fue, son cosas que tenemos que averiguar.

—Quizás —dijo el cirujano, colocando la ropa de cama sobre el cadáver—, será mejor que veamos a la casera y le hagamos algunas preguntas.

Miró significativamente a Thorndyke, y el inspector tosió detrás de su mano. Sin embargo, mi colega decidió no hacer caso de estos consejos: al abrir la puerta, giró la llave hacia adelante y hacia atrás varias veces, la sacó, la examinó por un momento y la volvió a colocar.

—La casera está fuera, en el rellano —comentó, manteniendo la puerta abierta.

Acto seguido, el inspector salió y todos lo seguimos para escuchar el resultado de sus preguntas.

—Ahora, señora Goldstein —dijo el oficial, abriendo su cuaderno—, quiero que nos diga todo lo que sepa sobre este asunto, y sobre la muchacha misma. ¿Cuál era su nombre?

La casera, a la que se había unido un hombre, con la cara blanca y aspecto trémulo, se secó los ojos y respondió con voz temblorosa:

—Su nombre, pobre niña, era Minna Adler. Era alemana. Ella vino de Bremen hace unos dos años. No tenía amigos en Inglaterra, ni parientes, quiero decir. Era camarera en un restaurante en la calle Fenchurch y una chica buena, tranquila y trabajadora.

—¿Cuándo descubrió lo que había pasado?

—Alrededor de las once en punto. Pensé que se había ido a trabajar como siempre, pero mi esposo notó desde el patio trasero que su persiana aún estaba baja. Así que subí y llamé, y cuando no obtuve respuesta, abrí la puerta y entré, y luego vi…

Aquí la pobre mujer, abrumada por el terrible recuerdo, estalló en sollozos histéricos.

—Entonces su puerta estaba abierta… ¿solía cerrarla con llave?

—Creo que sí —sollozó la señora Goldstein—. La llave siempre estaba adentro.

—Y la puerta de la calle; ¿estaba cerrada cuando vino esta mañana?

—Estaba cerrada. No la cerramos porque algunos de los inquilinos llegan a casa bastante tarde.

—Y ahora dinos, ¿tenía algún enemigo? ¿Había alguien que le tuviera rencor?

—¡No, no, pobre niña! ¿Por qué alguien debería guardar rencor contra ella? No, ella no tuvo ninguna disputa, ninguna verdadera disputa, con nadie; ni siquiera con Miriam.

—¡Miriam! —preguntó el inspector—. ¿Quién es ella?

—Eso no fue nada —interrumpió el hombre apresuradamente—. Eso no fue una pelea.

—Sólo una pequeña desavenencia, supongo, señor Goldstein… —sugirió el inspector.

—Sólo algunas pocas tonterías acerca de un hombre joven… —dijo Goldstein—. Eso fue todo. Miriam estaba un poco celosa. Pero no fue nada.

—No, no. Por supuesto. Todos sabemos que las mujeres jóvenes son propensas a…

Un paso ligero se había estado oyendo desde hacía algún tiempo, bajando lentamente la escalera de arriba, y en este momento, después de un giro de la escalera, la aparición surgió ante nuestra vista. Y ante esa visión, el inspector se detuvo en seco como si se hubiera petrificado, y un silencio tenso y sobresaltado cayó sobre todos nosotros. Bajando las escaleras restantes, avanzaba hacia nosotros una mujer joven, poderosa aunque baja, de ojos salvajes, desaliñada, horrorizada y de una palidez espantosa y su cabello era de un rojo intenso.

Inmóviles y sin palabras, todos nos pusimos de pie cuando esta aparición vino lentamente hacia nosotros; pero de repente el detective regresó a la habitación y cerró la puerta tras él, para reaparecer unos momentos más tarde con un pequeño paquete de papel que, después de una rápida mirada al inspector, se guardó en el bolsillo del pecho.

—Esta es mi hija Miriam de la que hablamos, caballeros —dijo el señor Goldstein—. Miriam, ésos son los médicos y la policía.

La muchacha nos miró de uno a otro.

—Entonces la han visto… dijo con una voz extraña y apagada, y agregó: —Ella no está muerta, ¿verdad? ¿No está realmente muerta, verdad?

La pregunta se hizo en un tono a la vez persuasivo y desesperado, como una dolorida y perturbada madre podría usar sobre el cadáver de su hijo. Esto me llenó de una cierta desazón e, inconscientemente, miré a Thorndyke.

Para mi sorpresa, él se había esfumado.

Retrocediendo sin ruido hacia la cabecera de las escaleras, desde donde podía ver el vestíbulo o el pasillo, miré hacia abajo y le vi cuando alcanzaba un estante detrás de la puerta de la calle. Me llamó la atención y me hizo una seña, con lo que me alejé sin ser notado por los que estaban reunidos en el rellano. Cuando llegué al pasillo, él estaba envolviendo tres objetos pequeños, cada uno en un papel de fumar separado; y me di cuenta de que los manejaba con una ternura extraordinaria.

—No nos gustaría ver a esa pobre muchacha arrestado —dijo él, mientras depositaba los tres pequeños paquetes, con cautela, en su bolsillo—. Salgamos.

Abrió la puerta sin hacer ruido, y se quedó parado un momento, girando el pestillo hacia adelante y hacia atrás, y examinando detenidamente su cerrojo.

Eché un vistazo al estante detrás de la puerta. En él había dos palmatorias de porcelana, en una de las cuales, me di cuenta cuando entramos, había un extremo corto de vela en la bandeja, y ahora me fijé para ver si eso era lo que Thorndyke había cogido; pero todavía estaba allí.

Seguí a mi colega hasta la calle, y durante un tiempo caminamos sin hablar.

—Adivinaste lo que el sargento tenía en ese papel de periódico, supongo —me dijo Thorndyke.

—Sí. Era el pelo que había en la mano de la mujer muerta; y pensé que hubiera sido mucho mejor que lo hubiera dejado allí.

—Indudablemente. Pero ésa es la forma en que los policías, aunque bien intencionados, destruyen evidencias valiosas. No es que importe mucho en este caso en particular; pero podría haber sido un error fatal para la investigación.

—¿Tienes intención de tomar parte activa en este caso? —le pregunté.

—Eso depende de las circunstancias. He reunido algunas pruebas, pero aún no sé el valor que pueden tener. Tampoco sé si la policía ha observado el mismo conjunto de hechos; pero no necesito decirte que haré todo lo que considere necesario para ayudar a las autoridades. Es una cuestión de ciudadanía común.

El tiempo robado a nuestras obligaciones usuales por las aventuras de la mañana hicieron necesario que debiéramos abordar cada uno de nuestros asuntos respectivos sin demora; así que, después de un almuerzo superficial en una tienda de té, nos separamos, y no volví a ver a mi colega hasta que terminó el trabajo del día, y me dirigí a nuestras habitaciones justo antes de la hora de la cena.

Aquí encontré a Thorndyke sentado a la mesa, y evidentemente y ocupado con varios quehaceres. Un microscopio se encontraba cerca, con un pequeño foco arrojando un punto de luz sobre una pizca de polvo que había sido puesta sobre el portaobjetos; su caja colectora estaba abierta delante de él, que estaba ocupado, con cierto misterio, exprimiendo un denso cemento blanco de un tubo en tres pequeños pedazos de cera para moldeo.

—Es una cosa útil, este Fortafix —comentó—; produce excelentes moldes y ahorra la molestia y el enredo de mezclar yeso, lo cual es digno de tener en cuenta para trabajos pequeños como éste. Por cierto, si quieres saber qué había en la almohada de esa pobre niña, sólo echa un vistazo por el microscopio. Es algo muy bonito de ver.

Me acerqué hasta allí y apliqué mi ojo al instrumento. La muestra era, de hecho, muy bella aparte de su aspecto técnico. Mezclados con granos cristalinos de cuarzo, espículas[25] vidriosas y fragmentos de coral desgastados por el agua, había una serie de pequeñas conchas encantadoras, algunas de una textura como de porcelana fina, otras como el vidrio veneciano soplado.

Arena de la almohada de la mujer muerta. Aumentado 25 veces.

—¡Éstos son foraminíferos[26]! —exclamé.

—Sí.

—¿Entonces no es arena plateada, después de todo?

—Ciertamente no.

—¿Pero entonces qué significa esto?

Thorndyke sonrió.

—Es un mensaje para nosotros desde las profundidades del mar, Jervis; desde el fondo del Mediterráneo Oriental.

—¿Y puedes leer el mensaje?

—Creo que puedo —respondió—, pero con certeza lo sabré pronto, espero.

Miré de nuevo por el microscopio y me pregunté qué mensaje habían podido transmitir estos minúsculos caparazones a mi amigo. ¡Arena del fondo del mar en la almohada de una mujer muerta! ¿Qué podría ser más incongruente? ¿Qué posible conexión podría haber entre este sórdido crimen en el este de Londres y el lecho profundo de «el mar sin mareas»?

Mientras tanto, Thorndyke exprimió más cemento sobre las tres pequeñas piezas de cera de moldeo (que sospechaba que eran los objetos que lo había visto envolver con tanto cuidado en el pasillo de la casa de los Goldsteins); luego, colocando a uno de ellos en un portaobjetos de vidrio, con su lado cementado en la parte superior, puso los otros dos en posición vertical a cada lado. Finalmente, exprimió una nueva porción de cemento grueso, aparentemente para unir los tres objetos, y llevó todo el conjunto con mucho cuidado a un armario, donde lo depositó, junto con el sobre que contenía la arena y el portaobjetos desde la pletina del microscopio.

Estaba cerrando la alacena cuando un fuerte golpe en la aldaba le hizo ir apresuradamente hasta la puerta. Un mensajero, parado en el umbral, le tendió un sobre sucio.

—El señor Goldstein me retuvo mucho tiempo, señor —dijo—; no he estado holgazaneando.

Thorndyke llevó el sobre a la luz de gas y, abriéndolo, sacó una hoja de papel, que recorrió rápidamente y casi con entusiasmo con la mirada; y, aunque su rostro seguía siendo tan inescrutable como una máscara de piedra, sentí la convicción de que el papel le había contado algo que deseaba saber.

Habiendo enviado al muchacho contento de camino de vuelta, Thorndyke se volvió hacia las estanterías, a lo largo de las cuales miró detenidamente hasta que su vista se posó en un volumen encuadernado cerca de un extremo. Lo alcanzó y, cuando lo dejó sobre la mesa, lo miré y me sorprendió observar que era un trabajo bilingüe, las páginas opuestas aparentemente estaban en ruso y hebreo.

—El Antiguo Testamento en ruso y yiddish[27] —comentó, notando mi sorpresa—. Voy a hacer que Polton fotografíe un par de páginas como muestra… ¿es ése el cartero o un visitante?

Resultó ser el cartero, y cuando Thorndyke extrajo del buzón un sobre oficial azul, me miró significativamente.

—Esto creo que responde a tu pregunta, Jervis —dijo—. Sí; citación del forense y una carta muy educada: «Lamento molestarlo, pero no tuve otra opción debido a las circunstancias» —por supuesto que no tenía—, «el doctor Davidson ha acordado hacer la autopsia mañana a las 4 pm (post meridiam) y me alegraría que pudiera estar presente. La morgue está en la calle Barker, al lado de la Escuela».

—Bueno, supongo que debemos ir, aunque a Davidson probablemente no le hará ninguna gracia.

Cogió el tomo del Antiguo Testamento y se fue con él al laboratorio.

Almorzamos en nuestras habitaciones al día siguiente y, después de la comida, acercamos nuestras sillas al fuego y encendimos nuestras pipas. Thorndyke estaba evidentemente preocupado, ya que puso su cuaderno abierto sobre sus rodillas y, mirando meditativamente hacia el fuego, hacía ocasionalmente anotaciones con su lápiz como si estuviera arreglando los puntos de una discusión. Suponiendo que el asesinato de Aldgate era el tema de sus reflexiones, me aventuré a preguntar:

—¿Tiene alguna evidencia material para ofrecerle al coroner?

Cerró su cuaderno y lo guardó.

—La evidencia que tengo —dijo— es material e importante; pero es inconexa y poco concluyente. Si puedo unirla en un todo coherente, como espero hacer antes de llegar a la corte, será muy importante, pero aquí está mi inapreciable ayudante, con los instrumentos de investigación.

Se volvió con una sonrisa hacia Polton, que acababa de entrar en la habitación, y el maestro y el hombre intercambiaron una mirada amistosa de aprecio mutuo. Las relaciones de Thorndyke y su asistente fueron un deleite constante para mí: por un lado, un servicio, leal y sincero; por otro, un franco y pleno reconocimiento.

—Creo que esto servirá, señor —dijo Polton, entregándole a su director una pequeña caja de cartulina como las que se usan para los naipes.

Thorndyke quitó la tapa y luego vi que la caja tenía en el interior ranuras para contener placas, y contenía un montaje de dos fotografías. Eran un trabajo muy singular; eran copias de dos de las páginas del Antiguo Testamento, una rusa y la otra en yiddish; pero las letras aparecían blancas sobre un fondo negro, que ocupaban un espacio bastante pequeño en el medio, dejando un amplio margen negro. Cada fotografía estaba montada en una tarjeta rígida, y cada tarjeta tenía una fotografía duplicada pegada en la parte posterior.

Thorndyke me los mostró con una sonrisa provocadora, sosteniéndolos delicadamente por los bordes, antes de volver a deslizarlos en las ranuras de su caja.

—Estamos haciendo una pequeña intromisión en la filología, ya ves —comentó, mientras guardaba la caja—. Pero debemos salir ya, o haremos esperar a Davidson. Gracias, Polton.

El ferrocarril del distrito nos llevó rápidamente hacia el este, y salimos de la estación de Aldgate media hora antes de la fecha prevista. Sin embargo, Thorndyke salió de prisa, pero en lugar de dirigirse directamente a la morgue, se desvió inexplicablemente hacia Mansell Street, examinando los números de las casas a medida que avanzaba. Una hilera de casas antiguas, pintorescas pero sucias, a nuestra derecha parecía atraerlo especialmente, y disminuyó la velocidad al acercarnos a ellas.

—Hay aquí vestigios pintorescos, Jervis —comentó, señalando una efigie de madera, pintada toscamente, de un indio de pie, como un soporte, en la puerta de una pequeña y anticuada tienda de tabaco. Nos detuvimos para mirar la pequeña imagen, y en ese momento se abrió la puerta lateral, y una mujer salió borde de la puerta, donde se quedó mirando la calle.

Thorndyke inmediatamente cruzó el pavimento y se dirigió a ella, aparentemente con alguna pregunta, porque escuché su respuesta enseguida: «Las seis y cuarto es su hora, señor, y generalmente es puntual al minuto».

—Gracias —dijo Thorndyke—; lo tendré en cuenta.

Y, levantándose el sombrero, siguió caminando enérgicamente y giró enseguida por una calle lateral que nos llevó a Aldgate. Eran sólo las cuatro menos cinco, así que continuamos rápidamente para llegar con puntualidad a nuestra cita en la morgue; pero aunque llegamos a la puerta cuando era la hora, cuando entramos en el edificio encontramos al doctor Davidson colgando su delantal y preparándose para salir.

—Lo siento, no podía esperarle —dijo, sin gran muestra de sinceridad—, pero una autopsia es una mera farsa en un caso como éste; has visto todo lo que había que ver. Sin embargo, ahí está el cuerpo; Hart aún no lo ha cerrado.

Con esto y un breve «buenas tardes» se marchó.

—Debo disculparme por el doctor Davidson, señor —dijo Hart, mirando hacia arriba con cara disgustada desde el escritorio en el que estaba escribiendo sus notas.

—No lo necesitas —dijo Thorndyke—; no se le han enseñado modales; y no quiero molestarte a ti. Sólo quiero verificar uno o dos puntos.

Agradeciendo el comentario, Hart y yo nos quedamos en el escritorio, mientras Thorndyke, quitándose el sombrero, avanzó hacia la larga mesa de pizarra y se inclinó sobre su lamentable carga, resto de la tragedia. Durante algún tiempo permaneció inmóvil, pasando la vista lentamente sobre el cadáver, en busca, sin duda, de contusiones e indicaciones de lucha. Luego se agachó y examinó estrechamente la herida, especialmente al comienzo y al final. De repente se acercó, mirando atentamente como si algo hubiera atraído su atención, y después de sacar su lente, tomó una pequeña esponja, con la cual secó un lugar visible de la columna vertebral. Sosteniendo su lente ante ese sitio ya limpio, lo examinó nuevamente de cerca, y luego, con un bisturí y pinzas, separó un objeto, que lavó cuidadosamente, y luego examinó una vez más a través de la lente mientras descansaba en la palma de su mano. Finalmente, como era de esperar, sacó su «caja colectora», sacó un sobrecito, en el que dejó caer el objeto, que evidentemente era algo muy pequeño, cerró el sobre, escribió algo en el exterior y volvió a colocarlo en la caja.

—Creo que he visto todo lo que quería ver —dijo, mientras guardaba la caja y se quitaba el sombrero—. Nos veremos mañana por la mañana en la investigación.

Le estrechó la mano a Hart y salimos al aire relativamente puro.

Con un pretexto u otro, Thorndyke se demoró por el vecindario de Aldgate hasta que la campana de la iglesia dio las seis, y entonces desvió sus pasos hacia Harrow Alley. A través del estrecho y sinuoso pasaje, caminó despacio y con aire pensativo, siguió a lo largo de Little Somerset Street y salió a Mansell Street, hasta que justo en la última manzana nos encontramos frente a la pequeña tienda de tabacos.

Thorndyke miró su reloj y se detuvo, mirando con atención la calle. Un momento después, rápidamente sacó de su bolsillo la caja de cartón, de la cual extrajo las dos fotografías montadas que tanto me habían desconcertado. Ahora parecían desconcertar a Thorndyke por igual, a juzgar por su expresión, porque las mantenía cerca de sus ojos, escrutándolos con un ceño ansioso y retrocediendo gradualmente hacia la puerta al lado del estanco. En este momento me di cuenta de un hombre que, cuando se acercaba, parecía mirar a mi amigo con cierta curiosidad y más desagrado; un joven muy bajo y corpulento, aparentemente un judío extranjero, cuyo rostro, naturalmente siniestro y poco atractivo, estaba aún más desfigurado por las marcas de la viruela.

—Disculpe —dijo bruscamente, empujando a Thorndyke—; yo vivo aquí.

—Lo siento —respondió Thorndyke. Se hizo a un lado y luego preguntó de repente—: Por cierto, supongo que usted entiende el yiddish.

—¿Por qué lo pregunta? —preguntó el recién llegado bruscamente.

—Porque acabo de recibir estas dos fotografías de letras. Creo que una está en griego y otra en yiddish, pero he olvidado cuál es cuál.

Le tendió las dos cartas al desconocido, quien se las arrebató y las miró con ceño fruncido.

—Éste es yiddish —dijo, levantando su mano derecha con una de las fotografías—, y este otro es ruso, no griego.

Le tendió las dos cartas a Thorndyke, quien se las cogió, sosteniéndolas cuidadosamente por los bordes como antes.

—Le quedo muy agradecido por su amable ayuda —dijo Thorndyke; pero antes de que tuviera tiempo de terminar su agradecimiento, el hombre había abierto con su llavín, entrado en la casa y cerrado la puerta.

Thorndyke deslizó cuidadosamente las fotografías en sus ranuras, dentro de la caja y volvió a colocar ésta en su bolsillo e hizo una anotación en su cuaderno.

—Esto —dijo él—, termina mis labores, con la excepción de un pequeño experimento que puedo realizar en casa. Por cierto, recogí un pedacito de evidencia que Davidson había pasado por alto. Él estará molesto, y yo tampoco soy muy partidario de dejar a un lado a un colega, pero opino que él ha sido demasiado descortés conmigo para comunicarle lo que he encontrado.

* * *

La citación del coroner había señalado las diez en punto como la hora a la que Thorndyke debía asistir para presentar su testimonio, pero una consulta con un conocido abogado había alterado nuestros planes y tardaríamos todavía un cuarto de hora, desde el Temple, para llegar. Evidentemente, mi amigo estaba de excelente ánimo, aunque silencioso y preocupado, de lo cual deduje que estaba satisfecho con los resultados de su trabajo; pero, mientras me sentaba a su lado en el coche, me abstuve de interrogarlo, no por simple generosidad, sino por el deseo de escuchar su evidencia por primera vez junto con la de los otros testigos.

La sala en la que se realizó la investigación formaba parte de una escuela contigua a la morgue. Su árida desnudez estaba en esta ocasión animada por una larga mesa cubierta de bayeta, a la cabeza de la cual estaba sentado el forense, mientras que un lado estaba ocupado por el jurado; y me alegré de observar que estos últimos consistían, en su mayor parte, de trabajadores genuinos, en lugar de los «jurados profesionales» truculentos y de rostro impasible que a menudo «honran» a estos tribunales.

Una fila de sillas acomodaba a los testigos, una esquina de la mesa se asignó al abogado de la mujer acusada, un caballero pulcro y elegante con gafas de pinza en oro, una parte de un lado para los reporteros, y varias filas de bancos estaban ocupadas por varias personas que formaban el público asistente.

Había una o dos personas presentes a las que me sorprendió ver. Estaba, por ejemplo, nuestro conocido de Mansell Street, con sus marcas de viruela, que nos recibió con una mirada de sorpresa hostil; y estaba el superintendente Miller, de Scotland Yard, en cuyas miradas me pareció detectar algún tipo de entendimiento privado con Thorndyke. Pero tuve poco tiempo para mirar a mi alrededor, porque cuando llegamos, el proceso ya había comenzado. La señora Goldstein, la primera testigo, estaba terminando su explicación de las circunstancias bajo las cuales se descubrió el crimen y, cuando se retiró, llorando histéricamente, fue seguida por una mirada de compasión por parte de los comprensivos miembros del jurado.

El siguiente testigo fue una joven llamada Kate Silver. Cuando dio un paso adelante para jurar, lanzó una mirada de odio y desafío a Miriam Goldstein, quien, con la cara blanca y un aspecto salvaje, con el pelo rojo cayendo en masas desaliñadas sobre sus hombros, se mantenía aparte bajo la custodia de dos policías, mirando alrededor de ella como en un sueño.

—¿Creo que conoció íntimamente a la difunta? —preguntó el coroner.

—Sí, la conocía. Trabajamos en el mismo lugar durante mucho tiempo, el Empire Restaurant en Fenchurch Street, y vivíamos en la misma casa. Ella era mi amiga más íntima.

—¿Tenía, que usted supiera, algún amigo o pariente en Inglaterra?

—No. Ella vino a Inglaterra desde Bremen hace unos tres años. Fue entonces cuando la conocí. Todas sus relaciones estaban en Alemania, pero tenía muchos amigos aquí, porque era una chica muy alegre y amable.

—¿Tenía, hasta donde usted sabe, algún enemigo, es decir, alguna persona, que le guardara rencor y fuera probable que le hiciera daño?

—Sí. Miriam Goldstein era su enemiga. La odiaba.

—Dice que Miriam Goldstein odiaba al difunto. ¿Cómo lo sabe?

—Ella no lo ocultaba. Habían tenido una violenta discusión sobre un joven llamado Moses Cohen. Anteriormente era el amor de Miriam, y creo que se querían mucho hasta que Minna Adler vino a alojarse en la casa de los Goldsteins, hace tres meses. Entonces Moses se enamoró de Minna, y ella lo animó, aunque tenía otro amor, un joven llamado Paul Petrofsky, que también se alojaba en la casa de los Goldsteins. Finalmente, Moses rompió con Miriam, y se comprometió con Minna. Entonces Miriam se enfureció y se quejó a Minna sobre lo que ella llamaba su conducta pérfida; pero Minna sólo se rió y le dijo que podría tener a Petrofsky en su lugar.

—¿Y qué contestó Minna a eso? —preguntó el coroner.

—Estaba aún más enojada, porque Moses Cohen es un joven inteligente y bien parecido, mientras que Petrofsky no tiene mucho atractivo. Además, a Miriam no le gustaba Petrofsky; había sido grosero con ella y además había hecho que su padre se marchara lejos de la casa. Así que no eran amigos, y fue justo después de eso que surgió el problema.

—¿El problema?

—Quiero decir acerca de Moses Cohen. Miriam es una chica muy apasionada, y estaba furiosamente celosa de Minna, así que cuando Petrofsky la molestó al burlarse sobre Moses Cohen y Minna, perdió los estribos y dijo cosas terribles sobre los dos.

—¿Como por ejemplo…?

—Dijo que los mataría a ambos y que le gustaría cortarle el cuello a Minna.

—¿Cuándo fue esto?

—Fue el día antes del asesinato.

—¿Quién la oyó decir estas cosas además de usted?

—Otro inquilino llamado Edith Bryant y Petrofsky. Todos estábamos en el pasillo en ese momento.

—Pero había dicho antes que Petrofsky se había marchado de la casa.

—Y así lo había hecho, una semana antes; pero había dejado una caja en su habitación, y ese día había venido a buscarla. Ahí fue donde comenzó el problema. Miriam había tomado la habitación de Petrofsky como su alcoba y la antigua quería convertirla en cuarto de trabajo. Ella le dijo que no debía ir a su habitación a buscar su caja.

—¿Y a pesar de eso él lo hizo?

—Creo que sí. Miriam, Edith y yo salimos, dejándole en el pasillo. Cuando volvimos, la caja había desaparecido y, como la señora Goldstein estaba en la cocina y no había nadie más en la casa, debió habérsela llevado.

—Habló del taller de Miriam. ¿Qué trabajo hacía en él?

—Ella cortaba plantillas para una empresa de decoradores.

Aquí el coroner tomó un cuchillo de forma peculiar que estaba en la mesa frente a él y se lo enseñó al testigo.

—¿Alguna vez ha visto ese cuchillo antes? —preguntó.

—Sí. Pertenece a Miriam Goldstein. Es un cuchillo para plantilla que usaba en su trabajo.

Esto concluyó la declaración de Kate Silver, y cuando se llamó el nombre del siguiente testigo, Paul Petrofsky, nuestro amigo de la calle Mansell se presentó para prestar juramento. Su evidencia fue bastante breve y meramente corroboradora de la de Kate Silver, como lo fue la del siguiente testigo, Edith Bryant. Cuando éstos fueron eliminados, el forense anunció:

—Antes de presentar la evidencia médica, caballeros, propongo escuchar la de los policías, y primero llamaremos al sargento detective Alfred Bates.

El sargento dio un paso adelante enérgicamente y procedió a presentar sus pruebas con la usual preparación y precisión oficial.

—Me llamó el agente Simmonds a las once cuarenta y nueve, y llegué a la casa a las doce menos dos minutos en compañía del inspector Harris y el cirujano de división Davidson. Cuando llegué, el doctor Hart, el doctor Thorndyke y el doctor Jervis ya estaban en la habitación. Encontré a la mujer fallecida, Minna Adler, acostada en la cama con el cuello cortado. Estaba muerta y fría. No había signos de lucha, y la cama no parecía haber sido alterada. Había una mesa al lado de la cama, donde se encontraban un libro y un candelabro vacío. La vela aparentemente se había apagado, porque sólo había un pedazo de mecha carbonizada en el fondo del alvéolo. Se había colocado una caja en el suelo en la cabecera de la cama y había un calcetín sobre él. Al parecer, el asesino se había colocado sobre el calcetín y se inclinó sobre la cabecera de la cama para cometer el asesinato. Esto se hizo necesario por la posición de la mesa, que no podría haberse movido sin hacer ruido y quizás haber despertado a la difunta. Deduzco por la presencia de la caja y el calcetín que el asesino es una persona de baja estatura.

—¿Hubo algo más que pudiera ayudar a establecer la identidad del asesino?

—Sí. Un mechón del cabello rojo de una mujer estaba sujeto en la mano izquierda de la difunta.

Cuando el detective pronunció esta declaración, la mujer acusada y su madre lanzaron un grito simultáneo de horror. La señora Goldstein se dejó caer medio desmayada en un banco, mientras Miriam, pálida como la muerte, se quedó petrificada, mirando fijamente al detective con una mirada de terror, mientras éste sacaba del bolsillo dos pequeños paquetes de papel, que abrió y entregó al coroner.

—El paquete marcado con A contiene el mechón de cabello que se encontró en la mano de la difunta; y en el paquete marcado con B hay una porción de cabello de Miriam Goldstein.

Aquí se levantó el abogado de la mujer acusada.

—¿De dónde sacó el pelo en el paquete marcado B? —preguntó.

—Lo saqué de una bolsa de peines que colgaba en la pared de la habitación de Miriam Goldstein —respondió el detective.

—Me opongo a esto —dijo el abogado—. No hay evidencia de que el cabello que había en esa bolsa fuera el cabello de Miriam Goldstein.

Thorndyke se rió suavemente.

—El abogado es tan estúpido como el policía —me comentó en voz baja—. Ninguno de ellos parece ver el significado de esa bolsa en lo más mínimo.

—¿Entonces tú sabías algo sobre la bolsa? —pregunté sorprendido.

—No. Pensé que era el cepillo para el cabello.

Miré a mi colega con asombro, y estaba a punto de pedir una aclaración de esta respuesta críptica, cuando levantó el dedo y volvió a escuchar de nuevo.

—Muy bien, señor Horwitz —decía el coroner—, tomaré nota de su objeción, pero permitiré que el sargento continúe con sus pruebas.

El abogado se sentó y el detective reanudó su declaración.

—He examinado y comparado las dos muestras de cabello, y es mi opinión que provienen de la cabeza de la misma persona. La única otra observación que hice en la habitación fue que había una pequeña cantidad de arena plateada rociada sobre la almohada alrededor de la cabeza de la mujer fallecida.

—¡Arena plateada! —exclamó el coroner—. ¿Está seguro de eso? Es un material muy singular para encontrar en la almohada de una mujer.

—Creo que se explica fácilmente —respondió el sargento—. El lavabo estaba lleno de agua manchada de sangre, lo que demuestra que el asesino se había lavado las manos, y probablemente también el cuchillo, después del crimen. En el lavabo había una bola de jabón de arena, y me imagino que el asesino usó esto para limpiar sus manos, y mientras las secaba, debió haberse parado sobre la cabecera de la cama y dejar que la arena cayera sobre la almohada.

—Una explicación simple pero muy ingeniosa —comentó el coroner con aprobación, y los miembros del jurado intercambiaron asentimientos y empujones de admiración.

—Busqué en las habitaciones ocupadas por la mujer acusada, Miriam Goldstein —continuó el sargento—, y encontré allí un cuchillo del tipo utilizado por los cortadores de plantillas, pero más grande de lo habitual. Había manchas de sangre que explicó la acusada diciendo que se cortó el dedo hace unos días. Admitió que el cuchillo era suyo.

Esto concluyó la evidencia del sargento, y estaba a punto de sentarse cuando el abogado se levantó.

—Me gustaría hacerle una o dos preguntas a este testigo —dijo él, y como el coroner asintió con la cabeza, procedió—: ¿Se ha examinado el dedo de la acusada desde su arresto?

—Creo que no —respondió el sargento—. No que yo sepa, en cualquier caso.

El abogado notó la respuesta y luego preguntó:

—Con referencia a la arena plateada, ¿encontró alguna en el fondo del lavabo?

La cara del sargento se enrojeció.

—No examiné el lavabo —respondió.

—¿Alguien lo examinó?

—Yo creo que no —contestó el sargento.

—Gracias.

El señor Horwitz se sentó, y el chirrido triunfante de su pluma se escuchó por encima de la desaprobada murmuración del jurado.

—Ahora tomaremos la evidencia de los médicos, caballeros —dijo el coroner—, y comenzaremos con la del cirujano de división. Creo que vio a la difunta, doctor —continuó cuando el doctor Davidson hubo prestado juramento—, poco después del descubrimiento del asesinato. ¿Ha realizado después un examen del cuerpo?

—Sí. Encontré el cuerpo de la difunta acostado en su cama, que aparentemente no había sido alterado. Había estado muerta unas diez horas, y la rigidez era completa en las extremidades pero no en el tronco. La causa de la muerte fue un profundo corte transversal en la garganta que seccionaba todos los tejidos hasta la columna vertebral. Se había infligido con un solo golpe de cuchillo mientras la difunta estaba acostada, y evidentemente fue hecho con intención homicida. No es posible que la difunta se haya infligido la herida ella misma. Estaba hecha con un cuchillo de un solo filo, realizado de izquierda a derecha; el asaltante se subió a un cojín colocado encima de una caja situada en la cabecera de la cama y se inclinó para efectuar el corte. El asesino es probablemente una persona bastante baja, muy musculosa y diestra. No había signos de lucha y, a juzgar por la naturaleza de las heridas, debería decir que la muerte fue casi instantánea. En la mano izquierda de la difunta había un pequeño mechón de mujer de cabello rojo. He comparado ese cabello con el de la acusada, y soy de la opinión de que es el mismo cabello.

—¿Le mostraron un cuchillo perteneciente a la acusada?

—Sí; un cuchillo de plantilla. Había manchas de sangre seca que examiné y descubrí que era sangre de mamífero. Probablemente sea sangre humana, pero no puedo decir con certeza que lo sea.

—¿Podría la herida de la difunta haber sido infligida con este cuchillo?

—Sí, aunque es un cuchillo algo pequeño para producir una herida tan profunda. Aún así, es bastante posible.

El coroner miró al señor Horwitz.

—¿Desea hacerle alguna pregunta a este testigo? —preguntó.

—Sí gracias, señor —fue la respuesta.

El abogado se levantó y, después de leer sus notas, comenzó:

—Doctor, ha descrito ciertas manchas de sangre en este cuchillo. Pero hemos escuchado que había agua manchada de sangre en el lavabo, y se sugiere, muy razonablemente, que el asesino se lavó las manos y el cuchillo. Pero si el cuchillo fue lavado, ¿cómo explica las manchas de sangre en él?

—Por lo que parece el cuchillo no fue lavado, sólo las manos.

—¿Pero no es eso altamente improbable?

—No, no lo creo.

—Dice que no hubo lucha, y que la muerte fue prácticamente instantánea, pero que el fallecido había arrancado un mechón del cabello de la asesina. ¿No son esas dos declaraciones contradictorias entre sí?

—No. El cabello probablemente fue agarrado convulsivamente en el momento de la muerte. En cualquier caso, el cabello estaba indudablemente en la mano de la mujer muerta.

—¿Es posible identificar con total certeza el cabello de cualquier persona?

—No. No con certeza. Pero éste es un cabello muy peculiar.

El abogado se sentó y, al haber llamado al doctor Hart y haber confirmado brevemente la evidencia de su director, el coroner anunció:

—El siguiente testigo, caballeros, es el doctor Thorndyke, que estuvo presente casi accidentalmente, pero en realidad fue el primero en la escena del asesinato. Desde entonces ha examinado el cuerpo y, sin duda, podrá arrojar algo más de luz sobre este horrible crimen.

Thorndyke se puso de pie y, habiendo prestado juramento, dejó sobre la mesa una pequeña caja con un asa de cuero. Luego, en respuesta a las preguntas del coroner, se describió a sí mismo como profesor de Jurisprudencia Médica en el Hospital St. Margaret, y explicó brevemente su conexión con el caso. En este punto, el presidente del jurado interrumpió para pedir que se tomara su opinión sobre el cabello y el cuchillo, ya que éstos eran asuntos de discusión, y los objetos en cuestión se le entregaron en consecuencia.

—¿El cabello hay en el paquete que está marcado con A es, en su opinión, de la misma persona que el del paquete marcado con B? —preguntó el coroner.

—No tengo duda de que son de la misma persona —fue la respuesta.

—¿Examinará este cuchillo y nos dirá si la herida en la fallecida podría haberle sido infligida con él?

Thorndyke examinó la hoja con atención y luego le devolvió el cuchillo al forense.

—La herida podría haber sido infligida con este cuchillo —dijo—, pero estoy bastante seguro de que no fue así.

—¿Puede darnos sus razones para esa opinión tan definitiva?

—Creo —dijo Thorndyke—, que ahorrará tiempo si le doy los hechos en un orden correlativo.

El coroner hizo una inclinación de cabeza y Thorndyke prosiguió:

—No malgastaré su tiempo reiterando los hechos ya mencionados. El sargento Bates ha descrito completamente el estado de la habitación y no tengo nada que agregar sobre el tema. La descripción del cuerpo del doctor Davidson cubre todos los hechos: la mujer había muerto unas diez horas, la herida estaba hecha indudablemente con intención homicida, y fue infligida de la manera que él describió. La muerte fue aparentemente instantánea, y debo decir que la fallecida nunca despertó de su sueño.

—Pero —objetó el forense—, la fallecida tenía un mechón de pelo en la mano.

—Ese cabello —respondió Thorndyke—, no era el cabello del asesino. Fue colocado en la mano del cadáver con un propósito obvio; y el hecho de que el asesino lo haya traído con él demuestra que el crimen fue premeditado, y que fue cometido por alguien que había tenido acceso a la casa y estaba familiarizado con sus habitantes.

Cuando Thorndyke hizo esta declaración, el coroner, los jurados y los espectadores lo miraron con la boca abierta de asombro. Hubo un intervalo de silencio intenso, roto por una risa salvaje e histérica de la señora Goldstein, y luego el coroner preguntó:

—¿Cómo sabía que el cabello en la mano del cadáver no era el del asesino?

—La inferencia estaba muy clara. A primera vista, el color peculiar y visible del cabello me pareció sospechoso. Pero había tres hechos, cada uno de los cuales era en sí mismo suficiente para demostrar que el cabello probablemente no era el del asesino.

»En primer lugar, estaba la condición en que estaba la mano. Cuando una persona, en el momento de la muerte, agarra cualquier objeto con firmeza, se establece una condición conocida como espasmo cadavérico. La contracción muscular pasa inmediatamente al rigor mortis, o endurecimiento de la muerte, y el objeto permanece agarrado por la mano muerta hasta que la rigidez se desvanece. En este caso, la mano estaba perfectamente rígida, pero no agarraba el cabello en absoluto. El pequeño mechón estaba suelto en la palma y la mano estaba sólo parcialmente cerrada. Obviamente el cabello había sido colocado después de la muerte. Los otros dos hechos tenían referencia a la condición del cabello en sí. Ahora bien, cuando se arranca un mechón de la cabeza, es evidente que todas las raíces se encuentran en el mismo extremo de la guedeja. Pero no es así en el presente caso; el mechón de pelo que había en la mano de la mujer muerta tenía raíces en ambos extremos, por lo que no podría haber sido arrancado de la cabeza del asesino. Pero el tercer hecho que observé fue aún más concluyente. Los pelos de los que estaba compuesto ese pequeño mechón no habían sido arrancados en absoluto. Se habían caído espontáneamente. Eran, de hecho, mudas de pelo, probablemente peinados. Déjeme explicarle la diferencia.

»Cuando un cabello se desprende naturalmente, se cae del pequeño tubo en la piel llamado vaina de la raíz, después de haber sido expulsado por el cabello joven que crecía debajo; el extremo de la raíz de un pelo de tallo no muestra nada más que un pequeño bulbo: el bulbo de la raíz. Pero cuando un cabello se arranca por la fuerza, su raíz arrastra la vaina de la raíz con él, y esto puede verse claramente como una masa brillante en el extremo del cabello. Si Miriam Goldstein se saca un cabello y me lo pasa, le mostraré la gran diferencia entre el cabello que se extrae y el que se desprende.

Cabello humano mostrando raíces. A, Pelo desprendido, que muestra el bulbo desnudo, aumentado 32 veces. B, Pelos arrancados, mostrando la raíz adherida, aumentados 20 veces.

La desafortunada Miriam no necesitaba ser presionada. En un abrir y cerrar de ojos, se había arrancado una docena de pelos, que un agente le entregó a Thorndyke, quien inmediatamente los colocó en un portaobjetos. Después sacó un segundo portaobjetos de su caja, con media docena de pelos extraídos del mechón que habían encontrado en la mano de la mujer muerta. Entonces Thorndyke entregó los dos portaobjetos, junto con una lente, al coroner.

—¡Notable! —exclamó el último—, y de lo más concluyente.

Le pasó los objetos al presidente del jurado, y hubo un intervalo de silencio mientras el jurado los examinaba con interés, sin aliento y con mucha contorsión facial.

—La siguiente pregunta —continuó Thorndyke—, fue, ¿de dónde obtuvo el asesino estos pelos? Supuse que habían sido tomados del cepillo de pelo de Miriam Goldstein; pero la evidencia del sargento deja bastante claro que fueron obtenidos de la bolsa misma de peinados de los cuales tomó una muestra para comparar.

—Creo, doctor —comentó el forense—, que la pista del cabello ha quedado por completo aclarada. ¿Puedo preguntarle si encontró algo que pueda arrojar alguna luz sobre la identidad del asesino?

—Sí —respondió Thorndyke—, observé ciertas cosas que determinan la identidad del asesino de manera bastante concluyente.

Dirigió una mirada significativa al Superintendente Miller, quien inmediatamente se levantó, caminó silenciosamente hacia la puerta y luego regresó, guardando algo en su bolsillo.

—Cuando entré en el pasillo —continuó Thorndyke—, noté los siguientes hechos: Detrás de la puerta había un estante en el que había dos candelabros de porcelana. Cada uno estaba equipado con una vela, y en uno había un extremo corto, de alrededor de una pulgada de largo, que yacía en la bandeja. En el piso, cerca de la estera, había una mancha de cera de vela y algunas marcas débiles de pies embarrados. El encerado en las escaleras también tenía marcas débiles, hechas por chanclos húmedos, que subían las escaleras y se desvanecían hacia la parte superior. Había dos puntos más de cera de vela en las escaleras, y uno en el pasamanos; un extremo quemado de un fósforo de cera a mitad de las escaleras, y otro en el rellano. No había huellas descendentes, pero una de las manchas de cera cerca de los balaustres había sido pisada mientras todavía estaba caliente y blanda, y en ella quedó la marca de la parte delantera del talón de un chanclo que bajaba las escaleras.

»La cerradura de la puerta de la calle había sido recientemente engrasada, al igual que la de la puerta del dormitorio, y esta última se había desbloqueado desde el exterior con un cable doblado, que había dejado una marca en la llave. Dentro de la habitación hice dos observaciones más. Una fue que la almohada de la mujer muerta estaba ligeramente salpicada de arena, algo así como arena plateada, pero más gris y menos arenosa. Volveré sobre esto dentro de un momento. La otra era que el candelabro en la mesita de noche estaba vacío. Era un candelabro peculiar, que tenía un esqueleto formado por ocho tiras planas de metal. La mecha carbonizada de una vela quemada estaba en la parte inferior del zócalo, pero un pequeño fragmento de cera en el borde superior mostró que otra vela se había quedado atascada y había sido retirada, porque de lo contrario ese fragmento se habría derretido.

»Inmediatamente pensé en el final de la vela en el pasillo, y cuando bajé nuevamente, saqué ese extremo de la bandeja y lo examiné. En él encontré ocho marcas distintas correspondientes a las ocho barras de la vela en el dormitorio. Había sido llevado en la mano derecha de alguna persona, porque la cera suave y cálida había tomado impresiones muy claras de un pulgar e índice derecho. Tomé tres moldes del extremo de la vela en cera de moldeo, y de estos moldes he hecho este molde de cemento, que muestra tanto las huellas dactilares como las marcas del candelabro. Sacó de su caja un pequeño objeto blanco, que le entregó al coroner.

—¿Y qué deduce de estos hechos? —preguntó el forense.

—Supongo que alrededor de las dos menos cuarto de la mañana del crimen, un hombre (que, el día anterior había visitado la casa para obtener el mechón de pelo y el aceite de las cerraduras) entró en la casa por medio de un llavín. Podemos fijar la hora por el hecho de que llovió esa mañana desde la una y media hasta las dos menos cuarto, siendo ésta la única lluvia que ha caído durante quince días, y el asesinato se cometió alrededor de las dos en punto. El hombre encendió un fósforo de cera en el pasillo y otro a mitad de las escaleras. Encontró la puerta del dormitorio cerrada y giró la llave desde afuera con un alambre doblado. Entró, encendió la vela, colocó la caja y el calcetín, asesinó a su víctima, se lavó las manos y el cuchillo, tomó el extremo de la vela del zócalo y bajó las escaleras, donde sopló la vela y la dejó caer en la bandeja.

—La siguiente pista está proporcionada por la arena en la almohada. Tomé un poco y la examiné bajo el microscopio, y resultó ser arena de las aguas profundas del Mediterráneo oriental. Estaba llena de pequeñas conchas llamadas «Foraminiferas», y como uno de ellos pertenecía a una especie que sólo se encuentra en el Levante, de ello pude deducir la localización.

—Pero esto es muy notable —dijo el coroner—. ¿Cómo podría arena procedente de las profundidades del mar haber llegado a la almohada de esta mujer?

—La explicación —respondió Thorndyke—, es realmente bastante simple. La arena de este tipo está contenida en cantidades considerables en las esponjas que se cogen en Turquía. Los suelos de los almacenes en los que se desempaquetan estas esponjas a menudo están cubiertos de esta arena; los hombres que desempaquetan las cajas se ensucian con ella, su ropa queda saturada y llega hasta sus bolsillos. Si tal persona, con su ropa y bolsillos llenos de arena, hubiera cometido este asesinato, es bastante seguro que al inclinarse sobre la cabecera de la cama en una posición parcialmente invertida, habría dejado caer una cierta cantidad de arena de sus bolsillos y los intersticios de su ropa. Ahora, tan pronto como examiné esta arena y comprobé su naturaleza, envié un mensaje al señor Goldstein pidiéndole una lista de las personas que estaban familiarizadas con la fallecida, con sus direcciones y ocupaciones. Me envió la lista pedida, y entre las personas mencionadas había un hombre que se dedicaba a empacar en un almacén de esponjas al por mayor en Minories. Además, comprobé que una remesa de esponjas de Turquía de la nueva temporada había llegado unos días antes del asesinato.

»La pregunta que surgió ahora fue si este empacador de esponjas era la persona cuyas huellas digitales había encontrado en el extremo de la vela. Para resolver este punto, preparé dos fotografías montadas, y habiendo logrado encontrar al hombre en la puerta de su casa, cuando regresaba del trabajo, lo induje a mirarlos y compararlos. Me los quitó, sosteniendo cada uno con el dedo índice y el pulgar. Cuando me los devolvió, los llevé a casa y los espolvoreé cuidadosamente por ambos lados con un poco de polvo quirúrgico. El polvo se adhirió a los lugares donde sus dedos y pulgares habían presionado contra las fotografías, mostrando las huellas digitales muy claramente. Los de la mano derecha eran idénticos a los estampados en la vela, como verán si los comparan con el molde.

Sacó de la caja la fotografía de las letras en yiddish, en cuyo margen negro ahora se destacaba con sorprendente claridad una impresión de un pulgar de color blanco amarillento.

Thorndyke acababa de entregarle la tarjeta al forense cuando ocurrió una perturbación muy singular.

Mientras mi amigo había estado explicando la última parte de sus deducciones, había observado al hombre llamado Petrofsky levantarse de su asiento y caminar sigilosamente hacia la puerta. Giró la manija suavemente y tiró, primero suavemente, y luego con más fuerza. Pero la puerta estaba cerrada. Cuando se dio cuenta de esto, Petrofsky agarró el picaporte con ambas manos y lo manipuló furiosamente, sacudiéndolo de un lado a otro con la violencia de un loco, y sus extremidades temblorosas, sus ojos mirando dementes a los espectadores asombrados, su cara horrible, de un blanco mortal y sudando de terror, formaban una imagen realmente impactante y espantosa.

De repente, soltó el picaporte y, con un grito horrible, metió la mano debajo del faldón del abrigo y corrió hacia Thorndyke. Pero el superintendente estaba listo para esto. Hubo un grito y una pelea, y luego Petrofsky cayó al suelo, pateando y mordiendo como un maníaco, mientras Miller se aferraba a su mano derecha y al formidable cuchillo que agarraba.

El Superintendente Miller estaba prevenido.

—Le pediré que le entregue ese cuchillo al forense —dijo Thorndyke—, cuando Petrofsky había sido asegurado y esposado, y el superintendente había reajustado su cuello.

—¿Tendrá la bondad de examinarlo, señor —continuó—, y me dirá si hay una muesca en el borde, cerca de la punta, una muesca triangular de aproximadamente un octavo de pulgada de largo?

El coroner miró el cuchillo y luego dijo con tono de sorpresa:

—Sí lo hay. ¿Ha visto este cuchillo antes, entonces?

—No, no lo he hecho —respondió Thorndyke—. Pero quizás sea mejor que continúe con mi declaración. No es necesario que le diga que las huellas digitales en la foto y en la vela son las de Paul Petrofsky; procederé a exponer las pruebas proporcionadas por el cuerpo.

—De acuerdo con su orden, fui al depósito de cadáveres y examiné el cadáver de la difunta. El doctor Davidson describió la herida de manera completa y precisa, pero observé un hecho que supongo que había pasado por alto. Incrustado en el hueso de la columna vertebral, en la parte transversal izquierda de la cuarta vértebra, descubrí una pequeña partícula de acero, que extraje cuidadosamente.

Sacó su caja colectora del bolsillo y, sacando de ella un sobrecito, se la entregó al coroner.

—Ese fragmento de acero está en este sobre —dijo— y es posible que coincida con la muesca en la hoja del cuchillo.

En medio de un profundo silencio, el forense abrió el pequeño sobre y dejó caer el fragmento de acero sobre una hoja de papel. Dejando el cuchillo sobre el papel, empujó suavemente el fragmento hacia la muesca. Luego miró a Thorndyke.

—Se ajusta exactamente —dijo.

Se oyó un fuerte golpe en el otro extremo de la habitación y todos miramos a nuestro alrededor.

Petrofsky había caído al suelo desvanecido.

* * *

—Un caso instructivo, Jervis —comentó Thorndyke, mientras caminábamos hacia su casa—, un caso que reitera la lección que las autoridades aún se niegan a aprender.

—¿Y cuál es esa lección? —pregunté.

—Es ésta. Cuando se descubre que se ha cometido un asesinato, la escena de ese asesinato debería convertirse instantáneamente en el «Palacio de la Bella Durmiente». No se debe mover un grano de polvo, no se debe permitir que un alma se acerque a él, hasta que el observador científico haya visto todo in situ y absolutamente inalterado. Sin ser pisoteado por agentes emocionados, sin hurgar por los detectives ansiosos, sin ser revuelto por «sabuesos». Considera lo que habría sucedido en este caso si hubiéramos llegado unas horas más tarde. El cadáver habría estado en la morgue, el pelo en el bolsillo del sargento, la cama revuelta y la arena esparcida por el exterior, la vela probablemente quitada y las escaleras cubiertas de huellas frescas. No habría existido ni el menor vestigio de una pista.

—Y —añadí yo—, las profundidades del mar habrían lanzado su mensaje en vano.

FIN de «Un mensaje desde el mar profundo».

RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.

Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en ésa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.

Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».

Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).

Notas

[1] Knickerbocker: Pantalones holgados hasta la rodilla, tipo bombachos, para hombres o niños. <<

[2] Coroner: Juez de instrucción o Juez de primera instancia. <<

[3] Dog-cart: El dog-cart es un carruaje de caza que tiene, debajo de la caja, hueco suficiente para alojar cómodamente a los perros o a las piezas cobradas. También se conoce con este nombre a un vehículo de cuatro asientos. Si lleva capota, cuando ésta está caída descansa sobre los asientos posteriores, que sólo pueden utilizarse al levantarla. Como las condiciones de equilibrio son diferentes según que vayan ocupados los dos asientos o sólo uno, tiene un tornillo para cambiar la posición de los mismos. Lleva un banquillo en la parte delantera para apoyar los pies y, detrás, un tablero que se baja, quedando suspendido de cadenas. <<

[4] Simón: El coche simón fue un carruaje diseñado a mediados del siglo XVIII por el español Simón Tomé Santos. En Madrid, en el siglo XIX, se denominaba así a cualquier carruaje tirado por animales que era susceptible de ser alquilado para transporte de personas por un período corto de tiempo. Comenzó siendo un medio de transporte sencillo para el pueblo medio. A mediados del siglo XIX a la denominación de simón se unió el de los coches de plaza o de coches de punto, llamados así porque permitían ser alquilados en puntos o zonas determinadas y en plazas o calles conocidas. De servicio de alquiler por medio día se pasó a alquiler por carreras o por horas. El servicio se mantuvo hasta poco antes de la Guerra Civil desapareciendo con el advenimiento de los vehículos de motor que se denominaron taxis. <<

[5] Billycock: El bombín o sombrero hongo es un sombrero semiesférico de fieltro o castor, de copa baja, rígida y aproximadamente semiesférica, con el ala redonda. <<

[6] Netsuke: Los netsuke son figuritas que fueron inventadas en el siglo XVII en Japón para prestar una función práctica. Las vestimentas tradicionales japonesas denominadas kosode y kimono, no tenían bolsillos; sin embargo, los hombres precisaban disponer de algún medio para guardar sus elementos personales tales como pipas, tabaco, dinero, sellos o medicinas. Los contenedores eran bolsas pequeñas o cestas tejidas, que se mantenían cerradas mediante el ojime, que eran cuentas o cuerdas deslizables. Más allá de la forma y tipo de contenedor, el seguro que retenía el cordel en la parte superior del recipiente era un elemento tallado pequeño denominado netsuke. El netsuke evolucionó a lo largo del tiempo y pasó de un uso estrictamente utilitario a ser objetos con un gran mérito artístico y que presentaban el trabajo de avezados artesanos. Tales objetos poseen una larga historia que recoge aspectos importantes del folclore y la vida en Japón. <<

[7] Gladstone: Un bolso de Gladstone es una maleta pequeña construida sobre un marco rígido que se puede separar en dos secciones iguales. A diferencia de una maleta, una bolsa Gladstone es más profunda en proporción a su longitud. Por lo general, están hechas de cuero rígido y a menudo con cinturón con cordones. Las bolsas llevan el nombre de William Ewart Gladstone, el cuatro veces primer ministro del Reino Unido. <<

[8] Almiar: Montón grande de paja o heno, al aire libre, formado frecuentemente en torno a un palo vertical para conservarlo todo el año. <<

[9] Ox-gall: La hiel de buey es una hiel, generalmente obtenida de vacas, que se mezcla con alcohol y se usa como agente humectante en marmoleado de papel, grabado, litografía y pintura de acuarela. Es una mezcla líquida de color marrón verdoso que contiene colesterol, lecitina, ácido taurocólico y ácido glicocólico. <<

[10] Aparato de Marsh: Instrumento utilizado para detectar la presencia de arsénico. <<

[11] Bedlam, llamado Bethlem Royal Hospital, fue el primer asilo para enfermos mentales en Inglaterra. La palabra bedlam llegó a usarse genéricamente para todos los hospitales psiquiátricos y, a veces, se usa coloquialmente como sinónimo de un alboroto. En 1547 fue otorgado por Enrique VIII a la ciudad de Londres como hospital para enfermos mentales. Posteriormente se hizo con una triste fama por el brutal maltrato infligido a sus pacientes. En los siglos XVII y XVIII, Bedlam estaba abierto a los espectadores que pagaban, pero esta práctica inhumana terminó en 1770. <<

[12] Papel verjurado: El papel verjurado (denominado también como papel vergueteado y papel listado) es una elaboración especial del papel de buena calidad que se caracteriza en su acabado por la aparición de unas leves marcas transversales de grosor variable en su superficie, visibles incluso al trasluz. <<

[13] Foreroyal: Vela superior del mástil de proa. <<

[14] Backstay: Cuerda que une el mástil con la proa. <<

[15] Topgallant: Vela sobrejuanete del mástil de proa. <<

[16] Eye-splice: Es un método para crear un lazo permanente, un «ojo», en el extremo de una soga mediante empalmes. Es un tipo de bucle circular al final de un hilo. Existen varias técnicas para crear el ojo con su nudo atado a la línea, cuerda o alambre. <<

[17] Cat-head: Es una gran viga de madera ubicada a ambos lados de la proa de un velero y con un ángulo de avance de aproximadamente 45 grados. La viga se usa para sostener el ancla del barco al levantarla (izar el ancla) o bajarla (soltar el ancla), y para llevar el ancla al extremo de su stock cuando está suspendida fuera del costado del barco. Está provisto de poleas en el extremo exterior. El propósito del cathead es proporcionar tanto una viga lo suficientemente pesada como para soportar el peso masivo del ancla, y mantener el ancla de metal lejos del lado de madera del barco para evitar daños. En la práctica común, el extremo saliente de la viga fue tallado para parecerse a la cara de un león o un gato. Se desconoce si tal talla se debió a un juego con el nombre ya existente de la viga o si la viga se llamó así debido a la práctica de tal talla. <<

[18] Little Italy: Barrio de Londres poblado por italianos. <<

[19] Chassepôt: El Chassepot, oficialmente conocido como el Fusil modèle 1866, era un fusil monotiro de cerrojo, famoso por ser el arma empleada por las tropas francesas en la Guerra Franco-Prusiana. Iba acompañado por un gran sable-bayoneta que se acoplaba al cañón. Reemplazó a una gran variedad de fusiles de avancarga, siendo una gran mejora respecto a los fusiles militares existentes en 1866. El Chassepot marcó el inicio de la era de los fusiles de cerrojo. <<

[20] Dicroísmo: Propiedad que tienen algunos cuerpos de presentar dos coloraciones diferentes según la dirección en que se los mire. <<

[21] Acromegalia: Enfermedad crónica debida a un exceso de secreción de la hormona del crecimiento por la hipófisis, y que se caracteriza principalmente por un desarrollo extraordinario de las extremidades y de la mandíbula inferior. <<

[22] Basán es la región más septentrional de la Transjordania. La Biblia hebrea lo menciona por primera vez en Números 21:33, donde Og, el rey de Basán salió contra los israelitas en el momento de su entrada en la Tierra Prometida, pero fue vencido en la batalla. <<

[23] Thorndyke se refiere a la obra de Daniel Defoe «Un diario del año de la peste» (A Journal of the Plague Year, 1722) que describe escenas de la gran peste que asoló Londres en 1665. <<

[24] Quondam: Antiguo alumno, que fue su alumno. <<

[25] Espícula: Corpúsculo calcáreo o silíceo que forma el esqueleto de esponjas, radiolarios y otros animales. <<

[26] Foraminífero: Dicho de un protozoo, del grupo de los rizópodos acuáticos, marino por lo común, con seudópodos que se ramifican y juntan unos con otros para formar extensas redes, y con caparazón de forma y composición química variadas. <<

[27] Yiddish: Es un idioma perteneciente a las comunidades judías asquenazíes tanto del centro como del este europeo, así como aquellas de sus descendientes en el continente americano y otros lugares del mundo, conociéndosele alternativamente como judeoalemán. Lengua hablada por los judíos de origen alemán, que se formó con elementos del hebreo, francés antiguo, alto alemán y dialectos del norte de Italia. <<