Otro relato protagonizado por el sagaz y minucioso abogado criminalista John Thorndyke. En esta novela, cuyo título original es «The cat’s eye» (El ojo del gato, traducción literal), tiene como ayudante a su amigo el abogado Anstey Jervis. Se publicó por primera vez en 1923.

Se ponen de manifiesto los métodos científicos y deductivos, extremadamente minuciosos y llenos de ingenio, empleados por el detective para resolver los misterios que se le plantean; en este caso el enigma planteado es el asesinato de un coleccionista de joyas peculiares, un antiguo testamento, y las anotaciones en un viejo Libro de Horas.

Richard Austin Freeman

El secreto del colgante

Los casos del Dr. John Thorndyke - 9

ePub r1.0

Titivillus 28-11-2019

Título original: The cat’s eye

Richard Austin Freeman, 1923

Traducción: José Flores Espinosa

Proceso de digitalización realizado por: manuelBgomez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I - En medio de la vida

No soy un hombre supersticioso. En realidad, la superstición, que está inseparablemente ligada a la ignorancia y que desprecia la evidencia, no estaría muy de acuerdo con la toga de un fiscal del Reino. Y, mucho menos todavía creo en esa forma particular de superstición en la cual el fetichismo del hombre bárbaro y primitivo se encuentra en una población de, al menos nominalmente, personas educadas, indicado por el uso de fetiches, amuletos y otros encantos parecidos.

Si hubiera sido de otra manera, si yo hubiera sido objeto de esta curiosa tendencia atávica, probablemente me hubiera sentido inclinado a creer que de la sencilla gema cuyo nombre he utilizado para dar título a esta crónica, se desprendía alguna influencia sutil, debido a la cual todo el curso de mi vida sería dirigido por nuevos caminos. Pero no creo en nada de esto y, aunque realmente ocurrió que la aparición del «ojo de gato» coincidió con un cambio radical en mi vida, pienso que uso el nombre simplemente como una etiqueta para reunir juntos una sucesión de acontecimientos que forman un grupo consistente y natural.

El conjunto particular de acontecimientos de que se trata en esta historia empieza cierta tarde, cerca ya del final de unas largas vacaciones. Era una tarde nubosa, recuerdo, y muy oscura, pues eran ya algo más de las ocho y los días iban acortándose rápidamente. Volvía yo a mis habitaciones en el pueblo, a través de Hampstead Heath, y cruzaba la accidentada hondonada situada al oeste de la Spaniards Road, cuando oí los rápidos pasos de alguien que corría, según pude observar por el rápido ritmo de dichos pasos y el sonido de las piedrecitas que esparcían. Me detuve para escuchar, notando que el ritmo de los pasos era ligeramente irregular, como el tic-tac de un reloj mal ajustado; al detenerme, pude ver a la persona que corría. Pero solamente un momento y muy confusamente. La vaga forma de un hombre salió de la oscuridad, pasó rápidamente delante de mi campo de visión y desapareció. No pude ver cómo era. La confusa sombra apareció y se desvaneció en la oscuridad, dejándome inmóvil, escuchando con una vaga sospecha los ahora débiles pasos, preguntándome qué debería hacer.

De pronto, el silencio fue roto por un agudo grito, el grito de una mujer que pedía auxilio. Y, cosa extraña, el grito venía de la opuesta dirección a aquélla hacia la cual el fugitivo huía. Al instante siguiente di la vuelta y me dirigí corriendo a través de la accidentada hondonada hacia el lugar de donde parecía venir el sonido y, mientras trepaba por la enarenada colina, pude ver, recortadas sobre el fondo de un lóbrego cielo, las siluetas de un hombre y una mujer que luchaban; en aquel momento parecía que el hombre trataba de escapar cuando, de repente, vi cómo asestaba un fuerte golpe a la mujer. Ésta lanzó un grito y cayó al suelo, mientras que el hombre, habiéndose libertado, se lanzó colina abajo, desapareciendo en la creciente oscuridad.

Al acercarme a la mujer, estaba sentada, apretándose el costado con la mano derecha y me gritó: «¡Sígale! ¡Siga a ese hombre! ¡No se ocupe de mí!».

Permanecí indeciso por un momento, pues había observado una mancha de sangre en la mano que se apretaba contra el costado. Mas, al verme vacilar, repitió: «¡Sígale! ¡No le deje escapar! ¡Acaba de cometer un horrible crimen!».

Al oír esto, corrí por la pendiente abajo, en la dirección que había tomado el hombre que huía, tropezando en los arbustos, varas de abedul y otros pequeños arboles que había en la hondonada. Pero era una persecución inútil. El hombre había desaparecido completamente y del oscuro seto no llegaba ningún sonido que pudiera indicarme en qué dirección había huido. No había sendero alguno bien definido, ni es probable que, al huir, hubiera seguido ninguno. En vista de ello, abandoné la caza y traté de volver a encontrar el lugar donde había dejado a la mujer, y especulando sobre la posibilidad de que la víctima del crimen de que ella había hablado pudiera estar todavía con vida y en necesidad urgente de ayuda.

Volví, pues, tan rápidamente como pude, explorando la dirección ansiosamente y tratando en vano de encontrar algunas marcas que me indicaran el camino. Al fin quedé convencido de que había perdido mi camino y, en aquel momento, percibí confusamente, a través de la oscuridad, la forma de un trozo de terreno que se elevaba a la derecha. Inmediatamente me dirigí hacia él y, según trepaba por la pendiente, me pareció reconocer el lugar de donde había partido. Un momento después, la identidad del lugar estaba confirmada fuera de toda duda, pues, en el suelo, pude percibir el chal o bufanda que —ahora recordaba— había visto al lado de la mujer, cuando ésta se encontraba sentada, apretando su mano contra el costado, urgiéndome para que persiguiera a su asaltante.

Pero la mujer había desaparecido. Recogí el chal y, colgándomelo al brazo, permanecí en pie unos momentos observando alrededor de mí y escuchando con atención. A unos metros de distancia distinguí una senda que se dirigía hacia una parte del terreno sumida en mayor oscuridad, que parecía un matorral o plantación y, siguiendo dicho sendero, llegué hasta la mujer, que se encontraba de pie delante de una verja, apoyándose en ella para no caer.

—El hombre ha huido —dije—. No hay señal de él. Pero ¿qué le pasa a usted? ¿Está herida?

—No lo creo —respondió ella débilmente—. El miserable trató de apuñalarme; pero no creo…

Aquí su voz se debilitó y la mujer cayó hacia adelante contra la defensa y pareció que se desmayaba. La tomé en mis brazos y, levantándola, la conduje a lo largo del sendero, que parecía conducir a una casa. Al aproximarme a la puerta sonó el timbre de un teléfono y la voz de una mujer aterrorizada hirió mi oído:

—¿Está usted ahí? Aquí es Rowan Lodge. ¡Envíe la policía inmediatamente! ¡El señor Drayton ha sido robado y asesinado! Sí, el señor Drayton. Está muerto en su habitación. Yo soy su ama de llaves. ¡Envíe la policía y un médico!

En este momento empuje la puerta y entré; cuando aparecí, con la mujer en mis brazos, insensible, el ama de llaves dio un grito y, dejando caer el auricular del teléfono, retrocedió dando señales de un terror indescriptible.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¿No será otro asesino?

—Creo que no —repliqué—. Esta señora trató de detener a un nombre que escapaba y el villano le ha herido. ¿Dónde puedo colocarla?

El ama de llaves, todavía lloriqueando, abrió de par en par una puerta, y tomando una caja de cerillas de encima de la mesa del vestíbulo, encendió una cerilla y me precedió en la habitación donde, a la luz de la cerilla que vacilaba en su temblorosa mano, descubrí un sofá y coloqué en él mi carga arrollando el chal y colocándolo debajo de su cabeza. El ama de llaves encendió el gas, vino hacia el sofá, y permaneció junto a él, retorciendo sus manos y mirando horrorizada la cadavérica figura.

—¡Pobrecita! —sollozó—. ¡Una criatura tan bonita y una verdadera señora! ¡Dios nos ayude! ¿Qué podemos hacer por ella? ¡Puede que se esté desangrando!

El mismo pensamiento y la misma pregunta se me estaban ocurriendo a mí; pero cuando iba a responder que no podríamos hacer nada hasta que llegara el doctor, la mujer o, mejor, la muchacha, pues no tenía más de veintiséis años, abrió sus ojos y preguntó débilmente:

—¿Ha muerto el señor Drayton?

El ama de llaves sollozó una confusa afirmación y añadió:

—Procure no pensar en ello ahora, querida mía. Trate de permanecer tranquila hasta que llegue el doctor.

—¿Está usted segura de que está muerto? —pregunté yo en voz baja.

—Preferiría no estarlo —sollozó. Luego, después de dirigir una mirada a la joven que ahora, parecía volver poco a poco a la vida, añadió:

—Venga conmigo y vea; y usted, permanezca tranquila hasta que yo vuelva, hija mía.

Con esto, ella me condujo fuera de la habitación y, pasando rápidamente por un corto corredor, se detuvo delante de una puerta.

—Él está dentro —dijo con temblorosa voz, que era casi un sollozo.

Abrió la puerta suavemente, echó dentro una mirada y, con un grito estremecedor, corrió de nuevo a la habitación que acabábamos de abandonar.

Cuando ella se hubo ido, entré en la habitación con reparo, pues la atmósfera de misterio y de horror me había afectado profundamente. Era una pequeña habitación, casi completamente desprovista de mobiliario a excepción de una fila de armarios como los que acostumbran a usar los coleccionistas de insectos; enfrente de uno de ellos yacía un hombre, sin movimiento, en el suelo. Me incliné sobre él con el fin de ver si aún ofrecía algún signo de vida. Pero, hasta para los ojos de un profano, la fijeza y absoluta inmovilidad eran inconfundibles. Puse mi oído cerca de su boca, tratando de escuchar algún indicio de respiración y coloque mis dedos en su helada muñeca. Mas la primera mirada me lo había dicho todo. El hombre estaba muerto.

Cuando me levanté, me di cuenta de que me parecía reconocer al muerto. Era un rostro fuerte y resuelto y, aun en la muerte, la expresión del mismo más bien parecía de cólera que de miedo. ¿Dónde había yo visto esta cara? Y, de repente, recordé el nombre que el ama de llaves había pronunciado al teléfono: señor Drayton. Naturalmente. Éste era el hermano de mi vecino del Temple, sir Lawrence Drayton, el famoso abogado. Éste me había hablado de un hermano suyo que vivía en Hampstead, y no cabía duda de que se trataba del mismo. La semejanza era indudable.

Pero, al hacerme estas reflexiones, me di cuenta también de que este crimen entraría dentro de mi competencia. Sir Lawrence pondría, sin duda, el caso en manos de mi amigo John Thorndyke —la más alta autoridad medico-legal y el mejor abogado de nuestros tiempos— y mi asociación con Thorndyke me llevaría a tomar parte en la investigación. Y, siendo así, tenía el deber de recoger cuanta información me fuera posible antes de que llegara la policía.

La forma en que se había realizado el crimen estaba completamente clara, aunque había uno o dos aspectos algo misteriosos del mismo.

Del armario opuesto al sitio donde yacía el cadáver había sido abierto un cajón y el cristal de la tapa, completamente destrozado, se encontraba en el suelo, junto al muerto. El contenido de este cajón explicaba el motivo del crimen, pues allí se veían ejemplares de joyería —más o menos antiguos—, muchos de ellos sencillos y rudimentarios; pero, al fin y al cabo, joyas. A juzgar por los espacios vacíos dentro del armario, cierto número de estas joyas habían sido robadas, aunque la mayor parte del contenido del cajón permanecía intacto.

Después de encender el gas, tiré del cajón superior, cuyo contenido estaba intacto, aunque, indudablemente, también había sido abierto, pues, sobre la tapa de cristal, habían quedado marcadas un cierto número de huellas dactilares. Naturalmente que éstas no habían de ser necesariamente las huellas del ladrón; pero era muy probable que lo fueran, ya que su perfecta claridad sugería una mano sucia y sudorosa que, probablemente, pertenecería a un ladrón profesional. Por otra parte, la razón de que este cajón no hubiera sido robado era obvia, pues su contenido consistía, sencillamente, en algunas bobinas de encaje de Buckinghamshire con inscripciones grabadas y otros objetos similares.

Con objeto de seguir mi investigación recogí los fragmentos del cristal roto y los examiné cuidadosamente y, cuando encontré varios de ellos marcados distintamente con huellas dactilares, la probabilidad de que éstas fueran del asesino aumentó de tal forma que casi equivalían a tener la seguridad de ello. Creyendo que, seguramente, estos ejemplares podrían servir al Doctor Thorndyke, seleccioné dos trozos de cristal —aproximadamente de cuatro pulgadas cuadradas cada uno— y los coloque cuidadosamente en un sobre que tomé de mi bolsillo, envolviendo sus esquinas con papel para evitar que pudieran tocar uno con otro, quedando la impresión de las huellas hacia el interior.

Acababa de poner el sobre dentro de mi cartera y ésta en mi bolsillo, cuando oí la voz de un hombre en el vestíbulo. Abrí la puerta y, atravesando el corredor, encontré a un inspector de policía y un sargento en conversación con el ama de llaves, mientras un hombre ya de cierta edad —quien me pareció el doctor— permanecía de pie detrás de ellos, escuchando atentamente.

—Bien —decía el inspector—, mejor sería ver a la dama. ¿Quiere usted mirarla, doctor? y, cuando la haya atendido, quizá nos pueda decir si se encuentra en condiciones de responder a nuestras preguntas… Pero, mejor es que eche una mirada al cadáver primero.

En este momento me vio y preguntó:

—Vamos a ver, ¿quién es este hombre?

Le explique brevemente mi intervención en el caso, mientras seguíamos por el corredor y el inspector no hizo ningún comentario, por el momento. Juntos entramos en la habitación y el doctor se inclinó sobre el cuerpo e hizo una rápida inspección.

—Sí —dijo, levantándose y meneando la cabeza—, no hay duda de que el pobre hombre está muerto. Una cosa espantosa. Pero voy a ver como sigue esa pobre señora antes de hacer un examen más detallado.

—Aparentemente, se trata de una herida producida por un cuchillo —dijo a esto el inspector—. Parece como si hubiera sido obra de un zurdo, a menos que le haya atacado por detrás, lo que, evidentemente, no hizo. ¿Quiere usted darme su nombre y dirección, señor? —dijo, dirigiéndose a mí.

—Me llamo Anstey, Robert Anstey, y mi dirección es 8A King’s Bench Walk, Inner Temple.

—¡Oh, ya le conozco, señor! —dijo el inspector cambiando súbitamente de modales—. Usted es el consejero del Doctor Thorndyke. Bien, bien. Verdaderamente ha sido extraño que haya acertado a conocer este asunto por casualidad.

—Me parece que es un caso especialmente para ustedes. Si tienen estas huellas en los archivos de Scotland Yard, no tendrán mucho trabajo para encontrar su hombre y un fallo de culpabilidad.

Mientras hablaba, llamé su atención a las huellas del cristal roto, sin decir nada, sin embargo, acerca de las que encontré en el cajón superior.

Los dos oficiales examinaron con profunda atención las huellas y el inspector seleccionó y guardó algunos fragmentos:

—Esto parece como fruta caída del árbol, pero es casi demasiado bueno para ser verdad. El profesional de hoy conoce demasiado bien su oficio para ir dejando de esta forma su marca registrada. Estas huellas y el cuchillo más bien indican un aficionado. El asesino no llevaba guantes y ni siquiera se preocupó de lavarse las manos a pesar de que lo necesitaba de verdad.

Con esto, se dirigió de nuevo al vestíbulo delante de nosotros y yo no pude menos de admirar el modo tan diplomático con que me sacó de la escena en que pretendía llevar a cabo su investigación.

En el vestíbulo encontramos al doctor que estaba haciendo de nuevo su maletín de emergencia a la puerta de la habitación.

—Creo —nos dijo— que mi paciente se encuentra bastante bien para darles algunos detalles que precisen. Pero procuren no cansarla demasiado con preguntas innecesarias.

—Entonces, ¿no está herida de gravedad? —pregunté, considerablemente aliviado.

—No. La punta del cuchillo resbaló por una costilla y salió más atrás atravesando solamente la piel y el músculo. Es una herida fea, pero superficial y poco peligrosa.

—Bien. Me alegro de que sea así —dijo el inspector, empujando la puerta de la habitación y entrando en ella.

Todos nosotros le seguimos aunque pude notar que el sargento me miraba de forma dudosa. La señora no parecía ser vulgar y la distinción que emanaba de su apariencia se vio corroborada por su conversación, que sostuvo con una voz dulce y agradable y un acento de notable refinamiento, digno y grave.

—¿Se siente usted capaz de decirnos lo que sabe acerca de este asunto, señora? —preguntó el inspector.

—¡Oh, sí! —replicó ella—. Ya estoy completamente repuesta.

—¿Era el señor Drayton amigo de usted?

—No, nunca lo había visto hasta esta noche. Pero quizá sería mejor que dijese a ustedes porqué vine a aquí y lo que ocurrió exactamente.

—Sí —convino el inspector—, ése será el modo más breve.

—El señor Drayton —comenzó ella— era, según ustedes probablemente saben, el propietario de una colección de lo que él llamaba «objetos con inscripciones» (joyas, ornamentos y otros pequeños objetos personales portando inscripciones que los relacionaban con alguna persona o época). Yo vi una descripción de la colección en el «Perito» hace algún tiempo y como estoy muy interesada en todo lo que se refiere a objetos con inscripciones, escribí al señor Drayton preguntándole si podía permitirme ver la colección y, como yo estoy ocupada todo el día, le rogaba me dijera si podía venir una noche cualquiera. En respuesta me escribió una carta muy amable respondiendo a todas mis preguntas e invitándome a venir a ver su tesoro. Naturalmente que acepté su oferta y le di unos pocos detalles acerca de mi persona para que pudiera identificarme en la estación, a donde se ofreció a salir a recibirme. No había nadie en la casa cuando llegamos (al menos él dijo que no había nadie, pues pensaba que su ama de llaves estaba fuera por una o dos horas). Él mismo abrió la puerta con su llave y me introdujo en esta habitación. Luego salió dejando la puerta abierta de par en par. Le oí seguir por el corredor y abrir una puerta y, casi en el mismo momento, hablar alto y con voz colérica. Inmediatamente después se oyó el sonido de una pistoletazo y la caída de un cuerpo pesado.

—¡Un pistoletazo! —exclamó el inspector—. Yo creí que se trataba de una cuchillada. Pero no debo interrumpirle.

—Cuando oí el disparo salí corriendo del vestíbulo hacia el corredor. Según marchaba sentí ruido como de lucha y, al llegar a la puerta del museo, que estaba abierta, vi al señor Drayton en el suelo, mientras que un hombre trepaba por la ventana. Corrí tratando de detenerlo, pero, antes de que pudiera llegar a ella, había desaparecido. Esperé un instante para mirar al señor Drayton y observé que parecía haber muerto ya y que la habitación estaba llena de humo producido por el disparo; entonces volví al vestíbulo y de allí al jardín, hacia la verja, por donde suponía que se encontraba la ventana del museo. Por unos momentos no pude ver nada. De pronto, un hombre salió súbitamente, saltó la verja y cayó a mi lado; antes de que pudiera recobrar el equilibrio lo cogí por ambas muñecas. Él luchó violentamente, aunque no parecía muy fuerte, pero me arrastró un largo trayecto antes de poder librarse de mí.

—¿Le dijo a usted algo? —preguntó el inspector.

—Sí. Empleó el lenguaje más horrible y, más de una vez, me dijo: «Déjame, loca. El hombre que cometió el crimen ha huido».

—Puede que eso sea verdad —intervine yo—, pues, precisamente un momento antes de que oyera a esta señora pedir auxilio, un hombre pasó por mi lado corriendo de tal forma que estuve tentado de seguirle.

—¿Vio usted cómo era, ese hombre? —inquirió el inspector ansiosamente.

—No. Apenas pude verlo. Pasó a mi lado a una distancia de unas treinta yardas y desapareció en un instante. Entonces oí gritar a esta señora y acudí en su auxilio.

—Desde luego —dijo el inspector—. Pero es una pena que no haya podido ver cómo era ese hombre.

Entonces, dirigiéndose a la señora, preguntó de nuevo:

—¿Le atacó a usted ese hombre sin avisarle, miss…?

—Me llamo Blake —replicó ella—. No. Me amenazó varias veces con darme con el cuchillo si no saltaba sus manos. Por fin, logró librar su mano izquierda con la que sacó el cuchillo de debajo de su americana. Cuando me hirió, me sentí muy débil, caí al suelo y le dejé escapar.

—¿Entonces, él tenía el cuchillo en su mano izquierda? ¿Está usted segura de ello? —preguntó el inspector.

—Completamente segura. Naturalmente era la mano que tenía libre, pero…

—Pero si no hubiera sido zurdo, habría tratado de librar su mano derecha. ¿Puede usted darnos alguna descripción del hombre?

—Me temo que no. Estoy segura de que lo reconocería si volviera a verle; pero no puedo describir cómo era. Yo diría que era un hombre más bien pequeño y débilmente constituido. Llevaba una gorra de paño y su pelo parecía corto y espeso. Tenía una cara delgada y una nariz curvada y muy pronunciada.

—Vamos —dijo el inspector aprobando—, no es tan mala descripción, después de todo. ¿Puede decirnos si era moreno o rubio, afeitado o con barba?

—Afeitado y yo diría que era decididamente moreno.

—Y, ¿cómo estaba vestido?

—Llevaba una gorra de paño y creo que un traje de «sport». ¡Ah!, y llevaba guantes, guantes muy finos, de cabritilla muy fina, diría yo…

—¡Guantes! —exclamó el inspector—. Entonces las huellas dactilares deben ser de otro hombre. ¿Está segura de que llevaba guantes en ambas manos?

—Sí; completamente. Los vi y los sentí.

—Bueno —dijo el inspector—. Parece que el otro hombre es el que ha hecho la faena mientras que éste montaba la guardia fuera. Verdaderamente es extraña la hora que escogieron para cometer el crimen. Las ocho de la noche. Parece como si conocieran todos los movimientos del señor Drayton.

—Deben haberlos, conocido —dijo el ama de llaves—. El señor Drayton salía invariablemente todas las noches después de las siete, se dirigía al club, donde jugaba alguna partida de ajedrez y regresaba a casa entre nueve y media y diez.

—¿Y no tomaba ninguna clase de precauciones contra el robo?

—Acostumbraba a cerrar el museo cuando salía. Eso era todo. Decía que no había peligro de robo porque los objetos que había en el museo no eran de la clase que generalmente buscan los ladrones.

—Deberíamos mirar la colección ahora y ver en qué consiste —dijo el inspector—. Supongo que había un catalogo.

—No, no lo hay —replicó el ama de llaves—. Alguna vez sugerí al señor Drayton que debería hacer una lista de todos los objetos; pero me dijo que no era una colección pública y, como él conocía todos los ejemplares, no había ninguna necesidad de hacer un catalogo o numerar los objetos.

—Es una desgracia —comentó el inspector—. No podremos saber lo que falta y circular sus descripciones a menos que pueda usted recordar lo que contenían los armarios. A propósito, ¿mostró el señor Drayton su colección a alguien que no fueran sus amigos íntimos?

—Rara vez. Como consecuencia del artículo publicado en «El Perito», de que hablaba miss Blake, dos o tres forasteros escribieron al señor Drayton, preguntándole si les permitía ver las joyas, a lo que respondió invitándoles a venir y ver todo.

—¿Llevaba el señor Drayton un registro con el nombre de los visitantes?

—No. No recuerdo a ninguno de los visitantes, a excepción de un tal señor Halliburton, que escribió desde el Hotel Báltico, en Marylebone Road. Lo recuerdo porque el señor Drayton se disgustó mucho con él porque, después de haberse tomado toda clase de molestias para encontrar al señor Halliburton y enseñarle las joyas que había solicitado ver, me dijo que, sin duda alguna, no conocía nada de joyas, ni antiguas ni modernas. Debió venir solamente por curiosidad.

—No estoy tan seguro de ello —dijo el inspector—. Parece un poco sospechoso. Tendremos que hacer algunas indagaciones en el Báltico. Y, ahora, creo que debiéramos echar una mirada al museo y usted, doctor, quizá desee examinar el cadáver antes de que sea trasladado.

Con esto, todos nos levantamos para dirigirnos al museo cuando llegó a nosotros una fuerte llamada a la puerta y el ruido de la campana, al ser sacudida vigorosamente.

CAPÍTULO II - Sir Lawrence jura vengarse

Al primer golpe del llamador nos quedamos parados y así permanecimos hasta que el ruido de la campanilla fue, gradualmente, desapareciendo. El ama de llaves se echó las manos a la cabeza, exclamando:

—¡Dios mío! Es sir Lawrence; su hermano. Conozco su llamada. ¿Quién se lo va a decir?

Como ninguno respondía, ella se dirigió, con visible repugnancia, al vestíbulo. Oí abrirse la puerta de la calle y a mis oídos llegó el sonido de voces, aunque no distintamente. Luego, el ama de llaves volvió a entrar en la habitación rápidamente y el hombre que la seguía inmediatamente dijo con tono brusco:

—Está usted muy misteriosa, señora Benham.

Un momento después entró la persona que hablaba, quien, al vernos, quedó parada mirándonos con sorpresa.

—¿Qué diablos es esto? —exclamó, mirando primero a los dos policías y luego a mí—. ¿Qué pasa, Anstey?

Por unos momentos permanecí mudo. Pero una mirada suplicante del ama de llaves pareció señalarme cuál era mi deber.

—Ha ocurrido una cosa horrible, Drayton —repliqué—. La casa ha sido asaltada y han asesinado a su hermano.

Sir Lawrence se puso mortalmente pálido y su cara se puso rígida y dura hasta parecer una copia de la que había estado examinando momentos antes. Por un momento me miró, frunciendo el ceño, sin pronunciar una palabra. Luego preguntó:

—¿Dónde está?

—Está en el suelo, donde cayó, en el museo —repliqué.

Al oír esto, dio vuelta bruscamente y salió de la habitación. Todos nos miramos inquietos, pero ninguno habló. El ama de llaves sollozaba casi imperceptiblemente, lanzando de vez en cuando un gemido. Miss Blake lloraba silenciosamente y los dos oficiales y el doctor miraban sombríamente al suelo.

Pronto regresó sir Lawrence. Estaba todavía, muy pálido. Pero, aunque sus ojos estaban rojos y en realidad, estaban todavía húmedos, en su cara no se notaba que la pena hubiera dulcificado sus facciones. Antes bien, parecía tan severa e inexorable como el Destino.

—Díganme exactamente como ha sucedido —dijo.

—No creo que nadie lo sepa todavía —repliqué—. La señorita Blake, aquí presente, es la única persona que vio al asesino. Trató de detenerlo y fue herida por él.

—En realidad no es una herida grave —se apresuró a decir la señorita Blake.

—Ruego a Dios que sea como dice —replicó él. Luego, volviéndose hacia mí, preguntó—: ¿Ha sido bien atendida esta valerosa señorita?

—Sí —respondí—. Aquí el doctor…

—Nichols —dijo el médico—. He examinado cuidadosamente la herida y la he vendado, pudiendo asegurar que no existe peligro alguno. Pero teniendo en cuenta la emoción que la señorita ha sufrido, debiera retirarse a casa enseguida.

—Sí —convino sir Lawrence—, y si ella está en disposición de salir, puedo llevarla a casa. Mi coche está esperando. Y usted, Anstey, le ruego que venga conmigo.

Naturalmente, asentí y él continuó, dirigiéndose al inspector:

—Cuando haya llevado a esta señorita a su casa iré a buscar al doctor Thorndyke y le rogaré que ayude a la policía en este crimen. Probablemente volverá conmigo enseguida, por lo que le rogaría que no tocara nada, ni aún el cadáver, hasta que él venga y haga su inspección.

Al oír esto, el inspector pareció dudar, pero respondió cortésmente:

—En lo que a mi concierne, sir Lawrence, tendré mucho gusto en hacer que se cumplan sus deseos. Pero he dado cuenta ya a Scotland Yard, antes de venir aquí, y este caso seguramente pasara al Departamento de Investigación Criminal, por lo que no puedo contraer ningún compromiso en su nombre.

—No —dijo sir Lawrence—, desde luego, no puede usted. Yo hablaré con los señores de Scotland Yard. Y, ahora, mejor sería comenzar ya. Doctor, ¿puede la señorita Blake ir hasta el coche? Se trata solamente de unos pocos pasos.

—Seguramente que puedo andar —dijo la señorita Blake; y, como el doctor Nichols asentía, la ayudamos a levantarse, mientras sir Lawrence la envolvía en la manta que la señora Benham había echado sobre sus hombros.

Recogí el chal y, poniéndolo bajo el brazo, los seguí al coche.

—¿Qué dirección debo dar al conductor, señorita Blake? —preguntó sir Lawrence.

—Hampstead Road, calle Jacob, sesenta y tres —respondió; y como ni el conductor ni nosotros sabíamos dónde estaba esta calle, añadió—: Está dos o tres manzanas después de Mornington Crescent, al mismo lado de la carretera.

Después de dar esta dirección al conductor, ocupó sir Lawrence el sitio vacante y el coche se deslizó suave y silenciosamente.

A los pocos minutos estábamos en Mother Red-Cap y, un poco después, entrábamos en una callejuela sucia y sórdida, deteniéndose el coche delante de una cerca de madera sobre la que se exhibía el número sesenta y tres con grandes números de bronce. Indudablemente era la casa que buscábamos, pues al lado del número sesenta y tres había una placa, también de bronce, sobre la que se leía claramente: «Miss Blake». Di un vigoroso tirón a la cadena de la campanilla, oyendo inmediatamente en la lejanía el sonido de una gran campana que parecía repicar en un patio abierto.

Unos momentos después se oyeron unos pasos rápidos que parecían aproximarse atravesando un pasaje pavimentado; luego se abrió un portillo en la verja y apareció un muchacho de unos doce años que nos miró largamente.

—¿Por quién preguntan, por favor? —inquirió con una agradable y refinada voz; que junto con sus corteses maneras le colocó inmediatamente en su verdadera situación social.

Antes de que yo pudiera responder, había mirado detrás de mí y habiendo observado a la señorita Blake, que se aproximaba a la verja, saltó hacia ella, atravesando el portillo.

—No necesitas alarmarte, Percy —dijo ella alegremente—, he sufrido un pequeño accidente y estos caballeros me han acompañado amablemente a casa.

—Estás horrorosamente pálida y pareces muy cansada, Winnie —replicó y, luego, dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Está mi hermana muy herida, caballero?

—No. El doctor que la ha asistido cree que muy pronto se encontrará completamente bien y espero que así será. ¿Podemos hacer algo más por usted, señorita?

—Gracias. No —respondió—. Mi hermano y mi amiga me cuidaran ahora; pero nunca agradeceré a ustedes bastante lo que han hecho por mí.

—Soy yo —dijo sir Lawrence— quien le queda a usted profundamente agradecido. Y pido a Dios que su heroísmo no tenga para usted malas consecuencias. Adiós, señorita Blake. Dios la bendiga.

Él estrechó su mano calurosamente y después la de su hermano con cortesía. Yo entregué el chal al hermano, me despedí de ambos y nos dirigimos al coche.

—¿Cree usted que Thorndyke se encontrará en casa? —preguntó.

—Así lo espero —repliqué—, aunque no creo que haya aquí mucho que hacer para él. Creo que la policía podrá encontrar al hombre fácilmente.

—No me fío de la policía. Necesito a Thorndyke. Y, en cuando a las huellas, ¿no era usted el abogado en el caso de Hornby?

—Sí. Pero aquello fue excepcional. No puede usted suponer…

—Aquel caso —interrumpió— echó por tierra la evidencia debida a las huellas dactilares. Y puede ocurrir que éstas de nuestro caso no estén en el archivo de la policía y, si no están, la policía no tendrá ninguna pista para hallar la identidad del asesino y es probable que no lo puedan encontrar.

Al fin el coche se detuvo a la puerta de Inner Temple. Drayton saltó a tierra, hizo seña al conductor de que esperase, pasó a través del portillo y atravesó rápidamente la estrecha calle. Al llegar a Crown Office Row, miró ansiosamente hacia King’s Bench Walk.

—Hay luz en las habitaciones de Thorndyke —dijo, y, apresurando el paso, cruzó el ancho espacio y entró en el número 5A, subiendo de dos en dos las escaleras.

En respuesta al perentorio llamamiento, salió Thorndyke.

—¡Querido Drayton! —exclamó—. ¡Realmente, a su edad, no debiera…!

Se paró de repente y, mirando ansiosamente a nuestro amigo, preguntó:

—¿Pasa algo?

—Sí —respondió Drayton suavemente, aunque sin aliento—. Mi hermano Andrew ha sido asesinado por algún ladrón. Actualmente se encuentra en el suelo de su habitación, sin vida. Les dije que lo dejaran allí hasta que lo vea usted. ¿Puede venir?

—Inmediatamente iré con ustedes —fue la respuesta.

Yo observé que, de acuerdo con su costumbre, no hacía preguntas, sino que concentraba su atención en prever toda clase de contingencias. Había tomado una cartera o maleta forrada de lona y estaba haciendo un examen de su contenido. De pronto me acordé de los trozos de cristal que tenía en el bolsillo.

—Antes de que salgamos —dije— sería mejor que le diera esto. Las huellas ahí impresas, es probable que sean las del asesino.

Y, mientras hablaba, desenvolvía los trozos de cristal y se los entregué a Thorndyke.

—Me alegro de que los haya traído, Anstey —exclamó—. Estos trozos de cristal nos hacen, en cierto modo, independientes de la policía. ¿Sabe ésta que usted tiene estos cristales?

—No. Los tomé antes de que llegaran ellos.

—En ese caso será mejor no decir nada acerca de ellos.

Levantó el microscopio que tenía en un estante y, colocándolo sobre la mesa, examinó detenidamente los trozos de cristal y las huellas impresas en ellos. Luego, dirigiéndose a Drayton, propuso:

—Puede ser muy importante para nosotros conservar estas huellas. Como no podemos presentar los originales a la policía, y, por otra parte, tienen demasiado valor para llevarlos encima con el riesgo de que se estropeen, podríamos hacer unas copias fotográficas en cinco minutos, si a usted le parece bien esta pequeña demora.

—Estoy en sus manos, Thorndyke. Haga lo que estime preciso —dijo Drayton.

—Entonces, vamos al laboratorio enseguida —continuó Thorndyke.

Y tomando los dos trozos de cristal, se dirigió al piso superior, donde estaba instalado el laboratorio.

Éste y sus métodos eran característicos de Thorndyke. Todo estaba preparado para proceder seguidamente.

Al entrar Polton, el ayudante de Thorndyke, se hizo cargo de los cristales y, en pocos minutos, las fotografías estaban colgadas a secar de un pequeño marco de madera con pinzas e introducidas en un cajoncito a propósito para llevar clichés húmedos aún en el bolsillo.

—Ahora —dijo Thorndyke, mientras guardaba en su bolsillo el cajoncito y tomaba una lámpara eléctrica de mano—, estamos listos para partir.

Volvimos a la habitación inferior y, habiendo tomado Thorndyke la maleta forrada de lona, en la que introdujo la lámpara de mano, salimos por Inner Temple a la verja y, acomodándonos en el coche, Drayton dio algunas lacónicas instrucciones al conductor.

Hasta este momento Thorndyke no había preguntado una sola palabra sobre el crimen. Ahora dijo:

—Mejor sería que estuviéramos preparados para empezar la investigación tan pronto como lleguemos. ¿Puede usted hacer un breve relato de lo ocurrido?

—Anstey sabe mejor que yo lo que ha pasado. Llegó allí unos minutos después del asesinato —fue la respuesta de Drayton.

Al oír esto, hice a Thorndyke una detallada exposición de todo lo que había visto y oído, lo cual escuchó con profunda atención.

—Comprendo —dijo, cuando yo hube acabado—. Al parecer no existe catálogo alguno de la colección ni ninguna descripción de los ejemplares de la misma.

—No —replicó Drayton—. Pero he visto muchas veces el contenido de los armarios y examinado alguno de los objetos detenidamente, de modo que puedo dar una descripción, por encima y creo que podría identificar la mayor parte de ellos si pudiera verlos.

—No es probable que se encuentren —expuso Thorndyke—, pues es muy improbable que el criminal se atreva a disponer de ellos en estas circunstancias.

Apenas había acabado de hablar cuando el coche se detuvo delante de la puerta de entrada, donde descendimos y nos dirigimos a la casa a través del jardín.

CAPÍTULO III - Thorndyke se hace cargo de la encuesta

La puerta exterior de la casa estaba cerrada, aunque las habitaciones bajas estaban alumbradas totalmente. A la primera llamada nos abrió un policía uniformado, que inquirió cuales eran nuestros deseos. Antes de que tuviéramos tiempo de responder apareció un hombre, en quien enseguida reconocí al inspector Badger del Departamento de Investigación Criminal, quien pregunto:

—¿Quién es, Martin?

—Es sir Lawrence Drayton, el doctor Thorndyke y el señor Anstey —repliqué, a lo que el guardia dio un paso atrás y todos entramos.

—Es una terrible catástrofe, sir Lawrence —dijo Badger—; si nuestra sincera simpatía puede servirle de algún consuelo…

—De ninguno —interrumpió Drayton—, aunque se lo agradezco lo mismo. Lo único que me podría servir de consuelo, y de muy poco, por cierto, sería ver colgando del extremo de una cuerda al rufián que hizo esto. Supongo que el oficial de la policía local habrá dicho a usted que he pedido al doctor Thorndyke que nos preste su valiosa ayuda en la investigación del crimen.

—Sí, sir Lawrence, pero no sé si está en mis atribuciones autorizarlo.

—¡Bueno, bueno, amigo mío! —cortó Drayton bruscamente—. No estoy pidiéndole a usted que autorice nada. Soy el único heredero y familiar de mi hermano. Por tanto, tengo el deber de procurar que su asesino sea entregado a la justicia. Le doy a usted permiso y le dejo en entera libertad de examinar esta finca, pero no pienso entregarle la propiedad de la misma. ¿Han descubierto algo?

—No, señor —respondió Badger, un poco enfadado—, hace sólo unos minutos que hemos llegado. Estaba tomando declaración al ama de llaves.

—Probablemente yo le pueda decir algo, mientras el doctor Thorndyke examina el cuerpo de mi pobre hermano —le dijo Drayton—. Cuando haya terminado y hayamos colocado el cadáver decentemente en su dormitorio, iré con usted al museo y veremos si falta alguna pieza.

Badger asintió, aunque a regañadientes. Él y Drayton se dirigieron al salón mientras yo guiaba a Thorndyke al museo.

El cadáver continuaba en el suelo, mirando fijamente al techo. En el mismo borde de la puerta se detuvo Thorndyke y, poco a poco, dirigió su mirada alrededor de la habitación. Luego se adelantó hacia el cuerpo y permaneció mirándolo fijamente por un momento hasta que se inclinó y se puso a examinar detenidamente un lugar en el hombro derecho.

—Parece que hay más sangre de lo normal en una herida de bala, ¿no es cierto? —pregunté.

—Sí —respondió—, pero la sangre no ha salido de la herida de delante. Debe haber otra por la espalda, seguramente de salida.

Al hablar volvió a pasear su mirada recorriendo la habitación y, de pronto, aquélla quedó fija en un punto del armario, al lado de la puerta. Se dirigió allá y, al acercarnos, pude observar un agujero rasgado en el frente de uno de los cajones.

—¿Quiere usted decir, Thorndyke, que la bala lo atravesó de parte a parte?

—Eso es lo que parece; pero podremos juzgar mejor cuando abramos el cajón, lo que no podemos hacer hasta que venga Badger. Pero hay otra cosa que podemos hacer enseguida.

Y, diciendo esto, tomó su maletín, sacó de él un trozo de tiza y volvió donde estaba el cadáver.

—Debemos suponer que cayó en el mismo sitio en que se encontraba de pie cuando fue herido y, en ese caso, él debía estar aquí.

Marcó en la alfombra dos puntos para indicar la posición de los pies cuando la víctima cayó, y continuó:

—Lo siguiente es verificar la existencia de la herida de la espalda. ¿Me quiere ayudar a darle la vuelta?

Volvimos suavemente el cuerpo, e inmediatamente apreciamos una mancha de sangre debajo del hombro izquierdo y, en el centro de la mancha, un agujero en el tejido de la chaqueta.

—Con esto basta —dijo Thorndyke—. No cabe duda de que es una herida de salida. Las apariencias indican una muerte casi instantánea. La cara está serena, los ojos abiertos enteramente y ambas manos cerradas con fuerza en el espasmo cadavérico. Y la mano derecha parece estar sujetando algo; pero será mejor que lo dejemos hasta que Badger lo vea.

En este momento oímos pasos en el corredor y, entró Badger, acompañado del inspector de la policía local. Los dos oficiales miraron a Thorndyke en muda pregunta y éste les hizo inmediatamente una exposición breve de los hechos que había observado.

—No puede haber mucha duda —dijo Badger, mientras examinaba el orificio hecho en el frente del cajón— de que esto fue producido por una bala. Vamos, de cualquier modo, a salir de dudas. ¿Dónde están las llaves?

Pasó su mano por las ropas del muerto y, de uno de sus bolsillos, sacó un buen manojo de llaves. Probólas una a una y, habiendo encontrado la necesaria, abrió el cajón. El contenido de éste consistía esencialmente en diversas cucharas de estaño y de latón que, ahora, se encontraban desparramadas y mezcladas con astillas de madera. En el hueco de una cuchara, cerca de la parte posterior del cajón, vimos una bala retorcida que Badger se apresuró a tomar.

—Browning automática, seguramente —fue su comentario, y, si es así, encontraremos el cartucho vacío en alguna parte, en el suelo. Vamos a buscarlo; pero antes hemos de sacar el cuerpo, si ha terminado usted, doctor.

—Parece que tiene algo cogido con la mano derecha —dijo Thorndyke—. Parece un mechón de cabellos. Quizá convendría verlo antes de mover el cadáver.

Volvimos de nuevo y los dos oficiales se inclinaron y observaron impacientes como Thorndyke abría, con alguna dificultad, la mano del muerto y sacaba de ella un pequeño mechón de cabellos.

Después de examinar éstos con ayuda de una lente, dijo:

—El estado de las raíces indica que los cabellos han sido arrancados, lo que, desde luego, era de esperar.

—¿Puede usted imaginarse qué clase de hombre era? —preguntó Badger.

—No —fue la respuesta de Thorndyke—, excepto que no era un convicto recientemente puesto en libertad. Creo que la señorita Blake describió al hombre diciendo que era de cabellos cortos y espesos. Estos cabellos son, indudablemente, cortos; pero no podemos decir si eran espesos.

—Los haré examinar —dijo Badger—. ¿Puedo llevármelos? —añadió.

—Desde luego; pero voy a tomar una pequeña muestra, si no le importa.

—No hace falta —protestó Badger—. Usted puede siempre utilizar los nuestros.

—Lo sé —dijo Thorndyke—. Creame que agradezco mucho su oferta. Sin embargo, esto nos ahorrará mucho tiempo y molestias.

Y así diciendo, separó como un tercio del mechón y entregó el resto al inspector, guardando su parte en un pequeño sobre que introdujo en su bolsillo, después de escribir sobre él una breve descripción.

—Estaba usted diciendo —dijo Badger— que este cabello concuerda con la descripción que nos ha dado la señorita Blake. Pero hemos supuesto que el que verdaderamente cometió el crimen fue el otro hombre. ¿No es una contradicción?

—No lo creo —replicó Thorndyke—. Las probabilidades parecen indicarnos que el otro hombre es el asesino.

—¿Cómo puede ser eso? —objeto Badger—. Usted dice que este cabello concuerda con la descripción que nos da la señorita Blake del hombre. Pero este cabello es del asesino indudablemente. Ese hombre era zurdo y la herida en el hombro derecho parece indicar que el criminal sostenía la pistola con la mano izquierda.

—De ninguna manera —dijo Thorndyke—. Yo sostengo que este cabello no es del criminal. Miren ustedes estas marcas que he hecho con tiza en el suelo. Señalan el lugar en que el muerto estaba de pie cuando le hirieron. Ahora vayan ustedes al armario y observen, mirando a las señales de tiza, lo que está en línea con ellas.

El inspector así lo hizo.

—Ya sé; usted quiere decir la ventana

—Sí; estaba abierta, puesto que el ladrón, indudablemente, vino por ella. Yo sugiero que el otro hombre estaba fuera, guardando las espaldas, y que, oyendo un ruido en esta habitación, se asomó y vio a su compañero a punto de ser capturado por el muerto; disparó y, cuando vio que Drayton caía, escapó. Pero la situación del cartucho vacío nos sacará de dudas. Si la pistola fue disparada desde la ventana hacia dentro, el cartucho se hallará en el suelo, fuera.

Abrió su maleta, tomó la lámpara de mano y se dirigió lentamente hacia la ventana mirando cuidadosamente al suelo, según marchaba, aunque en vano. Entonces se asomó a la ventana y proyectando la luz al terreno se detuvo de repente.

—¡Ahí está, doctor! —dijo Badger—. No mueva la luz. Bajo enseguida a cogerlo.

—No nos precipitemos —dijo Thorndyke—. Hay ahí otras cosas no menos importantes que el cartucho. Veo dos series distintas de huellas de pies y es necesario que no las pisoteemos, para no confundirlas. Traslademos primeramente el cadáver y luego procurémonos algunas esteras para, con cuidado, recobrar el cartucho, dejando las cosas como están para poder examinarlas mañana a la luz del día.

La sabiduría de esta sugerencia era obvia, de modo que el inspector tomó inmediatamente sus medidas. Ordenó al sargento y al policía que trasladaran el cadáver al dormitorio y, con un par de esteras que nos procuró la señora Benham, nos trasladamos todos al jardín. A una indicación de Thorndyke el grupo se separó en dos: él y Badger con el fin de explorar el terreno dentro de la tapia, y a los otros se les dijo que fueran a seguir las huellas fuera.

Nosotros, sir Lawrence y yo, nos quedamos observando las investigaciones que llevaban a cabo Thorndyke y el Inspector Badger.

Ambos investigadores se detuvieron y se inclinaron para examinar las huellas, diciendo Badger:

—De modo que vinieron por la puerta principal; desde luego, es el camino más fácil. Pero debían estar bien seguros de que no había nadie en casa.

—¿Es posible distinguir un hombre del otro? —preguntó Drayton.

—Sí, muy fácilmente —explicó Badger—. Uno de ellos es un hombre fuerte, de unos seis pies de estatura, mientras que el otro es un hombre muy pequeño. Éste debe ser el que vio la señorita Blake.

Siguieron las huellas por detrás de la casa. Y, cuando nosotros les seguíamos, Thorndyke me gritó:

—Tenga cuidado, Anstey, no pise las huellas. Debíamos tomar modelos de sus pies en el sitio donde saltaron la cerca. ¿Tienen una luz?

—Yo iré a traer una de acetileno del coche —dijo Drayton—. Aguarden aquí.

A los pocos momentos volvió con una de las potentes lámparas del coche y un par de alfombras del mismo.

—He traído éstas —explicó— para ponerlas sobre las huellas que indique, a fin de protegerlas. No debemos olvidar ningún detalle.

Con la ayuda de la brillante luz, Drayton y yo exploramos el terreno al pie de la tapia. De pronto sir Lawrence exclamó:

—¡Caramba! ¡Esto parecen huellas de mujer! —y señalaba un grupo de huellas que corrían paralelas a la cerca.

—Deben ser las de la señorita Blake —expliqué yo—. Ella corrió en esta dirección. Aquí es donde se presentó el hombre. ¡Qué extraordinariamente claras son estas huellas! Se pueden reconocer hasta los clavillos de los talones.

Drayton colocó una de las alfombrillas sobre un par de huellas y seguimos adelante, hacia la parte trasera de la casa, donde vimos a Thorndyke investigando.

—¿Han encontrado el cartucho vacío? —pregunté.

—Sí; lo tiene Badger —respondió Thorndyke—. Es un «Baby Browning». ¿Puede usted ver por dónde saltó la cerca el hombre grueso? Salto por donde yo señalo con la luz —añadió mientras nos conducía al lugar, seguido del inspector Badger.

—Esto —dijo el inspector examinando las huellas de manos y pies que se observaban— confirma lo que vimos en el interior. No era muy ágil el individuo. Probablemente se trata de un hombre gordo, pesado y torpe. Sin embargo, esto no nos ayuda mucho. No es el único hombre gordo en el mundo.

Volvimos sobre nuestros pasos y, mientras caminábamos, Drayton nos preguntó si habíamos descubierto alguna cosa de interés.

—No —replicó Badger—. Ellos entraron sin ninguna dificultad, forzando la falleba de la ventana, si es que ésta no estaba ya abierta. El hombre grueso anduvo parte del camino alrededor de la casa, en ambas direcciones, y trajo una silla del jardín para ayudarse a subir a la cerca. El hombre pequeño salió por la ventana el último, si es que ambos entraron dentro, y creo que fue él el que dejó caer esto —y aquí el inspector mostró a sir Lawrence una sortija que tenía engarzada una única piedra redonda.

—¡Ah! —dijo el último—. Una sortija de ramillete, una de las de la serie llamada de «ojo de gato». Había varias de éstas en el mismo cajón.

—¿Conoce usted bastante bien la colección entonces, sir Lawrence?

—Bastante bien. Yo la examinaba a menudo con mi pobre hermano. Naturalmente, puedo recordar todos los ejemplares, y hasta me parece que puedo indicarle el armario de donde procede esta sortija.

Y, al entrar en el museo, sir Lawrence fue derecho al armario que yo recordaba haber visto abierto y tiró del segundo cajón de arriba.

—Éste es —dijo—. Han quitado la tapa de cristal. Supongo que son los trozos de cristal que hay en el suelo.

—Sí —dijo Badger—. Lo hemos encontrado abierto y es el único que fue robado.

Drayton abrió el cajón superior y, después de mirar la tapa de cristal, hizo notar:

—También han abierto éste. Aquí se notan, bien claramente, huellas digitales. Y han abierto la tapa, pues se advierten huellas en el interior del cristal.

—No comprendo porqué han hecho eso —dijo Badger—. No parece que hayan cogido nada; no hay nada tampoco que merezca la pena de ser robado. Pero esto lo podían haber visto sin levantar la tapa. De cualquier manera, tanto mejor. Llevaremos esta tapa de cristal al Departamento de Huellas Dactilares y espero que podrán localizar el hombre a quien pertenecen esos dedos.

Al decir esto fue a levantar la tapa para examinar las huellas, pero ya se le había adelantado Thorndyke, quien, después de unos minutos de minucioso examen, observó:

—Los pulgares están en la parte superior y el resto de los dedos debajo.

Y extendió el cristal al inspector, que había estado vigilando su actuación intranquilo, y ahora, con evidente alivio, tomó de sus manos la tapa. Mientras Badger procedía a poner ésta en lugar seguro, Thorndyke volvió su atención a la segunda.

—Evidentemente, de aquí faltan varias piezas, y puede ser importante saber cuáles eran. ¿Puede usted decírnoslo, Drayton?

—Aproximadamente puedo decírselo —fue la respuesta—. Esté cajón contenía la colección de anillos en forma de ramillete, la mayor parte de los cuales está todavía ahí, como pueden ustedes ver. La primera fila eran colecciones con «ojos de gato», de las que han desaparecido casi todas. También había un grupo de broches y pendientes y un medallón. Éste tenía una inscripción griega en el anverso y también ha desaparecido.

—¿Piensa usted, sir Lawrence, que ha desaparecido alguna cosa de verdadero valor?

—De valor negociable, querrá usted decir —corrigió Drayton—. No. La mayor parte de los objetos eran de oro, aunque no todos; pero las piedras probablemente no valían más que unos chelines cada una. Su valor consistía esencialmente en el carácter de las inscripciones que había sobre ellas. Pero éste no tenía ningún valor para un ladrón.

—Exactamente —dijo Badger—. Eso es lo que yo pensaba. Esto parece obra de un aficionado. La hora era inapropiada y el objeto del robo no merecía el riesgo que se corría. Vamos a examinar los otros armarios.

—No hay necesidad, inspector —interpuso Drayton—. Si los armarios están cerrados y no han sido forzados, su contenido estará intacto.

A lo que el inspector respondió agriamente:

—En ese caso creo que hemos terminado aquí. Voy a empaquetar esta tapa de cristal y a decir a los demás si han encontrado alguna pista siguiendo las huellas de esos hombres. Buenas noches, señores.

Sir Lawrence le acompañó hasta el salón, volviendo luego a la habitación.

Entonces, volviéndome a Thorndyke, le pregunté:

—¿Hemos terminado ya aquí?

—Todavía no —replicó—. Primeramente quisiera asegurarme de si hay más huellas dactilares.

Mientras hablaba iba sacando uno a uno el resto de los cajones. Pero, aparentemente, no habían sido tocados. Al menos no tenían huellas. Tomó entonces de su maletín un pequeño frasco de cristal que contenía un polvo amarillento, y, preparando dos tubos de cristal y una pera de goma, cubrió con una ligera capa de polvo el armario que había sido saqueado. Sopló suavemente sobre esta superficie, desapareciendo una parte del polvo y quedando solamente unas manchas ovaladas que pronto se revelaron como huellas dactilares. Thorndyke sacó entonces de su bolsillo las fotografías y las comparó con estas nuevas huellas, mientras Drayton miraba por encima de su hombro.

—Indudablemente son las mismas —dije yo, un poco asombrado de la facilidad con que identificaba estas curiosas marcas—. Parece que sólo hay dos dedos de la mano izquierda y cuatro de la derecha. También parece que estos dedos han sido manchados con alguna materia grasa y que los otros dedos estaban limpios.

—Una sugerencia admirable, Anstey —dijo Thorndyke—. La misma idea se me ha ocurrido a mí. Veamos si podemos obtener alguna confirmación.

Sopló sobre cada una de estas huellas hasta que hubo desaparecido la mayor parte del polvo, y resultaron casi invisibles. Entonces tomó su pañuelo y, haciendo una bola con él, comenzó a frotar la madera en un movimiento circular, primero suavemente, aumentando poco a poco la fuerza, hasta hacerlo vigorosamente. A la luz de la lámpara de Drayton pudimos observar que las huellas parecieron extenderse, formando unas manchas ovaladas, diferentes del brillo propio de la madera.

—¿Cuál es la significación de este experimento? —preguntó Drayton.

—El asunto es —dijo Thorndyke—, que mientras los teóricos de huellas dicen que éstas sólo significan lo que se ve, la realidad es que la huella es una cosa material, con ciertas propiedades físicas y químicas, y estas propiedades pueden tener una especial significación. Las preguntas que se presentan son, por ejemplo: ¿Cuál es la substancia? ¿De dónde vino aquí? ¿Está asociada con alguna persona o cosa en particular? Las huellas que nos procuró Anstey nos permitirán responder a la primera pregunta y nuestra inteligencia nos procurará los medios de responder a las otras. Y ahora recuerdo que aún nos falta algo.

—¿Qué es ello? —preguntó Drayton ansiosamente.

—Las huellas que hay en la arena, en la parte de afuera de la cerca. Debemos sacar modelos de las mismas. ¿Vamos? Necesitaré un jarro de agua y una luz.

Mientras Drayton iba por el agua, Thorndyke y yo nos dirigimos a través del jardín hacia la tapia, llevando él su maletín y yo la lámpara de Drayton. En el lugar donde estaban las huellas Thorndyke se detuvo y levantó la alfombrilla.

—Se trata de pies pequeños —observó—. Contrastan sorprendentemente con las del otro hombre.

Tomó de la maleta una lata de blanco de España y, echando una pequeña cantidad en una cuchara, procedió a extender este polvo ligeramente sobre la huella. Luego sacó una botella de agua provista de un difusor y una pera de goma y roció copiosamente de agua la huella.

—¿Por qué no llenar la huella de yeso líquido? —preguntó Drayton, que llegaba en este momento con un cántaro de agua.

—Probablemente removería la arena —fue la respuesta—, y, además, cuando esta fina capa se haya secado, será posible rellenarla y obtener un molde sólido.

Repitió la aplicación del agua en forma de rocío una o dos veces más, y entonces fuimos al lugar donde el otro hombre había saltado, realizando la misma operación con sus huellas, volvimos de nuevo al primer lugar, y cuando Thorndyke se hubo asegurado de que la fina capa se había solidificado, sacó una bandeja, la llenó a medias de agua, añadió una cantidad de yeso y, en el momento en que la mezcla adquirió la consistencia de una crema, la fue vertiendo cuidadosamente sobre la fina capa que cubría las huellas hasta que éstas estuvieron llenas y a punto de desbordarse.

—¿Comprende la ventaja de esto? —preguntó, mientras limpiaba la bandejita y se dirigía al lugar de las otras huellas.

—Efectivamente, lo comprendo muy bien —replicó Drayton—, y estoy asombrado de que Badger no obtuviera una prueba permanente de esto. Estos moldes permitirán a usted, presentar como pruebas los pies mismos del asesino.

—Precisamente, además de darnos la oportunidad de estudiarlos a conciencia,

Después de someter al mismo procedimiento el segundo grupo de huellas, Thorndyke procedió a guardar sus instrumentos.

—Daremos veinte minutos a los moldes para que se endurezcan —dijo—, aunque se trata del mejor yeso conocido. Pero no debemos ser impacientes.

—No tengo ninguna prisa —dijo Drayton—. Además, esta noche no podemos dejar sola a la señora Benham. Yo me quedaré aquí. El coche puede llevarlos donde quieran. Mañana tenemos que continuar nuestros trabajos para encontrar al asesino. El cadáver de mi hermano está pidiendo justicia al cielo y no descansaré hasta que los criminales hayan pagado su deuda.

—Simpatizo con usted de todo corazón —le dijo Thorndyke—, y le aseguro que no dejaré piedra sin mover para conseguir nuestro objeto; es un deber ciudadano asegurarse de que no queda sin castigo un tan inexcusable crimen.

—Gracias, Thorndyke —repuso sir Lawrence emocionado—, presumo que es prematuro preguntarle si ve algún rayo de esperanza. Ya veo que se trata de un caso oscuro.

—En verdad, lo es —concedió Thorndyke—, aunque las huellas pueden resolver todas las dificultades si están en las fichas del archivo del Registro de malhechores habituales. De lo contrario, hay pocas pruebas. Sin embargo, hay algunas y he visto resueltos otros casos mucho menos prometedores.

Habiendo ya pasado en esta hora los veinte minutos previstos y habiendo probado que el yeso estaba suficientemente duro, Thorndyke pudo, con gran cuidado, levantar las dos placas de su lecho, en el suelo. La apariencia de estos moldes era sorprendente, tanto en la primera huella como en la segunda, especialmente en el caso de la impresión más profunda, donde se podían apreciar claramente los dedos extendidos. Y aquí, otra vez, la fina arcilla proporcionaba una considerable cantidad de detalle. Las arrugas y marcas de la palma de la mano eran perfectamente claras y distintas y hasta se podían percibir los bordes de los dedos.

Antes de dejar el lugar quitamos todos los residuos de yeso, pues, con seguridad, las huellas serían examinadas por la policía al día siguiente y Thorndyke no quería que sospecharan la existencia de nuestros moldes.

—Creo —dijo Thorndyke cuando volvimos a la casa, mientras examinábamos los moldes— que sería oportuno que todos firmáramos sobre cada uno de ellos, por si tuviéramos que —presentarlos como evidencia. Su autenticidad sería indiscutible.

A lo que Drayton y yo asentimos enfáticamente, estampando cada uno nuestro nombre sobre la suave superficie, despidiéndonos seguidamente de nuestro huésped.

CAPÍTULO IV - La dama de Shalott

Según iba aproximándome a las cercanías de la Jacob Street, en Hampstead, reflexionaba en el escaso encanto de los suburbios de Londres, de apariencia sucia y sórdida, y la incongruencia que existía entre ellos y la apariencia y maneras de la dama a cuya residencia me iba acercando. Sin embargo, me consolaba recordando aquella máxima: «La honestidad vive en una pobre casa, como la hermosa perla en una sucia ostra». Estos pensamientos me acompañaron hasta la gran puerta, parecida a la de una fábrica. Sobre la placa de latón estaba el cordón de la campanilla, a la que di un vigoroso tirón. Después de un corto intervalo se abrió el portillo y mi joven amigo de la noche anterior me saludó con una sonrisa de reconocimiento.

—Buenas tardes —dije yo, extendiendo mi mano—. Vengo a ver cómo sigue su hermana. Espero que estará mejor, después de la terrible experiencia de anoche.

—Gracias —respondió con extraña cortesía—, parece estar bien hoy, pero el doctor no le deja hacer ningún trabajo. Tiene el brazo en cabestrillo. ¿Quiere pasar?

Vacilé, pensando que acaso ella no desearía recibirme de aquel modo; pero él añadió:

—Estoy seguro de que ella desea verlo, caballero.

Con lo que mis escrúpulos cedieron y atravesé el portillo. Mi joven amigo me condujo a través de un pasaje pavimentado, cuyas paredes tenían una especie de estantes sobre los cuales había una fila de bustos y estatuillas y, en un patio abierto, un hombre trabajaba con cincel y mazo sobre una lápida de mármol. Al final del patio se veía un edificio parecido a un granero con una gran puerta y otra más pequeña. Por ésta me condujo mi acompañante, introduciéndome en un gran vestíbulo con paredes pintadas de blanco, suelo de madera, y cuya desnudez estaba tapada con dos alfombras. Enfrente de la ventana de esta habitación había un par de caballetes de estudio y, en un rincón, observé una espectral figura yacente envuelta en lo que parecía una sábana.

La señorita Blake se encontraba junto a la chimenea, sentada en una mecedora, con un libro en la mano. Al verme entrar se levanto, adelantándose a recibirme, extendiendo su mano.

—¡Cuánta amabilidad la suya, señor Anstey, al venir a verme! —exclamó.

—De ninguna forma —repliqué—. Espero que estará ya usted mejor de sus aventuras. ¿Tiene usted muchos dolores?

—No tengo ningún dolor y no creo que me haga falta para nada este cabestrillo. Pero no tengo más remedio que obedecer las órdenes del doctor.

—Precisamente el cabestrillo es para que no hagas ninguna tontería —interpuso su hermano.

—Me quita de trabajar, si eso es lo que quieres decir, Percy —dijo ella—, y supongo que el doctor tiene razón en eso.

—Seguramente que la tiene —intervine yo—. El descanso es esencial para que la herida curé rápidamente. ¿Qué tal ha pasado la noche?

—No he podido dormir mucho —respondió la señorita Blake—. Constantemente me venía a la memoria el terrible momento en que, al entrar en el museo, vi el cuerpo del pobre señor tendido en el suelo. Tan repentino fue todo. Tan pronto lo vi salir lleno de vida y energía como me encontré con su cadáver. ¿Cree usted que encontrarán pronto a estos malvados?

—Es muy difícil de decir. La policía tiene las huellas dactilares de ellos y, si éstos son criminales habituales, será posible identificarlos. Pero la utilidad del sistema para averiguar quienes son los criminales por medio de las huellas está limitada a los casos de aquellos malhechores cuyas huellas están registradas. De eso dependen ahora nuestras más próximas probabilidades. El hombre que mato al señor Drayton dejó impresos sus dedos en el cristal del armario y la policía se ha llevado este cristal para investigar. Si ellos tienen en su registro el facsímil de estas huellas sabremos quien fue el asesino. De lo contrario, no nos servirán de nada. Y, que yo sepa, no tenemos otras pistas.

La señorita Blake pareció reflexionar seriamente sobre lo que le acababa de decir y, en el silencio que siguió, pude examinarla detenidamente, notando con placer la postura graciosa en que parecía caer naturalmente. Me recordaba, no sé por qué, a «La Dama de Shalott», y la sugestión de cierta magia «merlinesca» le daba una nota de armonía que concordaba agradablemente.

Mientras habíamos estado hablando, su hermano había continuado con sus propios asuntos en silenciosa concentración, aunque pude notar que se había detenido para escuchar con atención mi exposición acerca de las huellas dactilares.

En medio del estudio había una especie de lápida y, sobre ésta, el muchacho estaba construyendo un edificio con cierta clase de ladrillos que yo no había visto hasta entonces. Le estaba observando, cuando la señorita Blake habló de nuevo.

—¿Comprobaron ustedes lo que habían robado?

—Sí —respondí—, aproximadamente. No faltaba nada de considerable valor. Sólo habían sido robadas unas pocas joyas, principalmente «ojos de gato». Unas sortijas en forma de ramillete, algunos pendientes y un medallón.

—¿Robaron el medallón?

—Al parecer, sí. Sir Lawrence mencionó un medallón con una piedra «ojo de gato» entre las piezas que faltaban. ¿Es que le interesa este medallón?

—Sí —respondió ella pensativa—. Era el medallón que yo había ido a ver. Lo describían en el artículo de «El Perito» y yo escribí al pobre señor Drayton que deseaba examinarlo. Y, por tanto —añadió en tono más bajo y con una expresión de profunda pena—, el medallón vino a ser, en cierto modo, la causa de su muerte. Si no hubiera sido por mí no habría ido a la casa a aquella hora.

—No se puede asegurar si hubiera o no ido —dije, y para cambiar de conversación, continué—: había otro objeto que figuraba en la descripción de «El Perito» y que también fue echado de menos… un guardapelo…

—¡Ahora recuerdo! —exclamó ella—. ¡Qué tonta he sido al olvidarlo!

Se levantó y rápidamente se dirigió a un viejo escritorio de nogal que había al lado de la ventana y, tirando de un cajoncito, extrajo algunos pequeños objetos.

—Mírelo —dijo, extendiendo su mano en la que mostraba un pequeño guardapelo de oro—. Éste es. Y ahora a ver si puede imaginar cómo vino a mis manos.

Yo estaba completamente desconcertado, aunque sugerí que quizá se había quedado cogido en sus vestidos.

—Precisamente. Se quedó agarrado en mi chal. Después de caer mi chal al suelo, debió también caer el guardapelo y se quedó enganchado por este pequeño gancho de latón al chal, que, como usted sabe, está hecho a gancho. Cuando usted recogió el chal y me lo entregó, también vino el pequeño objeto. Más tarde, al sacudir yo el chal cayó el guardapelo, rompiéndose el cristal de su tapa, por lo que me disgusté muchísimo, pues es una joya encantadora. ¿No le parece?

—Es un extraño y curioso objeto —admití.

—Es extremadamente fascinante —exclamó ella entusiásticamente.

—Y tiene algo secreto y misterioso también. Estoy segura de que hay alguna significación oculta en sus inscripciones, especialmente en esa del anverso.

—Sí —convine—. Los griegos hacían unas curiosas mayúsculas; pero no hay nada oculto en ello. En realidad, es algo vulgar. «La Vida es corta, pero el Arte es duradero».

—De modo que eso es lo que significa. Percy no lo ha podido traducir completamente y yo no sé nada de griego. Es un bonito lema, aunque no estoy segura si prefiero la forma más usual: «El Arte es duradero, pero la Vida es corta».

—Ésa es la versión latina, «Ars longa, Vita brevis». También estoy de acuerdo con usted. Pero ¿a qué otra inscripción se refería usted?

—Hay ciertas referencias a algunos pasajes de las Escrituras. Las he mirado todas, a excepción de una. ¿Quiere que vaya a buscar mis notas?

Mientras que ella buscaba éstas (al asentir yo a su pregunta), examine con más detención la pequeña joya. Era un simple juguete, bien hecho y finamente terminado. Estaba hecho en forma de un librito con un gozne en la parte posterior y un lazo de oro en cada una de las dos mitades, formando los dos lazos como un doble anillo de suspensión. En el anverso estaba grabado en mayúsculas griegas: «O BIOC BPAX CH E THXNH MAKPH», sin ningún adorno, y el reverso, lo que un librero llamaría la parte inferior, estaba completamente plano, a excepción de una especie de marca de fabrica situada en la parte superior. Abrí el pequeño volumen. En la mistad posterior había un pequeño nicho, con un borde de perlas chiquitinas, que contenía un mechón de pelo, arrollado en espiral. Había estado cubierto con una tapa de cristal, pero éste se había roto y no quedaba más que algunos fragmentos. Todo el interior estaba cubierto con una escritura diminuta que hacía referencia a algunos pasajes del Libro Sagrado, viniendo en latín los títulos de los diversos libros.

Apenas había concluido de hacerme estas observaciones cuando llegó la señorita Blake con un libro manuscrito en la mano, una Biblia y una lupa.

—Esto —dijo, entregándome la última— le ayudará a usted. Si usted lee las referencias, de una en una, yo le leeré los pasajes a que se refieren. Y si la lectura le sugiere algo diferente de su aparente significación, dígamelo.

Prometí hacerlo así y leí la primera referencia: Levítico 25, 41.

—Ese versículo dice: «Entonces saldrá de tu casa él y sus hijos consigo, y volverá a su familia y a la posesión de sus padres se restituirá».

—La siguiente referencia —dije— es el Salmo 121, 1, y dice así: «Alzaré mis ojos a los montes de donde vendrá mi socorro».

—Esto parece muy vago, pero estoy convencida de que significa más de lo que parece. Si pudiéramos solamente profundizar en su significado.

—El otro —añadí— es: Hechos de los Apóstoles 10, 5, y dice: «Envía, pues, ahora hombres a Joppe y haz venir un Simón, que tiene por sobrenombre Pedro».

—Empiezo a pensar que tiene usted razón —dije— pues el pasaje no tiene sentido, a no ser que comprenda algo de la naturaleza de un código. Vamos con el siguiente: Nehemías 8, 4.

—Éste es tan extraño como los otros. Dice: «Y Esdras, el escriba, estaba sobre un púlpito de madera, que habían hecho para ello; y junto a él estaban Mathithias, y Sema, y Anias, y Hurias e Hilcias, y Maasias, a su derecha; y a su mano izquierda Pedaia, Misael y Malchias y Hasum y Hasbedana, Zacharias y Mesullan»[1].

En este momento nos llegó una bien perceptible risita del lado del constructor, que me pareció alarmante en un muchacho.

—¿Qué sucede, Percy? —preguntó su hermana.

—Me río de los nombres de esos amigos, Winnie. Me parecen muy pintorescos.

Volviendo a sus notas, la señorita Blake dijo:

—La siguiente referencia parece un error, al menos yo no la entiendo. Dice: Tercera de Reyes 7, 41. ¿No es eso?

—Sí, 3 Lib. Regum 7, 41; pero ¿qué hay de erróneo en ello?

—Pues que solamente hay dos libros de los Reyes.

—Es verdad. Pero no hay ningún error. En la Versión Autorizada los dos libros de Samuel tienen, alternativamente, el título de Primero y Segundo de los Reyes, y el primero tiene el subtítulo de, comúnmente llamado «Tercer Libro de los Reyes». ¿Miramos a ver?

Ella abrió la Biblia y volvió las hojas hasta el primer libro de los Reyes.

—Sí —dijo—, es como usted dice. La referencia es, en realidad, 1.º Reyes 7, 41, y, sin embargo, no puede ser. ¿Qué significado puede tener esto?: «Dos columnas, y los vasos redondos de los capiteles que estaban en lo alto de las dos columnas; y dos redes que cubrían los dos vasos redondos de los capiteles que estaban sobre la cabeza de las columnas». Esto no tiene sentido.

—Ciertamente es un enigma —convine—. Y, sin embargo, debemos suponer que estos pasajes tenían alguna significación para el primitivo poseedor del guardapelo.

—Debe haber sido así —respondió ella ansiosamente—. Quizá podamos encontrar la clave del enigma si consideramos todas las series conjuntamente.

—Posiblemente —dije—. La próxima es: Salmo 31, 7.

—El versículo dice: «Me gozaré y alegraré en tu misericordia porque has visto mi aflicción; has conocido mi alma en las angustias».

—Eso no arroja mucha luz sobre el asunto —dije—. La última referencia es: 2.º Timoteo 4, 13.

—Dice: «Trae, cuando vinieres, el capote que dejé en Troade en casa de Carpo; y los libros, mayormente los pergaminos». ¿No es extraordinario? Un mensaje perfectamente trivial de san Pablo a Timoteo sobre una cosa personal, de ninguna importancia más que para él. ¿Qué opina usted sobre todos estos textos?

—No sé qué pensar —dije—. Puede que tengan algún significado para el propietario primitivo del guardapelo, algo personal y lleno de recuerdos. O puede haber sido dirigido a otra persona, en términos convenidos de antemano. Es decir, algo parecido a un código.

—Exactamente —convino ella con ansiedad—, eso es lo que yo pienso. Me devora la curiosidad y no pararé hasta resolver el misterio.

Sonreí al ver su ansiedad y entusiasmo. Mas en aquel momento me di cuenta de que había hecho una visita extremadamente larga y hasta ofensiva, por lo que me levanté, presentando mis disculpas.

—No necesita disculparse —me aseguró ella cordialmente—. Ha sido usted muy amable viniendo a visitar a una pobre inválida. ¿No quiere usted tomar el té con nosotros? ¿De verdad no quiere? Espero que volverá a vernos de vez en cuando. Y, ¿no cree usted que sería mejor que llevara usted el guardapelo al señor Drayton?

—De ninguna forma —repliqué—. Debe usted aguardar hasta que usted lo vea detenidamente y quizá en el intervalo podrá descifrar su secreto. Ya le diré que está en manos seguras.

Me despedí de ella calurosamente y, acompañado por el prometedor arquitecto, me encontré enseguida, de nuevo, en la calle Jacob.

CAPÍTULO V - El del señor Halliburton

Eran escasamente las cuatro y había quedado con Thorndyke en reunirme con él en la esquina de Euston Road a las cuatro y media; por tanto, tenía media hora para andar algo menos de media milla. En vista de lo cual, lamentando no haber aceptado la invitación de tomar el té de la señorita Blake, entré a tomarlo en el primer establecimiento que encontré al paso y me sumergí en consideraciones y reflexiones acerca del encanto de esta señorita, quien, ahora más que nunca, me recordaba a «La Dama de Shalott». Mis especulaciones y reflexiones llenaron, efectivamente, la media hora que me sobraba y me condujeron a la hora exacta a la esquina de Euston Road. Apenas había llegado, cuando percibí la alta figura de mi amigo a lo largo de Tottenham Court Road. En pocos minutos se unió a mí y dijo:

—No tenemos prisa. Dije que estaría allí a las cinco.

—No comprendo para qué vamos —dije—. Este hombre, Halliburton, parece que no ha sido más que un extraño al caso. ¿Qué espera sacar de él?

—No tengo nada definido en mi pensamiento —replicó—. Todo el caso esta ahora en el aire. La situación es ésta: se ha cometido un asesinato y los criminales han escapado, sin dejar rastros. Si los técnicos en huellas no pueden identificar las obtenidas, no tenemos rastro alguno. Halliburton es, sin embargo, un antecedente que, a lo mejor, puede señalarnos alguna relación con el crimen.

—¿Sospecha usted de Halliburton?

—Querido amigo, no sospecho de nadie Pero tenemos que investigarlo todo. Henos aquí en nuestro destino. Y no necesito decirle que necesitamos información y no venimos a darla.

El Hotel Báltico estaba próximo a la Gran Estación Central. Al subir las escaleras y penetrar en el vestíbulo salió a recibirnos un hombre de semblante amable, quien, mirándonos alternativamente a uno y otro, preguntó:

—¿El doctor Thorndyke?

—Sí —respondió mi colega—, y presumo que es usted el gerente. Doy a usted las gracias por haber aceptado recibirnos y espero que no le molestará demasiado.

—No me molesta en absoluto —dijo el otro—. Conozco su nombre muy bien y estoy encantado de poder servirle. Creo que necesita usted la dirección del señor Halliburton.

—Si no tiene usted ninguna objeción… Quisiera escribirle.

—Se la puedo dar enseguida. Es «Oscar Halliburton, Esquire, Wimbledon».

—No creo que sea suficiente esta dirección —observó Thorndyke.

—No lo es —concedió el gerente—. Tuve ocasión de enviarle una carta y me la devolvieron con la indicación «insuficiente dirección».

—Entonces, la realidad es que no tiene usted la dirección del señor Halliburton.

—Así es. ¿Desearían ustedes ver el libro registro de viajeros? Está arriba.

Nos guió hasta la oficina, donde puso sobre la mesa el libro registro y lo abrió por donde se encontraba la firma de Halliburton.

—Esto no parece haber sido escrito con la pluma del hotel —observó Thorndyke.

—No —convino el gerente—, aparentemente ha utilizado su propia pluma.

—Veo que esta entrada esta fechada el 13 de septiembre. ¿Cuánto tiempo estuvo?

—Salió el 16 de septiembre. Hace cinco días.

—¿Recibió alguna carta mientras estuvo aquí?

—Sí; una sola, creo. La recibió el 16 por la mañana y él se marchó por la tarde.

—¿Qué clase de hombre era, en apariencia?

—Le diré —vaciló Simpson—. Yo no vi mucho de él y, además, veo a mucha gente. Creo que era un hombre grueso, de color medio y más bien quemado por el sol.

—¿Barba o bigote?

—No; completamente afeitado, y con el pelo muy largo. ¡Necesitaba un corte de pelo!

—¿Noto usted algo en su acento? ¿Alguna peculiaridad?

—No hablé mucho con él. Era un hombre gruñón, taciturno, Pero, desde luego, su lenguaje era más bien vulgar. No era el propio de un caballero inglés.

—¿Tendría inconveniente en dejarme tomar una fotografía de la firma?

El gerente pareció dudar.

—No me gustaría que nadie supiera… —empezó.

Thorndyke le interrumpió:

—Sugiero, señor Simpson, que todo lo que pase entre nosotros será considerado como confidencial. Cuanto menos se sepa mejor.

—Hay mucha verdad en eso, señor; especialmente en el negocio de hotel. Bueno, si es así, no tengo inconveniente en que tomen fotografías. Pero ¿cómo se va a arreglar?

—Tengo una máquina —respondió Thorndyke—, y veo que sobre su mesa hay una lámpara de sesenta vatios. No tomaré una exposición demasiado larga.

Colocó el libro en una posición conveniente y, después de colocar la lámpara de forma que iluminara completamente la firma, sacó de su bolsillo una maquina plegable y una caja de placas; midió la distancia y metiendo una de los placas abrió el obturador.

—Decía usted hace un momento, señor Simpson —reanudó mientras se sentaba vigilando la máquina—, que tuvo ocasión de escribir al señor Halliburton. ¿Sería indiscreto preguntarle en qué ocasión fue?

—De ninguna forma —respondió el gerente—. Fue una cosa absolutamente ridícula. Parece que el señor Halliburton llevaba una especie de amuleto suspendida de su cuello, debajo del chaleco, por medio de un anillo de oro y una cuerda. Era un huesecito sin ningún valor aunque para él parecía tenerlo muy grande. Bueno, parece que, cuando salió del hotel, lo perdió. Y aquí volvió a los dos días, pálido y tembloroso, preguntando por su amuleto. Cuando, preguntadas las camareras, nadie pareció dar razón del huesecito, demostró estar enormemente preocupado y llegó a ofrecer diez libras a quien lo encontrara, figúrese, ¡el precio de un reloj de oro! ¡Ese hombre no debía andar libre por la calle!

Mi colega parecía profundamente interesado. Guardó su reloj, cerró el obturador de la máquina y, metiendo ésta en su bolsillo, preguntó al gerente:

—¿Puede usted darnos una descripción detallada de esta amuleto?

—Puedo hacer más; puedo enseñársela —replicó Simpson—, pues aquí viene lo mejor del caso. Nuestro botones, cuando oyó que daban diez libras a quien encontrara este objeto, removió todo el salón de billar, levantando alfombras y muebles, y hete aquí que, debajo del extremo de una alfombra encontró el pequeño objeto y vino alborozado a entregármelo. Entonces escribí al señor Halliburton aquella carta que me fue devuelta por «insuficiencia de dirección». De modo que si no aparece este señor, el pobre botones se quedará sin sus diez libras. ¿Le gustaría ver el tesoro?

Y al recibir nuestro asentimiento, se dirigió a la caja fuerte, que abrió, sacando de ella un pequeño objeto, que nos enseñaba en la palma de la mano.

—Helo aquí —dijo poniéndolo encima de la mesa—, y creo que convendrán conmigo en que esto no vale diez libras.

Se trataba de un hueso, de forma más bien triangular, perforado por tres agujeros, uno grande y otros dos más pequeños. Además de éstos tenía otro pequeño en el vértice, con objeto de colocar una pequeño anillo de suspensión, el cual todavía estaba puesto, aunque roto, debido seguramente al desgaste. La superficie del huesecito estaba llena de unos diminutos grabados, sencillos y más bien bárbaros, y toda la superficie del hueso esa inconfundible pátina que proviene del uso.

—¿Qué le parece a usted esto, señor? —inquirió Simpson.

—Es un hueso del cuello de algún pequeño animal —replicó Thorndyke—, pero no un conejo. Y, desde luego, los grabados le dan un carácter muy particular. Me agradaría que usted me lo prestara algunas horas. Le daría a usted un recibo y me comprometo a devolvérselo para mañana a las diez de la mañana.

Simpson reflexionó y, por fin, dijo:

—Desde luego. Caso de que regrese el señor Halliburton diré que lo he depositado en mi Banco. ¿Le importaría decirme por qué quiere usted llevarlo estas horas?

—Necesito compararlo con algunos otros objetos similares cuya existencia conozco. Y, si Halliburton no reaparece, la información reunida de un examen a fondo de este objeto, pudiera ser de gran valor.

—Comprendo —dijo Simpson—. Desde luego, eso pone las cosas en su punto y ya veo que se trata de un asunto de interés público. Sin embargo, le agradecería muchísimo que me devolviera este objeto mañana, para las nueve, si es posible.

—Se lo prometo. Ahora le daré un recibo que le ruego entregue al mensajero en cambio del huesecito mañana por la mañana. Y, por último, señor Simpson, de nuevo le hago presente que conviene no haga confidencias a nadie sobre esta transacción.

—Parece usted muy interesado acerca de este precioso hueso, Thorndyke —le dije según marchábamos por Marylebone Road—; pero que me cuelguen si sé lo que todo ello significa. No creo que nos diga mucho de Halliburton. Como no sea que está loco y que parece encantado de deshacerse de su dinero. ¿Qué más necesita saber?

—Mi erudito amigo —replicó Thorndyke— no hace buen uso de su experiencia legal. Ningún elemento de información que pueda estar ligado con el objeto de la encuesta debe ser descuidado. Ningún hecho debe ser considerado como irrelevante.

—Pero, veamos el presente caso. ¿Quién es el señor Halliburton? No sabemos. ¿Para qué quería ver la colección del señor Drayton? Tampoco sabemos. Lo más probable es que Halliburton no tenga nada que ver con el caso. Aunque no podemos negar que, de alguna manera, él se encuentra en el cuadro.

—Indudable, aunque en segundo plano. Hubo otros visitantes, como usted recuerda.

—Sí, y si supiéramos quiénes eran desearíamos conocer también algo acerca de ellos. Pero al único que conocemos es a Halliburton y la situación respecto a él es la siguiente: Halliburton, un extraño para Drayton, se tomó una molestia considerable por ver la colección. ¿Por qué? Él no era un entendido, según hemos visto por las declaraciones de la señora Benham. Sin embargo, él escribió, no desde su residencia, sino desde el hotel y aquí deja luego una dirección falsa. Si a esto añade usted que cuatro días después de su visita a Drayton roban la colección, que los ladrones conocían dónde estaba ésta y estaban bastante al corriente de las costumbres de los habitantes de la casa, debe admitir que Halliburton tiene algo que ver aquí.

Yo estaba secretamente impresionado por la forma en que Thorndyke había «colocado» a Halliburton en la encuesta, pero no quería reconocerlo.

—Eso es lo que diría la acusación —repliqué—, y, desde luego, muy bien dicho. Pero por la otra parte, la defensa podría decir: «He aquí un caballero que vive en el campo y que viene a pasar unos días en la ciudad…».

—Con el propósito aparente —interrumpió Thorndyke— de practicar el arte del juego de billar, un deporte peculiar de Londres.

—Exactamente. Y mientras está en Londres aprovecha la ocasión para visitar una colección que ha sido descrita en la Prensa. Unos días después de su visita la colección es robada, pero no hay ningún hecho positivo que conecte a Halliburton con el robo y yo aseguro que el suponerlo es enteramente gratuito.

Thorndyke sonrió indulgentemente.

—Es una lástima que mi erudito amigo malgaste su florida palabra en el desierto aire de Marylebone Road. Pero, de cualquier forma, antes de vender la piel de nuestro oso tenemos que cazarlo.

—¿Debo entender que la captura se va a realizar por medio del hueso de conejo que mi erudito profesor tiene en su reverendo bolsillo?

—Llevo el pequeño objeto solamente para examinarlo, con la remota esperanza de que algo en él me pueda revelar la identidad de su dueño. Hay pocas cosas que no nos digan algo de la persona que las lleva. Y ésta no ha de ser menos.

—No puedo asegurar que haya visto nada característico en la cosa misma. El hecho de que el hombre que la llevaba le diera un tan ridículo valor nos lo describe como un perfecto asno. ¿Qué clase de información espera obtener?

—En cuanto a esta pregunta —respondió—, un investigador nunca hace afirmaciones previas. En lo que se refiere al hueso, usted tendrá oportunidad de examinarlo conmigo y sacará sus propias conclusiones.

Determiné hacer un examen concienzudo del objeto tan pronto llegáramos a casa, pues era indudable que había pasado algo por alto.

Pero la oportunidad no se me ofreció inmediatamente, porque, al llegar a sus habitaciones, Thorndyke se dirigió directamente a su laboratorio, donde encontramos a su ayudante Polton trabajando delante de su banco de joyero.

—Tengo un trabajo para ti, Polton —dijo Thorndyke, poniendo el amuleto sobre el banco—. Necesito un duplicado de este objeto, tan perfecto como lo puedas hacer. Tengo que devolver el original mañana a las nueve. Además, tenemos que revelar una fotografía; pero no hay una prisa especial para ello.

Polton tomó el amuleto y, poniéndolo en su mano izquierda abierta, la examinó detenidamente con una lupa de joyero puesta en su ojo derecho.

—Parece que ha sido hecha de un hueso cervical señor. ¿Hemos de sacar una copia en el mismo color y de una materia dura?

—Necesito una copia lo más fiel posible, idéntica en todos los sentidos; pero la reproducción no necesita ser tan dura como el original.

—Haré un molde con gelatina y mientras ésta se seca haré varias pruebas para encontrar el color más adecuado.

—Muy bien, Polton —dijo Thorndyke—. Dejo el asunto en tus manos y lo doy ya por hecho. Naturalmente, el original no ha de sufrir ningún daño.

—Desde luego, señor —y el hombrecito depositó el amuleto en una pequeña caja, sobre el banco, poniéndose inmediatamente a trabajar con entusiasmo.

—Voy a dar una vuelta por el Colegio de Médicos —dijo Thorndyke—. No esperamos ningún visitante ahora; pero si viene alguno estaré de vuelta dentro de una hora. ¿Viene conmigo, Anstey?

—¿Por qué no? No tengo nada que hacer, y si no le pierdo de vista quizá logre conseguir alguna migaja de información.

—Se me ocurre pensar —me hizo observar Thorndyke según bajábamos la escalera— que, si el escriba que escribió el Libro de Génesis hubiera podido conocer a Polton, habría llegado a la conclusión de que había estimado la maldición del trabajo.

—No fue muy diferente de otros escribas. Un hombre de letras como yo, por ejemplo, no aprecia generalmente la alegría del trabajo manual.

Y mientras alabábamos las virtudes de Polton, volvimos por Fleet Street y cruzamos hacia Law Courts.

CAPÍTULO VI - Que presenta a un comedor de hormigas y un detective.

Conforme entramos en el Colegio de Médicos, Thorndyke echó una mirada al cuadro de médicos de guardia y dejó escapar un ligero gruñido de satisfacción.

—Veo —dijo, dirigiéndose al portero— que el señor Saltwood no se ha marchado aún.

—No, señor —fue la respuesta—. Estará trabajando toda la noche. ¿Quiere usted que los conduzca hasta él?

—Si no le molesta —dijo Thorndyke—, y el portero nos condujo hasta un ascensor, al salir del cual nos encontramos en una región por la que se extendía un curioso aroma, medio espirituoso, medio cadavérico, que comenté desfavorablemente.

—Este olor —dije— parece sugerir cierta asociación de un Duque de Clarence ya muy pasado y un poco de malísima malvasía.

Thorndyke sonrió indulgentemente mientras subíamos la escalera hacia un piso todavía más alto. Al llegar arriba nuestro guía nos llevo a una habitación en la que, sobre una larga mesa, trabajaban dos hombres en dos esqueletos de animales articulados parcialmente. Ambos nos miraron cuando entramos, y uno de ellos, de rostro inteligente y media edad, exclamó:

—¡Caramba! ¡Si es Thorndyke! ¡El tiempo que hacía que no te veía! ¿Qué te trae por aquí?

—Lo de siempre, Saltwood. Egoísmo. He venido a negociar un préstamo. ¿Tienes algún hueso suelto de Echidna?

Saltwood se frotó la barbilla y miró a su ayudante.

—¿Sabe usted si hay alguno?

—Hay un juego en espera de que lo articulemos, señor. ¿Lo traigo?

—Si me hace el favor, Robson —replicó Saltwood. Luego, volviéndose a mi colega, preguntó:

—¿Qué huesos necesitas, Thorndyke?

—La vértebra cervical media; hacia la tercera o cuarta —fue la respuesta, a lo que apliqué el oído.

A los pocos minutos vino Robson llevando una caja de cartón con un marbete[2] en el que se leía: «Echidna hystrix»[3].

Saltwood levantó la tapa de la caja, descubriendo una colección de huesecitos, incluyendo un cráneo extrañamente alargado.

—Aquí están —dijo, sacando una especie de collar formado de vértebras—. Ésta es toda la columna, vertebral, excepto la cola. ¿Cuál quieres?

—Tomaré solamente tres vértebras, la tercera, cuarta y quinta cervicales, y te las devolveré esta misma semana. ¿Está bien así?

—Perfectamente. No te pediría que me las devolvieras si no fuera porque no quiero estropear el juego. ¿Cómo está Jervis? Hace mucho que no sé de él.

—Jervis está ahora disfrutando vacaciones en un viaje profesional a Nueva York —dijo Thorndyke—. Mi amigo Anstey, aquí presente, ocupa su lugar.

—Temo —dije— que no llene su ausencia como es debido. No soy más que un pobre abogado, totalmente desprovisto de conocimientos médicos.

—Bueno —dijo Saltwood—, los conocimientos médicos no son tan necesarios después de todo. Esto me recuerda, Thorndyke, que tengo actualmente una serie de tumores de animales salvajes que desearía que vieras. Están en la próxima habitación.

Y los dos fueron allá, dejándome en compañía de Robson y de la caja de huesos.

—¿Qué clase de animal es el Echidna? —pregunté— para ampliar conocimientos.

—«Echidna hystrix» es el nombre zoológico del comedor de hormigas.

—¡De verdad! —dije, y, sintiéndome tentado por su solemne tono a preguntar tonterías, inquirí:

—¿Quiere decir que es un comedor de hormigas de puerco espín?

—No, señor —dijo gravemente (evidentemente tardaba un poco en captar el significado)—. Es un puerco espín que come hormigas.

—Pero ¿cómo puede un comedor de hormigas ser un puerco espín? —pregunté.

El nombre significa un puerco espín que parece un comedor de hormigas, o quizá, pudiéramos decir un comedor de hormigas que parece un puerco espín.

—¿Y qué tiene de particular su vértebra cervical?

En esto mis dos amigos reaparecieron, con lo que me quedé sin la indudablemente erudita explicación de Robson. Saltwood nos condujo hasta el vestíbulo, donde nos despidió diciéndonos adiós alegre y cariñosamente.

Desde el pórtico del Colegio nos dirigimos al Este, cada uno ensimismado en sus reflexiones propias. De pronto, pregunté:

—Suponiendo que el amuleto de Halliburton fuera un hueso del cuello de un Echidna, ¿cuál es el significado?

—¡Ah! —exclamó—. Ahí es donde estoy cogido, Anstey. Puede que no tenga ningún significado. Sin embargo, las circunstancias que determinaron el uso de una vértebra de este animal como amuleto, pueden tener una importante relación con el caso. Por el momento nos tenemos que limitar a señalar el hecho y esperar.

—¿Es posible que se esté usted tomando tantas molestias por la probabilidad de que quizá todo ello pueda tener alguna relación con la encuesta? —dije.

—Ciertamente que sí —respondió Thorndyke.

—Pero, procediendo así, el científico debe acumular un vasto número de hechos irrelevantes. ¿De qué le sirven? ¿No pierde mucho tiempo con ello?

—Todo hecho es relevante en sí mismo. La diferencia entre el abogado y el hombre de ciencia es que uno trata de encontrar alguna verdad determinada, mientras que el otro busca cualquier verdad que resulta de los hechos que conoce.

—Pero —le dije—, seguramente que el hombre de ciencia debe, en alguna forma, seleccionar los hechos que conoce. Cada ciencia tiene su campo particular.

—Verdad es —admitió—. Pero ¿no estamos nosotros trabajando en nuestro propio campo? Estamos seleccionando hechos que, en cierto modo, se relacionan con este crimen. Pero me parece que aquel que cruza King’s Bench Walk, en dirección de nuestra casa es nuestro amigo el Superintendente Miller, ¿no?

Efectivamente, cuando un par de minutos más tarde llegamos a nuestro piso, nos encontramos a Polton en el acto de recibir al Superintendente.

—Bien, señores —dijo el oficial—, me he dejado caer por aquí para darles a ustedes las últimas noticias sobre este caso de Drayton. Pensaba que les interesaría saber lo que está haciendo nuestra gente. Hemos cogido a uno de los hombres.

—¿Detenido? —preguntó Thorndyke.

—No, todavía no lo hemos arrestado, pero no habrá dificultad en ello. Sabemos quien es. El señor Singleton, el experto en huellas, me ha dicho el nombre. ¿Y quién creen ustedes que es? Moakey. Joe Hedges, ya saben ustedes.

—¿De verdad? —preguntó Thorndyke.

—Sí, sí. Moakey. Usted se sorprende. También yo me sorprendí. Pero siempre ha sido un animal. ¿No recuerdan la tontería que hizo en su último caso? Era en una pequeña casa de campo. Parecía que esta vez había aprendido algo, pues llevaba guantes. Cuando todo había terminado tan limpiamente, se tuvo que parar para empaquetar mejor el bulto que llevaba, en esto suena la alarma, soltaron un perro y Moakey salió corriendo como una liebre hacia el lugar donde había dejado escondida su bicicleta. Y cuando, por la mañana, llegó la policía, encontraron una bandeja de plata donde Moakey había dejado unas hermosas huellas de sus dedos al salir corriendo huyendo del perro. Se sacaron fotografías de estas huellas, que resultaron ser de nuestro amigo Moakey. Éste fue arrestado el mismo día con todo el producto del robo en su poder.

—¿Supo algo Moakey de las huellas? —preguntó Thorndyke.

—Sí. Algún tonto de guardián se lo dijo. Y esto es lo que parece extraño, que después de haber sido cogido una vez por las huellas, se haya dejado coger de nuevo en la misma forma. Pero no es esto solamente lo extraño. He visto las cucharas de latón y estañadas, así como el resto de las cosas de la colección del señor Drayton. Todo ello cosas que puede usted comprar en Poland Street a razón de diez peniques una docena. Todo ello desecho.

—Vamos, Miller —dijo Thorndyke—, no lo llame basura. Es una de las más interesantes colecciones que he visto.

—Puede que lo sea; pero yo lo miro bajo un punto de vista estrictamente comercial. Es asombroso que Moakey tuviera ningún interés en eso.

—Creo que quizá se embarcó en el negocio equivocado. Probablemente oyó algo acerca del artículo de «El Perito» y pensó que era una colección de joyas.

—Eso es probable —concedió Miller—. Pero no explica porqué utilizó una pistola. Siempre lo tuve por un ladrón a la antigua usanza, incapaz de usar armas.

—¿Está aclarado que fue Moakey el que disparó? —preguntó mi amigo.

—No, en realidad, no. Pero será acusado de ello si no puede probar que algún otro lo hizo. Y eso es muy difícil, pues, aunque dé el nombre del otro malhechor y la señorita Blake lo pueda identificar, tiene que demostrar que fue el otro quien disparó y probablemente éste no va a jactarse de ello.

—No —dijo Thorndyke—, probablemente dirá que ha sido Moakey.

—De cualquier forma —dijo Miller levantándose y tomando el sombrero—, así está la cosa. Arrestaremos a Moakey y será procesado. Veremos lo que resulta.

Thorndyke permaneció pensativo algunos minutos después de la marcha del Superintendente, y después observó:

—Es un asunto muy curioso, ¿verdad?

—Ciertamente —convine—. Parece que Moakey ha hecho caso omiso de toda clase de precauciones. A propósito, ¿cree usted que esta gente puede equivocarse?

—No serían hombres si no cometieran nunca un error. Pero la identificación de un juego completo de huellas no deja mucho lugar a errores. Pudiéramos llegar a admitir que se encontraran dos impresiones bastante semejantes para poder ser confundidos; pero es imposible encontrar dos juegos iguales.

—No, supongo que no. Entonces, ¿el misterio permanece sin resolverse?

—En todo caso, queda sin resolver —dijo Thorndyke.

—¿Qué quiere decir? Si se han equivocado y estas huellas son las de alguna persona desconocida, ésta pudiera ser un novato y no representaría un misterio el hecho de que no haya tomado las más elementales precauciones.

—Sí, pero ése no es el misterio. El verdadero misterio es la presencia en el lugar de un tercer hombre que no ha dejado ninguna pista.

—¡Un tercer hombre! ¿Qué evidencia hay de la presencia de un tercer hombre?

—Es obvia —replicó mi colega—. Estas huellas no son las del hombre pequeño, porque llevaba guantes, y tampoco son las del hombre grueso y alto.

—¿Cómo lo sabe usted? —pregunté.

Thorndyke se levantó y, de un armario, sacó el molde de yeso de la mano izquierda del hombre alto que habíamos hecho la noche anterior y un par de fotografías.

—Mire la fotografía del dedo indice izquierdo. Y ahora mire el molde y en él la impresión del indice. ¿Ve lo que le digo?

—Usted se refiere a ese hueco en la yema del dedo. Pero ¿no será debido a alguna imperfección del terreno en que se apoyó el dedo?

—No; es la cicatriz de una herida bastante profunda en el dedo. Es característica. Así estas huellas no pertenecen a ninguno de esos dos hombres.

—Entonces —dije—, el hecho de que esas huellas son de Moakey sirve para explicarnos este otro misterio.

—Hasta cierto punto. Porque, si había tres hombres en la habitación, o en la finca, ¿cómo es que sólo tenemos dos juegos de huellas?

—Sí, es extraordinario. ¿Puede usted darme alguna explicación?

—Desde luego tiene que haber alguna explicación, pues ahí están los hechos; pero lo estudiaremos. ¿Tiene usted alguna sugerencia que hacer?

—Está más allá de mi alcance, Thorndyke —dije sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué no le ha preguntado a Miller?

—Porque no tengo intención de decir a la policía lo que pienso hasta que no tenga la evidencia de que ellos están dispuestos a hacer lo mismo conmigo. La información que hemos obtenido del molde de la mano de aquel hombre es un récord sin precio. Nos permite examinarlo a nuestro gusto y en conexión con cualquier información fresca, como en este caso. La cicatriz no se nota en la huella de la arena; pero en el molde es netamente visible. Yo tengo la costumbre ahora de sacar siempre moldes de cualquier objeto que no puedo retener en mi poder.

Aquí, como para corroborar lo dicho por su amo, entró Polton llevando una bandeja, sobre la que aparecían tres diminutos objetos: dos amuletos y un negativo en placa de cristal. Thorndyke tomó los dos amuletos y las examinó separadamente con la lupa; después, con una débil sonrisa, pero sin hacer ninguna observación, me las pasó. Miré por el anteojo y escruté detenidamente las amuletos y, finalmente, miré a Polton, que me observaba con una sonrisa de satisfacción.

—Supongo, Polton —dije—, que tiene usted medios de decirnos cuál es cuál; pero que me cuelguen si yo veo la menor diferencia.

—Las puedo reconocer por el tacto, señor —replicó— pero tuve la precaución de pesarlas. Creo que el color está bien imitado.

—En una reproducción perfecta, Polton —dijo Thorndyke—. Si tuviéramos que enseñársela al Superintendente Miller, desearía tomar tus huellas inmediatamente y diría que no sería prudente dejarte libre.

Cuando Polton se hubo marchado, cogí de nuevo una de los amuletos, lo volví a examinar con detenimiento y preguntó a Thorndyke:

—¿Tenía usted algún determinado propósito en su imaginación cuando ordenó hacer esto a Polton?

—No —respondió—. Únicamente pensé que sería conveniente guardarla y, para mi propia observación, un sencillo molde de yeso hubiera sido suficiente. Pero como, prácticamente, nos costaba lo mismo tener una copia exacta, la mandé hacer. Diré también a Polton que me saque una copia de la vértebra de Echidna, pues pudiera ser alguna vez de utilidad tenerla. A propósito, podríamos compararlas ahora mismo y confirmar mi opinión de que el animal era un Echidna.

Sacó el pequeño paquete que le había dado Saltwood y, poniendo los huesos sobre la mesa, los comparó detalladamente con el amuleto.

—Sí —dijo por fin—. Tenía yo razón. El tesoro del señor Halliburton es la tercera vértebra cervical de un Echidna joven, pero totalmente desarrollado.

—¿Y el hecho de ser un hueso de Echidna le sugiere algo en particular?

—Le diré; el Echidna no es precisamente un animal muy común, y este hueso parece haber sido tallado por algún artista salvaje, lo que nos sugiere que debe haber sido primitivamente algún amuleto o fetiche de un pueblo bárbaro. Luego las dos letras que han sido impresas en el ornamento y no tienen relación con él, nos indican que el hueso fue cubierto con estos adornos cuando el último propietario entró en posesión del objeto.

Tomé de nuevo el anteojo y examiné el amuleto una vez más. En el centro de la parte sólida del hueso había sido tallada una «o» extremadamente pequeña, y en el lado contrario una igualmente diminuta «h». A través de la lente pude ver que las letras estaban cortadas en el dibujo, mientras que el anillo de suspensión formaba parte y estaba incorporado al dibujo mismo.

—Me pregunto por qué usaron letras minúsculas en vez de mayúsculas para grabar sus iniciales —dije.

—Porque pretendían hacer letras muy pequeñas que sirvieran al propietario solamente como identificación. Las mayúsculas hubieran desfigurado más el dibujo.

—Éstas parece que han sido impresas con tipos de imprenta —observé.

—Han sido punzadas, no talladas; pero no creo que haya sido con tipos de imprenta. Yo diría que estas letras han sido marcadas con punzones de acero.

—De cualquier forma, opino que, si Moakey es uno de los criminales, los otros seguramente serán malhechores profesionales. Con lo que el señor Halliburton vuelve otra vez al segundo plano. ¿No es ésa la situación?

—Aparentemente, así es —concedió Thorndyke—. Pero veremos lo que pasa en la encuesta. Posiblemente Moakey arrojará alguna luz sobre el asunto.

—A propósito, ¿examinó usted el cabello que tenía el pobre Drayton en la mano?

—Sí. No hay nada de particular en él. Parece de color oscuro y de poco diámetro. Entre el mechón de cabellos oscuros había uno rubio; parecía haber sido arrancado, pues no tenía raíz. ¿Qué opina usted de ello?

—Creo que un hombre puede encontrarse, ocasionalmente, un pelo de mujer sobre el hombro. Y si es así, no sé por qué no puede encontrárselo en la cabeza. ¿Tiene usted alguna más recóndita explicación?

—Hay otras posibles explicaciones. Pero, dada la hora, recomiendo a mi erudito el problema mientras espera la llegada de Morfeo.

Este gentil consejo, reforzado con una mirada a mi reloj, terminó la discusión y, poco tiempo después, nos retiramos cada uno a nuestros respectivos dormitorios.

CAPÍTULO VII - La herencia desaparecida

Los trágicos acontecimientos de «The Rowans» había despertado un considerable interés en el público, lo que comprobé al acercarme a los locales de High Street donde se iba a celebrar la encuesta. Al llegar al edificio vi una enorme multitud y, en aquel momento, observé cómo llegaba la señorita Blake. La saludé y juntos entramos.

No era yo sólo el que se encontraba ya el local lleno. Una mujer que ya había visto antes, luchando por abrirse paso, llegó a mi altura en aquel momento y trató de deslizarse entre la puerta y yo. Era una mujer de las que me son altamente antipáticas; vestida chillonamente, con cabellos manifiestamente oxigenados y una capa de polvos que sobresalían a través de su tupido velo. Cuando puso su codo contra mis costillas, haciendo un esfuerzo para pasar, permanecí firme.

—Tiene usted que perdonarme —dije— pero esta señorita y yo somos testigos.

Me dirigió una rápida mirada, luego a la señorita Blake y, sin replicar, se retiró para dejarnos pasar, volviéndonos la espalda con ostentación.

—Supongo que debíamos de haber entrado por otra puerta —dijo la señorita Blake—. Veo a sir Lawrence y la señora Benham sentados frente a la mesa y, ¿no es aquél el doctor Thorndyke, al lado de sir Lawrence?

—Sí —repliqué—. No creo que haya sido citado; pero, naturalmente, él estará aquí para ver como se desarrolla el caso. Aquí vienen el coroner[4] y el jurado. Probablemente la llamarán a usted primero. Allí veo al Inspector Badger y al doctor.

Conforme el coroner y el jurado ocupaban sus asientos cesó el murmullo de las conversaciones y un aire de silencio expectante llenó la sala. El coroner hizo un resumen del caso y, al concluir, dijo:

—Y ahora, caballeros, tomaremos las declaraciones, empezando por el testigo médico.

—La causa de la muerte —declaró el doctor Nichols, después de haber dado su nombre y prestado juramento en la forma acostumbrada—, fue una herida de bala en el pecho. La bala entró por el lado derecho, entre la tercera y cuarta costillas, saliendo por el lado izquierdo de la espalda entre la cuarta y quinta costillas. A su paso perforó la aorta, produciendo esta herida la muerte instantánea.

—¿Pudo haber sido producida la herida por el mismo muerto? —preguntó el coroner.

—No, pues, aunque la muerte fue prácticamente instantánea, no pudo encontrarse el arma. Si la muerte hubiera sido causada por suicidio, el arma debiera haberse encontrado al lado del cadáver o cogida por la mano de éste.

—¿Fue el arma disparada de cerca?

—Al parecer, no, pues no había mancha en la ropa ni ningún otro signo.

Enseguida fue llamado el siguiente testigo, sir Lawrence Drayton, quien, después de haber declarado sobre la identidad del fallecido, respondió a algunas preguntas acerca de la colección y los objetos que habían sido robados.

—Entonces —preguntó el coroner— la noticia de que se trataba de una colección muy valiosa, ¿era errónea?

—Completamente errónea. El muerto ni quería ni podía permitirse el lujo de acumular objetos de gran valor intrínseco.

—¿Sabe usted si vinieron muchos forasteros para ver la colección?

—Muy pocos. En realidad, yo sólo conocí aquellos que vinieron como consecuencia de un artículo aparecido en «El Perito».

—¿Sabe usted cuántos vinieron?

—Hubo un pequeño grupo de americanos que vinieron con cartas de presentación del South Kensington Museum. Y un tal señor Halliburton que escribió desde algún hotel pidiendo una cita. Creo que quería comprar uno de los objetos; pero no recuerdo cuál.

Éste fue el resumen de la declaración de Drayton y, después, fue llamado el siguiente testigo: «¡Winifred Blake!».

La señorita Blake se levantó adelantándose hacia la mesa y prestó juramento. Hizo un relato sustancial de todo lo que le ocurrió el día de autos y el coroner procedió a preguntarle acerca de algunos puntos lo siguiente:

—¿Le dio a usted el artículo publicado en «El Perito» la impresión de que se trataba de una colección de joyas valiosas?

—No. El artículo explicaba claramente que el principal valor de las joyas radicaba en su historia y los recuerdos que llevaban aparejados.

—¿Es usted un experto o perito en joyería?

—No. Como artista que soy, estoy, desde luego, interesada en trabajos de joyería y orfebrería; pero me interesaba solamente una de las piezas.

—¿Quisiera usted decirnos por qué?

—El artículo de «El Perito» estaba ilustrado con dos fotografías, la una de un guardapelo y la otra de un medallón. El medallón me recordó otro que había formado parte de la herencia de mi propia familia y que desapareció hace ciento cincuenta años. Deseaba examinar el medallón y ver si era la joya perdida.

—¿Tenía gran valor el medallón perdido?

—No. Era pequeño, de oro, y con sólo un «ojo de gato» engarzado. Y el medallón de la fotografía parecía responder a la descripción que yo tenía de él. Su valor real sería muy pequeño.

—Dice usted que el valor de la joya era, intrínsecamente, una bagatela. ¿Tenía algún valor especial, que usted sepa?

—Sí. Había una tradición en la familia que le concedía gran valor.

—¿Puede usted decirnos de qué naturaleza era esta tradición?

—Relacionaba la posesión de esta joya con la sucesión de las propiedades de la familia. La costumbre era que el jefe de la familia llevara la joya; pero si ésta pasaba a poder de otra rama, las propiedades también pasaban a esta rama.

El coroner sonrió.

—Sus antepasados —observó— parecen haber dado poca importancia a las leyes sobre la propiedad. ¿Supone usted que esta tradición era tomada en serio por alguno de los miembros de su familia?

—No le puedo decir de una manera positiva; pero supongo que cualquiera que pudiera presentar una reclamación, en el caso de desaparición de la presente rama, desearía tener la joya en su poder.

—¿Hay alguna probabilidad de un cambio en la sucesión de estas tierras?

—Creo que el propietario actual está soltero y que, si muriera, habría varios reclamantes de otras ramas de la familia.

—Y entonces —dijo el coroner sonriendo—, el que tuviera en su poder el medallón sería el candidato triunfante. ¿Es ésa la situación?

—Es posible que algunos de ellos tengan esta creencia.

—¿Tiene usted personalmente alguna opinión?

—Yo no. Pero mi hermano Percy es, hablando en propiedad, el heredero directo.

—Entonces, ¿por qué no está en posesión de la propiedad y qué es lo que quiere usted decir con «heredero directo»?

—Quiero decir que es heredero directo o descendiente directo del cabeza de la rama principal de la familia. Nuestro antepasado desapareció, al mismo tiempo que la joya y unos documentos, que sabemos que existen, y prueban el matrimonio legal de nuestro antepasado. Si estos documentos aparecen, el derecho de mi hermano sobre la herencia tendría preferencia sobre todos los demás.

—Eso es muy interesante —dijo el coroner— y no deja de tener importancia. Y diga, señorita Blake, ¿le concede usted alguna importancia a la joya?

La señorita Blake enrojeció ligeramente antes de responder:

—No creo que ello afecte a la sucesión de la herencia; pero me gustaría que mi hermano poseyera la joya.

—¿Por si acaso había algo de verdad en la tradición? Bueno, volviendo al hombre que tan valientemente trató de detener. ¿Cree usted que le sería posible reconocerlo? Usted nos ha dado una descripción de él muy clara.

—No tengo duda de que lo reconocería. Como artista, estoy acostumbraba a estudiar los rostros de cerca y recordarles. Me formo una idea muy clara de este hombre.

—¿Podría usted hacer un dibujo de él, de memoria?

—No creo que mi dibujo sirviera a los fines de identificación. Es, principalmente, la expresión de la cara del hombre lo que recuerdo perfectamente. Lo que sí creo es que lo reconocería en caso de que lo volviera a ver.

—Espero que tendrá usted una oportunidad —dijo el coroner.

Vino inmediatamente mi declaración, que no repetirá, pues el lector está ya enterado con detalle. Fui seguido por la señora Benham, quien juró previamente.

—¿Cómo fue que no había nadie en la casa cuando entraron los ladrones?

—Fui a llevar un recado del señor Drayton a un caballero que vive en North End.

—¿Dejaban ustedes la casa sola a menudo?

—No. Muy raras veces. Durante el día tenía una doncella para ayudarme. Ella se marchaba a su casa a las seis y yo raramente salí después de esta hora.

—¿Se quedaba usted sola en la casa, por las tardes, cuando el señor Drayton iba al club?

—Sí. Desde las siete hasta las nueve y media o diez. El señor Drayton tenía la costumbre de cerrar el museo y llevaba la llave consigo.

—¿Eran muchas las personas que conocían que el muerto estaba fuera de casa todas las noches?

—Deben haberlo sabido bastantes personas, pues era un jugador regular de ajedrez. Cualquiera que quisiera fijarse le habrá podido ver ir y venir.

—¿Salió en la noche del crimen a la hora acostumbrada?

—Sí. Un poco después de las siete. Pero, desgraciadamente, volvió dos horas antes de lo normal. Ésa fue la causa del desastre.

—Exactamente. Y ahora, señora Benham, ¿qué sabe usted de los visitantes que llegaron como consecuencia del artículo de «El Perito»? ¿Había algunos americanos?

—Sí. Un pequeño grupo, cuatro o cinco, que vinieron en un coche grande. Una semana después el señor Halliburton escribió, desde el Hotel Báltico, pidiendo permiso para examinar la colección, señalando el día 16 y el señor Drayton accedió.

—¿Conocía el muerto al señor Halliburton?

—No. Era para él un extraño completamente.

—¿Vino, pues, y examinó la colección?

—Sí. Vino, y el señor Drayton pasó un largo rato enseñándole la colección. Me acuerdo que el señor Drayton se sintió muy ofendido por haber sido molestado para nada.

—¿Cómo «para nada»?

—Dijo que el señor Halliburton parecía no entender nada de joyas ni preocuparse más que de las dos cuyas fotografías habían aparecido en el periódico. Y aún ofendió más al señor Drayton al preguntarle si le vendía una de las piezas.

—¿Sabe usted cuál era la que pretendía comprar?

—El medallón. La otra pieza, el guardapelo, no pareció interesarle.

—¿Vio usted al señor Halliburton?

—Sólo le vi por detrás, cuando entraba en el museo. Me pareció un hombre grueso; pero no pude ver cómo era.

—¿Éstos son los únicos forasteros que han estado en la casa últimamente?

—Sí; los únicos desde hace mucho tiempo.

El siguiente testigo fue el inspector Badger, que fue muy cauto en su declaración. Comenzó diciendo que, a consecuencia de un mensaje telefónico de la policía local, se dirigió en la noche del veinte del corriente a «The Rowans», para examinar la finca y obtener algunos detalles del crimen. Había obtenido una lista de la propiedad robada, que le había dado sir Lawrence Drayton.

—¿Quiere usted decir que encontró alguna prueba de que los artículos robados habían sido seleccionados? —preguntó el coroner.

—No. Solamente habían abiertos dos cajones y supongo que los ladrones acababan de abrir el segundo cajón cuando algo les perturbó.

—¿Se aseguró usted de cuántos hombres habían penetrado en la finca?

—Había dos hombres. Encontramos las huellas de sus pies sobre el terreno y, además, fueron vistos los dos. Y también fueron encontradas algunas pistas.

—El doctor Nichols ha mencionado que, en la mano del muerto y fuertemente cogidos, fueron encontrados algunos cabellos. ¿Han sido ya examinados?

—Creo que sí; pero un mechón de cabellos no es muy útil, a menos que encuentre usted el hombre para comparar.

—Supongo que no. ¿Y qué hay sobre las otras pistas?

—Espero, señor, que no insistirá sobre esta cuestión. En el interés de la justicia no es deseable que se haga pública la información que poseemos.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el coroner—. Pero ¿podemos entender que tienen ustedes alguna pista sobre la identidad de estos dos hombres?

—Tenemos varias pistas, señor —dijo el inspector, no muy seguro, a mi entender.

—Bueno, eso es lo que verdaderamente nos importa. Supongo que no sería indiscreto preguntarle si tienen alguna noticia acerca del señor Halliburton…

—No quisiera ser obligado a hacer una declaración detallada; pero puedo manifestar que nuestra información nos dirige claramente en cierto sentido.

—Eso es muy satisfactorio.

Y luego, dirigiéndose al jurado, mientras Badger volvía a su asiento, continuó:

—Y ahora, señores, conocen ustedes toda la información que nos ha sido posible obtener. No se trata de que digamos si es culpable una determinada persona, sino asegurarnos de cómo encontró la muerte este pobre caballero. Creo que podrán llegar fácilmente a un veredicto satisfactorio.

El jurado conferenció por breves momentos; luego el presidente se levantó y anunció que habían acordado unánimemente un veredicto de muerte alevosa por persona o personas desconocidas, expresando su simpatía por el hermano del muerto.

Cuando el último dio brevemente las gracias, el coroner levantó la sesión.

Al abandonar el salón, sir Lawrence se acercó a la señorita Blake, diciendo:

—Es una interesante historia la que ha relatado usted. En la Audiencia, donde trabajo, se ven algunas veces cambios del destino verdaderamente impresionantes. ¿Puedo preguntarle si se ha hecho alguna vez alguna reclamación por su rama de la familia?

—Sí. Mi padre comenzó a hacerlo tan pronto como nació mi hermano; pero su abogado le aconsejó que ni siguiera con el caso sin la documentación del matrimonio.

—Probablemente tenía razón. Sin embargo, ¿qué opina usted, Anstey?

—Creo que sería interesante conocer donde se rompe la evidencia del parentesco, así como el tiempo que hace de ello.

—Precisamente —dijo Drayton—. Me gustaría conocer este caso más a fondo.

—Si le interesa —dijo la señorita Blake— le puedo dar detalles completos. Mi abuelo era abogado y escribió un extracto para guía de sus descendientes. Yo le daría una copia, o el escrito mismo, si no temiera hacerle malgastar su tiempo.

—Déjeme la copia —dijo Drayton—. En todo caso, será interesante conocerlo.

—Yo también estoy de acuerdo con usted —dijo a esto Thorndyke—. Se me ocurrió la misma idea cuando la señorita Blake estaba declarando. ¿Hay muchos documentos?

—Tengo un resumen completo de los hechos relacionados con la sucesión y una copia, que voy a dejar a sir Lawrence —respondió la señorita Blake.

—Entonces le agradeceré que me dé permiso para echar una mirada a esta copia. No soy una autoridad en leyes acerca de la propiedad, pero…

—Bien —dijo aquí sir Lawrence—, cuando usted quiera, pues, me deja la copia

—La tendrá usted mañana —dijo la señorita Blake—. ¡Oh! También tengo que darle otra cosa. ¿Le dijo el señor Anstey que había encontrado el medallón? Lo he traído sujeto al cuello para mayor seguridad. ¿Tiene alguien una navaja?

—No corte la cuerda —dijo Drayton—. Deseo que conserve usted el medallón en recuerdo de mi pobre hermano. Era su gran favorito y Anstey me ha dicho que a usted le gusta mucho también. Prefiero que esté en su poder a que vaya a un museo.

—Es usted muy amable, sir Lawrence… —comenzó ella.

—Nada de eso —interrumpió Drayton—. Me hago a mí mismo un favor al encontrar tan buen depositario. ¿Van ustedes en tren o en tranvía?

—Esperaré un tranvía aquí —dijo ella.

—Entonces nos separaremos ahora. El doctor Thorndyke y yo tomaremos el tren para Broad Street. ¡Adiós! No olviden enviarme esa copia de los documentos.

—No sé —dije, al desaparecer mis amigos— por qué he de quedar yo en la ignorancia respecto a esta bonita historia de su familia. ¿Por que no voy con usted y recojo la copia para sir Lawrence y al mismo tiempo echo una mirada sobre ella?

—Espléndido. Le invitaré a tomar el té también —dijo ella.

—Convenido. Té y documentos, combinado con su compañía y la de su ingenioso hermano es lo que la gente de teatro llamaría «la máxima atracción». Aquí está el tranvía. ¿Vamos dentro o fuera?

Y al responder ella que prefería fuera, tuve una sensación de alivio, pues estaba deseando fumar. Inmediatamente le pedí permiso para poder hacerlo.

—Desde luego —respondió—. Fume a gusto. Me agrada el olor del tabaco.

Pero al buscar en mi bolsillo la bolsa de tabaco la encontré exhausta.

—¡Qué horroroso! —exclamó mi compañera, con acento trágico—. Lo siento. Debe descender y aprovisionarse de nuevo. Así, después de tomar el té, podrá usted fumarse su pipa mientras repasamos los documentos.

—Me siento reconfortado —dije—, la máxima atracción ha recibido un refuerzo. Creo que voy a salir, haré mi compra y me reuniré con ustedes en el estudio.

Bajé rápidamente los escalones del tranvía y me apeé en marcha; pero cuando lo hice ya habíamos pasado el estanco. Volví atrás, llené mi bolsa y me preparé a andar el cuarto de milla que me separaba de la casa de la señorita Blake. Salí andando con un paso largo y rápido; pero cuando di la vuelta al extremo de la calle, ella había ya desaparecido. Estaba a punto de atravesar la calle cuando vi una mujer cuya apariencia me pareció familiar. Efectivamente, al observarla reconocí en ella a la mujer que me había empujado en la puerta del vestíbulo del edificio en que se había celebrado la encuesta

Disminuí la marcha para no adelantarla y vi cómo atravesaba la calle, dirigiéndose a la puerta del estudio, paróse un momento y acerco su cara a la placa de bronce como si fuera corta de vista. En este momento se abrió el portillo y apareció mi amiguito Percy; la mujer, después de echar una intensa mirada al muchacho, siguió rápidamente calle arriba. Iba yo a seguirla, pero Percy me había visto ya, por lo que atravesé la calle y, habiendo saludado a mi huésped, fui conducido por él a través del pasaje hasta el estudio.

CAPÍTULO VIII - Un romance jacobita

Después de tomar un exquisito té que la señorita Blake nos preparo, saqué mi bolsa de tabaco, esta vez bien repleta, y me preparé a gozar de una buena pipa.

—Me alegro de verle a usted fumando —dijo la señorita Blake—, pues me parece que toma usted un antídoto contra los documentos. Me siento menos desgraciada así.

—No necesito ningún antídoto y aguardo con los sentidos completamente despiertos su historia del «ojo de gato», si es que la va a leer usted misma.

—Me parece que sería bueno que yo leyera la copia, mientras usted va cotejándolo con el original. De esta forma sir Lawrence estaría seguro de leer una buena copia.

—Me gustaría oírlo también, Winnie —dijo Percy, a lo que la señorita Blake asintió.

Ésta fue al armario, abrió uno de sus cajones y, tomando tres libros de él, colocó uno, un libro de ejercicios de la escuela, al parecer, sobre la mesa.

—Ésa es la copia de ambos originales —dijo—. Esto —añadió, tendiéndome un libro forrado de piel, cuyas páginas estaban llenas de una escritura pequeña y clara, aunque algo descolorida ya— es el extracto de que les he hablado. Si está usted listo, podemos comenzar.

Tomé un lápiz para señalar posibles errores y, abriendo el libro, anuncié que estaba listo.

—El extracto —dijo ella— fue escrito en 1821, y dice así:

«Una corta historia de los Blake de Beauchamp Blake, cerca de Wendover, en el condado de Buckinghamshire, desde el año de Nuestro Señor 1708

»Esta historia ha sido escrita con el fin de conservar un registro de ciertos acontecimientos, para información de mis descendientes; ha sido preciso escribirla, pues mientras el único registro existente ha sido reducido por el Tiempo y el Mal Uso a una colección de fragmentos desconectados entre sí, las tradiciones orales pasadas de generación en generación resultan cada año más y más discutibles.

»Comenzaré por el año 1708, cuando la propiedad de Beauchamp Blake pertenecía a Harold Blake. En este año nació Percival Blake, el único hijo de Harold. Siete años más tarde ocurrió un levantamiento en favor de la Casa de los Estuardos, en cuyo acto de rebelión se sospechó que había tomado parte Harold Blake. En el año 1743, Percival Blake casó con Judith Weston (o Western). Por razones desconocidas, este matrimonio se mantuvo secreto. Quizá porque el casamiento no era agradable al padre de Percival o porque la dama pudo haber sido papista. Esto último parece lo más probable, pues la boda fue celebrada no en la iglesia de Santa Margarita, en Beauchamp Blake, sino en una pequeña iglesia de Londres, cerca de Aldgate, llamada Saint Peter by the Shambles, cuyo párroco, el Reverendo Esteban Rumbold, un amigo íntimo de Percival, se hizo luego no sólo papista sino jesuita. En el año siguiente, 1743, nació un niño que fue bautizado con el nombre de Jaime. No aparece ningún asiento de este bautizo en el registro de Santa Margarita; por tanto, es probable que fuera registrado en la iglesia de Londres. Desgraciadamente, el registro de ésta está incompleto. Varias páginas han sido arrancadas y estas páginas que faltan son las de los años 1742 y 1743.

»Hacia el año 1725, Percival vino a Londres a estudiar medicina, y hacia el 1729 o 1730 terminó sus estudios. Desde esta fecha en adelante parece haber practicado en Londres como médico, y es, probablemente, durante este periodo cuando conoció a Judith Weston o Western y a Esteban Rumbold.

»Como su padre, Percival Blake era un ardiente defensor de la causa de los Estuardos, y se cree que tomó parte activa en varios complots jacobitas. Cuando tuvo lugar el gran alzamiento de 1745, se cree que Percival fue uno de los que se apresuraron a formar bajo las banderas del Pretendiente.

»Al fracasar la causa jacobita Percival tomó inmediatamente sus medidas para evitar que su familia sufriera las consecuencias de su desgraciado acto. De Escocia se dirigió a Beauchamp Blake y, en alguno de los numerosos escondites de la vieja mansión, escondió ciertos documentos que se referían a la propiedad, así como otros que probaban la legitimidad de su matrimonio con Judith y el nacimiento de su hijo. Mientras tanto, envió a Hamburgo a su mujer y a su hijo, acompañados de una sirvienta llamada Jennifer Gray, para que le esperaran allí. Él, por su parte, hizo solo el viaje a un puerto de la costa este, a un sitio que se cree era King’s Lynn, donde embarcó, bajo un nombre falso, en dirección a Hamburgo. Pero antes hizo correr la voz de su muerte, ahogado, al tratar de embarcar.

»Esto fue, a la vez, un acto afortunado y desgraciado; afortunado porque evitó la confiscación de sus bienes; desgraciado porque así cerraba la puerta de la herencia a sus descendientes. Al conocerse su muerte, un primo lejano, adicto a la causa de la casa reinante, reclamó la propiedad, que se le adjudicó sin oposición.

»Una sola cosa llevó Percival consigo, perteneciente a la herencia: una pequeña joya, un medallón cuyo principal adorno era un cimófano (vulgarmente conocido con el nombre de “ojo de gato”), que llevaba una inscripción cuyas palabras son desconocidas; pero se sabe que su significado era que el que poseyese la joya era el verdadero propietario también de la herencia.

»Desde este momento en adelante la historia se hace más y más vaga. Parece que Percival se reunió con su familia en Hamburgo; pero pronto les sobrevino una horrible desgracia. Aconteció que se había cometido un robo que se creía cometido por un extranjero; la sospecha recayó sobre Judith y ésta fue encarcelada, bajo pruebas falsas, condenada y conducida a las Montañas Harz, a trabajar en las minas. Percival trabajó lo indecible para obtener su libertad; pero cuando lo consiguió, la pobre señora estaba completamente destrozada por las privaciones y los sufrimientos y, a los pocos meses, falleció en sus brazos, en París, a donde la había llevado cuando la libertó. Se cree que Judith fue enterrada en el cementerio Père Lachaise.

»La muerte de su mujer dejó a Percival completamente destrozado y, aproximadamente a los diez y ocho meses, falleció él también, creyéndose que fue enterrado en el cementerio antedicho, al lado de su mujer. Al final de su vida, sin embargo, escribió un sucinto relato de todo lo que antecede y lo hizo coser en un Libro de Horas que, junto la joya que llevaba el cimófano, entregó a Jennifer Gray, quien al parecer, por ser una mujer inculta, dio el libro al pequeño para que jugara con él, pues las pocas hojas que se conservan están llenas de garabatos infantiles. En cuanto a las joyas probablemente las vendió para subsistir.

»Al llegar a la edad de catorce años, Jaime entró de aprendiz de ebanista en París y, al parecer, se convirtió en un hábil artesano. Al ser mayor, después de morir Jennifer Gray, se trasladó a Londres, donde estableció un excelente negocio. En este negocio entró su hijo Guillermo, mi padre, primero como aprendiz, luego como socio y, por fin, como dueño. En este momento yo, su hijo, soy el primer dependiente de la casa y el negocio es próspero y seguro.

»Esta relación, junto con lo que queda del manuscrito de Percival, espero que será conservada por mis descendientes, en la creencia de que, algún día, puede llegar a ser el instrumento por el que la Divina Providencia los coloque de nuevo en posesión de la herencia de sus padres.

»John Blake.

»16 SYMOND’S INN, LONDRES.

»20 de Junio de 1821».

Al terminar de leer, la señorita Blake cerró el libro, lo dejó sobre su falda y quedó mirándome, como esperando mi opinión. Yo cerré, a mi vez, el original y, colocándolo sobre la mesa, dije:

—Una singular y romántica historia y una relación muy valiosa. Su abuelo fue un hombre sabio al trasladar los hechos a ella, mientras que los recuerdos eran relativamente frescos. ¿Y qué se ha hecho de lo que quedaba del manuscrito de Percival?

—Aquí está, aunque es muy poco, siento decirlo —respondió la señorita Blake, tomando el otro volumen y entregándomelo—. He mandado hacer también una copia de estos fragmentos que, si usted quiere, se la leeré para cotejarlos.

Examiné con curiosidad el pequeño volumen que tenía en la mano. Estaba encuadernado en piel de ternera y muy maltratado, especialmente en las uniones. El título parecía indicar que se trataba de un Libro de Horas, impreso en Amberes por Baltasar Moretus en 1634. En la parte interior, arriba, decía, con letras descoloridas, «Judith Weston» y, debajo, una sucesión de nombres que comenzaba con «Jaime, hijo de Percival y Judith Blake, nacido el 3 de abril de 1743», y terminaba con Winifred y Percival, hija e hijo de Pedro e Inés Blake. La mayor parte de las hojas habían desaparecido y el resto colgaban en forma insegura, llenas de una escritura menuda, que estaba cubierta de infantiles garabatos.

Cuando terminé mi examen, abrí el libro por la primera página, ajusté el cristal de aumento que la señorita Blake había colocado sobre la mesa y esperé.

—La primera página dice:

«… a mi primo Leonardo, quien siendo el heredero legal, sé que vigilará el curso de los acontecimientos. En realidad, no dudo que si él hubiera conocido mi casamiento, habría usado de su influencia para echarme. Pero la noticia de mi muerte le habrá hecho reclamar enseguida y, como es leal al rey alemán, éste le asegurará la sucesión. Solamente mis herederos deberán tener un medio a la posesión de su herencia…».

Éste era el final de la página. La señorita Blake me miró y dijo:

—¿No es desesperante? Falta precisamente la página que contiene la información vital.

—No cabe duda que se refiere a los títulos de propiedad. Pero la cuestión es, ¿qué hizo con ellos?

—Sí —dijo la señorita Blake—. Eso es lo importante, pero, desgraciadamente, no sabemos la respuesta. Sin duda escogió un escondite secreto. La siguiente página dice:

«Bateman, el plomero, me hará una vasija de plomo para guardar los documentos, con una tapa, que será obstruida con cera cuando pongamos en ella los documentos. Y esta vasija la colocaremos en el escondite y, sobre ella, pondremos la gran sopera de ponche que el viejo Martin, el alfarero, hizo para mi madre cuando yo nací. Cuando todo esté listo llamaremos al carpintero, que siempre fue leal al Príncipe y le mandaremos que cierre la cámara, de forma que no haya ojo humano que sea capaz de adivinar donde está. Así los documentos estarán a salvo hasta que…».

—La próxima página dice:

«… y los otros documentos que he obtenido del señor Halford, el abogado. Había temido que la ausencia de ellos pudiera ser un obstáculo para vender la propiedad. Por tanto, estoy satisfecho. Y espero que Leonardo no será nunca capaz de encontrar el escondite donde están».

»Cuando hubo hecho esto empece a extender el rumor de mi muerte entre los forasteros, tanto en los cafés como en la posada mientras esperaba el buque…

»No quisieron escuchar sus protestas de inocencia (dichas, además, en una lengua extraña) y, así, se la llevaron lejos de mí, valiente, alegre y digna como conviene a una dama inglesa. Dejé a Jennifer y me fui a vivir en Eisenach, con el fin de poder estar cerca de mi amada, aunque no podía verla…».

—Parece que aquí sólo faltan una o dos páginas, pues sigue:

«… este feliz día y me dirigí a Eisenach con el niño y Jennifer para encontrar a mi pobre nena en el camino. Unas millas antes de llegar vimos el carro que se aproximaba, lleno de presos de las minas. Entonces una harapienta mujer se dirigió a mí, extendiendo sus brazos. ¡Aquella mujer era Judith! ¡Oh, Dios! ¡Qué desmejorada! Parecía un esqueleto, y su piel, como de pergamino; su cabello, que había sido rubio como el oro, parecía tener un color negro, extraño… su aspecto todo…».

«Y cuando todo hubo terminado y vi echar la última palada de tierra, tuve intención de decirles que no llenaran la tumba, que dejaran espacio para mí. Me fui a través de la nieve con Jennifer y el niño. Pero estaba solo. Aquel mismo día empecé a escribir esta triste historia en las hojas sueltas que mi querida esposa había cosido a su librito de…».

—Parece que aquí sólo falta una página; pero debe haber sido una de las más importantes. La siguiente página dice:

«… me dio una cuerda de su viola, que dice será mejor que ninguna. Este libro y la preciosa bagatela que pienso conservar hasta que la mano de la muerte se pose sobre mí, se los daré a Jennifer, encargándole que los guarde celosamente hasta que mi hijo tenga los quince años. Entonces deberá dárselos, haciéndole jurar que nunca los dejará a otra persona y que llevará el juguete colgado de su cuello, bajo sus vestidos, sin que nadie lo vea…».

—Ésta es la última página completa. Queda otra media página, que parece ser la final. Dice:

«… y esto es todo lo que yo puedo hacer. Cuando llegue la hora, mi hijo o sus descendientes serán guiados por esta historia y el dije. Ruego que ambos sean conservados por ellos, a quienes así paso mi herencia».

La señorita Blake cerró el libro y se quedó mirando pensativamente a su hermano, que había escuchado toda la historia con gran atención.

—Es una trágica y patética historia —dije—. Estas hojas manchadas y maltratadas, la escritura casi desvanecida y la forma de escribir tan antigua le dan un sello de verosimilitud. ¿Sabe usted cómo se perdió la piedra preciosa?

—No. Nadie lo sabe. El niño Jaime no tenía más que siete años cuando murió su padre, así que apenas podía haberlo recordado, aunque conociera la existencia de la joya. Lo más probable es que fuera robada o que Jennifer la vendiera para vivir.

—¿Hay alguna razón para suponer que esta joya fuera el medallón que fue robado de casa del señor Drayton?

—Solamente que su descripción era parecida a la de esta pequeña joya, por lo poco que conocemos de ella; y los cimófanos u «ojos de gato» son muy raros. La descripción que no da «El Perito» falla, sin embargo, en un punto vital. No nos dice nada acerca de la inscripción en la parte posterior del medallón. Precisamente con objeto de buscar esta inscripción es por lo que pedí al señor Drayton que me dejara ver la colección. Sin embargo, como esta colección reunía solamente «objetos con inscripciones», nos queda poca duda de que el medallón tendría la suya.

—Usted estaba diciendo a sir Lawrence que su padre presentó una vez cierta reclamación sobre la herencia.

—Sí, pero nuestro abogado no tenía ninguna esperanza y nos aconsejó que no siguiéramos adelante. Él pensaba que, con la aparentemente bien fundada creencia de la muerte de Percival y sin poseer ningún documento probatorio de lo contrario, no había caso. Así retiramos la demanda y el propietario en aquella época no tuvo inconveniente en pagar la mayor parte de los gastos.

—¿Recuerda al nombre del abogado del propietario?

—Se llamaba Brodribb y se porto muy bien con nosotros —dijo ella.

—Probablemente fue así. Conozco al señor Brodribb muy bien y tengo de él la mejor opinión, como abogado y como hombre. ¿Recuerda usted cuál era la situación cuando su padre comenzó la acción? ¿Estaba en posesión el actual propietario?

—No. Era un tal señor Arnold Blake, un viudo sin hijos. Pero conocía al actual propietario, Arturo Blake, aunque no eran parientes muy próximos y estaba dispuesto a disputar la reclamación en su beneficio. Arturo Blake estaba en Australia.

—Supongo que usted no sabría mucho acerca de él —comenté.

—No, excepto que no está casado, que es, realmente, lo que nos importa.

—¿Sabía Brodribb que existía este librito y la relación de John Blake?

—Creo que mi padre debió decírselo; pero no vio nunca los originales.

—Y en cuanto a la genealogía desde Percival, ¿ha sido todo comprobado?

—Sí, mi padre obtuvo certificados de todos los matrimonios y nacimientos y yo los tengo en mi poder, aunque me temo que nunca serán precisos.

—Bueno —dije—, como abogado que soy no debería darle esperanzas; pero si alguna vez se puede probar con documentos el casamiento de Percival y Judith y el nacimiento de Jaime, la situación variaría considerablemente. Si usted me deja la copia para sir Lawrence, se la llevaré a su casa esta noche o mañana por la mañana.

Me entregó el libro manuscrito, que yo me guardé en un bolsillo, y ella y Percy me escoltaron a través del patio hasta el portillo.

CAPÍTULO IX - Aparece Moakey.

Desde Jacob Street me dirigí hacia el Temple con objeto de que Thorndyke pudiera echar una mirada al manuscrito, ya que había expresado el deseo de hacerlo. Y, según iba sentado en el autobús, reflexionaba sobre los acontecimientos del día. Era indudable que las dos narraciones y especialmente la más vieja eran auténticas. Percival se refería a Judith como su esposa sencillamente y no parecía haber razón para que no se hubiera efectuado el casamiento. En resumen, me encontré reflexionando si el abogado del señor Pedro Blake no había obrado un poco a la ligera al aconsejarle que retirara su reclamación.

De los manuscritos y su lectura mis pensamientos fueron a la mujer que había visto examinando la placa del domicilio de la señorita Blake. La mujer había estado en la encuesta y había viajado con nosotros hasta Jacob Street, sin duda vigilando a la señorita Blake.

La cosa me pareció rara y el aspecto mismo de la mujer hacía parecer el caso inquietante y siniestro.

Cuando penetré en nuestras habitaciones encontré el salón vacío, pero una inspección del vestíbulo me sugirió que Thorndyke estaba en alguna parte dentro de la casa, pues su sombrero estaba en el colgador. Subí al laboratorio y allí lo encontré con Polton y un raro aparato que consistía en un microscopio y una miniatura de tubos de radiador.

—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Alguna nueva forma de magia?

—Esto es, simplemente, un microscopio con un calentador —dijo mi colega.

—¿Y qué experimento van a hacer? —pregunté.

—Se trata de algo directamente ligado a las huellas dactilares que tan felizmente nos consiguió usted en «The Rowans». Estamos tratando de determinar la naturaleza química de la substancia de que esta impregnada esta huella. Ahora estamos averiguando la temperatura de fusión. Es de cincuenta y tres grados. Y este hecho, junto con otras propiedades físicas que ya conocemos, nos dice que se trata de cera japonesa.

—Lo cual quiere decir que el hombre que dejó estas huellas había estado manejando cera japonesa —dije.

—Ésa es la consecuencia natural.

—¿Para qué es usada la cera japonesa? —pregunté.

—Para varias cosas. Se utiliza para la fabricación de betunes para zapatos y para los muebles, entre otras. También en farmacias para ciertos ceratos.

—¿Cree usted que este hombre pudo haberse impregnado de cera al tocar los muebles?

—No. Los armarios están barnizados y no he visto trazas de cera en ellos.

—¿Le sugiere algo la presencia de esta cera?

—Desde luego ofrece varias posibilidades. Pero, por ahora nos limitaremos a conservar el dato en la correspondiente célula de nuestro cerebro y a esperar.

—Ahora se me ocurre que quizá le interese conocer los documentos en que se funda la reclamación de la señorita Blake.

—Sí. Me gustaría conocerlos.

—Bueno, pues tengo una copia que he comparado con los originales y que debo entregar a Drayton. ¿Le gustaría verla ahora?

—Sí. Ya hemos terminado aquí. Bajemos y examinemos juntos los documentos.

—Mejor es que se lleve la copia abajo y, mientras yo me baño, usted la revisa. Después tendré mucho gusto en oír los conclusiones de mi reverendo jefe.

Le entregué el manuscrito y me dirigí al baño. Después de terminar mi aseo, bajé al salón, donde me encontré a Thorndyke sentado, con el libro delante de él y una hoja de papel y un lápiz en la mano. Aparentemente estaba haciendo algunas anotaciones.

—Es una historia singularmente interesante, Anstey. Parece hacernos comprender la naturaleza de la reclamación de la señorita Blake, con respecto a su hermano, que nos parecía algo extravagante cuando hizo su declaración. Si se pudiera conseguir la prueba del casamiento de Percival y Judith Blake y la legitimidad de Jaime, no tendría inconveniente en llevar el caso a un Tribunal con confianza.

—Quiere decir si hubiera alguna duda acerca de la sucesión.

—Sí. Y esta duda puede presentarse en cualquier momento, puesto que el actual propietario está soltero. Necesitamos conocer más sobre este Arturo Blake.

—Lo que no comprendo es por qué la señorita Blake está tan interesada en la posesión del medallón.

—No olvide —dijo Thorndyke— que se supone que el medallón lleva una inscripción que sería de gran utilidad a su poseedor, aunque no sabemos en que forma.

—Pero es que lo que positivamente le interesa es la cosa misma, no la inscripción. Es incomprensible para mí.

—Es siempre difícil para un temperamento comprender a otro. Ese caso de Halliburton es representativo de esta teoría. Su huesecito era, indudablemente, un amuleto y conocernos mucha gente en la Bolsa, el Teatro y Clubs deportivos que participan de esa creencia en mascotas, fetiches, etc, etc., abierta o secretamente.

—Sí —convine—, es verdad. A propósito, ayer, cuando fuimos a casa de la señorita Blake, tuve que quedarme en el camino para comprar tabaco y, al llegar a la puerta de su casa, después que ella había ya entrado, vi a una mujer cruzar la calle e ir deliberadamente a leer la placa de bronce que hay en la puerta de la casa. Y el caso es que esta mujer nos había seguido desde Hampstead.

—¿De verdad? —dijo con repentina seriedad—. ¿Está usted seguro?

—Sí. La reconocí antes de que cruzara. Puede que usted la viera en la encuesta. Tenía el pelo color de bronce y llevaba un velo tupido y la cara muy empolvada.

—La recuerdo. Estaba sentada al lado de usted junto a la puerta. Parecía muy interesada en ustedes, especialmente en la declaración de la señorita Blake.

—Es una pena que no la haya usted seguido, Anstey —añadió Thorndyke cuando le dije que no sabía adonde había ido—. ¿Se da usted cuenta de la importancia de esto? La señorita Blake juró en la encuesta, y todo el mundo pudo darse cuenta de ello, que tenía confianza absoluta en que reconocería al hombre que la acometió. Naturalmente, si la policía tiene razón en que las huellas son de Moakey, la cosa no tiene trascendencia. Arrestarán a Moakey y, probablemente, al otro hombre también. Pero si la policía fracasa toda la evidencia que hay contra esos hombres consiste en la declaración de la señorita Blake. Sin el testimonio de ella, sería imposible una condena a menos que los dos hombres fueran cogidos con la propiedad robada en sus manos y esto no es nada probable que suceda. Aunque se les arreste, si no son identificados, tendrían que ser puestos en libertad. Considero que la vida de la señorita Blake corre peligro. ¿Le contó usted a ella el incidente?

—No. No quise intranquilizarla.

—Debiera ponerla en guardia, Anstey. Y que tome toda clase de precauciones. Ahora estoy esperando la visita del Superintendente Miller, que me envió una nota pidiéndome una entrevista para las siete. Veremos cómo está el asunto, aunque creo que el hecho de que él quiera verme significa que han fracasado.

A las siete en punto llamó y algo en sus maneras me hizo pensar que Thorndyke tenía razón.

—Supongo —dijo, mientras se sentaba en el sillón y encendía el cigarrillo acostumbrado— que ha adivinado de qué quiero hablarle. Se trata del caso Drayton. Hemos tenido un retroceso. Parece que los señores de las huellas se han equivocado. Nunca lo vi hasta ahora, pero así es. Las huellas no eran de Moakey.

Mirando a mi colega pude advertir en su compostura que ponía intensa atención no exenta de sospecha en lo que estaba escuchando.

—No puedo comprender cómo cometieron tal error —continuo el Superintendente.

—¿De quién eran las huellas que tomaron? —dijo Thorndyke.

—Ahí está el caso —dijo Miller—. No sabemos. No están en nuestros archivos.

—¿Han tratado ustedes de mirar en otra dirección? —preguntó Thorndyke.

—Hemos notificado el asunto a todas partes; pero no es probable que los granujas traten de desprenderse de lo robado con una acusación de homicidio pendiente sobre ellos. También hemos investigado sobre ese hombre, Halliburton, pero ha desaparecido. Se han puesto anuncios en los periódicos diciendo que se ha encontrado el amuleto, sin resultados hasta ahora. Le malo es que los periódicos están pendientes de información… Y después de haber dicho que todo iba bien. A propósito, el «Evening Courier» trae un retrato de usted —y, sacando el periódico del bolsillo, nos enseñó una fotografía que venía en la primera página de dicho diario, con el siguiente pie: «El doctor Thorndyke, el famoso experto en criminología, cuyos servicios han sido solicitados en este caso».

—Bien, Miller. Supongo que ha venido a solicitar una especie de colaboración.

—Sospecho que sir Lawrence deseará que lleve usted el caso independientemente; pero creo que podríamos ayudarnos mutuamente —declaró Miller.

—¿Debo comprender que está usted dispuesto a darme facilidades?

—¿Qué facilidades necesita?

—En este momento no necesito más que examinar las huellas dactilares. ¿Cree usted que habrá inconveniente?

El Superintendente pareció algo incómodo. Luego, dijo:

—Ya sabe usted cómo es Singleton y su gente. No les gustan las investigaciones particulares en su departamento. Además, no le servirá de nada mirar las huellas. Puede estar seguro de que Moakey no es el hombre. Esta vez no hay duda. No lo serviría de nada ver las huellas… a menos que tenga usted un archivo particular de huellas —y miró astutamente a Thorndyke.

En verdad, sabía yo que Thorndyke tenía un fichero particular; pero era un sencillo apéndice de los casos especiales que él había conocido.

—Tiene usted razón —concedió Thorndyke—. No se puede sacar mucho de unas huellas extraviadas. ¿Y no tiene nada más que decirnos?

—Nada. ¿Y usted? Supongo que no habrá encontrado nada que pudiera servimos de guía.

—No he empezado a trabajar aún en el caso —dijo Thorndyke—. He estado esperando su informe para ver si el caso era tan sencillo como parecía.

—Sí —dijo Miller—. Parecía simple; pero ahora tenemos que empezar de nuevo. Bueno —añadió, mientras se dirigía a la puerta—, si podemos ayudarle en algo, no deje de decírnoslo y esperamos sea usted tan amable que nos diga lo que conozca.

Thorndyke cerró suavemente la puerta detrás de Miller y se quedó pensativo.

—Ha sido una entrevista muy extraña —dijo.

—Sí —convine—. No puedo figurarme por qué deseaba verle a usted.

—Tengo la idea de que vino aquí a decirnos algo y no lo dijo… al menos él cree que no lo ha dicho.

—A mí me parece que no nos ha dicho nada —comenté.

—Probablemente a él le parece lo mismo. Mientras que, si no estoy equivocado, nos ha suministrado una información verdaderamente valiosa.

—No veo que nos haya dicho nada, excepto que el caso contra Moakey ha fracasado. Quizá tiene la cosa un alcance técnico que yo no puedo ver.

—Nada de eso —replicó—. Es solamente una cuestión de observación y comparación. Usted estuvo presente cuando vino Miller por primera vez y ha estado presente hoy. Reúna usted datos y vea si saca algo en consecuencia.

Recordé sin dificultad la breve conversación, pero de todo ello no pude sacar más que admiración por el asombroso poder de deducción de mi colega.

—Me parece que usted no cree que Miller esté tan ignorante como pretende.

—Al contrario —dijo Thorndyke—. El hecho que pretendió ocultar y que, según me parece, ha descubierto, indica que conoce algo. Aunque no creo que sepa adónde puede conducirle este conocimiento. Lo primero que tenemos que hacer es comprobar mi tesis rigurosamente. Y eso lo vamos a hacer antes de veinticuatro horas, pues los medios de verificación son muy simples.

—Me alegro —dije—, porque la niebla que me envuelve es cerradísima.

—Creo que la niebla se aclarará en cuanto reflexione un poco.

Moakey está fuera del caso ya. Las huellas dactilares son desconocidas y, por lo tanto, sin valor. La señorita Blake es el único peligro para los criminales. Es una hora muy poco a propósito para molestar a una señorita, pero creo que deberíamos prevenirla sin demora.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, Thorndyke —dije—. No podemos guardar etiquetas. Un taxi nos llevará allá en un cuarto de hora.

—Partamos, pues, enseguida —dijo saliendo del vestíbulo y tomando su sombrero y su bastón.

Dejando una hoja de papel sobre la mesa para información de Polton, salimos juntos rápidamente por Inner Temple Lane a la puerta del mismo.

Pocos momentos después un taxi nos conducía por Chancery Lane a Jacob Street.

CAPÍTULO X - Un aviso oportuno

Mientras nos dirigíamos a casa de la señorita Blake reflexionaba acerca de las huellas encontradas en casa del asesinado, sin ver un rayo de luz. De pronto la explicación, tan sencilla, vino a mi mente. ¡Naturalmente! Las huellas eran de unos dedos manchados con cera japonesa. Pero la cera japonesa se utiliza para hacer barnices para muebles. He aquí la solución del profundo misterio. Las huellas pertenecían a la señora Benham, o quizá al muerto, dejadas allí durante la aplicación de pulimento a los muebles.

—Creo que he encontrado la solución del problema de las huellas —dije.

—¡Ah! Ya sabía que lo haría usted si reflexionaba sobre ello. ¿Cuál es?

—Son las huellas de la señora Benham o, quizá, las del mismo Drayton. Fueron hechas al limpiar los muebles —fue mi explicación.

—Una excelente sugerencia, Anstey —replicó—, que no parece habérsele ocurrido a la policía. Lo sospeché tan pronto como vi que era cera la materia de las huellas. Sin embargo, esta mañana tomé las huellas de la señora Benham y las del muerto y no son ninguna de ellas, aunque no se lo he dicho a la policía, porque parece que se guardan algún dato. Pero ya estamos en nuestro destino.

Saltamos del coche y, después de despedirlo, di un tirón de la campanilla del estudio. El portillo fue abierto por la misma señorita Blake y le dije:

—He venido a verla de nuevo, señorita. Y esta vez con refuerzos. Es una hora muy inadecuada, pero el doctor Thorndyke ha creído aconsejable que le diéramos un consejo y un aviso cuanto antes.

—Bueno —dijo ella con gracioso mohín—, sean ustedes muy bien venidos, sea o no en plan de negocios. ¿No quieren ustedes entrar?

—¿Está Percy en el estudio?

—Sí. Ha terminado sus estudios Y está haciendo algo de arquitectura antes de acostarse.

—Entonces, es mejor que le digamos aquí mismo, en el pasaje, lo que le tenemos que decir.

Pasamos el portillo y, mientras permanecíamos en la oscuridad, la señorita Blake observó:

—Me están ustedes llenando de curiosidad.

—Pues vamos a satisfacerla. Para empezar, ¿recuerda aquella mujer que nos empujó con rudeza en la puerta cuando íbamos a entrar en la encuesta?

—Sí. Recuerdo el incidente; pero no a la mujer particularmente.

—Bueno. Ella vive aquí, en los alrededores, o nos siguió deliberadamente desde Hampstead. La vi en su puerta mirando el número y el nombre de la placa.

—Eso indica mucha curiosidad por parte de ella. Pero ¿qué importa?

—Puede no tener ningún significado —dijo Thorndyke—. Pero en las actuales circunstancias sería torpe desconocer el aviso que significa.

—¿Cuáles son las especiales circunstancias? —preguntó ella.

—Son las siguientes: la pista que tenía la policía basada en las huellas no existe. Usted manifestó públicamente que reconocería al hombre que vio, si se lo presentaran. Su capacidad, por tanto, para reconocerlo es la única circunstancia que les impide vivir absolutamente seguros. Si no fuera por este hecho, podrían marchar al extranjero a salvo de todo posible reconocimiento. Es, pues, necesario reconocer que corre usted peligro y debe guardarse. ¿Comprende lo que le digo?

—Creo que sí. Usted cree que si se libraran de mí, estos hombres quedarían completamente libres de toda posibilidad de ser reconocidos y que, por lo mismo, han de tener gran interés en quitarme de en medio.

—Ésa es, a grandes rasgos, la situación. Y usted conoce a nuestros hombres.

—Pero ¿qué precauciones debo tomar? —preguntó ella.

—Sugiero que, por ahora, no salga usted nunca después de anochecer, que evite ir sola a cualquier parte que sea y que evite todos los lugares poco frecuentados.

—Eso parece bastante alarmante —dijo ella intranquila.

—Es alarmante —convino Thorndyke— y siento mucho haberla impresionado. Pero debo advertirle que tiene amigos: me tiene a mí y estoy seguro de que también al señor Anstey y a sir Lawrence Drayton.

—Entonces la compensación es mucho más grande que el peligro que ella compensa —dijo la señorita Blake—. Bien venido el peligro si me procura tales amigos. Pero ahora tienen que pasar, sino Percy me acusará de chismorrear con pretendientes en la verja.

Nos guió otra vez por el pasaje pavimentado. Al entrar, Percy nos miró y con su forma extraña y cortés vino a saludarnos.

—¿Qué le parece mi torre ya terminada, señor Anstey? —preguntó.

—Es realmente una obra notable —dijo Thorndyke—. ¿De qué haces los ladrillos?

—De arcilla y luego los dejo secar. Hago primero un modelo y luego saco un molde de yeso. Así puedo tener tantos ladrillos como quiera.

—¿Vas a ser arquitecto? —le preguntó Thorndyke.

—Sí, si puedo estudiar. Si no seré albañil. El señor Wingrave, ya sabe usted, el que trabaja afuera en el patio, me deja de vez en cuando cortar algunas piedras. Me gustaría construir edificios.

Thorndyke miró al niño con simpatía e interés.

—Es una buena cosa saber lo que se desea y serás un hombre feliz si conservas tu entusiasmo.

En este observé que la señorita Blake llevaba colgado al cuello el guardapelo.

—Veo que ha comenzado a llevar su nueva adquisición —le dije.

—Sí. La he sujetado a este collar, pero tengo que buscarle una forma más segura. ¿Ha visto usted este guardapelo, doctor? —pregunto a Thorndyke.

—No —respondió y, mientras ella soltaba la joya y se la daba, continuó—: Esto es lo que el pobre Drayton llamaba su «pequeña esfinge». ¿No?

—Sí, porque parecía que siempre le estaba presentando enigmas.

—Uno de ellos está en el exterior —dijo Thorndyke—, aunque no es muy difícil. Me refiero a la forma peculiar de construcción que tiene.

—¿Qué es lo que tiene de extraño? —preguntó ella ansiosamente.

—No es la construcción o manufactura de un joyero ordinario —replicó él—. La forma normal de construir un guardapelo es utilizando una chapita de metal. En este caso el guardapelo ha sido hecho con un solo modelo de fundición que incluía la mitad de un gozne y un anillo de suspensión. Probablemente ha sido utilizado el mismo molde para hacer las dos partes del guardapelo, rellenando después la parte superflua del gozne. El grabado debió ser hecho después que todo estaba terminado, a excepción del gozne.

—Ha debido ser muy difícil grabar esa pequeña escritura en la parte interior.

Thorndyke abrió el guardapelo y sacando su lente Coddington del bolsillo, examinó de cerca la escritura. Luego dijo:

—Si usted mira con la lente, observará que no está grabado a mano sino al aguafuerte, lo que resultaría más fácil.

—Estaba usted diciendo —dijo la señorita Blake, mientras pasaba el guardapelo y el anteojo a Percy— que el enigma de la construcción no es difícil de resolver. ¿Cuál es la respuesta para él?

—Creo que la inscripción de dentro suministra la respuesta. Esa inscripción fue puesta ahí con algún propósito al que el propietario original concedía gran importancia. Pero, si el mensaje era importante, merecía la pena tomar medidas que asegurasen su permanencia. Y eso es lo que hizo. Observen que cada mitad del guardapelo tiene su correspondiente anillo de suspensión para, en caso de que se rompiera uno, quedara siempre el otro y si se rompiera por desgaste el gozne, las dos piezas del guardapelo quedarían sujetas con seguridad.

—¿No le parece a usted que originalmente había un anillo adicional que pasaba a través de los dos ojos? —preguntó la señorita Blake.

—No. Si usted mira detenidamente verá que los dos ojos están cuidadosamente suavizados y redondeados, seguramente para que el guardapelo fuera suspendido de un cordel, que resultaría más segura que una cadena, cuyos eslabones son más susceptibles de desgaste y la consiguiente ruptura al menor esfuerzo.

—¿Y cree usted que sería posible averiguar de qué naturaleza era el mensaje que estaba inscrito? —preguntó la señorita Blake.

—Se podría opinar mejor conociendo los pasajes a que se refería.

—Yo le puedo enseñar los pasajes —dijo ella—. Los he mirado varias veces y el señor Anstey y yo los estuvimos examinando juntos sin que pudiéramos sacar nada en limpio.

—No parece eso muy animador. Sin embargo, veremos si una opinión más puede ayudar.

Tomó el libro que le daba ella, y comenzó la leerlo con profunda atención.

—Una cosa es evidente —dijo cuando terminó—. El propósito del escritor no fue religioso. Los pasajes deben haber tenido alguna intención previamente convenida o, más probablemente, formaban una clave para correspondencia secreta.

—Si formaban una clave —dijo la señorita Blake—, ¿cree usted que sería posible hallarla estudiando los pasajes?

—Supongo que sí —dijo él—, puesto que toda clave se ajusta a determinadas reglas. ¿Quiere usted que tratemos de descifrar ésta?

—Tengo mucha curiosidad por ella —respondió la señorita Blake.

—Bueno —dijo Thorndyke—. A lo mejor tenemos éxito, aunque probablemente daremos en el vacío. De cualquier forma, merece la pena intentarlo.

Una vez más examinó con su lente el interior, sin omitir la marca del autor, en que él se detuvo mucho tiempo.

—Debiera usted hacer colocar de nuevo el cristal. El cabello es parte de la reliquia y no debe ser expuesto a avería.

—Sí —dijo ella—, pero no me atrevo a entregárselo a un joyero desconocido.

—¿Quiere usted que lo haga Polton? ¿Sabe usted que es un obrero de primera clase?

—¡Oh! Si lo hiciera el señor Polton sería encantador por su parte.

—Me parece que se sentirá halagado si se lo pedimos. Lo llevaré pues conmigo y le diremos que ponga un cristal nuevo enseguida.

La señorita Blake, muy contenta, empezó a hacer un paquetito debidamente envuelto de la preciosa joya. Mientras hacía esto sonó la campanilla de la puerta y salió Percy, volviendo a los pocos minutos con un paquete oscuro en la mano.

—Para la señorita Winifred Blake —dijo—. ¿Me dejas ver lo que es, Winnie?

—Supongo que, si no lo haces, no serás feliz —respondió ella.

—¡Dios mío, Winnie! ¡Es chocolate! —dijo al abrirlo—. Me pregunto de quién será. Y es para los dos: «Winifred y Percival Blake». ¿Conoces la letra?

Thorndyke, que estaba examinando al muchacho atentamente, reflexionaba, supongo, sobre la forma en que el niño había descendido de las alturas de la arquitectura en que parecía tan interesado a una franca e infantil glotonería.

—No conozco la letra —dijo la señorita Blake—, no sé quién lo habrá enviado.

—Bueno, no importa —dijo Percy—, vamos a probarlos.

Y pasó la caja a su hermana.

—¿Está usted segura de que no conoce la letra? —preguntó entonces Thorndyke.

El tono en que estaba hecha la pregunta era tan enfático, que ella dijo, mirándole con sorpresa:

—No, esta escritura es completamente desconocida para mí.

Después de una pausa, continuó Thorndyke:

—Estábamos hablando hace un momento de circunstancias extrañas. ¿No es extraño que un desconocido haga regalos?

En este momento me di cuenta de lo que decía, y ella también, pues tomó rápidamente la caja de manos de su hermano y se puso intensamente pálida.

—Creo, querido Percy, que esta noche no debiéramos tocarlos. ¿Te importa?

—Desde luego que no —replicó él—, si tú quieres guardarlos hasta mañana.

Sin embargo, aunque no hizo pregunta alguna, miraba a su hermana curiosamente, mientras se dirigía de nuevo a su torre en construcción. Pero al decirle su hermana que era hora de irse a la cama, se despidió de ella con un beso y de nosotros con un apretón de manos, saliendo de la habitación más y más intrigado.

—Bien, Thorndyke, ¿qué hay de esos dulces? ¿Cree usted verdaderamente que hay algo extraño en ellos?

—No digo tanto —replicó Thorndyke—, pero, indudablemente, después de comer uno es ya demasiado tarde. ¿Puedo mirar el papel?

La señorita Blake tomó la hoja de papel de la caja y se la tendió a Thorndyke.

—Sí —dijo éste, después de examinarlo—. Está claro que han escrito esto sobre una escritura hecha previamente con un lápiz. Si usted mira detenidamente la letra con la lente verá una línea fina y oscura de lápiz. Y también pueden distinguirse algunos montoncitos de goma ennegrecida.

—Pero ¿por qué habían de escribirlo primero con lápiz? —preguntó la señorita Blake.

—Con el fin de desfigurar la letra —replicó Thorndyke—. Desde luego, en el caso del falsificador de una firma, es obvio. Pero también se usa para hacer letra disfrazada o fingida. Se hace primero una prueba con lápiz, que siempre es más fácil, y luego se pasa la pluma sobre ella. ¿Quiere usted que examinemos los dulces?

Le pasó ella la caja que colocó sobre la mesa debajo de la luz de gas y la examinó con toda atención. Luego dio la vuelta a los dulces, uno a uno, y los miró de nuevo.

—Parece apenas posible que la mujer haya podido preparar los dulces en tan poco tiempo. Eran pasadas las cuatro cuando vino y apenas son las diez todavía —dije.

—Han tenido cerca de cinco horas. Y, por el sello de Correos; veo que fue puesto en el buzón hace dos horas escasas. Pero puede que haya tenido las cosas preparadas de antemano. Pero, mirando de nuevo estos dulces, parece que hayan sido rodeados de una capa de chocolate. Aquí hay uno en el que se nota muy bien. Me parece que lo tomaremos como ejemplar para un análisis.

Tomó el dulce y, con su navaja, comenzó a rascar la capa de chocolate que tenía alrededor, hasta observar una línea que lo circundaba; siguió rascando continuando por la línea marcada. Indudablemente el dulce había sido dividido en dos mitades, que habían sido luego unidas por medio del chocolate líquido. Insertó entonces la navaja en la grieta que se marcaba y levantó la parte superior del dulce. Enseguida pude ver que la superficie interior estaba rociada de un polvo blanco.

Sacó Thorndyke su lente y examinó la superficie cortada por un momento. Luego me pasó el dulce y la lente.

—¿Qué supone usted que es esto? —pregunté, pasando a mi vez el dulce y la lente a la señorita Blake—. Parece esmalte blanco o porcelana pulverizada.

—No tengo duda que es arsénico y diría que hay más de dos granos en este dulce.

—Eso es una dosis fatal —dije.

—Sí. Y lo que es indudable es que no hubieran comido un solo dulce. Dos o tres contienen una dosis que hubiera producido la muerte inmediatamente.

Permanecimos unos momentos silenciosos. De pronto la señorita Blake rompió a llorar sollozando casi histéricamente. Thorndyke y yo nos quedamos mirándola sin encontrar palabras adecuadas. Cuando la señorita se recobró, dijo:

—Perdónenme, pero ¡es tan horrible! Si no hubiera sido por su presencia, Percy y yo hubiéramos comido dos o tres de esos dulces y ahora… Y los malvados pueden intentarlo otra vez.

—Ahora ya está usted prevenida —dijo Thorndyke—. Ahora lo mejor es que piense lo menos posible en este episodio y que ponga usted toda su atención en lo futuro.

—Pero ¿qúe podemos hacer? —dijo ella desesperadamente.

—Debe usted ir siempre con precaución y no olvidar nunca a este despiadado enemigo. No debe salir, ni siquiera a la puerta de entrada de noche. Ni tampoco Percy. ¿Puede usted encontrar quién salga a abrir por ustedes?

—Se lo pediré a la señora Wingrave, la mujer del escultor. Pero ¿qué le diré?

—Dígale solamente lo necesario. Y, desde luego, se lo debe decir a Percy también. ¿Va a la escuela? Debe decirle que no beba ni coma nada que le den.

—Sí. Generalmente vuelve a casa a las cinco. Algunas veces voy yo a buscarle. Pero tiene algunos compañeros de colegio que viven cerca de aquí.

—Pues déjele venir con ellos. No hay razón para suponer que él esté en un peligro que no proceda de estar con usted. Y déjeme decirla de nuevo que tanto el señor Anstey como yo estamos a su entera disposición. Y aunque tome toda clase de precauciones, trate de no pensar en el incidente de esta noche. Y ahora señorita Blake, debemos darle las buenas noches. Tomaré estos dulces conmigo para examinarlos.

—Nunca les agradeceré bastante su amabilidad —dijo ella—, y no vacilaré en tratarles como los buenos y cariñosos amigos que me han demostrado ustedes ser esta noche.

Salió a despedirnos hasta el portillo y, cuando hubimos visto éste cerrado detrás de ella, volvimos hacia el oeste y nos dirigimos a nuestra casa.

CAPÍTULO XI - El cabello azul

—¿Qué va usted a hacer, Anstey? —preguntó Thorndyke, cuando llegamos al extremo de Jacob Street—. ¿Va usted a Hampstead o viene a casa conmigo?

—¿Qué va usted a hacer esta noche? —pregunté yo, a mi vez.

—Voy a hacer un análisis cualitativo de la substancia que había en aquel dulce. Simplemente para asegurarme de si era o no arsénico —respondió.

—Entonces iré con usted a casa y veré el resultado del análisis —dije.

Bajamos hasta Hampstead Road y allí tomamos el autobús que nos llevó en dirección de Charing Cross. Por algún tiempo no hicimos ningún comentario. Por fin dije:

—Es un asunto horrible pensar que el mundo en que vivimos acoge a tales miserables.

—Sí —convino—. Pero todo el proceso nos indica que se trata de locos, pues no de otra forma se comprende que envíen arsénico de esa manera, entregándose estúpidamente en nuestras manos.

—Pero ¿cuál es la prueba de su estupidez?

—¡Querido Anstey! Fíjese en la crudeza del método. La entrega abiertamente de una caja con dulces envenenados, con el veneno casi visible; la escritura fingida que un policía cualquiera hubiera descubierto… El arsénico es veneno de locos. Ningún envenenador competente soñaría con utilizarlo.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Porque sus propiedades son precisamente las contrarias de las que hacen un veneno seguro en su uso. La sustancia es fácilmente visible, pues apenas se puede disolver en el agua y es prácticamente indestructible, por lo que es fácil demostrar su existencia después de la muerte.

—Eso no beneficia mucho a la persona que ha sido envenenada —comenté.

—Desde luego que no —dijo—. Pero estamos considerando el veneno desde el punto de vista del envenenador. No es bastante para él saber que la víctima ha de morir. Precisa que ello no signifique la muerte también para él. Y éste es el caso del que usa arsénico. Deja trazas de su crimen que ni la cremación puede destruir.

En nuestra discusión habíamos llegado a nuestras habitaciones y Thorndyke se dirigió seguidamente al laboratorio, donde encontramos a Polton trabajando.

—No necesitamos molestarte, Polton —dijo Thorndyke—. Venimos a hacer un análisis cualitativo de una muestra de arsénico. Comenzaremos por el análisis líquido. Necesitaré un mortero de vidrio y ácido clorhídrico.

Polton colocó los útiles pedidos sobre el banco, añadiendo una gran botella rotulada «Agua destilada», mientras yo me sentaba en una silla y me preparaba a presenciar el análisis.

Thorndyke abrió la caja de dulces, tomó las dos mitades del dulce partido y las echó en el mortero, donde, después de añadir agua destilada y ácido, los removió con la espátula hasta que formaron una especie de líquido pastoso. Pasó este líquido por un filtro y quedó prácticamente incoloro.

Procedió con este líquido a los sucesivos análisis. Vertió pequeñas cantidades de él en varios tubos de análisis e iba añadiendo, en cada uno de ellos, algunas gotas de otros líquidos más claros. En dos de los tubos el líquido se puso inmediatamente de un color amarillo oscuro, algo parecido a la yema del huevo, mientras en el tercero tomaba un tono esmeralda verde, muy opaco.

—¿Qué precipitados son ésos? —pregunté.

—Los dos amarillos son arseniato de plata y sulfato de arsénico. El verde es arseniato de cobre. ¿Cómo va eso, Polton? —pregunto.

—Creo que estamos listos, señor.

Nos dirigimos al banco. Sobre un trípode, en un quemador Bunsen de gas, se hallaba un matraz que contenía unas piezas de cobre y un líquido claro que estaba hirviendo a borbotones.

—Éste es el análisis de Reinsch —explicó Thorndyke—. Ve usted que esas piezas de cobre permanecen brillantes en el ácido diluido, lo que prueba que se hallan libres de arsénico. Ahora verteré unas gotas del líquido sospechoso y, si contiene arsénico, los trozos de cobre se pondrán grises o negros, según la cantidad de arsénico presente.

Mientras hablaba iba realizando la prueba y, casi sin acabar de verter el líquido, el brillo del cobre fue apagándose, volviéndose primero de un gris acerado y luego de un negro brillante.

—Vea usted —dijo Thorndyke—, la cantidad de arsénico presente es, analíticamente considerada, muy grande. Para que sirviera de prueba ante un jurado, es indudable que necesitaríamos un análisis más completo. Para producir impresión, habríamos de decirles exactamente qué cantidad de arsénico hay en cada uno de los dulces. Sin embargo, eso no nos importa ahora. La intención de los criminales es la que deseábamos conocer. Y ahora, Anstey, tengo que trabajar en otro caso, de modo que, si quiere, puede coger un libro y distraerse. Pero antes guardaremos en lugar seguro esta condenada caja.

Tomó consigo la caja de dulces con su envoltura original y, cuando descendimos al salón, lo selló y firmó, poniendo la fecha del día. Habiendo además puesto una nota con los particulares del sello de correos, depositó todo en la caja fuerte. Cuando él se hubo marchado a estudiar su «otro caso», dirigí una mirada alrededor de la biblioteca buscando un volumen con que pasar el tiempo.

Pero el pensamiento de la señorita Blake y su hermano, así como del manuscrito que había yo guardado en un cajón a la llegada de Miller, me perseguía. ¿En qué terminaría todo esto? Nadie sabía quiénes eran los malvados que habían asesinado al señor Drayton y habían atentado contra la vida de la señorita Blake y su hermano. Habían transcurrido ya varias horas y estaban a punto de dar las once y media cuando oí un ligero paso que ascendía las escaleras. Salía a ver a mi amigo, cuando en este momento un ligero golpe a la puerta de «nuestras» habitaciones anunció una visita.

—¿Abriré la puerta, Thorndyke? —pregunté.

—Sí —respondió—. Es Brodribb. Conozco su llamada. Dígale que habré terminado dentro de breves minutos. Y avise a Polton, por favor.

Abrí la puerta y di entrada a Brodribb.

—Buenas noches, Anstey —dijo—. Vi luz en la habitación y, como deseaba tener unas palabras con Thorndyke, entré.

—Está en su despacho rodeado de informes. Estará listo dentro de pocos minutos. Mientras, subiré arriba y daré a conocer a Polton su presencia aquí.

Cuando nombré a Polton me pareció que se iluminaba su semblante y su sonrisa me indicó que «ya había estado arriba antes», lo que se confirmó cuando anuncié la visita a Polton.

—El señor Brodribb —dijo—. Espere, me parece que el que le gusta es el «63». Sí, eso es. ¡Y cómo le gusta! Da gusto vérselo beber.

—Bien, Polton, eso es un sentimiento altruista, y si a usted le agrada verme beberlo a mí también, estoy dispuesto a hacer un esfuerzo.

—Usted no puede hacerlo como el señor Brodribb.

—Lo traeré dentro de unos minutos, cuando lo haya pasado por el filtro —dijo Polton.

Al oír esto bajé de nuevo al salón y, ofreciéndole un cigarro, me senté para llenar mi pipa.

—He venido —dijo— cuando pasaba camino de casa, porque deseo hacer a Thorndyke una pregunta. Encontré a Drayton el otro día y me dijo que andaban ustedes en busca de cierta información referente a Arturo Blake de Beauchamp Blake. ¿Qué es?

—Creo que puedo decirle algo —dije, y le hice un breve resumen de las circunstancias del sumario y de la declaración de la señorita Blake.

—Ya comprendo —dijo—. Entonces esta señorita es la hija de Pedro Blake. Pero ¿qué es lo que quiere saber Drayton y para qué lo quiere saber, y dónde entra Thorndyke en esto?

Como en respuesta a esta pregunta, en este momento salió mi colega de su despacho. Apenas habían terminado los saludos cuando entró Polton con una bandeja, tres vasos y una vasija con galletas. Dejó todo en la mesa, al lado de la silla del señor Brodribb y se retiró, dirigiéndome una mirada de profunda significación.

Thorndyke llenó los tres vasos, acercó un sillón al fuego y comenzó a llenar su pipa. Brodribb levantó su vaso y comenzó a beber, saboreando con placer.

—Bien —dijo después—. Ya he explicado a Anstey mi caso.

Y aquí repitió lo que me había dicho acerca de su entrevista con sir Lawrence.

—Ahora lo que deseo saber es qué busca Drayton. Parece interesado en los hijos de Pedro Blake.

—Sí. Y puedo añadir que Anstey y yo sentimos el mismo interés —dijo mi amigo.

—Bueno. ¿Es que hay alguna intención de reclamar al actual propietario?

—Puedo asegurar que no —dijo Thorndyke—. Drayton desea averiguar quién es el actual heredero, cuál es su relación con el actual propietario. Y ya dije que tanto Anstey como yo no dejamos de estar también interesados en ello.

—Bueno, si eso es todo, les diré que creo que no falto a la confianza de mi cliente si les comunico que el actual heredero es Carlos Templeton, que no sé cuál es su parentesco con Blake, y aún puedo decirles una cosa más interesante: que Blake está tratando de vender la propiedad.

—Es el diablo —exclamó Thorndyke—. ¿Por qué desea venderla?

—No sé qué misterio hay en ello. Su explicación es que no le gusta Inglaterra y que desea volver a Australia. Pero creo que no es sólo eso. Conoce la existencia del hijo de Pedro Blake y la reclamación de éste y, además… ya sabe usted el asunto de los documentos de propiedad, ¿no?

—Sí —respondió Thorndyke—. La señorita Blake nos ha contado toda la historia.

—Bueno, pues yo supongo que, con esta reclamación en el aire y el misterio acerca de la existencia de los documentos de propiedad, él quiere deshacerse de ésta y marchar. Y no está desprovisto de razón. La reclamación de Pedro Blake era completamente «Bona fide». Yo lo dejé por falta de pruebas documentales. Y, para decir honradamente la verdad, me gustaría que aparecieran.

—¿Por qué le gustaría? —pregunté.

—Pues verá —respondió—. Yo soy el abogado de Arturo Blake. Pero creo que también tengo contraídas responsabilidades con el resto de la familia y con la propiedad misma. Odio la idea de venderla, ya que ha estado en manos de la misma familia desde el tiempo de Enrique VIII. Le dije esto a él y no le gustó nada.

—¿Qué clase de hombre es? —pregunté.

—Es un colonial y no de los más agradables. Brusco y completamente ayuno de buenas maneras, no conoce a nadie en el campo. Es un soltero recalcitrante y vive con tres sirvientes y su hombre en un ala del edificio.

—¿Cómo lo encontró usted? —preguntó aquí Thorndyke.

—Comencé a hacer indagaciones tan pronto como supe que era el heredero de Arnold Blake. Esto ya hace años. Me puse en contacto con él rápidamente; pero nunca supe mucho acerca de él hasta hace unas semanas, que encontré a un hombre que se había retirado recientemente de la policía australiana. Sabía una porción de cosas acerca de Blake y me entregó un «dossier» con una historia detallada. Nunca sabe usted la utilidad que puede rendirle un pequeño detalle.

—No —dijo Thorndyke, mientras llenaba de nuevo la copa del visitante.

—Mi amigo —continuó Brodribb— empezó a saber de él en un campo de mineros donde parece que regentaba un salón o bar. Pero lo dejó para dedicarse a la prospección y parece que tuvo bastante fortuna. Entonces alguno de sus compañeros, tuvo algo que ver con la policía y él marchó a otros lugares, dedicándose a toda clase de trabajos, herrero de ribera, carpintero, marinero en un buque costero y, finalmente, se encontró con su último socio, un tal Owen, un individuo de su misma calaña, que parecía capaz de todo menos de conservar un puesto algún tiempo. Owen había puesto un negocio de alfarería; pero tuvo un accidente y se rompió una rótula. Blake le fijó la fractura, le puso unas tablillas y parece que no lo hizo del todo mal, pero como se trataba de la pierna izquierda y Owen ya no podía trabajar en la rueda de alfarero, Blake se hizo cargo del trabajo y movía la rueda, mientras una mujer que estaba de alguna forma asociada con Owen le ayudaba.

—¿Y cuánto tiempo duró el negocio de alfarería? —pregunté.

—No mucho —replicó Brodribb—. Cuando Owen se restableció y vio que no podía trabajar en la rueda, se volvió inquieto y empezó a buscar otros entretenimientos. Aquí conoció, por un buscador de oro, que había trazas de oro en ciertas colinas y allá se fueron los dos socios. Creo que estaban por alguna parte buscando oro, cuando recibieron mi carta sobre la herencia de Arnold Blake. Entonces sale Arturo para acá, y, poco tiempo después de salir de allí, Owen sufre otro accidente y muere. El esqueleto fue encontrado por casualidad por otro buscador de oro, que conoció se trataba de Owen por una sortija que tenía grabada un tejo y que se sabía pertenecía a Owen.

—Pero ¿cómo es que la mujer no había informado de su muerte? —dije.

—Ella lo había dejado inmediatamente después de la marcha de Blake. De cualquier forma ella desapareció y nadie lo lamentó.

—Pues, ¿qué había contra ella? —pregunté.

—Parece que ella había desembarcado en Melbourne de un barco ruso y la policía sospechaba de ella. Por tanto, anotaron su nombre, Laura Levinsky, y la mantuvieron bajo vigilancia. Pero ¿no se está haciendo muy tarde?

—Creo que hemos disfrutado enormemente de su conversación, Brodribb —dijo Thorndyke—. De cualquier forma parece que Blake no piensa casarse por ahora.

—No —dijo Brodribb—, ni venderá la propiedad, para no hay quien la compre con los títulos de propiedad perdidos. Pero me han dejado ustedes exhausto, si es eso lo que querían, aunque yo también he dejado seca la botella. ¡Y buena botella que era! Pueden ustedes decir lo que les he contado a Drayton, y si puedo les diré qué clase de parentesco une a Charles Templeton con Arturo Blake. De modo que, buenas noches y mis mejores respetos a su proveedor de vinos.

Cuando marchó Brodribb, me estiré y bostecé ligeramente.

—Bueno —dije—, no tengo sueño; pero supongo que hemos de acostarnos.

—Yo tampoco tengo sueño y no me acostaré. Voy a escribir unas notas sobre lo que nos ha dicho Brodribb y luego repasaré de nuevo el manuscrito de los Blake.

Durante el tiempo que tarde en desvestirme, lavarme y meterme en la cama, empecé a pensar que Thorndyke tenía más razón que yo al quedarse despierto. Después de grandes reflexiones acerca de todo lo pasado y, sin poder conciliar el sueño, me levanté de nuevo y bajé al salón, donde estaba mi amigo, a coger un libro.

Encontré a Thorndyke delante de la mesa y sobre ésta una colección de objetos y, entre ellos, un microscopio, el guardapelo y una Biblia en latín vulgar.

Dejé el libro que había tomado de la biblioteca y miré a Thorndyke, que me estaba observando con una débil sonrisa. Entonces mire a través del microscopio y vi algo que parecía un hilo de cristal azul.

—¿Es un hilo de seda? —pregunté.

—No —respondió—. Aparentemente se trata de un cabello de mujer.

—¡Pero si es azul! ¡Azul brillante! ¿Dónde lo encontró usted?

—Estaba en el guardapelo —respondió.

Le miré asombrado.

—¡Qué extraordinario! Nunca oí de un cabello azul hasta ahora.

—Entonces —dijo Thorndyke— mi erudito amigo ha hecho una adición a sus ya vastos conocimientos. Ademas, supongo que el color azul es circunstancial.

—Pero ¿por qué se iba a teñir de azul sus cabellos una mujer? —pregunté.

—Una curiosa pregunta ésa, Anstey. Reflexione, mi erudito amigo. Tome su libro y váyase a la cama considerando la relación que puede haber entre un cabello azul y un guardapelo.

Con esto él volvió a su libro de notas y, siendo evidente que no iba a conseguir ya más de él, tomé mi libro y amenazándole con el puño, una vez más me fui a la cama a meditar, sin fruto, sobre este nuevo y curioso problema.

CAPÍTULO XII - De las garras de la muerte

A la mañana siguiente parecía natural que mis pasos se dirigieran primeramente a Jacob Street y así lo hice. A mi llegada al estudio encontré a la señorita Blake trabajando tan alegre e interesada en su trabajo como si no existieran dulces envenenados o mujeres de pelo color bronce.

Le expliqué, medio disculpándome, el propósito de mi visita, y estaba esperando una retirada estratégica, cuando me detuvo, diciéndome:

—No es menester guardar cumplidos, señor Anstey. Son ustedes mis mejores amigos y, en cuanto a Percy, también le quiere a usted.

—¿De verdad? —dije con interior satisfacción—. Estoy orgulloso de ello. ¿Y su hermana?

Se ruborizó de una manera encantadora y, sonriente, evitó la caída.

—La hermana de Percy mira indulgentemente el afecto que le tiene su hermano. Pero sería muy amable por parte de usted si se sentara un rato y fumara una pipa, charlando conmigo, si es que puede usted disponer de su tiempo.

—¿Que si puedo dedicarle mi tiempo? Ya podrían esperar todos los Tribunales de la Nación y la Cámara de los Lores inclusive, por lo que a mí me importa. Pero, en realidad, no tengo nada que hacer. ¿Está segura —añadí— de que no la molesto?

—De ninguna manera. Ya he hecho la parte más importante de mi trabajo, que es vestir el modelo —dijo señalando una figura que estaba de pie en el fondo.

—¿Emplea usted esa figura para pintar a alguien? —pregunté.

—Dios bendiga su inocencia, señor Anstey —rió ella suavemente. Yo no pinto retratos, sino cartones de modas. Tengo que ganar para vivir y que Percy estudie.

—¡Qué horrible pérdida de talento! —exclamé—. Pero yo no creí que el dibujar modelos diera tanto que hacer.

—La mayor parte no dan tanto trabajo; pero a mí me gusta hacerlos primero a lápiz, aunque luego tenga que ser borrado éste cuando se ha pasado a tinta.

—¿Y la figura original desnuda? ¿Tiene usted algún modelo para ella? —pregunté.

—No. Por lo general las dibujo de memoria. Trabajé a la vista de modelos en la Escuela Slade y nunca tiré un dibujo. Los tengo encuadernados en libros.

Según hablaba iba trazando hábilmente sobre el cartón diversas líneas, vistiendo gradualmente la desnuda figura, y yo contemplaba su obra, mientras sentado fumaba mi pipa con infinito contento.

—¿Cuánto tiempo le llevará este dibujo? —pregunté luego.

—Tengo que tenerlo hecho esta noche —replicó—, y mañana por la mañana lo llevaré a la oficina y lo entregaré al director artístico.

—¿No lo podría yo llevar por usted? —dije.

—Me temo que no. Tengo que ir yo misma por si hay algo mal y para recibir instrucciones acerca del dibujo siguiente. Además, ¿para qué va a ir usted?

—¿No quedamos en que tenía que estar usted sin salir de casa, como no fuera con escolta? Si tiene que entregar usted misma el dibujo, permítame ir con usted.

—Naturalmente que aprecio mucho su compañía, señor Anstey. Pero temo abusar.

—No hay abuso —dije—. Pero entiendo que usted accede. De modo que fijemos la hora.

Después de algunas otras protestas de ella, fijó la hora a las diez y media de la siguiente mañana y me despedí, muy satisfecho de nuestra creciente amistad, que estaba resultando tan querida para mí.

Puntualmente aparecí al día siguiente en Jacob Street y, una vez que hube recogido el paquete, «nos lanzamos a navegar» en dirección de Covent Garden, donde estaba la oficina del director artístico. Y tan satisfactorio fue el viaje de ida y vuelta, que las partes interesadas renovaron el «contrato de fletamento» para varios viajes más. Desde entonces no dejé un día sin hacer una visita a Jacob Street, bien con el pretexto de escoltar a la señorita Blake a la tienda de modas o a hacer compras y, día por día, establecía mi posición más firmemente en la casa.

Una semana había pasado de esta manera, cuando un día partí del Temple a hacer mi visita diaria; pero ahora llevaba, además, otro definido propósito, pues era portador del guardapelo, al que Polton había colocado un nuevo cristal. Llamé a la campanilla del estudio, saliendo la señora Wingrave. A las primeras palabras que pronunció mis agradables pensamientos huyeron y me llenó de alarma.

—La señorita Blake acaba de salir. El señorito Percy ha sufrido un accidente —dijo.

—¿Dónde ha ocurrido el accidente? —pregunté.

—Debe haber ocurrido hace una hora o así —respondió—. No se dónde; pero han llevado al niño a una casa de Chalk Farm.

—¿Quién trajo la noticia? —pregunté ansiosamente, pues, viendo que Percy debía estar en el colegio a esa hora, me pareció altamente sospechoso el asunto.

—Una señora. No entró; pero entregó una nota, escrita a lápiz y con la palabra «urgente». La señorita Blake me la enseñó. Daba solamente la dirección de la casa.

—¿Cómo era la señora? —seguí preguntando.

—No era realmente una señora pues parecía más bien bastante ordinaria y vestía muy vulgarmente, con la cara muy pintada y empolvada.

—¿Vio usted el color de su pelo?

—Sí. No podía una dejar de verlo. De color de bronce muy brillante, y sus cejas era tan negras como las mías.

—¿Sabe usted dónde está la nota?

—Creo que se la llevó la señorita Blake, aunque puede que la dejara en el estudio.

Atravesamos de prisa el pasaje y el patio yendo al estudio; pero allí no había rastro de la nota.

—Debe haberla llevado consigo. Pero yo le puedo dar la dirección, si la precisa. No ocurre nada malo, ¿verdad?

—Estoy muy intranquilo, señora Wingrave —dije, sacando mi libro de notas y un lápiz—. Iré inmediatamente a la casa si usted puede indicarme dónde es.

—Es el número 29 de Scoresby Terrace; una casa que hace esquina.

—¿Cuánto tiempo hace que salió la señorita Blake? —pregunté, después de anotarlo.

—Menos de diez minutos antes de llegar usted. Si se da prisa, quizá la alcance.

Salimos del estudio y, según cruzamos el patio, ella me iba dando instrucciones sobre la mejor manera de encontrar la casa, algunas de las cuales anotaba yo. Al pasar por el patio vi una barra, de la que me apoderé.

Soy, habitualmente, un buen andarín, y ahora cubría el camino a un paso que hacía quedarse mirando a los demás transeúntes. Pues, Winifred, estoy seguro, había ido volando a ver lo que le pasaba a su hermano y me sería muy difícil alcanzarla. No quería pensar en que, a lo mejor, no encontraba la casa, o que perdiera demasiado tiempo buscándola y cuando llegara… Aquí apreté mis dientes y salí corriendo. Al llegar a la esquina de Sackett’s Road, vi una mujer que desapareció corriendo al final de la calle. Muy breve fue la visión; pero suficiente para reconocerla, sin duda posible para mí. Era Winifred.

Suspiré profundamente. Seguramente llegaría a tiempo.

Al llegar a Scoresby Terrace, sin embargo, y echar una mirada a la casa de la esquina, mi corazón pareció paralizarse. Una simple mirada bastó para convencerme de que se trataba de una casa vacía. Corrí desesperadamente a través de la calle, crucé el jardín y tiré violentamente de la campanilla.

Un odioso silencio pareció flotar sobre la casa. Sin embargo, ésta era, sin duda, la que yo buscaba. Y ella estaba aquí… ¡y la otra mujer! En un frenesí de terror di la vuelta a la casa y traté de encontrar una entrada por la parte posterior. Pero la puerta trasera estaba cerrada y echado el cerrojo. Miré la ventana próxima y no dudé; con un golpe del cortafríos que llevaba destrocé el panel que estaba encima del cerrojo, pasé la mano por el orificio abierto, descorrí el cerrojo y, en un momento, estuve dentro de la habitación. En aquel momento oí cerrar la puerta de la calle con un golpe violento.

Corrí a través de la habitación en dirección a la puerta de la misma; estaba cerrada; pero utilizando como palanca la barra, que tan buen resultado me había dado antes, no tardé en encontrarme fuera, en el vestíbulo. Subí rápidamente por unas escaleras y, estaba a punto de abrir la primera puerta que encontré, cuando un sonido como de roces llegó a mis oídos, aparentemente de la habitación próxima. Instantáneamente me dirigí a aquella puerta, di vuelta a la llave y abrí de un golpe. Aun ahora, al escribirlo, se alza en mi memoria, vívido y horrible, el espectáculo en tal forma, que mi mano vacila para describirlo.

En un rincón yacía Winifred, entre un montón de cuerdas y moviendo sus manos penosamente sobre su garganta. Su cara era de color de pizarra, sus labios negros y sus ojos sobresalían espantosamente. Me apresuré a liberarla y librar su garganta del lazo que le apretaba. Cuando su respiración se hizo más fácil, rompió a llorar apasionadamente. Al tratar de darle ánimos y confortarla, no puedo decir qué palabras tiernas pronuncié, dirigiéndome a ella con los más cariñosos nombres. Gradualmente fue serenándose y pudo sentarse, mirando nerviosamente a su alrededor, mientras se secaba las lágrimas de sus ojos.

—Vámonos enseguida de este espantoso lugar —dijo.

—Vamos si ya puede andar. Veamos —le dije, ayudándola a ponerse en pie.

Al dirigirnos pausadamente a la salida de la casa, observé tres o cuatro cabellos de un color bronce brillante sobre su hombro.

—Me pregunto dónde podremos encontrar un coche —dije.

—Hay una parada a la vuelta de la esquina, según tengo entendido —respondió.

Durante el poco tiempo que caminamos, ninguno de los dos pronunció más palabras. A poco vimos un coche que dejaba sus pasajeros. Lo tomamos y poco después estábamos en la calle Jacob, atravesando el patio de la señora Wingrave, a la que entregué su barra, preguntándole:

—¿Dónde está Percy?

—No está en casa; se fue con los dos chicos de Wallingford. Viven al lado. Pero me parece que los dos necesitan descansar y refrescarse. Pasen ustedes enseguida y les haré algo de té.

Ella se dirigió a su residencia y Winifred y yo pasamos al estudio.

Mientras yo levantaba la cortina, mi compañera dirigió en derredor una mirada de profunda reflexión, casi de curiosidad.

—Nunca creí que volvería a ver este lugar —añadiendo gravemente—; mi vida es un regalo que usted me ha hecho, señor Anstey.

—Es una vida preciosa para mí, Winifred —dije; añadiendo—: No puedo llamarla señorita Blake.

—Me alegro —dijo sonriéndose—. Afortunadamente Percy no está en casa. No creo que por ahora necesitemos que venga. ¿No le parece a usted?

—Desde luego —respondí—. Ya conoce las precauciones generales que tiene que tomar. Pero ahora siéntese, porque está muy pálida. Descanse tranquila.

La señora Wingrave trajo el té a los pocos minutos y colocó la mesa delante del sofá en que se había echado Winifred. Aunque yo quería que se repusiera del choque sufrido, no tardó ella en abrir la conversación sobre lo ocurrido.

—No me ha preguntado cómo sucedió esto —dijo cuando hube retirado la bandeja del té y me coloqué a su lado en el sofá.

—No. Creí que no quería hablar de ello tan pronto —respondí.

—Me pareció un milagro cuando penetró usted en aquella habitación.

—No hubo nada milagroso en ello —dije, y le informe de lo que me había ocurrido a mi llegada a la casa y mi entrevista con la señora Wingrave.

—Fue muy inteligente la señora Wingrave al recordar tan bien la dirección.

—Desde luego —respondí—. Pero dígame, ¿qué es lo que le ocurrió?

—Cuando llegué a la casa llamé a la campana y salió una mujer. No la conocía, aunque sí me pareció familiar su cara. Tan pronto como cerró la puerta me dijo: «Debe excusarme por el estado de la casa; pero es que, en realidad, aún no nos hemos mudado. El hombrecito está con una enfermera en el primer piso, la segunda habitación. “¿Quiere subir?”. Subí corriendo la escalera y me precipité en la habitación indicada, viendo que estaba vacía. Apenas hube entrado, la mujer pasó rápidamente una bufanda alrededor de mi cuello y tiró fuertemente, ahogándome casi. Luchamos y, por último, pude volverme y cogerla por los cabellos, que quedaron en mis manos; se trataba de una peluca. Entonces le reconocí. ¡Era el hombre que me había atacado aquella noche en Hampstead! Por un momento me sentí completamente sin fuerzas y, aprovechando aquel momento, se puso detrás de mí y apretó de nuevo la bufanda con gran fuerza.

»En aquel momento se oyó un tremendo tirón de la campanilla. El hombre se asustó y pude notar que sus manos temblaban. Cuando la campana sonó por segunda vez, rompió en un torrente de maldiciones y me tiró violentamente al suelo. En esto oí un ruido de cristales rotos; él se levantó rápidamente, cogió la peluca y el pañuelo que se le había caído y corrió escaleras abajo.

»Poco después sentí el ruido de la puerta de la calle al cerrarse y luego usted entró en la habitación y conocí que estaba salvada. Todavía no le he dado las gracias por haberme salvado de tan espantosa muerte. No puedo. No tengo palabras».

—No hay que hablar de gratitud, Winifred. Su vida es para mí más importante que la mía propia. Pero que se me ha escapado ya mi secreto. ¿Necesito decírselo?

—¿Su secreto? —repitió ella.

—Que la amo, Winifred querida. Debe saberlo ya. Acaso no es éste el momento más oportuno. Sin embargo, quizá pudiera preguntarla si le llevaría mucho tiempo pensar si algún día podremos ser el uno para el otro más de lo que somos hoy.

Ella me miró gravemente y, un poco avergonzada, dijo sin vacilación:

—No necesito ningún tiempo. Le puedo decir ahora mismo que me siento orgullosa de ser amada por un hombre como usted. Y no es gratitud. Le hubiera dicho lo mismo si me lo hubiera preguntado ayer… o aun antes.

—Gracias por decirme eso, Winnie —dije—. No hubiera sido digno que yo me hubiera aprovechado de un pequeño servicio…

—Hubiera sido absurdo pensar eso, señor Anstey —protestó.

—¿Señor Anstey? —repetí—. ¿Puedo decir humildemente que yo también tengo un nombre de pila?

—Siempre sospeché que lo tenía y algunas veces me he preguntado cual sería.

—Toma la prosaica forma de Roberto; pero para mi familia es Robin.

—Un nombre muy bonito, y a Percy también le gustará, porque le quiere.

—Cuando te vi aquella noche en Hampstead pensé que eras la más bonita criatura que había conocido. ¡Qué poco podía yo soñar que aquella hermosa mujer iba a ser mía algún día!

—Tomas tu ganso por un cisne. Pero continúa creyéndolo que yo trataré de ser lo más parecida que pueda a un cisne.

Y me miró con una sonrisa, medio tímida medio cariñosa, y, notando cómo sus mejillas se habían puesto rosadas, la besé, con lo que se colorearon aún más.

Por fin vino la esperada llamada de la campana que nos anunciaba el regreso de Percy. Creo que debiera haber salido al portillo, pero dejé que lo hiciera la señora Wingrave.

—No creo que Percy note nada. Ya estás muy bien, al parecer —dije.

—Así lo espero —respondió con una sonrisa—. Gracias a los reconstituyentes.

—Verdad es —dije y añadí la frase latina—: «ex abundantia cautelae».

Si Percy notó algo no lo dijo, pues es un concienzudo diplomático. Pero mi sospecha de las dotes diplomáticas del joven se vieron confirmadas cuando, al marcharme, dejó que saliera a despedirme hasta el portillo Winifred. Esto siempre había corrido de cuenta del muchacho. Éste se limitó a estrechar mi mano en la habitación.

Habíamos ya salido del estudio cuando, de repente, me acordé del encargo que llevaba, el guardapelo, y se lo entregué a Winifred.

—Me alegro de que haya venido precisamente hoy. Ahora tiene otro recuerdo para mí. Si lo hubiéramos sabido, Robin, le habríamos encargado a Polton que grabara la fecha en la parte posterior.

—Lo puede hacer más tarde. En mi corazón ya está grabada. Y, en cuanto ti, mi pobre nena…

—Nada de pobre nena —interrumpió—, sino muy rica, orgullosa y feliz.

Para entonces habíamos llegado a la puerta grande y, cuando la hube tomado en mis brazos y besado, abrí el portillo y salí. Según se cerraba detrás de mi eché una mirada a lo largo de la calle de Jacob, tan triste antes, y que había dejado de serlo para mí en lo sucesivo. No sé quién era este Jacob; pero le agradecí sobremanera el haber dado su nombre y creado este sagrado lugar.

CAPÍTULO XIII - Thorndyke confiesa su posición.

Durante el camino a mis habitaciones, por Chancery Lane, iba meditando en todo lo acaecido. ¿Qué diría Thorndyke cuando supiera las noticias que le llevaba? ¿Conocería él algún medio de evitar el terrible peligro que se cernía sobre Winifred y su hermano? ¿Y llevaría el terrible episodio de la casa vacía alguna luz que él viera, aunque se me escapara? Todavía revolviendo en mi mente estas preguntas bajé por Middle Temple Lane, y entonces me di cuenta que una sombra alta iba a alguna distancia delante de mí, andando en mi misma dirección. Casi lo había alcanzado cuando, en la esquina de Pump Court, miró hacia atrás y nos reconocimos mutuamente, deteniéndonos.

—Me parece que va usted destinado al mismo puerto que yo, Anstey —me dijo cuando estrechamos nuestras manos—. Voy a visitar a Thorndyke, ¿y usted?

—Voy también allá, pues continúo trabajando con él. Supongo, Drayton, que no tiene usted ninguna nueva información para nosotros. ¿Me equivoco?

—No —fue la sombría respuesta de Drayton, mientras meneaba la cabeza—. No he sabido nada todavía, ni creo que ninguno de nosotros pueda saber nada. Esos brutos parecen haber desaparecido sin dejar huellas, de las que se pueda sacar nada en consecuencia. Ni aun de Thorndyke podemos esperar imposibles. Pero voy a visitarlo por que necesito que venga conmigo a Aylesbury para ayudarme en una entrevista que voy a tener. Se trata del caso de asesinato. Se ha presentado una cuestión de supervivencia y, como él conoce más de eso que yo, me gustaría que me ayudara a esclarecer los hechos, si es posible.

Mientras bajábamos por Pump Courth y «The Cloisters», me debatía en un mar de confusiones sobre si debía o no comunicar a Drayton lo que había ocurrido a la señorita Blake. Pero por fin decidí no decirle nada, ya que él continuaba hablando de su caso y de la necesidad del consejo de Thorndyke.

Cuando abrí con mi llave la puerta de nuestras habitaciones y entramos en la casa, encontramos a Thorndyke sentado a la mesa con un microscopio y una bandeja de reactivos preparando materiales para su ya extensa colección.

—Me avergüenza venir a molestarle a esta hora —comenzó Drayton, pero Thorndyke le interrumpió:

—No me interrumpe. Y, además, esta clase de trabajo puede tomarse y dejarse en cualquier momento.

—Es usted muy amable al decir eso —dijo Drayton— y le tomaré la palabra.

Y comenzó a explicarle lo que quería de él.

—¿Cuándo desea que vaya a Aylesbury? —preguntó Thorndyke.

—Pasado mañana, si puede usted arreglarse para ello —respondió Drayton.

Thorndyke reflexionó por unos momentos.

—Sí —dijo, por último—. Creo que puedo arreglármelas para ello. No tengo mucho que hacer ahora precisamente.

—Muy bien —dijo Drayton—. Entonces vendré a buscarle a las diez y no necesito molestarle ahora con detalles. Hablaremos del caso durante el camino.

Con esto, se levantó para marcharse; pero se detuvo y miró a Thorndyke.

—Me temo —dijo— que he descuidado bastante a nuestra amiga la señorita Blake. ¿Ha sabido alguno de ustedes algo de ella recientemente?

Thorndyke me dirigió una rápida mirada y, en el corto intervalo hasta su respuesta, vi claramente que estaba pensando cuánto podría decir a sir Lawrence. Al parecer, llegó a la misma conclusión que yo había llegado ya, que nos era materialmente imposible ocultarle los hechos, por lo que respondió:

—Sí; la hemos visto últimamente. En realidad, creo que Anstey viene ahora del estudio. Y siento decirlo, pero estamos preocupados acerca de ella.

—¿De verdad? —dijo Drayton, dejando su sombrero y tomando asiento—. ¿Qué es lo que le pasa?

—El inconveniente es que ella resulta ser el único testigo que puede identificar a los criminales y ellos lo saben, por lo que han determinado deshacerse de ella.

Y aquí explicó sir Lawrence el atentado de los chocolates.

Drayton quedó aterrado.

—¡Pero, Dios mío! —exclamó cuando Thorndyke hubo terminado su relato—. ¡Eso es horroroso! Hay que hacer algo. Es completamente seguro que ellos realizarán un nuevo atentado en cuanto puedan.

—Ya lo han hecho —intervino.

Y como los dos hombres se quedaron mirándome en ademán de preguntar, les di cuenta de los terribles acontecimientos de la tarde.

Mis dos amigos me escucharon con absorta atención. Sir Lawrence me miraba con furia, mientras que la cara de Thorndyke permanecía rígida e inmóvil.

Cuando hube concluido Drayton saltó sobre sus pies y comenzó a pasear por la habitación en incontrolable agitación, murmurando y maldiciendo en voz baja. Luego dijo:

—¿No es posible hacer nada? ¿Algo radical y efectivo? No sé qué cartas tiene Thorndyke, ¿pero está usted en situación de poder hacer alguna cosa?

—La dificultad es, Drayton, que si nos movemos prematuramente corremos el riesgo de echarlo todo a perder.

—Entonces, ¿puedo suponer que está usted en situación de emprender la acción?

—Sí. Pero sería muy inseguro, pues si fallamos ahora fallamos para siempre. Usted sabe, Drayton, que los crímenes que parecen más secretos se descubren, en gran parte, debido a los esfuerzos de los criminales en cubrir sus huellas. Así es en el presente caso. Todo lo que sé de los criminales es por los trabajos que se toman en ocultarse. Si sabemos esperar, se entregarán seguramente en nuestras manos.

Hubo un breve silencio. Entonces sir Lawrence dio expresión al pensamiento que también estaba en mi propia mente:

—Eso esta muy bien, Thorndyke. Como abogado, comprendo muy bien su deseo de obrar con cautela. Pero ¿podemos aguardar?

—Debemos recordar que la captura de estos hombres es la condición en la que descansa la seguridad de la señorita Blake. Si fallamos, fallamos también para ella.

—Entonces, ¿qué sugiere usted? No se propondrá permanecer inactivo pasivamente hasta que atenten de nuevo contra su vida.

—No. Sugiero que se tomen las mayores precauciones que nos garanticen la seguridad de la señorita Blake, y, mientras tanto, espero que lograré el resto de las pruebas que me faltan. Espero que esto será ya muy pronto.

—Muy bien —dijo Drayton, tomando de nuevo su sombrero—, pero ¿quién va a cuidar de la seguridad de la señorita Blake?

—Anstey se ha encargado de ello —dijo Thorndyke—. Y no creo que nadie lo podría hacer mejor. Si necesita ayuda, puede acudir a nosotros.

Con esto, Drayton pareció conformarse y salió de nuestras habitaciones. Por algún tiempo después de su marcha, ninguno de los dos dijo una palabra. Evidentemente, Thorndyke estaba reflexionando seriamente y una mirada a su rostro, serio, rígido, inexorable, no indicaba nada bueno para aquellos que habían levantado su cólera. Por fin, miró hacia mí y me preguntó:

—¿Qué medidas sugiere para proteger a la señorita Blake?

—Le he dicho que, en ningún caso, debe salir de casa, si no va acompañada por mí o, desde luego, por usted o Drayton. Ella me lo ha prometido, así que cerrará la puerta del estudio con llave y observará a los visitantes desde la ventana del dormitorio de al lado, antes de abrir la puerta.

—Si se atiene a estos consejos, estará libre de todo atentado —dijo Thorndyke—. No es probable que se atrevan a asaltar su casa. ¿Vive algún hombre también allí?

—Sí, el señor Wingrave. Está en el patio trabajando durante el día y, naturalmente, está siempre en casa de noche.

—Entonces —dijo mi amigo—, creo que está suficientemente segura por el momento. ¿Quiere usted venir con nosotros a Aylesbury pasado mañana? —añadió.

—¿Con qué objeto? —pregunté—. Drayton no me necesita en la conferencia.

—No. Pero como resulta que vamos a estar a una o dos millas de Beauchamp Blake, podríamos ir allá, echar una mirada al lugar y ver si pudiéramos recoger alguna información provechosa en la localidad, especialmente acerca de la venta.

Recibí la sugerencia con alguna sorpresa, pero sin entusiasmo.

—Parece usted tomar en serio los derechos de Percy a esta propiedad.

—Es imposible hacerlo de otra manera. Quizá sea imposible demostrarlo; pero es una reclamación real y positiva y no debemos perderla por negligencia.

No veía con muy buenos ojos la expedición; pero mi lealtad a Winifred me decidió y accedí a formar parte del grupo que, dos días después, iría a Aylesbury, decisión que Thorndyke recibió con más agrado del que, según mi opinión, merecía la cosa.

CAPÍTULO XIV - Beauchamp Blake

¿Puede haber nada más agradable que una ciudad de campo inglesa? Me preguntaba a mí mismo esto cuando paseaba por la plaza del mercado de la pequeña ciudad de Aylesbury, mirando a mi alrededor con ese placer netamente londinense del habitante de Londres que pasa el día en el campo. Yo tenía todavía que esperar media hora, de modo que podía permitirme pasar el tiempo agradablemente, haraganeando de un lado para otro, observando la hermosa plaza del pueblo con su reloj de torre y sus estatuas inmortalizando en bronce los valores de más notables tiempos o los carros que descansaban, desprovistos de sus caballerías, en la plaza, diciéndome de pueblos y cabañas situados junto a los arboles, solamente a unas pocas millas de distancia, por la carretera llena de arboles.

Pronto mis reflexiones me trajeron delante de una tienda, y aquí me detuve y miré distraídamente el escaparate. Los sombreros de señora que se exponían en él no tenían particular atracción, al menos desprovistos del principal adorno que se acostumbra a encontrar debajo de ellos. Sin embargo, no era yo el único observador masculino. Otro hombre se había parado, más cerca del escaparate que yo, inspeccionando un sombrero lleno de flores con indudable interés.

El ansioso escrutinio del sombrero, tan propiamente femenino, me extrañó y con divertida curiosidad contemplé al hombre con sonrisa medio reprimida. Era un hombre pequeño, menudo, vestido con un traje y una gorra de deporte y los sujetadores de pantalones que llevaba sugerían que había venido en bicicleta. No podía ver su cara, pues estaba situado delante de mí, dándome la espalda; pero, al parecer, se dio cuenta de mi presencia, quizá vio mi imagen reflejada en el escaparate, pues dio la vuelta repentinamente, mirándome al pasar, deteniéndose por un momento para mirarme otra vez, antes de desaparecer por la alameda.

Había algo extraño en esta segunda mirada. La primera había sido una mirada casual; pero la segunda, rápida, indagadora, hasta espantada, sugería reconocimiento y algo más que reconocimiento. ¿Quién era este hombre? ¿Dónde le había yo visto? ¿Y por qué me miró con aquella particular expresión?

Cuanto más pensaba en su cara, más me parecía que me era conocida. Pero no pude situarle en ninguno de mis recuerdos. Probablemente tampoco importaba mucho. Pero, con todo, resultaba exasperante. Inconscientemente, me volví a mirar de nuevo el escaparate de la modista de sombreros. Y entonces; como una llamarada, me hirió el recuerdo. El centro del escaparate estaba ocupado, por un enorme sombrero, lleno de vegetación, tal como podía haber adornado el cráneo de una reina hotentote. Una mirada a aquel sombrero suministró el nexo que faltaba en la cadena de asociaciones. La cara que me había mirado era la de la mujer que había seguido a Winifred a su casa desde Hampstead, que la había atraído a la casa vacía y allí se había revelado como un hombre. En resumen, ¡era el asesino del pobre Drayton y el que había atentado contra la vida de Winifred!

¡Y yo había tenido a este malvado en la palma de la mano y lo había dejado escapar! Era un pensamiento que me llenaba de furia. Si mi rapidez para reconocerlo hubiera sido igual a la suya, lo tendría ahora encerrado bajo llave. No es extraño que se hubiera asustado. Pero él debía tener una notable facilidad para retener las caras, ya que me había reconocido en aquélla su primera mirada. Pues él sólo me había visto una vez, en la encuesta de Hampstead, y sólo un momento. A menos que me hubiera visto un instante en la casa vacía o, lo que parecía más probable, que me hubiera seguido cuando acompañaba a Winnie. En todo caso, me conoció mejor que yo a él y se había escapado a través de mis dedos.

Pero ¿qué estaba haciendo en Aylesbury? ¿Sería posible que viviera en la vecindad? Si era así, una descripción suya a la policía conduciría rápidamente a su arresto. Estaba pensando en ello, cuando el sonido de un reloj me recordó mi cita con Thorndyke y lo vi ascender por la escalera de la plaza hacia donde yo estaba, que era el lugar de nuestra cita.

Thorndyke se interesó profundamente por mi historia, cuando se la conté, aunque no pareció muy impresionado por ella.

—Parece tentador —admitió— correr tras ese hombre y poner fin a todos los peligros y complicaciones; pero sería un mal paso. Probablemente la policía declinaría el tomar ninguna determinación. ¿Y qué descripción podríamos dar de él? Además, debemos admitir la posibilidad de equivocarnos. Por último, si diéramos esta información, lo más probable es que perdiéramos a nuestro hombre, al que ninguno de nosotros ha visto; pero que, indudablemente, es el principal. Y todos nuestros cuidadosamente dispuestos planes se vendrían abajo.

—No sabía que teníamos ningún plan cuidadosamente dispuesto —dije.

—Usted sabe que estamos tratando de investigar un asesinato, que nuestro objeto es encontrar dos o más asesinos y averiguar las causas del crimen y, también, que tenemos ya en nuestro poder cierta información que conduce a tal objeto.

—Usted tiene —protesté—. Yo no tengo prácticamente ninguna información.

Según hablábamos, íbamos andando lentamente hacia las afueras de la población hacia London Road, y ahora Thorndyke, con un plano municipal de escala de una pulgada, indicó la dirección que debíamos tomar.

—Beauchamp Blake —dijo— está situado a la altura de Lower Icknield Way, a la izquierda de la carretera de Londres. Pero no hay necesidad de que tomemos el camino más corto. Podemos tomar el Lower Icknield Way, la carretera transversal por debajo del pueblo.

Marcada así nuestra ruta, nos pusimos en camino.

—Me he preguntado algunas veces —dije yo, después de una de las largas pausas—, cuál puede ser la significación, si tiene alguna, de aquel cabello de color azul que sacó del guardapelo de Winifred (yo había confiado a Thorndyke las nuevas relaciones que me unían con nuestra hermosa cliente).

—¡Ah!, amigo Anstey —replicó él—, he ahí un interesante problema.

—También me he estado preguntando para qué sacó usted el cabello del guardapelo y lo examinó bajo el microscopio.

—La respuesta es sencilla —respondió—. He examinado el cabello para ver si efectivamente era azul. En la masa parecía negro.

—Pero ¿por qué, en nombre de Dios, esperaba usted que el cabello fuese azul?

—El supuesto se reveló en una inspección que hice del guardapelo —dijo.

—¿Quiere usted decir esas misteriosas y oscuras referencias bíblicas grabadas?

—No, quiero decir los caracteres externos, la construcción peculiar, el lema grabado en el frente y la marca del constructor en la parte posterior.

—Pero —pregunté—, ¿cuál puede ser la relación entre esas marcas características y la más extraordinaria peculiaridad del cabello azul en el interior?

—Ahora, querido Anstey —me dijo—, está tratando de hacerme hablar. Utilizar mi cerebro, en lugar de usar el suyo. No voy a alentarle en esa mental indolencia. Considere las peculiaridades del caso, que usted conoce como yo, una a una, y busque la relación que tienen entre sí. Vera usted como llega a interesantes sugerencias, inclusive la de que el cabello del interior del guardapelo es probablemente azul.

—Sabe usted que no encontraré nada de eso, viejo diablo —dije con rabia.

Mientras hablábamos, habíamos llegado y atravesado el pueblo de Stoke Mandeville, y volvimos hacia la izquierda por el antiguo Icknield Way.

—Una milla y media más —dijo Thorndyke, consultando otra vez el mapa—, y cruzaremos la carretera de Londres. Entonces, dejamos Weston Turville a la izquierda. Veo que hay una posada enfrente de la puerta de entrada de Beauchamp Blake.

—Creo que será solamente una cervecería en el camino real —dije.

Otra media hora de camino nos llevó a la carretera de Londres, cruzando la cual seguimos un camino secundario, aparentemente parte del Icknield Way, que enseguida nos llevó a otro camino bordeado de álamos, a cuya derecha se veía una alta cerca de roble.

—Esto —dijo Thorndyke, cuya estatura le permitía mirar por encima de la cerca fácilmente— es el pequeño parque de Beauchamp Blake. Aquí veo la posada.

A la vuelta del camino, vimos la entrada principal del parque, con la casita del guarda, y, enfrente, la posada que buscábamos. El rasgo más singular de ésta era la muestra, que colgaba de un alto mástil, en el pequeño patio, y que era la cabeza de un caballero que llevaba una corona y una magnífica peluca, suspendida aparentemente en el aire, sobre un jarro oscuro de piedra.

—Me parece —dije, al aproximarnos a la posada— que la muestra necesita alguna explicación. La asociación de un rey y de un jarro de piedra puede ser bastante natural; pero es extraña en una posada.

—Bueno, Anstey —exclamó Thorndyke protestando—. No diga que no lo comprende. La inscripción que ve usted en la ventana del salón nos dice que la muestra es la cabeza del rey, y el jarro debajo del retrato indica que se trata del rey Jaime II o III. Es evidentemente su Majestad sobre el agua en una casa jacobita. ¿Entramos? Puede que encontremos alguna información que nos interese.

Asentí enseguida de buena gana. El dueño de la posada, que parecía un mayordomo retirado, nos recibió con gran deferencia y nos introdujo en el salón, acercando una pareja de sillones de brazos a la mesa.

—¿En que puede servirles, caballeros? —preguntó.

—Bien, ¿qué puede darnos? ¿Puede ser pan y queso, y cerveza? —preguntó mi amigo.

—Puedo darles un pollo frío y una lonja de jamón cocido —fue la respuesta.

—¿De verdad? —exclamó Thorndyke—. Ésa es una comida digna de un rey; hasta para el rey sobre el agua.

El posadero sonrió levemente y dijo:

—Alude usted a mi antigua marca. Hubiera sido imposible tenerla ahí colgando en tiempos pasados. Otros también hubieran sido colgados. En aquellos tiempos estaba colocado aquí dentro encima de la chimenea, solamente que tenía un retrato del rey Jorge, Dios le bendiga, encima; pero, cuando los aldeanos del pueblo estaban solos, se daba vuelta al retrato del rey Jorge y aparecía Jaime, poniéndose una jarra de agua debajo para brindar por él. Dicen que Percival acostumbraba a reunirse aquí con algunos de sus compañeros políticos y no dudo que aquí se urdieron muchas conspiraciones.

—¿Quién tiene ahora la casa? —preguntó Thorndyke.

—El actual caballero es el señor Arturo Blake; por cierto un hombre muy raro.

—¿En qué sentido es raro? —pregunté.

—Bueno, ya sabe usted. Es un colonial; vivió en Australia toda su vida. Monta por el lado de fuera, Supongo que así debe ser allí: pero aquí no es la costumbre.

—¿Es verdad que la casa va a ser vendida? —preguntó Thorndyke.

—Eso dicen —replicó el posadero—. Y es la mejor cosa que el caballero puede hacer, si es que le dejan los abogados. No le conviene el lugar.

—¿Por qué no?

—Pues, señor, él es soltero y parece que le gusta continuar siéndolo. Además, es un forastero aquí y no parece que entra por las costumbres inglesas. No tiene amigos ni recibe visitas ni conoce a nadie en los alrededores, aunque tampoco le preocupa hacer amistades. No ha conservado más que uno o dos sirvientes y vive con un hombre, un individuo de aspecto extranjero llamado Meyer, en un ala de la casa, no utilizando nunca el resto. Estaría más cómodo, seguramente en una hacienda.

—Y, ¿cómo pasa el tiempo? —preguntó Thorndyke.

—No sé, señor —fue la respuesta—. La mayor parte holgazaneando de aquí para allá, diría yo. Todos los días da un paseo a caballo.

—Y, ¿en cuanto a visitas? ¿Dejan pasar a los forasteros?

—No, señor. El caballero no quiere ningún forastero cerca de la casa. Creo que le hace pensar así un robo que se cometió allí hace unos dos años. Nada importante y, además, cogieron al ladrón al siguiente día. Fue un solo hombre el que cometió el robo y trabajaba con guantes para no dejar huellas. Pero se los quitó un poco demasiado pronto y, cuando soltaron los perros, tuvo que salir más que de prisa, dejando una bandeja de plata con las huellas marcadas nítidamente. Quisieron llevar la bandeja a Scotland Yard para examinarla, pero el caballero no lo consintió, así que tomaron fotografías y pudieron encontrar al ladrón la tarde misma con los artículos robados en su poder.

—¿Cree usted que podríamos echar una mirada a la casa, desde fuera? —pregunté.

—Veré lo que puedo hacer, señor —replicó el posadero—. Hablaré con el guarda de la casa. Estuve de mayordomo con el último señor, de modo que me conocen muy bien. Pero mejor sería esperar a que el caballero salga de casa, porque, si os ve en el camino, les guste o no, los pone fuera y eso no sería muy agradable para caballeros como ustedes.

—Yo creo que correremos el riesgo —dijo Thorndyke—. Si nos dice que nos marchemos lo haremos y en paz. No me gustaría entrar sin permiso.

—No, señor. Quizá tenga usted razón —convino el posadero.

Y se retiró, dejándonos terminar nuestra comida, lo que, en realidad, habíamos ya hecho prácticamente.

Yo estaba profundamente interesado en las preguntas que Thorndyke había hecho al posadero acerca de los asuntos domésticos de un hombre a quien ninguno de los dos conocía y me preguntaba qué quería decir todo aquello. Porque la cuestión de la sucesión a la propiedad era puramente legal y los hábitos y cualidades personales del presente propietario no nos podían ayudar mucho en nuestros trabajos. Y, sin embargo, mi experiencia sobre Thorndyke me decía que no había estado preguntando cosas triviales e impertinentes sin algún, motivo razonable. No había hombre menos inquisitivo acerca de cosas que no le importaban. Pero la discrepancia entre su carácter y su conducta no terminó aquí. Tan pronto como el posadero salió, comenzó a explorar en los bolsillos de su chaleco hasta que sacó de ellos la reproducción que Polton había hecho del amuleto del señor Halliburton, que colocó sobre la mesa, mirándolo afectuosamente.

—¿Acostumbra a llevar eso en el bolsillo, Thorndyke? —le pregunté.

—Generalmente, no —respondió—, pero ésta es una ocasión especial. Es día de fiesta y, ademas, estamos buscando fortuna, esperando que algo se produzca.

—¿Estamos? —dije—. Yo no me doy cuenta de que busque nada.

—Yo tampoco sé lo que espero —respondió—, pero me siento optimista. Quizá es la cerveza —añadió, y tomó el amuleto, abrió el anillo de oro con que se sujetaba por medio de un cuchillo y lo sujetó a la cadena de su reloj, cerrando el anillo con un apretón de sus dedos indice y pulgar.

Era un extraño proceder. Lo que le hacía más extraño es que Thorndyke siempre había sentido el mayor desprecio por estos amuletos y todo objeto de ese estilo. Sin embargo, estábamos en día de fiesta y quizá era admisible hacer un poco el loco para marcar la ocasión.

A los pocos minutos regresó el posadero y anunció que se había asegurado el consentimiento del guarda para que pudiéramos echar una mirada a la casa con la condición de que no entraríamos más de doscientas yardas dentro del camino de la posesión.

—Yo me llegaré con ustedes a la puerta, solamente para decirles que son ustedes los caballeros de que le he hablado.

Después de pagar nuestra modesta consumición, cruzamos el espacio que separaba la posada de la entrada de la posesión y, después de pasar el portillo bajo la detenida observación del guarda, nos despedimos aquí del posadero.

Un corto paseo por el camino nos llevó a una cueva, desde donde pudimos ver la casa, al final de un campo llano y verde, donde pastaba un rebaño de vacas que prestaban sus gayos colores al paisaje. No era una mansión muy grande; pero lo que le faltaba en tamaño le sobraba en interés. Las dos partes eran claramente distintas. La porción más nueva era una edificación de ladrillo, de puro estilo jacobeo, mientras que la más vieja, no más allá del siglo dieciséis, era una comparativamente baja estructura, con un alto tejado y una serie de pintorescas ventanas y grandes y numerosas chimeneas.

—Es una hermosa y vieja casa —dije—. ¡Qué lástima que Blake sea un hombre tan raro! El interior debe ser aún más interesante que el exterior.

—Sí —convino Thorndyke—, es un espléndido ejemplar de arquitectura nacional absolutamente abandonada, si nuestro huésped no exageraba. Uno podía desear que el propietario fuera otra persona más grata. Como nuestro amigo Percy, por ejemplo.

Mire a Thorndyke sorprendido, no por la primera vez, de la forma en que le gustaba insistir sobre este asunto. Para mí, la posibilidad de que Percy pudiera heredar la posesión era un sueño, que debía desecharse, por imposible. Pero, Thorndyke, al parecer, no pensaba lo mismo. Estaba a punto de reanudar la discusión con él, cuando, en la esquina de la casa aparecieron dos hombres, cada uno de los cuales conducía un caballo ensillado. Enfrente de la puerta principal de la casa se detuvieron y uno de ellos procedió a montar su cabalgadura… por la parte de fuera, según pude observar. En este momento se dieron cuenta de nuestra presencia, pues ambos miraron en nuestra dirección; en realidad continuaron mirándonos con extraordinaria atención y, por sus movimientos, conocimos que estaban discutiendo ansiosamente sobre nuestra presencia allí.

Thorndyke rió suavemente.

—Debe haber algo extremadamente sospechoso en su apariencia, Anstey —observó—. Parecen estar sumidos en un mar de confusiones a causa de su presencia aquí.

—¿Por qué ha de ser mi apariencia? —pregunté—. Nos están mirando a los dos. En realidad creo que el sospechoso es usted. Creo que piensan que ha venido usted a llevarse la famosa bandeja de plata.

Mientras hablábamos, la discusión había terminado. Uno de los hombres quedó allí, teniendo su caballo de la brida y, todavía mirándonos, continuó en su sitio, mientras el otro se volvió y, al trote corto, avanzó por el camino sobre su montura con aquella facilidad inconsciente que distingue al jinete habitual. Según se aproximaba, nos miraba con manifiesta desaprobación, pero parecía, por su actitud, que iba a pasar sin decir nada. De pronto, sin embargo, su atención se hizo más intensa. Disminuyó la marcha de su caballo y, cuando llegó a nuestra altura, tiró de las riendas y desmontó. Y noté, de nuevo, que desmontaba por fuera.

CAPÍTULO XV - El caballero y el sabueso

Cuando el señor Blake se acercaba con la evidente intención de dirigirse a nosotros, me detuve a examinarlo. Era un hombre alto, fuertemente constituido y, al parecer, activo y muscular. Sus rasgos eran algo bastos, pero su expresión era resuelta y enérgica, aunque no indicadora de más que una mediana inteligencia. En aquel momento, se dirigía hacia nosotros, llevando su caballo de la brida, con sus ojos fijos en el rostro de Thorndyke, lo único que indicaba su semblante.

—¿Puedo preguntarles qué desean? —preguntó más bien bruscamente, pero no de una manera ruda, mirando a Thorndyke algo más que con una atención normal.

—En realidad, nada de particular —respondió mi colega—. Estábamos paseando por el distrito y se nos ocurrió echar una mirada a su pintoresca e interesante casa. Eso es todo.

—¿Desea usted conocer algo en particular de la casa? —preguntó el señor Blake.

—No —fue la respuesta—. Nuestro interés por el edificio es sencillamente por su antigüedad y no es demasiado precisamente.

—Comprendo —dijo el señor Blake.

Pareció reflexionar por un momento y estaba a punto de marcharse cuando, de repente, se paró en seco y observé un rápido cambio en su cara. Al mismo tiempo me fijé que sus ojos miraban con profunda atención el ridículo amuleto de Thorndyke.

—Creo que habrán pedido permiso al guarda para entrar —dijo.

—Sin duda —respondió Thorndyke—. Él nos concedió permiso, por mediación del posadero, para entrar a ver la casa. Hasta donde hemos venido, desde luego.

El señor Blake asintió y sus ojos se dirigieron otra vez al objeto unido a la cadena del reloj de Thorndyke.

—Usted está mirando a mi amuleto —dijo éste—, es un objeto curioso, ¿verdad?

Thorndyke tiró suavemente de la cadena y, sacando el amuleto, se lo pasó al otro que lo examinó atentamente y observó:

—Parece hecho de hueso.

—Sí. El hueso de un puerco espín comedor de hormigas.

—¡Ah! ¿Lo adquirió en el extranjero, sin duda?

—No —replicó Thorndyke—. Lo encontré en Londres y, desde luego, no es realmente mío. Pertenece a un hombre llamado Halliburton. Pero no conozco su dirección y, por lo tanto, no puedo devolvérselo.

El señor Blake escuchaba esta explicación con una especie de ceño de asombro, preguntándose, quizá, el por qué de esta desusada expansión de mi compañero para un extraño totalmente. Pero su admiración no era nada comparada con la mía, conforme escuchaba al ordinariamente prudente Thorndyke charlando de esta forma locuazmente confidencial.

Cuando terminó de examinar el amuleto, el señor Blake se lo devolvió a Thorndyke con un gruñido inarticulado y, al par que mi colega volvía el objeto a su sitio, en la cadena de su reloj, el señor Blake se volvió hacia su caballo, montó por la parte de fuera y, sin decir más palabras, salió al trote de su montura. Al desaparecer por una curva del paseo bordeado de árboles, miré a Thorndyke que estaba una vez más contemplando atentamente la casa con sin igual calma.

—Nuestro huésped tenía razón —dije—, el señor Blake es extraordinariamente aldeano.

—Sus maneras no son muy acogedoras, ciertamente —comentó Thorndyke.

—Me parece que usted fue excesivamente cortés y confidencial con él —dije.

—Estamos en su propiedad y, no solamente sin invitación, sino en contra de sus deseos, bien y claramente expresados. Teníamos, forzosamente, que ser corteses; no podíamos menos de serlo. Además, después de todo, no nos ha echado. Pero, supongo que ya podemos retirarnos.

—Sí —asentí—, probablemente está esperando ya vernos fuera de su maldita tierra. Y probablemente, está dando ya las órdenes oportunas a su guarda.

Ambas sospechas resultaron ser correctas, pues cuando volvimos la curva del camino pudimos ver al caballero en seria conversación con el guarda, que escuchaba con atención, teniendo la puerta abierta y, me pareció a mí, un poco avergonzado. Pasamos por el portillo, que estaba todavía sin cerrar con llave, pero, aunque el guardián nos miro atentamente y aún con curiosidad, Blake no dio signo alguno de darse cuenta de nuestra existencia.

—Bueno —dije— es, desde luego, un jabalí sin modales. Pero, por lo menos, es un hombre de gusto. Le ha admirado a usted, Thorndyke. Mientras estaban ustedes hablando no le quitó ojo.

—Posiblemente estaba tratando de grabar mis rasgos en su mente, por si acaso resultaba yo ser un ladrón de alto copete —comentó mi colega.

Me reí de buena gana de la idea de que un bárbaro tal pudiera confundir a mi amigo por un miembro del hampa. Pero no era imposible. Y, ciertamente, el caballero había estado escrutando los rasgos de mi compañero con una tan profunda atención, que solamente la sospecha podía justificarla.

—Quizá —dije— sufre la obsesión de los ladrones. Las observaciones de nuestro huésped parecen sugerir algo de esta clase. Me pregunto qué estaría diciendo al guarda. Parecía como si el pobre individuo estuviera recibiendo una reprimenda por causa nuestra.

—Probablemente así era —replicó Thorndyke—. Pero pienso que si mi erudito compañero acertara a tener ojos detrás de la cabeza…

—Como mi erudito jefe parece tener —interrumpí.

—… él se habría ya formado su opinión acerca de las instrucciones que pudo haber recibirlo el guarda. En ausencia de este dispositivo retrocefálico, le sugiero que se deslice conmigo detrás de este seto y se siente cómodamente.

Inclinándose, para no tropezar con el espeso follaje, pasó por una abertura que había en el seto, siguiéndole yo con no pequeña curiosidad acerca de lo que mi extraordinariamente observador compañero había visto. Era de suponer que alguien nos seguía y, si era así, nuestra desaparición en la misma vuelta del camino, no habría sido observada.

—Creo, Thorndyke —dije, conforme nos sentábamos en el borde del seto— que sus órganos visuales son como los de la jirafa. Ve en todas direcciones.

—El campo humano de visión, Anstey —explicó—, medido con el periméter es algo más de ciento ochenta grados. No hay necesidad de mover gran cosa la cabeza lateralmente para convertirlo en ciento ochenta. La seria conversación del caballero con su guarda sugería la posibilidad de que nos siguiera. Utilizando los recursos de que hablo, pudo convencerme de que la posibilidad era certeza. ¡Chist! Mire a través de esa rendija en el seto.

Mirando por el agujero puede ver a un hombre, vestido con pantalones cortos, polainas y una chaqueta de pana, que pasaba rápidamente. De esta misma forma estaba vestido el guarda y, sin duda, era esta misma persona la que pasaba.

—Pero —pregunté—, tomando por seguro que era el guarda, ¿por qué nos sigue?

—Puede que lleve sencillamente nuestra dirección. Vamos a salir si es que él ya está fuera de nuestra vista.

Ya se encontraba fuera de nuestro alcance visual, pues había dado la vuelta a Tring Road. Seguimos nuestro camino con paso rápido y, cuando llegamos a Tring Road lo vimos, de pie, mirando a todos lados con cara de asombro. Tan pronto como nos vio, levantó su pie sobre el borde de la cuneta y dedicó su atención al cordón de su zapato.

—Haremos como que nos damos cuenta de que existe —dijo Thorndyke—. Indudablemente es un pobre hombre y cree que no ha sido reconocido.

Pasamos junto a él con una apariencia casi agresiva de desconocimiento por ambas partes y proseguimos nuestro camino por la ondulada carretera.

—No creo que debamos tener muchas dudas acerca de lo que está haciendo. Nos sigue. Y el caso es: ¿por qué nos sigue?

—Sí —dijo Thorndyke—. Ésa es la cuestión. Puede haber recibido instrucciones de cerciorarse de que salimos del distrito o puede haber recibido otras instrucciones. En la estación lo veremos. Mientras tanto, estoy tentado de ensayar un nuevo invento de Polton, ya que tenemos ahora la ocasión.

Al decir esto, sacó de su bolsillo una caja de piel de la que extrajo un par de gafas, sólidamente construidas.

—Como ve —dijo— consiste en una montura de gafas provista de cristales neutros, es decir, claros, simples cristales, en cuyo borde de fuera esta sujeto un pequeño disco de metal para espejos, trabajado en tal forma que su superficie es completamente plana y formando un pequeño ángulo. Como el disco está junto al ojo, permite al portador, con un ligero movimiento de la cabeza, obtener una visión clara de lo que hay detrás de él. ¿Quiere probar?

Tomé las gafas y me las puse, quedando asombrado de su eficiencia.

—Parece un invento práctico en extremo y quisiera que Polton me hiciera unas.

—Eso le agradará mucho —dijo Thorndyke—. Si hubiera solamente unas cuantas miles de personas como Polton, ¡qué delicioso lugar sería el mundo!

En la estación tuvimos la buena fortuna de encontrarnos con que había sido anunciado ya un tren; pero demoramos el tomar nuestros billetes hasta que llegara nuestro seguidor, lo que hizo unos minutos después, con evidente prisa, debida seguramente a su conocimiento del horario de trenes. Tan pronto apareció, Thorndyke se dirigió a la taquilla, dándole tiempo para que se aproximara y le oyera pedir en alta voz dos primeras para Marylebone. El guarda le siguió y, metiendo su cabeza y hombros dentro de la taquilla, como si fuera a meterse por ella, hizo su petición en un ahogado tono de voz.

—No necesitamos ya preocuparnos más de él hasta que lleguemos a Londres —dijo Thorndyke—. Entonces sabremos seguro si trata de saber donde vamos o no.

Después de entrar en nuestro compartimento y haber cargado nuestras pipas, volví a mis preguntas sobre nuestro proceder.

—¿Qué piensa usted hacer si este amigo nos sigue hasta casa?

—No veo la razón de guardar secreto el lugar donde vivimos. Es lo que, aparentemente desea Blake conocer… si realmente nos sigue este hombre.

—Pero —le urgí—, ¿no es generalmente más cuerdo reservar la información hasta estar seguro del uso que se va hacer de ella?

—Podemos suponer que Blake desea conocer quiénes somos simplemente porque sufre la obsesión de la sospecha y piensa que estuvimos en sus posesiones con algún fin ilegal. Pero también puede ser con otro objeto y, en este caso, me gustaría saber por qué es. Y la mejor forma es dejarle conocer nuestra dirección.

Asentí a esto, aunque estaba un poco extrañado. Blake no nos importaba nada y no parecía que tenía ninguna importancia la sospecha que a él se le hubiera podido meter en su cabezota acerca de nosotros. Sin embargo, Thorndyke probablemente sabía lo que se hacía y, mientras tanto, la presencia de este sabueso aficionado nos proporcionaba una distracción que mi amigo saboreaba sin disfraz.

Cuando descendimos en Marylebone, pasamos rápidamente la barrera y nos dirigimos lentamente a la salida principal.

—¿Cree usted —pregunté— que se notarán mucho los lentes de Polton?

Mi colega sonrió indulgentemente.

—El nuevo juguete parece que ha gustado —dijo— e indudablemente, será de innegable utilidad en el momento presente. No, póngase las gafas. Los discos apenas pueden ser distinguidos.

De acuerdo con esto, me puse el artefacto cuando salíamos a la Marylebone Road y, casi inmediatamente, pude informar del progreso realizado.

—Esta mirándonos desde la salida. ¿En qué dirección iremos?

—Me parece que como se trata de un pariente del campo no debemos hacer las cosas demasiado difíciles para él y vamos a obligarle a hacer un poco de ejercicio, después del confinamiento del tren. Euston Road está menos frecuentada.

Seguimos, pues este camino más largo, pero menos frecuentado para ir a casa y, cuando llegamos a Middle Temple Lane, me quité las gafas y se las entregue de nuevo a su dueño. A la entrada de Pump Court nos separamos, dirigiéndose Thorndyke descansadamente a Crown Office Road y yo a la Audiencia y, después de detenerme en los Cloisters para asegurarme de que el sabueso no me seguía, atravesé King’s Bench Walk y entré en nuestras habitaciones, donde encontré a Polton preparando una especie de híbrido te y la cena.

Inmediatamente le comuniqué lo que pasaba (incluso el triunfante éxito de sus gafas mágicas) y, después de proveernos de unos gemelos de campo, nos colocamos en la ventana del laboratorio, desde donde tuvimos la satisfacción de ver llegar a Thorndyke seguido de cerca por el hombre de la chaqueta de pana, cuyos esfuerzos para hacerse invisible casi hicieron llegar a Polton al borde de la apoplejía.

—¿No le parece que podíamos ver a dónde va desde aquí, señor? —preguntó.

La pregunta fue hecha a Thorndyke, a su llegada; pero la rechazó, diciendo:

—No creo que sea preciso; pero viendo que el pobre hombre ha venido de tan lejos, quizá sería humano que bajaras, Polton, y le dieras alguna información.

Polton no necesitó que se lo dijeran dos veces. Encajándose el sombrero salió alegremente a cumplir su cometido. Pero un minuto después regresó cariacontecido.

—Nada que hacer, señor. Lo encontré copiando los nombres de las placas de la puerta y debió ya haber terminado, pues salió corriendo tan pronto me vio.

Thorndyke rió.

—Y pensar —dijo— que nuestro amigo el caballero podía haber obtenido toda esta información con habérnosla preguntado.

CAPÍTULO XVI - La embajada del señor Brodribb

Revisando el curioso caso a que se refiere esta narración, me siento tentado a embarcarme en la satisfacción de un ejercicio mental de adivinar otra vez los hechos después de ocurridos. Ahora puedo ver la extraña significación de determinados hechos (sólo que entonces no eran extraños ni tenían significación para mí) que permitieron a Thorndyke, desde el primer momento, seguir firmemente una determinada pista. Estos hechos estaban también en mi poder; pero mientras que en sus manos estaban relacionados de forma que constituían una pista segura, en las mías permanecían separados y, aparentemente, sin relación. Así, a pesar del conocimiento del caso que realmente tenía, permanecía en la oscuridad.

En cuanto a mis relaciones con Winifred, aunque de acuerdo con nuestras mutuas declaraciones, habían llegado a ser tan íntimas como requiere el noviazgo y, aunque estas relaciones habían sido reconocidas ya por Percy, me abstuve siempre de confidencias en relación con nuestra investigación del crimen. Era asunto de Thorndyke y yo pensaba que él esperaba de mí que guardara prudencia, igual que él lo hacía. Por tanto, no dije nada del hombre que había visto en Aylesbury.

Casi hice una excepción en cierta ocasión; pero luego lo pensé mejor. Una tarde, cuando estábamos examinando y criticando su último dibujo de pie delante del caballete, un rayo de luz que venía de la ventana dio sobre el dibujo, alterando totalmente el color y el carácter del mismo. Yo se lo hice notar a Winifred.

—Sí —dijo ella—, y eso me recuerda un extraño descubrimiento que hice el otro día y que pensaba decirte.

Desarmó el cordón de seda con que llevaba sujeto el misterioso guardapelo suspendido de su cuello y, abriendo el volumen de oro, lo puso delante del rayo de luz, de forma que éste cayera sobre el rizo de cabellos que contenía.

—¿Ve usted? —preguntó, mirándome con expectación.

—Sí. A la luz del sol el cabello tiene un color azul muy pronunciado —dije.

—Exactamente. ¿No es eso una cosa notable? Éste es un cabello nítidamente azul, de un color azul claro, rico y brillante. ¿Cree usted que es natural?

Fue entonces cuando por poco le cuento el descubrimiento que había hecho Thorndyke y las consecuencias que sacaba. Pero un principio es un principio. El hecho me había sido confiado por él y yo no me sentía con libertad para descubrirlo sin su permiso. Era indudable que este guardapelo guardaba un secreto. Hasta qué punto Thorndyke conocía este secreto yo no podía imaginarlo, ni trataba de conocerlo. No era mi secreto y yo no tenía afición a los enigmas.

—Apenas puedo creer que ese cabello azul sea natural —dije—, pero quizá Thorndyke podría decírtelo. Cuando vengas a vernos otra vez, lleva el cabello y pregúntale.

Tomé el guardapelo de sus manos y lo contemplé otra vez con una casi impaciente curiosidad, recordando el exasperante consejo de Thorndyke, y recordando su referencia a la marca del constructor en la parte de atrás, lo volví y escruté el diminuto dibujo.

—Estás mirando la marca de la parte de atrás o la marca del orfebre, o lo que sea —dijo Winifred—. En muy curiosa. Nunca la he visto como ésta. No es, desde luego, una marca inglesa ordinaria. Déjame que te traiga el cristal de aumento.

Me trajo una poderosa lente y con ella examiné la marca más detenida y distintamente. Pero no pude sacar nada en claro de este examen. Consistía en cuatro marcas punzonadas: la primera era una A mayúscula sobre la cual había una pequeña corona y dos hojas de palma; la segunda un rey de armas llevando las iniciales A. H., sobre la que había una corona y, sobre ésta, una flor de lis; la tercera era la letra L mayúscula solamente, y la cuarta la cabeza de un animal que parecía un caballo.

—Es una marca curiosa y nada vista —dije, devolviendo a Winifred el guardapelo y la lente—, pero no nos sugiere nada, como no sea que la manufactura es extranjera, probablemente francesa o italiana. Pero seguramente Thorndyke nos sabrá explicar todo esto cuando se lo preguntes.

—Parece una enciclopedia —observó Winifred, mientras sujetaba de nuevo el guardapelo—. Escucharé tu consejo y, cuando le vea, le preguntaré acerca del cabello; pero no esta semana, porque tengo un gran lote de dibujos que hacer. Quizá puedas arreglar para la próxima semana una especie de «té del oráculo».

Prometí enterarme de los compromisos de mi colega y fijar un día; pero la promesa y el «té del oráculo» quedó sin efecto a consecuencia de los nuevos y perturbadores acontecimientos que empezaron a proyectar su sombra sobre ellos aquella misma tarde.

Pues cuando entré en nuestras habitaciones contemplé al señor Brodribb y a sir Lawrence Drayton arrellanados en sendos sillones al lado del fuego, junto a una mesita con la inevitable botella. Evidentemente estaban conferenciando.

—¡Ah! —dijo Brodribb—. He aquí que ha llegado el cuarto conspirador. Ya estamos todos. He estado trabajando para su respetado decano y he venido a traer información. En el camino he capturado a sir Lawrence y lo he traído.

—Y espera que probablemente se le explicará algo de lo que pasa —dijo éste.

—Las explicaciones van a empezar tan pronto, como Anstey haya llenado su vaso —dijo Brodribb, y tan pronto como la condición estipulada se cumplió, añadió—: Hace algún tiempo, Thorndyke me sugirió que si encontraba los documentos de propiedad perdidos, la posesión de Beauchamp Blake seguramente entraría en poder de otras manos más agradables que las actuales. La sugerencia de nuestro entendido y maquiavélico amigo era que, puesto que los documentos deben estar ocultos en la casa, sería bueno llevar a cabo una inspección sistemática de la propiedad, realizada por una persona que tenga un conocimiento experto sobre cámaras secretas y escondites.

—¿Conoce usted a tal persona? —preguntó Drayton.

Brodribb, llenando de nuevo su copa, dijo:

—La conozco yo y la conoce usted también. Thorndyke mismo es una autoridad en el asunto y, naturalmente, la sugerencia ha sido que la inspección deberá ser hecha y dirigida por él. ¿No suponen por qué?

—No. Como no sea por las razones que nos acaba de dar usted —dijo sir Lawrence.

—Mi querido Drayton —rió Brodribb—, ¿puede usted imaginarse a Thorndyke embarcándose en un asunto de éstos sin tener ya algunas ideas definidas? No, no. Nuestro amigo guarda algo bajo la manga. No me cabe duda de que sabe exactamente donde poner la mano sobre esos documentos antes de que empiece la investigación.

—¿Es verdad eso, Thorndyke? —preguntó sir Lawrence a mi amigo.

—Bien —respondió el último—. Ahora le pregunto yo a usted, Drayton, si cree usted posible que, sin haber estado nunca en esa casa, sin conocer siquiera los planos de la misma y sin tener el más ligero conocimiento de su construcción interna, pueda yo saber dónde se encuentran ocultos los documentos.

—No parece probable, ciertamente —admitió Drayton.

—Ustedes pueden pensar lo que quieran y yo también —dijo Brodribb—. Sin embargo, para continuar, mi sugerencia era proponérselo al actual propietario, Arturo Blake, exponiéndole las ventajas; pero sin decirle nada, naturalmente, de la fuente de inspiración. Lo tomó muy calmosamente. Me visitó ayer en mi oficina y enseguida comenzó a hablar del asunto. No parecía muy convencido hasta que le dije que la inspección podía ser hecha por Thorndyke. Con esto pareció que se despertó su interés. La simple mención de un verdadero experto puso las cosas en un plano diferente, pareció darle aires de realidad. Al final quedó interesadísimo y deseando empezar cuanto antes. Y no solamente estaba interesado por sí mismo. Con sorpresa para mí, conocía la declaración de la señorita Blake en el momento de la encuesta por haberla leído, en el periódico. En efecto, sugirió, muy cortésmente, pienso yo, que si la señorita podía también estar presente cuando se hiciera la inspección.

—Ciertamente, creo que la señorita Blake debiera estar, si no exactamente presente, por lo menos representada —dijo Drayton—. Pudiera haber algunos documentos que afectaran a su hermano directamente.

—Eso mismo es lo que dijo él y me autorizó a que la invitara a estar presente y a hacer los necesarios arreglos. Así pues, Thorndyke, la cosa es: ¿cuándo podemos decirle que va a ir usted para buscar los documentos?

—Estoy preparado para empezar la busca pasado mañana —dijo mi amigo.

—¿Y en cuanto a la señorita Blake? Creo que ustedes la conocen, ¿no?

—Sí; podemos comunicárselo. Pero creo que no sería deseable que estuviera presente cuando hagamos nuestras primeras indagaciones. Pudiera ser un asunto muy tedioso y creo que me arreglaré mejor sin espectadores. Desde luego, yo podré saber cuando se encuentre algo y su naturaleza y, en ese caso, será informada.

Drayton asintió, aunque no parecía muy convencido.

—Supongo que eso bastará —dijo—, pero estaría más satisfecho si ella estuviera directamente representada. Me pregunto si Blake me recibiría más tarde, en el mismo día. Podría visitarlo porque tengo que hacer en Aylesbury pasado mañana. ¿Qué dice usted, Brodribb?

—No veo objeción alguna, de modo que tomo sobre mí la responsabilidad de invitar a usted para que vaya y vea el progreso que haya hecho —respondió Brodribb.

—Muy bien, entonces iré a las cuatro con mi coche. Y, a propósito —añadió—, no sé por qué no viene conmigo la señorita Blake. La señora de mi cliente la distraerá mientras yo soluciono mis negocios y luego puede venir conmigo a la casa. ¿Qué le parece a usted el arreglo, Thorndyke?

—Indudablemente parece una cosa admirable —replicó mi colega—. No conocerá el tedio de la espera y tendrá la ventaja de su consejo, si resulta necesario.

Se aceptó, pues, la sugerencia de Drayton, sujeta al consentimiento de Winifred, que no dudé daría, a pesar del mucho trabajo que tenía, y poco después nuestros dos amigos se despidieron, dejándome un poco asombrado sobre el origen y propósito de la conferencia, así como de la proyectada expedición.

No podía comprender qué interés podía tener Thorndyke en estos títulos de propiedad. Blake estaba ansioso por vender la propiedad y no lo hacía simplemente por la inseguridad del título. Pero si se probaba que era suya la propiedad la vendería y esto es lo peor que le podría ocurrir a Percy…

—No sé —dije, con la débil esperanza de obtener algo de información de Thorndyke— por qué está usted tan interesado en esos títulos de propiedad.

—Eso es porque usted persiste en pensar por secciones. Si tomara usted un punto de vista más amplio, esta proyectada búsqueda se le aparecería de diferente manera.

—Me pregunto si realmente va a ser una búsqueda o si Brodribb tenía razón.

—Brodribb está solamente tratando de adivinar. Lo que descubramos en Beauchamp Blake, si es que encontramos algo, será descubierto por «bona fidae», pesquisas y experimentos. Y esto nos trae como consecuencia otra pregunta. ¿Va usted a ir con Drayton o se propone venir conmigo?

—No quisiera molestarle —repliqué, un poco picado por la pregunta—. De otro modo me hubiera gustado ir con usted.

—Su ayuda me será muy valiosa —dijo—, si está dispuesto a sacrificar las otras atracciones. Pero si me va a ayudar, debemos practicar un poco antes. Todo el secreto de las cámaras ocultas está en hacer planos tan exactos que no dejen sin tocar cada pulgada de espacio, mostrando eficientemente el espesor exacto de todas las paredes y pisos. Y un poco de práctica sobre el arte de abrir puertas cerradas, sin necesidad de llaves tampoco será trabajo perdido.

Este programa fue llevado a cabo concienzudamente. A la mañana siguiente nos pusimos al trabajo y, en unas habitaciones vacías de al lado, llevamos una mesa, papel de dibujo, una cinta de medir y una sonda, y, con todos estos instrumentos, bajo la dirección de Thorndyke, procedimos a hacer un plano a escala y detallado de las habitaciones, indicando la exacta medida del espesor de paredes y pisos, así como el espacio ocupado por las chimeneas, armarios y toda clase de proyecciones e irregularidades. Fue más largo de lo que yo esperaba; en realidad, no estuvo terminado hasta que se nos echó la noche encima, y cuando por fin hube terminado los últimos detalles y llevé el plano terminado a nuestras habitaciones, me encontré a Thorndyke haciendo ya los preparativos para la aventura del día siguiente.

Se trataba de unos preparativos verdaderamente siniestros a juzgar por los instrumentos que había metido Thorndyke en su maleta. Había un berbiquí con sus brocas, una barrena, un manojo de llaves, una linterna eléctrica, un par de palanquetas y dos pistolas automáticas.

—¿Para qué diablos son esas pistolas? —le pregunté.

—Son simple precaución —replicó—. Muchos de esos escondites están provistos de cerrojos que cierran de golpe y es posible que nos encontremos encerrados en una trampa. En este caso, pudiéramos necesitar volar la cerradura.

—Me parece muy bien tomar toda clase de precauciones; pero como Blake vea esas pistolas, se necesitará explicarle bien el motivo de llevarlas encima, sobre todo cuando reconozca en nosotros a los dos sospechosos visitantes.

—No necesitamos exhibirlas ostentosamente. Las llevaremos en el bolsillo —dijo Thorndyke—, así como las palanquetas. Si es necesario usarlas, ya lo explicaremos.

El resto de la noche, hasta acostarnos, la pasamos hablando de cámaras secretas, escondites, receptáculos para documentos, vasos sagrados y otros objetos que, en tiempos de levantamientos políticos, era preciso ocultar. Al final de la velada no sólo había adquirido un inmenso caudal de conocimientos, sino que me había contagiado tanto del entusiasmo de Thorndyke, que me encontré deseando ardientemente que llegara el siguiente para tomar parte en la romántica investigación que nos esperaba.

CAPÍTULO XVII - La cámara secreta

Eran ya cerca de las once y veinte cuando nuestro tren nos dejó en la estación de Wendover y, con nuestra maleta y un tablero de planos con su trípode, salimos de la estación.

—Me pregunto si Blake nos habrá mandado algún carruaje —dijo Thorndyke.

—No creo que lo haya hecho —respondí.

Cuando salimos de la estación el único vehículo que había a la vista era un pequeño carricoche que nos apresuramos a alquilar. El cochero subió al pescante y el caballo empezó a caminar con movido trote, dando la vuelta en Aylesbury, para evitar la empinada colina, por la que habíamos venido a la estación la última vez. Al pasar el límite del pueblo y entrar en la carretera, Thorndyke me dijo, abriendo su maleta:

—Mejor es que pongamos ahora en nuestros bolsillos las cosas sospechosas… Puede que no las necesitemos y, en ese caso, no necesitan ser vistas, mientras que, si se presenta la necesidad, esta misma explicará todo.

Sacó el manojo de llaves, las palanquetas y las pistolas, una de las cuales me entregó, disponiendo el resto de las cosas en sus bolsillos de tal forma que parecía que habían sido hechos expresamente para ello. Conociendo el desagrado de Thorndyke por las armas en general, no podía menos de admirarme de la cantidad de precauciones que tomaba, que me parecían excesivas, considerando la pacífica investigación que íbamos a llevar a cabo.

Todavía estaba dando vueltas en el magín a todos estos pensamientos, cuando el cochecillo llegó al cruce y entró en el camino. Aquí la aparición de la posada me recordó cuál era nuestro trabajo primero y la observación de Brodribb se vino a mi mente, por lo que pregunté:

—¿Por dónde vamos a empezar, Thorndyke? Presumo que tiene usted un programa definido, ¿no?

—Me guiaré por lo que Blake nos diga —dijo—. He aquí a nuestro antiguo amigo el guarda, que nos mira extraordinariamente sorprendido.

Percibí al pasar al sabueso, que nos miraba con innegable asombro. Cuando el coche paró delante del pórtico de la casa, Thorndyke me dijo en voz baja:

—Si se nos ofrece algún refresco, Anstey, debemos declinar la oferta.

Le miré con asombro. Era una observación notable. Pero no tuve tiempo de pedirle ninguna aclaración porque en aquel momento se acercaba el caballero.

—Creo que nos hemos encontrado antes —dijo mientras estrechaba nuestras manos—. Si hubiera sabido quienes eran, les hubiera invitado a reconocer la casa entonces. Sin embargo, no es demasiado tarde. Veo que han traído sus instrumentos con ustedes —añadió echando una mirada al tablero y su trípode.

—Sí —dijo Thorndyke—. Estamos preparados para hacer una inspección completa. Pero a lo mejor tiene usted un plano de la casa…

—Hay un plano —replicó Blake—, aunque creo que no es muy exacto. Ya se lo enseñaré. Probablemente les daré algún consejo sobre el sitio donde deben empezar.

Después de pagar al cochero entramos en la casa, yendo a una habitación con una biblioteca llena de libros. Sobre una mesa había extendido un plano sujeto con pisapapeles.

—Éste es un plano del arquitecto —dijo Blake—; pero es simplemente un croquis. Pero quizá les interese echar una mirada sobre él antes del almuerzo.

—Ya hemos almorzado —dijo Thorndyke—. Supongo que usted no ha hecho ninguna investigación por su cuenta, ¿verdad?

Cuando Thorndyke dijo que ya habíamos almorzado le dirigió una mirada como de resentimiento, pero no hizo ningún comentario,

—No he llevado a cabo ningún examen regular de la casa; pero he andado mirando acá y allá, y he encontrado una cámara secreta que utilizo como cámara oscura. Tiene un alto armario donde acostumbro a guardar mis medicinas.

—Podríamos vaciar el armario y ver si hay algo detrás —dijo Thorndyke, abriendo la maleta y sacando una cinta métrica que puso en su bolsillo.

—¿No sería bueno llevar la lampara? —dije.

—No les hará falta —dijo Blake—. Hay una lámpara portátil en la habitación.

Estuve, sin embargo, tentado de llevarla; pero como Thorndyke ya había cerrado su maleta y estaba preparado para seguir a nuestro huésped, lo dejé estar.

De la biblioteca pasamos a una larga galería, atravesamos varias habitaciones completamente amuebladas, pero que parecían estar como olvidadas, descuidadas y sin limpiar. Por ninguna parte había signo de estar ser habitadas por seres humanos. Y, sin embargo, por extraño que parezca, vi aquí el único solitario signo de vida humana. Estábamos pasando por una estrecha galería o corredor cuando noté, muy en lo alto, en la pared, una de esas pequeñas ventanas interiores que se ven en las casas viejas, colocadas enfrente de otra ventana o hueco que da al exterior, con objeto de dar luz a la habitación interior. Mirando a la pequeña ventana, vi el rostro de alguien que nos miraba, aunque no pude reconocer si era hombre, mujer o niño.

Estaba todavía pensando acerca de esto, cuando nuestro huésped se detuvo delante de una pared en una pequeña habitación.

—Éste es el lugar —dijo señalando la pared—. Me pregunto si pueden ustedes encontrar la puerta.

El entablado de esta habitación era completamente plano y su único adorno consistía en un grupo de pilastras planas y una moldura en forma de dado, enriquecida por una fila de protuberancias semiesféricas.

—Supongo —dijo Thorndyke— que debiéramos ensayar primero las mayores probabilidades. Lo natural sería usar estas protuberancias para cubrir la cerradura.

Blake asintió, o disintió, con un gruñido inarticulado y Thorndyke empezó a pasar sus dedos por encima de la fila de protuberancias, apretando firmemente a la vez. Después de una docena de pruebas, al apoyar firmemente sobre una de las protuberancias que estaba en medio de la fila, aquélla se hundió como una pulgada. Manteniendo la presión, empujó el entrepaño a un lado y a otro sin resultados, pesar de que uní mis fuerzas a las suyas.

—Todavía no lo han conseguido —nos informó Blake.

Thorndyke reflexionó unos segundos. Después, mientras continuaba apretando la protuberancia anterior, puso el otro pulgar sobre la próxima y empujó fuertemente, con lo que ésta también se hundió, se oyó un crujido y todo el entrepaño cedió hacia dentro, dejando a la vista una estrecha y extraordinariamente bien oculta puerta.

—Bueno —dijo Blake—. Han resuelto el problema primero que lo hice yo. Ahora tengan un momento la puerta abierta, pues tiene un fuerte resorte y hay que poner este bloque de madera para que no se cierre —añadió, uniendo la acción a la palabra—. Mejor es que vaya yo primero, pues sé dónde encontrar la lámpara.

Entró a la vacilante luz de una cerilla y le seguimos buscando a tientas nuestro camino. De pronto se volvió, diciendo:

—¡Qué estúpido soy! Olvidé la lámpara en la habitación próxima. ¡Perdónenme un momento!

Y salió rápidamente de la habitación al tiempo que daba un fuerte puntapié al bloque de madera, con lo que la puerta se cerró de golpe con gran ruido.

—¿Qué diablos hace quitando el bloque de la puerta y dejándonos en la oscuridad? —exclamé.

—Probablemente lo sabremos enseguida —replicó Thorndyke—. Pero ahora estese completamente quieto. No mueva ni uno solo de sus dedos.

—¿Por qué dice eso? —pregunté alarmado, pues estando allí en una cámara secreta, completamente a oscuras, me llenó inmediatamente de sospechas.

—No puedo decirle. Quizá Blake llegue de un momento a otro con la lámpara; pero mientras esperamos, podíamos ir reconociendo dónde estamos.

Y oí un frotamiento como si buscara algo en sus bolsillos. De pronto una luz brillante inundó la pequeña habitación y todos los objetos se hicieron plenamente visibles.

La aparición de la luz era muy animadora y todavía más la evidencia de que Thorndyke, con previsión, se había provisto de una lampara suplementaria. Pero su observación, después de recorrer con la luz la habitación fue menos tranquilizadora.

—Sospecho que hemos visto ya lo último de nuestro huésped, al menos por ahora. Mire a lo alto del armario, Anstey.

Miré hacia donde me indicaba. El armario tenía puertas dobles y la más próxima a nosotros estaba medio abierta, teniendo en su parte alta, cerca de la esquina libre, una tablita sobre la que descansaba un gran frasco químico, lleno de algo que parecía agua y tapado con un corcho.

—¿Qué le parece a usted eso? —me preguntó Thorndyke, alumbrando el frasco.

—Parece una trampa —dije—. Es asombroso que no se haya caído el frasco cuando Blake cerró la puerta tan violentamente.

—Probablemente él esperaba que así fuera, y ha estado muy cerca de ocurrir, pues basta ver el jarro en el mismo borde de la tablita. Pero, si fallaba el golpe de la puerta, se imaginaba que, sin luz, andaríamos a tientas por la habitación, tocaríamos la puerta del armario y, en el mismo momento, caería el frasco.

—Pero ¿con que propósito? —pregunté—. No puede ser una broma.

—No lo es. Muy al contrario. Yo diría que es mortalmente serio. Si no estoy equivocado, el frasco está lleno de algún veneno volátil. En el instante en que caiga y se rompa, esta habitación se convertirá en una cámara letal.

Al oír estas palabras mis cabellos parecieron erizarse, tal fue mi terror. Miré con espanto y horror el frasco, listo, según me parecía a caer al menor movimiento y aun a una palabra dicha en voz alta.

—¡Gran Dios! ¡Estamos cogidos en una trampa! —suspiró—. ¿No podemos hacer nada?

—Sería verdadera locura tratar de llegar hasta el frasco —dijo Thorndyke—, pero no es preciso que nos preocupemos demasiado. Tiene que haber un medio de salir de aquí. Vamos a reconocer la puerta, aunque estimo que nuestro querido amigo habrá ya previsto esto.

Nos dirigimos de puntillas a la puerta y examinamos su construcción. El mecanismo era sencillo; pero como todos los trabajos antiguos de cerrajeros, extremadamente fuerte. Las dos protuberancias de afuera eran, evidentemente, los extremos de dos barras deslizantes o pestillos de madera. El primero servía para que el otro pudiera funcionar, es decir, lo dejaba libre; la otra barra, cuando se empujaba desde fuera, levantaba el cerrojo propiamente dicho. Ambas barras habían sido provistas con tiradores o empuñaduras en el interior, de modo que se pudiera abrir la puerta por dentro también; pero mientras que el tirador de la barra que dejaba libre a la segunda estaba en su sitio, el tirador de esta última había desaparecido. Se podía ver bien el extremo de la barra, a ras con la superficie del tablero de la madera en que debía estar colocado el tirador y, en su lugar, sólo había un orificio pequeño en el que, evidentemente, había estado atornillado.

—¿Sería posible embutir en ese agujero una ganzúa? —pregunté.

—Creo que podemos hacer algo mejor que eso —dijo mi amigo, colgando su lámpara en un ojal de su chaqueta—. Éste es un instrumento mejor.

Y exhibió uno que parecía una navaja de resorte, pero que resultó ser un juego de tapones roscados como los que llevan los plomeros y los ingenieros. Sacando el tapón más pequeño lo probó; pero el orificio era demasiado pequeño. Entonces sacó una pequeña terraja y, probándola, su fina punta entró fácilmente, con lo que él continuo introduciéndola, abriendo la rosca que precisaba. Cuando terminó tomó de nuevo el tapón que había ensayado antes y ya el orificio hecho admitió la punta del tapón, que introdujo a rosca con varias vigorosas vueltas. Después tiró suavemente del tapón, que ya estaba roscado firmemente en el agujero, y la barra deslizante comenzó a moverse hacia adelante.

—No quisiera que nos oyera nuestro huésped —dijo Thorndyke.

—¡Maldito sea! —dije—. ¡Ya nos verá cuando salgamos!

—No vamos a salir por aquí si encontramos otro camino.

—¿Por qué no? Tengo ganas de separarme de ese frasco infernal; cuanto antes estemos fuera mejor.

—De ninguna forma —dijo Thorndyke—. Si no oye nada, creerá que su plan ha tenido éxito. Y si llega Drayton antes de que se arriesgue a comprobar nuestro fallecimiento, sus explicaciones han de ser muy interesantes. De cualquier forma, podemos quitar el cerrojo sin hacer ruido, pues parece haber sido engrasado el mecanismo recientemente.

Cogiendo el mango del tapón con una mano y el tirador con la otra, fue firmemente haciendo maniobrar las dos barras, hasta que la puerta comenzó a abrirse lentamente hacia adentro. Apenas pude reprimir mis deseos de dar un salto hacia adelante, en busca de la libertad. El momento siguiente ya era tarde. Thorndyke volvió a cerrar la puerta tan silenciosamente como la había abierto, pasó el cerrojo y volvió a su sitio la barra que libertaba el cerrojo.

—Ahora —dijo después— vamos a continuar nuestras investigaciones completamente tranquilos. ¿Qué le sugiere la apariencia de este lugar?

—Hay una puerta al extremo superior de esta escalera —dije.

—Demasiado sencillo —comentó—. Más probablemente me parece que su función era entretener a los perseguidores mientras el fugitivo se alejaba lo suficiente. Sin embargo, vamos a mirarla y, ¡por Dios!, recuerde que si el frasco cayera, debe dirigirse en línea recta hacia la puerta y salir afuera inmediatamente.

Alumbrado por la lámpara de mi colega, atravesé con precaución la habitación con mis ojos fijos en el frasco y el corazón en la boca. Thorndyke me siguió luego y juntos ascendimos los escalones hasta la puerta, poniéndonos a examinarla minuciosamente.

Después de pasar las manos por todo el conjunto de clavos, protuberancias, etc., que tenía la puerta, sin resultado alguno, Thorndyke dijo:

—Estamos perdiendo el tiempo, Anstey. La puerta es un engañabobos, como presumimos. Veamos otra cosa. El armario es impracticable, desgraciadamente, mientras que el frasco continúe balanceándose sobre nuestras cabezas. Sospecho que tiene que haber dos salidas en distintas direcciones, pero cualquiera de ellas nos aprovechará.

Bajamos lentamente la escalera y, puestos sobre nuestras rodillas y manos, alumbramos con la lámpara las juntas de los escalones; pero la suciedad que habían acumulado los años impedía distinguir nada, al menos a mí.

De pronto Thorndyke buceó en uno de sus bolsillos interiores y sacó las palanquetas, y metiendo la extremidad como de cincel en la junta del escalón inferior, empujó firmemente. Con la mayor sorpresa observé cómo la extremidad del cincel entró por lo menos una pulgada en la junta, que la suciedad había cubierto.

—Coja su palanqueta, Anstey —dijo—, y métala al lado de la mía.

Saqué el instrumento de mi bolsillo y, abriéndolo, inserté su extremidad junto a la palanqueta de Thorndyke, a lo que dijo:

—Bien; ahora los dos juntos. ¡Empuje!

Y la pequeña rendija se fue haciendo mayor poco a poco. Thorndyke, en esto, se levantó y fue examinando el ángulo en los escalones superiores, observando que en el tercero se había abierto también una grieta en la junta.

—Parece como si los dos escalones se hubieran movido —dije.

—Sí, y al parecer el eje de giro está arriba —convino mi compañero.

Volvimos a introducir nuestras palanquetas en diversas juntas, apretando fuertemente, tanto como nos permitía el temor al horrible frasco que se balanceaba inseguro sobre nuestras cabezas. A cada empujón se hacía más manifiesta la grieta, demostrándonos que los escalones eran realmente movibles.

—Creo —dijo Thorndyke— que ya podemos apretar con todas nuestras fuerzas.

Así lo hicimos firmemente, aunque no violentamente, y seguido, poniendo todas nuestras fuerzas en contribución. De pronto, los dos escalones comenzaron a girar hacia arriba lentamente, pero seguido, y cuando quedaron verticales sobre su eje, descubrieron un agujero en el que nuestra lámpara de mano mostró un tramo de escalones de ladrillo.

Thorndyke descendió inmediatamente estos escalones y, cuando hubo bajado unos cuantos, se volvió y me guió con la luz de la linterna.

Los escalones caían en marcada pendiente por una especie de pozo con paredes de fabrica, que estaba ligeramente cubiertas de algas y musgos. Después de descender como unos ocho pies alcanzamos el nivel del suelo y continuamos por un estrecho túnel, inclinándonos para librarnos del limo que cubría el techo. Al final del túnel encontramos lo que parecía una pared sin salida, en la que se veía un espacio oblongo de tablones de madera que formaban una puerta masiva y fuerte que estaba provista de un cerrojo de hierro.

—No veo que tenga goznes —dijo Thorndyke—, de modo que tendrá, seguramente, un pivote interno. Empujemos el cerrojo primero, a ver qué pasa.

Levantó el cerrojo con mucha dificultad, y luego, insertando el cincel en la rendija entre la puerta y la jamba de la misma, apalancó y la puerta comenzó a abrirse perceptiblemente hacia dentro en un extremo y hacia afuera en el otro. Le ayudé y, juntando nuestros esfuerzos, empujamos vigorosamente en los extremos, quedando la puerta abierta y apareciendo una masa de follaje que bloqueaba la vista desde donde estábamos.

Thorndyke se adelantó y separó una de las ramas del árbol que oscurecía nuestra vista.

—Bien —dijo—, hemos encontrado una salida al parque. Ahora tenemos que destruir nuestras huellas desde la cámara hasta aquí; pero no hay necesidad de que venga usted conmigo.

—De todas formas voy —dije.

Pero no entré en la cámara de la muerte. Permanecí fuera de la salida observando cómo Thorndyke quitaba la tapa del agujero y se la metía en el bolsillo. Luego se inclinó y sopló sobre el serrín que había producido la barrena o terraja, y después de destruir de ésta manera toda huella, excepto el mayor diámetro del agujero para el tirador de la barra deslizante, volvió con ligereza a la abertura.

—El problema es cómo volver estos escalones a su sitio sin hacer caer el frasco —dijo.

—¿Importa mucho, ahora que tenemos medios de escapar? —pregunté.

—No mucho; pero me gustaría que quedara ahí como prueba —respondió.

Los escalones movibles estaban provistos, por la parte de dentro, de una especie de mangos o tiradores que, indudablemente, tenían por objeto servir al fugitivo para volver los escalones a su sitio. Empleamos, pues, este dispositivo y después de que la abertura estuvo cerrada, descendimos de nueve los escalones interiores.

Estábamos ya a la mitad de nuestro camino, cuando Thorndyke se detuvo.

—Escuche, Anstey —dijo, apagando la luz, y oí la puerta de la cámara secreta abrirse lentamente y, después de un intervalo, la voz de Blake llamándonos:

—¡Doctor Thorndyke! ¡Señor Anstey! ¿Dónde están ustedes?

Una pausa. La puerta se abrió un poco más, se oyó un paso furtivo y luego una voz más débil, al parecer más lejana.

—No están aquí —dijo Blake—. Parece que se han marchado a alguna parte. Espera, sujeta la lámpara. ¡Cuidado con la puerta! ¡Cuidado con la…!

El resorte de la puerta rechinó. Se oyó un golpe pesado y, un momento después, el ruido de un cristal hecho pedazos, seguido de un grito de espanto y el ruido apresurado de pasos.

—¡El tirador! ¡El tirador! ¡Pronto! —chilló una voz, y hasta la médula de mis huesos pareció hormiguear. Porque el tirador no servía ya para nada, después de que Thorndyke hubo agrandado el agujero. Los gritos parecían ahora más ahogados y mezclados con accesos de tos y suspiros. Después nos llego el ruido de una cosa pesada que cae al suelo y un horrible aullido. Tres veces más se oyó éste y, por fin, una vez más el sonido de un cuerpo pesado que cae. Luego el silencio.

—¡Dios Todopoderoso! —suspiré—. ¿No podemos hacer nada, Thorndyke?

—Sí. Salir de aquí corriendo. Debíamos habernos marchado ya.

Efectivamente, según hablaba, podíamos ya sentir un débil olor de almendras amargas que parecía aumentar distintamente. El débil y siniestro olor pareció seguirnos por todo el túnel y, cuando llegamos al exterior y pudimos respirar aire fresco, lo hicimos con verdadero placer.

CAPÍTULO XVIII - «El ojo de gato»

Cuando estuvimos fuera, dije a Thorndyke:

—¿Qué vamos a hacer ahora? Debiéramos haber intentado algo para salvar a esos pobres diablos.

—Eso es imposible —replicó—. En primer lugar, están ya muertos, sin duda alguna, y, en segundo lugar, sería ir a una muerte cierta el pretender entrar ahora en la cámara secreta. Ésta está llena de gas letal.

—Pero —me disculpé— debiéramos hacer algo. La humanidad lo exige.

—No sé por qué —replicó fríamente—. Están ciertamente muertos y no arriesgaría ni un cabello de mi cabeza para salvar sus vidas. Debemos pensar en nosotros.

Con esto echó a andar con paso rápido y yo seguí detrás de él, temblándome las rodillas, pues estaba completamente deshecho como consecuencia de la terrible prueba por la que acababa de pasar. Thorndyke seguía completamente imperturbable, pensando en aquellos desgraciados, seguramente; pero sin compasión. Indudablemente no consideraba que tuvieran más valor que un par de ratas.

Unas cien yardas más adelante llegamos a la entrada de atrás de la casa, una puertecita con un arco Tudor sobre el dintel, provista de una cerradura moderna que fue cuestión de poco tiempo para Thorndyke el dejar abierta. Esta puerta se abría a un corredor que reconocí, pues se trataba de aquél en que yo había visto el rostro de una persona asomado a la pequeña ventana, un rostro que ahora estaba muerto, según sospechaba. Volvimos a recorrer los lugares por donde nos guió Blake y, según nos acercábamos, percibíamos cada vez más fuerte el olor de almendras amargas, así como un sabor atenuado de las mismas.

—Debemos ir con precaución. En la próxima habitación debe estar la entrada a la cámara secreta, según creo —dijo Thorndyke.

Se detuvo un momento, mirando con duda a la puerta, y, al verle vacilante, me adelanté y empuñando el tirador de la puerta la abrí de golpe. Pero fue sólo instantáneo, porque mi mirada me descubrió la pared, el bloque de madera que Blake había separado y, al lado, una rata muerta. La vista de aquel cadáver y el nauseabundo olor a almendras amargas que de pronto aumentó, me produjo una instantánea repulsión. Mi preocupación por los presuntos asesinos se desvaneció y dejó lugar a una angustiosa alarma por mi propia seguridad. Cerré la puerta y salí detrás de Thorndyke, que huía rápidamente.

—No hay nada que hacer, Anstey —dijo, un poco impaciente—. Todo lo que podemos hacer es abrir las ventanas y marcharnos de aquí hasta que el gas se haya difundido hacia afuera. No tardará mucho.

—¿Y qué vamos a hacer entretanto? —pregunté.

—Vamos a ver si encontramos al ama de llaves, si es que hay alguna. Luego debemos enviar la información a la policía de Aylesbury y, antes de que lleguen, debemos escribir una declaración detallada de todo lo pasado, que firmaremos los dos.

—Conforme —dije—. Eso parece lo mejor.

Y de acuerdo con ello, procedimos primeramente a abrir todos los espacios del estrecho corredor, volviendo luego atrás en busca de algún servidor de la casa. Pero parecía, que el posadero había tenido razón al criticar la falta de personal en la propiedad.

Recorrimos, una tras otra, las grandes y polvorientas habitaciones sin encontrar ningún ser viviente. Por fin llegamos al vestíbulo de entrada y, allí, mientras comentábamos esta extraordinaria soledad, se abrió una puerta y apareció una vieja y sucia mujer que parecía una criada para todo. Nos miró con curiosidad y pregunto:

—¿Me puede decir, señor, si el señor Blake está ya listo para el almuerzo?

—Siento mucho decirlo que le ha ocurrido una desgracia —respondió Thorndyke—. Se ha encerrado en la cámara oscura y se ha envenenado accidentalmente con algún producto químico que tenía en ella.

—¡Dios mío! —exclamó la mujer, mirando a Thorndyke con espanto—. ¿No sería mejor que fuéramos a sacarlo?

—No es posible ahora. La habitación está llena de gas —dijo Thorndyke.

—Pero —protestó la mujer— puede morir, si no vamos en su ayuda.

—Ya está muerto, y hay otra persona con él que también está muerta.

—Debe ser el señor Meyer, su ayuda de cámara —dijo la mujer, mirando a Thorndyke con una especie de asombrado horror, sin duda por la incongruencia entre sus trágicas noticias y su calmosa actitud.

—¿Y usted dice que se han matado los dos?

—¿Hay alguien que pueda ir a Aylesbury? —preguntó Thorndyke—. Debemos avisar a la policía y traer un doctor, si es posible.

—No hay más que el guarda —murmuró temblorosa la mujer—. Podía ir en la bicicleta del señor Meyer. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué terrible asunto!

—Si hace usted que traigan la bicicleta a la puerta, yo escribiré una nota para la policía local. Hay papel y tinta en la biblioteca, ¿no?

Ella supuso que sí y nos guió a la biblioteca, donde encontramos papel y sobres. Luego marchó a buscar la bicicleta, retorciéndose las manos.

—No les daré detalles. Simplemente les diré que Blake y su ayuda de cámara han muerto, que es un caso de envenenamiento y que traigan al doctor de la división.

Escrita esta nota, y cuando la criada hubo traído la bicicleta, Thorndyke marchó en ella hasta la casa del guarda. En esto había aparecido también una doncella, con la que me dirigí al interior de la casa, tratando de calmarla.

Cuando Thorndyke reapareció, las dos mujeres se retiraron.

—He enviado a nuestro amigo con la nota —dijo mi colega— y le he dicho que vaya de prisa. Ahora escribiré yo la declaración de que hablábamos y cuando venga el oficial de policía se la leeremos y la firmaremos los dos en su presencia.

Escribió, pues, una relación concisa del caso y, apenas había terminado de hacerlo cuando apareció la mujer más vieja (quien ahora suponía yo que debía de ser el ama de llaves) acompañada de un oficial de policía y otro caballero en traje de paisano. El primero se presentó sin más preámbulo.

—Referente a esta nota, señor —dijo—, no ha dado usted ningún detalle. ¿Podemos suponer que, realmente, el señor Blake y su ayuda de cámara están muertos?

—Creo que no hay duda. Pero he escrito una declaración. ¿Quiere que se la lea?

—Será mejor que el doctor vea los cadáveres primero —fue la réplica.

—Ciertamente. No deseamos perder un tiempo precioso. ¿Dónde están? —dijo el doctor.

—Les llevaré donde están —dijo Thorndyke—. Pero debo advertirles que los cuerpos están encerrados en una habitación llena de un gas letal.

Los dos hombres dirigieron una mirada de espanto a Thorndyke y le siguieron camino de la cámara secreta. Ellos iban hablando en voz baja. Pero enseguida nos alcanzaron y el policía preguntó:

—Esto es extraordinario, señor, ¿no se hecho ninguna tentativa para sacar a esos hombres de la habitación?

—No —dijo Thorndyke.

—Pero ¿por qué no?

—Creo que ahora lo verán ustedes.

—Pero —dijo el doctor— algún esfuerzo se debía haber hecho para salvarlos. No nos pretenderá decir usted que ni siquiera han abierto las ventanas.

—Hemos abierto las ventanas vecinas.

Y le dio una detallada descripción de la cámara y de las habitaciones vecinas.

—Bien —dijo el doctor—, parece que han sido ustedes muy prudentes. ¿Dónde es eso?

—Está en la próxima habitación.

Y al decir esto Thorndyke, se podía ya notar un débil olor a almendras amargas. Cuando alcanzamos el final del corredor, el doctor se dirigió a la puerta, cogió el tirador, la abrió de par en par y, seguido del oficial, entró rápidamente. Un segundo después volvían y el doctor cerró de un portazo, siguiéndonos a la discreta distancia a que nos habíamos colocado.

—El gas —dijo el doctor, evidentemente avergonzado— está aún muy concentrado.

—Sí —dijo Thorndyke—, y antes lo estaba mucho más. Si se retiran un poco iré hasta la puerta, para abrirla y ver si se extiende más el gas y desaparece.

Mientras nos retirábamos vi a mi colega que, con la nariz cogida entre su pulgar e índice, con la otra mano abría la puerta de par en par y salía corriendo.

Al llegar a una distancia más segura, el oficial dijo:

—Me estaba usted hablando de una declaración escrita. ¿Puede enseñárnosla ahora?

Thorndyke sacó de su bolsillo la declaración, que dio al policía. Cuando éste hubo terminado de leerla firmamos los dos y el oficial, éste último como testigo.

—Bueno —dijo éste—. Ésta es una historia muy extraordinaria. ¿Nos puede usted dar alguna explicación?

—Hasta que no haya visto los cadáveres, no puedo pasar de esto —dijo mi amigo.

El oficial parecía disgustado y tenía razón. Tal como se presentaba el caso, podía habernos arrestado; si no fuera por la elevada posición de Thorndyke y mi calidad de abogado del Estado, sin duda lo habría hecho. Sin embargo, no hizo ningún comentario y, cuando hubo pasado media hora, Thorndyke sugirió que ya podíamos ir a abrir la puerta de la cámara secreta; pero nuestros amigos parecían dudosos. Sin duda la vista de la rata muerta había disminuido sus entusiasmos.

—Quizá —dijo Thorndyke— como mi amigo y yo sabemos cómo se abre la puerta de la cámara secreta, la podríamos abrir. ¿Qué dice usted, Anstey?

Yo no tenía muchas más ganas que el doctor, pero como si yo no hubiera ido lo habría hecho solo mi amigo, salí con él camino de la cámara. Al entrar en la habitación, en la que el olor a almendras amargas era ya muy débil, Thorndyke abrió las ventanas y corrió el bloque de madera que debía sujetar abierta la puerta hasta el mismo pie de ésta.

—Ahora —dijo—, cuando yo diga «listos», haga una inspiración profunda, cierre la boca, apriétese las ventanas de la nariz y empuje la protuberancia de la derecha. Yo apretaré la otra, y abriré y sujetaré la puerta. —¡Listos!

Apreté la protuberancia e inmediatamente después Thorndyke apretó la suya. La primera inspiración que hice, después de salir de la habitación, me demostró que el venenoso gas estaba ya deslizándose fuera de la cámara. Nuestros dos amigos también lo habían notado y estaban ya en plena retirada.

Llevábamos más de media hora en la biblioteca, hablando del asunto y tratando el oficial de sacar de Thorndyke alguna explicación de los acontecimientos, cuando sonó la campana de la puerta de entrada y, unos momentos después; entró el ama de llaves guiando a sir Lawrence Drayton, Winifred y el señor Brodribb.

—¿Qué diablos pasa aquí? —exclamó sir Lawrence cuando vio al oficial.

—La cosa es que ha ocurrido una tragedia —dijo Thorndyke—. Blake ha muerto.

—¡Muerto! —exclamaron Drayton y Brodribb al tiempo—. ¿Y cómo ha sido?

—Quizá el oficial nos permitirá leerles la declaración escrita que le hemos entregado —dijo Thorndyke—. Puedo decirle que estos señores y esta señorita están interesados en esto y serán llamados como testigos en la encuesta.

Con lo que, habiéndose retirado el ama de llaves, leyó las declaraciones en voz alta, mientras yo observaba cómo el asombro se iba reflejando en los rostros.

—¡Pero, querido Thorndyke! —exclamó sir Lawrence—, si parece que todo el asunto de la busca de los documentos era sólo un pretexto para asesinarles.

—No tengo duda de que ése era el caso —dijo Thorndyke—. Creo que, cuando hayamos visto los cadáveres, podremos saber las causas de ello. Ahora creo que podríamos ir ya a la cámara; la mayoría de los gases habrán salido.

—Es usted el más inescrutable de los hombres, Thorndyke —dijo Brodribb en esto—. ¿Quiere usted decir que, al recibir la invitación para esa fingida búsqueda, ya sabía usted que iba a dar una oportunidad a este hombre, Blake, para asesinarle?

—Para tratar de asesinarme —corrigió Thorndyke.

—Y a mí —añadí—. Me parece que el puesto de socio más joven de Thorndyke no es ninguna sinecura.

—Pero estamos navegando en aguas completamente desconocidas —dijo Drayton.

—No quisiera decir nada hasta que veamos los cadáveres, pues tengo que hacer aún la prueba definitiva —dijo Thorndyke—. Después lo explicaré todo.

En este momento el policía, que mientras tanto había salido con el doctor con objeto de sacar los cadáveres de la cámara y procurarse sábanas para cubrirlos, vino a anunciarnos que los cuerpos estaban fuera y listos para su inspección e identificación.

—No creo que sea preciso que vaya la señorita Blake —dijo sir Lawrence.

—Por el contrario —interpuso Thorndyke— estimo preciso que la señorita Blake vea los cuerpos. Lo siento muchísimo; pero el asunto es realmente importante.

Con esto, nos pusimos en camino; Thorndyke y el policía delante.

Cuando llegamos a la habitación anterior a la cámara secreta vimos al doctor delante de dos cuerpos envueltos en sudarios, que yacían en el suelo, cerca de la ventana, con los pies hacia nosotros. Nos detuvimos delante de ellos, con un silencio solemne, y el doctor, inclinándose, tomó los extremos de la sábana y tiró de ella con sus ojos fijos en Thorndyke.

Por un momento permanecimos todos mirando las dos espantosas figuras sin hablar una palabra; pero, de pronto, Winifred lanzó un grito de horror y se cogió de mi brazo.

—¡El hombre! —exclamó, sin respiración, señalando el cadáver del ayuda de cámara—. ¡El hombre que trató de matarme en la casa vacía!

—¿El que la atacó aquella noche en Hampstead? —preguntó Thorndyke.

—Sí, sí —suspiró más que dijo—. Estoy segura de ello.

—Es una cosa asombrosa —dijo sir Lawrence—. ¿Cómo puede este hombre estar asociado con el señor Blake?

Thorndyke, en esto, se inclinó sobre el caballero y, abriéndole la camisa por la garganta, saco un cordón de seda del que estaba suspendido un medallón de oro con una sola y grande piedra preciosa.

Al mirarla Winifred, lanzó un grito y dijo:

—¡Es el «ojo de gato»!

—¡Imposible! —exclamó sir Lawrence—. Déjeme verlo.

Thorndyke cortó la cuerda que lo sujetaba y se lo alargó a Drayton, quien, después de examinarlo, dijo:

—Ciertamente es él. Pero ¿qué significa esto?

—Significa, sir Lawrence —respondió Thorndyke, señalando al muerto caballero—, que este hombre es el que mató a su hermano. Fue él quien disparó la pistola.

—Parece que también ahora tiene una pistola en el bolsillo. Se lo he notado cuando lo sacaba arrastrando de la cámara secreta —dijo el oficial, y al decir esto pasó sus manos por el cuerpo del muerto y sacó una pistola del bolsillo de su chaqueta.

—Ésta debe ser la misma arma —dijo Thorndyke al examinarla—. Una Baby Browning. Recuerden que identificamos la marca por el cartucho vacío.

Entonces Brodribb dijo:

—Todo esto es verdaderamente extraordinario. No conocíamos mucho sobre Arturo Blake, pero le suponíamos una persona decente. No comprendo.

Thorndyke, sin responderle, se volvió al doctor y le preguntó:

—¿Tendría usted la amabilidad de decirnos si nota algo anormal en la rótula izquierda de este hombre?

El doctor miró a Thorndyke asombrado.

—¿Tiene usted alguna razón para suponerlo?

—Tengo la impresión —fue la respuesta— de que hay una vieja fractura con una unión ligamentosa muy imperfecta.

—El doctor se inclinó y, levantando el pantalón hasta la rodilla, puso su mano sobre la rótula indicada. Luego dijo:

—Tiene usted razón; hay una fractura transversal con una grieta de más de dos pulgadas entre los fragmentos.

—Yo digo —dijo Thorndyke solemnemente— que este hombre no es Arturo Blake. Éste es un aventurero llamado Owen, que lo suplantó. El cuerpo que se encontró muerto y en esqueleto en Australia era el de Arturo Blake, y la sortija fue puesta en su dedo para que le identificaran como Owen.

—Entonces, ¿quién es el otro hombre?

—Sugiero que esa otra persona es una mujer llamada Laura Levinsky.

—Bueno, eso es fácil de saber. No sé si les dije que la policía australiana sabía que Laura Levinsky tenía un tatuaje en su antebrazo derecho, las letras H y L, y entre ellas un corazón. Veamos si esta persona tiene esa marca.

Al levantar la manga vimos que en el antebrazo había un tatuaje, pintado en tinta azul, en la forma que decía Brodribb

—Supongo —dijo Thorndyke— que estos dos malvados, después de asesinar a Blake, se apoderaron de sus papeles y dinero y vinieron a Inglaterra en diferentes buques. ¿Se tomaron algunas medidas para asegurarse de la identidad de Blake?

—No —replicó Brodribb—. No había nadie que pudiera identificarle. Envió una carta en respuesta a la mía, diciendo cuándo llegaría, y presentó los documentos necesarios. La cuestión de su identidad no se dudó nunca.

—Y de esta joya —dijo sir Lawrence, señalando el medallón—, ¿qué haremos?

—Por el momento ha de quedar en poder de la policía. Por otra parte no me parece que sea ésta la joya perdida. No esta de acuerdo con la descripción —dijo Thorndyke.

—Usted recordará —dijo Winifred— que el manuscrito de Percival dice, de una manera bien clara y distinta, que la joya fue dada a Jenifer para que la guardara.

—No es eso lo que yo entiendo de la lectura del manuscrito —dijo Thorndyke—. Pero ya lo discutiremos más tarde. Ahora debemos dar nuestros respectivos nombres y direcciones al policía y habremos concluido aquí.

Cuando salíamos dirigí una mirada de temor a Winifred, pues pensaba que estaba demasiado sobrecogida. Ella recogió esta mirada y, poniendo su mano en mi brazo, me dijo:

—Ha sido horroroso, Robin. Pero no puedo sentir pena por ellos, aunque había algo de espantoso, casi penoso, en la forma en que ese desgraciado asía el pomo o tirador de la puerta. ¡Debió de ser un terrible momento cuando se dio cuenta de que el tirador no servía y que él y su compañera habían quedado cogidos en la trampa! Pero sólo puedo pensar en el alivio que tengo al ver que te has salvado de tantos peligros y que estás sano y salvo a mi lado. No sé si estoy dispuesta a reñir con el doctor Thorndyke por dejarte ir tan fríamente al peligro.

—No creo que, en realidad, hayamos corrido muchos peligros —dije—. No tengo duda de que Thorndyke había calculado ya todo. Parece adivinar todas las cosas.

En la biblioteca, Drayton preguntó:

—¿Quieren ustedes que les lleve a la estación?

Aceptamos su oferta con placer y, después de despedirnos del oficial de policía y del doctor, nos acomodamos con nuestra impedimenta en el coche, camino de la estación. El rápido cache devoró la una o dos millas que nos separaban de nuestro destino en muy pocos minutos. Nos detuvimos en el patio de la estación y, mientras el conductor sacaba nuestro equipaje, Drayton puso su mano sobre el hombro de Thorndyke y le dijo:

—No le he dicho ni una palabra de gracias por lo que ha hecho usted, Thorndyke —dijo—, pero espero que comprenderá que me considero deudor suyo toda la vida. Algún día espero que me daré la satisfacción intelectual de oír cómo llevó usted a cabo esta investigación. Ahora sólo puedo darle la enhorabuena por el éxito.

—Y yo suscribo esto último —dijo Brodribb—. A propósito, ¿no encontraría usted los documentos por fin?

—No —replicó Thorndyke—. No están allí. Si usted viene mañana, a las dos, a mi casa, podremos salir a hacer una exploración.

—¿Me incluye la invitación a mí? —preguntó Winifred.

—Sin duda —respondió—. Usted es la parte principal de la transacción. Y quizá podrá usted traer el Libro de Horas.

Cuando marchó el coche llevamos nuestras maletas a la estación y tuvimos la alegría de saber que faltaban sólo pocos minutos para la llegada de un tren. Y cuando ya nos hallábamos solos en nuestro compartimiento y traté de sacar de Thorndyke alguna información sobre el caso, éste me dijo:

—Aguarde a que hayamos terminado, Anstey, y si entonces no ha sacado usted todo el fruto que es de esperar de sus conocimientos, los podremos revisar juntos.

—¡Pero si ya hemos terminado con el caso de la muerte de Andrew Drayton!

—No totalmente —replicó—. Nos falta resolver el problema de los documentos perdidos. Es un caso interesante. Si no hubiera sido por la determinación de Owen de poseer el «ojo de gato», los documentos hubieran permanecido ocultos donde están durante siglos.

Estas manifestaciones me indicaron el porqué del interés que Thorndyke tenía por estos documentos y visto que no conseguía nada más de él, abandoné mi interrogatorio y esperé que los hechos me ilustraran.

CAPÍTULO XIX - Una reliquia del 45

A las dos en punto de la siguiente tarde llegaron nuestros visitantes. Durante toda la mañana había estado repasando en mi mente, torturándome en vano, pues siempre obtuve el mismo resultado. Tenía todas las piezas del rompecabezas, sin duda alguna; pero continuaban siendo simples piezas y obstinadamente rehusaban reunirse para formar un todo comprensible.

—Veo, Thorndyke —dijo Brodribb al entrar—, que los coches están a la puerta. Vamos a formar una procesión imponente

—Bien, como ya estamos todos aquí, mejor es que salgamos, ¿no? —preguntó Thorndyke—. ¿Llevará usted a la señorita Blake abajo, Anstey?

—¿Qué dirección doy al conductor? —pregunté.

—Dígale que les lleve a la esquina nordeste de las Minories.

De acuerdo con estas instrucciones, bajamos, le dimos al conductor la dirección y echó a andar el motor, arrancando seguidamente. Cuando estábamos saliendo oímos el ruido de la puerta que se cerraba en el otro coche.

—¿Tienes alguna idea de a dónde vamos, Robin? —preguntó Winifred.

—Ninguna, aparte de lo que le hemos comunicado al conductor. Las Minories es un antiguo barrio, con muchas casas viejas. Casi todas son tiendas de carniceros y lo han sido, por lo menos, desde los tiempos de Carlos II. En realidad, el grupo es conocido con el nombre de Butcher Row y debe de haber alguna taberna.

—Quizá vamos a la taberna entonces —dijo Winifred—. Es probable, porque la mayoría de las tabernas tenían buenos escondites en aquellos tiempos.

Parecía que sólo habían pasado unos minutos cuando el coche paró en la esquina de las Minories, y cuando nos apeamos vimos llegar el otro coche, del que salieron sus ocupantes, después de pagar a los conductores de los vehículos. Thorndyke se volvió hacia el este y comenzó a andar a lo largo de Whitechapel Haign Street. Ninguno hacía preguntas y Thorndyke se mantenía silencioso.

—¿Son ésas las deliciosas casitas de que me hablabas? —preguntó Winifred.

—Sí —respondí—, eso es Butcher Row.

—O —dijo Thorndyke— para darle su verdadero nombre oficial, según creo «Los Mataderos», aunque los mataderos están detrás.

—¡«Los Mataderos»! —exclamó Winifred sobresaltada, mirando a Thorndyke.

Pareció que iba a preguntarle alguna cosa; pero en aquel momento Thorndyke dio media vuelta y entró en una calle, cuyo nombre pude mirar y leí alto: «Harrow Alley».

—Sí, un barrio histórico y muy notable —dijo Thorndyke—. He aquí la taberna de la «Estrella y el Silencio», muy cambiados desde el siglo diecisiete.

Se volvió hacia los mataderos y, después de varios minutos de andar por un estrecho patio pavimentado, se paró delante de la puerta de entrada de una iglesia, que luego supe era la de San Pedro de las Minories. Abriendo la puerta, Thorndyke nos invitó a entrar y, despues que hubimos pasado todos, cerró la puerta por dentro. Permanecimos de pie, por unos momentos, en el oscuro pórtico, debajo de la torre, mirando a través de la puerta interior medio abierta.

En esto se abrió esta puerta y aparecieron dos figuras, una alta y otra baja, cuyas siluetas se destacaron contra la ventana oriental.

—He aquí a mis amigos de quienes le he hablado —dijo Thorndyke—. La señorita Blake, sir Lawrence Drayton, el señor Brodribb y el señor Anstey. El Reverendo Jaime Yersbury. Creo que conocen ustedes a este otro caballero.

—¡Pero si es Polton! —exclamó Winifred, estrechando la mano del auxiliar de mi amigo, quien nos miraba como si nos estuviera preparando una sorpresa nigromántica.

—Es un edificio notable éste —dijo sir Lawrence.

—Sí —manifestó el clérigo—. Es una construcción antigua. Fue parcialmente destruida por el Gran Fuego y casi inmediatamente reconstruida por el Duque de York, después de Jaime II. Aquí hay una cavidad —continuó— que está llena con los huesos piadosamente recogidos en el campo de batalla de Culloden y la inscripción no le deja a uno duda de los sentimientos del que recogió los huesos.

Yo leí la breve inscripción con curiosidad:

PRO PATRIA — PRO REGE

1745

«Esta lapida fue colocada en memoria de los fieles por Esteban Rumbold, Rector de esta iglesia».

—Pero yo creí que Esteban Rumbold era Rector de San Pedro de los Mataderos —dijo Winifred.

—Esto es San Pedro de los Mataderos —replicó el reverendo Yersbury—. Solamente que el nombre lo han cambiado en los últimos cuarenta años.

Winifred se dirigió a mí con ansioso deleite, mirándome a los ojos, y supe que el mismo pensamiento se nos había ocurrido. Aquí, durante todos los pasados años, estaban escondidos los títulos de propiedad. Thorndyke iba ya en dirección a la parte este de la iglesia. Le seguimos hasta el púlpito, donde se paró mirándolo reflexivamente. Yo no había visto un púlpito parecido en mi vida. Lo más singular de él era la forma en que estaba sustentado. La oblonga y gran estructura descansaba sobre dos pilares de roble, teniendo cada pilar un capitel y una base de bronce bastante parecidos en carácter. Pero, aun siendo hermosa la manufactura, el dibujo era más bien raro que agradable.

—Aquí —dijo Thorndyke— yace una reliquia más del reverendo Esteban Rumbold, de mayor interés para nosotros que la otra. Vean estos dos pilares. Estéticamente no son lo que pudiera haberse deseado; pero tenían por objeto ocultar los vasos sagrados y ornamentos de la iglesia en los tiempos de persecución. Uno de ellos todavía está cumpliendo esta misión; contiene un cáliz, una patena y un incensario. Este otro contiene… bien, Polton, veamos lo que contiene y así no necesitamos entrar en detalles.

A estas palabras, Polton apareció detrás del púlpito portando una maleta de buen tamaño. La depositó en el suelo y, al reunirnos alrededor de él, sacó una pequeña maza redondeada, aparentemente de plomo, cubierta con cuero, y un instrumento de madera dura, algo parecido en su forma a un cincel de retocar.

—¿Por qué pilar empiezo, señor? —preguntó, mirando alrededor con una astuta sonrisa—. El que tiene la plata de la iglesia o…

—¡Al diablo con la plata de la iglesia! —interpuso Brodribb, añadiendo de prisa—: Le pido perdón, Mr. Yersbury, pero, ya sabe usted…

—Comprendo y estoy de acuerdo. La plata de la iglesia nos llevaría media hora.

Con lo que Polton se puso la obra, dedicando su atención a la parte baja del pilar. Habiéndose subido a una silla, colocó el filo de su cincel en la parte baja del adornado pilar y dio un suave golpe con la maza de plomo. Luego pasó el cincel media pulgada a la derecha, dio otro golpe, y así continuó, cambiando el cincel cada media pulgada hasta que hubo recorrido como una tercera parte del camino alrededor del pilar; en este momento Thorndyke tomó otra silla y se subió a ella, preguntando:

—¿Has dado bien de aceite a la superficie?

—Sí, señor —replicó Polton—, la he inundado con una mezcla de parafina y aceite de reloj y se mueve muy bien.

Pronto pudimos comprobar esta afirmación, pues, cuando Polton hubo dado la vuelta al pilar, un anillo de madera ligeramente coloreado empezó a aparecer en el sitio por donde había estado trabajando. Cuando el segundo circuito estuvo completo, la parte deslizante como la mitad hacia arriba y ahora la superficie deslizante se movía libremente, pues a cada golpe sufría un perceptible movimiento hacia arriba, hasta que, a la tercera vuelta, la superficie plana de la parte superior había desaparecido y un estrecho anillo de metal apareció debajo; en este anillo percibí una muesca como de media pulgada de anchura.

—Creo que ya está completamente libre, señor —dijo Polton.

—Muy bien —respondió Thorndyke—. Estamos listos todos.

Le tomó a Polton la maza y el cincel y, en su lugar, le entregó una especie de palanca con su extremidad aguzada en forma de pico. Polton insertó este pico en la muesca y comenzó a presionar, con precaución, al extremo de la palanca.

Por un momento o dos no sucedió nada. De pronto se oyó un sonido chirriante y como una cuarta parte del pilar se separó del resto proyectándose hacia adelante. Polton tomó el entrepaño y, con un fuerte tirón, dejó libre el espacio; pero como estaba delante de la abertura no podíamos ver nada. Luego descendió de la silla y Winifred lanzó un grito y se cogió las manos.

Fue ciertamente un momento dramático, especialmente para aquellos que habían leído el Libro de Horas. En la cavidad, de pie sobre el suelo, se encontraba un alto jarro de plomo, con una tapa que ajustaba perfectamente, y, sobre la tapa, había un gran puchero para leche, con dos asas. Durante algún tiempo permanecimos mirándolos en silencio. Por último, Thorndyke dijo:

—Note usted, señorita Blake, que hay una inscripción en el jarro.

No lo habíamos visto, pero, al oír esto, nos acercamos y pudimos leer lo siguiente, que se encontraba grabado con punzón en el metal, letra por letra:

El contenido de este jarro es la propiedad de Percival Blake, M. D. de Beauchamp Blake en Buckinghamshire, o de los herederos del mismo. A. D. 1746.

—Eso —dijo sir Lawrence, mientras Winifred leía, en voz alta la inscripción, aclara la propiedad de los documentos. Puede usted tomar posesión del jarro y de su contenido con absoluta confianza. Y, ahora, quizá podamos ver lo que contiene.

Polton, al oír esto, preparó una lamparilla de alcohol, y, tomando el jarro, proyectó la llama sobre la junta de la tapa, que había sido profusamente cubierta de cera. Cuando ésta comenzó a derretirse, introdujo el extremo de la palanca por la junta y, con un diestro movimiento de la muñeca, levantó la tapa.

Winifred miró dentro del jarro y dijo:

—Parece estar lleno de documentos.

—Sería mejor —que lleváramos el jarro a la sacristía, donde tenemos una buena mesa y podrían ustedes examinar los documentos con toda tranquilidad.

Aceptada la propuesta, Polton dejó el jarro encima de la mesa y sir Lawrence procedió a sacar los pergaminos. Mirándolos rápidamente, dijo:

—Indudablemente son los títulos de propiedad. Pero… ¡ah! Sí. Esto es lo que verdaderamente necesitábamos. Tenía la esperanza de encontrarlos aquí.

Y, de entre las hojas de los documentos, sacó dos pequeños cuadrados de pergamino, que exhibió triunfalmente, leyendo a continuación:

Certifico y declaro que el décimo tercero día de junio del año de Nuestro Señor mil setecientos cuarenta y dos, en la iglesia de San Pedro de los Mataderos, cerca de Aldgate, las siguientes personas fueron unidas por mí en Santo Matrimonio, a saber:

Percival Blake, de Beauchamp Blake, en el Condado de Buckinghamshire, soltero, y Judith Western, de Cricklewood, en el Condado de Middlessex, soltera.

Esteban Rumbold, M. A.,

Rector de la referida iglesia de

San Pedro de los Mataderos

20 mayo 1746.

—Esto es lo que realmente importa; pero este segundo certificado remacha el clavo. Lo leeré en alta voz:

Certifico y declaro que Jaime, el hijo de Percival y de Judith Blake de Beauchamp Blake, en el Condado de Buckinghamshire, fue bautizado por mí, de acuerdo con los ritos de la Santa Iglesia, el trece de mayo del año de Nuestro Señor mil setecientos cuarenta y tres, en la Iglesia de San Pedro de los Mataderos, cerca de Aldgate.

Esteban Rumbold, M. A.,

Rector de la referida iglesia de

San Pedro de los Mataderos. 20 mayo 1746.

—Esto, con los otros documentos, prueba la descendencia directa y, puesto que, en la actualidad, el patrimonio está actualmente sin propietario, éste es el momento oportuno para presentar una reclamación. ¿Qué dice a esto, Brodribb?

—Me gustaría tener más detalles antes de dar mi opinión.

—Bueno. Debemos preparar una consulta y encontrar exactamente dónde estamos —dijo Drayton—. Le visitaré en su oficina mañana, para cambiar impresiones.

—Conforme. Venga a la una y almorzaremos juntos —respondió Brodribb.

Mientras tenía lugar esta conversación, observé cómo Thorndyke miraba al fondo del jarro y luego transfería su atención al puchero que Winifred guardaba celosamente. En el frente del objeto había una especie de escudo, sobre el que aparecía un corazón con una B encima y las letras H y M a cada lado. Debajo ostentaba la fecha 1708.

—Es una cosa encantadora este cacharro, ¿verdad? —dijo Winifred.

—Sí —dijo Thorndyke—. Es una bonita pieza de arte. El viejo Martin no era seguramente un alfarero de aldea. ¿Ha mirado usted en el interior?

—No —respondió, y entonces levantó la tapa y miró, lanzando un grito de sorpresa.

—¡Oh! —exclamó—. Es el «ojo de gato». ¡Qué hermosura!

Y sacó del puchero el medallón verdadero con la piedra preciosa que tenía un profundo brillo amarillo que despedía un rayo de luz de oro. Unida al medallón estaba una cadena de oro. Winifred miró en la parte posterior del medallón, que tenía la siguiente inscripción: «La Providencia de Dios es Mi Herencia».

—Es extremadamente apropiado —comentó ella—. Pero no comprendo cómo está aquí. Percival dice claramente que pensaba dar la joya a Jenifer para el niño.

—No la joya —corrigió Thorndyke—, habla del juguete, nunca de la joya.

—¿Cree que se referiría a alguna otra reliquia?

—Naturalmente —replicó Thorndyke.

Y, luego, mirando a Winifred sonriente, dijo:

—¡Oh, generación ciega! No ve usted que los acontecimientos, se han desarrollado precisamente como anunciaba Percival. He aquí a su descendiente, el hijo de los hijos de sus hijos, que viene al escondite, llevando alrededor de su cuello la preciosa reliquia y guiado por ella a las posesiones de sus padres. ¿No es completo?

Winifred quedó aterrada.

—¡Pero esto es asombroso, doctor Thorndyke! ¿Quiere decir que este guardapelo, es el juguete que Percival entregó a Jenifer y ésta perdió?

—Indudablemente —respondió él.

Los ojos de Winifred se llenaron de lágrimas. Impulsivamente tomó la mano de mi colega y murmuró, estrechándoselas:

—¿Qué puedo decirle, doctor Thorndyke? ¿Cuándo y cómo podré pagarle lo que ha hecho por mi hermano y por mí?

—No necesita decir más que lo que está escrito detrás del «ojo de gato».

Habiendo así terminado el asunto que allí nos había llevado, sir Lawrence volvió los preciosos documentos al jarro y puso la tapa. De fuera nos venía el ruido que estaba haciendo Polton al abrir el escondite del otro pilar. Pero eso no nos importaba.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó sir Lawrence—. La ocasión parece indicadísima para ser festejada de alguna manera.

—De acuerdo con usted —dijo Thorndyke—. Precisamente había yo arreglado una pequeña comida estilo taberna. ¿Les satisfará a ustedes?

—A mí, desde luego —dijo Drayton—. Y creo que puedo decir lo mismo por Brodribb.

—Entonces, si la señorita Blake accede a ser al mismo tiempo la dueña de la casa y el principal huésped, recogeremos a Polton y marcharemos a casa.

Así, después de despedirnos del reverendo y recogido a Polton, que ya había terminado su trabajo para aquél, salimos a la calle y tuvimos la fortuna de encontrar enseguida un coche de alquiler que nos llevó a Winifred, Polton y a mí, por consentimiento universal. Sin embargo, nuestros compañeros también encontraron algún buen medio de locomoción, pues estábamos todavía casi entrando en nuestras habitaciones cuando, detrás de nosotros, hicieron su aparición los demás.

CAPÍTULO XX - Que es el capítulo final

Habíamos terminado nuestra comida a la que cada uno había hecho los honores de su forma peculiar. Desde hacía unos minutos se notaba algo en el ambiente y, cuando Polton retiró el servicio, sir Lawrence fue el encargado de manifestar esta impaciencia que nos embargaba a todos.

—Supongo, Thorndyke, que sabe lo que se espera de usted.

Thorndyke volvió impasible la cabeza a su interlocutor y huésped, diciendo:

—En estas triunfales ocasiones —dijo— generalmente fumo un cigarro Trichinopoly[5]. En esta ocasión, supongo que se espera que me refrene.

—De ninguna forma —replicó Drayton—. Creo que podremos soportar el Trichy con razonable fortaleza. Lo que no podemos soportar es la agonía de la curiosidad.

—¿Ustedes desean saber cómo la «pequeña Esfinge» respondió a su propio enigma?

—Creo que le entendí decir que el problema del crimen y el de los títulos de propiedad perdidos era lo mismo —dije.

—Yo dije que estaban estrechamente ligados. Pero, empezaré por el crimen.

Se detuvo y le vi dirigir una mirada a la puerta de la cantina, donde seguramente estaba Polton, comiendo, a una distancia prudencial para no perder nada.

—Primero hablaremos de los criminales. Había huellas de dos hombres, según se desprendía por el tamaño de los pies. Uno de ellos era alto y fuerte y parecía sufrir alguna debilidad de la pierna izquierda. El sonido de sus pasos, según Anstey, parecía indicar que era un poquito cojo. Además, había tenido necesidad de una silla para saltar la cerca, y, la débil impresión del pie izquierdo debajo del sitio por el que saltó, demostraba que todo el peso recayó sobre el pie derecho. El examen del molde de su mano izquierda indicaba una cicatriz en la yema del dedo índice. También sabíamos que llevaba una pistola Baby Browning, así como que era un buen tirador.

»Del otro hombre sabíamos menos. Era, indudablemente, pequeño y ligero; zurdo; tenía pelo negro y, en el momento del robo, llevaba guantes de cabritilla. Pero, después, al ver el mechón de cabellos que encontramos en la mano del muerto, hicimos un importante descubrimiento. Entre estos cabellos había uno rubio, que no pudo haber sido de su misma cabeza. O era de la cabeza de otra persona o había venido de una peluca que llevara él. Examinado este cabello bajo el microscopio resultó estar muerto, por lo que es indudable que pertenecía a una peluca. De aquí se deduce que aquel hombre había llevado una recientemente.

»Éstos fueron nuestros primeros indicios acerca de la identidad de estos hombres. También teníamos el carácter de los objetos robados. Eran de valor insignificante y fácilmente identificables. Por lo tanto, esto descartaba la idea del ladrón profesional. Una de las cosas robadas (el medallón con el “ojo de gato”) tenía un valor extrínseco para determinadas personas y así nació la desnuda suposición de que el medallón pudiera haber sido el único objeto del robo.

»Ahora vamos con las huellas dactilares. Éstas presentaban varias notables anomalías. En primer lugar, no eran las huellas de los ladrones. El hombre pequeño llevaba guantes; el alto tenía una cicatriz en el dedo índice de la mano izquierda, mientras que en la huella tomada, no había trazas de la cicatriz. Pero, entonces, ¿de quién eran las huellas? No había rastro de otra persona y es prácticamente cierto que ninguna tercera persona estaba presente.

»Pero había todavía otra sorprendente anomalía. Aunque había numerosas huellas, éstas sólo pertenecían a seis digitales: el índice y pulgar de la mano izquierda y el pulgar y tres dedos más de la mano derecha.

»¿Cuál podía ser la explicación de esta curiosa repetición? La sugerencia de Anstey, muy razonable, por cierto, era que el hombres se había manchado precisamente estos dedos con alguna sustancia extraña y que, por tanto, sólo estos dedos dejaron huellas. Yo examiné el cristal en que estaban estampadas las huellas, pero, en ningún caso, encontré la más ligera sombra de huellas de los otros dedos que, aunque más débiles, debieran haber quedado allí, caso de haber existido esos dedos. La única explicación es que los dedos no existían, es decir, que se trataba de una falsificación y que las huellas hechas lo habían sido por medio de un facsímil de goma o, más probablemente, cromo-gelatina.

»Esta suposición lo explicaba todo, hasta el hecho de que sólo se vieran seis dedos, porque los criminales no hubieran podido falsificar más que aquellas huellas, siéndoles imposible hacerse de las restantes. Y, por último, explicaría, la presencia de la cera japonesa que sabemos había en las huellas.

—¿Cómo lo explicaría? —pregunté.

—En la huella verdadera —sobre cristal, por ejemplo— la marca es producida por la grasa natural de los dedos. Pero un sello de goma o de gelatina no tiene grasa alguna. Es seco y no marcaría nada si no se le impregnara con alguna materia grasosa o pegajosa. El material más indicado para estos efectos es la cera japonesa; no tiene tendencia a extenderse y sus impresiones son claras.

»La hipótesis de la falsificación es, pues, la única que explicaba los hechos, asumiendo que las placas de gelatina iban en los guantes del hombre pequeño.

»Algunos días después, recibí la visita del Superintendente Miller. Indudablemente fue a decirme algo, que luego no se atrevió por secretos oficiales; pero que yo pude adivinar y que no era ni más ni menos que las huellas, aunque eran iguales a las de Hedges, alias Moakey, no podían ser las de éste porque se hallaba preso, condenado a trabajos forzados desde hacía seis meses, según pude comprobar, después de recorrer todos los periódicos hacia atrás, en busca de las informaciones de Tribunales.

»Ya estábamos en terreno seguro; ya sabíamos que las huellas eran falsas.

»Ahora bien, si había unas huellas falsas, es que se habían copiado, de unas verdaderas y, además, se habían copiado de unas huellas dejadas por Moakey en alguna parte. Debíamos de buscar, por tanto, a alguien que pudiera tener acceso a unas huellas de Moakey. No fue difícil. En la primera entrevista con Miller, éste nos habló de un robo que Moakey había cometido, habiéndosele cogido inmediatamente por que dejó sus huellas en una bandeja. El dueño de la casa tomó una fotografía de estas huellas, que entregó a la policía; pero no la bandeja.

»Miré el informe sobre el caso y tuve la buena fortuna de encontrar una descripción de las huellas dactilares. Había seis de ellas: el pulgar y tres dedos de la mano derecha y el índice y pulgar de la izquierda. Esto era muy interesante; pero más interesante todavía era el hecho de que la casa robada había sido Beauchamp Blake y el propietario que había fotografiado las huellas era Arturo Blake.

»No necesito hacerles presente la importancia de este descubrimiento. Sin embargo, del hecho de que disponía de las huellas en la bandeja no podía seguirse que hubiera hecho un sello con ellas, pues necesita conocimientos propios de un grabador. Pero Blake no sólo estaba asociado con las huellas, sino también con los objetos robados. El único que podía desear robar el medallón con el “ojo de gato” era él. Así la investigación nos llevaba de nuevo a Beauchamp Blake.

»En cuanto a la mujer que interviene en el caso, lo primero que me, llamó la atención fue el pelo de color de cobre brillante que uno asocia con el tinte por medio del agua oxigenada. Me acordé del pelo del hombre pequeño, que nos había sugerido que él había llevado una peluca precisamente con pelo de tal clase. La sugerencia obvia era que la mujer y el hombre pequeño eran una misma persona. Pero ¿era una mujer disfrazada de hombre o un hombre disfrazado de mujer? La primera suposición era más probable, ya que es más fácil a una mujer pasar por un hombre bien afeitado. Así, suponía que se trataba de una mujer que llevaba una peluca.

»Ahora vamos a Halliburton. Su sola dirección conocida era un hotel. Visitó a Drayton sin ningún propósito razonable. Trató inútilmente de comprar el “ojo de gato” y, unos pocos días después de su visita, éste fue robado. Él desapareció, sin dejar rastro. Anstey y yo fuimos al hotel. Allí adquirimos una fotografía de su firma (que será presentada en la encuesta) y conocimos que había perdido un amuleto que apreciaba tanto que daba diez libras por recobrarlo. Logramos que nos la dejaran y Polton hizo una obra de arte. (Aquí sacó la copia hecha por Polton y la mostró a todos los presentes). Ahora bien, en conexión con este amuleto, salieron a la luz dos importantes hechos. Uno es que este hombre, Halliburton, creía en amuletos, fetiches, etc. Ello nos hace comprender su ansiedad por poseer el “ojo de gato”. El otro hecho importante se desprende de la naturaleza de la cosa misma. Era una vértebra del cuello de un Echidna. Este animal es peculiar de Tasmania y Australia. Por tanto, nos indicaba que Halliburton y Australia estaban ligados de alguna forma. Ahora bien, Blake había vivido mucho tiempo en Australia. Había, sin embargo, una dificultad: el amuleto tenía punzonadas dos letras, «O» y «H». El nombre firmado en el hotel era Oscar Halliburton y estas letras parecían sus iniciales, de modo que, si era así, Oscar Halliburton era una persona real y, en consecuencia, no podía ser Arturo Blake. Y aquí parecía que habíamos quedado estancados.

»En este estado de cosas, Brodribb arrojó una considerable cantidad de luz en el caso. La información que nos trajo era la siguiente:

»Arturo Blake parecía ser un hombre honrado, pero había tenido extrañas asociaciones en Australia. Había estado asociado con un tal Hugo Owen, de pésimas antecedentes, y una mujer llamada Laura Levinsky, que, como Owen, había estado bajo la vigilancia de la policía. Estas dos personas se separaron después de la partida del Blake para Inglaterra y ambos desaparecieron. De Laura no se volvió a saber nada; pero el esqueleto de Owen apareció algunos años después y fue identificado por una sortija que se sabía que había pertenecido a Owen.

»Algunas de las cosas que nos dijo Brodribb me impresionaron. Por ejemplo, nos dijo que Owen había sido algún tiempo grabador de fotografías y que había tenido una pequeña fundición. Luego me pregunté: ¿Eran realmente los restos de Owen los que habían aparecido? ¿No podían haber sido los de Blake? ¿Que los dos criminales hubieran asesinado a Blake cuando llegó la carta de Brodribb anunciándole la herencia; que Owen se hubiera apoderado de los papeles de Blake y hubiera venido a Inglaterra para suplantarle, mientras Laura venía en otro buque?

»Parecía muy difícil, pero no imposible. Y, en el momento que se adoptaba esta hipótesis, el papel de la mujer en el asesinato y hechos consecuentes estaban muy claros. Las letras «O» y «H» querían decir: Hugo Owen u Oscar Halliburton. Owen había poseído y usado punzones como los que habían sido utilizados para hacer estas letras; era un nativo de Tasmania y había vivido mucho tiempo en Australia.

»Le venía el amuleto como anillo al dedo. En pocas palabras, los hechos me parecían tan convincentes que no dudé en asociar a Owen y Laura Levinsky con el hombre alto y el pequeño que habían cometido el asesinato de Drayton y que el primero estaba en posesión de Beauchamp Blake suplantando a Arturo Blake.

»Solamente nos quedaba un punto que habíamos de verificar. Teníamos que asegurarnos que el hombre que ocupaba la posesión tenía una rotula fracturada. Entonces fue cuando sir Lawrence me propuso ir con él a Aylesbury para tratar del caso que allí tenía y su proposición me sugirió la idea de una visita a Beauchamp Blake. Con la ayuda del dueño de la posada que allí hay, tuvimos acceso al parque de la finca y, viendo salir al dueño, nos colocamos en un sitio donde teníamos que ser vistos por él al salir.

»Tenía dos fines mi acción. Primero, tenía que asegurarme de si el caballero tenía algo anormal en su pierna izquierda y también si esta condición anormal era consecuencia de una rótula fracturada; y, después, quería dar a entender a Owen (si realmente era él) que era inútil que intentara contra la vida de la señorita Blake mientras no se entendiera conmigo. Con este último fin, coloqué en la cadena de mi reloj el amuleto que me había fabricado Polton.

»Ambos fines se realizaron. Me fue posible comprobar por mí mismo que el caballero montaba su caballo por la parte de afuera, método absolutamente necesario para quien tenga la rótula izquierda fracturada. Luego, como ya había esperado, me reconoció al instante —sin duda, por el retrato publicado en los periódicos— y desmontó para examinarme más detenidamente. Y, en esto, se dio cuenta del amuleto que pendía de la cadena de mi reloj. Sus formas me indicaron que había comprendido mi intención; aceptó mi desafío y una prueba fue el hombre que mandó nos siguiera hasta casa. Ahora, pues, las cosas ya tomaron un aspecto más tangible y, a mayor abundamiento, Anstey vio en la plaza de Aylesbury a Laura Levinsky, disfrazada de hombre. El resto de la historia ya lo conocen.

—Sí —dijo Drayton—. Pero ¿por qué no los mando arrestar?

—Tenía miedo de arriesgarme a fracasar. Para nosotros el caso estaba claro. Pero ¿cómo lo hubiera tomado la policía? Además, yo no tenía duda de que esta gente trataría de asesinar a Anstey y a mí y que lo evitaríamos. Entonces los acusaría de este delito y luego procederíamos confiadamente con el cargo por la muerte de Andrew Drayton.

—Bueno —dijo Drayton—, reconozco que tiene razón. Pero esta explicación que ha hecho sobre el caso ha abierto mi apetito por la explicación de otro misterio.

—Sí —añadió Winifred—. Yo también estoy como sobre ascuas hasta que nos explique cómo consiguió usted que la «pequeña Esfinge» cediera su secreto.

—Déjeme, por favor, el guardapelo y el Libro de Horas. Y si Polton nos trajera un microscopio, tendremos todo lo que necesitamos para la demostración.

A esto, Polton, sin ruborizarse lo más mínimo, salió de la cocina, fue a por el microscopio, le ajustó, después de colocarlo sobre la mesa, y se puso a mirar con el instrumento con el pretexto de ver si estaba bien ajustado.

—No hay necesidad de que vuelvas a la cocina, Polton —le dijo mi colega, con una sonrisa—. Te necesitaremos. Tráete una silla para ti.

Y, una vez que Polton se hubo sentado, Thorndyke continuó:

—¿Usted recuerda, señorita Blake, la noche en que me enseñó el guardapelo, cuando Anstey y yo fuimos a su casa? La curiosa construcción de la joya —de que ya hablé a ustedes entonces— me hizo examinarla más atentamente. Y, entonces, hice un descubrimiento realmente extraño. Se trataba de la marca del constructor; había, como ustedes recordarán, cuatro marcas hechas con punzón. La primera era una A con dos hojas de palma y, sobre ella, una corona; la segunda, un escudo con las iniciales A. H. y, sobre ellas, una corona y, encima, una flor de lis. La tercera es una L mayúscula y la cuarta la cabeza de un animal que parece un caballo. Esta marca es francesa. La primera es la marca de la ciudad, la segunda la marca del constructor, la tercera, es la letra correspondiente a la fecha y la cuarta la marca del Cultivador del Deber. Ahora bien, yo había leído una o dos horas antes la narración fragmentaria de Percival Blake y, cuando, al examinar esta marca, observé que el guardapelo había sido fabricado en París en 1751, el hecho despertó inmediatamente mi atención.

—¿Cómo fue que la marca le dijo a usted eso? —preguntó Winifred.

—Es para lo que se ponen las marcas de fabrica —replicó—. La marca de la ciudad de París es una A y, sobre ella, una corona; pero varía de estilo de un año para otro. Ésta es una mayúscula romana con dos hojas de palma y una corona muy pequeña. Es la forma usada en la mitad del siglo dieciocho; pero la fecha está perfectamente señalada con la letra L, que indica el año 1751.

»Después estaba aquella inscripción: “O BICC BPAXRC HOE TEXNH MAKPH”, “la Vida es corta; pero el Arte es duradero. —Era el lema de algún artista; pero éstos usan invariablemente el latín—, Ars longa, Vita brevis”. Pero hay un gremio que usa la forma griega; es el lema del Colegio Médico de Londres. Ahora bien, Percival era medico. ¿Qué cosa más natural que usase el lema de su propio colegio?

»Luego tenemos la construcción del guardapelo: Todo se sacrifica a la permanencia y a la duración. Y estaba también la forma poco usada de los anillos de suspensión adaptados especialmente para utilizar una cuerda o cordón. Me acordé de las enigmáticas palabras: “Me dio una cuerda de su viola, que dice será mejor que cualquier otra”. Esta cuerda seguramente durará siglos.

—Volvamos de nuevo a las referencias de las Escrituras que me enseñaron. La primera era: «Entonces saldrá de contigo, él y sus hijos consigo, y volverá a su familia y a la posesión de sus padres se restituirá». Era la exacta manifestación del deseo de Percival, ilustrando incidentalmente la forma en que debían ser tratados los restantes pasajes. Y, cuando noté que la palabra más importante en la última referencia, era «pergaminos», tuve poca duda de que éste era el juguete que había sido dado a Jenifer y, probablemente, fue perdido por ella.

»Pero todo esto eran suposiciones. El guardapelo era de Percival, el cabello había de ser de Judith. Sabemos que ocurrió algo raro con el cabello de ésta. Percival nos dice que cuando la libertaron su cabello, “que había sido rubio como el oro, se convirtió en extraño negro”. Pero el cabello de un adulto rubio no se vuelve negro por las penas o las enfermedades. Más bien se transforma en blanco.

»¿Cuál podía ser la explicación del cambio? Es una muy curiosa. Judith había estado trabajando en las minas de las Montañas Harz, que dan diferentes metales venenosos. Son minas antiguas, de la Edad Media, y entre los metales que dan está el cobalto que, entre otras propiedades, tiene la de ceder un hermoso color azul a las cosas con las que se combina. Ése era el mayor valor del metal, que comparte con el arsénico y uno o dos metales más. Es capaz de ser absorbido por el cuerpo produciendo venenosos efectos.

»Teniendo esto en cuenta, es fácil comprender lo que le había ocurrido a Judith. Su cabello no se había vuelto negro sino azul cobalto, aunque tomado en masa, podía parecer negro. Aquella misma noche saqué un cabello del mechón que quedaba en el guardapelo, lo monté en bálsamo de Canadá y lo examiné bajo el microscopio. El cabello está en él ahora y Polton se lo acercará a ustedes para que lo vean.

Al examinarlo, Winifred exclamó:

—Parece como un hilo de cristal azul.

Brodribb y Drayton se levantaron de sus sillas para verlo.

—La apariencia de este cabello solucionaba definitivamente la cuestión. Éste era, sin duda alguna, el juguete de Percival y sólo faltaba leer el mensaje que llevaba dentro. Podemos empezar de nuevo a considerarlo. Número 1: Levítico 25,41; ya lo hemos considerado. Es el preámbulo que indica el sentido del resto. ¿Quiere leernos el siguiente?

—El número 2 —dijo Winifred— es Salmo Izsof: «Alzaré mis ojos a los montes de donde vendrá mi socorro».

—No —dijo Thorndyke—, ha escogido usted el salmo equivocado. Ha mirado la referencia en la Versión Inglesa Autorizada, olvidando el hecho de que Percival era católico probablemente y residía en Francia, y también que todas las referencias estaban en latín, sugiriendo que había usado la Vulgata Latina. Esto puede ser de vital importancia y, en este caso, lo es[6]. El Salmo 121 en la edición de la Vulgata Latina dice así: «Gran contento tuve cuando se me dijo: Iremos a la Casa del Señor». Esto es, realmente iluminador. Nos dice algo que se refiere a una iglesia. Veamos en la siguiente referencia qué iglesia es.

—La referencia es: «Actus Apostolorum 10,5» y dice así: —intervino Winifred—: «Envía, pues, ahora hombres a Joppe; y haz venir un Simón que tiene por sobrenombre Pedro».

—Eso —dijo Thorndyke— nos da la iglesia de San Pedro. La próxima —continuó, consultando el libre de notas— es «Nehemías 8,4»: «Y Esdras, el escriba, estaba sobre un púlpito de madera…». No necesitamos completar el pasaje. El púlpito de madera es la parte significativa. Ahora llegamos a «3.º Lib Regum 7,41» y, a propósito de este libro, pudiera haber indicado que se trataba de la versión de la Vulgata, que dice así: «Es a saber, las dos columnas y los dos cordones de los capiteles de las columnas y las dos mallas que cubrían los dos cordones que estaban sobre las cabezas de las columnas». El significado de este pasaje no estaba muy claro. Tenía alguna conexión con el púlpito de la iglesia de San Pedro; pero era difícil saber cuál era. Desde luego, tan pronto como vimos el púlpito, no necesitamos más.

»La siguiente referencia es “Salmo 31,7, —que dice—: Tú eres mi asilo”. Y la última referencia es “2.ª Epist. ad Tim., —que dice—: Cuando vengas, tráete contigo la capa que dejé en Troade, en casa de Carpo y los libros, mayormente los pergaminos o papeles”[7]. Por tanto, todas estas referencias juntas sugieren la idea de pergaminos, asilo (o escondite) y dos columnas (con sus capitales) del púlpito de madera de la iglesia de San Pedro.

—Ahora que está descifrado parece muy sencillo —dijo Winifred—, pero no parecía lo mismo cuando yo trataba de descifrarlo. No parecía querer decir nada.

—No —dijo sir Lawrence—. No parecía tener nada que ver con el caso.

Brodribb rió y extendió la mano a la botella de vino.

—Estoy de acuerdo con usted, Drayton. Thorndyke me recuerda a aquel indio, probablemente fabuloso, que arrojaba un cabo en el aire y luego subía por él, recogiéndolo luego arriba. Sin embargo, él ha llevado nuestros diferentes asuntos a una conclusión altamente satisfactoria y propongo que levantemos nuestros vasos y le invitemos a encender el Trichinopoly, hábito desagradable suyo en circunstancias parecidas.

De acuerdo con esto, se levantaron los vasos, se brindó por Thorndyke y la virulenta tagarnina fue encendida, con lo que el secreto del colgante quedó formalmente liquidado y echado en el terreno del olvido.

* * *

Poco más hay que decir. Estoy terminando este relato en la agradable habitación de Beauchamp Blake, una de las que componían el grupo asignado por Percy a Winifred y a mí, donde comúnmente pasamos nuestros fines de semana. Percy crece normalmente y, como su antecesor y tocayo, rehúsa abandonar sus ambiciones profesionales. Ahora está dedicado —bajo la dirección de un famoso arquitecto— a restaurar la vieja casa y precisamente esta mañana los he visto vigilando la colocación de una especie de escudo, hecho con planchas de madera de roble, enriquecido con un fino grabado y portando las siguientes letras en relieve: «La providencia de Dios es mi Herencia».

FIN de

«El secreto del colgante».

RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.

Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en esa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.

Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».

Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).

Notas

[1] Citamos la más clásica y antigua versión de Cipriano de Valera, revisada con arreglo a los originales griego y hebreo, de la Sociedad Bíblica, Flor Alta, 6, Madrid. <<

[2] Marbete: Etiqueta que por lo común se adhiere a las piezas de tela, cajas, botellas, frascos u otros objetos, y en que se suele manuscribir o imprimir la marca de fábrica, o expresar en un rótulo lo que dentro se contiene, y a veces sus cualidades, uso, precio, etc. <<

[3] Echidna hystrix: El equidna de hocico corto o australiano es especie de mamífero monotrema. Se trata de una de las cuatro especies vivas de equidna. La dieta del equidna de hocico corto se compone de hormigas y termitas. Está cubierto de pelo y púas, y tiene un hocico característico y una lengua especializada para poder cazar sus presas a alta velocidad. Como el resto de monotremas vivientes, el equidna de hocico corto pone huevos; los monotremas son el único grupo de mamíferos que lo hacen. Esta especie vive en toda Australia, donde es el mamífero nativo más extendido, y en regiones costeras y tierras altas del suroeste de Nueva Guinea. <<

[4] Coroner: Juez de instrucción o Juez de primera instancia. <<

[5] El cigarro Trichinopoly, también llamado Trichies o Tritchies, es un tipo de cigarro asociado con la ciudad de Tiruchirappalli, en Tamil-Nadu, India. El cigarro Trichinopoly en realidad se fabricó a partir de tabaco cultivado cerca de la ciudad de Dindigul, cerca del Tiruchirappalli actual y formó uno de los principales artículos de exportación de la India durante el período victoriano. Los cigarros eran baratos y de fabricación cruda. Entre otras novelas de detectives de varios autores, en el capítulo 3 de Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes proporciona a los funcionarios de Scotland Yard una descripción de un hombre: «Tenía más de seis pies de altura, estaba en la flor de la vida, tenía pies pequeños para su estatura, usaba botas gruesas de punta cuadrada y fumaba un cigarro Trichinopoly». <<

[6] La imperfecta traducción de la «Vulgata», altera el número de orden de muchos de los Salmos de David, y así las 121 y 31 de la versión de Cipriano de Valera (que corresponden al texto hebreo), aparecen como 120 y 30 en la «Vulgata». No obstante, doy aquí las citas católicas de Torres Amat, Apostolado de la Prensa, San Bernardo, 7, Madrid. <<

[7] Aquí también cito a Torres Amat. <<