Un nuevo y apasionante relato de intriga protagonizado por el dr. Thorndyke, que demuestra sus amplios conocimientos, perspicacia y dotes deductivas. El arte de la alfarería es componente muy importante de la narración.

Richard Austin Freeman

El mono de barro (ed. Alberto Clavería)

Club del misterio - 50

ePub r1.0

Titivillus 14-11-2019

Título original: The Stoneware Monkey

Richard Austin Freeman, 1938

Traducción: Alberto Clavería

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amigo W. P. Watt en recuerdo de muchos

años de colaboración feliz y armoniosa.

Libro primero

Según la narración de James Oldfield, médico

1

Alarma

La profesión de médico tiene muchos inconvenientes: comidas interrumpidas, molestias nocturnas, y largas y fatigosas horas de trabajo. Pero también tiene sus compensaciones. La vida de un médico rara vez resulta aburrida. Si se compara, por ejemplo, con la de un funcionario o un empleado de banca, está llena de sucesos y ambientes variados, y esto sin hablar del interés intrínseco del trabajo en sus aspectos profesionales. Y también puede ocurrir en cualquier momento que los deberes de la práctica médica le lleven hasta el núcleo de un drama o una tragedia, o le pongan en íntimo contacto con el delito.

Y no es que el incidente que voy a relatar esté directamente relacionado con mis obligaciones profesionales. El primer suceso pudo haberle pasado a cualquiera. Pero mi condición de médico amplió y complicó la experiencia.

Eran más o menos las nueve de una cálida noche de setiembre; yo pedaleaba tranquilamente por un camino vecinal hacia el pueblo de Newingstead, donde estaba provisionalmente domiciliado como sustituto o locum tenens del doctor Wilson. Había tenido que salir a atender una visita urgente en un pueblecillo situado a tres millas de distancia, y había sacado la bicicleta en vez del coche para hacer ejercicio; a la ida pedaleé con toda la rapidez que la ocasión parecía exigir, pero luego volví lentamente, gozando de la tranquilidad de aquel camino y disfrutando de la apacible oscuridad, si bien disponía de un buen faro que me mostraba el camino y de una luz trasera para evitar choques por detrás.

Al tomar una curva, percibí unas luces que parpadeaban a lo lejos, entre los setos, y que me señalaban que estaba ya cerca de mi destino. Resistiéndome un poco a cambiar la tranquilidad del campo por la luz y el bullicio de la población, me apeé y, apoyando la bicicleta contra un portillo, saqué la pipa; en el momento en que me hurgaba el bolsillo, buscando la petaca, oí algo que me pareció un silbato de policía.

Solté la petaca, guardé la pipa y agucé el oído. El sonido no procedía de muy lejos, pero no pude localizarlo con exactitud. El camino que arrancaba del portillo rodeaba un bosquecillo, donde se le unía un sendero, y me pareció que el silbido venía de aquella dirección. Pero en la oscuridad el bosque era invisible, aunque pude calcular su situación gracias a un grupo de almiares, el más cercano de los cuales se divisaba vagamente en las tinieblas.

Había apagado las luces de mi bicicleta y estaba considerando la conveniencia de iniciar una exploración por el camino, cuando oí el inconfundible sonido de un pito de policía, considerablemente más cercano que el anterior y más breve, sucedido por unas voces, al parecer airadas, y ruidos confusos como de cuerpos que atravesaran la maleza del bosque de donde, ahora claramente, provenían los ruidos. Salté el portillo y avancé por el camino con paso vivo, con el mayor silencio posible y vigilando cuidadosamente. El camino atravesaba el grupo de almiares cuyas enormes siluetas se me iban apareciendo una tras otra como extrañas formaciones gigantescas en la oscuridad; cerca del último almiar, pasé junto a un carro y ya iba a examinarlo con mi linterna de bolsillo cuando consideré más prudente no encender la luz. Seguí avanzando con la linterna en la mano, escrutando atentamente la oscuridad y aguzando el oído.

Pero no oí más ruidos. El silencio del campo, que ya no era apacible, sino temible y siniestro, quedaba más acentuado que interrumpido por los débiles sonidos de la campiña; el chillido casi inaudible del murciélago, el débil susurro de las hojas y, más lejos, el fantástico ulular del búho.

Entonces pude distinguir el bosque como una vaga forma más oscura que su entorno y llegué al pequeño sendero que se encaminaba sinuosamente hacia él. Convencido de haber dado con la dirección adecuada, continué caminando —no sin dificultades, pues sólo se trataba de una estrecha senda entre la hierba— hasta encontrarme rodeado por las oscuras sombras del bosque. Me detuve un momento a escuchar, mientras observaba la impenetrable tiniebla que tenía delante. Pero no llegó a mis oídos más rumor que el suave murmullo de los árboles. Cualquier movimiento que hubiera antes había cesado, y mientras seguía avanzando hacia la espesura empecé a preguntarme con inquietud qué podía haber tras aquel silencio extraño y repentino. Pero apenas había dado unos cuantos pasos, internándome en el bosque, mi pregunta recibió respuesta: de repente, casi a mis pies, vi la figura tendida de un hombre.

Encendí inmediatamente mi linterna y en cuanto la luz lo alumbró comprendí al momento la trágica historia. Era el agente cuyos silbidos había escuchado; todavía le colgaba el silbato de la cadena. Tenía la cabeza descubierta y a la primera mirada me pareció que estaba muerto, pero cuando me arrodillé a su lado y observé que todavía respiraba pude percibir además un hilillo de sangre proveniente de una herida invisible que tenía encima de la oreja. Exploré cuidadosamente la herida con un leve contacto de mi dedo y noté de inmediato una zona blanda en el cuero cabelludo; un reconocimiento más cuidadoso y delicado me hizo apreciar una depresión en el cráneo.

Le tomé el pulso, característico de una conmoción cerebral, y examiné sus ojos; no cabía duda sobre su estado. La fractura del cráneo le dañaba la masa encefálica, empeorando la situación minuto a minuto, a causa de una hemorragia interna. ¿Qué hacer? Allí nada podía hacer por él, pero tampoco podía abandonarlo para ir en busca de ayuda. Era un dilema horrible; si algo cabía hacer por él, había de ser rápidamente, pues su vida se apagaba por momentos mientras yo permanecía arrodillado a su lado sin poder ayudarle.

De repente me acordé de su silbato. Su sonido me había llevado hasta allí y era probable que atrajera a otras personas. Lo recogí, me lo llevé a los labios y lancé un silbido fuerte y prolongado y, tras una breve pausa, otro y otro más. Aquel sonido estridente que rompió el mortal silencio del bosque, despertando a los pájaros dormidos, pareció un golpe físico sobre mis nervios excitados. Me resultaba decididamente penoso producir aquel horrible ruido, pero no podía hacer otra cosa. Y debía seguir haciéndolo hasta que alguien lo oyera y acudiera a aquel lugar remoto y solitario.

Sucedió antes de lo que esperaba; iba a llevarme nuevamente el silbato a los labios cuando oí rumores procedentes del bosque, como si alguien avanzara rápidamente por entre la espesura. Apunté con mi linterna en aquella dirección, pero tuve la precaución de ponerme en pie hasta ver quién venía. Casi en el acto divisé entre los árboles una luz que aparecía y desaparecía, como si fuera un farol que alguien llevara entre la vegetación. Luego brilló de modo continuo hasta llegar a iluminarme, cuando el recién llegado salió de la espesura avanzando hacia mí. Por un momento, quedé deslumbrado por aquella luz, pero cuando lo tuve cerca lo iluminé a mi vez y vi que era un agente de policía. Al parecer, había visto la figura que yacía a mis pies, pues repentinamente aceleró el paso y llegó con tan poco aliento que al principio no podía hablar; se quedó en pie, iluminando a su inconsciente camarada, jadeante, estupefacto y horrorizado.

—¡Dios mío! —exclamó al fin—. ¿Qué demonios ha pasado? ¿Quién ha silbado pidiendo auxilio?

—Yo —contesté.

Él asintió inclinando la cabeza e, iluminándome una vez más, me dedicó una mirada escrutadora y preguntó:

—¿Y usted quién es? ¿Y por qué está aquí?

Le expliqué muy brevemente la situación, añadiendo que era de toda urgencia trasladar al herido a un hospital con la máxima celeridad posible.

—No está muerto, ¿verdad? —dijo—. ¿Dice usted que es médico? ¿Puede hacer algo por él?

—Aquí no —repuse—. Tiene una fractura y una profunda depresión en el cráneo. Si se puede hacer algo, habrá de ser en el hospital, y habrá que trasladarlo con mucho cuidado. Necesitaremos una ambulancia. ¿Puede usted ir a buscarla? Mi bicicleta ha quedado en el portillo.

Se lo pensó unos momentos. Al parecer, dudaba, pues replicó:

—Yo no debería alejarme de aquí, pues seguramente ese infame estará escondido en el bosque. Y tampoco usted puede abandonar a este pobre muchacho. Pero había otro hombre que venía detrás de mí, a poca distancia. Si no se ha extraviado, pronto estará aquí. Quizá sea mejor que retroceda un poco y lo busque.

Dirigió la luz de su farol hacia una abertura del bosque y empezaba ya a volver sobre sus pasos cuando sonó débilmente la voz de alguien que al parecer nos llamaba.

—¿Es usted, señor Kempster? —gritó el agente.

Al parecer lo era, aunque no entendí su respuesta, pues un minuto más tarde apareció un hombre entre los árboles y se acercó a nosotros a paso rápido. Pero el señor Kempster, como el agente, había hecho un esfuerzo y durante un rato se quedó jadeando con la mano en un costado y mirando consternado al hombre que yacía en el suelo.

—¿Sabe usted montar en bicicleta, señor Kempster? —preguntó el agente.

El señor Kempster dijo jadeante que sí, aunque no era muy hábil.

—Bien —dijo el agente—, necesitamos una ambulancia para llevar al hospital a este compañero. ¿Puede coger la bicicleta del doctor para ir al puesto de policía y explicar lo que ha sucedido?

—¿Dónde está la bicicleta? —preguntó Kempster.

—Apoyada en el portillo, al principio del camino —contesté, y añadí—: Coja mi linterna para orientarse; yo le acompañaré hasta el punto en que el sendero se une con el camino.

Asintió de buena gana y me pareció que no sentía muchas simpatías por aquel paraje; le pasé mi linterna y fui con él por la senda hasta el camino. Luego volví junto al agente, que, arrodillado al lado de su compañero, lo examinaba a la luz de su farol.

—No lo comprendo —dijo el policía al verme llegar—. No le ha cogido por sorpresa. Parece que ha habido lucha. La porra no está aquí. Su enemigo debió arrancársela de la mano; no comprendo cómo pudo haber sucedido. Hay que ser verdaderamente fuerte para quitarle la porra a un policía, sobre todo si la lleva en la mano y está sobre aviso.

—Debe de ser un criminal muy vigoroso —dije yo— a juzgar por la herida. Ha debido darle un golpe terrible. Tiene el cráneo roto como una cáscara de huevo.

—¡Maldita sea! —murmuró el agente. Y tras una pausa, preguntó—: ¿Cree usted que morirá, doctor?

—Temo que tenga pocas posibilidades —repliqué—, y cuanto más tengamos que esperar la ambulancia, peor será.

—Bueno —replicó—, si el señor Kempster se da prisa, no tendremos que esperar mucho. En el puesto de policía no perderán el tiempo.

Levantándose, iluminó los alrededores, primero hacia los árboles y luego hacia los almiares. De repente, profirió un rugido de indignación y exclamó encolerizado:

—¡Maldita sea! El señor Kempster vuelve. —Iluminó al que se acercaba y, cuando lo tuvo cerca, gritó—: ¿Qué sucede? Creíamos que ya estaba a medio camino.

El señor Kempster apresuró el paso, respirando pesadamente y dolido por el tono del agente.

—Allí no hay ninguna bicicleta —dijo enfadado—. Alguien se la ha debido llevar. He buscado por ahí, pero no había ni señales.

El agente profirió un juramento impropio de su cargo.

—Es lo que faltaba —concluyó—. El asesino debió verle venir, doctor, y en cuanto le vio alejarse se apoderó de su bicicleta para escabullirse. Supongo que llevaría usted un faro delantero.

—Uno delantero y otro trasero —le contesté—, pero apagué los dos antes de echar a andar por el camino. Desde luego, si estaba cerca, escondido tras uno de esos almiares por ejemplo, debió ver las luces cuando yo me acerqué al portillo.

—Sí —contestó el agente, malhumorado—, ha tenido suerte. ¡Y ahora se ha largado! A no ser que haya dejado huellas de algún tipo…

El señor Kempster gimió.

—Se le ha ido de entre las manos —exclamó entonces, indignado—, y se ha llevado propiedades mías por valor de diez mil libras. ¿Se da cuenta de ello?

—Sí, ahora que me lo dice —replicó el agente, y añadió sin ninguna simpatía—: Ha tenido mala suerte; de todos modos, mejor que la de mi pobre compañero que se esforzaba por devolverle lo que es suyo. Pero no podemos quedamos aquí hablando. Si ese hombre se ha ido, de nada sirve mi presencia aquí. Espérese usted aquí, con el doctor, hasta que vuelva yo con la ambulancia.

Pero el señor Kempster ya estaba cansado de la aventura.

—De nada sirve mi presencia aquí —dijo, tendiéndome mi linterna—. Atravesaré el bosque con usted e Iré a casa para ver exactamente qué se ha llevado ese ladrón.

El agente no ocultó su desaprobación ante tal comportamiento, pero tampoco la manifestó con palabras. Tras despedirse brevemente de mí, enfocó con su farol la entrada del bosque y emprendió un paso tan rápido que puso a su compañero al trote. Cuando la luz se desvaneció entre los árboles y el sonido de sus pasos murió a lo lejos, volví a verme a solas con mi paciente, rodeado de oscuridad y envuelto en un silencio sólo alterado por algún leve ronquido del hombre inconsciente.

Me pareció que pasaban varias horas desde la partida del agente; horas de ansiedad y fatigosa expectación. Tomé la linterna del caído y a su luz fui examinándole de vez en cuando. Como es natural, no pude apreciar mejora ninguna; por el contrario, cada vez que le encontraba el pulso me sorprendía que siguiera latiendo. Era consciente de que su condición empeoraba según iban pasando los minutos, y cada vez abrigaba mayores dudas sobre la posibilidad de que llegara con vida al hospital.

Luego, mis ideas se concentraron en mi bicicleta y en el ladrón desconocido. Habíamos dado por sentado que había huido pedaleando, y muy probablemente así fuera. Pero también era posible que la bicicleta hubiera sido robada por algún vagabundo o transeúnte, y que el criminal siguiera escondido en las cercanías. Pero tal posibilidad no me alarmó, pues no tenía motivos para atacarme. Más me preocupaba la pérdida de mi bicicleta.

Del criminal pasaron mis pensamientos a la víctima del robo. ¿Quién era el señor Kempster, a qué se dedicaba? ¿Y qué tipo de bienes le habrían sido robados? No hay muchas cosas que valiendo diez mil libras puedan llevarse en el bolsillo. Probablemente, el botín consistía en joyas. Pero aquello no me interesaba gran cosa. El valor de esos bienes, especialmente de unos bienes tan triviales como las joyas, no puede compararse con el de una vida humana. Mi atención, momentáneamente errabunda, volvió con presteza al hombre inmóvil que tenía a mis pies y cuya vida tanto peligraba.

Por fin concluyó aquella interminable vigilia. Oí, proveniente del camino, la campana de una ambulancia, y unas luces parpadearon sobre los matorrales. A continuación, el haz de un par de focos potentes atravesó el campo recortando la silueta de los almiares cuando la ambulancia atravesó el portillo. Las luces se fueron haciendo más brillantes, a continuación desaparecieron tras los almiares y volvieron a aparecer cuando el vehículo, avanzando por el camino, describió una curva para enfilar el sendero.

Me incorporé y di unos pasos, apartándome del herido, y al momento se apearon varios hombres, entre los que había un inspector de policía y el agente que se había ido con Kempster. El primero me saludó cortésmente y, mirando a su subordinado con preocupación, me hizo unas cuantas preguntas mientras un par de guardias sacaban una camilla y la ponían junto al herido. Les ayudé a instalarlo en la camilla y a trasladarlo a la ambulancia. Subí a mi vez y, mientras el vehículo daba la vuelta, el inspector echó un último vistazo a la víctima.

—Yo no volveré con usted, doctor —dijo—. Tengo unos cuantos hombres con linternas potentes que van a explorar el bosque.

—Pero si es casi seguro que ese hombre se ha ido con mi bicicleta —aduje.

—Ya lo sé —me replicó—. Pero no le buscamos a él. Lo que quiero es la porra del pobre muchacho. Si el ladrón ha conseguido quitársela, es casi seguro que habrá dejado en ella sus huellas dactilares. O al menos así lo espero, pues ésta es nuestra única posibilidad de identificarlo.

La ambulancia ya estaba preparada para partir. El inspector se volvió y cuando nos alejábamos por la senda le vi, junto con el agente y tres hombres de paisano, avanzando hacia el bosque, que, bajo el efecto combinado de las tres linternas, brillaba casi como a la luz del día.

Una vez en la carretera, la ambulancia recorrió rápidamente la distancia que nos separaba del hospital, a pesar de lo cual el viaje fue demasiado largo, pues cuando llevaron la camilla al quirófano y tendieron en la mesa de operaciones al herido, mi primera indagación ansiosa me indicó que la débil y vacilante llama de su vida se había extinguido. El cirujano de guardia, a quien habían llamado por teléfono, le tomó el pulso y le auscultó. El pobre agente Murray, según supe después que se llamaba, había empezado su última guardia.

—Mal asunto —comentó el cirujano, apartando el estetoscopio y pasando ligeramente los dedos por la depresión craneana del difunto—. Pero aunque hubiera llegado vivo no creo que hubiéramos podido hacer gran cosa por él. La cosa estaba mal. El que lo ha hecho ha sido un insensato al golpear demasiado fuerte, pues ahora será acusado de asesinato…, es decir, si lo cogen, y eso espero.

—Yo también —dije—, pero no creo que den con él. Al parecer, encontró mi bicicleta y huyó con ella, y creo que nadie le vio tan de cerca como para reconocerle.

—Hum —gruñó el cirujano—, es una lástima; ha tenido usted mala suerte, aunque es pero que recupere su bicicleta. Mientras tanto, ¿puedo llevarle en mi coche?

Acepté con agradecimiento la oferta y, tras una última mirada al agente muerto, salimos para dirigirnos a nuestras respectivas casas.

2

La investigación judicial

Cuatro días después de mi aventura, recibí un aviso para presentarme a la investigación judicial que había de permitir a la policía recoger todas las pruebas posibles; llegado el momento, me presenté en el pequeño Ayuntamiento en que se llevaba a cabo la indagación. Cuando llegué, habían terminado ya los preliminares, pero pude escuchar el informe de apertura que dirigía el coroner al jurado. Fue breve y apenas manifestó algo más que su intención de examinar los datos por orden cronológico; me pareció un proceder muy adecuado, pues así la historia de la tragedia surgiría con toda naturalidad de las declaraciones de los testigos. El primero de ellos fue el señor Arthur Kempster, que, a indicación del coroner, relató los acontecimientos tal como él los conocía.

—Soy comerciante de diamantes y tengo un establecimiento en Hatton Garden y una vivienda particular en The Hawthorns, Newingstead. El viernes, dieciséis de setiembre, volví de un viaje a Holanda y fui directamente de Harwich a The Hawthorns. En Ámsterdam había adquirido una partida de diamantes que llevaba en un paquete en el bolsillo interior de mi chaleco cuando llegué a casa, a la hora de cenar. Después de la cena, fui a mi estudio para examinar los diamantes y verificar su peso en la balanza especial que tengo para este objeto. Cuando terminé de pesarlos y de examinarlos uno por uno, retiré la balanza y busqué las lupas que utilizo para examinar las piedras preciosas y su talla. Pero no pude encontrarla. Entonces recordé vagamente que la había utilizado en el comedor que hay junto a mi despacho, por lo que me dirigí a esa habitación para ver si me la había dejado allí. Y allí la encontré. La hallé después de una corta búsqueda y volví con ella al despacho. Pero al llegar a la mesa donde había dejado los diamantes, observé con sorpresa que habían desaparecido. Como era imposible que nadie hubiera entrado al despacho por la puerta, miré por la ventana; vi que estaba abierta, y cuando yo me fui al comedor la había dejado cerrada.

»En el acto eché a correr a través del comedor hacia la puerta principal y, cuando llegué allí, vi a un hombre que se alejaba rápidamente por la avenida. Había llegado ya casi al final cuando eché a correr; al oírme giró y desapareció. Le seguí por la avenida con toda la rapidez que me fue posible y, cuando llegué a la carretera, pude verle a corta distancia, corriendo con todas sus fuerzas hacia el campo. Le seguí velozmente, pero noté que me sacaba ventaja. Entonces, al llegar a una esquina, Bascombe Avenue, vi a un policía que estaba bastante cerca. Le llamé y di la alarma. Y cuando él echó a correr le dije muy brevemente lo que había sucedido; el ladrón todavía estaba a la vista y el agente corrió en su persecución. Yo le seguí como pude, pero ya estaba casi sin aliento y no logré alcanzarlos. De todos modos, vi al ladrón tomar un camino vecinal y saltar un portillo que hay casi enfrente de Clay Wood; el policía, que parecía acercarse al fugitivo, saltó también el portillo y perdí de vista a ambos.

»Me pareció inútil intentar seguirlos, así que me volví hacia el pueblo para buscar alguna ayuda más. Me encontré en la calle mayor con el agente de policía Webb, le dije lo que había sucedido y nos dirigimos juntos hacia el lugar en que había desaparecido el ladrón. Pasamos el portillo, cruzamos un campo y entramos en el bosque. Pero allí nos perdimos, pues abandonamos el sendero. Mientras íbamos a campo traviesa oímos un silbato de policía proveniente del bosque; poco después de entrar en el mismo, oímos otro silbido más corto, pero no pudimos distinguir con claridad de dónde procedían los sonidos ni encontrar el sendero.

»Después de un buen rato oímos tres silbidos prolongados y casi al instante distinguimos un punto de luz; echamos a correr hacia la luz (por lo menos el agente, pues yo estaba demasiado cansado para seguir corriendo) y al fin encontré el sendero. Al salir del bosque vi al doctor Oldfield junto al difunto, que estaba tendido en el suelo. El agente Webb me sugirió que tomara la bicicleta del doctor Oldfield y fuera al puesto del policía; el doctor me dio su linterna para que me alumbrara por el sendero hasta el portillo en que había dejado la bicicleta. Pero al llegar al portillo no encontré la bicicleta, por lo que volví para decírselo al agente, que decidió ir personalmente al puesto de policía. Atravesamos el bosque y, una vez en el campo, él siguió adelante y yo me volví a casa.

—Cuando fue usted al comedor —preguntó el coroner—, ¿cuánto tiempo estuvo ausente del despacho?

—Yo diría que unos dos minutos. Desde luego, no más de tres.

—Dice usted que la ventana del despacho estaba cerrada cuando usted salió de la habitación. ¿Estaba bien cerrada?

—No. Por la parte de arriba estaba abierta. La había abierto yo después de cenar, pues la noche era calurosa y la habitación me resultaba agobiante.

—¿Estaba echada la persiana?

—No hay persiana. Solamente hay dos cortinas gruesas. Cuando yo llegué a la habitación, estaban corridas, pero tuve que descorrerlas para abrir la ventana y supongo que no volví a echarlas a continuación; no, me parece que no.

—¿Cree usted que algún transeúnte pudo ver el interior de la habitación desde fuera?

—Sí. El despacho está en la planta baja, como a medio metro del nivel del suelo, y el antepecho de la ventana debe de estar a la altura de los hombros, así que mirando desde fuera se ve sin dificultad el interior del despacho.

—¿Da a la avenida esa ventana?

—No. Da al camino que lleva a las dependencias de la parte trasera.

—Al parecer, usted no oyó el ruido de la ventana al ser levantada.

—No, desde el comedor era imposible. La ventana se abre con facilidad y yo siempre tengo bien engrasadas las guías para que no chirríen.

—¿Estaban los diamantes en un lugar accesible?

—Sí. Estaban todos juntos sobre una tela de terciopelo negro, en la mesa.

—¿Su valor era considerable?

—Efectivamente. El lote puede valorarse en unas diez mil libras. Eran quince piedras y todas verdaderamente excepcionales.

—¿Sería usted capaz de reconocerlas si se encontraran?

—Podría identificar fácilmente todo el lote y también las piezas de una en una. Había pesado cada diamante por separado y a continuación el lote entero, y estuve tomando notas sobre los diamantes en una hoja de papel; he entregado copia a la policía.

—¿Le robaron algo más, aparte de los diamantes?

—Nada, ni siquiera el papel. El ladrón debió de limitarse a apoderarse de las piedras, metiéndoselas sueltas en el bolsillo.

Con esto terminó la declaración del señor Kempster. Algunos miembros del jurado hubieran querido disponer de noticia más detallada sobre los diamantes, pero el coroner les recordó amablemente que el objeto de la encuesta no era el robo, sino la muerte del agente Alfred Murray. Al no haber más preguntas, se leyeron las declaraciones, las firmó el testigo y éste quedó en libertad para marcharse.

Siguiendo el orden cronológico, a continuación del señor Kempster declaré yo y, como él, empecé refiriendo lo ocurrido. No es preciso que lo repita ahora ni tampoco que consigne el interrogatorio que amplió los detalles, pues ya he explicado la historia de mi intervención en ese caso. Tampoco es necesario repetir las declaraciones del agente Webb, que eran más o menos una repetición de las de Kempster. Cuando se retiró el agente, fue llamado el doctor James Tansley; se presentó el cirujano a quien había conocido en el hospital.

—Usted ha examinado el cuerpo de la víctima —dijo el coroner, tras las preguntas de rigor—. ¿Quiere decirnos qué ha observado?

—En lo que al examen externo se refiere —explicó el testigo—, encontré en el cráneo una profunda depresión de cincuenta y cinco milímetros de diámetro, que empezaba en un punto situado a treinta y cinco milímetros de la oreja izquierda, y una herida contusa de unos cuarenta y cinco milímetros de longitud. Tanto la herida como la fractura hundida del cráneo parecían haber sido producidas por un fuerte golpe propinado con un instrumento redondeado. No había señales de ningún otro golpe. Al separar la parte superior del cráneo, observé que la superficie interior del mismo estaba rota y que algunas esquirlas de hueso habían entrado en el cerebro, causando graves desgarramientos. También habían dañado un par de arterias, una de las cuales se rompió, por lo que se acumuló cierta cantidad de sangre entre el cerebro y el cráneo, lo cual debió producir una gran presión en la superficie del cerebro.

—¿Cuál cree que fue la causa de la muerte?

—La causa inmediata de la muerte fue el desgarramiento y la compresión cerebral, pero, desde luego, la última causa fue el golpe en la cabeza que produjo tales lesiones.

—Aunque sólo sea una formalidad, tengo que preguntarle si la víctima pudo haberse causado la herida.

—No. Es prácticamente imposible que el difunto se hubiera dado a sí mismo semejante golpe.

Tal fue, en resumen, la declaración de aquel médico. Cuando hubo terminado el testigo, se retiró dejando paso al inspector Charles Roberts. Este se acercó al estrado y, como los testigos precedentes, empezó, a invitación del coroner, una declaración general.

—Al recibir el recado del agente Webb, como el jefe estaba ausente, ordené al sargento que mandara la ambulancia y organicé un grupo para seguirla. Cuando llegamos al lugar en que yacía el difunto, vi cómo lo trasladaban a la ambulancia bajo la supervisión del doctor; cuando el vehículo se fue entré con mis hombres en el bosque. Todos los hombres del grupo llevaban una potente linterna, de modo que no nos faltaba iluminación para trabajar.

»No encontramos a nadie escondido en el bosque, pero cerca del sendero hallamos el casco del difunto. No estaba abollado y probablemente había caído al tropezar con una rama. Buscamos cuidadosamente la porra del agente y la encontramos bastante cerca del lugar en que había caído el difunto. La recogí tomándola por la correa que lleva en el mango y la llevé así hasta el puesto de policía. Allí la examiné cuidadosamente y pude ver que tenía varias huellas dactilares. No intenté efectuar el revelado de estas huellas, sino que colgué la porra por la correa en un armario que cerré con llave. A la mañana siguiente entregué la llave del armario al jefe y le informé de lo sucedido.

—¿Encontró huellas del huido?

—No. Fuimos hasta el portillo y allí encontramos, en el suelo, huellas de la bicicleta; pudimos observar que había llegado rodando hasta el camino. Pero una vez en éste, ya no pudimos seguir el rastro.

—¿Ha sido encontrada la bicicleta posteriormente?

—Sí. Dos días después del robo fue encontrada oculta en un cobertizo para carros junto a la carretera de Londres, a unas cuatro millas de Clay Wood, en dirección a Londres. La examiné cuidadosamente con polvos para huellas digitales y, aunque encontré muchas, estaban borrosas y no eran identificables.

Así resumió el inspector su declaración. Al no haber más preguntas, el policía se retiró y le sucedió su jefe, Herbert Parker, que tomó el relevo y continuó el relato del inspector sobre la porra del difunto agente.

—Como el inspector Roberts ha declarado, él me entregó la llave del armario del puesto de policía. Lo abrí y saqué la porra, que examiné con buena luz y con ayuda de una potente lupa. Observé que en el mango de la porra había varias huellas dactilares; de su posición y agrupación deduje que las había dejado el delincuente al arrancar el arma de manos del difunto. Se apreciaban claramente en la superficie lisa, pero no lo suficiente como para fotografiarlas sin tratamiento previo. No lo intenté, pues pensé que, vista su importancia, sería mejor entregar la porra intacta a los expertos de Scotland Yard. En consecuencia, empaqueté la porra de modo que las superficies con huellas dactilares no sufrieran ningún contacto y la mandé al departamento de dactiloscopia de Scotland Yard, al inspector jefe, que examinó las huellas y las hizo tratar con los polvos adecuados.

»Pudo verse entonces que había cuatro huellas claras, evidentemente de la mano izquierda; una de ellas, del pulgar, se veía perfectamente y las otras, de los tres primeros dedos, aunque no tan claras, eran reconocibles. En cuanto las tuvieron contrastadas las fotografiaron y, cuando se pudo disponer de las fotografías, se entregaron a los expertos, que las examinaron en el archivo buscando sus fichas. De la investigación resultó que aquellas huellas dactilares no constaban en el archivo; ni en éste ni en la colección general, que contiene huellas aisladas.

—¿Y eso qué supone?

—Supone que si esas huellas dactilares no están en las fichas principales, las que se toman en la cárcel, es seguro que nuestro hombre nunca ha sido condenado; y si tampoco figuran en la colección de huellas sueltas, no hay prueba de que haya cometido jamás un delito. En resumen, en lo que a estas huellas dactilares se refiere, la policía no conoce a ese hombre.

—Es muy lamentable —dijo el coroner—. Eso significa que prácticamente no hay posibilidades de acusarle del crimen.

—Yo no diría tanto —replicó el jefe de policía—. Sus huellas dactilares constan ahora en las fichas de Scotland Yard, así que si vuelve a meterse en algún lío y le son tomadas las huellas dactilares, desde luego será identificado, acusado y juzgado. Y además hay muchas posibilidades de que, siguiendo la pista de los diamantes, averigüemos la identidad del ladrón.

—Espero que así sea —comentó el coroner—. Pero, en lo que a esta encuesta sé refiere, lo importante es que no conocemos la identidad del que mató a la víctima. ¿Puede decirnos alguna cosa más?

—Hay otro asunto —replicó el policía—. Cuando examinamos la porra después de haberla fotografiado, encontramos en ella manchas de sangre y dos cabellos. Los cabellos habían quedado pegados a la porra; envié a Scotland Yard unos cabellos y una muestra de sangre del difunto.

—Eso puede ser muy útil como prueba —dijo el coroner—, aunque no hay duda de cómo la víctima encontró la muerte. Una última pregunta. A la luz de su experiencia, ¿se ha formado usted alguna idea sobre cómo sucedieron estos hechos y qué tipo de persona puede ser el criminal?

—En cuanto al criminal, mi impresión, que comparten mis compañeros, es que no se trataba de un profesional. Todo el asunto parece revelar al aficionado. Se trata de un hombre sin antecedentes; evidentemente, iba desarmado y no tuvo que desplegar ninguna habilidad o experiencia. Se diría que un transeúnte casual, quizá un vagabundo, pudo entrar en el jardín y, dando la vuelta pegado a la casa, llegar a la ventana iluminada; allí, entre las cortinas, vería al señor Kempster pesando los diamantes y examinándolos sobre el terciopelo negro. Él señor Kempster saldría de la habitación y el ladrón se vio ante la oportunidad de su vida. Se limitó a levantar la ventana, entrar, apoderarse de los diamantes, dejar caer la ventana y desaparecer. Cualquiera hubiera sido capaz de hacerlo. Este es el lado malo del caso, desde el punto de vista de la policía. Por otra parte, si es un aficionado y no conoce los trucos del oficio, es probable que empiece a tener dificultades cuando intente vender los diamantes.

El coroner manifestó su acuerdo con esta observación, pero no pareció interesarle mucho. Y como ya disponía de todas las pruebas asequibles sobre el caso, despidió al jefe de policía e hizo un resumen breve y conciso.

—Poco puedo decirles —empezó—, señores miembros del jurado. Ya han oído las declaraciones, que por sí mismas dan cuenta de esta triste historia. Supongo que no abrigarán ninguna duda: el valeroso agente de policía, cuya trágica y prematura muerte constituye el objeto de esta encuesta, fue asesinado por el ladrón en su fuga. Pero tengo que llamarles la atención sobre el hecho de que, si están de acuerdo, se verán legalmente obligados a pronunciar un veredicto de asesinato contra el desconocido. La ley es muy clara a este respecto. Si alguna persona, mientras comete un delito, o como consecuencia del mismo, mata a otra persona, o le causa directamente la muerte, es culpable de asesinato, tuviera o no intención de asesinar a dicha persona.

»Ahora bien, no hay pruebas de que el fugitivo deseara o pretendiera matar al agente. Pero le dio un golpe que podía matarle y que de hecho le mató, y en aquel momento el fugitivo estaba cometiendo un delito. Por consiguiente, es culpable de asesinato. Y creo que esto es todo lo que tengo que decir.

Al parecer, el jurado ya se había puesto de acuerdo, pues, tras unas breves consultas susurradas, su presidente anunció que estaban de acuerdo acerca del veredicto.

—Estamos de acuerdo —continuó mientras el coroner tomaba la pluma— en que el difunto fue asesinado en Clay Wood por el hombre desconocido que entró en casa del señor Kempster para cometer un robo.

—Sí —asintió el coroner—, estoy completamente de acuerdo con ustedes y tomo nota del veredicto que acusa de asesinato al desconocido; estoy seguro de que se unirán a mí para expresar nuestra más viva condolencia a la familia de este valeroso agente que sacrificó la vida en cumplimiento de un peligroso deber.

Y así terminó tristemente la aventura que me había puesto por primera vez en contacto con un delito grave. Pensé que la aventura había terminado y que ya no volvería a oír hablar de la tragedia ni del siniestro y sombrío personaje que tan cerca de mí debió pasar aquella noche a orillas del bosque. Y era natural que pensara así, pues sólo había interpretado un pequeño papel en el drama y creía que ya no volvería a tener relación con él; además; mi relación con Newingstead y sus habitantes cesaría cuando el doctor Wilson volviera de sus vacaciones.

Pero era una creencia equivocada, como se verá a lo largo de esta narración.

3

Peter Gannet

Un asunto que me ha hecho pensar mucho es la decadencia de las calles de Londres. ¿Por qué se deterioran siempre, sin mejorar nunca? Este cambio parece estar gobernado por una ley misteriosa. Constantemente, encontramos calles que en otro tiempo estuvieron de moda y que ahora han descendido de categoría; sus casas espaciosas, que antes fueran mansiones habitadas por los ricos y los grandes, se han convertido en simples viviendas que sirven de alojamiento a toda clase de gente pobre, desde el caballero venido a menos hasta el que ya está completamente sumido en la miseria; calles en que los desaparecidos carruajes han sido sustituidos por el carretón del vendedor ambulante y el carro del carbonero que anda pregonando su mercancía. Pero nunca, a juzgar por mis observaciones, he encontrado una calle que hubiese cambiado en el sentido contrario, es decir, que pasara de la oscuridad a la moda y cuyas casas se modificaran y modernizasen.

Esta reflexión me fue sugerida por la zona en que instalé mi domicilio al terminar mi compromiso en Newingstead. Desde luego, la calle Osnaburgh, en Marylebone, no puede ser definida como calle mísera; muy al contrario, es altamente respetable. Pero sus altos edificios, de espaciosas habitaciones y lujosas puertas, son, sin duda alguna, restos de un pasado más opulento. Y todo el vecindario da muestras de la curiosa decadencia a la que me he referido.

Fui a parar a Osnaburgh Street al comprar un consultorio médico que quedó libre a la muerte de su titular y no hay duda de que aquel consultorio debió morir con su propietario, pues yo me pasaba días enteros sentado en mi despacho solitario sin que me molestara nadie, hojeando con incredulidad las páginas de los antiguos libros de registro y preguntándome si los nombres allí inscritos pertenecían a seres míticos o si todos los clientes, de común acuerdo, habrían seguido al anterior titular de la consulta en su destino celestial o infernal.

A veces recibía avisos o recados, al principio de transeúntes o de personas instaladas recientemente en el barrio; pero, poco a poco, gracias a las presentaciones y a las recomendaciones, se formó un núcleo visible que, extendiéndose gradualmente, parecía prometer una buena clientela en un futuro no muy lejano. Las horas de meditación solitaria en mi despacho empezaron a ser cada vez más cortas gracias a muy oportunas interrupciones, y mis rápidos paseos de un lado a otro por las calles del barrio tenían un significado más interesante que el de la simple exploración geográfica.

Así pues, como ya he dicho, creció el número de mis clientes gracias a las recomendaciones. Mis pacientes me tenían simpatía y hablaron de mi a sus amigos y así llegué a conocer a Peter Gannet. Recuerdo con claridad aquella ocasión, aunque entonces pareciera insignificante. Era una triste mañana de diciembre, unos tres meses después de mi salida de Newingstead. Empecé mi ronda para visitar a una única enferma. Corté hacia Jacob Street, Hampstead Road, siguiendo varias callejuelas por detrás de Cumberland Market, comparando aquellas sórdidas calles con los agradables paseos que había en la zona de Newingstead. Jacob Street es otro ejemplo de la ley de decadencia que ya he mencionado. Estaba ya en la fase de la distinguida decadencia; en otro tiempo fue el barrio preferido de algunos famosos y celebrados artistas y su gloria no había desaparecido del todo, pues varias casas tenían estudios muy amplios y entre sus habitantes aún había una buena cantidad de artistas, aunque de tipo más humilde y menos presuntuoso. El marido de mi enferma, la señora Jenkins, era escultor de monumentos, y desde la ventana del dormitorio pude verle en el patio que había más abajo, mientras con martillo y escoplo daba forma a un pedazo de mármol.

La novedad llegó cuando hube terminado la larga visita y me disponía a marcharme.

—Antes de que se vaya usted, doctor —dijo la señora Jenkins—, debo darle un recado de mi vecina, la señora Gannet. Esta mañana ha mandado a la criada para decirme que su marido no se encuentra bien y que le agradecería a usted que fuese a verlo. Sabe que usted me ha cuidado y ellos no tienen médico de cabecera. Es la casa contigua, el número doce.

Le agradecí aquella presentación y, después de despedirme, salí de la casa para dirigirme al número doce. Fui acercándome despacio para observar su aspecto; el examen fue satisfactorio, en cuanto a la condición de mi nuevo enfermo, pues la casa tenía mejor aspecto que sus vecinas y las aldabas de latón, así como el pomo de la puerta y el blanqueado escalón, parecían indicar una casa en la que se vivía algo mejor que en las demás de la calle. A un lado de la vivienda había una puerta de dos hojas con un portillo, que observé atentamente. Parecía la entrada de un patio o taller adaptada para el paso de vehículos, pero sin duda pertenecía a la casa, pues bajo el cordón de la campanilla que había en la jamba de la puerta lucía una plaquita de latón con el nombre de «P. Gannet».

Llamé, se abrió la puerta y apareció una muchacha escuálida, de unos dieciocho años, largas piernas y falda corta, que llevaba el cabello recogido con un pañuelo. En cuanto le di cuenta de quién era, me llevó hasta una puerta que abrió, y tras anunciarme por mi nombre, se desentendió de mí y se retiró hacia la escalera de la cocina.

Había en aquella habitación una mujer de unos treinta y cinco años que se puso en pie al verme entrar y dejó en una mesita la labor de aguja en que trabajaba.

—¿Tengo el gusto de hablar con la señora Gannet? —pregunté.

—Sí, soy la señora Gannet. Supongo que viene por indicación de la señora Jenkins.

—Sí, señora. Me ha dicho que su esposo no se encuentra bien.

—Nada bien —replicó—, aunque creo que a él no le importa mucho.

—Yo supongo, por el contrario, que le importará mucho —comenté.

—Tal vez sí —convino ella—. De todos modos, lo cierto es que se encuentra mal. Está en su habitación. ¿Quiere acompañarme? Le espera con cierta ansiedad.

Abrí la puerta para dar paso a la señora y luego la seguí escaleras arriba, mientras clasificaba mis primeras impresiones. La señora Gannet era una mujer alta y esbelta, de cabello castaño y ojos fríos y azules. Era decididamente guapa, aunque no llamaba la atención. Pero su rostro, a pesar de ser bonito, no me resultaba agradable. Había en él una cierta petulancia y sequedad, y no me gustaba el tono con el que se refería a su marido.

Me presentó de un modo tan lacónico como su criada. Abrió la puerta del dormitorio y, sin atravesar el umbral, anunció:

—Aquí está el médico.

Entré y ella cerró y se marchó.

—Me alegro mucho de verle, doctor —dijo el enfermo—. Acerque una silla al fuego y quítese el abrigo.

Seguí el primer consejo, pero no el segundo, pues la experiencia me había demostrado que el médico que se quita el abrigo está perdido. Se convierte en una visita corriente e inmediatamente se multiplican las dificultades para salir.

—¿De modo que no se encuentra bien? —dije para iniciar la conversación.

—Estoy mal —contestó—. No creo que sea cosa grave, pero si muy desagradable. Me duele muchísimo el vientre.

—Ya —repliqué—. O sea que sufre usted dolores abdominales. ¿Muy fuertes?

—En ocasiones —contestó—. Pero lo raro es que llegan y desaparecen de modo intermitente. ¡Demonios!

El cambio de expresión de su rostro me hizo saber que en aquel momento tenía un nuevo retortijón. Interrumpí la conversación en espera de que experimentase algún alivio y mientras tanto examiné a mi paciente con interés y simpatía. No era tan atractivo como su mujer y no mejoraba nada su aspecto la profunda cicatriz que le cruzaba la ceja derecha, pero luego daba mejor impresión. Era un hombre fornido, aunque no corpulento, según pude apreciar, esbelto y ágil de movimientos. Llevaba el cabello largo, bigote bien cuidado y barba a lo Van Dyck. El aspecto peculiar que le daba la barba era reforzado por la chaqueta de pana de color pardo y el cuello muy abierto. Observé también que sus ojos estaban enrojecidos e irritados, como si tuviera la vista cansada y necesitara gafas.

—¡Qué barbaridad! —exclamó después de un corto silencio—. Ha sido un retortijón de los malos, pero ya se me va pasando. Ahora tendré un rato de bienestar.

Reanudamos la conversación, que no es necesario reproducir con detalle. Yo tenía tiempo y pude permitirme el lujo de dejarle en libertad de explicar detalladamente los síntomas y las posibles causas de su dolencia, sus costumbres y su modo de vivir. Mientras hablaba, miré a mi alrededor, recordando el consejo de mi maestro, el doctor Thorndyke: observar y tomar nota de todo cuanto rodea a un paciente para ir conociendo su personalidad. Observé con curiosidad la repisa de la chimenea que tenía delante y pasé revista a los objetos que allí había, buscando su relación con las costumbres de mi enfermo y con la historia de su vida.

Eran objetos muy curiosos, muestras de alfarería de estilo inhábil y bárbaro; supuse que habrían sido recogidas en viajes efectuados a lejanos países habitados por pueblos primitivos. Había varios cuencos y jarros, macizos, burdos y feos, de material basto, como barro, y, presidiendo toda aquella colección, una efigie toscamente modelada con el mismo material, y que parecía la representación carente de arte de alguna deidad de los bosques, o el retrato de algún hombre primitivo. La crudeza infantil de la ejecución me hizo pensar en el África negra, en las salas de etnografía del British Museum y en las esculturas primitivas falsificadas que habían aparecido recientemente en ciertos edificios públicos de Londres. Volví a observar al señor Gannet y me pregunté si sus molestias serian el resultado de alguna enfermedad tropical contraída en los bosques o junglas en que debió reunir aquellas curiosidades extrañas y tan poco atractivas.

Afortunadamente, no manifesté estos pensamientos, pues, siguiendo otro consejo del doctor Thorndyke, dejé que «el paciente se ocupara de hablar» y escuché con atención el relato que el señor Gannet me hacía de sus molestias. Y después de una pausa comentó:

—Y no sólo es una molestia, sino también un maldito inconveniente, pues no puedo continuar mi trabajo.

—Por cierto, ¿cuál es su trabajo? —pregunté.

—Soy alfarero —comentó.

—¡Alfarero! —repetí—. No sabía que hubiera alfarerías en Londres, a excepción de Doultons, claro está.

—No me dedico a la alfarería común —dijo—. Yo soy artista alfarero, un trabajador individual. Las piezas que hago son lo que suele llamarse alfarería de estudio. En la repisa de la chimenea hay algunas de mis obras.

Aquello me pasmó. Me quedé sin saber qué decir, sentado como un tonto y observando los extraños productos del arte del alfarero, mientras Gannet me contemplaba gravemente y, según creo, con cierto disgusto.

—A lo mejor —comentó— las encuentra excesivamente simples.

No era la expresión que yo hubiera usado, pero me apresuré a aprovecharla.

—Me parece que cuando las he visto me han dado esa impresión —contesté—, o sea que… quizá he tenido la impresión… en cuanto a la precisión y… la simetría… para una persona sin experiencia…

—¡Exactamente! —me interrumpió—. Precisión y simetría, eso es lo que busca la mirada inexperta. Pero el artista no busca lo mismo. Puede dejar la perfección mecánica al trabajador vulgar y corriente que se ocupa de una máquina.

—Supongo que así será —asentí—. Y ésa… —iba a decir «imagen», pero justo a tiempo me corregí para decir «estatuilla»—, ¿es obra suya?

—La figura —corrigió—. Sí, es obra mía. Me gustó bastante cuando la terminé. Y al parecer tenía motivo, pues ha sido muy bien acogida. A los críticos de arte les entusiasma y he vendido dos copias a cincuenta guineas cada una.

—Eso es muy satisfactorio —comenté—. Está muy bien eso de tener una recompensa material además de la gloria. ¿Le ha puesto algún nombre descriptivo?

—No —contestó—. No soy uno de esos pintores de anécdotas que necesitan título para sus obras; me he limitado llamarla «Figura de un mono».

—De un… sí, claro. De un mono. Eso es.

Me levanté para examinarla mejor y observé que tenía por detrás algo parecido a un trozo de manguera y que quería representar un rabo. Así que era un mono y no una divinidad selvática. El rabo era el elemento diferenciador y, en las esculturas que antes he mencionado, la ausencia del mismo demuestra su carácter humano.

—Supongo —dije— que siempre firmará sus obras.

—Desde luego —replicó—. Cada pieza lleva mi firma y el número de serie, y, naturalmente, el número de copias de cada pieza es limitadísimo. En la base puede ver la firma.

Con infinito cuidado y precaución levanté la valiosa figurita dándole la vuelta para examinar la base, que estaba cubierta con una gruesa capa de barniz blanco que contrastaba con la estatua grisácea y burda, si bien era excelente para destacar la firma. Esta había sido trazada en finas líneas azules, como hechas con pluma, y consistía en algo parecido a un pájaro sostenido por las letras P. G., y debajo «Op. 571. A.».

—Supongo que el ganso será su marca personal. Porque esto es un ganso, ¿verdad?

—No —replicó algo molesto—. Es un alcatraz.

—Claro, claro —me apresuré a decir—. He sido torpe al no reconocer la combinación, aunque los alcatraces no se diferencian mucho de los gansos.

Reconoció que así era y me observó atentamente mientras depositaba la obra maestra sobre el pequeño paño cuadrado que la protegía del contacto con el mármol. Entonces pensé que ya llevaba allí demasiado rato y, abotonándome el abrigo, volví a los motivos profesionales para hacer unas observaciones antes de irme.

—Bien, señor Gannet, no tiene por qué preocuparse de su estado. Le enviaré un medicamento que espero le haga reponerse en breve. Si tiene muchos dolores, póngase unas compresas calientes o una botella de agua caliente, y seguramente estará mejor en cama.

—Me resulta más cómodo sentarme junto al fuego —objetó.

Y como él era el mejor juez de su propia comodidad, no dije más; le di la mano y me despedí.

Mientras bajaba las escaleras me encontré con un hombre que subía; era corpulento, llevaba monóculo y era portador de un jarro de cristal. Se detuvo un momento al llegar a mi altura y explicó:

—Voy a llevar al enfermo un poco de agua de cebada. Supongo que le sentará bien. La ha pedido él.

—Naturalmente —contesté—. Es una bebida muy indicada para un enfermo.

—Así se lo he dicho yo —me contestó, y seguimos nuestros caminos respectivos.

Cuando llegué al vestíbulo, la puerta del comedor estaba abierta, y al ver a la señora Gannet entré para informarle y darle algunas instrucciones. Me escuchó atentamente, aunque no parecía muy interesada, pero prometió ocuparse de que mi paciente tomara las medicinas con regularidad y de proporcionarle botellas de agua caliente.

—De todos modos —añadió—, no creo que las use. Es un enfermo poco tratable.

—De acuerdo, señora Gannet —dije poniéndome los guantes—; hay que tener paciencia. El dolor suele hacer irritables a las personas. Espero encontrarle mejor mañana. Buenos días.

Durante aquel día me acordé de vez en cuando de mi nuevo paciente, pero no como debiera. Y es que no era su abdomen lo que me preocupaba, como hubiera sido lo normal, sino sus extrañas obras de alfarería y, sobre todo, el horrible mono. Mis reflexiones oscilaban entre la incredulidad decidida y la admisión de la posibilidad de que aquellas obras seudobárbaras tuvieran alguna sutil cualidad que yo no lograba descubrir. Y sin embargo, no me faltaban condiciones para formar un juicio, pues provengo de una familia de artistas. Mis padres dibujaban y mi tío materno era un pintor de cierta calidad que, además de sus cuadros, hacía pequeñas esculturas de bronce y terracota sin grandes pretensiones; y mientras fui estudiante yo mismo dedicaba una tarde semanal a una clase de dibujo del natural, o sea que sabía dibujar y conocía la constitución de la figura humana. Pues bien, al comparar las graciosas y delicadamente acabadas estatuillas de mi tío con aquella efigie basta de Gannet, me resultaba difícil creer que esta última poseyera calidad artística.

De todos modos, no estaba muy seguro. Siempre es posible equivocarse, pero tampoco hay que ser demasiado humilde y crédulo, pues es el hombre crédulo y simple la presa natural del impostor, y el impostor abunda en nuestra sociedad. Al parecer, los años veinte de la posguerra son la época dorada de la falsedad.

Así pues, mis reflexiones giraban en torno a ese punto y no pude llegar a ninguna conclusión; mientras tanto, el abdomen del pobre Peter Gannet recibía menos atención de la merecida. Supuse que un par de dosis de bismuto sódico, además de aquel antiguo medicamento antes tan celebrado y ahora tan despreciado, la tintura de cardamomo, aliviarían los dolores intestinales del enfermo y le ayudarían a mejorar, y tras enviarle el medicamento olvidé el aspecto médico de aquel caso. Pero el infalible medicamento no produjo el efecto esperado, pues a la mañana siguiente la situación del enfermo no había mejorado. Esto era desagradable, sobre todo para él, pero no alarmante. No sospechaba yo que pudiera tratarse de algo serio, pues no había fiebre ni síntomas físicos que sugirieran una apendicitis u otra enfermedad operable. No sentía inquietud por él, y a mi enfermo le ocurría lo mismo. Le expliqué en qué consistía el medicamento y le prometí reemplazarlo por algo más efectivo; volví a aconsejarle botellas de agua caliente y compresas.

Sin embargo, aquel nuevo tratamiento no resultó mejor que el anterior. En mi tercera visita encontré al paciente en cama, quejándose de dolores y profundamente deprimido. Pero aunque aquel hombre parecía claramente enfermo, ni mi interrogatorio minucioso ni el examen físico me dieron ninguna luz sobre la causa o naturaleza de su dolencia. Evidentemente, padecía una fuerte afección gastrointestinal, pero la causa y el hecho de que no respondiera a ningún tratamiento eran misterios que me llenaron de preocupación al volver a casa y me inspiraron cierto desprecio por mi persona, junto con cierta compasión por el hombre que había tenido la desgracia de convertirse en paciente mío.

4

El doctor Thorndyke me echa una mano

Al sexto día de visitar al señor Gannet, mis vagos y crecientes temores se agudizaron. Mientras estaba sentado junto a su cama y observaba los ojos enrojecidos y el rostro desencajado que me miraba desde las sábanas, sentí que se parecía al pánico. Y no sin motivo, porque aquel hombre estaba evidentemente enfermo, muy enfermo, y empeoraba día tras día, mientras yo tenía que admitir que ni siquiera barruntaba lo que le pasaba. Mi diagnóstico de gastroenteritis no servía para nada. Era poco más que un reconocimiento de los síntomas y el total fracaso del tratamiento empírico común me convenció de que en ese caso había algún elemento que me había pasado por alto.

Aquello resultaba sumamente desagradable. Un médico joven y recién instalado no puede permitirse errores al principio de su carrera —me daba perfecta cuenta de ello—, mas para hacerme justicia debo añadir que no era ésa mi principal preocupación. Lo que en realidad me angustiaba era la convicción de no haber cumplido mi deber respecto a mi paciente, ni respecto a mi competencia profesional. Me dolía el sufrimiento de aquel hombre tranquilo y que no se quejaba; me dolían sus patéticas miradas que pedían ayuda y alivio en vano. Y además existía el hecho, más que inquietante, de que aquel hombre estaba gravemente enfermo y de que, si no mejoraba, su estado empezaría a ser peligroso.

—Bien, señor Gannet —dije—, parece que no hacemos muchos progresos. Temo que de momento tendrá que seguir en cama.

—Eso es indudable, doctor —replicó—, pues no puedo tenerme en pie; ni siquiera intentarlo. Parece como si tuviera las piernas en huelga y siento algo raro en los pies, como pinchazos, como si estuviesen muertos o cubiertos con una gruesa capa de barniz.

—Pero hasta el momento usted no me había hablado de eso —exclamé, ocultando como pude mi consternación ante aquella nueva complicación.

—No lo noté hasta ayer —me contestó—, aunque hace días que siento calambres en las piernas. Pero lo que más me preocupa es el dolor del vientre. A lo mejor, ya tenía calambres desde hace tiempo, pero no me había dado cuenta. ¿Qué cree usted que será?

No contesté directamente a esta pregunta. No me atrevía a hacer suposiciones. Aquellos nuevos síntomas no eran más que una prueba nueva y convincente de que yo estaba completamente a oscuras. De todos modos, una cuidadosa exploración me permitió establecer que había una notable falta de sensibilidad en los pies y un estado anormal en los nervios de las piernas. No tenía ni idea de la causa y tampoco hice grandes esfuerzos por desvelar el misterio, pero aquellas novedades convirtieron en una clara decisión la vaga idea que me rondaba desde hacía uno o dos días.

Pediría consejo a algún médico más experimentado. Era necesario desde el punto de vista de la honradez, por no decir nada de la humanidad. Pero dudaba antes de sugerirle una nueva consulta, pues ello no sólo implicaba el reconocimiento de mi incompetencia, cosa muy poco política en un joven médico, sino también un nuevo gasto para el paciente; además, puesto que la nueva consulta estaba motivada por mi propia incompetencia, los gastos iban a mi cargo.

—¿Usted cree, doctor, que me conviene ir a una clínica? —me preguntó cuando volví a sentarme junto a la cama.

Aquella sugerencia me alegró, pues facilitaba mucho el plan.

—No es mala idea lo de la clínica —contesté—. Allí tendría cuidados más que constantes y adecuados.

—Eso estaba pensando —dijo—. Además, así no molestaría tanto a mi mujer.

—Claro —añadí—; eso es cierto. Pensaré en su idea y haré algunas averiguaciones; me ocuparé de ello hoy mismo y le haré saber el resultado.

Me levanté, le estreché la mano, salí cerrando ruidosamente la puerta y bajé la escalera pisando reciamente, para que se me oyera desde el vestíbulo. Cuando estuve allí no vi a la señora Gannet, ya que la puerta del comedor estaba cerrada. Al dirigir la mirada al perchero en que me esperaba el sombrero, vi que había otro en la percha inmediata, y pensé que aquello explicaba la ausencia de la señora. Yo ya conocía aquel sombrero. Era de terciopelo y pertenecía a un tal Boles, el hombre al que encontré en las escaleras en mi primera visita, y a quien había visto una o dos veces más. Era un joven corpulento, fanfarrón y bien parecido; se comportaba de modo ruidoso, tendía al exceso de familiaridad y me disgustó desde el primer momento. Me molestó su familiaridad, sospeché que su monóculo no tenía más función que la meramente ornamental, y consideré con desaprobación sus relaciones con la señora Gannet, aunque fuesen primos en no sé qué grado, como supe por Gannet, que, evidentemente, estaba al tanto de aquella amistad. Aquello no era asunto mío, pero la presencia del sombrero me hizo detenerme. Es molesto interrumpir un tête-à-tête, pero el propio Boles solventó la dificultad, pues abrió la puerta del comedor, cerca de mí, sacó la cabeza y me miró a través del monóculo, o quizá con el otro ojo, capaz de mirar sin obstáculos.

—Me había parecido oírle bajar, doctor —dijo—. ¿Cómo está el enfermo? ¿No viene a comunicárnoslo?

Con gusto le hubiera tirado de las narices, pero un médico tiene que aprender a dominarse, especialmente con hombres de la corpulencia de Boles. Mientras él sostenía la puerta, entré y me incliné frente a la señora Gannet, que me devolvió el saludo sin abandonar su labor. Entonces la informé brevemente y con cierta vaguedad y aludí al ingreso en una clínica. Boles se opuso de inmediato.

—¿Por qué diablos había de ir a una clínica? —preguntó—. Tiene aquí todo lo que necesita. Además, piense en los gastos.

—La idea ha sido del enfermo —dije—, y creo que no es mala.

—No —admitió la señora Gannet—. No es mala. Allí le atenderán mejor.

Hubo una pequeña pugna entre ambos y escuché impasible las razones que aducían cada uno. Evidentemente, la señora era partidaria de apartar al enfermo de sí.

Naturalmente, la señora se salió con la suya y yo estaba decidido a salirme con la mía. Así, cuando terminó la discusión, me despedí comprometiéndome a volver aquel día para dar cuenta de mis gestiones.

En cuanto salí de la casa reconsideré la situación. No tenía que hacer más visitas, así que de momento era dueño de mi tiempo, y como mi propósito inmediato era buscar el consejo de algún colega más experto y mi hospital era el lugar más adecuado para encontrar dicho consejo, busqué el autobús más cercano que me llevara hacia allá. Encontré uno y al cabo de un rato estaba en el extremo de la tranquila calle en la que está situado el St. Margaret’s Hospital.

Me pareció que habían pasado unos pocos meses desde que me despedí de mala gana de aquella admirable institución y de su grata y cordial facultad de medicina; mientras avanzaba por aquella calle familiar, miré a mi alrededor con cierta tristeza al recordar los años de interesantes estudios y de compañerismo que había pasado allí, desde que entré como un novicio hasta que salí como facultativo titulado. Ya cerca del hospital, observé que cruzaba su puerta un alto personaje que caminaba hacia mí, y al verlo me acordé de uno de los aspectos más interesantes de mi vida estudiantil. Aquel hombre era el doctor John Thorndyke, catedrático de Jurisprudencia médica, tal vez el miembro más brillante y más querido de aquel profesorado.

Cuando estuvimos cerca el uno del otro, el doctor Thorndyke me dedicó una sonrisa y me tendió la mano.

—Me parece —dijo— que ésta es la primera vez que nos encontramos desde que abandonó usted el nido.

—Nosotros solíamos llamarle la incubadora —contesté.

—Creo que nido resulta más digno —replicó—. Lo de la incubadora tiene un no sé qué de embrionario. ¿Y le gusta la práctica de la medicina general?

—Oh, bastante —contesté—. Desde luego, no es tan interesante como la práctica hospitalaria, aunque en estos momentos tengo algunos problemas que se me escapan de las manos.

—Se diría que se encuentra usted en algún apuro desagradable.

—Sí, señor —dije—. Estoy totalmente desorientado y por eso he venido aquí. Voy al hospital a ver si un colega con más veteranía puede darme algún consejo.

—Eso es muy sensato por su parte, Oldfield —dijo Thorndyke—. ¿Sería impertinente preguntarle con qué tipo de dificultad ha tropezado?

—En modo alguno, señor —repliqué rápidamente—. Agradezco su pregunta. Mi problema es que tengo un caso grave y estoy totalmente empantanado en lo que al diagnóstico se refiere. Me parece que se trata de un caso agudo de gastroenteritis, pero no logro comprender cómo la contrajo el paciente, ni por qué no responde a mis tratamientos.

El amable interés del doctor Thorndyke se convirtió en algo más claramente profesional.

—El término «gastroenteritis» —dijo— conviene a situaciones muy diferentes. Quizá una descripción detallada de los síntomas sea una buena base para la especulación.

Así animado, me lancé a una minuciosa descripción de los síntomas del pobre Gannet —el dolor abdominal, las persistentes y desagradables náuseas, y la depresión física y mental— y di cuenta de mis inútiles esfuerzos para aliviarle. El doctor Thorndyke me escuchó con profunda atención, cuando terminé de hablar, reflexionó algunos momentos y a continuación me dijo:

—¿Y eso es todo? ¿Nada más que molestias abdominales? ¿No hay síntomas neuríticos, por ejemplo?

—¡Sí, por Júpiter, claro que los hay! —exclamé—. Había olvidado mencionarlos. Siente fuertes calambres en las pantorrillas y padece cierta insensibilidad en los pies y falta de fuerza en las piernas. De hecho, no puede tenerse en pie; al menos, eso me ha dicho.

El doctor Thorndyke asintió y, tras una breve pausa, preguntó:

—¿Y los ojos? ¿Hay algo anormal en ellos?

—Bueno —contesté—, los tiene bastante rojos y lacrimosos, pero él lo atribuye a la lectura con poca luz, y al parecer está resfriado.

—No me ha dicho usted nada sobre las secreciones —observó el doctor Thorndyke—. Supongo que habrá hecho las comprobaciones rutinarias.

—¡Oh, sí! —respondí—. Con el mayor cuidado. Pero no hay en ellas nada anormal; ni albúmina, ni azúcar, ni nada que se salga de lo común.

—Comprendo —dijo Thorndyke—. Supongo que no se le habrá ocurrido hacerle la prueba de Marsh.

—¡La prueba de Marsh! —repetí, mirándole consternado—. ¡Dios mío, no! Ni se me había ocurrido. ¿Cree usted que puede tratarse de un caso de envenenamiento por arsénico?

—Desde luego, es una posibilidad —replicó—. El conjunto de síntomas que ha descrito usted concuerda perfectamente con un envenenamiento por arsénico, y a mi juicio no concuerda con ninguna otra cosa.

Me quedé de piedra. Pero en cuanto Thorndyke me lo sugirió me pareció un caso evidente.

—¡Claro que sí! —exclamé—. Es un caso típico. ¡Y pensar que ni se me ha ocurrido, después de haber asistido a todas sus clases! ¡Soy un inútil y no merezco el título!

—Tonterías, Oldfield —dijo Thorndyke—. Su caso no es excepcional. El médico que practica la medicina general casi nunca sospecha un caso de envenenamiento. Es lógico. Su experiencia natural se relaciona con la enfermedad, y cuando los efectos de un veneno estimulan la enfermedad, casi nunca lo advierte. Debido a la costumbre, el médico adquiere una inclinación inconsciente a lo que podríamos llamar la enfermedad normal; por eso, alguien que considere el caso desde fuera, como yo, que he podido enfrentarme a él sin prejuicios e incluso con cierta tendencia a fijarme en lo anormal, buscará los síntomas sospechosos. Pero no conviene precipitarse en las conclusiones. Lo primero es demostrar la presencia o ausencia del arsénico. Seria mucho más fácil si tuviéramos al enfermo en el hospital, pero supongo que habrá alguna dificultad…

—Ninguna dificultad, señor —dije—. Él mismo me ha pedido que le haga ingresar en una clínica.

—¿De veras? —exclamó Thorndyke—. Casi le diría que eso es significativo; quiero decir que sugiere alguna sospecha por parte del paciente. ¿Qué va a hacer usted? ¿Quiere hacer la prueba usted mismo, o prefiere que le acompañe y eche un vistazo al paciente?

—Para mí sería un alivio extraordinario que le visitara —contesté—, y es sumamente amable por su parte…

—Nada de eso —dijo Thorndyke—. Hay que aclarar el asunto sin más tardanza. En un caso de envenenamiento, el factor tiempo puede ser vital. Y si queremos averiguar la verdad, hay que sacar al paciente de esa casa cuanto antes. Pero quede claro, Oldfield, que voy con usted en calidad de amigo. Mi visita no tiene consecuencias económicas.

Yo estaba dispuesto a protestar, pero se negó a discutir el asunto, observando que el paciente no había solicitado la opinión de otro médico.

—Sin embargo —añadió—, necesitaremos algunos reactivos. Lo mejor será que vuelva al hospital a por mi maletín y compruebe si contiene todo lo que es probable que necesitemos.

Dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia el interior del hospital, mientras yo le esperaba paseando por el patio delantero. Minutos después, volvió con un maletín forrado de lona verde y, como en ese momento había un taxi libre en la entrada principal, donde acababa de dejar a un viajero, Thorndyke lo llamó. Yo di al conductor las instrucciones necesarias y seguí a mi maestro, instalándome en el vehículo y cerrando la puerta.

Durante el trayecto, el doctor Thorndyke me hizo algunas preguntas discretas sobre el hogar de los Gannet, a las que contesté de modo también discreto. De todos modos, era poco lo que sabía yo acerca de las tres personas —o cuatro incluyendo a Boles— que la formaban, y no me pareció correcto manifestar mis suposiciones. En consecuencia, me atuve estrictamente a los hechos que conocía y dejé que él sacara sus propias conclusiones.

—¿Sabe usted quién prepara la comida de Gannet? —preguntó.

—Por lo que yo sé —repliqué—, la señora Gannet es la que se ocupa de cocinar. La criada es una muchachita. Pero estoy seguro de que la señora Gannet prepara la comida del enfermo; de hecho, así me lo ha dicho ella. Desde luego, no es gran cosa, como puede suponer.

—¿Cuál es el negocio o profesión de Gannet?

—Tengo entendido que es alfarero; artista alfarero. Al parecer, se ha especializado en cierto tipo de piezas de barro. En su dormitorio tiene un par de muestras.

—¿Y dónde trabaja?

—Tiene un taller en la parte trasera de la casa; creo que es un local grande, aunque no lo he visto. Pero debe de ser mayor de lo que él necesita, pues ha permitido a Boles ocupar parte del mismo. No sé exactamente a qué se dedica Boles, pero creo que se trata de algo relacionado con la joyería y los esmaltes.

En aquel momento, cuando el taxi giraba por Euston Road hacia Hampstead Road, Thorndyke miró por la ventana y preguntó:

—¿Le ha dicho usted al conductor que nos lleve a Jacob Street?

—Sí, allí vive Gannet. No es una calle muy elegante. Supongo que no la conocerá usted.

—Pues sí la conozco —contestó—. Hay allí muchos estudios o talleres de artista, resto de los tiempos en que era un barrio más de moda. Conocí al ocupante de uno de esos estudios. Pero creo que ya hemos llegado a nuestro destino…

Cuando el taxi se hubo detenido ante la casa, el doctor se apeó y pagó al chófer, mientras yo llamaba a la puerta y tiraba de la campanilla. La puerta fue abierta casi de inmediato por la señora Gannet, la cual me miró con cierta sorpresa, que se acentuó al ver a mi compañero. Me anticipé a sus preguntas dando una explicación plausible.

—He tenido suerte, señora Gannet. Me he encontrado con el doctor Thorndyke, que fue profesor mío en la facultad, y cuando le he contado que estaba trabajando en un caso que no avanzaba satisfactoriamente, se ha ofrecido con gran amabilidad a venir a ver al paciente y a darnos la oportunidad de aprovechar su gran experiencia.

—Espero que todos nos beneficiemos de la amabilidad del doctor Thorndyke —dijo la señora Gannet, sonriendo e inclinándose ante él—, y sobre todo mi pobre marido. Ha sido un modelo de paciencia, pero ha pasado ratos muy dolorosos y molestos. Ya conoce usted el camino de su habitación.

Mientras hablábamos, se abrió silenciosamente la puerta del comedor y Boles asomó la cabeza adornada con el inevitable monóculo, a través del cual observó críticamente a Thorndyke, que no dejó de devolverle la mirada. Pero aquella inspección mutua fue breve, pues inmediatamente empecé a subir las escaleras seguido de cerca por el doctor.

Cuando entramos en la habitación del enfermo tras llamar levemente a la puerta, el paciente se incorporó en el lecho y nos miró con sorpresa, pero no preguntó nada y se limitó a mirarme de modo inquisitivo; entonces le expliqué concisamente la situación.

—Es muy amable por parte del doctor Thorndyke —dijo Gannet— y le agradezco que haya venido, pues me parece que no mejoro. De hecho, creo que voy empeorando.

—Realmente, no tiene usted muy buena cara —corroboró Thorndyke— y ya veo que no se ha tomado el arrurruz, o lo que sea.

—No —dijo Gannet—. He intentado tomar un poco, pero no puedo pasarlo. Ni siquiera me entra el agua de cebada, y eso que estoy muerto de sed. El señor Boles me ha servido un vaso al subirme el arrurruz, pero desde entonces me he encontrado mal. Sin embargo, ¡quién iba a decir que me haría daño el agua de cebada!

Mientras el paciente hablaba, Thorndyke le miraba pensativo, como si observara su aspecto general, fijándose especialmente en el rostro desencajado y en los ojos enrojecidos y acuosos. Luego dejó su maletín sobre la mesa y, al observar que ésta estorbaba el paso, la trasladó con mi ayuda bajo la ventana, lejos de la cama, y dispuso un par de sillas junto al enfermo. Sacó un cuaderno del maletín, se sentó y, sin ningún preámbulo, inició un detallado interrogatorio sobre los síntomas y el curso de la enfermedad, anotando las respuestas taquigráficamente y reseñando cuidadosamente todas las fechas. El interrogatorio le permitió llegar a la conclusión de que la gravedad del enfermo había sido fluctuante, puesto que cada mejora relativa iba seguida por una recaída repentina. También dedujo que en todas las ocasiones las recaídas habían tenido lugar poco después de tomar algún alimento o de beber con cierta abundancia.

—Se diría —observó Gannet— que el ayuno es el único modo de evitar el dolor.

Yo ya le había oído decir eso anteriormente, pero sólo ahora, cuando Thorndyke había reunido los datos más significativos gracias a un hábil interrogatorio, pude darme cuenta del indudable significado de la observación. Así planteadas las cosas, estábamos ante un caso típico de envenenamiento por arsénico. El examen físico, breve pero minucioso, así lo confirmaba. Los síntomas objetivos parecían extraídos de un libro de texto.

—Bien, doctor —dijo Gannet, cuando Thorndyke se incorporó y le miró gravemente—. ¿A usted qué le parece?

—Me parece —replicó Thorndyke— que está usted seriamente enfermo y que necesita cuidados y tratamiento que seguramente no pueden darle aquí. Tendría que ir usted a un hospital o a una clínica sin tardar un minuto.

—Me lo temía —dijo Gannet—; de hecho, el doctor Oldfield ya estaba preparando mi marcha. Por mi parte, estoy dispuesto.

—Entonces —dijo Thorndyke—, si está de acuerdo, puedo proporcionarle una habitación particular en el St. Margaret’s Hospital, y como el caso es urgente propongo trasladarle inmediatamente. ¿Podrá resistir el viaje en taxi?

—Oh, sí —replicó Gannet con cierta vehemencia—. Con tal de reponerme…

—Creo que allí podremos darle un alivio —dijo Thorndyke—. Oldfield, será mejor que le examine para asegurarnos de que está en condiciones de sufrir el traslado.

Mientras yo sacaba el estetoscopio para auscultar el corazón del paciente, Thorndyke se dirigió a la mesa, al parecer para guardar su cuaderno de notas, pero no era ése su único propósito, pues cuando desvié la vista del enfermo, teniendo todavía el estetoscopio en los oídos, me fijé, aunque el enfermo no lo vio, en que pasaba un poco de arrurruz del cuenco a un frasquito de boca ancha. Después de llenarlo, le puso la tapa de caucho y llenó otro recipiente de agua de cebada, tras lo cual cerró tranquilamente su maletín.

Entonces comprendí por qué había apartado la mesa de la cama, quitándola del campo visual del enfermo. Naturalmente, las muestras de comida y de bebida no podían haber sido tomadas en presencia de Gannet sin darle explicaciones, cosa que no era posible hacer, pues aunque para nosotros el caso ya no presentaba dudas aún teníamos que probar la presencia del arsénico.

—Bien, Oldfield —dijo Thorndyke—, ¿cree usted que tendrá fuerzas para resistir el viaje?

—Sí —repliqué—, si se resigna a las molestias de hacerlo en un taxi.

Gannet manifestó su tranquilidad al respecto, evidentemente satisfecho de cambiar de residencia.

—En consecuencia —dijo Thorndyke—, quizá sea mejor que baje usted y se lo explique a la señora Gannet, y sería conveniente que al mismo tiempo llamara a un taxi. Supongo que a la señora no le parecerá mal.

—No —contesté—. Ya estaba de acuerdo en que lo lleváramos a una clínica, y si le parece demasiado repentino yo le haré ver que se trata de un caso urgente.

Pero la entrevista fue muy sencilla en lo que a la señora se refiere, aunque Boles estaba dispuesto a poner objeciones.

—¿Quiere decir que se lo van a llevar al hospital ahora mismo? —preguntó.

—Eso es lo que ha propuesto el doctor Thorndyke —contesté.

—¿Por qué? —protestó—. Si dice que no se trata de una operación, ¿por qué llevárselo de ese modo?

—Tendrá que disculparme —dije—, tengo que ir a buscar un taxi.

Ya me dirigía hacia el vestíbulo cuando intervino la señora Gannet, un tanto impaciente.

—Mira, Fred, no pierdas el tiempo; date prisa y busca un taxi mientras yo subo con el doctor y preparo a Peter para el traslado.

Al oír esto, Boles salió al vestíbulo de mala gana y sin decir palabra tomó el sombrero de terciopelo, se lo encasquetó en la cabeza y, dando un portazo, fue a cumplir la tarea encomendada. Cuando la puerta se cerró, la señora Gannet se volvió hacia la escalera y empezó a subir. Yo la seguí, adelantándome para abrirle la puerta del dormitorio.

Cuando entramos en la habitación, encontramos a Thorndyke de pie ante la chimenea y, al parecer, examinando la imagen d. Se volvió y, después de saludar a la señora Gannet, se disculpó discretamente por lo apresurado de nuestra decisión.

—No hay ninguna necesidad de enviar ropa —dijo—, pues de momento habrá de permanecer en cama. Una o dos mantas y una bata de abrigo bastarán para el traslado.

—Sí —contestó ella—. Voy a ocuparme de las mantas. —Y volviéndose a su marido le preguntó—: ¿Quieres llevarte algo en particular, Peter?

—Solamente mi cartera. Contiene todo lo que puedo necesitar, menos el libro que estoy leyendo. Mételo también dentro. Está en la mesilla.

Tras hacer esto, la señora Gannet se dedicó a los preparativos necesarios, mientras Thorndyke continuaba estudiando las piezas de alfarería que había en la repisa de la chimenea. Ayudamos al enfermo a incorporarse y sentarse en el borde de la cama y le hicimos ponerse una gruesa bata, calcetines de lana y zapatillas.

—Creo que ya estamos preparados —dijo la señora Gannet. Luego, aprovechando una pausa, se decidió a hacer una pregunta al doctor Thorndyke—: ¿Ha llegado usted a alguna conclusión en cuanto a la naturaleza de la enfermedad que sufre mi marido?

—Me parece —replicó Thorndyke— que podremos decírselo con más seguridad cuando le hayamos tenido en observación uno o dos días.

La señora Gannet no quedó muy satisfecha con esa respuesta, que era en realidad una evasiva, cosa que también pareció observar el paciente, pero la conversación fue providencialmente interrumpida por la llegada de Boles, anunciando que el taxi estaba esperando.

—Y ahora, muchacho —dijo—, vamos a ver cómo le llevamos abajo.

Pero el problema no presentó dificultad ninguna, pues, una vez envuelto en mantas el enfermo, Thorndyke y yo lo bajamos por las escaleras siguiendo el sistema usado por las ambulancias, y lo instalamos en el taxi mientras Boles y la señora Gannet nos iban siguiendo con la cartera del enfermo. El problema más grave fue encontrar sitio en el taxi para dos hombres más de cierta envergadura, pero conseguimos encajarnos y, bajo los saludos de las dos personas que se quedaban en la casa, el taxi emprendió la marcha.

Al parecer, Thorndyke había dado algún aviso en el hospital, pues a nuestra llegada ya nos esperaban. Sacaron rápidamente una silla de ruedas en la que trasladaron al enfermo, bajo la dirección de Thorndyke, a través de un laberinto de pasillos hasta la pequeña habitación particular de la planta baja que le habían destinado. Allí encontramos a una enfermera que hacía los últimos preparativos y momentos después se presentó la hermana de la sala inmediata para supervisar la instalación del nuevo paciente. Nos quedamos el tiempo suficiente para cerciorarnos de que Gannet quedaba cómodamente instalado en la cama y luego nos despedimos de él; en el pasillo nos separamos, después de algunas palabras de explicación.

—Voy ahora mismo al laboratorio químico —dijo Thorndyke— para entregar al profesor Woodfield un par de muestras que tiene que analizar. Intentaré ver a Gannet mañana por la mañana, y supongo que usted le visitará de vez en cuando.

—Sí —contesté—. Si es posible, mañana vendré a visitarle.

—Naturalmente —me dijo Thorndyke—. Sigue siendo su enfermo. Si hay algo nuevo, me refiero a Woodfield, dejaré una nota para usted a la hermana. Ahora tengo que irme.

Nos estrechamos la mano y nos separamos; miré hacia atrás y pude ver la esbelta figura del doctor Thorndyke que se alejaba por el pasillo maletín en mano. Me pregunté entonces cuál sería el informe del profesor Woodfield tras analizar las muestras de arrurruz y de agua de cebada.

5

Un informe positivo

Impulsado por mi deseo de aclarar los puntos oscuros del caso Gannet, liquidé lo antes posible la única visita importante que tenía en mi lista a primera hora de la mañana, y acudí rápidamente al hospital con la esperanza de llegar a tiempo para encontrar a Thorndyke antes de que saliera. Mis cálculos resultaron exactos, pues al cruzar la puerta principal vi su nombre en el tablero de las clases y el portero me dijo que se dirigía a la facultad. Hacia allí dirigí mis pasos y, al cruzar el jardín, me lo encontré; venía de los laboratorios y eché a andar a su lado.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

—Sí —contestó—. Vengo de ver a Woodfield y de oír su informe. Una de las dos muestras de alimento que le entregué para su análisis, el arrurruz que usted le prescribió, no contiene arsénico. La otra muestra, de agua de cebada, contiene tres cuartos de grano de arsénico, treinta y seis miligramos, en las cinco onzas de mi muestra. Así pues, suponiendo que en el jarro hubiera veinte onzas de líquido, contendría unos tres granos de arsénico, quince centigramos, o, para ser más exactos, de ácido arsenioso.

—¡Caramba! —exclamé—. La dosis es mortal, ¿no?

—Puede serlo —replicó—. Una dosis de dos granos puede causar la muerte, pero los efectos del arsénico son muy variables. De todos modos, cabe suponer que si se hubiera bebido toda la jarra lo más probable es que el veneno le hubiera matado.

Me estremecí al pensar por cuán poco nos habíamos librado tanto el enfermo como yo. Le habíamos salvado, o más bien le había salvado Thorndyke, al sacarlo de su casa.

—Bueno —dije—, el descubrimiento del arsénico en el agua de cebada disipa cualquier duda que pudiéramos albergar. Demuestra que nos hallamos ante un caso de envenenamiento por arsénico.

—Nada de eso —disintió Thorndyke—. De momento hemos establecido el hecho por medio de un análisis clínico. Woodfield y el médico de guardia han comprobado la presencia de arsénico en el cuerpo del paciente. La cantidad era mínima, menor de lo esperado a juzgar por los síntomas. Pero el arsénico se elimina rápidamente, por lo que cabe inferir que han pasado varios días desde que el enfermo tomó la última dosis considerable.

—En efecto —dije—, y ha llegado usted justo a tiempo para salvarle de la próxima dosis considerable, que probablemente hubiera sido la última. Por cierto, ¿cuáles son nuestras responsabilidades en este asunto? Quiero decir, ¿tenemos que comunicar algo a la policía?

—No —me contestó con firme decisión—. No tenemos el deber ni el derecho de intervenir en un caso como éste, siendo el paciente un adulto responsable de sus actos y de cuanto le rodea. Nuestra obligación es informarle de los hechos que hemos llegado a conocer y dejarle tomar las medidas que a él le parezcan oportunas.

Eso fue lo que hicimos tras examinar el estado del paciente, que, por cierto, había mejorado bastante.

—Sí —dijo Gannet alegremente—, estoy mucho mejor, y no será por los efectos de un medicamento, pues no he tomado ninguno. Parece que me recupero por mí mismo. Es raro, ¿verdad? Aunque quizá no lo sea. Caballeros, ¿han llegado a alguna conclusión con respecto a lo que me sucede?

—Sí —repuso Thorndyke con un tono perfectamente normal—. Hemos averiguado que su enfermedad se debía a un envenenamiento por arsénico.

Gannet se sentó en la cama y nos miró con la boca abierta y una expresión de asombro y horror.

—¡Envenenamiento por arsénico! —repitió con incredulidad—. Me cuesta creerlo. ¿Están seguros de que no ha habido ningún error? Parece imposible.

—Suele pasar —contestó secamente Thorndyke—. Pero no hay ningún error. Se trata de un análisis químico que puede ser demostrado y jurado, si es preciso, ante un tribunal. Hemos extraído arsénico de su propio cuerpo y también de una muestra de agua de cebada que traje para analizarla.

—¡Oh! —exclamó Gannet—. ¡Así que estaba en el agua de cebada! Supongo que no habrán examinado también el arrurruz.

—También me traje una muestra —replicó Thorndyke— que ha sido analizada, pero no contenía arsénico.

—¡Vaya! —dijo Gannet—. Así que estaba en el agua de cebada. Ya me parecía a mí que tenía algo raro. Pero ¡arsénico! ¡Eso es algo extraordinario! ¿Qué cree usted que debo hacer, doctor?

—Es difícil para nosotros aconsejarle, señor Gannet —replicó Thorndyke—. Lo único que sabemos es que ha tomado usted dosis venenosas de arsénico. En cuanto a las circunstancias en que ha ingerido el veneno, usted lo sabrá mejor que nosotros. Si alguna persona le ha administrado intencionadamente el veneno, ha cometido un delito muy grave; y si usted sabe quién es esa persona, lo más adecuado sería que se lo dijera a la policía.

—Pero yo no lo sé —dijo Gannet—. Sólo tres personas pueden haberme dado el arsénico y no sospecho de ninguna de ellas. La criada no puede haber sido. De haber deseado envenenar a alguien, habría sido a su ama. No se llevan muy bien, mientras que la muchacha y yo tenemos relaciones cordiales. Luego viene mi mujer. Desde luego, ella no tiene nada que ver con esto. Y, en último lugar, el señor Boles. Me llevaba con frecuencia la comida y la bebida, así que tuvo oportunidad de hacerlo, pero no puedo admitir la idea de que haya intentado envenenarme. También podría sospechar del doctor, que ha tenido mejores oportunidades que los demás. —Hizo una pausa para sonreírme y siguió hablando—: O sea que, como ven, no puedo sospechar de nadie y es posible que no haya ningún envenenador. ¿Cabe la posibilidad de que el tóxico haya caído accidentalmente en mi comida?

—Yo no diría que sea imposible —repuso Thorndyke—, pero es tan improbable que no cabe pensar en ello.

—Pues bien —decidió Gannet—, no me siento inclinado a decir a la policía nada que pueda causar innumerables molestias a un inocente.

—A ese respecto —dijo Thorndyke— creo que está usted en lo cierto. Si no tiene razones para sospechar de nadie, no tendrá nada que decir a la policía. Pero debo informarle, señor Gannet, de su verdadera situación. Está fuera de duda que alguna persona ha intentado envenenarle; en consecuencia, debe estar en guardia contra posteriores tentativas.

—Pero ¿qué puedo hacer? —replicó Gannet—. Usted mismo está de acuerdo en que no puedo ir a la policía y montar un escándalo. ¿Qué podría hacer?

—La primera precaución que debe usted tomar —repuso Thorndyke—, será decir a su mujer todo lo que sabe y recomendarle que informe al señor Boles, a no ser que prefiera hacerlo usted mismo, y a cualquier otra persona que a ella le parezca oportuno avisar. El hecho de haber sido descubierto el envenenamiento evitará nuevas intentonas y la señora Gannet estará alerta para que no vuelva a suceder. En cuanto a usted, no coma ni beba nada en su propia casa si no lo comparte con alguien; y quizá, como precaución extraordinaria, sería prudente que cambiara de criada.

—Sí —dijo Gannet, sonriendo—, eso no será difícil en cuanto se entere mi mujer de lo del arsénico. La despedirá en el acto.

—Muy bien —prosiguió Thorndyke—, creo que ya hemos dicho todo lo que había que decir. Me alegra verle tan mejorado; si sigue aliviándose tan rápidamente, dentro de unos pocos días podrá usted volver a su alfarería.

Dicho esto, se despidió del enfermo y yo salí con él por si quería decirme algo, pero no rompió el silencio hasta que atravesamos la puerta principal y el portero tomó nota de su salida. Entonces, mientras atravesábamos el patio exterior, me preguntó:

—¿Qué le parecen las declaraciones de Gannet sobre los posibles sospechosos?

—Poca cosa —repliqué—, pero me da la sensación de que oculta algo.

—La verdad es que no lo oculta muy bien —dijo Thorndyke con una sonrisa—. Me he dado cuenta de que abriga profundas sospechas contra el señor Boles y de que no ha querido ocultarlas. Por cierto, ¿toma usted notas de este caso?

Tuve que confesar que, exceptuando lo consignado en mi libro de visitas, no había anotado nada.

—Eso no está bien —me dijo—. Es posible que el caso no termine aquí. Si esto tiene posteriores consecuencias, no puede usted depender sólo de su memoria. Le aconsejo que escriba cuanto antes, ahora que los hechos son recientes todavía, un informe detallado sobre el caso, con todas las fechas y características de las personas relacionadas con él. Le enviaré copia certificada del análisis de Woodfield y me gustaría ver sus notas sobre el caso para compararlas con las mías.

—No creo que aprenda usted muchas cosas de mí —le dije.

—Pues serían unas notas muy mal concebidas para que así fuera —repuso—. Pero, lo interesante es que, si llega a pasarle algo posteriormente a Gannet, algo relacionado con una investigación o una acusación, usted y yo podemos ser llamados, o presentarnos como testigos, y nuestro testimonio debe concordar. De ahí la conveniencia de comparar nuestras anotaciones ahora, cuando podemos discutir todavía cualquier desacuerdo.

Mientras hablábamos, habíamos llegado a un cruce y, al ser nuestros caminos diferentes, nos detuvimos para cambiar algunas palabras finales y nos separamos. Thorndyke se fue caminando y yo me quedé esperando el autobús.

Mientras Gannet estuvo en el hospital le dediqué un par de visitas; observé su rápida mejoría y tomé notas de la evolución de su dolencia. Su recuperación era tan rápida y exenta de problemas que un par de días después lo borré de mi lista de visitas y decidí esperar su regreso a casa para continuar observándolo.

Pero en el intervalo me di cuenta de que, por lo menos en un detalle, Gannet había seguido los consejos de Thorndyke. Me enteré de ello una tarde en que se presentó la señora Gannet, sumamente alterada, en mi consulta. En el acto adiviné a qué venía, aunque no había mucho que adivinar, pues fue al grano directamente.

—Esta tarde he ido a ver a Peter —dijo— y me ha dado un disgusto terrible. Me ha dicho muy seriamente que su enfermedad no era tal, sino que su estado se debía a un envenenamiento. Ha dicho también que alguien ha puesto arsénico en su comida y se apoya en usted y el doctor Thorndyke para dar prueba de sus palabras. ¿Está trastornado, o es verdad que le ha contado usted ese cuento?

—Es la pura verdad, señora Gannet —le contesté.

—No puede ser —protestó ella—. Es algo monstruoso. No hay nadie que tenga motivos o medios para haberlo hecho. Y o preparo todos sus alimentos con mis propias manos y se los llevo personalmente. La criada en ningún momento se ha acercado a él, a pesar de lo cual la he despedido, y, aunque hubiera tenido ocasión no había razón para que intentara envenenar a Peter. Era una chica verdaderamente decente y ella y yo nos llevábamos muy bien. Pero es que todo el asunto es imposible… fantástico. El doctor Thorndyke debe de haber cometido un error imperdonable.

—Le aseguro, señora Gannet —le contesté—, que no hay error ninguno. Es un asunto de análisis químico. El arsénico es un veneno peligroso, pero tiene la virtud de poder ser identificado con toda seguridad. Cuando el doctor Thorndyke vio a su marido sospechó de inmediato un envenenamiento por arsénico, por lo que se llevó dos muestras de alimento, una de arrurruz y otra de agua de cebada, para analizarlas. Fueron examinadas por un eminente analista que encontró en el agua de cebada una considerable cantidad de arsénico; el contenido de la jarra era suficiente para ocasionar la muerte. Como puede ver, no cabe ninguna duda. El arsénico estaba en el agua de cebada. Fue extraído y pesado y conocemos la cantidad exacta. El arsénico ha sido guardado y, si es preciso, puede ser presentado como prueba.

La señora Gannet quedó profundamente impresionada. De hecho, estaba casi trastornada y se quedó mirándome, sin decir palabra, sumida en la mayor consternación. Por fin me preguntó, casi susurrando:

—¿Y el arrurruz? Yo misma se lo subí.

—En el arrurruz no había arsénico —contesté, y esto pareció aliviarla, aunque continuaba preocupada y asustada.

Me di cuenta de lo que pensaba: recordaba como yo mismo quién había subido el agua de cebada a la habitación del enfermo. Pero, fueran cuales fuesen sus pensamientos, nada dijo y terminó la entrevista tras unas cuantas preguntas respecto a la completa recuperación de su marido y una petición impostergable de que acudiera a visitarle en cuanto saliera del hospital.

Pero aquella visita no fue necesaria, pues la primera noticia que recibí del alta de Gannet fue su presencia física en la sala de espera de mi consulta. Abrí la puerta en respuesta al campanillazo («Por favor, llame y entre») y allí lo vi con su chaqueta de pana y su barba a lo Van Dyck. Le miré con la momentánea sorpresa que revelan los médicos y enfermeras cuando ven por primera vez a un paciente con sus ropas comunes y en su ambiente; casi sin querer, comparé a este hombre recio, robusto y enérgico con el enfermo dolorido y triste que tan suplicantes miradas me lanzara desde la cama.

—Vengo a dar el parte, señor —dijo haciéndome un cómico saludo naval— y a hacerle ver el buen trabajo que han hecho usted y sus colegas conmigo.

Le estreché la mano y le pasé a la consulta sorprendido por su buena recuperación.

—Parece que no esperaba usted verme tan bien —dijo.

—No —confesé—. Temía que sufriera los efectos del envenenamiento durante algún tiempo.

—También yo —me replicó— y en cierto modo aún los siento. Sigo teniendo cierta sensación en el estómago, pero aparte de esta molestia gástrica estoy como nunca. No olvidaré la gratitud que les debo tanto a usted como al doctor Thorndyke. Me salvaron justo a tiempo. Unos pocos días más y sólo se hubiera podido decir de mí hic jacet. Pero no puedo comprender lo ocurrido. No entiendo nada. ¿Y usted? Al parecer, no pudo tratarse de un accidente.

—No —contesté—. Si todos los habitantes de la casa hubieran presentado síntomas de envenenamiento habríamos podido sospechar un accidente. Pero es muy difícil que haya sido accidental el envenenamiento continuado de una persona. Nos vemos obligados a concluir que el veneno fue administrado intencionadamente y a sabiendas por alguna persona.

—Sí, supongo que sí —asintió Gannet—. Pero ¿qué persona? Es todo un jeroglífico. Son sólo tres personas, y dos de ellas no pueden haber sido. En cuanto a Boles, lo cierto es que él me subió la jarra de agua de cebada y me sirvió un vaso que me dio para beber. Y en varias ocasiones más me trajo agua de cebada. Pero en realidad no puedo sospechar de Boles. Parece ridículo.

—No pretendo sugerirle ninguna sospecha —dije—, pero los hechos que ha mencionado son bastante sorprendentes. ¿Hay algún hecho más de este tipo? ¿Qué me dice de sus relaciones con Boles? ¿Hay algo en ellas que le sugiera un motivo?

—No un motivo para envenenarme —replicó—. Una cosa es cierta: Boles y yo somos tan buenos amigos como antes. Últimamente no nos llevamos muy bien, aunque en cierto modo seguimos siendo compañeros. Pero sospecho que, de no ser por mi mujer, Boles ya habría cortado nuestras relaciones y se habría marchado hace algún tiempo. Siempre han sido muy buenos amigos; son primos lejanos o algo así y creo que se tienen bastante afecto. Por eso Boles sigue trabajando en mi taller, ya que así está en contacto con ella. Por lo menos, tal es mi impresión.

Me pareció que todo esto era una respuesta afirmativa a mi pregunta y quizás él tuviera la misma impresión. Pero era un asunto muy delicado y ninguno de los dos lo llevó adelante. Cambiando de tema, pregunté:

—¿Y qué se propone usted hacer al respecto?

—No me propongo hacer nada —replicó—. ¿Qué podría hacer? Desde luego, estaré ojo avizor, pero supongo que no volverá a pasar nada después de haber averiguado usted y el doctor Thorndyke la verdad de lo sucedido. Yo seguiré trabajando en mi taller como antes y no cambiaré mis relaciones con Boles. No hay motivo para hacerlo, pues no abrigo ninguna sospecha.

—Su taller está en la parte trasera de la casa, ¿no es así? —pregunté.

—Al lado de ella —contestó—. Hay que atravesar el patio. Vaya usted algún día y lo verá —añadió cordialmente—. Y desplegaré ante usted todo el arte y el misterio de la alfarería. Vaya cuando quiera y lo antes que pueda. Creo que la visita le resultará interesante.

Tras hacerme esta invitación, que acepté de buena gana, se levantó y tomó el sombrero. Le acompañé hasta la puerta de la calle y le despedí desde el umbral.

6

Sombras en el taller

La invitación de Peter Gannet a visitar su taller y a verle trabajar iba a traer consecuencias que yo no podía prever; tampoco me referiré a ellas ahora, puesto que la intención de este relato es narrar el curso de los acontecimientos según éstos fueron sucediéndose. Menciono estas consecuencias solamente para excusar la aparente trivialidad de esta parte de mi historia.

Cuando hice mi primera visita, me recibió la señora Gannet, a quien expliqué que se trataba de una visita amistosa y no profesional. De todos modos, me demoré un rato para escuchar lo que pudiera contarme ella acerca de su marido y darle algunos consejos. A continuación, ella me guió cruzando el vestíbulo hasta una habitación lateral que daba a un patio enlosado en el que había un solo objeto visible, un enorme cubo de hierro galvanizado para la basura. Atravesando el patio, llegamos a una puerta con una aldaba de bronce, enorme y grotesca, y en la que un rótulo de letras blancas rezaba: «Taller». La señora Gannet dio unos golpes con la aldaba, de modo característico, y sin esperar respuesta abrió la puerta y me invitó a pasar. Así lo hice y me vi en un espacio oscuro, ante una pesada cortina negra. Cuando la señora Gannet cerró la puerta me hallé en la más completa oscuridad. Siguiendo la cortina a tientas llegué a su extremo y la levanté, percibiendo entonces la luz del taller.

—Excúseme si no me levanto —me dijo Gannet, que estaba sentado ante una amplia mesa de trabajo—, y también si no le doy la mano. El motivo es evidente —añadió, y, a modo de explicación, me tendió una mano cubierta de arcilla húmeda—. Me alegro de verle, doctor —prosiguió—. Coja ese taburete de la mesa de Boles y siéntese a mi lado.

Tomé el taburete y poniéndolo a su lado, junto a la mesa, me instalé y me dediqué a observar. Observación que resultó muy interesante, pues todo lo que vi, incluyendo el lugar, me resultó sorprendente. El local entero era muy grande. El taller, del tamaño de un granero, con una enorme ventana orientada al norte, parecía diseñado y edificado para uso de un escultor especializado en estatuas colosales. El horno era enorme, suficiente para una pequeña fábrica. Y los diversos accesorios —un horno más pequeño, una mufla u horno de esmaltar, un par de trituradoras, un enorme mortero de hierro con un pesado almirez, y algunos otros aparatos— parecían totalmente desproporcionados para la producción que del taller supuse que saldría.

Pero lo más sorprendente era el propio artista, teniendo en cuenta cuál era su ocupación en aquel momento. Correctamente vestido con una elegante bata azul y una gorra de terciopelo negro, el «maestro» estaba, como ya he dicho, sentado ante la mesa de trabajo, dedicado a las primeras fases de lo que sería un gran cuenco. Le observé durante un rato sin manifestar mi extrañeza por el método de trabajo de este «maestro artesano», pues era el usual en los parvularios. En éstos se habían adoptado como métodos al alcance de los niños los de los pueblos antiguos y primitivos, que a mí me parecían muy poco apropiados en un alfarero profesional. De todos modos, él parecía estar a sus anchas y trabajaba con limpieza y habilidad; me sorprendió observar lo poco que parecía molestarle un dedo rígido que tenía en la mano derecha. Pero quizá será mejor que describa brevemente el proceso.

En la amplia mesa que tenía ante sí había un tablero cuadrado y ancho, como una tabla de pastelero, sobre la cual había una especie de cúpula, en aquel momento invisible, que daba forma redondeada a la base del cuenco. Esta última, y hablo por lo que después pude aprender, estaba constituida por un rollo o cuerda de arcilla que formaba un disco circular; uniendo las espiras con los dedos se formaba una superficie plana. Cuando el fondo estuvo terminado y bien recortado, los costados del cuenco fueron trabajados del mismo modo. A un lado del tablero había un recipiente de arcilla que contenía cierta cantidad de cuerda de arcilla pastosa, parecida a una tubería de gas, y de allí el artista iba sacando trozos que añadía encima de la parte ya preparada de uno de los costados, le daba forma siguiendo la circunferencia, la oprimía ligeramente, y con el dedo y una espátula de madera la modelaba hasta que quedaba unida al resto.

—¿Por qué toma trozos sueltos? —pregunté—. ¿Por qué no enrolla la tira de modo continuado?

—Porque si fabrico un cuenco —explicó— disponiendo una tira continua y dando vuelta tras vuelta sin romperla, resultaría más alto de un lado que de otro. Por eso, en cuanto completo un círculo, corto, y se dará cuenta de que la próxima tira empieza en un punto diferente, de modo que su junta no caiga en el mismo lugar que la del círculo anterior. De otro modo quedaría una marca en un costado del cuenco.

—Claro —asentí—. Ya lo veo, aunque no se me había ocurrido. Pero ¿usted siempre trabaja así?

—¿Con la tira de arcilla? —dijo—. No. Este es el método más rápido y menos molesto. Pero en piezas más importantes, a las que pretendo conferir más calidades personales y emocionales, expresando al mismo tiempo el más alto grado de plasticidad, prescindo de la arcilla en tiras y trabajo, como los escultores, con simples trozos de arcilla.

—¿Y la rueda de alfarero? —dije—. Ya veo que tiene una, y parece de las buenas. ¿No hace ningún trabajo con ella?

Me contestó mirándome con solemnidad y casi desdeñoso.

—Nunca. Yo dejo la máquina para el maquinista, para el productor en masa y para la fábrica. Yo no trabajo para Woolworth’s ni para los bazares. No me preocupa la rapidez de la producción, su cantidad ni la regularidad mecánica de las formas. Esas cosas pertenecen al comercio. Yo, a mi manera sencilla, soy un artista, y aunque mi trabajo es simple alfarería, yo me esfuerzo por infundirle las calidades de lo espiritual a fin de expresar mi espíritu y mi personalidad. La arcilla es para mí, como lo fue para otros grandes maestros, Della Robbia y Donatello, el instrumento de la expresión emocional.

No tuve nada que replicar a sus palabras. No hubiera resultado cortés expresarle mi punto de vista y decirle que sus declaraciones me parecían totalmente desproporcionadas respecto de sus obras. Pero yo estaba sumamente sorprendido y todavía lo estuve más al verle trabajar, pues me pareció que lo que hacía estaba a mi propio alcance, por lo menos después de cierta práctica. Y me vi barajando estas posibilidades sin poder llegar a una conclusión.

¿No podría ser que Gannet fuera meramente un impostor, y que sus dones artísticos fueran ficticios? ¿O sufriría una simple ilusión, como esos «modernistas» mentalmente desequilibrados que creen honradamente que sus engendros toscos e infantiles son obras maestras? ¿Sería posible que aquellos cuencos y jarras feos y bárbaros poseyeran en realidad sutiles cualidades estéticas que yo no lograba percibir, sencillamente debido a mi carencia de una sensibilidad especial? La modestia me obligó a admitir esta última posibilidad. Hay muchas personas a las que no afectan las bellezas de la naturaleza y del arte y quizá yo fuera una de ellas.

Mis especulaciones se vieron cortadas por un golpe violento de la aldaba, que hizo levantarse a Gannet con una maldición en los labios. A continuación se abrió la puerta y apareció el señor Frederick Boles, con aire fanfarrón y tarareando una cancioncilla.

—Te agradecería que no armases tanto escándalo a tu llegada, Boles —exclamó Gannet, irritado.

Lanzó una mirada colérica a su compañero o inquilino, a la que éste contestó con una risa provocadora.

—Lo siento, muchacho —dijo—. Nunca me acuerdo del delicado estado de tus nervios. ¡Pero si está aquí el doctor! ¿Cómo está, doctor? Espero que haya encontrado bastante bien a su paciente, ¿no? No ha sido tan grave lo del arsénico que según me han dicho puso usted en su medicina. ¡Ja, ja, ja!

Me lanzó una mirada descarada a través del monóculo, se lo quitó para dedicarme un guiño solemne y volvió a ponérselo. Después de lo cual, puesto que recibí sus atenciones con total impasibilidad, aunque me daban ganas de sacudirle, se giró y dirigióse contoneándose a la parte del taller que parecía corresponderle, seguido por una mirada de disgusto de Gannet que expresaba perfectamente mis propios sentimientos. El señor Boles no era una persona que cayera bien.

Sin embargo, observé con cierto interés sus movimientos, pues sentía cierta curiosidad por la actividad a que se dedicaba; dominando mi desagrado, ya que estaba decidido a no discutir con él, me acerqué para observarle de cerca. Estaba sentado en un taburete que parecía una caja de embalaje y era semejante al que yo había tomado. Tenía delante una mesa de joyero común con un pico de gas y una fina bandeja en vez del tapete de piel de cabra. En aquel momento estaba haciendo con una gubia unas cuantas ranuras en un objeto de oro de forma aplanada, que podía haber sido el bocado de un lenguado o rodaballo. Le observé durante un rato, un tanto intrigado por el resultado que buscaba, pues aquellas pequeñas ranuras no parecían tener una forma determinada ni pude yo distinguir algún plan en la disposición que iban adoptando. AI final me aventuré a decir cautelosamente:

—Esas pequeñas ranuras supongo que formarán un dibujo en ese… este… objeto, ¿no es así?

—No lo llame objeto, doctor —protestó—. Es un pendiente, o lo será cuando esté terminado, y esas ranuras formarán un dibujo, o más exactamente un ornato de superficie cuando queden llenas de esmalte.

—¡Ah, o sea que van llenas de esmalte! —dije—. Y el esmalte formará el dibujo. Pero no veo qué representa ese dibujo.

—¿Qué representa? —repitió indignado y poniéndose el monóculo, que no usaba mientras trabajaba, para acentuar su mirada de reproche—. No representa nada. Yo no soy fotógrafo. El esmalte formará simplemente una sinfonía armónica de colores, como las piedras preciosas con acompañamiento del oro. En una joya no hace falta representar nada. Eso de representar queda para los pintores de carteles. Lo que yo busco es la armonía, el ritmo, la concordancia del color abstracto, ¿me comprende?

—Creo que sí —repuse. Era mentira, pero sus explicaciones me parecían una jerga incomprensible—. Pero —añadí— seguramente lo entenderé mejor cuando vea el trabajo terminado.

—Ahora mismo voy a enseñarle una pieza del mismo tipo ya terminada —dijo, y dejando lo que hacía se dirigió a un armarito en el que guardaba sus materiales y sacó un pequeño broche que depositó en mi mano, aconsejándome que lo considerara como un «estudio de armonía policromática».

Era realmente un objeto alegre y agradable, pero extrañamente falto de habilidad artística (aunque dándole la vuelta pude observar que el alfiler y el gancho estaban perfectamente acabados). Era una simple tableta elíptica de oro cubierta de gotas irregulares de esmalte de muchos colores distribuidos sobre la superficie de modo aparentemente arbitrario. El efecto conjunto era como si hubieran caído gotas de cera de colores diferentes.

—Observe usted —dijo Boles— cómo cada una de esas manchas de color armoniza y contrasta con las demás, dándoles fuerza.

—Sí, ya lo veo —contesté—, pero no comprendo por qué no ha agrupado las manchas para darles alguna forma.

—No —denegó Boles, sacudiendo la cabeza—. Nunca haría eso. La intrusión de la forma destruiría el ritmo natural del contraste cromático. Son dos cosas separadas. Gannet se dedica a la forma abstracta sin complicarse con los colores, mientras que yo me dedico al color abstracto liberado de la forma.

Fingí que aquella explicación tenía algún sentido para mí y le devolví el broche con algunos comentarios de apreciación, pero me encontraba totalmente confundido, así que aproveché la oportunidad para marcharme y reflexionar en todas esas cosas.

Era un problema curioso. ¿Qué era lo que estaba pasando realmente en aquel taller? Había un singular ambiente de irrealidad en los trabajos que allí se realizaban. El caso de Gannet con su alfarería arcaica difícilmente podía ser aceptado como arte genuino, pero el de Boles resultaba todavía más increíble. Por diferentes que fueran aquellos dos hombres en otros aspectos, en sus particulares actividades eran extrañamente parecidos. Ambos hablaban con palabras absurdas, hinchadas y pretenciosas. Ambos adoptaban aires de artistas y virtuosos, y los dos parecían ocupados en trabajos que a mi juicio no evidenciaban más que una simple destreza técnica que nada tenía que ver con la habilidad artística.

De todos modos, tuve que admitir que todo podía deberse a una deficiencia de mi capacidad perceptiva. La curiosa fase del arte conocida con el nombre de «modernismo» me daba a entender que existía amplia afición a los cuadros y esculturas de tipo primitivo o seudobárbaro; y los comentarios de los críticos de arte sobre alguna de estas piezas no eran muy distintos de lo que decían Boles y Gannet. Tal vez aquellas extrañas producciones eran lo que pretendían ser y yo era un pobre ignorante incapaz de reconocer una obra de arte, aunque la tuviera delante.

Pero también me preocupaba otro aspecto práctico del asunto. ¿Qué pasaba con aquellas obras? Ambos hombres afirmaban que no trabajaban para tiendas. En consecuencia, ¿cómo vendían sus obras? ¿Y a quién? Tanto Gannet como Boles disponían de medios e instrumentos en gran escala y cabía suponer que las ventas correspondían a sus medios de producción. Además, ambos vivían al parecer de sus respectivas industrias. En algún lugar debía existir cierta demanda de alfarería primitiva y joyería de estilo bárbaro. Pero ¿dónde? Decidí, aunque no era cosa que me importara, hacer algunas averiguaciones cuidadosas.

Había otro asunto que me interesaba más: las relaciones entre estos dos hombres. Exteriormente, eran amigos, camaradas, colegas de trabajo y en cierto sentido compañeros. Pero, desde luego, de amigos no tenían nada. Gannet lo había admitido francamente y, aunque no fuera así, saltaba a la vista su antipatía por Boles. Cosa que, por otra parte, resultaba natural si sospechaba que Boles había intentado envenenarle; ello sin contar con las dudosas relaciones de aquel caballero con la señora Gannet. De todos modos, no conseguía entender por qué abrigando tales sospechas, de las que no dudaba Thorndyke, consentía en proseguir aquella asociación.

Los sentimientos de Gannet respecto a Boles eran clarísimos, si bien lo contrario no era evidente. Las maneras de Boles no eran agradables; resultaban ordinarias y vulgares (excepto cuando hablaba «con gran estilo») y más bien rudas. Pero aunque no era conscientemente mal educado, en la medida en que yo pude comprobarlo no mostraba enemistad ninguna por Gannet. Así que la antipatía no era mutua.

Ahí tenía que haber algo más de lo que se veía. Pues si Boles, y yo estaba convencido de ello, había intentado, deliberadamente y a sangre fría, envenenar a Gannet, debía haber algún motivo que nada tenía de benévolo.

Aquellos problemas hacían del taller un lugar sumamente interesante para mí, y como en aquella época tenía poco que hacer, pasaba allí bastante tiempo; además, en ningún momento Gannet me dio a entender que mis visitas le molestaban. En ocasiones me preguntaba yo mismo si disfrutaba de mi compañía o si más bien me permitía frecuentar el taller porque esto le proporcionaba una sensación de seguridad. Tal vez fuese así, pues en las ocasiones en que lo encontré solo tuve la oportunidad de comprobar que se sentía bien. Sea como fuere, parecía alegrarse de verme y yo juzgaba interesantes las actitudes de aquellos dos hombres, independientemente de los curiosos problemas causados por sus relaciones.

Poco a poco, mi situación cambió y de ser mero espectador pasé a ser una especie de colaborador. Había muchos trabajos que no requerían especial habilidad y yo les echaba una mano. Por ejemplo, en la preparación de la masa, que se hacía pulverizando y triturando fragmentos de arcilla estropeada o de cacharros quebrados, que se mezclaban con la arcilla para que ésta no se agrietara en el horno. Los fragmentos y cacharros quebrados se machacaban en un gran mortero de hierro hasta reducirlos a polvo, que se pasaba con un molino. A continuación, se tamizaba este polvo con una serie de tamices numerados para obtener tres granulaciones distintas —gruesa, media y fina— que se guardaban por separado.

También trabajaban el yeso. Tanto Gannet como Boles lo utilizaban y me satisfizo aprender la técnica de mezclarlo y amasarlo. A veces, Gannet hacia un molde de yeso de algún cuenco o jarra que hubiera tenido éxito (con gran sorpresa por mi parte, pues me parecía algo totalmente opuesto a sus principios declarados) y ejecutaba una o dos copias. Yo llegué a ser bastante hábil en aquel procedimiento. Ayudaba a Boles a cocer extravagantes placas esmaltadas y a moldear sus feos adornos de oro, tomando parte en la labor de pulimentación y limpieza. Y, por fin, había el horno, que era lo que más me interesaba. Se alimentaba con carbón y requería mucha atención tanto para encenderlo como para mantenerlo activo. Gannet en persona se ocupaba del mantenimiento y yo solía estar a su lado observando sus métodos; me fijaba en cómo depositaba las piezas sobre un lecho de pedernal molido o cenizas de huesos (que era lo que más se empleaba), cubriéndolas con material refractario para protegerlas de las llamas y cerrando finalmente la boca del horno con ladrillos de cerámica.

Cuando empezaba la cocción todos teníamos trabajo, incluso Boles interrumpía sus tareas para ayudar a mantener el fuego, retirando las cenizas y limpiando los hogares, dejando así a Gannet exento de otras preocupaciones al regular el tiro de modo que el fuego llegara a la intensidad requerida. Nunca conseguí observar el proceso entero, desde el principio hasta el final, pues el ejercicio de mi profesión me exigía cierto tiempo, pero en una ocasión presencié la apertura del horno tras cuarenta y ocho horas de fuego, y observé el cuidado con el que Gannet comprobaba la temperatura de las piezas antes de sacarlas al aire frío.

Un día, mientras observaba cómo elaboraba un jarro de boca ancha y de burdo diseño (a mí me pareció extraordinariamente tosco e inhábil) que tenía en la mesa ante sí, me sugirió:

—¿Por qué no intenta hacer alguna pieza de alfarería con sus propias manos, doctor? Solamente una pieza. Lo que estoy haciendo ahora no es difícil; usted ha podido observar el procedimiento. Saque un poco de arcilla e intente hacer algo con ella.

A mí no me entusiasmaba especialmente trabajar la arcilla, pero hacía poco había comprado un pequeño manual de alfarería y me habían resultado especialmente interesantes las normas que había que seguir para utilizar la rueda. Se lo dije a Gannet, que no me animó a intentarlo. No sé por qué motivo, parecía abrigar prejuicios invencibles contra la rueda de alfarero.

—Eso está bien para fines comerciales —dijo—. Para lograr rapidez y cantidad. Pero el trabajo mecánico no tiene alma; el método del artista es construir. Una mano hábil traslada directamente el pensamiento a la forma.

No discutí aquel asunto. Lancé una mirada pesarosa a la rueda, abandonada en un rincón, tomé un poco de arcilla del cubo y procedí a arrollarla en forma de cuerda sobre el tablero dispuesto al efecto. Pero de repente se me ocurrió preguntarme por qué extraña circunstancia, si tanto odiaba la rueda, se había procurado una.

—Yo no la he comprado —explicó cuando le planteé la pregunta—. Me quedé con este taller tal y como estaba tras negociarlo con los albaceas del anterior propietario. Era un alfarero más o menos comercial y tenía las herramientas apropiadas a su trabajo, que no son las apropiadas para el mío. Yo no necesito esa rueda ni ese molino de mezclar, y además preferiría que el horno fuera de gas y más pequeño. Pero el taller ya estaba montado y era tan barato que decidí quedármelo tal como estaba y aprovecharlo en lo posible.

Mi primera tentativa, un simple cuenco, no tuvo éxito, pues era asimétrico y estaba inclinado a un lado. Pero precisamente por esos defectos pareció gustar bastante a Gannet, que incluso se ofreció a cocerlo. Pero como yo no estaba muy satisfecho lo rompí y lo eché al cubo de arcilla de donde, una vez mojado, volvió a salir en forma de tiras. Yo estaba ya decididamente interesado en aquella actividad. El trabajo había resultado más interesante de lo que esperaba y, como suele suceder en todas partes, mi interés creció cuando empecé a comprender sus problemas y a mejorar y desarrollar mi habilidad técnica.

—Muy bien, doctor —me dijo Gannet—. Siga intentándolo y recuerde que puede venir al estudio cuando quiera, aunque yo no esté. —De hecho muchas veces no estaba, pues tanto él como Boles se tomaban muchos días de descanso y, cosa curiosa, sus ausencias coincidían bastante—. Y no hace falta que se moleste entrando por la casa. Aquí tiene una llave del portillo que puede utilizar cuando quiera.

Sacó dos llaves del bolsillo y me entregó una, de modo que, en cierto sentido, me convertí en nuevo inquilino del taller. Tal circunstancia era insignificante pero, como tantas veces sucede, tuvo consecuencias inesperadas, una de las cuales fue una pequeña aventura por cuyo relato no me disculparé, pues tendría consecuencias posteriores relacionadas con la presente historia.

En la primera ocasión en que hice uso de la llave, encontré el taller vacío; observando las mesas de trabajo concluí que mis dos coinquilinos se habían tomado el día libre. En la mesa que solía usar yo había un cacharro de barro a medio terminar, cubierto de trapos mojados. Los retiré, tomé un poco de arcilla húmeda del cubo con la intención de continuar mi trabajo, y fue entonces cuando me fijé en la rueda y al momento me asaltó una gran tentación. Tenía una oportunidad ideal para satisfacer mi ambición y poner mis manos en aquel precioso juguete que para mí significaba el verdadero atractivo del arte de la alfarería.

Me acerqué a la rueda, mirándola con ansia. La empujé e intenté accionar el pedal, como chirriaba, fui a por la aceitera de Boles y engrasé los ejes. A continuación, acerqué una banqueta y dediqué unos minutos a practicar con el pedal hasta conseguir una rotación uniforme. Me pareció bastante fácil, porque estaba acostumbrado a montar en bicicleta, y me animé tanto que decidí probar mi habilidad. Puse una palangana de agua junto a la rueda, traje un montón de arcilla a la mesa y, dándole forma alargada, lo lancé contra el disco humedecido de madera dura, me humedecí las manos y empecé a aplicar a la rueda un vigoroso movimiento de rotación.

Al principio no tuve éxito, pues al no arrojar la arcilla adecuadamente y al dar demasiada velocidad a la rueda, la pella entera saltó golpeándome en el estómago. La recogí, volví a colocarla en la rueda y lo intenté de nuevo con más precaución. No era tan fácil como parecía. Cuando prestaba atención a la arcilla, olvidaba el pedal, con lo que la rueda se detenía; y cuando me concentraba en el pedal, a la arcilla empezaban a pasarle cosas raras. Pero poco a poco fui cogiéndole el tranquillo a medida que recordaba las instrucciones de mi manual e intentaba practicar los métodos allí descritos.

Era un juego fascinante. Había algo casi mágico en el comportamiento de la masa que giraba. Parecía asumir, casi por voluntad propia, formas inesperadas. Una ligera presión de los dedos humedecidos le hacía adoptar forma de columna, cilindro o cono. Un delicado toque por la parte de arriba la convertía en una pelota y una ligera presión de los pulgares en medio de la pelota la ahuecaba, convirtiéndola en un cuenco. Era encantador, delicioso. Y todas las metamorfosis tenían el atractivo de lo inesperado. Las formas que iban apareciendo no estaban previstas por mí; aparecían por sí mismas y un contacto inadvertido las convertía al momento en algo diferente y no menos sorprendente.

Durante más de una hora me dediqué con gran placer y facilidad creciente a este juego incomparable. Al cabo de este tiempo, empecé a sentir fatiga, pues aquella actividad requería bastante esfuerzo, y pensé que sería mejor intentar hacer alguna pieza. En aquel momento tenía ante mí un cuenco poco profundo que se había hecho casi sin mi intervención, y al tomarlo entre mis manos se estiró estrechándose y adoptando la forma de un jarro de boca ensanchada. Lo miré con grata sorpresa. Me pareció una forma elegante y pensé que sería una lástima estropearlo con nuevas manipulaciones. Decidí, en consecuencia, dejarlo tal como estaba y considerarlo una pieza terminada.

Al separar el pie del pedal, la rueda dejó de girar y pude fijarme en algunos detalles. Inmovilizado, el jarro era bastante distinto de cuando daba vueltas. En su superficie se notaban huellas en espiral, procedentes de mis dedos, lo cual revelaba que la pieza había sido hecha con una rueda, y eso no convenía a mis intereses, pues tenía intención de gastar una broma engañando a Gannet y haciéndole creer que había hecho el jarro con la sola ayuda de mis manos. Para ello tenía que suprimir las espirales y sustituirlas por otros adornos.

En consecuencia me puse a trabajar con una espátula y un trozo de esponja húmeda, con las que tracé líneas verticales mientras observaba uno de los jarros de Gannet. Las marcas características de la rueda desaparecieron y aquel jarro habría podido pasar por una pieza hecha a mano. Desde luego, una mirada al interior, que no me atreví a tocar, hubiera revelado el fraude, pero me dije que a lo mejor no lo examinaban.

El siguiente problema era la ornamentación. El método habitual de Gannet, que seguía la tradición ornamental primitiva y bárbara, consistía en rodear con una cuerda la arcilla fresca o hacer simples marcas con la uña del pulgar. En realidad él no usaba la uña, sino que se servía de una cucharilla de mostaza que producía el mismo efecto y resultaba más conveniente. También yo empleé la cucharilla y con ella hice una especie de adorno circular alrededor del jarro, que varié con algunas señales simétricas hechas con la punta de mi termómetro. Finalmente, buscando algo más original, saqué el llavero y, después de hacer algunos experimentos con una llave y un trozo de arcilla, consideré que obtenía una satisfactoria unidad ornamental, especialmente en combinación con el termómetro. El círculo formado por las marcas de la llave alrededor de la huella del termómetro producía una especie de rosa sencilla, pero agradable que podía ser ampliada posteriormente por medio de un círculo de impresiones entre las señales de la llave. El resultado era aceptable y a mí me resultó tan satisfactorio que procedí a enriquecer mi obra de arte con cuatro rosas como la primera, colocándolas con tanta simetría como pude, aunque a Gannet no le interesara la simetría.

Cuando terminé la ornamentación y limpié la espátula, retrocedí unos pasos y contemplé mi trabajo, no sólo con satisfacción, sino también con cierta sorpresa. Pues aunque el cacharro fuera burdo y tosco, a mi indulgente mirada le parecía bastante atractivo, y cuando lo comparé con las obras de Gannet que se secaban en el estante, me pregunté una vez más cuáles serian las sutiles cualidades que les confería la mano del maestro.

Hice sitio en el estante trasladando a un extremo una de la piezas de Gannet que había en el centro y me lancé a la peligrosa tarea de despegar de la rueda mi propio cacharro. El instrumento que empleé era un simple alambre fino con un mango de madera a cada lado y que solíamos usar para cortar trozos de arcilla; resultaba ser un instrumento peligroso, pues un falso movimiento o un tirón podía cortar la base. Pero la Providencia, que a veces protege las actividades de los novatos, guió mi mano, y el alambre cortó limpiamente y separó mi obra de la superficie a que estaba pegada. Con infinito cuidado y ternura, pues la arcilla estaba blanda, cogí la pieza con ambas manos y la llevé hasta el estante, donde la deposité en el espacio que había quedado libre. A continuación, limpié la rueda y eliminé las huellas de mis incorrectos procedimientos, arrojé al cubo de arcilla mi anterior pieza a medio hacer y me marché, regocijándome de la sorpresa que experimentaría Gannet cuando mirase las piezas que estaban secándose en el estante.

Pero mi inocente broma resultó inútil, pues no fui testigo del desenlace de la misma. Una repentina epidemia de sarampión en la escuela local me tuvo tan ocupado que mis visitas al taller quedaron suspendidas durante cierto tiempo, y cuando por fin pude hacerles una visita, un día por la tarde, las circunstancias fueron tales que ocuparon mi atención de modo más serio y menos agradable. Y puesto que este episodio revestiría posteriormente un especial significado, lo describiré con detalle.

En aquella ocasión no entré como de costumbre por la puerta pequeña, pues en el extremo de Jacob Street me encontré con la señora Gannet y nos encaminamos juntos hacia la casa. Al parecer, quería preguntar algo a su marido, y cuando abrí la puerta lateral ella salió conmigo y cruzó el patio hacia el taller. Repentinamente, cuando ya estábamos cerca, oí unos ruidos procedentes del interior; golpes y choques, como si se tiraran los trastos y volaran los taburetes, todo ello mezclado con voces encolerizadas. La señora Gannet se detuvo y me agarró el brazo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Ya están peleándose otra vez! Es espantoso. Ojalá el señor Boles se busque otro taller. Si no están de acuerdo, ¿por qué no se separan?

—O sea, que no se llevan muy bien, ¿verdad? —pregunté mientras escuchaba atentamente y me daba cuenta de la indiscreción de mi pregunta, pues la cosa no podía ser más evidente.

—No —contestó ella—, especialmente desde que… Bueno, ya sabe. Peter cree que el señor Boles intentó envenenarle, lo cual es ridículo, y el señor Boles… Creo que no voy a entrar.

Y dando media vuelta, entró de nuevo en la casa. Yo me quedé allí, de pie junto a la puerta del taller, dudoso entre pasar al interior o seguir el discreto ejemplo de la señora y dejar a los dos hombres que arreglaran sus diferencias.

La situación era muy embarazosa. Si entraba, no podía fingir ignorancia de aquel escándalo. Por otra parte, no quería retirarme precisamente entonces, cuando mi intervención podía ser oportuna. Y mientras yo dudaba entre la discreción y la eficacia, un furioso grito de Boles zanjó la cuestión.

—¡Te la estás buscando!

Entonces, olvidando la discreción, golpeé la puerta con los nudillos y entré. Abrí la puerta ruidosamente y me quedé unos momentos en la oscuridad, ante la cortina, mientras volvía a cerrarla a mis espaldas, también de modo notorio a fin de darles tiempo para adoptar actitudes presentables. Algunos ruidos provenientes del interior revelaron rápidos movimientos y cuando levanté la cortina y entré, los dos hombres se habían situado en extremos opuestos del taller. Gannet estaba abrochándose el cuello de la camisa, muy arrugado, y Boles, en pie junto a su mesa, acababa de dejar sobre la misma un martillo. Era evidente que los dos estaban alterados, pues Boles, con el rostro enrojecido, tenía la mirada extraviada y el gesto encolerizado; Gannet, sin aliento, estaba pálido y con una expresión de disgusto.

Les saludé con tono natural, como si no hubiera observado nada extraordinario, y empecé a excusarme y a explicar la interrupción de mis visitas. Pero todo resultó muy forzado, pues, además de estar volcados los taburetes, Boles aún temblaba de rabia y el martillo parecía un arma formidable, pensé que yo había llegado en el momento adecuado.

Gannet fue el primero en serenarse, aunque también Boles intentó gruñir unas palabras de saludo; levanté un taburete caído y me senté, procurando iniciar una conversación para normalizar aquella situación. Miré el estante y vi que estaba vacío. Al parecer, habían cocido y se habían llevado las piezas que estaban secándose. No pude saber lo que había pasado con mi jarro ni tampoco me importaba gran cosa. Evidentemente, las circunstancias no me permitían bromear con Gannet ni ellos parecían en disposición de ánimo para hacerlo. Tenía que haberme excusado y salir, pero no me atreví a dejar a aquellos dos hombres en aquel estado de agitación.

De todos modos, no me quedé mucho rato; no más de lo que me pareció conveniente. Boles, tras rebuscar nerviosamente y sin objeto en su armario, lo cerró con llave y, despidiéndose hoscamente de mí, se marchó. Como yo no tenía ganas de discutir y Gannet no parecía estar muy sociable, a la primera oportunidad que se me presentó puse fin a mi visita.

El episodio había sido sumamente desagradable y tuvo efectos permanentes sobre mí. El taller dejó de atraerme. Su ambiente grato y amistoso parecía haberse volatilizado. Seguí yendo de vez en cuando, pero más para vigilar a Gannet que para interesarme por las obras de los dos artistas. Yo me preguntaba, como la señora Gannet, por qué aquellos hombres, que evidentemente tanto se odiaban, continuaban a pesar de todo su asociación. Sea como fuere, el lugar dejó de agradarme por su ambiente hostil y, aunque me hubiera encontrado sin clientes, cosa que afortunadamente no sucedió, no habría hecho más que algunas visitas ocasionales.

7

La señora Gannet da noticias extrañas

La sabiduría de nuestros antepasados nos ha enriquecido con el conocimiento de que cerrar la puerta del establo es inútil como medida de seguridad, si se hace después de que el caballo haya sido robado. De todos modos, y aunque sea mucho más fácil ser prudente después del robo que antes, esta inútil prudencia posterior sigue siendo observada, de lo cual es ejemplo mi propio comportamiento, ya que después de que mi paciente sufriera un envenenamiento por arsénico delante de mis propias narices, y del modo más abierto y menos disimulado, empecé a dedicar mis ocios al estudio encarnizado de la jurisprudencia médica y la toxicología.

De todos modos, mi caso no era verdaderamente representativo. El caballo había sido robado, eso era cierto, pero en el establo había todavía otros muchos caballos potenciales. Era muy posible que en toda mi vida de facultativo no volviera a encontrar otro caso de envenenamiento, pero también podía verme ante uno mañana mismo, y si no era un caso de envenenamiento podía tratarse de otro delito que entrara en la esfera médico-jurídica. A juzgar por los espantosos relatos de los autores cuyas obras devoraba, debía haber montones de casos, y casi empecé a esperar que mis estudiosos esfuerzos no fueran inútiles.

Era natural que mi constante preocupación por el descubrimiento y la demostración del crimen influyera en cierta medida en mi estado de ánimo habitual. Y así fue. Gradualmente, fui adquiriendo cierta perspicacia policíaca y proseguí el ejercicio de mi profesión (sin descuidar, desde luego, las enfermedades ordinarias de mis pacientes) teniendo presentes las posibilidades criminales, si no conscientemente, sí en la parte más superficial de mi inconsciente. Poco sospechaban mis inocentes pacientes o sus familiares el examen toxicológico que yo dedicaba a sus síntomas y cuidados; tampoco podía imaginar el digno Peter Gannet que, mientras me mostraba los misterios de la alfarería, mi mente perversa estudiaba las posibilidades de utilizar los diversos barnices que empleaba como venenos secretos e indirectos.

He mencionado estos detalles sobre mi estado de ánimo ante esos sucesos y mi posterior estudio en profundidad de la medicina legal para referirlos a acontecimientos posteriores. Y no me disculparé por ello. Mi actitud mental puede parecer extraña, pero era de lo más natural. Me habían cogido desprevenido una vez y no tenía ninguna intención de dejarme cazar de nuevo. Por todo ello tomaba cuidadosas precauciones ante posibilidades que casi no merecía la pena tener en cuenta.

Cierta tarde, en un intervalo entre visita y visita, me acordé de mi amigo Peter Gannet. Llevaba varias semanas sin verle, pues el número de mis visitas había aumentado y tenía poco tiempo libre. Además había sustituido al cirujano de la policía, que estaba de vacaciones, con lo cual aún tuve menos tiempo libre y se acentuó aquel estado de ánimo al que me he referido. En cierto modo, me reprochaba a mí mismo el abandono en que tenía a aquel hombre solitario que tan claramente había manifestado el agrado que le producían mis visitas. Es más, tenía la impresión de ser el único amigo de Gannet, pues, desde luego, Boles no podía ser considerado como tal, y aunque la escena de la pelea entre ellos me había hecho desagradable el taller, mi pensamiento no olvidaba las obligaciones de la amistad que me habían hecho visitar aquel taller por primera vez.

Además, tenía la impresión de que era mi deber vigilarlo, pues sin lugar a dudas alguna persona había intentado envenenarle. Esa persona tenía algún motivo para desear su muerte y no tendría escrúpulos para intentarlo de nuevo, pues el móvil seguramente seguía existiendo —ello era innegable— y por mucha serenidad con la que Peter Gannet se tomara el asunto, seguía corriendo el peligro de un nuevo intento que tuviera éxito. Y esto sin hablar de la posibilidad de que recibiera un martillazo en la cabeza, en el curso de una de sus pequeñas diferencias con Boles. No tenía que haberle dejado tanto tiempo sin hacer una breve visita de inspección.

Tras estas reflexiones decidí pasar por el taller en cuanto terminara el horario de consultas, a fin de asegurarme de que todo marchaba bien. El tiempo iba pasando y no venían clientes; mi mirada se dirigía impacientemente al reloj, cuyas manecillas estaban a punto de dar las ocho, hora en que me vería libre. Faltaban solamente tres minutos y el reloj acababa de soltar los hipos preliminares con los que solía anunciar su intención de dar la hora, cuando oí que se abría y se cerraba la puerta de la antesala contigua, indicándome que acababa de llegar un paciente rezagado.

Me resultó muy molesto, pero al fin y al cabo yo estaba allí para eso. Así que, apartando a Gannet de mis pensamientos, me levanté, abrí la puerta y eché un vistazo a la sala de espera.

La visita era la señora Gannet y en cuanto la vi me dio un vuelco el corazón. Su expresión turbada, casi aterrada, me indicó que había sucedido algo grave; al momento, mi imaginación empezó a elaborar posibilidades truculentas.

—¿Qué sucede, señora Gannet? —pregunté, tras hacerla pasar al gabinete de consulta—. Parece usted muy trastornada.

—Estoy muy trastornada —replicó—. Ha sucedido algo extraordinario y alarmante. Mi marido ha desaparecido.

—¡Desaparecido! —repetí asombrado—. ¿Desde cuándo?

—No podría decírselo —replicó—. He estado fuera unos quince días y al volver he encontrado la casa vacía. Al principio no me preocupé, pues cuando escribí a mi marido le dije que no estaba segura de cuándo volvería y me limité a pensar que había salido. Pero luego encontré mi propia carta en el buzón, lo cual me pareció muy raro, pues debía llevar allí dos días. Subí al piso y eché otro vistazo a su habitación, pero allí todo estaba en orden. La cama no estaba deshecha y sus objetos de tocador y cepillos para el cabello estaban en el lugar acostumbrado. Entonces miré en el armario, pero, exceptuando el que usa habitualmente, no faltaba ningún traje. Bajé al vestíbulo para ver sí se había llevado el bastón o el paraguas, pero los dos estaban allí. Y, lo que es más notable, allí estaban sus dos sombreros.

—¿Quiere decir que no faltaba ninguno? —pregunté.

—En efecto. Sólo tiene dos sombreros y allí estaban los dos. O sea, que parece que se ha ido con la cabeza descubierta.

—Eso es extraordinario —dije—. Pero seguramente la criada sabrá cuánto tiempo lleva ausente.

—No había criada —replicó—. La última, Mabel, había sido despedida y se fue una semana antes de que yo partiera; y como ya no había tiempo para tomar otra, Peter y yo acordamos aplazarlo hasta mi regreso. Me aseguró que se arreglaría solo perfectamente, y que comería fuera de ser necesario. En los alrededores hay varios restaurantes buenos.

»Durante todo el día de ayer esperé que volviera y no me acosté hasta la una de la mañana, pero no vino, y tampoco hoy ha aparecido.

—Supongo que habrá mirado usted el taller —dije.

—No, no lo he hecho —replicó casi susurrando—; por eso he acudido a usted. No me he atrevido a entrar.

—¿Por qué?

—Tenía miedo —contestó con voz baja y alterada— de que hubiera algo allí… algo que… bueno, no sé qué pensar, ya sabe usted que…

—Sí, comprendo —dije levantándome, pues el reloj había dado la hora y yo ya estaba libre—. Pero hay que entrar cuanto antes en el taller. Su marido puede haber sufrido un ataque repentino y a lo mejor está allí tendido y sin auxilio.

Salí al vestíbulo y escribí en la pizarra la dirección donde podían localizarme en caso de urgencia. A continuación, la señora Gannet y yo salimos juntos, tomando el camino más corto entre aquellas callejuelas que cada vez me resultaban más familiares. Caminábamos rápidamente y, casi sin cruzar palabra; yo iba pensando en las extrañas y alarmantes noticias que me había dado. No podía negarse que las cosas iban tomando un aspecto siniestro. Era inconcebible que Gannet hubiera salido de su casa sin sombrero, sin equipaje y sin dejar ningún aviso o nota. Debía de haberle ocurrido algo. ¿De qué podía tratarse? Yo temía encontrar su cadáver en el taller, y era evidente que otro tanto le sucedía a la señora Gannet, como lo demostraba su pánico ante la idea de ir a buscarlo allí. Pero aquel pánico a mí me parecía poco natural. ¿Por qué había de tener tanto miedo de entrar en el estudio, aun cuando esperase encontrar a su marido muerto? ¿Podía ser que tuviera algún conocimiento o sospecha que no me hubiese revelado? Me pareció probable. Aunque ella no hubiera tenido que ver nada con el envenenamiento, debía saber, o al menos sospechar, quién había sido el envenenador, y era muy posible que conociera también el móvil del crimen. Y, como yo, podía haber pensado que el móvil seguía existiendo y que podía inducir a otro intento criminal.

Cuando llegamos a la casa intenté entrar en el taller por el portillo, pero estaba cerrado con llave y yo no llevaba encima la que me había dado Gannet. Mientras tanto, la señora Gannet había abierto la puerta principal con su llave y así entramos juntos en la casa.

—¿Viene usted al taller conmigo? —le pregunté, mientras atravesábamos el vestíbulo camino de la puerta lateral que daba al patio.

—No —contestó—. Iré con usted hasta la puerta y esperaré fuera, hasta que me diga si él está o no allí.

Cruzamos el patio juntos y cuando llegamos a la puerta del taller intenté abrirla. Estaba cerrada. Con mi linterna pude ver que la puerta estaba cerrada por dentro y que la llave estaba en la cerradura.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté—. ¿Cómo entraremos?

—Yo tengo otra llave —me contestó—. ¿Voy a buscarla?

—Pero no podremos meterla en la cerradura —objeté—. Ya hay una llave en su interior. El portillo también está cerrado. ¿Tiene usted llave de éste?

Dijo que sí y volvimos a la casa; buscó la llave y me la dio. Y mientras la tomaba de su mano temblorosa noté, aunque ella no había hecho ningún comentario, que la puerta cerrada y con la llave puesta le había dado otro sobresalto. Verdaderamente, aquello era muy alarmante. Y si el portillo también estaba cerrado con llave desde el interior, ya no cabrían dudas ni esperanzas. Así pues, dominado por la angustia, corrí a la calle, dejándola a ella en el vestíbulo, y me dirigí a la puerta exterior del taller. Noté con alivio que la llave entraba y giraba en la cerradura, abrí el portillo y pasé al taller. Alumbrándome con la linterna, me acerqué al conmutador y encendí la luz que iluminó el lugar. Una simple mirada al taller me mostró que allí no había nadie, ni vivo ni muerto. Entonces abrí la puerta que daba al patio y vi que la señora Gannet estaba al otro lado.

—Bueno, pues aquí no está —le informé, mientras ella avanzaba casi de puntillas y levantaba la cortina.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué alivio! Pero entonces, ¿dónde puede estar? No puedo evitar pensar que le ha sucedido algo.

Como a mí me pasaba lo mismo que a ella, en vez de contestarle pregunté:

—Supongo que habrá registrado la casa de arriba abajo.

—Creo que sí —replicó—, y me parece que ya no puedo buscar más. Pero si tiene usted la amabilidad de echar un vistazo para asegurarse de que he buscado bien…

—Sí —dije—, creo que será lo más conveniente. Pero ¿qué hará usted esta noche? No pensará quedarse en casa, sola.

—No podría —replicó ella—. Ayer pasé muy mala noche y tengo los nervios de punta. No podría soportar otra noche así. Iré a ver a mi amiga, la señorita Hughes, que vive en Mornington Crescent, y le pediré que venga a hacerme compañía.

—Sería preferible que la alojara a usted por esta noche —dije.

—Sí, así es —asintió—. Mucho mejor. Prefiero no pasar esta noche en casa. En cuanto haya echado usted un vistazo, iré a verla.

—No hace falta que me espere —dije yo—. Vaya a verla o se le hará tarde. Dígame el número de su casa y, cuando salga, ya le llamaré yo para decirle si he descubierto algo.

La señora Gannet aceptó esta oferta de inmediato, evidentemente tranquilizada al dejar aquella casa silenciosa y desolada. La acompañé a través del patio y cuando la vi salir a la calle y alejarse cerré la puerta y volví a internarme en la casa, satisfecho por tener la oportunidad de seguir mis investigaciones a mi gusto y sin testigos.

Hice un registro muy completo, empezando por los desvanes, en lo más alto de la casa, hasta llegar al sótano. En las habitaciones superiores había varias estancias desocupadas, unas casi vacías y otras más o menos llenas de muebles viejos y trastos de todo tipo. Busqué por todas partes, introduciéndome en cualquier posible escondite con ayuda de mi linterna; me metí en lugares polvorientos y registré incluso debajo de las escaleras. En los dormitorios busqué bajo las camas y abrí los armarios y roperos, palpando las ropas para asegurarme de que no ocultaban nada debajo. Examiné también las chimeneas y exploré sus cavidades con el bastón, manchándome las mangas de hollín, pero nada conseguí ni hice descubrimiento alguno, excepto que, cuando registré la alcoba de Gannet, me di cuenta de que habían desaparecido de la repisa de la chimenea los cacharros de barro y la efigie del mono.

Aquello era cosa de magia y todavía me lo pareció más, por una especie de autosugestión, según iba explorando una habitación tras otra. Después de examinar la gran cocina enlosada, la basura maloliente y la bodega cavernosa, revolviendo incluso los montones de carbón con el bastón, me sentí dominado por una angustiosa expectación.

Pero no había señal alguna de Peter Gannet. La conclusión natural era que no debía hallarse allí, pero en el estado de ánimo en que yo me hallaba aquella conclusión me parecía inaceptable. Su esposa me había dicho que había desaparecido con sus ropas de diario, y era difícil pensar que con ellas se hubiese aventurado lejos de la casa. En consecuencia, tenía que hallarse en los alrededores. Así iba pensando, con más convicción que lógica, mientras subía las escaleras de la bodega, escuchando con aprensión el ruido que hacían mis pasos al romper aquel silencio.

Al pasar por el vestíbulo, me detuve ante el perchero para comprobar la verdad de las declaraciones de la señora Gannet. En efecto, había dos sombreros; uno de fieltro, de ala ancha y bastante usado que ya conocía de vista, y otro más elegante que nunca le había visto puesto, si bien llevaba sus iniciales en la badana, como pude comprobar al inspeccionarlo. Estaban también su bastón, que era un buen garrote de roble, y su paraguas con las iniciales P. G. bien visibles en una anilla de plata. Había también otro bastón que nunca había visto antes y que me pareció impropio del bohemio Gannet, pues era una caña elegante y pulida, con una anilla dorada cerca de la empuñadura, también dorada. Lo saqué de su sitio y, al parecerme bastante largo, saqué también el garrote de roble a fin de comparar su altura; efectivamente, la caña tenía por lo menos tres centímetros más que el otro bastón. Aquello me decía poco y, como la anilla no llevaba iniciales, iba a devolverlo ya a su sitio cuando mi mirada captó un diminuto monograma en la dorada empuñadura. El dibujo era confuso, como suele suceder en tantos monogramas, pero finalmente conseguí distinguir las letras F y B.

Indudablemente, aquella caña pertenecía a Frederick Boles, de lo que deduje que Boles había estado en la casa recientemente. Pero en ello no había nada de anormal, pues trabajaba con cierta regularidad en el taller y por lo general llegaba a éste atravesando la casa. Pero ¿por qué se habría dejado el bastón? ¿Y por qué la señora Gannet no había mencionado esto ni tampoco al mismo Boles? Si éste había estado trabajando allí, tenía que haber visto por última vez a Gannet, pues si no tenía llave el mismo Gannet debía de haberle abierto la puerta.

Dando vueltas a esto en la cabeza, decidí echar otro vistazo al taller antes de dejar la casa. Desde luego, cuando lo registré por vez primera estaba vacío, y allí no había armarios espaciosos ni sitios para esconderse. De todos modos, cabía la posibilidad de que un examen más minucioso arrojara alguna luz sobre las actividades de Gannet y sobre el momento de su desaparición. Por eso abrí la puerta lateral y, cruzando el patio, abrí la puerta del taller, encendí la luz, levanté la cortina y entré.

8

El doctor Oldfield hace algunos descubrimientos sorprendentes

Al entrar en el taller me detuve junto a la cortina para contemplar aquel vasto, desolado y triste interior, sin ningún propósito definido. Era evidente que allí no había nadie, ni muerto ni vivo, ni tampoco ningún espacio suficientemente cerrado para servir de escondite. Sin embargo, ‘mientras estaba allí la extraña sensación que había ido creciendo en mi desde que empezara el registro de la casa iba haciéndose cada vez más intensa. Tal vez fuera resultado del mortal silencio y de la soledad de un lugar que yo sólo había conocido bajo la benéfica influencia del trabajo y del compañerismo; lo cierto era que en aquel momento me atemorizaba.

Mientras estaba allí observando vagamente lo que me rodeaba, crecía en mi interior el desagradable sentimiento de aquella estancia grande y desangelada, que había sido escenario de los trabajos de Gannet y centro de sus intereses, estaba en cierto modo relacionada con su desaparición inexplicable.

Después de mi primera y vaga inspección, procedí a un registro más detallado. De entrada estudié los diversos objetos que había en el taller para ver si podían decirme algo sobre las actividades recientes de Gannet. Allí estaba la rueda de alfarero, como siempre cuidadosamente limpia, aunque jamás era usada, y un montón de cacharros que no habían pasado por el horno y se secaban sobre un estante y esperando la prueba del fuego. Pero cuando me fijé en el horno, me sorprendió algo insólito, si se tienen en cuenta las ordenadas costumbres de Gannet. Las aberturas del horno estaban llenas de ceniza y bajo ellas había también grandes montones de la ceniza extraída durante la cocción. Aquello era bastante raro, teniendo en cuenta las costumbres de Gannet. Por lo general, según iba sacando la ceniza solía ponerla en un cubo que luego vaciaba en el bidón del patio, y en cuanto se apagaba el fuego limpiaba a fondo el horno retirando la ceniza y dejándolo limpio y preparado para la siguiente cocción.

Aquello, pues, era anormal. Pero había otras cosas raras. La cantidad de escorias me reveló que el último fuego había sido prolongado e intenso. Pero ¿dónde estaban las piezas cocidas? Los estantes en que solía poner los cacharros recién cocidos estaban vacíos, y no pude ver más piezas de alfarería que las frescas. La inevitable conclusión era que la última partida debía hallarse todavía en el horno. Pero de ser así las cosas, eso suponía que la desaparición de Gannet tuvo lugar con el horno en marcha, lo cual parecía excluir enteramente la idea de una desaparición voluntaria. Era inconcebible que se hubiera marchado dejando los fuegos encendidos y el horno sin abrir.

De todos modos, no tenía por qué seguir especulando. Para aclarar el asunto me bastaría con abrir el horno, si estaba suficientemente frío. Me acerqué y toqué con precaución el enladrillado exterior, que estaba algo más que tibio. Entonces abrí la gran puerta de hierro, forrada de ladrillos refractarios, y pude ver los ladrillos, también refractarios, que cerraban la abertura. Puesto que no estaban muy calientes, fui sacándolos de uno en uno, cosa que pude hacer fácilmente, pues habían sido simplemente amontonados.

No fue necesario sacarlos todos, pues en cuanto retiré la fila superior pude contemplar el interior a la luz de mi linterna. Con sorpresa descubrí que el horno estaba vacío.

Aquello era cada vez más misterioso, pues la única incógnita no era el paradero de las piezas cocidas, sino que también había que tener en cuenta el extraño factor de que el horno hubiera sido abierto mientras estaba todavía bastante caliente, cosa que Gannet nunca habría hecho, ya que una ráfaga de aire frío hubiera estropeado aquellas piezas calientes. Cuando retiré el resto de los ladrillos y pude ver todo el interior del horno, observé otra anomalía. El suelo del horno, que durante la cocción debía estar cubierto de polvo de pedernal o ceniza de huesos, estaba perfectamente limpio. Había sido cuidadosamente barrido, mientras que el horno estaba caliente y las bocas de salida de la ceniza obstruidas.

En cuanto a las piezas desaparecidas, había una posibilidad, aunque improbable. Podían haber sido barnizadas y puestas en el otro horno. Pero no era así, pues cuando lo abrí y miré, estaba vacío y no había huellas de uso reciente.

Aquello era cada vez más extraño, y aquella extrañeza no disipó mi sospecha de que el taller albergaba el secreto de la desaparición de Gannet. Examiné todo lo que había a mi alrededor con interés concentrado, observando los diversos objetos en busca de algún indicio. Examiné el molino de triturar y advertí que había molido recientemente algo blanco, aparentemente en seco, a juzgar por el polvillo que había en el suelo. Miré el interior del mortero grande y vi que habían machacado con él algún material blanco. Me fijé en las hileras de copelas que había en los estantes de Boles, y observé que estaban torpemente hechas y con un material especialmente basto; me pregunté cuándo las habría hecho Boles. Registré la mufla, en la que no había nada, y al fijarme en que el suelo del taller parecía haber sido barrido recientemente, me pregunté por la razón de aquella novedad.

Pero no saqué nada en claro de mis reflexiones. Evidentemente, algo había pasado con aquel horno. Había albergado un fuego intenso y prolongado, pero no había huellas del material cocido. ¿Qué explicación podía darse de hechos tan extraños? Se me ocurrió la idea de que toda la partida podía haber sido objeto de una única transacción o haber sido enviada a una exposición, pero tras unos momentos de reflexión deseché esta posibilidad. No había habido tiempo para enfriar la partida, darle los retoques finales, barnizarla y volver a meterla en el horno, pues éste aún estaba caliente.

El taburete en forma de caja de embalaje, en que solía sentarse Gannet ante su mesa, estaba junto al horno. Metí la mano en su interior para levantarlo y examinarlo por dentro, pero nada saqué de mi examen. La luz de mi linterna iluminó todos los rincones, confirmando mi primera impresión. El horno estaba vacío y, aparte de unas manchas blanquecinas dejadas en su fondo por la escoba, no había ni rastro de su último contenido.

Me senté durante algunos minutos frente a la puerta abierta del horno y reflexioné profundamente, dando vueltas a aquel extraordinario problema. No saqué nada en claro y decidí reiniciar mis exploraciones. Repentinamente, me di cuenta de que había olvidado examinar el contenido de los cubos, pero en el momento de levantarme y darme la vuelta, percibí en el suelo un pequeño objeto blanco que antes debía estar bajo el taburete. Me detuve y lo cogí. A la primera mirada, mis vagas sospechas se convirtieron en horrible certeza.

Aquel pequeño objeto era una falangeta, es decir, la falange ungular, al parecer de un dedo índice, quemada y con la característica blancura nívea de los huesos incinerados. No había posibilidad de duda. Aunque me faltaba experiencia en determinadas materias profesionales, mis conocimientos de osteología aún estaban frescos; al reconocer instantáneamente aquel hueso, me quedé paralizado, mirando el pequeño resto y comprendiendo de golpe su significado.

El misterio de la ausencia de las piezas de barro estaba solucionado. En ningún momento existió aquella partida. Aquel fuego prolongado e intenso había ardido para destruir la prueba de un crimen monstruoso. Y también quedaban aclarados otros misterios. Cabía suponer que era la sustancia blanca que el molino había triturado; sabía por qué las copelas estaban hechas con un material tan malo; barruntaba también por qué había sido necesario barrer el suelo del taller. Todas aquellas anomalías concordaban siniestramente y se confirmaban y explicaban entre sí.

Dejé cuidadosamente aquel hueso pequeño y frágil en el taburete y procedí a examinar de nuevo el lugar a la luz de mi descubrimiento. Primero me dirigí a los estantes de Boles y examiné las copelas, tomándolas en la mano para observarlas mejor. Su naturaleza era ahora evidente. No habían sido hechas con ceniza de huesos finamente pulverizada, como de costumbre, sino con fragmentos machacados de huesos molidos e incinerados en la prensa de copelas; y su cohesión era tan mala que una de las piezas se hizo pedazos en mis manos.

Dejando aquellos fragmentos en el estante, pasé a examinar la hilera de cubos que había junto a la pared. Empecé con los cubos de arcilla, que contenían material de diversos tipos: gres, barro y porcelana, pero cuando abrí las tapas, vi que contenían simplemente arcilla. Los cubos de basura estaban casi vacíos y no presentaban nada anormal, exactamente igual que el cubo de la mezcla, aunque tomé la precaución de hundir profundamente el dedo en la mezcla para asegurarme de que no contenía nada. Cuando llegué al cubo lleno de ceniza de huesos lo examiné con mayor atención, como es de suponer, pues allí, con ayuda del molino, se podían ocultar sin posibilidad de reconocimiento los restos de un cuerpo incinerado.

Levanté la tapa y examiné su interior, pero a primera vista no había nada inusual. El cubo estaba lleno en sus tres cuartas partes y su contenido parecía consistir en cenizas pulverizadas de tipo común. Me arremangué, hundí la mano profundamente en la ceniza y la palpé concienzudamente, haciéndola deslizarse entre mis dedos. El resultado fue lo que ya me habían hecho suponer las copelas. A unos veinte centímetros de la superficie, la sensación del fino polvo se convirtió en el tacto áspero de una mezcla de piedrecillas y arena con fragmentos de cierto tamaño. Saqué algunos de éstos a la superficie y los pasé a la otra mano; después seguí buscando fragmentos hasta reunir un puñado, que deposité en los estantes de las copelas. Cogí uno o dos de los más grandes y los llevé a la mesa de modelado para examinarlos a la luz de la gran lámpara del taller.

Desde luego, no cabía duda acerca de su naturaleza. Incluso a simple vista se evidenciaba la estructura característica del hueso. Confirmé el diagnóstico con ayuda de mi lupa de bolsillo y, tras dejar de nuevo los fragmentos en el estante, tapé el cubo y empecé a pensar seriamente qué me convenía hacer. Allí no hacía falta seguir explorando. Ya disponía de los hechos principales. Sabía qué le había sucedido a Peter Gannet y cualquier aclaración posterior no me correspondía a mí, sino a quienes se dedican a investigar los delitos.

Antes de irme del taller busqué algo con que envolver el huesecillo, pues sabía que era muy frágil y podía romperse, y al ser una prueba importante había que mantenerla intacta a toda costa. Encontré una caja de cerillas casi vacía y, después de sacar los pocos fósforos que quedaban, rasgué una tira de mi pañuelo, envolví el hueso y lo metí cuidadosamente en la cajita, que guardé en un bolsillo interior. Tomé mi bastón y me dispuse a marcharme, pero cuando ya me dirigía a la puerta se me ocurrió tomar algunos fragmentos del cubo para examinarlos más atentamente en mi casa. No es que tuviera alguna duda sobre su naturaleza, pero el microscopio me daría una seguridad irrefutable. Actuando en consecuencia, cogí el puñadito del estante y, tras envolverlo en lo que quedaba de mi pañuelo, me puse el paquetito en el bolsillo. Dirigiéndome a la puerta, apagué las luces y salí, llevándome la llave.

Para atravesar el pequeño recibidor del taller, que estaba a oscuras, encendí la linterna, gracias a lo cual vi, una vez en el patio, un gran cubo de basura arrinconado que esperaba al basurero. En un primer momento pensé en detenerme y registrarlo, pero vi que no era cosa mía buscar más detalles y, como se me iba haciendo tarde y aún tenía que informar a la señora Gannet, salí a la calle.

La distancia entre Jacob Street y Mornington Crescent es bastante corta; por lo menos, era demasiado corta para permitirme reflexionar durante el trayecto. Por eso cuando llegué a casa empecé a preocuparme por la conversación que tenía que mantener momentos después. ¿Qué iba a decirle a la señora Gannet? Al plantearme la pregunta, me percaté de que encerraba otras dos cuestiones. La primera era cuánto podía ella saber. ¿Tenía alguna sospecha de lo que habían hecho con su marido? Ni por un momento creí que estuviera enterada de los siniestros sucesos que habían tenido lugar en aquel taller, pero su agitación, su horror ante la idea de pasar la noche en la casa, y, sobre todo, el extraño pánico que le impedía entrar en el taller, justificaban la sospecha de que, aunque nada supiera de lo sucedido, tenía abundantes motivos para suponerlo. Además, ¿cuánto sabía yo? Había supuesto con demasiada seguridad que un cuerpo había sido incinerado en el horno y que este cuerpo era el de Peter Gannet. Creía también saber quién era el otro participante en aquel siniestro hecho. Pero recordé el consejo que el doctor Thorndyke repetía a sus alumnos sobre la importancia de no confundir las creencias y suposiciones con los conocimientos y de no adelantarse a los hechos hasta que éstos fueran irrefutables. Pero ya lo había hecho, y al revisar mis convicciones a la luz de tan excelente consejo me percaté de que los hechos registrados como ciertos (que por otra parte justificaban mis deducciones) eran suficientes para exigir una investigación en profundidad.

¿Tendría que decirle a la señora Gannet simplemente lo que había observado y dejarle sacar sus propias conclusiones? Considerando mis recelos respecto a ella, esto no me pareció recomendable. Era un asunto difícil y todavía no había tomado una decisión al llegar a casa de la señorita Hughes. Llamé a la puerta y me abrió la misma señora Gannet.

Para ganar tiempo, le expresé mi esperanza de que la señorita Hughes hubiera podido alojarla.

—Sí —me contestó, invitándome a pasar a la sala de estar—. Me ha ofrecido un dormitorio desocupado. Ha sido muy amable y muy simpática. ¿Ha encontrado usted algo? Ha pasado muchísimo tiempo. Llvo más de media hora esperándole.

—El registro me ha llevado un buen rato —le expliqué—, pues he mirado la casa entera, desde el desván a la bodega, sin dejarme ningún rincón.

—Supongo que no habrá hallado nada.

—Ni una huella en ningún lugar de la casa.

—Ha sido muy amable por su parte tomarse la molestia —dijo—. No sé cómo agradecérselo, pues debe estar usted muy ocupado. ¿Ha vuelto otra vez al taller?

—Sí —contesté—. Me ha parecido apropiado echarle otro vistazo con más detalle y he conseguido enterarme con aproximación del momento de su desaparición, pues he abierto el horno grande, que aún conservaba algún calor en su interior. Yo no sé cuánto tiempo le cuesta enfriarse. ¿Lo sabe usted?

—No con exactitud, pero creo que bastante si está bien cerrado. De todos modos, el hecho de que esté templado no nos dice nada nuevo. Todo esto es muy misterioso y estoy sin saber qué hacer.

—¿Y el señor Boles? —sugerí—. Últimamente ha debido estar alguna vez en el taller. Sería conveniente buscarle para ver si sabe algo de este misterio.

—Lo he intentado —dijo ella sacudiendo la cabeza con desconsuelo—. Ayer pasé por su piso y también esta mañana, pero nadie ha contestado a mis llamadas y timbrazos. Y el portero dice que no le ha visto desde hace una semana, aunque ha vigilado su posible llegada para entregarle un paquete dejado por el cartero. Ha subido al piso varias veces, pero nadie contestaba. Por la noche no ha visto luz en las ventanas, de modo que debe estar ausente.

—¿Sabia él cuándo había de volver usted?

—Sí —repuso la señora Gannet—. Y aquí hay otra cosa rara. Le escribí anunciándole el día de mi vuelta y pidiéndole que viniera a tomar el té conmigo. Pero no sólo no ha venido, sino que tampoco ha respondido a mi carta.

Reflexioné ante este nuevo giro de los acontecimientos, que a mí me parecían menos misteriosos que a ella. Luego, cautelosamente, aventuré la inevitable proposición:

—Bueno, señora Gannet —dije—, como usted misma dice, todo esto es muy misterioso. Pero no podemos dejarlo así. Tenemos que averiguar qué le ha sucedido a su marido, y como no disponemos de medios para hacerlo por nuestra cuenta, hemos de solicitar la ayuda de quien los tiene. Hemos de recurrir a la ayuda de la policía.

Al hacerle esta propuesta, me fijé atentamente y me alivió notar que no parecía causarle alarma. Pero tampoco le entusiasmaba.

—¿Cree usted que es verdaderamente necesario? —preguntó—. Si llamamos a la policía, saldrá en la prensa y se formará un escándalo; después de todo, mi marido puede aparecer mañana.

—Me parece que no hay más remedio —insistí con firmeza—. Habrá que informar a la policía antes o después y es mejor hacerlo ahora, cuando los acontecimientos son todavía recientes y las huellas pueden ser más fáciles de seguir. No nos conviene que parezca que hemos estado callando este asunto.

Esta última observación la convenció. Convino en que la policía quizá tuviera que ser informada de la desaparición y, con gran satisfacción mía, me pidió que me encargara de dar parte.

—Yo no sabría hacerlo —dijo—, y como usted ya ha sido cirujano de la policía y los conoce, le resultará más fácil. ¿No convendrá que guarde usted la llave por si quieren ir a mirar la casa?

—¿Y usted no la necesitará? —pregunté.

—No —repuso—. La señorita Hughes me ha invitado a quedarme con ella de momento. Además, tengo otra llave que llevo conmigo; y desde luego, si Peter vuelve, ya tiene su propia llave.

Me entregó la llave y, tras guardarla, me fui a casa con paso ligero y confiando en que no habría ninguna llamada y podría cenar tranquilamente. Estaba muy contento de cómo había transcurrido la entrevista y me congratulaba por haber seguido mi propia iniciativa. No hacía ninguna falta que yo apareciera en la investigación. La policía registraría el taller y a ellos correspondería el mérito de los descubrimientos hechos gracias a mis indicaciones. Cuando llegué a casa lancé una mirada ansiosa a la pizarra y suspiré aliviado al ver que no había nada escrito. El grato aroma procedente de la cocina me indicó que allí todo iba bien. Me dirigí al baño y mientras me bañaba y duchaba alegremente, estuve pensando en lo delicioso que es tener hambre cuando se puede satisfacer.

Después de gozar de una excelente cena proporcionada por mi buena ama de llaves, era natural que me sumiera en reflexiones sobre los sorprendentes acontecimientos de las últimas horas. Y como había pasado ya la excitación del primer momento, empecé a considerar el significado de mis descubrimientos. Descubrimientos que no dejaban duda, a pasar de la recomendación de Thorndyke, de que mi amigo Peter Gannet había sido eliminado; y yo debía a nuestra amistad, por no decir nada de mis deberes de ciudadano, hacer todo lo posible por establecer la identidad del asesino a fin de que fuera puesto en manos de la ley.

¿Quién pudo haber eliminado a mi pobre amigo? Yo no abrigaba duda alguna sobre la identidad del protagonista de tan horrible drama. En el mismo momento en que me percaté de que se había cometido un crimen, señalé al criminal sin vacilar. Y mi convicción no había cambiado. De todos modos, me ocupé de las pruebas y de cómo había de presentárselas a la policía.

¿Qué podía decirse con seguridad sobre la identidad del asesino? En primer lugar, que era una persona que tenía acceso al taller. Además, sabía encender el horno y manejarlo. Sabía también cómo emplear el molino de trituración y la prensa de copelas, y conocía también, de entre los diversos cubos, cuál era el de las cenizas de hueso. Y por lo que yo sabía, sólo una persona en el mundo convenía a esta descripción: Frederick Boles.

A continuación consideré el asunto desde otro punto de vista. ¿Había motivos para sospechar de Boles? Me contesté a mí mismo que sí, y además varios. Boles había estado en la casa cuando Gannet estaba solo. O sea que había tenido la oportunidad. Había desaparecido inexplicablemente y su desaparición parecía coincidir con la fecha del asesinato. Por lo que yo sabía, por lo menos en una ocasión era seguro que había agredido a Gannet. Pero además había que contar con el hecho de que recaían sobre él graves sospechas de haber intentado matar a Gannet sirviéndose del veneno. Estaba casi seguro de ello e incluso Thorndyke, por lo general tan cauteloso, no ocultó su opinión en lo que a la identidad del envenenador se refería.

A ese punto habían llegado mis reflexiones cuando tuve una idea repentina, lo que suele llamarse una inspiración. Boles había hecho por lo menos una intentona de envenenar al pobre Gannet. Nosotros sospechábamos que podía haber más de una intentona, pero no abrigábamos dudas sobre una de ellas. Ahora bien, una de las extravagantes particularidades de las mentes delictivas es su fuerte tendencia a la repetición. El monedero falso, cuando sale de la cárcel pronto vuelve a sus actividades falsificadoras; el ladrón, el estafador, el carterista, tienden a repetir sus éxitos e incluso sus fracasos. Del mismo modo, el envenenador que fracasa en su primera tentativa vuelve a intentarlo; y no sólo con los mismos métodos, sino casi siempre con el mismo veneno.

Ahora bien, Boles había estado a solas en la casa con Gannet. En consecuencia, había tenido la oportunidad y es de suponer que también los medios. ¿Era posible que lo hubiera intentado de nuevo, esta vez con éxito? Lo cierto es que las apariencias más bien sugerían el empleo de la violencia y, desde el punto de vista del asesino, sería preferible al método relativamente lento del envenenamiento. De todos modos, una dosis verdaderamente fuerte de arsénico, en el caso de haber sido administrada, sería de efectos rápidos; y, después de todo, en las circunstancias supuestas el factor tiempo podía no ser tan importante.

Pero había también otra consideración. Suponiendo que Boles se las hubiera arreglado para administrarle una dosis fuerte y letal de arsénico, ¿sería detectable algún rastro del veneno en los restos incinerados? Parecía dudoso, aunque yo no tuviera experiencia suficiente para formarme una opinión al respecto. Pero merecía la pena comprobarlo, pues si el resultado de la prueba fuera negativo, a nadie perjudicaría, mientras que si se descubría el menor rastro de arsénico se dispondría de una prueba fehaciente de la mayor importancia.

Ya he comentado que a partir del accidente del envenenamiento yo había tomado diversas medidas ante la posibilidad de un caso similar en el futuro; y entre otras precauciones, adquirí un equipo completo para la detección del arsénico. Incluí los accesorios para realizar la prueba de Marsh; no los trastos que suelen usarse en las clases de química, sino un equipo moderno y capaz de la mayor exactitud y precisión. Y como posterior precaución, había analizado con mi equipo varias muestras para estar seguro de que llegada la ocasión, tendría la necesaria competencia para hacer uso de él.

Y se me había presentado la ocasión. No es que fuera muy prometedora, pues la posibilidad de un resultado positivo parecía bastante remota, pero decidí lanzarme a la investigación con un entusiasmo que se aceleró considerablemente al término de mi cena. En cuanto engullí el último bocado, me levanté para dirigirme al dispensario que también me servía de laboratorio. Cuando estuve allí, saqué del bolsillo la caja de cerillas que contenía la falangeta y el paquete de fragmentos rotos procedentes del cubo. Abrí cuidadosamente la caja de cerillas y trasladé el huesecillo a un tubo de vidrio con un poco de algodón, guardándolo a continuación en un cajón que cerré con llave. A continuación abrí el paquetito de fragmentos y emprendí la investigación.

Para empezar, examiné uno o dos fragmentos con el microscopio y confirmé sin lugar a dudas mi suposición de que se trataba de huesos quemados; tras este preliminar esencial, me dediqué a la parte química de la investigación. No quiero aburrir al lector explicando detalladamente estas operaciones, que, a decir verdad, encuentro tediosas y molestas. En líneas generales, el procedimiento era como sigue. En primer lugar dividí el montoncito de fragmentos en dos partes, una de las cuales separé para repetir el análisis si fuera necesario. La otra parte la disolví en ácido clorhídrico fuerte y a continuación destilé la mezcla en un receptáculo que contenía una pequeña cantidad de agua destilada; esta operación, lenta y aburrida, puso a prueba mi paciencia, aunque sólo suponía los preliminares del análisis completo. Pero por fin el líquido de la retorta se redujo a un residuo húmedo; entonces aparté la fuente de calor y dediqué mi atención al aparato de Marsh. Hice con éste la habitual prueba previa para comprobar la pureza de los reactivos, situé el fuego bajo el tubo de salida, de grueso vidrio, y lo observé durante varios minutos después de que se hubiera puesto al rojo. Al no haber signo alguno de oscurecimiento o depósito en el tubo, consideré garantizado que mis productos químicos estaban libres de arsénico, cosa que, por otra parte, ya conocía por pruebas anteriores.

Entonces inicié la prueba definitiva. Destapando la retorta vacié su contenido, el líquido destilado, en un tubo de ensayo perfectamente limpio y de éste lo pasé lentamente, casi gota a gota, al embudo del frasco en que se generaba el gas. Yo no esperaba ningún resultado, o por lo menos así lo creía. De todos modos, mientras iba vertiendo la destilación, observaba el tubo de salida con interés casi tembloroso. Aquél era mi primer análisis verdadero, y después de todas las molestias que me había tomado un resultado completamente negativo me hubiese parecido casi desalentador. Por eso mi mirada expectante estaba fija en el tubo de salida.

Pero cuando el resultado empezó a aparecer me invadió el asombro. Iba más allá de mis esperanzas, pues antes, incluso, de que hubiera terminado el vertido destilado, apareció en el interior del tubo de salida un anillo oscuro, justo al lado del trozo que se había puesto al rojo, y fue creciendo en intensidad por momentos y extendiéndose hasta que un área considerable del tubo quedó cubierta por el típico «espejo de arsénico». Me senté ante mi equipo y lo contemplé extasiado, conmovido no sólo por el entusiasmo natural del novato que logra su primer éxito a la primera, sino también por la satisfacción que me producía pensar que había forjado un instrumento que podría poner en manos de la justicia vengadora.

A partir de aquel momento, la causa de la muerte del pobre Gannet quedaba establecida sin lugar a dudas. Mis suposiciones habían resultado acertadas. El asesino había conseguido por algún camino administrar a la víctima una dosis de arsénico suficientemente grande como para producir de inmediato un resultado fatal. Así debía haber sido; la cantidad de veneno que había en el cuerpo era prodigiosa, ya que tras la considerable pérdida de arsénico durante la cremación, aún quedaba en las cenizas una cantidad mensurable, que no pude determinar con exactitud por mi falta de experiencia.

No continué el análisis. El procedimiento acostumbrado consiste en cortar el trozo de tubo que contiene el «espejo» de arsénico metálico y someterlo a una prueba de comprobación posterior. Pero la consideré innecesaria e indeseable. Separé cuidadosamente el tubo del frasco y, tras envolverlo en varias hojas de papel, empaqueté el tubo en un estuche postal y lo guardé junto con la falangeta, preparado ya todo para mi entrevista del día siguiente con la policía.

9

El inspector Blandy investiga

Al día siguiente, por la mañana, en cuanto despaché las visitas más urgentes, recogí los resultados de mi investigación —la falangeta, los fragmentos de hueso que quedaban y el tubo de ensayo con el espejo de arsénico— y me dirigí al puesto de policía a contar lo que sabía y a poner en movimiento la maquinaria de la ley. Me recibió un sargento sentado detrás de su mesa y, sonriendo con amabilidad, me preguntó en qué podía servirme.

—Quiero ver al superintendente, si es que puede dedicarme unos minutos —contesté.

—No creo que pueda —dijo el sargento—. Precisamente ahora está bastante ocupado. ¿Puedo ocuparme yo de su asunto?

—Creo que sería mejor ver al superintendente —le contesté—. Se trata de un asunto de urgencia y no sé hasta qué punto debo considerarlo confidencial. Creo que debo comunicárselo a él en primer lugar.

—Eso parece bastante misterioso —objetó el sargento mirándome con ojo crítico—; vamos a ver qué nos dice. Dawson, diga al superintendente que el doctor Oldfield quiere hablar con él y que se niega a comunicar de qué se trata.

El agente se dirigió a la puerta del despacho interior, llamó y, tras ser admitido por una voz enérgica e impaciente, entró. Tras una breve espera, probablemente dedicada a dar explicaciones, reapareció seguido por el superintendente, que llevaba en una mano un gran cuaderno de notas y en la otra un lapicero. Su expresión no era amable; tenía un tono de inquisición irritada acorde con la pregunta que me hizo con sequedad.

—Vamos a ver, ¿qué sucede?

—Quisiera conversar unos momentos con usted, superintendente —contesté humildemente.

—Bien —replicó—, le dedicaré unos momentos. Estoy conferenciando con un representante de Scotland Yard. ¿De qué se trata?

—He venido a informarle de que tengo motivos para creer que se ha cometido un asesinato —repliqué.

Esto pareció interesarle considerablemente, pero con todo aceptó mi sensacional declaración con desalentadora frialdad.

—¿Quiere decir que usted cree o sospecha que se ha cometido un asesinato? —preguntó con tono escéptico.

—Es algo más que eso —repliqué—. Estoy totalmente seguro. He venido a traerle las pruebas de que dispongo; y he traído, para enseñárselas, algunas cosas que supongo le parecerán bastante convincentes.

El policía reflexionó unos momentos y a continuación, con tono todavía irritado, dijo:

—Muy bien. Lo mejor será que pase y nos diga lo que tenga que decirnos.

Me señaló la puerta abierta y, cuando hube pasado, me siguió, cerrándola a nuestras espaldas.

Una vez en el interior del despacho, me vi ante un caballero que estaba sentado a la mesa con un montón de papeles delante. Era un caballero de aspecto bastante notable, ligeramente calvo, de rostro plácido y alargado, nariz larga y puntiaguda, y expresión benévola. No sé qué podría sugerir su apariencia, pero desde luego no parecía un detective inspector del Departamento de Investigación Criminal. Y sin embargo, tal era su cargo, como supe cuando nos presentó el superintendente; el hombre del Scotland Yard se llamaba Blandy.

—Este es el doctor Oldfield, que ha venido a informarnos sobre un caso de sospecha de asesinato.

—¡Eso está muy bien por su parte! —exclamó el inspector Blandy, poniéndose en pie para dedicarme una inclinación de cabeza mientras me estrechaba la mano con calor—. Caballero, me siento muy honrado de conocerle. Siempre considero un honor saludar a los miembros de su distinguida y valiosa profesión.

El superintendente sonrió de mala gana y me ofreció una silla.

—Supongo, inspector —dijo—, que será mejor aplazar nuestros asuntos para prestar atención a los informes del doctor.

—Claro, claro —contestó Blandy—. Un crimen siempre tiene preferencia. Y como el tiempo del doctor es más valioso que el nuestro, le ayudaremos a ahorrarlo.

En consecuencia, el superintendente, con una expresión muy diferente del «vamos a ver ¿qué sucede?», me invitó brevemente a hablar, y así lo hice. Teniendo en cuenta el comentario del inspector, entré directamente en materia.

No es preciso que repita detalladamente mi declaración, pues fue sólo un resumen condensado de la historia que vengo narrando. Empecé por la desaparición de Peter Gannet, seguí con mi registro de la casa, que el superintendente escuchó sin disimular su impaciencia, y pasé a mi registro del taller y a los descubrimientos allí efectuados, que corroboré sacando la falangeta y el paquetito de fragmentos óseos. Al llegar a la última parte de mi declaración, los dos policías me escucharon con evidente interés, limitándose a hacer algunas preguntas necesarias para aclarar mi relato; por ejemplo, quisieron saber cómo había llegado yo a saber tanto sobre el horno y sobre los métodos de trabajo de Gannet.

Terminada esta parte de mi declaración, hice una pausa mientras los dos policías observaban el huesecillo metido en el tubo de ensayo y abrían el paquetito de fragmentos blancos que parecían coralinos. Entonces me dispuse a sacar mi triunfo. Extraje el paquetito envuelto en papeles de su estuche, lo desenvolví y apareció el tubo de ensayo, que dejé sobre la mesa.

El superintendente de policía le dedicó una mirada cargada de sospecha, mientras el inspector se apoderaba de él y lo contemplaba con interés profundo y benévolo.

—A mi inexperta mirada —dijo—, este anillo oscuro le parece un espejo de arsénico.

—Es un espejo de arsénico —corroboré yo.

—¿Y qué relación tiene con esos restos calcinados? —preguntó el superintendente de policía.

—Ese arsénico —contesté— ha sido extraído de cierta cantidad de fragmentos óseos similar a la que acabo de enseñarle.

Y a continuación le informé de mis investigaciones y de la realización de la prueba de Marsh, todo lo cual escuchó el superintendente con expresión incrédula.

—Pero —objetó cuando yo hube terminado— ¿por qué se le ocurrió a usted buscar arsénico en esas cenizas? ¿Qué le hizo pensar que podían contener arsénico?

Desde luego, yo esperaba la pregunta, pero curiosamente no estaba preparado para contestarla. El secreto del envenenamiento había sido comunicado a Gannet, pero siguiendo el consejo de Thorndyke, no se lo había contado a nadie más. Sin embargo, ya no podía seguir callado. No tenía más remedio que comunicar a la policía todo el asunto del envenenamiento, incluyendo el hecho de que el descubrimiento había sido efectuado y confirmado por el doctor Thorndyke.

Cuando mencioné el nombre de mi maestro los dos hombres redoblaron su atención y el superintendente comentó:

—Así que el doctor Thorndyke puede actuar como testigo.

—Sí —repliqué—; supongo que no tendrá ninguna objeción ante la idea de testificar.

—Nada de objeciones —gruñó el superintendente—. No podría ponerlas. Puede ser requerido para testificar que ese hombre, Gannet, sufrió un envenenamiento por arsénico. De todos modos, antes de hablar de pruebas tenemos que asegurarnos de que hay base para ello. ¿Qué le parece a usted, inspector?

—Estoy de acuerdo con usted, como siempre —replicó el inspector—. Lo mejor será que empecemos comprobando las observaciones del doctor en el taller de Gannet. Si aquello está como él nos lo ha descrito, y no dudo de que será así, y llegamos a las mismas conclusiones que él, desde luego habrá que abrir una investigación.

—Sí —asintió el superintendente—. Pero nuestras conclusiones sobre los hechos tendrán que ser comprobadas por los expertos, y supongo que sería deseable un nuevo análisis. La prueba que nos ha aportado el doctor es bastante segura, pero es aconsejable someterla a un especialista de reputación.

—Es verdad —dijo el inspector—. Pero el análisis puede esperar. Si encontramos pruebas irrefutables de que en aquel horno se ha reducido a cenizas un cuerpo humano, tendremos la mejor evidencia de que se ha cometido un asesinato. El método seguido para cometerlo no nos interesa, y si esperamos pruebas de cómo fue exactamente asesinada la víctima, complicaremos y enturbiaremos el caso.

—Estoy dándole vueltas —dijo el superintendente— a lo que nos ha dicho el doctor sobre el intento de envenenamiento sufrido por Gannet. La presencia de arsénico en los huesos puede señalar a algún sospechoso, teniendo en cuenta su posible relación con el intento precedente.

—Naturalmente —asintió el inspector—, siempre que podamos probar quién administró el arsénico. Pero esto no es posible. No sé cómo lo averiguaríamos si ha muerto Gannet, que es el único testigo verdaderamente competente. Yo creo que hemos de tener la prudencia de pasar por alto el arsénico o, por lo menos, no ocuparnos de él. Y ahora, doctor, volviendo a lo nuestro, queremos ver ese taller. ¿Podríamos hacerlo sin llamar la atención?

—Es muy fácil —repliqué—. Tengo las llaves y la señora Gannet me ha dado permiso para entrar en la casa y llevarles a ustedes, si quieren inspeccionarla. Si es necesario, puedo darles las llaves, pero me gustaría ir con ustedes.

—Naturalmente —dijo el inspector—. Es más, le ruego que nos acompañe, pues usted conoce a fondo ese taller. ¿Cuándo puede llevarnos allá? Ya comprenderá que cuanto antes mejor, pues el asunto es urgente.

—Veamos —contesté—, tengo que hacer varias visitas y ya haberlas empezado hace rato. No me conviene descuidar a mis pacientes.

—Desde luego que no —asintió el inspector—. Vaya usted, su deber le llama; después de todo, un enfermo vivo es más importante que un alfarero muerto. ¿A qué hora podrá ser?

—Creo que estaré libre a las cuatro. ¿Le parece bien?

—A mí muy bien —contestó el inspector, echando una mirada inquisitiva a su colega.

Este manifestó su acuerdo y quedamos en que a las cuatro irían a buscarme a mi casa para encaminarnos juntos al taller.

Cuando me levanté para salir, me fijé en mi precioso tubo de ensayo con el espejo de arsénico, tan desdeñado por Blandy y tan querido por mí; lo cogí disimuladamente y pensé que tenía que guardarlo con cuidado por si alguna vez se me requería. Al no poner objeción ninguna los policías, lo guardé en su estuche y volví a cerrar el paquetito de cenizas de huesos, que había cumplido la función para lo cual lo había llevado, y me lo guardé en el bolsillo junto con el tubo.

Al salir del puesto de policía, eché un rápido vistazo a mi lista de visitas, y después de planear un itinerario conveniente empecé mi ronda haciendo esfuerzos (que resultaron vanos) por alejar de mi mente todos los pensamientos referentes al misterio de Gannet para concentrarme mejor en los problemas de la salud de mis pacientes. Pero si me distraje de mis propios asuntos, en compensación pude dar término rápidamente a mi ronda de visitas, y después de comer me encontré con media hora disponible antes de la llegada de mis visitantes; media hora que pasé dando vueltas con el sombrero puesto por mi consulta, temiendo que una inoportuna llamada profesional me impidiera estar presente a la hora de la cita. Pero afortunadamente no llegó ningún recado y a las cuatro en punto se presentó el inspector Blandy, que me condujo a un largo y cómodo automóvil que había aparcado ante la casa.

—El superintendente no ha podido venir —explicó Blandy, mientras yo entraba en el coche—. Pero no importa, el caso no es como para la policía local. Si ha sucedido algo, será el Departamento de Investigación Criminal quien lleve a cabo las investigaciones.

—¿Y qué se propone usted hacer ahora? —pregunté.

—Sencillamente, comprobar su declaración —replicó—. Personalmente, tras verle a usted y apreciar la exactitud y el cuidado de sus métodos, acepto su informe sin duda ninguna. Pero en la policía nada se da por sentado si no pueden observarse los hechos, de modo que yo he de hallarme en situación de afirmar tales hechos basándome en mis propios conocimientos y en las pruebas vistas con mis propios ojos; aunque, como usted y yo sabemos, sin usted nada hubiéramos podido hacer.

Me disponía a replicar modestamente, sugiriendo que yo sólo era un investigador aficionado, pero el inspector no me lo permitió y exclamó:

—Querido doctor, usted no se considera en lo que vale. El mérito de este descubrimiento es suyo. Considere qué hubiera sucedido de haber registrado yo el taller en vez de usted. ¿Qué hubiera visto? Nada, querido amigo, nada de nada. Mis sentidos hubieran percibido los objetos visibles, pero su significado habría quedado oculto para mí. Usted, en cambio, con ojo experto, detectó al momento las señales de unos sucesos anormales. Es más, soy consciente de que también en esta ocasión voy a beneficiarme de su cooperación y consejo.

Le contesté que me resultaría muy grato acompañarle durante un rato y ayudarle (en realidad sentía gran curiosidad por observar de cerca sus procedimientos), cosa que me agradeció amablemente, con todo lo cual ya íbamos llegando a la casa de Gannet. Nos apeamos y Blandy tomó un maletín alargado y con funda de tela, que dejó un momento en la acera mientras examinaba el edificio.

—¿Esta puerta pertenece a la casa de Gannet? —preguntó, señalando la gran puerta del taller, de doble hoja.

—Sí —contesté—. Da directamente al taller. ¿Quiere entrar por ella? Tengo la llave del portillo.

—De momento no —dijo—. Prefiero que entremos por la casa, pues así podré ver la disposición del edificio.

En consecuencia le llevé a la puerta principal y atravesamos el vestíbulo, que observó con interés, dedicando especial atención al perchero. A continuación abrí la puerta lateral y le acompañé al patio, en cuya disposición también se fijó, observando especialmente los muros y casas que encerraban aquel espacio. Vio el cubo de la basura y, acercándose a él, lo destapó y miró cuidadosamente su contenido.

—¿Es la basura de la casa o pertenece al taller? —preguntó.

—Supongo que es de ambos —repliqué—, pero sé que Gannet lo usaba para las cenizas y todo tipo de basuras.

—Pues entonces —dijo— será mejor que lo entremos para revisar su contenido antes de que se lo lleve el basurero.

Mientras tanto, yo había abierto la puerta del taller; tomamos el cubo por sus dos asas y lo entramos. A continuación, por indicación del inspector, cerré la puerta y eché la llave por dentro.

—Supongo —dije— que ahora querrá usted que le enseñe el taller y le explique para qué sirven las cosas que hay aquí.

—Gracias, doctor —repuso—, pero creo que podemos dejar eso para más tarde, aunque quizá no sea necesario después de su interesante y correcta descripción; pasemos directamente a la parte esencial de la investigación.

—¿Cuál es? —pregunté.

—Nuestro objeto —replicó sonriendo con benevolencia— es establecer lo que en lenguaje jurídico se llama el corpus delicti para averiguar si se ha cometido un crimen y, de ser así, qué tipo de crimen. Para empezar, veamos cuál es la cantidad de fragmentos de hueso. He traído un tamiz pequeño, pero probablemente aquí haya uno mejor, más fino.

—Sí, hay un juego de tamices para arcilla picada y todo tipo de polvos —dije—. Los de grano gordo son de tela metálica y los de grano fino están hechos con una especie de gasa, así que puede elegir. Fíjese en el aro, que es donde lleva la indicación correspondiente al número de hilos por pulgada.

Le llevé al lugar donde se guardaban los tamices y, tras examinar la serie entera, seleccionó el más fino de los metálicos, que tenía veinte hilos por pulgada. A continuación encontré un cucharón y él, después de vaciar el contenido de un cubo de arcilla triturada en otro, extendió sobre el tablero una hoja de papel blanco que sacó del maletín, colocó el tamiz sobre el cubo vacío y empezó a trabajar.

Al principio no hubo novedades, pues la parte superior del cubo estaba formada por cenizas finamente trituradas, y cuando depositó la primera porción de polvo sobre el tamiz, pasó todo al otro lado. Pero según iba llegando a las capas más profundas empezaron a aparecer fragmentos más grandes y fácilmente reconocibles como trozos de huesos incinerados; el inspector tomó cuidadosamente estos trocitos de la malla metálica y los depositó en la hoja de papel. Cada vez aparecían más fragmentos óseos, y al final ya no había ni polvo. Según iban apareciendo en la superficie metálica del tamiz, Blandy los observaba con extrema atención y lo movía suavemente para mejor separarlos.

—No cabe ninguna duda —dijo, mientras manipulaba las cenizas— de que se trata de fragmentos de hueso, pero puede resultar difícil probar que se trata de huesos humanos. ¡Ojalá nuestro desconocido amigo no los hubiera roto en trozos tan pequeños!

—Tenemos también el hueso del dedo —le recordé—. Ese es humano sin lugar a dudas.

—Cierto —asintió—, si está usted dispuesto a declarar bajo juramento que se trata de un hueso humano; eso establecería la posibilidad casi segura de que los demás fragmentos son también humanos. Pero necesitamos una prueba. En un caso tan grave, el tribunal no da nada por sentado si realmente no lo está.

De repente interrumpió su trabajo con el cedazo, clavando los ojos en un punto del mismo. A continuación, con la máxima delicadeza, tomó con dos dedos un minúsculo objeto y, depositándolo en la palma de la otra mano, me lo tendió con una sonrisa benévola. Tomé el objeto de su mano para examinarlo de cerca, primero directamente y después con mi lupa.

—¿Cuál es su diagnóstico? —preguntó cuando se lo devolví.

—Es un trozo de diente de porcelana —contesté—. Yo diría que es de un diente delantero, aunque el trozo es tan pequeño que me resulta imposible afirmar este detalle con seguridad. Pero, desde luego, es un fragmento de un diente de porcelana.

—¡Vaya! —dijo—. Esta es la ventaja de disponer del consejo y la cooperación de un experto. Ahora sé sin lugar a dudas que se trata de un diente de porcelana. Y puesto que los animales no suelen llevar dentadura de porcelana, ya disponemos de una prueba que corrobora la calidad humana de estos restos. Hemos dado un buen paso adelante. Pero ¿adónde nos llevará? ¿Puede sugerir usted alguna aplicación de este hecho comprobado?

—Sí, señor —contesté—. Sé que Peter Gannet tenía dentadura postiza en la mandíbula superior. Cuando estuvo enfermo, tuve la oportunidad de verla en un cuenco.

—¡Muy bien! —exclamó el inspector—. Peter Gannet llevaba dientes de porcelana y aquí tenemos un trozo de diente de porcelana. Las pruebas van en aumento. Pero si llevaba dentadura postiza, debía tener un dentista. ¿Conoce usted por casualidad quién era?

—Pues sí. Se llama Hawley y vive en Wigmore Street.

—Verdaderamente —exclamó el inspector—, me mima usted demasiado. No me deja nada por hacer. Basta con que pida información y usted me la proporciona de inmediato.

Dejó cuidadosamente el fragmento de diente en una esquina del papel y anotó en su libreta de bolsillo la dirección del dentista. A continuación reanudó su labor con el cedazo.

No hay necesidad de seguir dando detalles. Poco a poco, fuimos tamizando el contenido del cubo de cenizas de huesos hasta volcar el mismo cubo sobre el tamiz para sacar los últimos granos. El resultado fue un montón considerable de fragmentos óseos y otros cuatro trozos de porcelana. Los huesos eran en su mayoría trocitos calcinados que no alcanzaban el tamaño suficiente para ser reconocibles. En cambio, los fragmentos de porcelana eran más significativos y, al examinarlos de cerca, tras intentar conjuntarlos, quedó fuera de duda que pertenecían todos ellos a un mismo diente.

—Esto no lo dejaremos así —dijo Blandy mientras los metía de uno en uno en un tubito de vidrio que sacó de la maleta—. En jefatura tenemos un experto en montar y pegar objetos rotos. Unirá estos trozos tan bien que prácticamente no se verán las junturas. Entonces llevaremos el diente al señor Hawley para ver qué nos dice al respecto.

Se metió el tubo en el bolsillo y, sacando del maletín una bolsa de tela, metió en ella los fragmentos de hueso, cerró bien la boca del saco y volvió a guardarlo en el maletín.

—Estos objetos —observó— habrán de ser presentados en la encuesta judicial, si podemos identificarlos con suficiente seguridad como para que se celebre una encuesta. Pero volveré a revisarlo todo poco a poco, para estar seguro de que no se nos ha escapado nada, y luego lo entregaré a los peritos. Si dictaminan que se trata de restos humanos, lo pondremos en conocimiento del coroner.

Mientras iba hablando, sus ojos miraban aquí y allá, fijándose en los diversos objetos del taller, hasta que su mirada tropezó con el armario de Boles y se quedó fija.

—¿Sabe usted por casualidad qué hay en ese armario? —preguntó.

—Sé que pertenece al señor Boles —repliqué— y creo que lo emplea para guardar sus materiales.

—¿Y cuáles son sus materiales? —preguntó el inspector.

—Principalmente oro y plata, sobre todo oro. Pero también guarda ahí esmalte y placas de cobre.

El inspector se dirigió al armario y examinó de cerca su cerradura.

—Esta cerradura no es gran cosa —observó—; no vale para guardar metales preciosos. Prácticamente, podría abrirse con cualquier llave. Si no me equivoco, usted ha dicho que de momento el señor Boles no está localizable.

—Por lo que me ha dicho la señora Gannet, ha desaparecido de su piso y nadie sabe dónde está.

—Lástima —dijo Blandy—. Detesto la idea de abrir el armario sin su presencia, pero tenemos que saber qué hay en su interior. Y como tengo permiso para hacer un registro, he de hacerlo. Bueno, creo que tengo un par de llaves en la maleta. A lo mejor, alguna de ellas puede con esta cerradura tan sencilla.

Abrió la maleta y sacó un manojo de llaves de aspecto muy extraño; tanto que me atreví a preguntar:

—¿Eso son lo que suele llamarse ganzúas?

Me miró con expresión ligeramente molesta.

—La palabra «ganzúa» aplicada a las llaves tiene asociaciones desagradables; prefiero llamarlas llaves simplificadas, es decir, llaves sin guardas. Ahora verá cómo funcionan.

Y me mostró el modo de usarlas probando una tras otra en la cerradura. Al tercer intento, la llave entró, le dio vuelta y la puerta del armario quedó abierta.

—¿Lo ve? Aquí tiene —dijo—. No hemos roto nada y cuando nos vayamos el armario quedará cerrado, tal como lo encontramos.

La puerta abierta mostró un par de estantes en los que había potes de vidrio con esmalte en polvo, un mortero de ágata y algunas herramientas pequeñas. Bajo los estantes había unos cajones pequeños, pero profundos. El inspector sacó uno de ellos y observó su contenido con interés mientras lo sopesaba.

—No está mal este material, doctor —dijo—, y fíjese en su peso. Son unos cuantos lingotes de oro en un armario prácticamente abierto. ¿Son éstas las cosas que hace el señor Boles?

Mientras hablaba, volcó el cajón sobre el papel que todavía cubría el tablero y señaló desdeñosamente el montón de pendientes, anillos y broches que había ante nuestros ojos.

—¿Ha visto usted alguna vez semejante cosa? —exclamó—. Se supone que esto son joyas, y parece el trabajo de un aprendiz de fontanero. Fíjese en la cantidad de metal que hay. Mire este anillo. Hay oro suficiente para hacer un brazalete. Estas cosas me recuerdan las joyas que hacen los salvajes, aunque hay que reconocer que a ellos les salen mejor. Me pregunto quién las comprará. ¿Usted lo sabe?

—He oído decir —repliqué— que el señor Boles las expone en algunas galerías particulares, y supongo que venderá alguna. De lo contrario, como usted supondrá, no seguiría haciéndolas.

El inspector me miró con una curiosa sonrisa, pero nada dijo. Se limitó a guardar aquellas joyas en el cajón, lo metió en su sitio y abrió el siguiente.

El contenido de éste pareció interesarle profundamente, pues lo observó con expresión satisfecha y dio la impresión de que lo que veía le hacía meditar, proporcionándole nuevas ideas. Al fin vació su contenido sobre el papel y, sonriendo, me invitó a expresar mi opinión ante aquello. Observé el montón de sortijas, broches, medallones y demás, y me fijé en que se parecían a las joyas vulgares que se ven en los escaparates, si bien en todas ellas faltaban las piedras.

—Me da la impresión de que el señor Boles no ha hecho ninguna de estas piezas —dije.

—Estoy totalmente seguro de lo mismo —dijo Blandy—, pero creo que es él quien ha desmontado las piedras preciosas. ¿Qué opina usted de esta colección?

—Supongo —repuse— que son joyas viejas que él ha comprado por poco precio para fundirlas y servirse del oro.

—Sí —asintió Blandy—, las ha comprado para fundirlas y trabajar con el oro. Pero si las ha comprado en el mercado regular, no pueden haberle salido baratas. En el mercado no hay posibilidad de comprar oro barato. El oro, sea nuevo o viejo, es siempre oro. Tiene su precio oficial y no se puede encontrar por menos; además, siempre puede venderse a dicho precio. Estoy hablando del mercado legal, claro está.

Volvió a mirarme con su sonrisa curiosa e inescrutable y, devolviendo las joyas al cajón, pasó al siguiente.

Este contenía materiales sin labrar; pedacitos de oro, botones de copelas o crisoles, y algunos fragmentos de pan de oro. Nada de aquello me pareció que tuviera interés, pero era evidente que Blandy no opinaba lo mismo, pues durante un rato considerable, sin borrar de su rostro la característica sonrisa, observó el contenido del cajón. Esta vez no volcó su contenido en el papel, sino que tomando unas pinzas que había en uno de los estantes, examinó atentamente aquellos panes de oro por ambas caras, depositándolos con todo cuidado sobre el papel.

—Parece que le interesan mucho —observé.

—En efecto —contestó—. Hay dos puntos interesantes. El primero es que veo panes de oro de los que se compran y venden en el mercado legal, lo cual demuestra que parte del oro ha sido comprado de modo regular. No es de segunda mano. El otro punto es éste.

Tomó con las pinzas uno de los panes de oro y me lo enseñó; pude ver que en su superficie había quedado marcada la huella de un dedo grasiento.

—¿Se refiere a esa huella dactilar? —pregunté.

—Es la huella de un pulgar —al parecer, de un pulgar de la mano izquierda— y por el otro lado tenemos la huella de un índice. Ambas son perfectamente claras y distintas, como suelen quedar en el metal.

—Sí —dije—, son bastante claras. ¿Qué importancia tiene eso? Son las huellas dactilares del señor Boles. Y este armario es del señor Boles. Ya sabíamos que lo usaba y que frecuentaba el taller. No veo por qué estas huellas dactilares tengan que decirle algo que no supiera ya.

El inspector me sonrió con indulgencia.

—Es muy notable observar cómo una mente científica comprende de inmediato los puntos esenciales, pero hay un detalle que se le escapa a usted. Sabemos ahora que el señor Boles compra joyas de segunda mano. Pues bien, en el departamento de dactiloscopia tenemos archivadas las huellas de cierto número de caballeros dedicados al mismo negocio. Desde luego, cabe la posibilidad de que las huellas del señor Boles no figuren entre ellas. Pero una mente científica comprenderá que es más conveniente una prueba que una opinión. Y son los expertos en huellas dactilares quienes nos proporcionarán la prueba.

Aquella idea tan bien expresada me hizo redoblar la atención al considerar el contenido del siguiente y último cajón. Consistía en tres cajitas de cartón con piedras sin montar. Una estaba casi llena de piedras de poco precio: turquesas, ágatas, adularías, granadas y similares. En la segunda había un número menor de piedras de valor, como rubíes, zafiros y esmeraldas. El tercero contenía solamente diamantes, casi todos pequeños. Los comentarios del inspector expresaron el pensamiento que se me había ocurrido.

—Estas piedras —dijo— deben de haber sido sacadas de las joyas de segunda mano. No creo que haya comprado ninguna de ellas en el mercado, pues solamente dos de sus obras llevan piedras preciosas, y no de gran valor. Al parecer, no emplea con frecuencia piedras preciosas, tal vez representen demasiado trabajo; es más fácil dejar caer una gota de esmalte así que debe dedicarse a venderlas. Me pregunto quién se las comprará.

No pude satisfacer su curiosidad y el inspector no insistió. Al parecer, el registro había terminado, pues empezó a empaquetar los diversos objetos que habíamos encontrado en los cajones, dedicando especial cuidado a los panes de oro.

—Puesto que el señor Boles parece haber desaparecido —dijo—, tomaré estos bienes bajo mi custodia. Son demasiado valiosos para dejarlos en un taller vació. Además, tomaré posesión temporalmente del taller, pues quizá tengamos que hacer posteriores investigaciones. Aún no hemos examinado el cubo de la basura y ya es demasiado tarde para hacerlo. Tenemos que irnos. En cuanto a la llave, doctor, ¿qué hacemos con ella? Antes de irnos sellaré estas puertas, el portillo por dentro y la puerta del patio por fuera, y habrá que poner vigilancia aquí. Le agradecería que me entregara la llave para no tener que molestar a la señora Gannet. Usted ya no la necesitará.

Como vi que quería tenerla en su poder y que, efectivamente, yo ya no la necesitaba, se la di junto con la llave del portillo; él me dio las gracias y se dispuso a marchar.

—Antes de irnos —dijo— tomaré nota del domicilio actual de la señora Gannet por si tenemos que comunicarnos con ella, y también podría usted darme las señas del señor Boles. Tenemos que ponernos en contacto con él, de ser posible.

Le di ambas direcciones, aunque le comuniqué la primera de mala gana, pues temía que molestara a la señora Gannet. Pero no pude evitarlo. La policía quizá tuviera que comunicarle la muerte de su marido. Yo lo sentí, aunque no me caía muy simpática y no aprobaba sus relaciones con Boles.

Cuando el inspector hubo cerrado y sellado el portillo, tomó su maleta y salimos al patio; cerró con la llave, se la guardó y selló esta puerta por fuera. A continuación nos dirigimos al coche; el chófer cerró su libro y tiró el cigarrillo, y emprendimos la marcha y yo llegué a mi consultorio a tiempo para las visitas de la tarde.

10

El inspector Blandy se muestra curioso

Mis temores referentes a la señora Gannet se vieron rápida y abundantemente justificados. La mañana del tercer día posterior al registro del taller, la señorita Hughes me mandó una nota urgente informándome de que su invitada había sufrido una fuerte emoción y se hallaba en un estado de completa postración nerviosa. Y como había expresado el deseo de verme, la señorita Hughes esperaba que me pusiera en contacto con ella lo antes posible.

Puesto que la entrevista prometía ser de las largas, decidí posponer la visita de los demás pacientes de mi modesta lista, a fin de disponer de tiempo para charlar, aparte de la consulta médica. Poco después de mediodía, toqué la campanilla de la casa de Mornington Crescent. La propia señorita Hughes me abrió la puerta y me dio cuenta de lo ocurrido.

—La pobrecilla se encuentra muy mal —me dijo—. Como es natural, estaba muy asustada por la extraordinaria desaparición de su marido. Pero ayer vino a verla un caballero que resultó ser policía, aunque al verlo nadie lo hubiera sospechado. No sé qué pudo decirle y al parecer la hizo declarar en secreto, pero se quedó mucho rato; y cuando se fue y pasé yo a la sala, la encontré tendida en el sofá y sin sentido. Pero no quiero entretenerle hablando. La he hecho quedarse en cama hasta que usted la vea, así que ahora mismo le llevaré a su habitación.

La señorita Hughes no había exagerado. Apenas pude reconocer en la infeliz, pálida y postrada, a la mujer joven y sana que yo conocía. Al contemplar su rostro demudado y desencajado, que me miraba pidiendo ayuda, mi antipatía por ella se convirtió en la natural compasión que inspiraba su triste estado.

—¿Se ha enterado usted de la cosa tan horrible que ha sucedido, doctor? —susurró cuando la señorita Hughes se hubo retirado, cerrando discretamente la puerta—. Me refiero a lo que ha encontrado la policía en el taller.

—Sí, ya lo sé —repliqué con alivio al ver que no se había mencionado mi nombre en relación con el descubrimiento—. Supongo que el policía que ha venido a verle era el inspector Blandy.

—Sí, así se llama, y tengo que reconocer que ha sido muy amable y educado. Me comunicó la terrible noticia con toda la suavidad posible y me expresó su disgusto por ser portador de tan malas noticias; parecía verdaderamente preocupado por mí. Yo sólo deseaba que se fuera y me dejara tranquila, pero no lo hizo. Siguió hablando para expresarme una y otra vez su sincero pesar y de vez en cuando me hacía preguntas; me hizo montones de preguntas hasta que casi me puso histérica. Creo que podía haberme dado uno o dos días para recobrarme un poco antes de someterme a tal interrogatorio.

—Parece que se mostró muy poco considerado —dije—, pero tendrá usted que hacerse cargo. La policía debe actuar con prontitud y, como es natural, necesita conocer los hechos cuanto antes.

—Sí. Esa es la excusa que me dio por haberme hecho tantas preguntas. Pero fue una prueba terrible. Y aunque fue tan amable y simpático, no pude evitar el pensamiento de que sospechaba de mí; pensaba que yo sabía del asunto más de lo que decía. Desde luego, no lo manifestó claramente.

—Quizá se lo haya imaginado usted —dije—. No es posible que sospechara de usted y supusiera que ya conocía la… bueno… la tragedia, pues usted no estaba en la casa cuando ocurrió.

—Puede ser —dijo ella—. De todos modos, me hizo muchas preguntas sobre mis movimientos mientras estuve fuera y quería conocer todas las fechas, que yo, desde luego, no podía recordar. También me hizo muchas preguntas sobre el señor Boles, especialmente sobre el lugar en que se hallaba en distintas fechas; y, sea como sea, me dio la impresión de que sabía muchas cosas sobre él.

—¿Qué tipo de preguntas le hizo sobre el señor Boles? —pregunté con cierta curiosidad al recordar la enigmática referencia de Blandy a los archivos dactiloscópicos de Scotland Yard.

—Empezó preguntándome si los dos hombres, Peter y Fred, solían llevarse bien. Como usted sabe, doctor, no siempre era así. Luego me preguntó si siempre habían estado reñidos y cuando le dije que antes eran bastante amigos, quiso saber cuándo había tenido lugar exactamente el cambio en sus relaciones y si conocía yo la causa. Le contesté sinceramente que lo ignoraba; y en cuanto a la fecha en que se enemistaron, sólo pude decirle que debió de ser a finales del año pasado. Entonces empezó a interrogarme sobre los movimientos del señor Boles; dónde había estado en tal y cuál fecha, cosa que yo no podía recordar, aunque lo hubiera sabido. Pero sí pude responder a su última pregunta sobre fechas. Me pidió que intentara recordar dónde estaba el señor Boles el diecinueve de setiembre. Reflexioné un poco y lo recordé: Peter había ido a pasar un largo fin de semana con él, ocasión que yo aproveché para visitar Eastbourne. Así que el diecinueve de setiembre yo estaba en Eastbourne y sabía que Peter y el señor Boles debían encontrarse en Newingstead en la misma fecha.

—¡Newingstead! —exclamé, si bien no añadí ningún comentario más.

—Sí —replicó ella mirándome con sorpresa—. ¿Conoce usted el lugar?

—Lo conozco un poco —repliqué recogiendo velas repentinamente al acordarme de los archivos de huellas dactilares—. Resulta que conozco a un médico que ejerce allí.

—Bueno, el caso es que el señor Blandy pareció estar muy interesado en la visita de Boles a Newingstead, y especialmente en el hecho de que Peter estuviese con él aquel día; me rogó que intentara recordar si aquella fecha coincidía con el cambio de sus sentimientos mutuos. La pregunta era muy rara. No comprendo cómo pudo ocurrírsele, pero cuando me puse a pensar en ello vi que tenía razón, pues recuerdo perfectamente que al volver de Eastbourne me di cuenta enseguida de que algo iba mal. Ya no eran los mismos de antes. Su vieja amistad parecía haber desaparecido y estaban dispuestos a saltar a la menor provocación. Empezaron a pelear de un modo horrible. Yo estaba asustadísima, pues los dos eran fuertes y propensos a la violencia.

—¿Y no pudo adivinar usted la causa del enfrentamiento?

—No. Sospeché que habría ocurrido algo cuando estaban juntos, pero no pude averiguar de qué se trataba. Hablé con ambos y les pregunté qué les sucedía, pero nada pude sacar en claro de ninguno de ellos. Simplemente, no querían decírmelo; decían que eran imaginaciones mías. Pero yo sabía que no era así y siempre temía que ocurriera algo.

—Supongo, pues —dije—, que… este… el asesinato no habrá sido para usted una sorpresa total.

—¡Oh, no lo llame usted asesinato! —protestó—. No puede haber sido tal cosa. Tiene que tratarse de un accidente. Cuando dos hombres fuertes y violentos empiezan a pelear no se sabe cómo pueden acabar. Estoy segura de que tuvo que ser un accidente, en el supuesto de que el señor Boles haya matado a Peter. No sabemos lo que sucedió, sólo podemos suponerlo.

Yo pensé que más que una suposición era una certidumbre, pero no lo dije. Mi preocupación más inmediata se refería al futuro. La señora Gannet era mi paciente y decidí considerarla como amiga. Había sufrido una tensión terrible y sospeché que aún le quedaba lo peor. ¿Qué podía hacer por ella?

—¿Sugirió el inspector que necesitaría más declaraciones de usted? —pregunté.

—Sí. Dijo que dentro de unos días tendría que ir a su despacho de Scotland Yard para hacer una declaración y firmarla. Será una prueba horrible. Sólo con pensarlo me siento peor.

—No sé por qué ha de ser así —dije—. No tiene usted ninguna responsabilidad de lo ocurrido.

—Ya sabe usted que no —me contestó—, pero la policía no opina lo mismo; el señor Blandy me da mucho miedo. Es un hombre de lo más extraordinario. Es muy amable y simpático, pero es tan agudo y curioso, hace tantas preguntas inesperadas, que parece tener un conocimiento misterioso de nuestros asuntos. Y, como ya le he dicho, estoy segura de que sospecha que tengo algo que ver con lo sucedido.

—Supongo que no sabrá nada del misterioso asunto del envenenamiento por arsénico —sugerí.

—No —contestó—, pero estoy segura de que me lo hará declarar en cuanto me tenga en su despacho, y además pensará que fui yo quien puso el veneno en la comida del pobre Peter.

Llegados a este punto, rompió a llorar al tiempo que profería disculpas incoherentes entre sollozos. Intenté consolarla lo mejor que pude, asegurándole con total sinceridad mi profunda compasión, pero me di cuenta de que sus temores no eran infundados. Probablemente, aquella mujer tenía más secretos de lo que parecía, y una vez en presencia de los detectives, que tomarían nota por escrito de todas y cada una de sus palabras, era muy posible que se comprometiese en alguna declaración.

—Me consuela mucho, doctor —dijo, intentando dominar su emoción—, poder contarle mis problemas. Es usted el único amigo que tengo; quiero decir, el único amigo que puede aconsejarme y ayudarme.

Me compadecí de aquella pobre mujer solitaria, angustiada y llena de problemas, amenazada por peligros que sólo podía suponer y enfrentándose a los mismos sin amigos y sin más protección que la mía. Pero ¿qué podía hacer yo? Al ver su mirada de súplica, patética y confiada, me pareció evidente que necesitaba un consejero más eficaz con carácter de urgencia y que debíamos encontrarlo sin tardanza.

—Estoy deseoso de ayudarla, pero yo no soy muy competente. Usted necesita consejo jurídico, no médico. Debería tener un abogado para proteger sus intereses y ser aconsejada.

—Supongo que sí —asintió—, pero no conozco a ningún abogado; yo confío en usted porque conoce todos mis asuntos y porque se ha comportado como un buen amigo. Haré lo que me aconseje. Quizá conozca usted algún abogado que pueda recomendarme.

—El único abogado que conozco es el doctor Thorndyke —contesté.

—¿Es abogado? —exclamó sorprendida—. Pensaba que era médico.

—Es ambas cosas —expliqué—, y además es abogado criminalista, de modo que conoce todos los resortes. Él comprenderá perfectamente sus dificultades y también las de la policía. ¿Quiere que vaya a verle y le pida consejo?

—Se lo agradecería mucho —replicó aliviada—. Y además estaré de acuerdo en todo lo que convenga usted con él. Pero —añadió—, recuerde que mis medios económicos son muy limitados.

La tranquilicé a este respecto pues conocía la indiferencia de Thorndyke por las consideraciones económicas, y además yo estaba dispuesto a ayudarla materialmente con mis propios medios si era necesario. Así pues, quedó acordado que pediría consejo a Thorndyke y seguiríamos sus indicaciones.

—Eso será un gran alivio —dijo ella—. Necesito que alguien piense por mí para que me dejen en libertad de reflexionar acerca de lo que tengo que hacer. Tengo que atender a muchos asuntos y no puedo quedarme aquí para siempre, aunque la señorita Hughes está encantada de tenerme en su casa. Y además he de pensar en los objetos que hay en la galería. Cuando se cierre la exposición habrá que recogerlos. También hay algunas piezas prestadas que están en otro sitio…, pero eso no corre prisa.

—¿A qué exposición se refiere? —pregunté.

—A la que hay en la Lyntondale Gallery, en Bond Street. Es una exposición mixta en que figuran algunas obras de Peter y otras del señor Boles. Habrá que recoger lo que no haya sido vendido, a fin de que pueda celebrarse la siguiente exposición.

—¿Y la otra exposición? —pregunté, tanto por curiosidad como por apartar su atención de los problemas que la aquejaban.

—Es una especie de pequeño museo y galería de arte que hay en Hoxton. Exponen colecciones prestadas con el fin de educar el gusto popular, y en dos o tres ocasiones Peter les ha dejado algunas de sus piezas de alfarería. Esta última vez envió una serie pequeña, media docena de cuencos y jarras, y la figura que tenía en la repisa de la chimenea de su habitación. Seguro que la recuerda usted.

—La recuerdo perfectamente —dije—. Era la figura de un mono.

—Sí, eso decía él, aunque a mí no me parecía un mono. Claro que yo no entiendo mucho de arte. El caso es que la mandó, y como él consideraba que tenía mucho valor, me encomendó a mí personalmente que se la entregara al director del museo.

Como estábamos hablando de temas no relacionados directamente con la tragedia, su agitación fue descendiendo y, llegado el final de mi visita, ya estaba perfectamente tranquila y serena.

—No olvide usted —le dije, mientras le daba la mano para despedirme— que no tiene nada que temer del inspector Blandy. A partir de ahora, tendrá un consejero legal que no permitirá que le molesten sin necesidad.

Su gratitud era casi excesiva, y al dar señales de que volvía a emocionarse retiré mi mano, que ella estrechaba con fervor, y a la primera oportunidad me fui.

Camino de casa pensé en lo que tenía que hacer. Evidentemente, no tenía tiempo que perder para tomar las disposiciones necesarias. Pero aunque yo tenía la tarde libre, probablemente Thorndyke estaría muy ocupado. Era hombre muy ocupado y resultaba casi inútil acudir a él con la esperanza de que estuviera en casa y sin nada que hacer. Así pues, en cuanto estuve seguro de no tener ningún compromiso pendiente, le llamé por teléfono para preguntarle cuándo podíamos tener una charla. Contestó a mi llamada un individuo llamado Polton, el cual me dijo que el doctor había salido; volvería a las tres y media y tenía que volver a salir a las cuatro y cuarto. Convinimos una cita a las tres y media y, tras darle mi nombre, colgué. Me dediqué sin tardanza a despachar mis propios asuntos, pues tenía que preparar algunos medicamentos, poner al corriente mi diario y asearme antes de comer.

Como no conocía bien la zona del Temple, tomé la precaución de llegar antes de tiempo; localicé fácilmente King’s Bench Walky y me vi frente al hermoso pórtico de ladrillo del número 5A, en el momento en que una campana de grato sonido daba cortésmente las tres y cuarto.

Así pues, no tenía que andar con prisas. Dediqué unos minutos a contemplar el pórtico y examinar los agradables alrededores de aquellas viejas y elegantes casas. Indudablemente, aún debieron de ser más bonitas antes de que la gran plaza fuera convertida en aparcamiento de automóviles. A continuación entré y subí lentamente las escaleras hasta llegar al primer piso. Allí me vi ante una puerta elegantemente claveteada, sobre la cual figuraba el nombre del doctor Thorndyke. Iba a tocar el timbre que había a un lado de la puerta cuando vi, bajando las escaleras y proveniente de un piso superior, a un caballero de corta estatura y aspecto tranquilo, incluso clerical, pero muy vivaz e inteligente.

—Caballero, ¿tengo el honor de estar hablando con el doctor Oldfield?

Repliqué que, en efecto, se hallaba ante el doctor Oldfield.

—Pero —añadí—, creo que he llegado antes de tiempo.

Entonces sacó un reloj del bolsillo y mirándolo muy atentamente me comunicó que eran las tres horas, veinticuatro minutos y quince segundos. Mientras él hacía esta notificación me fijé en el reloj, que era un gran aparato de plata muy sonora y mientras lo guardaba me atreví a observar en voz alta que no parecía un reloj común.

—No, señor —replicó sacándolo de nuevo y contemplándolo con cariño—. Es un cronómetro de bolsillo con cuerda para ocho días; un reloj muy notable, caballero, con todas las ventajas de un cronómetro y un resorte de volante en espiral.

Abrió la tapa y, como por arte de magia, la máquina mostró su interior con el grande y pesado volante y un muelle de aspecto inusual que, en efecto, tenía forma de espiral.

—No es fácil de observar el movimiento del resorte —dijo—, pero escuche usted bien y se percatará de que da los medios segundos.

Acercó el reloj a mi oído y pude oír su especial tictac. En aquel momento también él se puso al acecho, pero no escuchaba el reloj, pues tras unos momentos de atención concentrada, observó, mientras guardaba el cronómetro:

—No ha llegado usted demasiado temprano. Me parece oír al doctor que viene de Crown Office Row, acompañado del doctor Jervis.

Escuché atentamente y pude percibir un lejano rumor de pasos que se acercaban rápidamente, pero yo no tenía las facultades adivinatorias de mi pequeño amigo, que quedaron demostradas cuando el rumor de pasos llegó al portal, subió las escaleras y se materializó en la presencia corporal de Thorndyke y Jervis. Los dos me miraron con cierta curiosidad, pero mi interlocutor se adelantó a sus preguntas.

—El doctor Oldfield ha llamado por teléfono anunciando su visita a las tres y media. Ya le he avisado de que tiene usted un compromiso a las cuatro y cuarto.

—Gracias, Polton —dijo Thorndyke—. Ahora que sabe usted de cuánto tiempo dispone, Oldfield, veamos qué partido sacamos de esta media hora; en el supuesto, naturalmente, de que se trate de algo más que una visita de amigo.

—En efecto, es algo más —dije, mientras el señor Polton abría las dos hojas de la puerta y nos conducía a una amplia estancia—. He venido a tratar un asunto urgente, pero creo que podremos resolverlo fácilmente en media hora.

El señor Polton, después de lanzar una mirada interrogante a Thorndyke, se retiró cerrando las puertas a su espalda.

—Ahora, Oldfield —dijo Jervis, disponiendo tres sillas en triángulo—, siéntese y díganos de qué se trata.

Nos acomodamos en las sillas frente a frente y sin más preámbulo procedí a hacer un relato condensado de los acontecimientos relacionados con la desaparición de Gannet, extendiéndome algo más en lo que a la situación de la señora Gannet se refería. Thorndyke escuchó con gran atención mi informe, pero sin hacer comentarios ni preguntas. No hizo lo mismo Jervis, si bien se abstuvo de interrumpir; siguió mi relato con el mayor interés y apenas hube terminado, dijo:

—Amigo Oldfield, éste es un magnífico caso de asesinato. Y es lástima que nos quedemos en una exposición abstracta del mismo. Quiero detalles, muchos detalles, y también me interesa la historia completa.

—Estoy de acuerdo con usted, Jervis —dijo Thorndyke—. Es preciso que Oldfield nos cuente la historia in extenso. Pero no ahora. Tenemos que resolver de modo inmediato un problema urgente: cómo proteger a la señora Gannet.

—¿Necesita protección? —preguntó Jervis—. La policía inglesa no tiene costumbre de hacer uso del «tercer grado».

—En efecto —dijo Thorndyke—. La policía inglesa, por lo general, tiene el deseo y la intención de tratar correctamente a las personas que han de ser interrogadas. Pero un funcionario excesivamente celoso puede sufrir la tentación de excederse, tal vez en interés de la justicia, más allá de los límites de lo estrictamente admisible. Y hemos de recordar que nuestro sistema policial, en lo que a los interrogatorios se refiere, tiende más bien a favorecer al acusado.

—Pero la señora Gannet no es un acusado —protesté.

—No —asintió Thorndyke—. Pero puede llegar a serlo, especialmente si hace declaraciones imprudentes. Por eso hemos de precaverla. Nosotros no sabemos cuál es el punto de vista de la policía, pero es evidente que nuestro astuto amigo Blandy no tiene tendencia al exceso de escrúpulos. Pues anunciar a una mujer que su marido ha sido asesinado y su cuerpo reducido a cenizas e inmediatamente después, mientras ella está todavía bajo los efectos de la emoción, hacerle objeto de un interrogatorio exhaustivo, no parece ser un procedimiento muy considerado. Creo que el temor que le inspira Blandy está justificado. No habrá nuevos interrogatorios si no es en presencia del consejero legal de la señora Gannet.

—Legalmente, ella no tiene ninguna obligación de contestar a más preguntas hasta que la llamen como testigo —indicó Jervis.

—Pero en la práctica no es así —dijo Thorndyke—. Sería totalmente contraproducente para ella no proporcionar a la policía toda la ayuda posible. Además sería poco político, pues daría a entender que tiene algo serio que ocultar. Pero en su caso sería perfectamente adecuado insistir en que su consejero legal la acompañe y esté presente en el interrogatorio. Eso es lo que importa. Ella necesita estar legalmente representada. Pero ¿quién lo hará? ¿Puede sugerirme a alguna persona, Jervis? Es un trabajo de procurador.

—¿Y los honorarios? —preguntó Jervis—. ¿Es acomodada esta señora?

—Eso no es problema —dije yo—. Los honorarios serán pagados. Yo me responsabilizo de ello.

—Bueno —dijo Jervis—. Su simpatía adopta una forma práctica. Si usted se responsabiliza de la cuenta, procuraremos que no sea demasiado crecida. Un procurador de renombre no nos serviría; además, Suelen estar ocupados para atender personalmente. Pero necesitamos un hombre apto. Preferiblemente, un joven con pocos clientes. Creo saber quién es el hombre adecuado. Thorndyke, ¿qué le parece el joven Linnell? Era pasante de Marchmont, pero se ha instalado por su cuenta y tiene buena mano para los casos criminales.

—Sí, ya lo recuerdo —asintió Thorndyke—. Un joven muy prometedor. ¿Puede usted ponerse en contacto con él?

—Le veré hoy mismo antes de que salga del despacho, y estoy seguro de que aceptará el caso con agrado. Sea como fuere, Oldfield, considere que el caso queda en nuestras manos y que esa señora se verá protegida, aunque yo mismo tenga que acompañarla a Scotland Yard. Pero usted también tendrá quehacer. Es usted su médico y ha de cuidarse de que no la sometan a tensiones que ella no pueda resistir. Un certificado médico bastaría para contener al mismo Blandy.

Cuando Jervis dejó de hablar, la suave campana del invisible reloj dio los cuartos y a continuación las campanadas de las cuatro. Me levanté de mi silla y tras agradecer a mis amigos la rapidez de su ayuda, les tendí la mano.

—Un momento, Oldfield —dijo Thorndyke—. Usted nos ha hecho un relato sucinto de la sorprendente historia que aún tiene que contarnos. Pero nosotros queremos la edición completa. ¿Cuándo la tendremos? Ya sabemos que su profesión le quita mucho tiempo, pero quizá pueda usted dedicarnos un rato; por ejemplo, después de cenar. ¿Le conviene?

—¿Por qué después de cenar? —pregunté—. ¿Por qué no cenan conmigo y charlamos después?

—Sería muy agradable —aceptó Thorndyke—. ¿A usted qué le parece, Jervis?

Jervis asintió con satisfacción, y como al parecer mis dos amigos tenían la noche libre, acordamos encontrarnos en Osnaburgh Street y discutir extensamente el caso Gannet.

—Y recuerden —dije deteniéndome en el umbral—, que mis horas de consulta no son demasiado atareadas, así que pueden venir tan pronto como quieran.

Tras este aviso final cerré la puerta y me fui.

11

Los comentarios del señor Bunderby

Saliendo del Temple por la puerta de Fleet Street encontré un autobús detenido por un embotellamiento de tráfico y al mirarlo por casualidad vi que pasaba por Piccadilly y Bond Street. Este último nombre me hizo recordar la galería de que me había hablado esa misma mañana la señora Gannet, y como resultado de esta asociación de ideas salté al autobús, que empezaba a moverse. Tenía casi dos horas libres, lo cual me daba tiempo más que suficiente para visitar la exposición de las obras de Gannet.

Tenía verdadera curiosidad por ver esa exposición, pues las obras de Gannet en cierto modo siempre habían constituido un misterio para mí. Eran tan extravagantemente burdas y deficientes que sospechaba que tuvieran alguna extraña calidad como cerámica. Algo habían de tener que yo pudiera descubrir. Podía haber alguna deficiencia en mi capacidad de percepción y apreciación pues, de hecho, no sólo se exhibían en público, sino que además se vendían, y a precios elevados; y me daba la impresión de que las personas que pagaban semejantes precios seguramente sabían lo que hacían. De todos modos, vería aquellas obras de alfarería en su ambiente y quizá oyera algunos comentarios de espectadores competentes que me ayudaran a formar juicio.

Encontré fácilmente la Lyntondale Gallery, pues en la ventana del primer piso había un gran cartel con el nombre; pagué mi chelín de entrada y otro chelín por un catálogo, atravesé un torniquete y subí en un ascensor eléctrico.

Al entrar en la sala principal de la galería vi un grupo de personas, unas doce, en pie ante una amplia vitrina y rodeando al parecer a un caballero de aspecto fornido y truculento, con un mechón de cabello erguido como la cresta de una cacatúa. Pero más atrajo mi atención otro caballero separado del grupo de visitantes y que parecía ser el propietario de la galería o un encargado. Lo que me llamó la atención fue algún aspecto impreciso de su apariencia que me pareció familiar. Tuve la impresión de haberle visto antes, pero no conseguí localizarlo en mi memoria y mientras intentaba recordar dónde podía haberle visto captó mi mirada y se acercó a mí con sonrisa diferente.

—Llega usted muy oportunamente, caballero —dijo—. El señor Bunderby, eminente crítico de arte, está a punto de darnos una pequeña charla sobre la notable alfarería del señor Peter Gannet. Merece la pena prestarle atención. Las charlas del señor Bunderby son siempre muy ilustrativas.

Le agradecí calurosamente la invitación, pues era precisamente una charla que me ilustrara sobre el tema y pronunciada por una autoridad reconocida lo que yo andaba buscando, y puesto que el caballero cacatúa, que supuse era el señor Bunderby, acababa de abrir una vitrina y sacar una de las piezas para ponerla en un pie giratorio que parecía una rueda de alfarero, me uní al grupo que le rodeaba y me dispuse a prestar oído.

La pieza que había apartado era una de las obras más burdas de Gannet, una especie de cuenco que estaba a mitad de camino entre un nido de pájaros y un florero. Me percaté de que los visitantes lo observaban con asombro y de que el señor Bunderby observaba sus expresiones con sonrisa satisfecha.

—Antes de hablar a ustedes —dijo— de tan notables obras, les diré unas palabras sobre su creador. Peter Gannet es un artista único. Mientras que los alfareros del pasado se ocupaban de buscar una complejidad cada vez mayor, Gannet se ha dado cuenta de una gran verdad: que la alfarería debe ser simple y elemental y con magnífica intuición y arrojo extraordinario se ha dispuesto a seguir el camino abandonado por la humanidad para volver a la fuente cultural de la Nueva Edad de Piedra. Ha abandonado la rueda de alfarero y demás ayudas mecánicas para dedicarse al incomparable instrumento que son las manos hábiles del artista.

»Así pues, no han de buscar en estas obras la perfección mecánica ni el acabado superficial. Gannet es, ante todo y sobre todo, un gran estilista que lo subordina todo a la persecución apasionada de la forma esencial. Eso en cuanto al hombre. Ahora pasaremos a ocuparnos de sus obras.

Hizo una breve pausa entornando los ojos e inclinando la cabeza a un costado para contemplar el cuenco que tenía delante. A continuación prosiguió su discurso.

—Empiezo mostrándoles esta obra noble e impresionante —dijo— porque es característica del gran artista por cuyo genio ha sido creada. Presenta el núcleo, las ambiciones, los fines y los más recónditos pensamientos y emociones de su creador. Al contemplarla nos damos cuenta, con respeto y admiración, del maravilloso poder analítico de la sensibilidad, sutil e intensa al mismo tiempo, que hace posible tal concepción; y así podemos seguir el pensamiento profundo, la profunda investigación, la infatigable búsqueda de las esencias de la forma abstracta.

Llegados a este punto, una mujer que hablaba con ligero acento norteamericano se aventuró a observar que ella no entendía aquella obra. El señor Bunderby clavó en ella sus truculentos ojos azules y replicó con solemnidad:

—¿Que no la entiende? Naturalmente, claro que no. Y no debe intentarlo. Una obra de arte de tal envergadura no tiene que ser entendida. Tiene que ser sentida. El arte no tiene nada que ver con las experiencias intelectuales; éstas corresponden a la ciencia. Es un medio de transferencia emocional en que el alma del artista transmite a los espíritus selectos las reacciones de su propia sensibilidad ante los problemas de la forma abstracta.

Intervino otro profano para observar que él no veía con claridad suficiente qué quería decir «forma abstracta».

—No —dijo el señor Bunderby—, comprendo su dificultad. El lenguaje verbal es un medio torpe para expresar las fugitivas calidades que han de ser más sentidas que descritas. ¿Cómo podré explicarme? Quizá sea imposible, pero lo intentaré.

»Las palabras “forma abstracta” evocan, pues, la concepción de esa subestructura esencial, geométrica, que persiste cuando todos los accidentes vulgares y superficiales de las meras apariencias visuales han sido eliminados. En resumen, es el ritmo fundamental el básico factor estético en que descansan los fundamentos de todas nuestras concepciones abstractas de la limitación especial. ¿Me explico con claridad?

—Oh, perfectamente, muchas gracias —replicó rápidamente el oyente, que a continuación se retiró a su concha para no salir más.

No es preciso que exponga con detalle el discurso del señor Bunderby. El fragmento que he reproducido es una muestra representativa del conjunto. Según iba escuchando las sonoras frases con sus repetitivas alusiones al «ritmo» y a la «esencial forma abstracta», iba creciendo en mí el disgusto. Toda aquella nebulosa verborrea no me decía nada. Me parecía estar oyendo hablar de nuevo a Peter Gannet (aunque probablemente sucedía lo contrario; en el taller debía de haber oído a Bunderby a través de Gannet). De cualquier modo, aquello nada me decía sobre la alfarería y, lejos de resolver mis dudas y extravíos, éstos todavía se acentuaron más.

Pero había de llegar la iluminación. Y llegó, en efecto, cuando se hubo pasado revista a toda la colección. Se hizo un impresionante silencio mientras el señor Bunderby se pasaba los dedos por la cresta para darle un par de centímetros más y observaba el pie giratorio desocupado.

—Y ahora —dijo—, como bonne bouchée final les mostraré otra faceta del genio de Peter Gannet. ¿Podríamos ver el jarro decorado, señor Kempster?

Al oír aquel nombre se aclararon instantáneamente las dudas de mi inseguro reconocimiento. Pero aunque aquel hombre se parecía mucho al comerciante en piedras preciosas de Newingstead, evidentemente no era el mismo, ni podría haberlo sido. Le observé con interés mientras se acercaba con lentos pasos, sosteniendo delicadamente con ambas manos el precioso jarro, como si fuera el Santo Grial o una bomba cargada. Finalmente, lo dejó con cuidado y ternura infinitos en el pie giratorio, retiró lentamente las manos y retrocedió dos pasos, mirándolo con reverencia.

—Miren —dijo Bunderby—, ¡fíjense en él!

Así lo hicieron todos y yo también, con la boca entreabierta y los ojos saltones. Aquello era asombroso, increíble, y además era totalmente imposible que me equivocara. Cada detalle del jarro me era familiar, incluyendo las marcas de mi propio llavero y las pequeñas depresiones efectuadas con mi termómetro. Esperé con curiosidad las explicaciones de Bunderby, y cuando llegaron sobrepasaron lo que yo esperaba.

—He guardado para el final esta joya de la colección porque, aunque a primera vista sea diferente de las demás piezas, es típica. Nos aporta la perfecta e inconfundible expresión de la personalidad artística de Peter Gannet. En mayor medida que las otras es una prueba de la rigurosa y elemental búsqueda de la forma esencial y el ritmo abstracto. Es la flor más delicada de la alfarería manual. Y observen que no sólo llama la atención el hecho de haber sido modelado a mano (para el ojo experto, claro está), sino que es evidente que no pudo haber sido creado más que a mano.

»Consideren ahora la ornamentación. Observen ahora esos encantadores rosetones, ejecutados con la máxima libertad magistral, simplemente con el dedo; tosco instrumento, podrán decir; pero ningún otro podría producir exactamente ese efecto, como bien sabe el alfarero antiguo.

Rozó amorosamente con sus dedos las incisiones hechas con la cucharilla de mostaza y siguió:

—Observen ahora las encantadoras formas circulares. Nos dicen que el artista, al crearlas, tenía presente la idea del diente de león, esa simbólica flor. Aún podemos rastrear esta concepción profundamente estilizada, generalizada desde el plano de la representación hasta la abstracción última.

Hizo una pausa, que uno de los espectadores aprovechó para observar que aquellas formas circulares parecían haber sido ejecutadas con la punta de una llave.

—En efecto —asintió Bunderby—, y es muy posible que así sea. ¿Por qué no? El genio no necesita aparatos especiales. Se sirve de los medios que tiene a mano. Pero esta mano es la mano del maestro, que trasmuta en oro todo lo que toca.

»Y eso es lo que ha hecho en esta pequeña obra maestra. Ha producido lo que para nosotros es epítome completo de la forma abstracta tridimensional. Y además, ¡el ritmo, siempre el ritmo!

Hizo una pausa, al parecer por agotamiento de vocabulario (si tal cosa fuera posible). A continuación miró su reloj y se inquietó repentinamente.

—¡Hay que ver! —exclamó—. ¡Cómo vuela el tiempo! Tengo que irme de inmediato. Aún tengo que ver cuatro galerías. Les agradezco el amable interés con que han escuchado mis sencillos comentarios, y permítanme expresar la esperanza de que alguno de ustedes pueda hacerse con alguna muestra de la obra de tan gran e ilustre artista. Tenía intención de decirles unas palabras sobre las exquisitas joyas neoprimitivas del señor Boles, pero por desgracia no tengo tiempo. Muy buenas tardes.

Saludó a los asistentes y al señor Kempster y se fue; me fijé en que con su desaparición pareció disiparse cualquier interés por aquellas obras maestras. Los presentes vagaron por la galería y pronto siguió la mayoría los pasos del señor Bunderby.

Mientras tanto, el señor Kempster había vuelto a tomar posesión del jarro devolviéndolo reverentemente a su vitrina. Le seguí primero con los ojos y a continuación con toda mi persona. Quería enterarme de algo más. Había observado que el jarro tenía pegada una etiqueta roja y esto me sirvió de introducción.

—Así que la obra maestra está en venta —dije—. Quince guineas, según catálogo. Parece un precio elevado para un jarro tan pequeño.

—En efecto —admitió él—. Pero es una pieza de museo; está hecho a mano y por un maestro reconocido.

—Parece bastante distinto de la mayoría de las obras de Gannet. Supongo que no habrá ninguna duda de que efectivamente ha salido de sus manos.

El señor Kempster se mostró sorprendido:

—¡Naturalmente! —replicó—. Él mismo redactó el catálogo. Además…

Volvió a tomar el jarro, esta vez sin tantas precauciones, y le dio la vuelta para enseñarme la base.

—Fíjese —dijo—, es una pieza firmada y numerada. No puede dudarse, es obra de Gannet.

Si la inferencia era errónea, el hecho era correcto. En la base del jarro figuraba la señal distintiva de Gannet: el bosquejo de un alcatraz, las letras P. G. y el número, Op. 961. Lo cual disipaba la posibilidad, que ya se me había ocurrido, de que el jarro hubiera sido puesto por error entre las obras del propio Gannet, posiblemente por la señora Gannet. Evidentemente, el fraude había sido deliberado.

Mientras dejaba el jarro en el estante quise satisfacer mi curiosidad acerca de otro detalle.

—He oído al señor Bunderby mencionar su nombre. ¿Está usted relacionado con el señor Kempster de Newingstead?

—Es mi hermano —replicó—. Supongo que se habrá percatado usted del parecido. ¿Le conoce acaso?

—Muy poco. Pero cuando sucedió aquel robo, yo estaba allí; de hecho tuve que prestar declaración en la encuesta que siguió a la muerte de aquel pobre policía. Fui yo quien lo encontré en el bosque.

—Claro, entonces usted debe ser el doctor Oldfield. Ya leí la reseña de la encuesta y, desde luego, también mi hermano me contó algo. Fue un mal asunto. Parece que las piedras preciosas no estaban aseguradas y, si no me engaño, eso significa su pérdida total. Es improbable que los diamantes puedan ser recuperados a esas alturas. Probablemente hayan sido dispersados y será difícil identificarlos de uno en uno.

—He sentido mucho —dije— perderme los comentarios del señor Bunderby sobre la joyería del señor Boles, pues creo que merece alguna explicación.

—En efecto —admitió—, no son para el gusto general. Mi hermano, por ejemplo, no las quiere ni regaladas, y eso que conoce al señor Boles e incluso le cae bien. Y hablando de Newingstead, parece ser que el señor Boles nació allí.

—Claro, supongo que eso explicará por qué conoce a su hermano.

—Pues no lo sé con exactitud, pero creo que no son así las cosas. Probablemente llegaron a conocerse a causa de sus respectivos negocios. Lo que sé es que mi hermano ha hecho algunos tratos, pequeñas transacciones, con el señor Boles.

—Sin embargo —observé—, no creo que el señor Boles utilice diamantes en sus joyas neolíticas.

—Neoprimitivas —me corrigió con una sonrisa—. Creo que más bien fue vendedor, no comprador. O quizá hiciera algún cambio. Como muchos joyeros, el señor Boles recoge joyas viejas o estropeadas cuando las encuentra baratas. Cualquier diamante o piedra tallada le resultaría inútil, pues él sólo utiliza piedras sencillas y sin tallar, y además pocas. Pero esto son sólo suposiciones basadas en comentarios del señor Boles. En realidad, yo no sé casi cada sobre sus negocios.

En aquel momento me fijé en un reloj que había en el fondo de la galería y vi que eran ya las seis menos diez. Pronuncié unas palabras de disculpa y despedida y me apresuré a dejar la galería; bajé a trompicones las escaleras y salí a la calle. Afortunadamente, vi enseguida un taxi vacío que se detuvo ante mis señas. Di la dirección al conductor, cerré la puerta y conseguí llegar a casa cuando aún faltaban uno o dos minutos para las seis.

Aquel corto viaje apenas me dio tiempo para reflexionar. De todos modos, durante aquellos breves minutos pude pasar revista al significado de los últimos sucesos, lo cual me dejó un hondo pesar y cierta desilusión. Generalmente, cuando se habla de los muertos es para ensalzar sus cualidades; y aunque Peter Gannet había sido para mí más bien un conocido que un amigo, y aunque no había llegado a considerarle especialmente, lamenté no poder recordarle con respeto. Pues las dudas que antes tuve y que había querido disipar, ya no eran dudas. Ahora sabía que sus elevadas pretensiones eran totalmente infundadas y que sus «obras de arte» eran una mera impostura.

Pero lo peor del asunto era el caso del «jarro decorado». La pretensión de hacer pasar por suya una pieza hecha por otra persona, que era además un principiante inhábil, era absolutamente deshonesta, pero ponerla a la venta ya era el colmo. No es que me importaran las quince guineas que al fin y al cabo beneficiarían a la pobre señora Gannet, ni sentía compasión ninguna por el idiota que pagara tan desmesurado precio. Probablemente merecería lo que obtuviera, o más bien lo que perdiera, pero me resultaba muy molesto que Gannet, al que yo suponía un caballero, no fuera más que un vulgar sinvergüenza.

En cuanto a Bunderby, era un pobre ignorante. Y más todavía si realmente creía que mi jarro había sido hecho a mano, pues un simple vistazo a su interior bastaba para evidenciar que había sido hecho con la rueda de alfarero.

Mis meditaciones fueron interrumpidas por el chófer en el momento en que llegamos ante mi casa. Me apeé del coche, pagué y, cuando iba a introducir la llave en la cerradura, apareció el primero de los enfermos de aquella tarde, que había de ser también el último.

12

Una cena

A un ama de casa normal la invitación repentina a cenar de dos personas inesperadas le parecería un comportamiento increíble. Pero tal es la costumbre de los solteros, y, después de todo, quizá no sea mala. Mientras introducía al paciente recién llegado en la sala de espera, se me ocurrió notificar a mi ama de llaves, la señora Gilbert, que esperaba gente a cenar. No es que estuviera alarmado, pues la señora Gilbert me creía tan hambriento como Gargantúa (y, de hecho, tengo buen apetito) y parecía estar perpetuamente temerosa de observar en mí síntomas de inanición.

Después de soltar la bomba en la cocina, me dediqué a mi paciente. Afortunadamente se trataba de un «crónico» que apenas necesitaba más que «seguir con el mismo tratamiento». Tras despacharlo con la medicina en la mano me dirigí a mi despachito a fin de prepararlo todo para la llegada de mis invitados. No conocía sus costumbres, pero me pareció que una botella de whisky, otra de jerez, un sifón y una caja de puros bastarían para cubrir sus necesidades; acababa de finalizar estos preparativos cuando llegaron mis invitados.

Al entrar, Jervis miró la mesa en que estaban preparadas las botellas y sonrió.

—Esto está muy bien, Thorndyke —dijo—. Oldfield ya ha preparado los tónicos. Ya no necesitará sus sales. Pero supongo que antes nos pondrá la carne de gallina.

—No le haga caso, Oldfield —dijo Thorndyke—. Jervis siempre está de broma. Pero tiene verdadero interés por este caso y ambos estamos deseando oír su historia. ¿Dónde puedo poner mi cuaderno? Quiero tomar notas de todo.

Y mientras hablaba sacó un cuaderno de papel rayado y fijó los ojos en la mesa; después de una breve discusión trasladamos todos los tónicos —botellas, sifón y caja de puros— a lo alto de un armario, de modo que Thorndyke pudiera dejar el cuaderno sobre la mesa, a la que acercó una silla.

—Ahora, Oldfield —dijo Jervis cuando estuvimos sentados y hubimos encendido las pipas—, adelante. Ars tonga, vita brevis. Thorndyke empieza a dar señales de senilidad y yo ya no soy tan joven como antes.

—La cosa es por dónde empezar —dije yo.

—El mejor punto para empezar —replicó Jervis— es el principio.

—Sí, ya lo sé. Pero el principio del caso es el envenenamiento por arsénico, y eso ya lo conocen.

—Jervis no —dijo Thorndyke—, y yo sólo llegué al desenlace. Cuéntenos la historia entera. No tema repetirse ni intente condensarla.

Así pues, empecé con mi primera visita a la casa de los Gannet y seguí la historia hasta el momento de la intervención de Thorndyke. Luego conté cómo dejé de visitarle una vez estuvo en el hospital.

—Muy bien —dijo Jervis—, supongo que si es preciso podría usted dar notas detalladas sobre los hechos.

—Sí —replicó Thorndyke—, también yo tomé notas y dispongo además de copia de las que tomó Woodfield; supongo que Oldfield también tiene sus propias notas.

—Sí, las tengo —dije—, y tengo intención de mandarle copia. La prepararé y se la haré llegar.

—No es preciso —dijo Jervis—. Mándemelas a mí y yo me ocuparé de que hagan copia mecanográfica. Pero siga con la historia. ¿Cuál fue la siguiente fase?

—La siguiente fase fue la vuelta de Peter Gannet a su casa. Vino a verme y me informó de que se encontraba muy bien.

—¿Sí? ¡Por Júpiter! —exclamó Jervis—. Pues teniendo en cuenta los síntomas, puede decirse que se recuperó rápidamente. ¿Y estaba contento de volver a su casa? ¿Parecía nervioso?

—En modo alguno. Dijo que, habiéndose descubierto el atentado y estando sobre aviso, no se atreverían a repetirlo. Al parecer tenía razón… hasta cierto punto. No sé qué precauciones tomó, si es que tomó alguna. Pero no volvió a suceder nada hasta que… Bueno, ahora hablaremos de ello. Continúo mi narración.

Así lo hice, refiriendo brevemente mis visitas al taller y las actividades de Gannet y Boles. Llegados a este punto, Jervis se quejó:

—Eso es un poco vago y demasiado general, Oldfield. Será mejor que narre los acontecimientos más detenidamente y entrando en detalles.

—Pero —protesté— todo eso no tiene nada que ver con el caso.

—Procure que no le oiga Thorndyke decir eso, muchacho. Él no considera que haya detalles irrelevantes, por lo menos en principio. Detalles, amigo mío, detalles y más detalles.

No seguí su consejo literalmente, pero simulé aceptarlo. Volviendo al episodio del taller, lo referí todo con minuciosa abundancia de detalles aburridos, estrujando mi memoria con toda la malicia posible para recordar todo tipo de incidentes triviales y sin sentido; relaté prolijamente mis esfuerzos de aprendiz con la rueda de alfarero y la creación de aquel jarro inmortal. Creí haber agotado la atención de mis oyentes, pero con gran sorpresa mía Thorndyke me preguntó:

—¿Qué aspecto tenía su obra maestra una vez terminada?

—Era bastante basta y torpe, pero su forma resultaba agradable. La rueda de alfarero tiende a crear formas agradables por sí sola.

—¿Sabe usted qué ha sido del jarro?

—Sí. Gannet lo coció en el horno y lo hizo pasar por obra suya. Pero ya les contaré esto más adelante. No he descubierto el fraude hasta esta misma tarde.

Asintió y tomó nota en una hoja de papel aparte y yo reanudé mi relato; había llegado al descubrimiento del crimen y puse verdadero cuidado en no omitir detalle alguno, pareciérame o no importante. Ambos me escuchaban con la mayor atención y Thorndyke, al parecer, tomaba notas taquigráficas de mis palabras.

Al terminar el relato de los espeluznantes descubrimientos del taller, hice una pausa preparándome para jugar mi triunfo; pensaba que, a diferencia del inspector Blandy, ellos sabrían apreciar la brillantez de mi inspiración y su importancia para el ulterior descubrimiento de la identidad del criminal. No quedé defraudado, al menos en lo que a la impresión producida se refiere; pues cuando descubrí la secuencia de mis ideas, Thorndyke me miró levantando la vista del cuaderno con aire sorprendido y Jervis se quedó boquiabierto.

—¡Querido Oldfield! —exclamó—. ¿Cómo demonios se le ocurrió la idea de analizar las cenizas en busca de arsénico?

—Bien, puesto que ya hubo una tentativa —repuse—, cabía la posibilidad de que hubiera otra. Eso fue lo que pensé.

—Claro, comprendo —dijo—. Pero probablemente no esperaría usted encontrar una reacción positiva que denotara la presencia de arsénico en los huesos incinerados.

—Pues, no. Fue un golpe de suerte; tengo que admitir que el resultado me sorprendió.

—¡El resultado! —exclamó—. ¿Qué resultado?

—Ahora se lo enseñaré —dije, y acto seguido saqué de un cajón el precioso tubo de ensayo con su inconfundible espejo de arsénico.

Jervis lo tomó de mis manos y lo examinó con ridícula expresión de asombro mientras Thorndyke me guiñaba un ojo.

—Pero eso es imposible —exclamó Jervis cuando se hubo recobrado de su asombro—. Me resisto a creerlo.

Thorndyke cloqueó una risita.

—Mi sabio amigo —dijo—, me recuerda a aquel profesor alemán que, al ver a un hombre montado en una bicicleta alta, aparato que anteriormente nunca había visto, demostró de modo definitivo al ciclista que era imposible montar en tal máquina por la excelente razón de que si no se caía a la derecha, inevitablemente se caería hacia la izquierda.

—Eso está muy bien —repuso Jervis—. Pero supongo que no aceptará el valor probatorio de este espejo de arsénico.

—Realmente, es algo inesperado —admitió Thorndyke—, pero recordará usted la declaración de Soderman y O’Connell, según los cuales es posible constatar la presencia de arsénico en las cenizas de un cuerpo incinerado.

—Sí, lo recuerdo, y también recuerdo que no quise creerlo. No daban ningún detalle ni citaban casos particulares. Un mero ipse dixit no tiene valor probatorio. Estoy persuadido de que en este caso hay algo raro. ¿Qué me dice de sus reactivos, Oldfield? ¿Cabe la posibilidad de que alguno de ellos estuviera contaminado de arsénico?

—No —repuse—, es imposible. Los probé a fondo y no apareció señal alguna de arsénico hasta que introduje las cenizas de hueso.

—Por cierto —preguntó Thorndyke—, ¿empleó usted toda la muestra o guardó parte de ella?

—Sólo empleé la mitad, de modo que, si quiere usted comprobar mi análisis, puedo entregarle el resto.

—¡Excelente! —dijo Thorndyke—. Un experimento de prueba establecerá definitivamente si el hueso tiene o no arsénico. Mientras tanto, puesto que el espejo es un hecho establecido, hemos de aceptar provisionalmente el aspecto afirmativo. Supongo que habrá informado a la policía de todo esto.

—Sí, y les enseñé el tubo de ensayo. El inspector Blandy dedicó una mirada al espejo pero adoptó una actitud extraordinaria. No concedió importancia alguna al arsénico y lo consideró irrelevante. Incluso parecía dispuesto a suprimir esa circunstancia, lo que a mí me pareció totalmente absurdo.

—Creo que es usted injusto con Blandy —dijo Thorndyke—. Desde el punto de vista jurídico, el inspector tiene toda la razón. Lo primero que ha de demostrar el fiscal es que se ha cometido un asesinato; lo segundo, la identidad de la persona asesinada; y en tercer lugar, la identidad del asesino. De momento queda establecido el hecho del asesinato por la presencia de los restos y las circunstancias en que fueron hallados. En consecuencia, la causa exacta de la muerte es irrelevante. El arsénico no es prueba del asesinato, pues éste ya ha sido probado. Y tampoco tiene que ver con los otros dos puntos que he citado.

—Pero considerando el anterior intento de envenenar a Gannet —dije—, queda señalada la identidad del asesino.

—De ningún modo —replicó—. No se investigó quién administró a Gannet el veneno y por tanto no hay pruebas. El tribunal no prestará atención a meras suposiciones o sospechas. El envenenador es un desconocido, y hasta el momento actual también el asesino es un desconocido. No se puede establecer la identidad de una cantidad desconocida probando que es idéntica a otra cantidad desconocida. No, Oldfield, Blandy tiene toda la razón. El arsénico sólo sería una molestia y una complicación para la acusación fiscal, mientras que sería de enorme valor para la defensa.

—¿Por qué? —pregunté.

—Ya habrá observado —replicó— la actitud de Jervis. Pues bien, ésa sería la actitud de la defensa. El defensor pasaría por alto los hechos demostrados que no pueden denegarse y se fijaría en la única cosa que no podría destruir la acusación y salvar al acusado. Pero nos alejamos de la historia. Cuéntenos qué más sucedió.

Continué mi relato describiendo mi visita al puesto de policía y las investigaciones de Blandy en el taller; me detuve especialmente en el interés que mostró el inspector por las obras y materiales de Boles. Al parecer, despertaron un interés similar en mis oyentes, pues Jervis comentó:

—Esto va complicándose. Hay una clara sugerencia de que en ese taller se hacía algo más que alfarería y joyería modernista. Supongo que esas huellas arrojarán alguna luz al respecto.

—Supongo que sí —dije—, a juzgar por las preguntas que hizo Blandy a la señora Gannet. Supongo que Blandy disponía de alguna información.

—No quiero interrumpir su relato —dijo Thorndyke—, pero cuando terminemos con el taller consideraremos las preguntas de Blandy. Supongo que representarán su punto de vista acerca del caso y nos permitirán juzgar si sabe algo más que nosotros.

—Sólo queda un detalle en lo que al taller se refiere —dije—, pero es muy importante, pues se refiere a los motivos del asesinato.

Y expliqué con todo detalle la pelea entre Gannet y Boles, incidente con el cual terminó mi relación con aquel lugar y sus dos ocupantes.

—En efecto —asintió Thorndyke—, es importante porque todas las circunstancias señalan que no fue una disputa casual, sino la manifestación de una profunda enemistad.

—Lo mismo pensé yo —dije—. Y también la señora Gannet, evidentemente. Y las preguntas de Blandy insistían también, especialmente, en las relaciones entre los dos hombres. Primero comprobó que Boles y Gannet habían sido buenos amigos y que el cambio de sus sentimientos era reciente. Preguntó por la causa de este cambio pero ella no pudo explicarla. A continuación intentó averiguar cuándo había tenido lugar el cambio, pero ella sólo pudo decirle que había sido a finales del año pasado. Las siguientes preguntas de Blandy investigaban los movimientos de Boles en aquella época y, naturalmente, tampoco pudo decirle mucho la señora Gannet. Luego hizo una pregunta más interesante: ¿podía ella recordar dónde estaba Boles el 19 de setiembre? A esto sí pudo contestar, pues por aquel entonces Gannet se había ido de fin de semana con Boles y ella aprovechó la oportunidad para pasar esos días en Eastbourne. Recordaba perfectamente que el 19 de setiembre ella estaba en Eastbourne y que en la misma fecha Boles y Gannet debían estar juntos en un lugar llamado Newingstead.

Al oír tal nombre, Thorndyke levantó la cabeza de inmediato pero sin decir nada, y yo continué:

—Esta información pareció interesar mucho al inspector Blandy, especialmente por el detalle de que ambos hombres estuvieran juntos en Newingstead en aquella fecha; presionó a la señora Gannet para que intentara recordar si el cambio súbito de la amistad a la enemistad coincidía con aquella fecha. Como es de suponer, la pregunta me extrañó. Al reflexionar, pudo recordar que percibió por primera vez el cambio a su regreso de Eastbourne.

—Evidentemente, eso es significativo —dijo Jervis—; algo hay en la fecha y en el lugar, pero no me es posible imaginar qué puede ser.

—Creo —intervine— que en este sentido podré iluminarles un poco, pues sucede que también yo estaba en Newingstead el diecinueve de noviembre del año pasado.

—¿Que estaba allí? —exclamó Jervis—. Pero entonces usted no ha empezado a contar su historia por el principio.

—Vaya —dijo Thorndyke—, de modo que el doctor Oldfield que declaró en el caso del agente Murray era usted…

—En efecto. Pero ¿cómo ha llegado usted a enterarse de aquel caso? Supongo que lo habría leído en los periódicos, pero me extraña que lo recuerde.

—No es exactamente así —dijo Thorndyke—. El caso es que el tal señor Kempster, que fue robado, como recordará usted, me consultó acerca del particular. Quería que siguiera la pista del ladrón y, de ser posible, también de los diamantes. Naturalmente, le contesté que no tenía medios para ninguna de las dos cosas. Era un caso para la policía. Pero insistió en confiarme el asunto y me entregó una copia del sumario, tal como había sido publicado en la prensa local. ¿No recuerda el caso, Jervis? Usted lo leyó.

—Sí —replicó Jervis—. Empiezo a recordar todo aquello. Creo que se trata de un agente que fue asesinado en un bosque; lo mataron con su propia porra, ¿verdad?

—Sí —contesté—, y en dicha porra se encontraron huellas dactilares muy claras: huellas dactilares de la mano izquierda, y una, correspondiente al pulgar, especialmente clara.

—¡Ajajá! —dijo Jervis—. Sí, claro que sí, ya me acuerdo, y creo que empiezo a ver por dónde va nuestro amigo Blandy. ¿Vio usted esas huellas en el pan de oro?

—Pude echarles un vistazo, aunque no me interesaban especialmente. Desde luego, eran muy claras, todo lo que cabe en una placa de oro bruñido. En una cara figuraba un pulgar y en la otra un índice.

—¿De la derecha o de la izquierda?

—No podría decirlo, pero Blandy dijo que de la izquierda.

—Supongo que tendrá razón —dijo Jervis—. No me gusta mucho Blandy, pero lo cierto es que conoce su trabajo. Se diría que este asunto está a punto de arrancar por algún lado. ¿Qué opina usted, Thorndyke?

—Eso depende —replicó Thorndyke— de lo que encontrara Blandy en el taller. Si las huellas halladas en el pan de oro son las mismas que se encontraron en la porra, cabe deducir que son las del hombre que mató al agente, y si Blandy ha supuesto (adecuadamente, desde luego) que tales huellas dactilares eran las de Boles, a partir de ahí podemos comprender su deseo de averiguar dónde estaba Boles el día del asesinato y su gran interés por hacer declarar a la señora Gannet que Boles se hallaba en Newingstead aquel mismo día. Además, creo que ahora podemos entender su desinterés en lo que al arsénico se refiere.

—Pues yo no veo por qué —dije.

—En parte, es asunto del procedimiento legal —explicó—. Boles no puede ser acusado de ningún crimen hasta que le cojan. Pero si le cogen y sus huellas dactilares son iguales a las que se hallaron en la porra, será acusado del asesinato del agente. También puede ser acusado del asesinato de Gannet. Y cuando se presente a juicio pesarán sobre él dos acusaciones. Pero si bien, por lo que nosotros sabemos, las pruebas acumuladas contra él en lo que al asesinato de Newingstead se refiere parecen concluyentes e indiscutibles, las referidas al asesinato de Gannet son mucho menos convincentes; de hecho, por el momento es difícil incluso mantener la acusación.

»Es indudable que la primera acusación bastada para perseguir a Boles, y puesto que casi sin lugar a dudas sería condenado, la otra carecería de interés. La policía no querría perder el tiempo y esforzarse en vano para preparar un caso difícil y no definitivo, que jamás llegaría a los tribunales. Así es como yo veo las cosas.

—Sí —asintió Jervis—, así es. Pero de todos modos no podemos olvidar el asesinato de Gannet. Boles es el principal sospechoso, pero no tiene el monopolio. A lo mejor tiene un cómplice, una ayuda antes o después del hecho. Tal como yo veo la cuestión, el señor Boles está muy comprometido y la señora Gannet, por así decirlo, está al borde del abismo. Aunque a lo mejor me equivoco.

—Así lo creo —dije con cierta vehemencia—. No creo que la señora Gannet tenga el menor conocimiento del asesinato.

—Me siento inclinado a darle la razón, Oldfield —aseveró Thorndyke—. Pero creo que Jervis se refería al punto de vista de la policía, que puede diferir del nuestro.

En aquel momento, el reloj del despacho contiguo dio las ocho y antes de que sus ecos se hubieran desvanecido oímos el grato sonido del gong que nos llamaba a cenar. Conduje a mis invitados al comedor y, al mirar la mesa, vi que la señora Gilbert había estado a la altura de las circunstancias. Esta convicción se acentuó durante la cena y la compartieron mis invitados, pues Jervis, después de olfatear a su sabor la copa de clarete, observó:

—Parece que Oldfield se cuida bastante bien, a pesar de ser un médico novato.

—Sí —convino Thorndyke—. Creo que tenemos que felicitarle por su ama de llaves.

—También su bodeguero es bueno —asintió Jervis—. Propongo un voto de felicitación para ambos.

Agradecí aquellas palabras y prometí comunicarlas a las personas indicadas, cosa que hice posteriormente para satisfacción mutua, y a continuación volvimos a nuestra conversación. Jervis me miró de pronto, como si hubiera tenido una idea repentina.

—Cuando ha descrito usted los métodos de trabajo de Gannet, amigo Oldfield, no nos ha dado una idea muy exacta de los resultados. Me ha parecido entender que él se presentaba como un artista alfarero de tipo especial. ¿Considera usted que sus obras justifican esta pretensión?

—A decir verdad —repliqué—, no sé qué pensar. A mí, su alfarería me parecía ese tipo de cacharros bastos y groseros propios de los pueblos primitivos, aunque de peor calidad; o esa clase de alfarería que practican los niños en los parvularios. Claro que yo no soy un experto. Cabe la posibilidad de que sus obras tengan alguna sutil cualidad que yo sea incapaz de percibir.

—Eso es propio de un hombre modesto —dijo Thorndyke— y perfectamente honrado, pero también es una actitud peligrosa. Pues es precisamente esa desconfianza, esa modesta suposición de que «después de todo, algo bueno tendrá», lo que permite medrar al impostor y al charlatán. Pude ver en la alcoba de Gannet algún cacharro de barro, en especial aquella figura horrorosa, y lamento haber sido menos modesto que usted, pues decidí de modo definitivo que el que había hecho aquello no era alfarero.

—Y tenía toda la razón —dije—. En lo que a mí se refiere, el asunto ha quedado bien claro hoy mismo, pues he visitado una exposición de sus obras y la burbuja de su reputación ha estallado ante mis ojos. Voy a darles detalles, pues la experiencia ha sido divertida.

Dicho esto, saqué el catálogo del bolsillo y tras leerles la introducción de Bunderby les repetí lo mejor que pude recordar su disgusto, terminando con el divertido incidente del «jarro ornamentado». Ambos escucharon con profundo interés y gestos apreciativos, y cuando hube terminado, Jervis comentó:

—Muy bien, creo que el incidente del jarro dirime la cuestión. Evidentemente, todo el asunto de la alfarería es lo que financieramente se llama un timo. Y debo añadir que Bunderby está pringado en él hasta el cuello.

—Eso no es exacto —dijo Thorndyke—. Es un ignorante o un impostor, y seguramente las dos cosas a la vez. Pero poco nos importa eso, pues no es a él a quien buscamos. En cambio, el asunto del jarro, obra de un principiante, es más interesante, pues afecta a Gannet, que es a quien buscamos. Como dice Jervis, quedan destruidas las pretensiones de Gannet como artista habilidoso y además queda clara su impostura deliberada, lo cual lo califica como definitivamente deshonesto. Pues ese jarro puede llegar a ser vendido.

—Ha sido vendido —dije yo—, por quince guineas.

—Lo cual —prosiguió Jervis con tono de oráculo— ilustra la proverbial falta de cohesión entre un idiota y su dinero. Me gustaría saber quién ha sido el simple.

—No he podido averiguarlo; en realidad, no lo he preguntado. Pero sí me he enterado de otras cosas. He tenido una larga charla con el señor Kempster, propietario de la galería.

—El señor Kempster —repitió Thorndyke con curiosidad.

—Sí, pero no el que usted cree. Se trata el hermano de su cliente, y además se le parece mucho. Por eso entablé conversación con él.

—¿Y qué ha sabido usted gracias a este segundo señor Kempster? —preguntó Thorndyke.

—En primer lugar, he sabido que Boles es natural de Newingstead; que conoce al señor Kempster, el suyo, y que han llevado a cabo ciertas transacciones comerciales.

—¿De qué tipo? —inquirió Thorndyke.

—Venta o intercambio de piedras preciosas. Al parecer, Boles compra joyas viejas o estropeadas para utilizar el metal en sus propios trabajos. Si contienen diamantes, los quita y los pasa a Kempster a cambio de piedras del tipo que él emplea o, supongo, a cambio de dinero. Al parecer, se trata de transacciones a pequeña escala.

—Sean grandes o pequeñas —dijo Jervis—, me suenan bastante mal. ¿No le interesaría a Blandy todo esto?

—No veo el motivo —respondí—. A Blandy sólo le importa la acusación de asesinato. De nada le serviría probar que Boles es un perista o un ladrón.

—Creo que en eso se equivoca —dijo Thorndyke—. Si recuerda usted las circunstancias del robo de los diamantes, causa del asesinato del agente, se dará cuenta de que existe una relación. Se supuso que el ladrón era un transeúnte que vagaba por las cercanías. Pero un hombre sospechoso de actividades de perista o ladrón, que ha mantenido tratos con Kempster seguramente en aquella misma casa, que conoce sus costumbres y que casualmente se halla en Newingstead en el momento del robo, encaja en la situación mucho mejor que un transeúnte casual. De todos modos, vistas las cosas hay que volver a tomar en consideración las huellas dactilares. Si las huellas de la porra pertenecen a Boles, éste será ahorcado en cuanto lo cojan. En caso contrario, será inocente tanto del asesinato como del robo.

Dejé de lado aquel aspecto del caso y la conversación discurrió por otros derroteros. Pero de pronto me di cuenta de que nada habíamos dicho sobre el verdadero motivo de nuestra reunión.

—Por cierto —dije—, no me han dicho ustedes qué han podido hacer en beneficio de la pobre señora Gannet. Espero que hayan podido hacer algo.

—En efecto —confirmó Jervis—. Ya no tiene por qué preocuparse al respecto. He llamado esta tarde a Linnell, le he hecho la propuesta y él ha aceptado con entusiasmo ocuparse del caso. Le gustan mucho los casos criminales y como procurador tiene grandes conocimientos de criminología y procedimientos. O sea que podemos confiar en él en ambos aspectos. Él se ocupará de que los derechos e intereses de la señora Gannet queden bien defendidos; por otra parte, no obstruirá las actividades de la policía.

—Me alegra oírle —exclamé—, pues me preocupa mucho la situación en que se ve esta mujer. Siento por ella la mayor simpatía.

—Es muy justo —dijo Thorndyke— siendo usted su médico, y estoy de acuerdo con usted en su enfoque del asunto. Pero hemos de ser prudentes. No tenemos que tomar partido. Como dice un eclesiástico, hemos de conservar el corazón caliente y la cabeza fría. Recordará usted que cuando tuvo lugar el envenenamiento por arsénico tanto usted como yo, habiendo observado las relaciones de la señora Gannet con Boles, pensamos que él podía ser sospechoso como autor o cómplice. Punto de vista que era acertado, y debo recordarle que nada ha cambiado desde entonces. Siguen en pie las mismas probabilidades. No creo que ella tenga relación alguna con este crimen, pero tanto usted como yo podemos equivocarnos. De todos modos, será la policía la que examine todas las posibilidades; nuestra obligación es procurar que la señora Gannet sea bien tratada, y así será.

—Gracias, señor —dije—. Es muy amable por su parte tomarse tanto interés y tantas molestias, teniendo en cuenta que el caso no le concierne personalmente. En realidad, no comprendo cómo han podido interesarse tanto por el tema.

—Es fácil de explicar —replicó Thorndyke—. Jervis y yo somos médicos juristas y estamos ante un crimen inusual del mayor interés médico-legal. Es un caso que beneficiará el conocimiento y la experiencia que podamos tener. Pero hay otro motivo. Muchas veces, cuando estudiamos algún caso insólito por su mero interés profesional, si somos llamados a actuar en favor de una de las partes, adquirimos un interés personal. Y entones tenemos la ventaja de conocerlo por completo y de tener informes exactos sobre los hechos.

—Así pues —pregunté—, si se les pidiera ocuparse de este caso en beneficio de la señora Gannet, ¿estarían dispuestos a aceptar siempre que les fueran pagados sus honorarios?

—Los honorarios no serían un factor esencial —replicó Thorndyke—. Si la señora Gannet fuera objeto de alguna acusación, estaría dispuesto a investigar el caso sin prejuicios y siempre que ella aceptase lo que yo descubriera. Y si yo quedara convencido de su inocencia, no tendría inconveniente en defenderla.

—¿Sólo si estuviera convencido de su inocencia?

—Sí. En cuanto estuviera razonablemente convencido y conociera todos los hechos. Recuerde, Oldfield, que yo soy un investigador, no un abogado.

Esto no me gustó mucho, pero como no era probable que acusaran a la señora Gannet y mi opinión sobre el caso era casi igual que la de Thorndyke, no insistí. Poco después volvimos al salón y pasamos el resto de la velada hablando de la alfarería de Gannet y de los diversos aspectos del arte modernista.

13

La investigación

El resultado de las actividades del señor Linnell en beneficio de la señora Gannet era desalentador, aunque desde luego ella estaba muy animada al poder contar con su consejo y apoyo. Pero el inspector Blandy seguía discreta y tenazmente buscando información. Recibió a Linnell casi con afecto. Afirmó que le tranquilizaba saber que aquella pobre mujer contaba con un consejero legal competente y experto que cuidara de sus intereses. Antes había lamentado ver su solitaria condición y su falta de amigos. Sentíase, pues, satisfecho, si bien deploraba la necesidad de molestarla en ocasiones con sus fatigosas preguntas.

Pero volvía a la carga una y otra vez, a pesar de las protestas de Linnell, quien afirmaba que ya no podían sacarse más datos. Había dos aspectos que le interesaban especialmente. El primero se refería a los movimientos del señor Boles; el segundo a los movimientos de la propia señora Gannet durante el tiempo en que estuvo ausente de su casa. Ella había visto por última vez al señor Boles una semana antes de irse de viaje, y creía recordar que Boles se proponía tomarse unas breves vacaciones en Burnham-on-Crouch. Pero de hecho ella no sabía si realmente Boles fue allá. No había estado jamás en aquel lugar ni hasta el momento había oído su nombre. En cuanto a los lugares que Boles solía frecuentar, sabía que tenía una tía en Newingstead con quien solía pasar de vez en cuando unos días pagando el hospedaje; no conocía ningún otro lugar frecuentado por él e ignoraba totalmente dónde podía estar.

En cuanto a sus propios movimientos, la señora Gannet había estado en Westcliff-on-Sea con una antigua criada que tenía una casa y admitía huéspedes. Mientras estuvo allí solía pasear por la orilla del mar hasta Southend por las mañanas y volvía a la hora del té o más tarde. A veces pasaba el día entero en Southend, iba al teatro o a otra diversión y por la noche regresaba en tren. Naturalmente, no podía dar fechas exactas ni decir con toda seguridad dónde se hallaba en un momento dado de un día determinado, aunque se esforzaba en recordarlo. Y cuando se le repetían las preguntas, inevitablemente las respuestas tendían a diferir.

Fijándose en la repetición de las preguntas, Linnell, de quien sabía yo estos detalles, así como de la señora Gannet, dedujo que Blandy iba comprobando todas estas declaraciones a base de infatigables investigaciones en aquellos lugares; también se enteró de que había estudiado cuidadosamente el servicio de trenes rápidos entre Southend y Londres. Al parecer, no descubrió ninguna discrepancia, pero no se daba por satisfecho; seguía sospechando que la señora Gannet sabía más de lo que decía y que, insistiendo, obtendría algún indicio que le permitiera hallar el escondrijo de Boles.

Así estaban las cosas cuando fui requerido para declarar en una encuesta «sobre ciertos restos, al parecer humanos, hallados en la casa número 12 de Jacob Street». Aquel requerimiento fue una sorpresa y, al recibirlo, consideré cuidadosamente qué preguntas podían formularme y qué pruebas podría dar yo. ¿Tendría, por ejemplo, que declarar voluntariamente sobre el envenenamiento por arsénico y mi análisis de las cenizas de huesos? Sabía que a Blandy le interesaba suprimir esta última referencia e incluso mi entusiasmo al respecto se había desvanecido bastante, después de que Jervis formulara su incredulidad. Pero si se me obligaba a decir toda la verdad, puesto que el análisis era un hecho establecido, tendría que mencionarlo. Pero como se verá, no fui yo quien hizo la elección; el inspector Blandy se había anticipado a mis dificultades y había preparado lo necesario.

En la mañana de la encuesta quise visitar a la señora Gannet para asegurarme de que se encontraba bien y averiguar si Linnell iría en su representación. Positivamente comprobadas ambas cosas, la encontré un poco nerviosa, como es natural, pero animosa y dispuesta a pasar la desagradable prueba.

—Nunca podré agradecerles a usted y al doctor Thorndyke que me hayan enviado al señor Linnell. Es muy amable, simpático e inteligente. Si tuviera que ir a solas, esta encuesta me daría pánico. Pero ahora que sé que el señor Linnell estará allí para ayudarme, me siento bastante tranquilizada. Además, ya sabe usted que en realidad no tengo nada que ocultar.

—Claro que no —repliqué con simpatía, aunque con poca convicción—; no tiene usted nada que temer. Puede estar segura de que el señor Linnell mantendrá a raya al inspector Blandy.

Dicho esto me marché, muy contento por haberla encontrado en estado satisfactorio, y me dediqué a despachar a mis visitas para tener la tarde libre, pues suponía que mi declaración se prolongaría bastante y, de ser posible, quería oír todo lo que allí se dijera. Conseguí acabar tan pronto que me presenté allí pocos minutos después de empezado el acto.

Al entrar en la sala, me sorprendió encontrar tan sólo un puñado de espectadores; no había más que una docena, que ocupaban dos bancos de la parte posterior, mientras que los testigos estaban instalados en una hilera de sillas, frente a ellos. Antes de sentarme en la silla libre que había en un extremo, vi que en la fila estaban Blandy, Thorndyke, Jervis, la señora Gannet, Linnell y una o dos personas más a quienes yo no conocía.

Apenas me había sentado cuando el coroner abrió la sesión dirigiéndose brevemente al jurado.

—La naturaleza general de esta investigación —dijo— ha sido puesta en conocimiento en el curso de su visita al taller de Jacob Street. Hay tres preguntas a las que hemos de hallar respuesta. La primera, ¿son esos fragmentos de huesos calcinados los restos de un ser humano? La segunda: si lo son, ¿podemos atribuir nombre e identidad a dicha persona? Y la tercera: ¿cómo recibió la muerte dicha persona? Las apariencias evidentes y las circunstancias conocidas sugieren diferentes respuestas a estas preguntas; pero debemos desconfiar de toda opinión preconcebida y considerar los hechos sin prejuicio alguno, para lo cual creo que lo mejor será relatar en su orden cronológico los acontecimientos que parecen estar relacionados con el tema de nuestra investigación. Empezaremos tomando declaración al doctor Oldfield.

No repetiré detalladamente lo que allí se dijo, pues se trata de asuntos de los que ya tiene conocimiento el lector; pero puesto que serán inevitables ciertas repeticiones, ruego se me excuse.

Tras contestar a las preguntas preliminares, el coroner inició el interrogatorio como sigue:

—¿Cuándo y en qué circunstancias conoció usted a Peter Gannet?

—El dieciséis de diciembre de mil novecientos treinta —repuse—. Fui solicitado para prestarle mis cuidados profesionales. Hasta el momento era para mí un perfecto desconocido.

—¿Cuál era la naturaleza de su enfermedad?

—Padecía un envenenamiento por arsénico.

—¿Reconoció usted de inmediato su estado?

—No. La verdadera naturaleza de su enfermedad fue descubierta por el doctor Thorndyke, a quien consulté.

Y así, contestando a sus preguntas, describí las circunstancias de la enfermedad hasta el momento en que Peter Gannet fue a verme para darme cuenta de su curación.

—¿Pudo usted formase una opinión acerca de quién administró el veneno a Gannet?

—No. No conocía más hechos que los mencionados.

—Se ha referido usted a un tal señor Frederick Boles, que cuidaba a Gannet. ¿Cuál era su situación en la casa?

—Era amigo de la familia y trabajaba con Gannet en el taller.

—¿Cómo eran sus relaciones con Gannet? ¿Eran verdaderos amigos?

—Así lo creí en su momento, pero posteriormente cambié de opinión.

—¿Qué relaciones había entre el señor Boles y la señora Gannet?

—Las de dos buenos amigos.

—¿Quiere decir que sus relaciones eran meramente amistosas? ¿Nada más?

—En ningún momento he tenido motivos para suponer que fueran algo más que amigos. Parecían mantener excelentes relaciones y su mutuo afecto era conocido por Gannet, que solía referirse a él sin ningún signo de desaprobación. Parecía aceptar aquella amistad como cosa natural y correcta.

A partir de ese momento las preguntas se refirieron a lo que podríamos llamar la segunda fase: mis relaciones con Gannet hasta el momento de la desaparición, incluyendo la pelea en el taller de la que pude oír parte. Evidentemente, esto produjo una profunda impresión y provocó cierta cantidad de preguntas del coroner y una o dos del jurado. A continuación pasamos a la desaparición propiamente dicha. Mientras contaba ya la historia de mi registro de la casa y mis descubrimientos en el taller, el profundo silencio del tribunal y la atención del jurado dieron prueba del gran interés de los oyentes. Al terminar el relato de mis actividades en el taller, el coroner (de quien sospeché que había sido puesto sobre aviso por Blandy) me preguntó:

—¿Y qué nos dice de la muestra de ceniza de huesos que se llevó consigo? ¿La examinó posteriormente?

—Sí. La examiné al microscopio y confirmé mi creencia de que se trataba de huesos incinerados; también efectué un análisis químico para averiguar si contenía arsénico.

—¿Esperaba usted que contuviera arsénico?

—Creí posible encontrar indicios de arsénico. Fue el anterior incidente de envenenamiento lo que me inclinó a hacer el análisis.

—¿Encontró arsénico?

—Sí. Para mi sorpresa, descubrí una cantidad considerable. No sé cuánto, pues no intenté medirlo, pero pude percatarme de que la cantidad era relativamente grande.

—¿Y a qué conclusión le condujo este hecho?

—Llegué a la conclusión de que el difunto, fuera quien fuese, había muerto bajo los efectos de una dosis de arsénico muy elevada.

—¿Sigue usted opinando lo mismo?

—Tengo mis dudas. Puede haber algún motivo de error que a mí se me escape, pero desde luego el arsénico estaba presente. En cuanto al significado de esta presencia, corresponde a un experto decirlo, y yo no lo soy.

Y con esto terminó mi declaración. Tras ella llegó la de sir Joseph Armadle, eminente autoridad médico-legal que actuaba en nombre del Home Office. Al instalarse en su sitio junto al coroner, sacó una caja de poca altura con tapa de vidrio que dejó sobre la mesa. En respuesta a la pregunta del coroner, declaró:

—He examinado cierta cantidad de fragmentos de hueso incinerado que sometió a mi examen el comisario de policía. La mayoría de ellos eran demasiado pequeños y no era posible reconocer su carácter, pero otros eran suficientemente grandes como para demostrar que formaban parte de determinados huesos. Y en todos estos últimos casos resultaron ser huesos humanos.

—¿Significa esto, según usted, que todos esos fragmentos son restos de un ser humano?

—Eso, desde luego, es una deducción, si bien se trata de una deducción razonable. Todo lo que puedo decir es que cada fragmento que pude reconocer como parte de un hueso determinado era parte de un hueso humano. Es razonable inferir de ello que los fragmentos irreconocibles también eran humanos. He separado todos los fragmentos que eran identificables y los he metido en esta caja que someto a su inspección.

Circuló la caja, que fue examinada por el jurado, y mientras se procedía a esa inspección, el coroner se dirigió al testigo:

—Ya ha oído usted la declaración del doctor Oldfield, según el cual se encontró arsénico en las cenizas. ¿Tiene algún comentario que hacer a este descubrimiento?

—Sí. Me comentó el tema el inspector Blandy y por ello hice un análisis a fin de comprobar el descubrimiento del doctor Oldfield. Es totalmente correcto. Las cenizas contienen una cantidad de arsénico considerable. De dos onzas de cenizas he extraído casi una décima de grano.

—¿Y está usted de acuerdo de que la presencia del arsénico prueba que el difunto murió como resultado de un envenenamiento por arsénico?

—No. Yo no asocio el arsénico con el cuerpo del difunto; en modo alguno. La cantidad hallada es excesiva. Es más, aunque el difunto hubiera muerto bajo los efectos de una dosis descomunal de arsénico, no se habría podido hallar en sus cenizas rastro ninguno de veneno. El arsénico es una sustancia volátil que se convierte en vapor a una temperatura relativamente baja, unos trescientos grados. Pero dichos huesos han estado expuestos durante horas a una temperatura muy elevada, más de mil grados. He de declarar que en tales condiciones todo el arsénico se hubiera evaporado. De cualquier modo, la cantidad hallada en las cenizas bajo ningún concepto puede considerarse como residuo. El arsénico tiene que haberse mezclado con las cenizas después de que éstas llegaran a serlo.

—¿Puede sugerir usted cómo pudo el arsénico llegar a las cenizas?

—Sólo puedo hacer suposiciones. El inspector Blandy me ha informado de que se halló un recipiente de arsénico en el taller, entre los materiales para elaborar barnices o esmaltes. Así pues, al ser el arsénico uno de los materiales allí empleados, cabe la posibilidad de que fuera mezclado con las cenizas, tanto en el molino de trituración como en el cubo. Pero esto no es más que una especulación. Pueden existir otras posibilidades.

—Sí —asintió el coroner—. Pero eso importa poco. Lo importante es que el arsénico no procedía del cadáver y que usted está seguro de ello.

—Totalmente seguro —contestó sir Joseph; y con ello terminó su declaración.

El siguiente testigo fue el señor Albert Hawley, que se definió como cirujano dentista y declaró haber atendido profesionalmente al señor Gannet; le había hecho una dentadura parcial para la mandíbula superior, que incluía los cuatro incisivos. El coroner le entregó entonces un cubito tapado que contenía un diente y comentó:

—Creo que ya lo ha visto usted antes, pero le ruego que lo examine de nuevo.

—Sí —replicó el testigo quitando el tapón y dejando caer el diente en la palma de su mano—. Me lo enseñó el inspector Blandy. Es un diente de porcelana, un incisivo lateral de la parte derecha de la mandíbula superior, roto en varios fragmentos y hábilmente reconstruido. Es del tipo denominado Du Trey.

—¿Se parece a alguno de los dientes de la dentadura que hizo usted para Peter Gannet?

—En efecto. Utilicé dientes Du Trey para aquella dentadura, de modo que éste es exactamente igual que el incisivo lateral superior de la parte derecha de dicha dentadura.

—Supongo que no podrá usted decir si este diente proviene de la mencionada dentadura.

—No. El diente es exactamente igual que los entregados por los fabricantes, y cuando tengo que hacer algunas pequeñas alteraciones para ajustarlo, no tomo nota. Pero este diente no parece haber sufrido ningún arreglo.

—Si se le dijera que este diente procede de la dentadura de Gannet, ¿tendría usted algún motivo para dudar de ello?

—Absolutamente ninguno. Es exactamente como uno de los dientes de aquella dentadura, y de hecho podría ser el mismo, aunque no puedo afirmar positivamente que lo sea.

—Gracias —dijo el coroner—. Eso es lo que queríamos saber de usted y creo que ya no tendremos que molestarle más.

El señor Hawley fue sucedido por el inspector Blandy, que declaró con la facilidad y concisión propias de su experiencia profesional. Su descripción de las investigaciones llevadas a cabo en el taller y del descubrimiento de los fragmentos de diente fue escuchada por el jurado con el mayor interés, aunque no causó tanta sensación como mi declaración. Pero al hablar del armario de Boles creció el interés de los oyentes. Había descubierto un recipiente de arsénico de dos libras de capacidad y que estaba lleno en sus tres cuartas partes.

—¿Conocía usted ya el análisis del doctor Oldfield?

—Sí. Me enseñó el tubo con el depósito de arsénico, pero de inmediato me di cuenta de que tenía que haber algún error. Era demasiado bonito para ser cierto. Había demasiado arsénico por tratarse de un cuerpo incinerado.

—¿Averiguó usted para qué se usaba el arsénico?

—No. El armario contenía cierta cantidad de productos químicos al parecer empleados para la preparación de esmaltes y barnices, y supongo que el arsénico se empleaba con el mismo objeto.

El descubrimiento de las huellas dactilares provocó otras preguntas de interés referentes a la identidad de las mismas; a este respecto preguntó el coroner:

—¿Puede usted decirnos a quién pertenecen dichas huellas dactilares?

—No con toda seguridad. Pero las había en gran cantidad en diversos objetos, frascos y jarras, así como en las herramientas manuales, y pertenecen todas a la misma persona. Y puesto que el armario pertenecía a Boles, así como las herramientas y los frascos, cabe suponer que las huellas dactilares son suyas.

—Sí —convino el coroner—, parece una suposición razonable. Pero no veo qué importancia pueda tener, a no ser que la policía conozca dichas huellas dactilares. ¿Puedo preguntar sí, en efecto, era así?

—No entraré en detalles —dijo Blandy—, pero diré que dichas huellas dactilares son conocidas por la policía y que ese hombre está reclamado por un crimen grave y extremadamente violento contra una persona. Esta es su única relación con el caso presente. Si se trata de las huellas dactilares de Boles, éste será conocido como peligroso criminal, y en este caso parece haber pruebas de que se ha cometido un crimen grave.

—¿Ha tenido usted oportunidad de hablar con el señor Boles? —preguntó el coroner?

El inspector sonrió.

—No —repuso—. El señor Boles desapareció más o menos cuando fue incinerado el cuerpo, y hasta el momento no hemos podido encontrarle. Al parecer, él no desea entrevistarse conmigo.

Tal fue, en lo esencial, la declaración del inspector, y como se mostró evasivo y reticente, el coroner, discretamente, renunció a presionarle. En consecuencia, una vez leídas y firmadas sus declaraciones, le permitieron retirarse a su asiento y fue llamada Letitia Gannet. Cuando se acercó a la mesa, junto a la cual pusieron una silla para ella, la observé con cierta intranquilidad, pues aunque estaba seguro de que ella no sabía nada que no hubiera declarado ya, el ambiente del tribunal no le era favorable. Era fácil apreciar que el jurado la consideraba con ciertas sospechas y que la expresión habitualmente benevolente de Blandy ocultaba en este caso una cuidadosa atención que no era totalmente amistosa.

Como yo esperaba, el coroner intentó al principio verter alguna luz sobre el incidente del envenenamiento por arsénico, y la señora Gannet volvió a contar la historia del caso tal como ella lo conocía.

—¿Qué personas había por aquel entonces en su hogar? —preguntó el coroner.

—Mi marido, yo y una criada. Quizá debiera incluir al señor Boles, pues trabajaba en el taller con mi marido, solía comer con nosotros y pasaba mucho tiempo en la casa.

—¿Quién preparaba la comida de su marido?

—Mientras estuvo enfermo, yo. Los demás alimentos solía prepararlos la criada.

—Y el agua de cebada, ¿quién la preparaba?

—Por lo general, yo, aunque en ocasiones lo hacia el señor Boles.

—¿Y quién llevaba los alimentos y bebidas a la habitación de su marido?

—Usualmente lo hacía yo misma, pero algunas veces envié a la criada, y otras fue el señor Boles quien lo hizo.

—¿Sigue con usted la criada?

—No. Cuando me enteré por mi marido de que había aparecido arsénico en la comida, despedí a la criada en el acto, pagándole un mes de su salario.

—¿Por qué lo hizo? ¿Sospechaba usted que podía haber puesto ella el arsénico en la comida?

—No, pero me pareció preferible tomar esa precaución.

—¿Puede usted suponer quién lo hizo?

—No, no pude sospechar de nadie. Al principio pensé que tenía que haber algún error, pero cuando el doctor Oldfield me explicó que eso era imposible, supuse que el arsénico tenía que haber llegado allí de modo accidental, y sigo pensando lo mismo.

Las siguientes preguntas se refirieron a las relaciones existentes entre Gannet y Boles, y a la época y circunstancias en que se rompió su amistad.

—En cuanto al motivo del cambio repentino de su amistad en enemistad, ¿llegó a saber por alguno de ellos cuál era el motivo?

—Ninguno de ellos quiso admitir que hubiera problemas, aunque yo noté que sí los había. Pero nunca pude averiguar de qué se trataba.

—¿Observó usted en alguna ocasión que su marido estuviera celoso de su intimidad con el señor Boles?

—Nunca. Estoy segura de que no estaba celoso. El señor Boles y yo somos parientes, primos segundos, y nos conocemos desde niños. Siempre hemos sido buenos amigos, pero jamás hubo nada entre nosotros que pudiera causar celos a mi marido. Y él lo sabía. Jamás puso la menor objeción a nuestra amistad.

—Ha dicho usted que el señor Boles trabajaba en el taller con su marido. ¿Qué significa esto, exactamente? ¿Era alfarero el señor Boles?

—No. A veces ayudaba a mi marido, especialmente para encender el horno, pero en los últimos tiempos, un año o dos, su trabajo consistía en fabricar cierto tipo de joyas y esmaltes.

—Ha dicho usted «un año o dos». ¿Cuál era su ocupación anterior?

—Era mecánico dentista, pero cuando mi marido tomó el taller, en vista de que contenía lo necesario para trabajos de joyería y esmaltación, el señor Boles empezó a ir para hacer joyas.

Sorprendí la mirada del inspector Blandy; aprecié un temblor en su párpado y recordé sus observaciones sobre la joyería «neoprimitiva» del señor Boles. Pero un mecánico dentista no es precisamente lo mismo que un aprendiz de fontanero. El interrogatorio se centró a continuación en las circunstancias de la desaparición de Peter Gannet y en las fechas de los diversos acontecimientos.

—¿Recuerda con exactitud cuándo vio por última vez al señor Boles?

—Creo que el veintiuno de abril, martes. Más o menos una semana antes de irme yo. Fue al taller, comió con nosotros y nos dijo que iba a pasar una semana o diez días en Burnham, en Essex. Después, no he vuelto a verle ni a saber nada de él.

—Dice usted que se marchó. ¿Podemos saber con detalle cuándo y dónde?

—Salí de casa el veintinueve de abril para pasar quince días en Westcliff-on-Sea con una antigua criada, la señora Hardy, que tiene allí una casa y alquila habitaciones durante la temporada. Regresé el jueves, catorce de mayo.

—¿Entre estas dos fechas estuvo usted continuamente en Westcliff, o visitó otros lugares?

Respondió a esta pregunta en los mismos términos en que lo hiciera ante Blandy, cosa que ya se ha explicado. Volví a sospechar que el coroner había recibido alguna ayuda del inspector, pues examinó los actos de la testigo, día a día, a lo largo de toda su estancia en Westcliff.

—Así que usted dormía en Westcliff, pero con frecuencia pasaba fuera días enteros. ¿Fue alguna vez a Londres durante estos quince días?

—No.

—Si hubiera querido usted pasar un día en Londres, ¿podría haberlo hecho sin que se enterase su patrona?

—Supongo que sí. Hay un servicio de trenes muy bueno. Pero no lo hice.

—¿Y Burnham? No está muy lejos de Westcliff. ¿Fue allí durante su estancia?

—No. Nunca llegué más lejos de Southend.

—Durante aquellos quince días, ¿escribió usted a su marido?

—Sí, dos veces. La primera carta la envié uno o dos días después de mi llegada a Westcliff, y él me contestó un par de días después. La segunda carta la escribí antes de mi vuelta para comunicarle que regresaba a casa. No recibí respuesta a esta última, y cuando llegué a casa me la encontré en el buzón.

—¿Puede darnos las fechas exactas de esas cartas? Se dará cuenta de que son importantes, pues corresponden aproximadamente al momento de la desaparición. ¿Recuerda la fecha de la contestación de su marido a su primera carta? ¿O acaso tiene usted todavía la carta?

—No la tengo. No era más que una breve nota y tras leerla la tiré. Mi primera carta fue escrita y enviada, estoy casi segura, el lunes cuatro de mayo. Creo que me llegó la respuesta en el primer correo del viernes ocho, de modo que él debió enviármela el jueves siete. Recuerdo bien que mi segunda carta fue escrita y enviada el domingo dos de mayo, así que tuvo que ser entregada en nuestra casa el lunes once por la mañana.

—Que es la que encontró usted en el buzón. ¿La tiene aún?

—No. Desgraciadamente, la destruí. La saqué del buzón y la abrí para asegurarme de que era mi carta, y, tras comprobarlo, la tiré luego al fuego que acababa de encender. Pero estoy segura de la fecha.

—Es una lástima que destruyera usted la carta —dijo el coroner—. Pero no dudo de que su memoria es de confianza. Veamos ahora los incidentes relacionados con la desaparición. Háganos una relación de todo lo sucedido desde el momento en que volvió a su casa.

La señora Gannet contó la historia de su alarmante descubrimiento más o menos con las mismas palabras con que me la había contado a mí, si bien con más detalles e incluyendo su visita a mi y nuestro registro de la casa. Su declaración fue ampliada por varias preguntas del coroner, pero las respuestas de la señora Gannet no hicieron más que aclararme un par de detalles. Por ejemplo, el coroner preguntó:

—Miró usted el perchero del vestíbulo y se dio cuenta de que allí estaban el bastón y el sombrero de su marido. ¿Vio usted si había algún otro bastón?

—Vi que había otro bastón en el perchero.

—¿Lo reconoció como perteneciente a alguna persona?

—No, nunca lo había visto anteriormente.

—¿Se formó usted alguna opinión sobre la posible identidad del propietario del bastón?

—Estaba segura de que no pertenecía a mi marido. No era el tipo de bastón que él hubiera usado; y como sólo había otra persona que pudiera ser propietaria del mismo, el señor Boles, llegué a la conclusión de que seria suyo.

—¿Lo cogió y lo examinó?

—No, no me interesaba. Estaba intentando averiguar cuál era el paradero de mi marido.

—Pero usted supuso que sería el bastón del señor Boles. ¿No le pareció bastante extraño que se hubiera dejado el bastón en su perchero?

—No. Supuse que habría salido del taller.

—Durante aquellos quince días, ¿escribió usted a su marido?, por el portillo, olvidando el bastón. A veces tendía a ser olvidadizo. Pero aquello no me llamó la atención.

—¿Estaba aquel bastón en el perchero cuando se ausentó usted de su casa?

—No. Estoy segura de que no estaba.

—Ha dicho usted que acudió al piso del señor Boles. ¿Por qué lo hizo?

—Por dos motivos. Le había escrito para decirle cuándo pensaba yo volver a casa y pedirle que viniera a tomar el té con nosotros. Como él no contestó a mi carta ni se presentó en casa, pensé que le habría ocurrido algo inusual. Pero yo tenía especial interés en averiguar si él sabía algo sobre mi marido.

—Cuando descubrió que él no estaba en su piso, ¿supuso que estaría todavía en Burnham?

—No, pues sabía que había regresado una semana antes, por la noche, que había dormido en su piso y que al día siguiente se había marchado otra vez.

—¿Sabe, o puede suponer, adónde fue?

—No, no tengo ni la menor idea.

—¿Tiene usted alguna idea acerca de dónde puede encontrarse en estos momentos?

—No, señor.

—¿Sabe usted a qué lugares acude habitualmente el señor Boles?

—El único lugar que conozco es la casa de su tía en Newingstead. Pero el inspector Blandy me ha dicho que se han hecho averiguaciones allí y que su tía no le ha visto ni sabe nada de él desde hace meses. No sé de ningún otro lugar donde pueda estar.

—Cuando ha relatado usted su registro de la casa, ha dicho que no buscó en el taller. ¿Por qué? ¿No era éste el lugar en que más probablemente podía estar?

—Sí, en efecto. Pero me daba miedo entrar. Desde que mi marido y el señor Boles estaban en malas relaciones, disputaban frecuentemente y los dos eran bastante violentos. En una ocasión, que el doctor Oldfield ya ha mencionado, les oí luchar en el taller, y sospecho que esto ya había ocurrido en otras ocasiones. Por eso, al observar que no podía encontrar rastros de mi marido en la casa, empecé a temer que hubiera sucedido algo en el taller. Por este motivo me daba miedo entrar allí.

—En resumen, que le daba a usted miedo la posibilidad de encontrar el cadáver de su marido en el taller. ¿No es eso lo que quiere decir?

—Sí, creo que era eso lo que pensaba. Sospeché que había ocurrido algo terrible.

—¿Fue sólo una sospecha? ¿O sabía usted que había habido problemas?

—Yo no sabía nada de nada. Ni siquiera sabía si los dos hombres se habían visto mientras estaba yo fuera. No era más que una sospecha al recordar lo sucedido en el pasado; se me ocurrió como posibilidad.

El coroner tomó nota de esta respuesta y se quedó mirando, pensativo, a la testigo. Al parecer, no tenía nada más que preguntarle, pues, volviéndose hacia el jurado, dijo:

—Creo que la testigo nos ha dicho todo lo que sabe sobre este asunto, pero quizá algún miembro del jurado quiera formularle alguna otra pregunta.

Tras una breve pausa, durante la cual los miembros del jurado observaron con solemnidad a la testigo, uno de ellos decidió formular una pregunta:

—¿Podemos preguntar a la señora Gannet si sabe o tiene alguna sospecha de quién mató a su marido?

—Me parece —replicó el coroner con débil sonrisa— que no podemos plantear esa pregunta, aunque fuese apropiado hacérsela a un testigo, pues todavía no hemos llegado a la conclusión de que alguien haya asesinado a Peter Gannet, ni siquiera de que esté muerto. Tales son precisamente las preguntas a las que tendrán que contestar ustedes cuando hayan de pronunciar su veredicto.

Hizo una pausa y se quedó mirando al jurado inquisitivamente, pero ninguno de sus miembros dio señal de querer hablar; tras esperar unos momentos más, leyó las declaraciones, recogió la firma, despidió a la testigo y pronunció el nombre del siguiente, el doctor Thorndyke, que avanzó para ocupar el lugar que había dejado libre la señora Gannet. Después de jurar, declaró en respuesta a la pregunta del coroner:

—Visité a Peter Gannet junto con el doctor Oldfield durante el pasado mes de enero. Y fui de la opinión de que estaba sufriendo un envenenamiento por arsénico.

—¿Tuvo usted dudas al respecto?

—No. Sus síntomas eran los ordinarios de un envenenamiento por arsénico y, cuando pude observarlo en el hospital, quedó químicamente demostrada la presencia de arsénico en su cuerpo. El análisis químico fue hecho por el profesor Woodfield y por mí.

A continuación, confirmó mi relato anterior de los hechos, incluyendo el análisis del arrurruz y del agua de cebada. Cuando hubo terminado su declaración, el coroner preguntó:

—Supongo que no se hallaba usted en condiciones de decir cómo o por quién fue administrado el veneno, o si el envenenamiento pudo ser accidental.

—No. No conocía directamente personas ni circunstancias. En cuanto al envenenamiento accidental, no diré que fuera imposible, pero sí demasiado improbable para ser tenido en cuenta. El envenenamiento afectó a una sola persona de la casa, y cuando el paciente volvió a la misma después de que se hubiera descubierto, no se repitió. Estos hechos se oponen completamente a la idea de un envenenamiento accidental.

—¿Qué opina usted del arsénico hallado por el doctor Oldfield en las cenizas?

—Estoy de acuerdo con sir Joseph Armadale, en que debió tener lugar alguna contaminación de las cenizas. Yo no asocio el arsénico con el cuerpo de la persona incinerada… suponiendo que las cenizas correspondan a un cuerpo humano incinerado.

—En ese aspecto —dijo el coroner— quizá pueda darnos su opinión sobre los fragmentos que nos ha enseñado sir Joseph Armadale.

Entregó la caja a Thorndyke que la tomó y examinó su contenido con el mayor interés y ayudándose con una lupa. Cuando al parecer hubo inspeccionado cada fragmento por separado, devolvió la caja al coroner, que preguntó al dejarla sobre la mesa:

—¿Qué nos dice usted sobre estos fragmentos?

—No tengo ninguna duda —replicó Thorndyke—; todos esos fragmentos corresponden a huesos humanos.

—¿Sería posible identificar al difunto a partir de dichos fragmentos?

—Sería totalmente imposible.

—¿Está usted de acuerdo en que las cenizas en general pueden ser consideradas como los restos de un cuerpo humano quemado?

—Es una suposición perfectamente razonable, aunque no susceptible de prueba. Suposición que he de aceptar en ausencia de razones en contra.

Así concluyó la declaración de Thorndyke, a quien sustituyó el profesor Woodfield. Mas no es preciso registrar aquí la declaración del profesor, que se limitó a repetir y confirmar las de Thorndyke y sir Joseph. Después de haber leído y firmado su declaración, los interrogatorios terminaron y el coroner se dispuso a hacer el resumen.

—Al iniciarse esta encuesta, dije yo que había tres preguntas a las que habíamos de encontrar respuesta. La primera, ¿son estas cenizas los restos de un cuerpo humano? De ser así, la segunda es: ¿podemos identificar a ese cuerpo humano con alguna persona conocida? Y la tercera, si podemos identificarlo, ¿podemos averiguar cómo halló la muerte?

»Pongamos por orden estas preguntas. En cuanto a la primera, queda definitivamente contestada por la evidencia médica. Sir Joseph Armadale y el doctor Thorndyke, ambos eminentes autoridades, nos han dicho que todos los fragmentos suficientemente grandes para tener caracteres reconocibles son, sin lugar a dudas, trozos de huesos humanos, y convienen en que, como sugiere el sentido común, los restos de cenizas irreconocibles deben ser también fragmentos de huesos humanos. Así pues, nuestra primera pregunta queda afirmativamente contestada. Las cenizas de hueso halladas en el taller son los restos de un cuerpo humano.

»La siguiente pregunta presenta mayores dificultades. Ya han oído al doctor Thorndyke, según el cual los fragmentos son demasiado pequeños para dar la clave de la identidad del difunto. Nuestros esfuerzos por descubrir de qué persona se trata han de aplicarse a otro tipo de pruebas. Hemos de considerar la persona, los lugares y las circunstancias especiales conocidas por nosotros.

»En cuanto al lugar, sabemos que esos restos fueron encontrados en el taller ocupado por Peter Gannet, y sabemos que éste ha desaparecido en las más misteriosas circunstancias. No voy a repetir las declaraciones detalladas, pero el hecho de que en el momento de su desaparición llevara sus ropas de andar por casa, parece eliminar la posibilidad de que saliera de la misma como de costumbre. Ahora bien, la relación entre un hombre que ha desaparecido misteriosamente y los restos humanos irreconocibles encontrados en su taller tras la desaparición, parece muy sugestiva e invita a preguntar cuál es la naturaleza de esta relación. Y para contestar a esta pregunta, hemos de responder también a otras dos. ¿Cuándo desapareció el hombre? ¿Cuándo aparecieron los restos?

»Consideremos la primera pregunta. Sabemos, por la declaración de la señora Gannet, que ella recibió una carta de su marido el ocho de mayo. Podemos suponer que esta carta fue escrita el día siete. Posteriormente, el diez de mayo, ella le escribió y mandó otra carta que cabe suponer sería entregada el once. Desgraciadamente, ella destruyó esta carta, así que no podemos estar totalmente seguros de la fecha de su entrega, pero caben pocas dudas de que fue entregada en el correo regular del once de mayo. De ser así, podemos decir con cierta seguridad que Peter Gannet estaba vivo el día siete de mayo; pero, puesto que la señora Gannet encontró su propia carta en el buzón, hemos de deducir que en la fecha de su entrega Peter Gannet ya había desaparecido. Lo cual quiere decir que la desaparición tuvo lugar en algún momento entre el siete y el once de mayo.

»Examinemos ahora el problema desde otro punto de vista. Ya han visto ustedes el horno. Es una estructura maciza de ladrillos con las paredes muy gruesas. Sabemos por el estado de los huesos que su interior debió de ser mantenido durante varias horas a una temperatura tal vez superior a los dos mil grados Fahrenheit; es decir, al rojo. Cuando el doctor Oldfield lo examinó, el interior del horno todavía estaba caliente. Yo no sé cuánto tiempo puede mantenerse caliente, tras haberse apagado el fuego, una masa de ladrillos de semejante tamaño, pero teniendo en cuenta que fue abierto para sacar las cenizas y cerrando de nuevo, no hay duda de que se enfrió despacio. Podemos estar seguros de que el proceso de enfriamiento duró varios días; quizás una semana. Pues bien, la inspección del doctor Oldfield tuvo lugar el día quince por la noche. Una semana antes era el día ocho. Ya hemos visto que la desaparición tuvo lugar entre el siete y el once de mayo, y la temperatura del horno muestra que la cremación del cuerpo debió de tener lugar en algún momento anterior al día once y casi sin lugar a dudas posterior al siete. Resulta, pues, que la desaparición de Peter Gannet y la destrucción del cuerpo se produjeron entre dichas fechas. Lo cual nos sugiere que el cuerpo que fue incinerado era el de Peter Gannet.

»¿Hay alguna prueba que apoye esta conclusión? Muy poca cosa. Lo más sorprendente es el descubrimiento de un diente de porcelana entre las cenizas. Ya han oído ustedes la declaración del señor Hawley. Ha identificado el diente como perteneciente a un tipo muy concreto, y según él es idéntico e indistinguible de una pieza de la dentadura que él había suministrado a Peter Gannet. No puede jurar que sea el mismo diente, sino que es igual a aquéllos así pues, han de tener en cuenta la posibilidad de que fuera quemado en el horno de Peter Gannet una persona desconocida que llevase una dentadura con un incisivo lateral derecho de la mandíbula superior, del tipo denominado Du Trey, en todos los sentidos idéntico al de la dentadura de Peter Gannet y estas probabilidades han de compararse con la probabilidad alternativa de que el diente provenga de la dentadura de Peter Gannet.

»Hay otra prueba. Es una prueba circunstancial y no deben darle más valor del que tiene. Ya han oído al doctor Oldfield y al doctor Thorndyke, según los cuales Peter Gannet sufrió hace unos meses un envenenamiento por arsénico. Ambos testigos están de acuerdo en que la posibilidad de un envenenamiento accidental es desechable así pues, hemos de dar por cierto que alguna persona o personas administraron este veneno a Gannet con la intención de causarle la muerte. Esta intención fue frustrada por la vigilancia de los médicos. La víctima sobrevivió y se curó.

»Pero veamos qué relación tienen estos hechos con la encuesta. Alguna persona, o personas, deseaba la muerte de Peter Gannet e intentó producirla por medio del veneno. La tentativa de asesinato falló, pero no tenemos motivos para suponer que el motivo de la misma dejara de existir, en cuyo caso Peter Gannet se hallaba en peligro constante. Pues había alguna persona que deseaba su muerte y que estaba dispuesta a poner los medios para asesinarlo en cuanto tuviera oportunidad.

»Apliquen estos hechos al presente caso. Vemos que había alguna persona deseosa de la muerte de Gannet y dispuesta a asesinarlo. Encontramos en el taller de Gannet restos de una persona que según cabe suponer ha sido asesinada. Gannet ha desaparecido de modo inexplicable y la fecha de su desaparición coincide con la de la aparición de dichos restos en el taller. Finalmente, encontramos entre los restos un diente de tipo poco usual, que es en todos los aspectos idéntico a los que llevaba Peter Gannet. Tales son los hechos que conocemos, y supongo que convendrán ustedes conmigo en que sólo permiten una conclusión: que los restos encontrados en el taller de Peter Gannet eran los restos de este mismo.

»Si se muestran de acuerdo con esta conclusión, ya hemos contestado a dos de las tres preguntas cuyas respuestas teníamos que hallar. Veamos ahora la tercera. ¿Cómo y por qué medio llegó a su muerte el difunto? Parece una pregunta inútil, pues el cuerpo del difunto fue reducido a cenizas en un horno. No cabe pensar que se trate de un accidente, y además el difunto no pudo meterse él mismo en el horno. El cuerpo debió ser introducido en el horno por otra persona, deliberadamente y para que lo destruyera el fuego. Y esa destrucción de un cuerpo nos proporciona la prueba principal de que la persona que descubrió el cuerpo era el asesino, pues no podemos alimentar ninguna duda razonable de que el muerto fue asesinado.

»Y ya no podemos ir más lejos. No es función nuestra atribuir el crimen a alguna persona determinada. Sin embargo, tenemos el deber de considerar cualquier información o prueba que parezca señalar a una persona determinada como probable autora del crimen. Y, en efecto, hay unas cuantas pruebas, y no me refiero al envenenamiento por arsénico. Esto debemos ignorarlo, pues no sabemos con seguridad quién era el envenenador. Pero hay varios detalles probatorios de importancia referentes a la probable identidad de la persona que mató a Peter Gannet. Pasemos a considerarlos.

»Veamos en primer lugar la personalidad del asesino. ¿Qué sabemos sobre él? Sabemos que debió de tratarse de una persona que tenía acceso al taller y que estaba familiarizada con aquellas instalaciones; tenía que conocer dónde podían hallarse diversos objetos, como los cubos de cenizas de hueso y demás. Tenía que saber también cómo preparar y encender el horno y dónde se guardaba el combustible, y había de conocer el uso de los aparatos que empleó, como el molino de triturar y la prensa para copelas.

»¿Conocemos a alguna persona a quien corresponda esta descripción? Sí, sabemos de una, de una sola: Frederick Boles. Tenía libre acceso al taller, pues también era suyo, y disponía de la llave. Estaba familiarizado con todo aquello y alguno de los aparatos, como la prensa de copelas, era incluso de su propiedad. Conocía el horno a fondo, pues sabemos que solía ayudar a Gannet a encenderlo y mantenerlo encendido cuando había que cocer las piezas de alfarería. Así pues, en los aspectos referentes al asesino, encaja perfectamente en la descripción y, lo repetiré, no sabemos de ninguna otra persona de quien pueda decirse lo mismo.

»Así pues, hay una probabilidad prima facie de que el asesino fuera Frederick Boles. Pero esta probabilidad está condicionada por la posibilidad. ¿Pudo estar presente Boles en el taller cuando se cometió el asesinato? Según nuestras informaciones, él estaba en Burnham. Pero volvió una noche, que pasó en su piso, y se fue de nuevo. ¿Cuál fue la noche que pasó en su apartamento? Resulta además que la señora Gannet volvió a casa el catorce de mayo y fue a ver a Boles, a su piso, al día siguiente, el quince. Allí se enteró de que Boles llevaba una semana ausente, que había pasado allí una noche y había vuelto a marcharse al día siguiente. Al parecer, la noche que pasó en su piso pudo ser la del ocho, aunque también pudo tratarse de la del siete o la del nueve. Pero la muerte de Gannet tuvo lugar entre el siete y el once. Así pues, cabe considerar que Boles estaba en Londres en el momento en que se cometió el crimen.

»¿Hay alguna prueba de que se presentara en casa de Gannet por aquel entonces? Sí, la hay. El doctor Oldfield encontró en el perchero del vestíbulo, en la noche del día quince, un bastón. Ya lo han visto antes y ahora se lo enseño de nuevo. En el puño figuran las iniciales “F. B.”, las iniciales de Boles. La señora Gannet no dudó de que perteneciera a Boles y, de hecho, sólo suyo podía ser. Pero también nos ha dicho ella que, al ausentarse de su casa, el bastón no estaba en el perchero del vestíbulo. Así que en el intervalo tenía que haber sido depositado allí. Mas resulta que sólo pudo ser depositado en cierto día; el día posterior a la llegada de Boles a su piso. Tenemos clara evidencia de que Boles estuvo en su casa el ocho, el nueve o el diez; esto es, su presencia parece coincidir en el tiempo con el asesinato de Peter Gannet. Y también ha de observarse el hecho significativo de que cuando Boles llegó a casa de Gannet, si aún estaba vivo, se encontraba solo.

»Así pues, todas las pruebas circunstanciales señalan a Boles como probable asesino y no conocemos a ninguna otra persona contra quien pueda dirigirse ninguna acusación. Añádase a todo ello que los dos hombres, Boles y el muerto, estaban en aquel momento enemistados y que por lo menos en una ocasión habían reñido violentamente, y esta prueba queda perfectamente confirmada.

»No creo tener nada más que decir. Han oído ustedes las pruebas y yo les ofrezco estas sugerencias, que no son más que eso, sugerencias. Son ustedes quienes han de emitir el veredicto, y creo que tendrán pocas dificultades para contestar a esas tres preguntas que he mencionado al iniciar la encuesta.

El coroner tenía razón hasta cierto punto. Al parecer, el jurado estaba de acuerdo con su veredicto antes de que él hubiera terminado de hablar, pero experimentaba dificultades para expresarlo con palabras. No obstante, después de una o dos tentativas sobre el papel, el presidente anunció que él y sus compañeros del jurado habían llegado a una conclusión: que las cenizas halladas en el taller eran los restos del cuerpo de Peter Gannet y que el citado Peter Gannet había sido asesinado por Frederick Boles en algún momento entre los días siete y once de mayo.

—Sí —dijo el coroner—, tal es el único veredicto posible ante las pruebas disponibles. Consignaré un veredicto acusando de asesinato a Frederick Boles. —Hizo una pausa y, mirando al inspector Blandy, le preguntó—: ¿Hay algún inconveniente en que firme una orden de búsqueda y captura?

—No señor —replicó Blandy—. Ya se ha firmado otra orden contra Boles a causa de otro delito.

—Entonces —dijo el coroner— esta encuesta ha terminado y sólo puedo manifestar la esperanza de que el autor de este crimen sea detenido cuanto antes y juzgado.

Se levantó la sesión. Los periodistas se alejaron rápidamente para dar publicidad a lo ocurrido; los espectadores fueron saliendo a la calle, y los cuatro peritos, entre los que ocasionalmente me encontraba, tras una breve charla con el coroner y el inspector, salimos también para tomar nuestros caminos respectivos. Y ahora me corresponde a mí saludar al lector y abandonar mi puesto de narrador. No es que la historia haya terminado, pero la pluma pasa a otra mano que espero sea más capaz. Mi papel ha sido relatar los antecedentes y describir todas las circunstancias de este crimen extraordinario, cosa que he llevado a cabo con toda la habilidad de que soy capaz. El resto de la historia se refiere al descubrimiento, y el centro de interés se traslada desde las cercanías de Cumberland Market hasta el histórico recinto del Temple.

Libro segundo

Según la narración de Christopher Jervis, médico

14

El doctor Jervis está intrigado

La fase a la que habían llegado los sucesos referidos hasta el momento en que mi amigo Oldfield me transmitió el papel de narrador me halló en cierto estado de confusión mental. Me parecía que Thorndyke quería emprender alguna investigación. ¿Por qué? El caso Gannet no nos concernía a nosotros. Ningún cliente nos había encargado de observarlo, y el mero interés académico por el mismo no justificaba un gasto considerable de tiempo y esfuerzo.

Pero además, ¿qué se podía investigar? Desde el punto de vista médico-legal, al parecer nada. Todos los hechos se conocían y, aunque eran un tanto espeluznantes, tenían poco interés científico. La muerte de Gannet no planteaba problemas, pues se trataba de un sencillo y evidente caso de asesinato, y si su modo de vida parecía un tanto misterioso, eso no era asunto nuestro ni en realidad de nadie, puesto que estaba muerto.

Pero precisamente esta falta de motivos pareció despertar la atención de Thorndyke. El trabajo que se llevaba a cabo en aquel taller cubría, casi con toda seguridad, otras actividades, dudosas si no decididamente ilegales, y Thorndyke parecía dispuesto a aclarar de qué se trataba, aunque en mi opinión eso correspondía exclusivamente a la policía, que tenía que localizar al escurridizo Boles.

Tuve una primera indicación de los extraños métodos de Thorndyke al día siguiente de nuestra memorable cena en Osnaburgh Street. Durante nuestro regreso me propuso visitar la galería en que se exponían las obras de alfarería de Gannet y yo acepté de buen grado, pues tenía curiosidad por ver cómo eran en la realidad tan notables obras. Fue así como al día siguiente entramos en aquel templo de las bellas artes y dediqué mi atención enteramente a las obras expuestas.

No intentaré describir aquellas obras asombrosas, pues creo que mi limitado vocabulario sería insuficiente para la tarea. Hay algunas cosas que deben ser vistas para poder creerlas, y a este género pertenecían los cacharros de Gannet. A pesar de todo lo que había dicho Oldfield, yo no estaba preparado para tan insultante realidad. Pero no insistiré en ello. Me limitaré a observar qué me parecieron las torpes pruebas de unos modestos trabajos manuales juveniles. Así pues, las olvidaré, como en realidad me olvidé de ellas de inmediato, y relataré el aparente objeto de nuestra visita.

De hecho, la palabra «aparente» es inapropiada, pues el propósito de nuestra visita no tenía nada de aparente, al menos para mí. Sólo puedo reconstruir el incomprensible curso de los acontecimientos dejando que su sentido aparezca a lo largo de esta historia. Cuando me recuperé del susto inicial y me persuadí de que no era objeto de una ilusión óptica, Thorndyke ya se había presentado al propietario de la galería, el señor Kempster, y parecía discutir sobre la exposición en términos extraordinarios.

—Teniendo en cuenta —decía en el momento en que me acerqué a ellos— la densidad del material y el grosor de las paredes, yo diría que estas piezas deben ser excesivamente pesadas.

—Son pesadas —reconoció el señor Kempster—, pero ya se ve que se trata de piezas de colección. No están concebidas para ser usadas. Por ejemplo, a usted no se le ocurriría poner eso encima de la mesa.

Tomó un cuenco grande y macizo y se lo ofreció a Thorndyke, que lo cogió y lo sopesó con las dos manos, fingiendo un esfuerzo ridículo.

—Sí —dijo, mientras lo devolvía al señor Kempster—, para su tamaño es extraordinariamente pesado. ¿Cuánto diría usted que pesa? Yo me atrevería a decir que llega a las ocho libras.

Miró con prosopopeya al confundido Kempster, que sopesó a su vez el cuenco y convino con Thorndyke en su estimación.

—Pero no hace falta perderse en cálculos. Si tiene interés por el detalle lo comprobaremos. En mi despacho tengo una balanza. ¿Le gustaría ver cuánto pesa en realidad?

—Si es usted tan amable —replicó Thorndyke.

Kempster tomó el cuenco y le seguimos hacia su despacho, como si fuéramos a realizar algún sacrificio ritual; allí pesamos el cacharro, que arrojó ocho libras menos media onza.

—Sí —dijo Thorndyke—, es anormalmente pesado para su tamaño. Semejante peso sugiere el empleo de material inusualmente denso.

Contempló reflexivamente el cuenco y a continuación, sacando del bolsillo una cinta de medir, procedió a medir las dimensiones principales de la pieza mientras el señor Kempster le miraba asombrado. Pero Thorndyke no sólo tomó las medidas, sino que las anotó en su cuadernillo junto con el peso.

—Parece usted —dijo el señor Kempster, mientras Thorndyke se guardaba el cuadernillo en el bolsillo— sumamente interesado por las obras del pobre señor Gannet.

—Lo estoy —replicó Thorndyke—, pero no desde el punto de vista del experto. Como ya le he dicho, estoy intentando, en beneficio de la señora Gannet, aclarar las oscuras circunstancias de la muerte de su marido.

—Jamás hubiera supuesto —dijo Kempster— que el peso de esta pieza tuviera algo que ver con ello. Pero, desde luego, usted sabe mejor que yo lo que hace y conoce —cosa que a mí no me sucede— los aspectos oscuros que desea aclarar.

—Gracias —dijo Thorndyke—. Si acepta usted ese principio, me será muy útil.

—Claro que sí, doctor —asintió el señor Kempster—; como amigo del pobre Gannet, aunque no muy íntimo, me satisface poder ayudarle a usted. ¿Quiere saber alguna cosa más sobre sus obras?

—Hay varios asuntos más —replicó Thorndyke—; de hecho quiero saber todo lo posible sobre sus obras de alfarería, incluyendo su venta y los aspectos económicos. Y para empezar con este último asunto, ¿se ha vendido mucho? Quiero decir si se ha vendido lo suficiente como para que el artista pueda vivir de su trabajo.

—Se ha vendido más de lo que usted puede creer y las obras han logrado buenos precios, entre diez y veinte guineas cada una. Pero yo nunca he creído que Gannet viva de su trabajo. He supuesto que tendría algunos medios de fortuna.

—La siguiente pregunta —dijo Thorndyke— se refiere al destino de las obras después de su venta. ¿Pasan a museos o a coleccionistas privados?

—Entre las piezas vendidas por esta galería, que creo era su principal mercado, una o dos fueron compradas por museos de provincias, mientras que todas las demás pasaron a manos de coleccionistas particulares.

—¿Y qué tipo de gente eran esos coleccionistas?

—Esa es una pregunta delicada —dijo Kempster con una sonrisa de circunstancias—. Las obras de arte se ofrecían a la venta en mi galería por lo que los compradores, en cierto sentido, eran mis clientes.

—Naturalmente —dijo Thorndyke—. No ha sido una pregunta afortunada; y además, después de ver las obras no era necesaria. ¿Lleva usted registro de las ventas o de los compradores?

—Naturalmente que sí —replicó Kempster—. Llevo un diario y un libro mayor. El mayor contiene un registro completo de las ventas de cada expositor. ¿Quiere ver las cuentas del señor Gannet?

—Lamento causarle tantas molestias —repuso Thorndyke—, pero si es usted tan amable…

—No es molestia —dijo Kempster abriendo un alto armario.

De entre la hilera de libros que allí había sacó uno voluminoso que dejó sobre la mesa, volviendo a continuación las páginas hasta encontrar la que buscaba.

—Aquí tiene usted —dijo— un registro de todas las obras del señor Gannet vendidas por esta galería. Quizá pueda sacar alguna información útil del mismo.

Eché un vistazo a aquella hoja, mientras Thorndyke la examinaba y me sorprendió lo completo del registro. Bajo el encabezamiento general de «Peter Gannet, Esq.» figuraba una lista de artículos vendidos, con una breve descripción de cada uno; en columnas separadas se consignaban la fecha, el precio, el nombre y la dirección del comprador.

—Observo —dijo Thorndyke— que el señor Francis Broomhill, de Stafford Square, ha hecho compras en tres ocasiones. ¿Se trata de un coleccionista de arte modernista?

—En efecto —replicó Kempster—, y admira especialmente al señor Gannet. Observe que ha comprado una de las dos copias de la figurita de barro que representa a un mono. La otra copia, como podrá ver, ha ido a parar a América.

—¿Había ejecutado en otra ocasión el señor Gannet más figuritas? —preguntó Thorndyke.

—No —replicó Kempster—. Para mi sorpresa, no se dedicó a este tipo de arte, y eso que su éxito fue fulminante. El señor Bunderby, eminente crítico de arte, estaba entusiasmado con ésta y, como puede observar, las únicas copias que salieron a la venta supusieron cincuenta guineas cada una. Quizá de haber vivido hubiera proporcionado a sus admiradores otros ejemplos.

—Ha hablado usted de copias —dijo Thorndyke—, así que supongo que serían réplicas hechas con molde o algo similar. No se ofrecerían como piezas originales, ¿verdad?

—No, claro que no. Además, una pieza de alfarería pequeña debe hacerse en un molde para que sea hueca. Desde luego, puede ser modelada en una pieza maciza primero, a partir de la cual se obtendría el molde.

—Había un tercer ejemplar de esta figura. Lo vi en la habitación de Gannet. ¿Sería una copia, o supone usted que sería el original? Desde luego, era de barro.

—Pues debía ser una copia hecha con un molde —replicó Kempster—. De haber sido maciza, no se hubiera podido cocer; se hubiera roto en pedazos. La única alternativa sería vaciar el original macizo, cosa que habría resultado sumamente dificultosa e innecesaria, puesto que tenía ya un molde.

—Conociendo usted bien esas figuras, ¿diría que eran tan gruesas y pesadas como los cuencos y jarros?

—No lo sé —replicó Kempster—, pero es difícil que fueran tan pesadas. Una figura corre más peligro de agrietarse en el horno que un cuenco o un jarro, y es la delgadez lo que evita que se quiebren las piezas al cocerlas. Además, resulta igualmente fácil hacer una pieza delgada que gruesa.

Así terminó nuestra relación con el señor Kempster. Recorrimos la galería con él, después de que Thorndyke copiara algunos datos del libro mayor, pero nuestra conversación, exceptuando unos breves comentarios sobre las joyas de Boles allí expuestas, evidentemente no tenía relación con el propósito de nuestra visita, cualquiera que fuese. Tras saludarle calurosamente y agradecerle su cortés y solícita atención, nos fuimos, dejándole tan sorprendido por nuestros procedimientos como yo mismo lo estaba.

—Supongo, Thorndyke —dije cuando nos dirigíamos hacia Bond Street—, que se da usted cuenta de que ha conseguido intrigarme.

—Ya me percato —replicó— de que considera usted un tanto indirecto mi modo de abordar el problema.

—¡El problema! —exclamé—. ¿Qué problema? Yo no veo ningún problema. Sabemos que Gannet fue asesinado y podemos suponer que el asesino fue Boles. Pero eso no nos importa, no es cosa nuestra. Eso es problema de Blandy y, en cualquier caso, no consigo imaginar qué relación pueda tener con todo esto el peso y la densidad de la alfarería de Gannet, a no ser que sugiera usted que Boles derribó a la víctima sacudiéndole en la cabeza con uno de sus propios cacharros.

Thorndyke sonrió con indulgencia y repuso:

—No, Jervis. No estoy considerando los cacharros de Gannet como hipotéticas armas mortales, pero el arte de la alfarería tiene relación con nuestro problema, e incluso la cuestión del peso puede tener cierta importancia.

—Pero ¿a qué problema se refería usted? —insistí.

—El problema que tengo en la cabeza —replicó— me fue sugerido por la curiosa historia que nos contó Oldfield ayer noche. Usted prestó oídos a aquella historia con suma atención e indudablemente recordará de qué se trataba. Ahora, recordando la historia en su totalidad y considerándola como un recuento de acontecimientos, ¿no le sugiere a usted algunos interrogantes muy curiosos e interesantes?

—El único interrogante que me sugirió fue cómo demonios llegó aquel arsénico al cubo de las cenizas de huesos. Eso no lo entiendo.

—Muy bien —replicó—, pues procure descubrirlo. Desde luego, el arsénico estaba allí. Estamos de acuerdo en que no podía provenir del cuerpo. Por tanto, tuvo que llegar a las cenizas posteriormente a la incineración. Pero ¿cómo? Ahí tiene un problema. Tómelo como punto de partida y considere las distintas explicaciones posibles; además, tenga en cuenta las implicaciones que pueda tener cada una de sus explicaciones.

—Pero es que no se me ocurre ninguna explicación —exclamé—. Todo el asunto resulta incomprensible. Además, ¿qué nos importa? No tenemos nada que ver con el caso.

—No pierda de vista a Blandy —dijo—. El inspector todavía no ha dado su golpe. Si Boles cae en sus manos, no nos molestará, pero si no lo encuentra, empezará a dedicar su atención a la señora Gannet. Yo no sé si sospecha de ella y piensa que es cómplice del asesinato, pero es evidente que sospecha que pueda conocer y ocultar el paradero de Boles. En consecuencia, si no puede obtener información de ella por medio de la persuasión, considerará la posibilidad de acusarla de complicidad antes o después del hecho.

—Pero —objeté yo— la elección está en su mano. No creo que esté usted sugiriendo que la policía o el fiscal se propongan acusarla sin más objeto que obtener informaciones, es decir, como medida de intimidación.

—Claro que no —replicó—, a no ser que Blandy pueda presentar un caso prima facie. Pero es posible que él sepa más que nosotros sobre las relaciones entre Boles y la señora Gannet. Sea como fuere, el caso es que he prometido a Oldfield que, si se toma alguna medida contra ella, yo me ocuparé de la defensa. No hay muchas probabilidades de que se proceda contra ella, pero de todos modos es preciso que yo sepa todo lo posible sobre las circunstancias relacionadas con el asesinato. Ese es el sentido de mis investigaciones.

—Que a mi juicio no conducen a nada. De todos modos, como ha dicho Kempster, usted conoce, y yo no, las oscuridades que intenta disipar. ¿Está enterado de si habrá una encuesta?

—Tengo entendido —replicó— que dentro de unos días se abrirá una encuesta, y espero ser llamado para declarar en relación con el asesinato por arsénico. De todos modos, iré allí y le recomiendo que me acompañe. Cuando hayamos oído las diferentes declaraciones, incluyendo la de Blandy, tendremos un conocimiento completo de los hechos y estaremos capacitados para juzgar si el inspector tiene ideas ocultas.

Como ya sabrá el lector gracias al relato de Oldfield, que repite en parte el mío, seguí el consejo de Thorndyke y esperé el momento de la encuesta. Pero aunque allí obtuve un conocimiento cabal de todos los datos del asunto, no tuve ni un atisbo de las intenciones de Thorndyke al estudiar la alfarería de Gannet, y tampoco simpaticé gran cosa con su interés por la señora Gannet. Me daba cuenta de que la situación de ella era difícil, pero estaba menos convencido que él de su completa inocencia; podía ser sospechosa de complicidad en el asesinato o en el intento de envenenamiento que precedió a éste.

Era muy notable el interés de Thorndyke por la señora Gannet. Mi amigo llegó a asistir al funeral de su marido e incluso me convenció de que aceptara la invitación y le acompañara. No es que yo necesitara ser persuadido, pues era una oportunidad única de asistir a un funeral en que no había ataúd ni cadáver, en que «nuestro querido hermano» era transportado en una bolsa de papel.

Pero mis esperanzas quedaron algo defraudadas, pues las cenizas habían sido depositadas en la urna antes de que empezara la ceremonia y el funeral se desarrolló normalmente, aunque el ataúd había sido sustituido por un cuenco de terracota. Sin embargo, detecté cierto humorismo trágico en el hecho de que los restos de Peter Gannet quedaran encerrados en una vasija de arcilla de origen a todas luces comercial y cuyas proporciones regulares, de exacta simetría y mecánica homogeneidad, eran la perfecta antítesis de sus obras maestras.

15

Un coleccionista modernista

Mis experiencias en la galería del señor Kempster no fueron más que un anticipo de las mistificaciones de que era capaz Thorndyke, pues no es preciso decir que la profunda reflexión sobre la historia de Oldfield y los hechos reflejados en la encuesta no había conseguido iluminarme. Seguía siendo incapaz de percibir qué problema había que resolver o, de haberlo, cómo podían ser factores para su solución las propiedades físicas de la alfarería de Gannet.

Pero, evidentemente, estaba en un error, pues Thorndyke no era hombre aficionado a entretenerse en tonterías. Si él creía que existía un problema que investigar, era seguro que lo había; y si creía que la alfarería de Gannet podía aclararlo, yo podía suponer, y en efecto así lo suponía, que estaba en lo cierto. En consecuencia, aguardé, paciente y esperanzado, algunos acontecimientos posteriores que disiparan la bruma que envolvía mi mente.

Dichos acontecimientos posteriores no se hicieron esperar mucho. Al tercer día después del funeral, Thorndyke me anunció que había concertado por carta una cita, que me incluía a mí, con el señor Francis Broomhill, de Stafford Square, para visitar su famosa colección de obras de arte modernistas. Posteriormente supe, por la acogida de que fuimos objeto, que la carta de Thorndyke debía contener algo confuso en su tono o en su sentido, pero, vistas las circunstancias y nuestras relaciones con el arte contemporáneo, supuse que era correcta cierta reserva.

Desde luego, acepté la cita encantado. Estaba lleno de curiosidad por las intenciones de Thorndyke al establecer aquella cita. Además, aquella colección incluía uno de los ensayos de Gannet en el arte de la escultura; si era de la misma calidad que sus obras de alfarería, seguro que merecía la pena echarle un vistazo. En consecuencia, nos encontramos a primera hora de la tarde para encaminarnos hacia el barrio aristocrático y elegante en que vivía el señor Broomhill.

La visita en sí fue una serie de sorpresas. Para empezar, nos abrió la puerta un lacayo, organismo de un tipo que yo creía prácticamente extinguido. Nada más entrar en la gran casa de antiguo estilo georgiano, parecimos quedar envueltos en una atmósfera irreal que recordaba Alicia en el país de las maravillas o a un recorrido de pesadilla en un asilo de alienados. El primer golpe de efecto nos alcanzó en el vestíbulo, de cuyas paredes colgaban unos extraños marcos policromados que encerraban objetos evidentemente no pictóricos; parecían más bien telas o lonas en las que algún pintor muy extravagante hubiera limpiado sus trebejos. En el centro de la espaciosa estancia había unos pedestales que sustentaban pedazos de hierro o de piedra, a mi juicio completamente informes, mientras que otros tenían débiles indicios de carácter antropoide que podrían relacionarse con las obras fallidas de un taller escultórico de la isla de Pascua. Los contemplé maravillado mientras el lacayo, tras hacerse cargo de nuestros sombreros y bastones, nos conducía solemnemente a través del enorme vestíbulo hasta una hermosa puerta con paneles de caoba hasta dejarnos en presencia del dueño.

A primera vista, el señor Francis Broomhill me impresionó favorablemente, pues era un cuarentón alto, de aspecto frágil, que inclinaba ligeramente la cabeza como si fuera corto de vista. Llevaba unas gruesas gafas montadas en armazón de concha y, considerando aquellas gafas desde el punto de vista profesional, llegué a la conclusión de que sin ellas prácticamente no veía. Pero aunque sus ojos azul pálido, vistos a través de aquellos cristales, parecían ridículamente pequeños, tenían una mirada amable y amistosa, y su voz grata y tranquila me confirmó la impresión.

—Es usted muy amable —dijo Thorndyke después de que le hubiéramos estrechado la mano— al darnos esta oportunidad de contemplar sus tesoros.

—Nada de eso —replicó—. Soy yo el favorecido. Las obras de arte están aquí para ser vistas y me resulta muy grato poder mostrarlas a los aficionados inteligentes. Es una oportunidad que no tengo muchas veces, pues incluso en esta edad de oro del progreso artístico sigue habiendo una marcada tendencia a los aspectos representativos y anecdóticos del arte.

Mientras iba hablando, miré a mi alrededor dedicando especial atención a los cuadros que cubrían las paredes; me hicieron recordar cierta experiencia que tuvo lugar al principio de mi vida profesional, cuando sustituí durante varias semanas al director de un pequeño hospital mental. Las figuras que había en ellos, cuando eran reconocibles como tales, parecían tener una extraña calidad psicopática, como si me mirasen desde el interior de una celda acolchada.

Tras una breve conversación, durante la cual yo fui cuidadosamente reticente mientras Thorndyke se mostraba hábilmente escurridizo, procedimos a recorrer la estancia guiados por el señor Broomhill, que nos auxilió con sus comentarios y exposiciones, un tanto a la manera de Bunderby. Había una colección considerable de cuadros, todos ellos de artistas modernos, la mayoría extranjeros, cosa que me alegró, y todos bastante singulares. La misma calidad psicopática los recorría, y en todos había una extravagante ausencia de las características tradicionales de la pintura. El dibujo, cuando lo había, era infantil; el colorido era de una bárbara crudeza, y el tema adolecía de una falta total de contenido.

—Aquí —dijo nuestro anfitrión deteniéndose ante una de las obras maestras— tienen una obra por la que siento el mayor aprecio, aunque no puede decirse que sea característica de su autor, que por lo general no se muestra tan realista.

Observé la etiqueta dorada que tenía al pie y leí: «Desnudo. Israel Popoff». Desde luego, era un desnudo, y al parecer representaba a un ser humano desvestido cuyos miembros parecían salchichas defectuosas. No lo encontré desagradablemente realista. Pero el siguiente cuadro, obra del mismo autor, me dejó perplejo, pues consistía en una desordenada masa de trazos de distintos colores, a cual más violento. Esperé los comentarios explicativos del señor Broomhill, que lo contemplaba con aprecio.

—Considero que éste es el ejemplo más representativo del maestro; es una pieza perfecta de pintura abstracta. ¿No le parece? —añadió volviéndose a mí y sonriendo entusiasmado.

Lo repentino de la pregunta me desconcertó. ¿Qué demonios quería decir «pintura abstracta»? No tenía ni la menor idea. Era como si me hablaran de una «amputación abstracta en la cadera». Pero tenía que decir algo, y lo hice.

—Sí —barboté incoherentemente, mirándole con apuro—. Desde luego… indudablemente de lo más notable y… ejem… —iba a decir «alegre» pero por suerte advertí a tiempo el peligro— una interesante demostración del contraste de color. Pero temo no estar muy seguro de lo que representa el cuadro.

—¿Lo que representa? —repitió con tono de apenada sorpresa—. No representa nada. ¿Por qué había de hacerlo? Es un cuadro. Y un cuadro es una entidad independiente. No necesita imitar nada.

—No, claro que no —mentí—. Pero he sido acostumbrado a encontrar en los cuadros representaciones de objetos naturales…

—¿Por qué? —me interrumpió—. Si le interesan los objetos naturales, vaya y mírelos, y si quiere verlos representados, fotografíelos. ¿Para qué introducirlos en las pinturas?

Miré con desesperación a Thorndyke, que no me dio ninguna ayuda. Escuchaba impasible, pero como yo le conocía sabía que, bajo su exterior apariencia pétrea, interiormente estaba muriéndose de risa. Murmuré un vago asentimiento, añadiendo que era muy difícil evitar las ideas convencionales que se tienen desde la primera juventud y así pasamos a la siguiente «abstracción». Pero, ya sobre aviso por la anterior experiencia, mantuve un discreto silencio atemperado por ambigüedades cuidadosamente preparadas, hasta que terminamos de dar la vuelta a la estancia sin que ocurriese otro desastre.

—Ahora —dijo nuestro anfitrión, cuando hubimos contemplado el último cuadro—, les apetecerá ver las esculturas y la alfarería, supongo. Decía en su carta que estaban especialmente interesados en las obras del pobre señor Gannet. Pues bien, ahora podrán verlas en su propio ambiente, tal como a él le hubiera gustado.

Atravesando el vestíbulo, llegamos a otra magnífica puerta que abrió para hacernos pasar a la galería escultórica. Al entrar miré a mi alrededor y me alegré de haber tenido oportunidad de ver primero los cuadros, pues así estaba preparado para lo peor y podía controlar mis emociones.

No intentaré describir aquella cámara de los horrores. Mi primera impresión de extrañeza dejó lugar a la sensación de que el lugar estaba invadido por el mismo ambiente de casa de locos que había apreciado ante los cuadros. Pero mucho más desagradable, pues unas esculturas insensatas pueden ser mucho más horrorosas que unos cuadros insensatos, y en toda la colección no había ni un objeto que pudiera denominarse normal. Figuraban allí objetos casi informes que sólo mostraban una leve sugerencia de forma humana, como a veces se ve en ciertas patatas de forma extravagante o en trozos de pedernal; reconocí bustos o torsos, pero los rostros eran horribles y bestiales, los miembros y troncos deformes y caracterizados por una obesidad horrible que sugería la hidropesía o el mixedema. Había algunas obras de alfarería, bastas y groseras, pero las de Gannet eran, con mucho, las peores.

—Creo que es esto —dijo nuestro anfitrión— lo que tenían especial interés en ver.

Señaló una grotesca estatuilla etiquetada: «Figura de un mono: Peter Gannet», y la observé con curiosidad. Si la hubiera visto en otra parte me hubiera dado un buen susto, pero allí entre aquella colección de monstruosidades, casi parecía la obra de un bárbaro equilibrado.

—Había algún detalle —siguió el señor Broomhill— que querían ustedes averiguar, ¿no es cierto?

—Sí —replicó Thorndyke—, en realidad son dos. La primera pregunta es una cuestión de prioridad. Gannet hizo tres versiones de esta figura. Una ha ido a parar a América, otra está en préstamo en un museo de Londres, y ésta es la tercera. La cuestión es saber cuál fue la primera.

—Eso no plantea ninguna dificultad —dijo nuestro anfitrión—. Gannet solía firmar y numerar todas sus obras y el número de serie nos dirá inmediatamente el orden de prioridad.

Levantó cuidadosamente la imagen y, tras invertirla y mirar su base, se la pasó a Thorndyke.

—Ya ve usted —dijo— que lleva el número 571.B. así que debe haber una 571.A y una 571.C. En consecuencia, ésta debe ser la segunda, y si puede examinar la del museo averiguará el orden de la serie. Si la del museo es la 57l.A, la copia americana será la 571.C, o a la inversa. ¿Cuál era la otra pregunta?

—Se refiere a la naturaleza de la primera imagen, la primera que fue hecha. ¿Es el modelo original o se trata de una figura moldeada? Esta parece ser una copia. Si mira el interior, podrá observar rastros de huellas del pulgar.

Devolvió la figurita al señor Broomhill, que escrutó la abertura que había en su base y, tras verificar la observación de Thorndyke, me la pasó a mí. Yo no estaba profundamente interesado, pero examiné atentamente la base y miré su oscuro interior tan bien como pude. La superficie plana de la base era suave pero no estaba barnizada; alrededor de la abertura central y en color azul había la inscripción: «Op. 571.B, P. G.», que iba acompañada de la figura mal dibujada de un pájaro que podía haber sido un ganso, pero que debía ser un alcatraz, interpuesta entre el número y las iniciales. En el interior pude descubrir unas cuantas señales de dedos, al parecer de un pulgar de la mano derecha. Tras observar estos detalles, devolví la figurita al señor Broomhill, que la colocó en su sitio, y proseguimos la conversación.

—Me imagino que las tres imágenes han sido hechas con molde, aunque es una mera opinión. ¿Qué les parece a ustedes?

—Hay tres posibilidades y, teniendo en cuenta la personalidad de Gannet, no sé cuál será la más probable. Desde luego, la original estaba modelada en barro sólido. O sea que el Opus 57l.A debe ser el modelo, cocido en masa sólida o excavado y cocido, o una figura moldeada.

—Es sumamente difícil cocer una figura maciza —dijo el señor Broomhill.

—Esa era la opinión de Kempster, pero yo no estoy seguro. Al fin y al cabo, hay ciertos artículos de alfarería sólidos que también se cuecen. Los ladrillos, por ejemplo.

—Sí, pero unas pocas rajas no importan en un ladrillo. Yo creo que debió vaciar el original. Pero ¿por qué tomarse esa molestia si ya había hecho un molde?

—Soy incapaz de imaginar el motivo —replicó Thorndyke— a no ser que quisiera conservar el original. El que ahora está en el museo era de su propiedad y creo que no ha salido a la venta.

—Si conceden importancia a este asunto —dijo nuestro anfitrión, que evidentemente no le concedía ninguna—, podrán asegurarse inspeccionando la pieza que hay en el museo y que probablemente es la primera que fue hecha. ¿Qué le parece?

—Podría ser —replicó Thorndyke— o podría no ser. El método más satisfactorio sería comparar los pesos respectivos de ambas piezas. Una figura vaciada ha de ser más pesada que una figura moldeada, y, desde luego, la sólida será mucho más pesada.

—En efecto —asintió con cierto tono de extrañeza el señor Broomhill—, es cierto. De lo que deduzco que usted desea conocer el peso exacto de esta pieza. Muy bien, eso no plantea ningún problema.

Y acercándose a la chimenea tocó un timbre que allí había. Momentos después se abrió la puerta y el lacayo entró en la habitación.

—Dígame, Hooper —preguntó el señor Broomhill—, ¿hay por ahí una balanza en que podamos pesar esta estatuilla?

—Sí, señor —replicó el lacayo—. En la despensa del señor Law hay una. ¿La traigo?

—Sí, por favor, Hooper; y las pesas, naturalmente. Y asegúrese de que esté limpia.

Al parecer, estaba limpia, pues un par de minutos después reapareció Hooper trayendo una balanza con un juego completo de pesas. Una vez instalados los platillos con las pesas, el señor Broomhill tomó la figurilla con infinito cuidado y procedió a pesarla. Con el mismo cuidado, empezó a manipular las pesas hasta lograr un equilibrio perfecto.

—Tres libras y tres onzas y media —dijo—. Es mucho para una figura tan pequeña.

—Así es —asintió Thorndyke—. Pero Gannet usaba material muy denso y era generoso aplicándolo. He pesado algunas de sus piezas en la galería de Kempster y las he encontrado sorprendentemente pesadas.

Anotó el peso de la figurita en su cuadernillo y, una vez devuelta a su lugar la obra maestra y desaparecida de escena la balanza, continuamos nuestro examen de las obras que había en la estancia. Al rato entró Hooper con una enorme bandeja de plata provista con todo lo necesario para tomar el té y la colocó en una pequeña mesa circular.

—No hace falta que espere, Hooper —dijo nuestro anfitrión—. Nos serviremos nosotros mismos cuando hayamos terminado.

Una vez se hubo retirado el lacayo, nos volvimos hacia la última obra, que era una figura de mujer de tamaño natural, desnuda, contorsionada y obesa, y cuyo brutal rostro e hinchados miembros parecían pedir a gritos la extracción de la tiroides. Después de poner por las nubes la abstracción de aquellas formas y su alejamiento de la enfermiza belleza de la «mera escultura imitativa», se olvidó de sus obras maestras y nos acercó unas sillas a la mesa.

—¿Cuál es el museo —preguntó mientras tomábamos aquel excelente té chino— que expone obras del señor Gannet?

—Se trata de un pequeño museo que hay en Hoxton —replicó Thorndyke—. Se llama «Museo de Arte Moderno Popular».

—¡Ah —exclamó Broomhill—, ya lo conozco! Incluso a veces presto algunos de mis tesoros para exponerlos allí. Es una institución excelente. Da a la gente pobre de aquella zona inculta una oportunidad de conocer las glorias del arte moderno… la única oportunidad que tienen.

—Cerca de allí está el Museo Geffrye —le recordé.

—Sí —asintió—. Pero está dedicado a muebles obsoletos y arte de los tiempos pasados y malos. No tienen nada de este tipo —añadió señalando sus colecciones con un gesto.

Era la pura verdad. Gracias al cielo.

—Y espero —continuó— que cuando examine la figurita que allí se expone, tenga usted la oportunidad de aclarar el asunto que le preocupa. A mí no es que me interese gran cosa, pero indudablemente usted es mejor juez que yo de lo que le interesa.

Después de despedirnos de nuestro amable y cortés anfitrión, ya camino de casa, caminamos un rato en silencio, ocupado cada uno en sus propios pensamientos. La última operación de Thorndyke relacionada con nuestro asunto carecía totalmente de sentido para mí y no me molesté en considerar su relación con el caso Gannet. Pero la experiencia en sí misma había sido curiosa y no carente de cierto interés. Saqué a relucir el tema con una pregunta:

—¿Ha entendido usted algo sobre los trastos y cacharros de Broomhill o sobre su actitud al respecto?

—No —replicó Thorndyke, sacudiendo la cabeza—. Es un misterio para mí. Evidentemente, Broomhill obtiene un placer positivo de estas cosas, y ese placer parece estar en proporción directa con su falta de calidad, en proporción directa con la ausencia en ellas de todas las cualidades ordinarias (habilidad manual, respeto de la naturaleza, interés intelectual y belleza) que hasta ahora se consideraban esenciales en las obras de arte. Parece ser un culto, una moda asociada con cierto estado mental, pero no comprendo qué estado mental puede ser. Evidentemente, no tiene relación con lo que desde siempre ha sido considerado arte, excepción hecha de su relación negativa. Se habrá dado usted cuenta de que Broomhill desprecia profundamente las grandes obras del pasado y ésa es, según creo, la actitud modernista habitual. Pero ni siquiera puedo intentar imaginar cuál puede ser el estado mental de un hombre completamente insensible a las obras de los maestros reconocidos de las escuelas clásicas, y lleno de entusiasmo por torpes imitaciones de obras propias de salvajes o de niños inhábiles.

—Esta es exactamente mi opinión —dije, y ya no hablamos más del asunto.

16

En el museo

—Es curioso pensar —observó Thorndyke mientras nos dirigíamos al Este, a lo largo de Oíd Street— que este barrio, comúnmente considerado uno de los más pobres y feos de la ciudad, sea, en cierto sentido, el último reducto de una cultura que desaparece.

—¿A qué cultura se refiere usted? —pregunté.

—A la de las artes industriales —dijo—. De la que hay que reconocer que es el fundamento sustancial de toda cultura artística. En casi todas partes estas artes han muerto o están muriendo asesinadas por la maquinaria y la producción en masa, pero aquí hallamos pequeños grupos de artesanos supervivientes que mantienen la llama de la lámpara. A nuestra derecha, en Curtain Road y en varias callejuelas adyacentes, hay hábiles ebanistas que hacen sillas y muebles siguiendo la obsoleta tradición de lo que Broomhill llamaría los tiempos pasados y malos de Chippendale y sus contemporáneos; cerca de aquí, en Bunhill Row, los últimos buenos enmarcadores tienen sus talleres y un poco más allá, en Bethnal Green y Spitalfields, quedan restos de la antigua colonia de tejedores de seda, que trabajan con telares manuales como en el siglo dieciocho.

—Sí —contesté—. Parece algo anómalo, y nuestra actual misión parece entrar también en esa discrepancia. Me pregunto qué inspiraría a los fundadores del Museo de Arte Moderno Popular la idea de instalarlo en esta zona, casi delante del Museo Geffrye.

—Estos dos museos —Thorndyke se rió suavemente— son extraños vecinos. Uno de ellos atesora las mejores obras del pasado y el otro propaga las peores del presente. Pero quizá no sea tan malo como tememos.

No sé qué esperaba encontrar Thorndyke, pero para mí no pudo ser peor. Lo encontramos sin dificultad gracias a un cartel de colores que pregonaba su nombre y descripción, sobre lo que parecía la fachada retocada de una tienda, a la que se había añadido una enorme puerta maciza. Pero la puerta estaba cerrada y probablemente con llave, pues había un cartelito fijado a la misma con chinchetas que anunciaba: «Cerrado temporalmente. Reapertura a las 11 y cuarto».

Thorndyke miró su reloj.

—Tenemos un cuarto de hora de espera —dijo—, pero no hace falta que esperemos aquí. Podemos dar un paseo por la vecindad. No es que sea una zona bonita, pero tiene un carácter digno de ser conocido.

Hicimos una pequeña exploración por aquellas callejuelas y Thorndyke me mostró varios detalles interesantes que ilustraban sus anteriores observaciones. En una calle encontramos una serie de ebanisterías a través de cuyas ventanas pudimos ver armazones medio acabados de armarios y cómodas, sillas de época sin asiento y sin barnizar, etc.; noté que los apellidos que había sobre los establecimientos eran en su mayor parte judíos y muchos de ellos extranjeros. Luego, hacia Shoreditch, encontramos un almacén de maderas con una preciosa plancha de caoba española en la puerta; las existencias que había en el interior parecían consistir principalmente en maderas pesadas, propias para muebles. Pero no había tiempo para un examen detallado, pues el reloj de una iglesia cercana dio el cuarto y salimos rápidamente hacia el templo del modernismo, donde observamos que el cartelito había desaparecido y la puerta estaba abierta, dejando ver un vestíbulo y una puerta interior.

Al abrir y entrar en la galería nos encontramos con un hombre de cierta edad y aspecto fatigado que nos miró expectante.

—¿Es usted el señor Sancroft? —preguntó Thorndyke.

—¡Ah —replicó—, ya me parecía a mí! Usted debe ser el doctor Thorndyke. Espero que no haya tenido que esperar.

—Sólo unos momentos —replicó Thorndyke con acento suave—, y los hemos pasado agradablemente.

—Lo siento mucho —dijo Sancroft sinceramente apenado—, pero era inevitable. Tenía que salir y, como estoy aquí solo, tengo que cerrar esto mientras estoy fuera. Es verdaderamente molesto no tener a nadie más.

—Debe serlo —convino Thorndyke con cierta conmiseración—. ¿Quiere decir que no tiene un ayudante de ningún tipo, ni siquiera un portero?

—Nada de nada —replicó Sancroft—. Resulta que la asociación que dirige este museo no dispone de más fondos que sus propias aportaciones. Que es lo justo para tener el local abierto sin pagar salarios. Yo trabajo aquí voluntariamente, pero tengo que ganarme la vida. Puedo hacer mi trabajo en la oficina del conservador, pues me dedico a redactar documentos legales, pero a veces tengo que salir a hacer un recado y entonces… bueno, ya han visto lo que ha pasado esta mañana.

Thorndyke escuchó su lacrimosa historia no sólo con paciencia, sino con un interés que me sorprendió.

—Pero ¿no puede usted lograr que algún amigo suyo venga a echarle una mano? Con unas pocas horas al día resolvería sus dificultades.

El señor Sancroft sacudió la cabeza pesarosamente.

—No —replicó—, es un trabajo aburrido, especialmente con tan pocas visitas, y no he encontrado a nadie dispuesto a hacerse cargo del mismo. Supongo —añadió con una triste sonrisa— que no conocerá usted a ningún entusiasta del arte moderno que quiera sacrificarse en aras de la ilustración y la cultura populares.

—Por el momento —dijo Thorndyke—, no se me ocurre más que el señor Broomhill, y supongo que no dispondrá de tiempo. De todos modos recordaré sus dificultades y si encuentro alguna persona que pueda ayudarle, me esforzaré en convencerle.

Debo reconocer que esta respuesta me extrañó. Thorndyke era un hombre amable, pero estaba muy ocupado y no se hallaba en situación de arreglar los problemas del señor Sancroft. Y cuando él hacía una promesa, la mantenía, no se quedaba en meras palabras; cosa que no creo que apreciara Sancroft, pues su expresión de agradecimiento parecía más destinada a la benévola intención de Thorndyke que a cualquier posibilidad de arreglo.

—Es muy amable por su parte querer ayudarme —dijo—. Y ahora pasemos a lo que le interesa. Tengo noticia de que quiere realizar una especie de inspección de las obras del señor Gannet. ¿Tendré que sacarlas de su vitrina?

—De ser posible, sí —replicó Thorndyke—. Entre otras cosas, quiero saber cuánto pesan.

—Nada impide sacarlas con un objeto definido —dijo Sancroft—. Abriré la vitrina y las obras quedarán bajo su custodia. Y mientras tanto tendrá que excusarme, pues tengo que redactar un contrato de alquiler y quiero hacerlo cuanto antes.

Nos condujo ante la vitrina en que se exponían las atrocidades de Gannet y, tras abrirla, nos dedicó una leve reverencia y se retiró.

—Ese contrato —observó Thorndyke— ha sido una suerte para nosotros. Ahora podremos discutir el asunto tranquilamente.

Introdujo la mano en la vitrina y, sacando la figurita, empezó a examinarla con detalle, especialmente en la base.

—En mi opinión, los problemas son los siguientes —dije—. El primero, la prioridad, y el segundo el método de trabajo: si la figurilla fue cocida maciza, vaciada o moldeada. La prioridad parece establecerla la signatura. Así que la primera será la 571.A.

—Sí —asintió Thorndyke—, creo que podemos aceptarlo. ¿Y qué me dice del método?

—También esto parece establecido por las características de la base. Es una base sólida y sin aberturas, lo cual prueba, a mi juicio, que la figurita fue cocida sin vaciar.

—Razonable deducción —dijo Thorndyke— a partir de ese hecho particular. Pero si se fija usted en las paredes, verá en ellas una marca lineal que indica una unión o junta que ha sido borrada. Probablemente, se fijó usted en que la copia de Broomhill tenía señales similares, indicación evidente de que se hizo con molde. Pero la cuestión de la solidez quedará mejor determinada si nos fijamos en el peso. Comprobémoslo.

Sacó de su bolsillo una romana y una cuerdecilla; con la cuerdecilla ató la figura más o menos por la mitad y la colgó a continuación de la balanza. Cuando la levantó, leí yo:

—Tres libras y nueve onzas y media. Si mal no recuerdo, la de Broomhill pesaba tres libras y tres onzas y media, por lo que ésta es seis onzas más pesada. Lo cual parece abonar la opinión de que esta figura fue cocida en sólido.

—Yo no opino lo mismo, Jervis —dijo—. El ejemplar de Broomhill fue hecho indudablemente con molde, pues su cavidad es considerable y las paredes delgadas. Yo diría que la figura sólida debe pesar por lo menos el doble que la moldeada.

Tras unos momentos de reflexión, comprendí que tenía razón. La diferencia de seis onzas no compensaba la diferencia entre una figura hueca y otra maciza.

—Entonces debió ser vaciada —dije—. Probablemente eso justifique la diferencia de peso.

—Sí —asintió Thorndyke, aunque dudoso—; en lo que al peso se refiere, parece probable. Pero aquí hay unas marcas que, desde luego, parecen las señales de un molde, borradas. ¿Qué le parece a usted?

—Yo creo que son huellas del proceso de vaciado. Habría sido necesario cortar la figura en dos para vaciar el interior, por lo que estas señales corresponderán a la junta con que volvieron a unirse.

—Pero es que la figura no ha podido ser cortada en dos. Cuando hay que cortar una pieza de barro o terracota para vaciarla, lo habitual es cortar una capa delgada de la parte posterior, vaciar el busto todo lo posible, volver a poner la capa exterior y borrar las juntas hasta hacerlas invisibles. Este método es el más obvio y razonable. En cambio, estas marcas están en el centro, justo donde irían los moldes, y exactamente igual que en el ejemplar de Broomhill. Por eso, a pesar del exceso de peso me inclino a pensar que esa figurita, como la de Broomhill, ha sido moldeada. Por otra parte, es lo más probable. Se hizo un molde, desde luego, y probablemente a partir de la figura maciza. Resultaría mucho más pesado vaciar el ejemplar macizo que hacer un molde.

Mientras hablaba, golpeó ligeramente la figura con los nudillos; el sonido solamente nos indicó, cosa que ya sabíamos por el peso, que las paredes eran gruesas y macizas. Desató la cuerdecilla que la unía a la balanza y, tras ofrecerme la pieza para que la examinara una vez más, oferta que decliné, la devolvió a la vitrina. A continuación, nos dirigimos al despacho del conservador para comunicar al señor Sancroft que habíamos terminado nuestra inspección y agradecerle las facilidades que nos había proporcionado.

—Bueno —dijo dejando la pluma—, supongo que ahora sabrán ustedes todo sobre las obras de Peter Gannet, cosa que yo no puedo decir. Por lo general, son superiores a la comprensión de la mayoría de nuestros visitantes, incluyéndome a mí.

—Así que no son muy populares, ¿eh? —aventuró Thorndyke.

—Yo no digo tal cosa —replicó Sancroft con una leve sonrisa—. La figura del mono parece ser motivo de grandes diversiones. Pero bueno, no estamos aquí para eso. Nuestra sociedad tiene intención de instruir y elevar, no de proporcionar entretenimientos cómicos. Cuando su dueño se lleve esta figura, no lo lamentaré.

—¿El dueño? —repitió Thorndyke—. ¿Se refiere a la señora Gannet?

—No —replicó Sancroft—, no le pertenece a ella. Gannet la ha vendido, pero como el comprador hacía un viaje a América, obtuvo permiso para dejarla aquí hasta su regreso. Yo espero su llegada de un momento a otro y, como les he dicho, me alegraré de que se la lleve, pues está convirtiendo esta galería en un espectáculo cómico para las visitas habituales. Los visitantes no están suficientemente formados para la escultura modernista radical.

—¿Y si no se presenta su dueño? —preguntó Thorndyke.

—Entonces supongo que tendríamos que devolvérsela a la señora Gannet. Pero no creo que surjan dificultades de ese tipo. El comprador, un tal Newman, según creo, pagó cincuenta libras, así que no creo que la olvide.

—En efecto —convino Thorndyke—. Es un precio enorme. ¿El mismo Gannet le dijo cuál era el precio?

—No, Gannet no. No le conocí. Fue la señora Gannet quien me lo dijo cuando trajo esta figura con las demás piezas.

—Supongo que cuando el dueño venga a reclamar lo que es suyo, presentará alguna prueba de su identidad. Pues usted no se arriesgará a entregar una pieza valiosa, como parece serlo ésta, al primero que se la pida, a no ser que le conozca de vista.

—Pues no le conozco —repuso Sancroft—. Nunca le he visto. Pero el asunto de la identidad ya está solucionado. La señora Gannet me dejó un par de cartas de su marido que garantizan lo correcto de la transacción. ¿Quiere usted verlas? Ya sé que le interesan los asuntos de la señora Gannet.

Sin esperar respuesta abrió un cajón de su escritorio y, entre otros papeles, sacó dos cartas unidas con un alfiler.

—Aquí están —dijo tendiéndolas a Thorndyke.

Este las abrió disponiéndolas de modo que pudiéramos leerlas los dos. La primera decía:

«12 Jacob Street

»7 de abril de 1931

»Querido señor Sancroft:

»Además de la serie de vasijas para su exhibición a título de préstamo, le envío la figura de un mono en barro cocido. Esta figura ya no me pertenece a mí, pues se la he vendido al señor James Newman. Ahora bien, puesto que éste se ha ido a los Estados Unidos, me ha permitido cedérsela en préstamo hasta su vuelta a Inglaterra, de aquí a unos tres meses. Entonces se presentará a usted con una carta de la que le envío copia, y usted le entregará la figurita a cambio de un recibo que le ruego me envíe luego a mí.

»Atentamente suyo,

»Peter Gannet».

La segunda carta era la copia citada y decía como sigue:

«Querido señor Sancroft:

»El portador de la presente, señor James Newman, es propietario de la figura de un mono que le envié a usted a título de préstamo. Tenga la amabilidad de entregársela si quiere entrar en posesión de ella o de seguir sus instrucciones al respecto. Si quiere llevársela consigo, hágame el favor de hacerle firmar previamente un recibo.

»Atentamente suyo,

»Peter Gannet».

—Ya ve usted —dijo Sancroft mientras Thorndyke le devolvía las cartas—: la primera lleva fecha del siete de abril, así que hasta el siete de julio puede volver en cualquier momento. Y como traerá la carta de presentación, yo podré entregarle la figura. Y cuanto antes venga, mejor será. Ya estoy harto de ver a la gente riéndose delante de la vitrina.

—Claro, claro —asintió Thorndyke—. De todos modos, espero que el señor Newman venga pronto y le libre de esas molestias. Le agradezco una vez más la valiosa ayuda que nos ha proporcionado, y tenga por seguro que no olvidaré mi promesa de intentar encontrar a un suplente que le permita disponer de algún tiempo libre.

Nos dimos las manos cordialmente y nos despedimos. Me quedé sorprendido y un tanto extrañado ante la promesa de Thorndyke de encontrar un sustituto para el señor Sancroft. Comprendía la simpatía que le inspiraba el atareado conservador del museo, pero en realidad los problemas del señor Sancroft no eran cosa nuestra. Tan insólita me pareció la actitud de Thorndyke que empecé a preguntarme si no respondería a algo más que a mera simpatía. Cierto es que Thorndyke estaba siempre dispuesto a un pequeño acto de amabilidad si tenía oportunidad, pero por otra parte la experiencia me dictaba que Thorndyke siempre sabía lo que se hacía. El caso es que me quedé sin saber los propósitos ocultos que abrigaba.

17

El señor Snuper

Al llegar a nuestras habitaciones nos encontramos en el rellano con Polton, que al parecer había observado nuestra llegada desde una ventana superior. Nos comunicó que el señor Linnell nos esperaba.

—Hace más de media hora que está aquí, así que quizá quiera usted invitarle a comer. Le he puesto cubierto y la comida está preparada.

—Gracias, Polton —dijo Thorndyke—; veremos si le conviene.

Y mientras Polton se retiraba escaleras arriba, Thorndyke abrió la puerta de roble y entramos en la estancia, donde encontramos a Linnell paseando con aire de impaciencia.

—Temo haber llegado en un momento inoportuno —empezó a disculparse, pero Thorndyke le interrumpió.

—En modo alguno. Ha llegado usted en el mejor momento; la comida está preparada y Polton le ha puesto cubierto, así que le ruego que se quede a cenar con nosotros.

Las facciones preocupadas de Linnell se iluminaron ante la invitación, que aceptó agradecido, y pasamos a la pequeña habitación junto al laboratorio que habíamos adoptado como comedor ocasional. Cuando nos sentamos a la mesa, Thorndyke lanzó una mirada crítica a nuestro amigo y observó:

—No parece usted satisfecho, Linnell. ¿Sucede algo grave?

—No, no sucede nada grave —replicó Linnell—, pero tampoco me satisface el curso de las cosas. Todo por causa del maldito Blandy. No quiere apartarse del asunto. Sigue convencido de que la señora Gannet sabe o puede saber dónde se esconde Boles y yo estoy seguro de que ella sabe de eso tanto como yo. Pero no se está quieto. Cada vez es más molesto y violento, educadamente violento, ya me entienden, y temo que esté preparando alguna diablura.

—¿Qué tipo de diablura? —pregunté.

—Bueno, en ocasiones insinúa vagamente la posibilidad de una acusación.

—Pero la decisión de proceder o no a una acusación no le corresponde a él. Él no es más que un detective-inspector.

—Ya lo sé —dijo Linnell—. Y eso es lo que le pesa. Por su parte, se opone formalmente a poner a esta desafortunada mujer bajo el peligro y la vergüenza de una acusación criminal —ya conocen su untuosa manera de hablar— pero ¿qué puede hacer? No es más que un oficial de policía. Son sus superiores y el fiscal quienes han de decidir. Y entonces será él quien de modo muy confidencial, como si fuera un amigo de la familia, nos señale las diversas y desafortunadas (e incluso confusas en su opinión) circunstancias que pueden influir en el juicio de personas que no conozcan a la señora Gannet. Y me ha comentado confidencialmente que, después de todo, está obligado a admitir que si sus superiores deciden, en contra de su propia opinión, procesarla, podrán sacar lo que se llama un caso prima facie.

—Dudo de que puedan hacerlo —dije— a no ser que Blandy sepa más que nosotros antes de que se abra la investigación.

—Esa es la duda —dijo Thorndyke—. ¿Sabe algo más? ¿Ha averiguado algo por su cuenta? Yo creo que no, pues de haber conocido algunos hechos materiales, se los hubiera comunicado a sus superiores. Y puesto que sus superiores no han decidido actuar, podemos suponer que tales hechos no han debido ser comunicados. ¿Las inquietudes de Blandy se relacionan con Boles?

—Sí —repuso Linnell—. Nos ha explicado a la señora Gannet y a mí que todos los problemas desaparecerían si lográramos ponernos en contacto con Boles. No sé cómo podríamos hacerlo, pero creo que si Blandy pusiera sus manos sobre Boles, desaparecería su interés por la señora Gannet. Por eso la presiona incesantemente, para ver si declara algo.

—En efecto —dijo Thorndyke—, tal parece ser la situación, aunque es difícil de creer y muy improbable que la policía actúe así. Pero hay que tenerlo presente; el interés que sienten por Boles Blandy y la policía en general no tiene nada que ver con el asesinato del taller, sino con el asesinato del agente en Newingstead. Sospecho, y esto suponiendo que realmente procedan contra ella, cuál es la idea de Blandy: si se llevara a juicio a la señora Gannet, ésta tendría que declarar como testigo y de su interrogatorio podría obtenerse alguna información útil. No es probable que haya sugerido esto a sus superiores, pero teniendo en cuenta el natural interés de la policía por encontrar al asesino del agente, seguro que están dispuestos a considerar positivamente el punto de vista de Blandy si éste les proporciona un caso plausible. Y ahí está el intríngulis. ¿Qué tipo de caso podría presentarles? ¿Tiene usted alguna idea al respecto, Linnell? A mí me parece que estaría dispuesto a acusar a la señora Gannet de complicidad posterior al crimen.

—Sí, así nos lo ha insinuado a ambos. Si el fiscal decide actuar, la acusación será que ella, sabiendo que se había cometido un crimen, dio amparo al asesino de modo que éste pudiera eludir la acción de la justicia. Desde luego, es la única acusación que podía hacérsele.

—Podría ser —admití—. Pero ¿en qué hechos se basaría? No puede probar que ella sepa dónde se esconde Boles.

—No —convino Linnell—; es decir, supongo que no. Pero se da la desgraciada circunstancia de que, habiendo desaparecido su marido, ella temía, como reconoció, entrar en el taller para ver si estaba allí. Blandy teme que semejante comportamiento pueda ser interpretado como prueba de que ella sabía algo de lo sucedido.

—Eso no es gran cosa —dije yo—. ¿Cuáles son los demás asuntos?

—Blandy cree que las relaciones entre Boles y la señora Gannet tenderían a justificar la acusación. Nadie sugiere que sus relaciones fueran inadecuadas, pero, desde luego, eran bastante afectuosas.

—Es un argumento más débil que el anterior —dije—. La sugerencia de un motivo posible para efectuar cierto acto no es prueba de que el acto fuera ejecutado. Si Blandy no dispone de nada mejor, no conseguirá convencer a un magistrado de que la someta a juicio. ¿Qué le parece, Thorndyke?

—Desde luego, se diría que Blandy tiene muy malas cartas —repuso—. Naturalmente, hemos de tomar en consideración todos los hechos, pero incluso así, suponiendo que él no disponga de ninguna información que nos oculte, no veo cómo podría presentar un caso que se tuviera en pie.

—Además —dijo Linnell—, ha dejado caer algunas sugerencias turbias sobre el caso del envenenamiento por arsénico.

—Eso —replicó Thorndyke— no es más que un bluf. No le permitirían mencionarlo siquiera, y él lo sabe. Se lo dijo claramente a Oldfield. Se diría que la amenaza de acusación no tiene más objeto que presionar a la señora Gannet para que haga alguna revelación. De todos modos, quizá pueda hallar algún motivo plausible para inducir a las autoridades a tomar alguna determinación. Blandy es un hombre muy ingenioso y con muchos recursos, y no demasiado escrupuloso. Es un adversario de cuidado.

—Y suponiendo que consiga montar una acusación —dijo Linnell—, ¿qué me recomienda que haga?

—Bueno, Linnell —contestó Thorndyke—, ya sabe usted cuál es la rutina habitual. Estamos de acuerdo en que esa señora es inocente y usted obrará en consecuencia. En cuanto a la fianza, ya hablaremos en detalle del tema más adelante, pero disponemos de cualquier cantidad que puedan pedir.

—¿Cree usted que se le concederá fianza?

—¿Por qué no? —dijo Thorndyke—. Sólo se le puede acusar de complicidad posterior al crimen. Y eso no es un delito grave.

La máxima pena es de dos años de prisión, pero en la práctica las sentencias son más leves. Desde luego, puede usted solicitar la libertad bajo fianza; no veo cómo podría oponerse la policía.

»Y en cuanto al caso en general, le aconsejo seriamente ganar tiempo. Busque todas las dilaciones posibles, encuentre excusas para pedir aplazamientos y mantenga el hervor del puchero con todas las precauciones posibles. Cuanto más se posponga la fecha final, más oportunidad habrá de encontrar una respuesta concluyente a la acusación. Y le diré por qué siguiendo el excelente ejemplo de Blandy, que le hizo declaraciones confidenciales.

»He estado considerando este caso con gran detalle, en parte defendiendo los intereses de la señora Gannet y en parte por otros motivos, y he llegado a esbozar una teoría clara y consistente sobre el crimen, tanto en lo que se refiere al motivo como a los medios empleados. Pero hasta el momento es sólo una teoría. No puedo probar nada. El único hecho crucial para saber si mi teoría es acertada o no aún no lo conozco. No podré comprobar su exactitud hasta que no sucedan ciertas cosas. Espero que sucedan pronto, pero sea como fuere tengo que esperar los acontecimientos. Si éstos se suceden como yo espero, sabré que mi reconstrucción del crimen ha sido correcta, y entonces podré demostrar que la señora Gannet no puede haber sido cómplice del mismo. Pero no puedo dar una fecha porque me resulta imposible controlar el curso de los acontecimientos.

Linnell estaba visiblemente impresionado y yo, aunque menos visiblemente, también. Seguía sin entender nada de los extraños procedimientos de Thorndyke. No conseguía comprender por qué dedicaba tanta atención a un caso que no parecía concernirle, exceptuando su simpatía por la señora Gannet, y tampoco lograba ver que pudiera descubrirse algo más de lo que ya conocíamos.

Naturalmente, yo me iba dando cuenta de que no me había percatado de algún aspecto esencial del caso, y ahora mi impresión se confirmaba. Thorndyke tenía una teoría consistente sobre el crimen, pero ésta podía ser verdadera o falsa. Con todo, la larga experiencia de Thorndyke me hacía pensar que probablemente fuera acertada, aunque me resultaba imposible imaginar qué tipo de teoría era. Como Thorndyke, sólo podía esperar los acontecimientos.

El resto de la conversación trató del asunto de la fianza. Sabíamos que Oldfield podía hacerse cargo de parte de la misma, y se acordó que Thorndyke proporcionaría el resto sin que su nombre figurara. Linnell se fue más animado, estimulado por Thorndyke, por la buena comida y un par de copas de clarete.

La «confidencia» de Thorndyke, aunque más me confundía que me explicaba, había tenido al menos el benéfico efecto de despertar mi interés por la señora Gannet y por sus asuntos. De vez en cuando, a lo largo de los siguientes días pensé en ellos, aunque con poco resultado. Sin embargo tuve mejor suerte y pude hacer un descubrimiento en otra dirección. Las cosas fueron como sigue.

Pocos días después de la visita de Linnell, tuve ocasión de ir al London Hospital para consultar con un cirujano sobre un paciente por quien me interesaba. Una vez terminado mi asunto allí, salí a Whitechapel Road; el aspecto de los alrededores me recordó nuestra excursión al Museo del pueblo y me percaté de que estaba a muy poca distancia de aquel santuario de las bellas artes. Hasta el momento, yo había reflexionado en ocasiones sobre las intenciones de Thorndyke al hacer aquella visita de inspección y sobre sus motivos para interesarse personalmente por los problemas de Sancroft. ¿Era pura benevolencia o había algo detrás? Y aún había otra pregunta. ¿Había resultado algo de sus benévolas intenciones? Probablemente sí. Había hecho a Sancroft una promesa muy concreta y era impropio de él no cumplir sus promesas.

Me repetí estas preguntas mientras me dirigía al Oeste por Whitechapel Road, y llegué a la conclusión de que por lo menos alguna de ellas sería contestada más adelante. Ahora podía enterarme de si se había encontrado algún sustituto para el señor Sancroft y, «de ser así, quién era. En consecuencia tomé por Commercial Street hasta llegar a la esquina de Norton Folgate y Shoreditch; atravesando esta última llegué a Kingsland Road y al Museo Popular.

En cuanto entré quedó respondida una de mis preguntas. No había señal ninguna del señor Sancroft, pero observé que la valiosa colección era vigilada por un caballero con aspecto de estudioso que estaba sentado en un sofá —una pieza típica de Curtain Road Chippendale— leyendo un libro, con unas gafas de montura de concha. Estaba tan enfrascado en la lectura que pareció no darse cuenta de mi entrada, a pesar de que, por ser el único visitante, supuse que al menos había de despertarle cierto interés.

Aprovechando su distracción inicial, le observé a mi sabor. Y aunque no pude recordarle exactamente o recordar su nombre, tuve la clara impresión de haberle visto antes. Continué mi estratégico avance hacia él entre las vitrinas, y seguí observándolo con la mayor atención; fue creciendo en mí cierto sentimiento de familiaridad y, cuando estaba ya muy cerca de él, repentinamente me di cuenta de quién era.

—¡Pero si es el señor Snuper! —exclamé.

Bajó su libro y sonrió.

—En efecto, soy el señor Snuper —reconoció—. ¿Y por qué no había de serlo? Parece usted sorprendido.

—Lo estoy —repuse—. ¿Qué demonios hace usted aquí?

—A decir verdad —dijo— muy poca cosa. Aquí me tiene, descansando y dedicando mi grato ocio a la lectura de libros que generalmente no tengo tiempo de leer.

Miré el libro que acababa de bajar y constaté con sorpresa que se trataba del British Stalkeyed Crustácea, de Bell. Al notar mi sorpresa, explicó disculpándose:

—Aunque modestamente, muy modestamente, soy coleccionista de crustáceos ingleses. Empecé durante unas vacaciones en la orilla del mar y ahora voy encontrando ejemplares en las tiendas de mariscos.

—Jamás hubiera supuesto —dije— que en las tiendas de mariscos pudieran hallarse especímenes raros.

—Claro, claro —asintió—. Pero sorprendentemente, las curiosas e interesantes formas de vida que pueden descubrirse en una marisquería, especialmente en materia de mejillones y caracolas de mar. Precisamente, ayer encontré un ejemplar casi perfecto de Stenorhynchus phalangium en una tiendecita de Mile End Road.

Aquello era muy interesante. Ya en otras ocasiones me había percatado del extraño efecto que tenía sobre el carácter y la personalidad de ciertas personas el descubrimiento de alguna afición insólita. Ante mí tenía un caso. El entusiasmo con que el señor Snuper se dedicaba a tan eruditos estudios me ofrecía un nuevo rasgo de su personalidad, hasta el momento escurridiza para mí, haciéndola un tanto sorprendente. Pero no había acudido allí para estudiar al señor Snuper y repentinamente se me ocurrió que aquel discreto caballero había sacado el tema expresamente para distraer mi atención de otros asuntos. Así que volví por mis fueros con una pregunta directa:

—Pero ¿cómo ha llegado usted aquí?

—Ha sido una idea del doctor Thorndyke —replicó—. Últimamente yo no tenía nada que hacer y el señor Sancroft necesitaba alguien que vigilara el lugar mientras él salía a hacer sus gestiones, así que el doctor me sugirió pasar aquí mis ocios, y no en casa, haciendo al mismo tiempo un favor al señor Sancroft.

Nada pude decir ante semejante respuesta, La única pregunta correcta que cabía formularle, ya se la había hecho con aire general. No pude profundizar en el asunto, pues hubiera sido una descortesía respecto a Thorndyke, por no decir nada de la discreción de Snuper, que haría lo que su prudencia le aconsejara. Así que puse fin a la conversación con algunos comentarios de compromiso, y tras saludar a mi amigo, salí y me dirigí a Shoreditch Station.

Si bien no era correcto que interrogase a Snuper, era muy libre de darle vueltas al asunto por mi cuenta, pero mis dudas aumentaron en vez de aclararse. Los motivos dados por Snuper para justificar su presencia en la galería eran perfectamente razonables y plausibles. Aquello parecía bastante simple. Pero ¿era aquélla una explicación completa? Yo tenía mis dudas y estaban basadas principalmente en lo que sabía del señor Snuper.

El señor Snuper era un hombre muy notable. Primero fue agente investigador particular y Thorndyke le había empleado en ocasiones para efectuar alguna investigación que no podíamos hacer ninguno de nosotros. Pero Snuper se había mostrado tan valioso, digno de confianza, discreto y rápido que Thorndyke acabó por convertirlo en miembro regular de nuestro equipo. Y es que además de sus otras cualidades, tenía el extraordinario don de pasar inadvertido. No sólo es que fuera en cualquier ocasión el tipo de persona a quien uno jamás dedica una segunda mirada en la calle, sino que, además, de modo misterioso, era capaz de cambiar constantemente el aspecto externo de su personalidad. En cualquier lugar en que se le encontrara, siempre se le veía ligeramente diferente del hombre a quien se conocía con anterioridad, con el natural resultado de que siempre resultaba equívoco reconocerle. Esa experiencia tenía yo de él y en aquella ocasión se confirmó. Nunca he sabido cómo lo lograba. Es muy posible que no utilizara disfraces (aunque creo que era un maestro en el arte del maquillaje), pero parecía capaz de adoptar aspectos diferentes con gran sutileza.

Pero fueran cuales fuesen sus métodos, el resultado lo hacía valiosísimo para Thorndyke, que podía servirse de él para la observación continuada de personas y lugares, prácticamente sin riesgo de reconocimiento.

Reflexionando sobre la notable personalidad del señor Snuper, sus dotes particulares y las empresas a las que normalmente se aplicaban, me pregunté una vez más qué podía ocultarse tras su presencia en el Museo de Arte Moderno Popular. Y, en lo que a mí se refería, no encontraba respuesta. Mi descubrimiento se había limitado a aportarme un problema más al que no podía hallar solución.

18

El señor Newman

Los detalles amenazadores que tanto habían preocupado a Linnell continuaron presentándose durante varios días, de modo que él fue preparando todo lo necesario para la defensa; y a pesar del escepticismo que abrigábamos todos sobre la posibilidad de que se procediera a una acusación, la tensión crecía día a día.

Hasta que explotó. El alarmante hecho nos fue comunicado por una nota urgente de Linnell. Decía que aquella misma mañana la señora Gannet había sido citada por la policía para comparecer tres días más tarde. Tendría que contestar a la acusación de haber protegido la huida o ayudado de otro modo a la persona acusada de huir de la justicia, tras el hecho del asesinato de Peter Gannet.

Thorndyke pareció tan sorprendido como yo y bastante más preocupado. Leyó la nota de Linnell con aspecto grave y se puso a reflexionar con tono ansioso.

—No consigo imaginar —dijo— qué tipo de prueba ha podido presenciar Blandy. No puede saber dónde está Boles, pues de ser así lo detendría. Y, si no ha sido detenido, Blandy solo no puede haber descubierto ninguna prueba de que haya habido alguna comunicación entre Boles y la señora Gannet.

—En efecto —convino Thorndyke—, parece bastante claro. No pueden haber interceptado cartas de ella por la sencilla razón de que esas cartas habían de estar dirigidas a él, con lo que revelarían su paradero. Y me da la impresión de que la policía no puede haber emprendido ningún plan a no ser que Blandy les haya proporcionado hechos suficientes como para elaborar un caso prima facie. Blandy puede haber ejercido con habilidad sus poderes de persuasión, pero las autoridades responsables no pueden correr el riesgo de que el magistrado rechace su caso. Es muy misterioso. Según mi teoría del crimen, es prácticamente seguro que la señora Gannet no puede haber sido cómplice antes ni después del crimen.

Estas observaciones me permitieron comprender los temores de Thorndyke, pues me hicieron entender que el caso de Blandy, si es que lo había, no concordaba con la teoría de Thorndyke. Se lo sugerí discretamente y él asintió con franqueza.

—Lo malo es —dijo— que mi esquema del crimen es puramente hipotético. Está basado en una especie de razonamientos deductivos elaborados a partir de lo que todos sabemos. Yo no estoy en posesión de ningún conocimiento que no posean también Blandy y usted. El razonamiento por el que he llegado a mis conclusiones me parece a mí perfectamente correcto. Pero siempre es posible un error, o puede desconocer algunos hechos materiales que Blandy conoce. Uno de nosotros se equivoca. Naturalmente, espero que el equívoco provenga de Blandy, pero también puedo ser yo el errado. De todos modos, ya lo veremos cuando la acusación abra el caso.

—Supongo —dije— que asistirá usted a ella.

—Por supuesto —repuso—. Hemos de estar presentes para oír lo que Blandy tenga que decir, si es que da alguna prueba, y qué tipo de acusación se formula; y a continuación tendremos que proporcionar a Linnell toda la ayuda que necesite. Espero contar con el auxilio de su presencia.

—Naturalmente que sí —repuse—. Tengo tanta curiosidad como usted por escuchar la acusación. Estaré muy satisfecho de asistir.

Pero la visita programada por la justicia no había de tener lugar, pues aquella misma noche los «acontecimientos» que Thorndyke esperaba empezaron a aparecer en el horizonte. Fueron precedidos por la aparición en nuestras habitaciones de un joven de aspecto judío, muy reservado, que, atendido por Polton, había pedido una entrevista personal con Thorndyke negándose a decir su nombre y ocupación a cualquier persona. En consecuencia, Polton nos lo trajo y se quedó de vigilancia hasta asegurarse de que el visitante no tenía malas intenciones; a continuación se retiró y cerró la puerta.

Una vez cerrada la puerta, el joven sacó de un bolsillo interior un paquetito envuelto en papel de periódico, que procedió a abrir; tras sacar del mismo un sobre sellado, se lo tendió a Thorndyke, que, rompiendo el lacre, leyó la breve nota que contenía.

—Si espera usted unos minutos —dijo ofreciendo una silla para el mensajero—, le daré una nota para que se la lleve. ¿Vuelve usted directamente allá?

—Sí —replicó—. Él está esperando.

Thorndyke se sentó ante un escritorio y, tras escribir una breve carta, la metió en un sobre que selló y entregó al mensajero, junto con un billete de diez chelines.

—Esto —dijo— es el pago de sus servicios. Recibirá otro a la entrega de mi carta. Ya doy instrucciones al respecto en la misma.

El mensajero recibió la carta con una sonrisa, dijo unas palabras de agradecimiento, envolvió la carta en el mismo papel de periódico, que introdujo en un bolsillo interior, y se marchó.

—Se trataba —dijo Thorndyke cuando se hubo marchado el mensajero— de una nota de Snuper, que sustituye a Sancroft en el Museo Popular. Me dice que el propietario de la obra maestra de Gannet se presentará mañana por la mañana, para hacerse cargo de lo que es suyo.

—¿Y eso tiene que ver algo con nosotros? —pregunté.

—Tiene algo que ver conmigo —replicó—. No tengo ninguna intención de perder de vista a ese mono. Hay en él varias cosas que me interesan, y si va a salir del museo quiero saber, de ser posible, adónde va a parar, a fin de tener en el futuro ocasión de examinarlo de nuevo. Así que propongo ir al museo mañana por la mañana e intentar averiguar dónde guarda su colección el señor Newman y qué va a hacer con el mono. Por ejemplo, es posible que sea un tratante y que desee venderlo, en cuyo caso hay peligro de que el mono desaparezca y vaya a parar a un lugar desconocido.

—Me resulta difícil pensar que sea un tratante —dije—. Es posible que recupere el dinero gastado. Probablemente sea una especie de Broomhill, pero, desde luego, cabe la posibilidad de que viva fuera de Londres. ¿A qué hora le parece que vayamos al museo?

—El museo abre a las nueve en punto de la mañana y Snuper espera que el señor Newman llegue a esa hora. Le he dicho que estaremos allí a las ocho y media.

Hasta el momento, aquella gestión no parecía prometer experiencias interesantes, pero había en ella algo ligeramente anómalo. El interés de Thorndyke por aquel maldito mono me resultaba incomprensible y tenía la impresión de que en aquella expedición había algo más de lo que se deducía de las declaraciones de Thorndyke. En consecuencia, intenté averiguar algo más.

—Si le propongo acompañarle, ¿mi presencia puede serle útil?

—Mi querido compañero —replicó—, su presencia siempre ayuda. De hecho, iba a pedirle que me acompañara. Hasta el presente, al parecer no ha apreciado la importancia del mono en este interesante caso, pero cabe la posibilidad de que mañana por la mañana se convenza usted de lo contrario. Así que haga todo lo posible por venir. Ahora debo irme a hacer los preparativos necesarios, y lo mejor será que haga usted lo mismo. Saldremos de aquí hacia las ocho menos cuarto.

Dichas estas palabras, subió al laboratorio y no tardó en oír el lejano repiqueteo del timbre del teléfono. Al parecer, convino una cita con alguien, pues poco después oí sus pasos que bajaban hacia el portal; y ya no volví a verle hasta que volvió para fumar la última pipa antes de acostarse.

A la mañana siguiente, Polton, tras avisarme —a mi juicio prematuramente—, me sirvió el desayuno a una hora ridícula por lo temprana y se instaló en la puerta de la calle a esperar el taxi encargado la noche anterior. Evidentemente, sabía que la ocasión era importante y lo mismo suponía el chófer, cuya llegada anunció Polton a las siete y media, mientras yo me tomaba una segunda taza de té. En realidad, no había tiempo que perder, pues en Fleet Street, Cornhill y Bishopsgate parecieron congregarse todos los vehículos de Londres en honor nuestro y para retardar nuestro viaje; eran ya las ocho y cuarto cuando nos detuvimos frente al Museo Geffrye y, tras despedir al taxi, echamos a caminar hacia el norte por Kingsland Road.

Cuando estábamos ya cerca de nuestro destino vi a un hombre que se acercaba a nosotros; y al mirarlo atentamente reconocí al señor Snuper. En cuanto nos vio, dio media vuelta para regresar al Museo Popular, abrió la puerta y entró. A nuestra llegada encontramos al señor Snuper a la espera, dispuesto a cerrar la puerta en cuanto hubiéramos pasado.

—Muy bien, Snuper —dijo Thorndyke cuando pasamos del vestíbulo a la sala principal—. Todo parece discurrir según el plan. No me daba usted detalles en su carta. ¿Cómo consiguió el aplazamiento?

—No fue muy difícil —replicó Snuper—. Resultó de lo más natural. El señor Sancroft no vino ayer al museo. Tenía que hacer una gestión fuera de la ciudad y, al estar yo disponible, no había motivo para que no la hiciera. Así que estaba yo solo cuando se presentó el señor Newman, inmediatamente antes de la hora de cerrar. Me dijo para qué venía y me mostró la carta de presentación, así como el recibo que ya llevaba preparado y firmado. Pero yo le expliqué que no era el conservador y que no tenía autoridad para entregarle ninguna de las obras expuestas en el museo. Además, la vitrina estaba cerrada y el señor Sancroft tenía las llaves del armario en que se guardan las demás llaves, así que no hubiera podido sacar la figura aunque estuviese autorizado para hacerlo.

»Esto pareció disgustarle y ponerle huraño, pero no había remedio. Después de todo, se trataba sólo de unas horas. Le dije que el señor Sancroft estaría presente hoy y que llegaría a la hora habitual de apertura del museo, así que espero que vuelva hoy puntualmente a las nueve. Probablemente, ya esté esperando fuera cuando llegue el señor Sancroft.

Pero no ocurrió así, pues pocos minutos después llegó el señor Sancroft, antes de la hora, y cerró la puerta después de entrar. Naturalmente, no sabía nada de lo sucedido en su ausencia y le sorprendió encontrarnos a Thorndyke y a mi en el museo. Pero las explicaciones necesarias tenía que darlas Snuper, que siguió a Sancroft al despacho del conservador cerrando tras él; a juzgar por la extensión de la entrevista, supuse que Sancroft estaba recibiendo toda la información sobre los hechos que podía dársele a conocer.

Mientras tenía lugar la entrevista, Thorndyke recorrió las galerías de un modo que pareció raro. Parecía buscar algún lugar desde donde poder observar tanto la entrada como la sala principal, sin ser visto. Lo intentó detrás de unas vitrinas altas que no le convinieron, dada su estatura excepcional y entonces se fijó en una pequeña estancia que daba a la sala principal y estaba dedicada a acuarelas. La entrada de esta estancia se encontraba exactamente frente a la vitrina que contenía la «Figura de un mono» y daba también a la puerta principal. Pero a Thorndyke parecía atraerle otra cosa, pues en la pared situada casi enfrente de la entrada había una enorme acuarela, en cuyo cristal, mirando desde el ángulo apropiado, se reflejaba la puerta principal, la entrada y la vitrina en que se exponía el mono. Lo comprobé cuando Thorndyke hubo terminado sus experimentos y constaté que no sólo reflejaba con perfecta claridad gracias al oscuro colorido de la acuarela, sino que además el observador era prácticamente invisible desde la sala principal, así como para cualquiera que no entrase en aquella pequeña estancia.

Era un interesante descubrimiento. Pero lo más interesante eran los motivos de Thorndyke para buscar aquel observatorio secreto. Una vez más vi claramente que las cosas no eran lo que parecían. Si no entendí mal el plan, Thorndyke iba a presentarse personalmente al señor Newman y a intentar averiguar el destino y futuro paradero del mono. Pero los presentes preparativos de Thorndyke no parecían estar relacionados con este propósito.

De todos modos, no tuve mucho tiempo para seguir especulando, pues en aquel momento el señor Snuper salió del despacho del conservador y, atravesando la sala, abrió la puerta delantera y la mantuvo abierta; a su vuelta, le acompañaba un hombre que se había introducido nada más abrirse la puerta y entonces me percaté de que los hechos, fueran cuales fuesen, habían empezado.

—Por el momento no se deje ver —me susurró Thorndyke.

Me pegué a la pared y me fijé atentamente en el cristal de la acuarela, intentando no estorbar la visión de Thorndyke. En su reflejo pude ver a Snuper y a su acompañante que se acercaban al lugar en que nos ocultábamos. A continuación, dijo Snuper:

—Si me da usted la carta y el recibo, se los entregaré al señor Sancroft y recogeré la llave de la vitrina, a no ser que él quiera darle la figura personalmente.

Se retiró al despacho del conservador y cerró la puerta; cuando hubo desaparecido, el visitante, al aparecer el señor Newman, y que según pude ver entonces, llevaba un saco en la mano, se acercó a la vitrina en la que se guardaba el mono y se quedó mirándolo dándonos la espalda, tan cerca que estirando el brazo yo casi podía tocarle. Mientras estaba así, Thorndyke sacó la cabeza por el umbral para observarle directamente y, tras unos momentos de inspección, salió moviéndose en silencio sobre el sólido entarimado hasta ponerse muy cerca de él. Yo, siguiendo su ejemplo, salí a mitad del umbral y me quedé detrás de Thorndyke para presenciar los siguientes acontecimientos.

Durante unos momentos no sucedió nada, pero en aquel preciso momento me percaté de que había dos hombres casi escondidos en el vestíbulo de la entrada, fuera de la vista de Newman gracias a la vitrina que éste observaba. Repentinamente, Newman pareció darse cuenta de que había alguien a sus espaldas, pues volviéndose en redondo quedó frente a Thorndyke. Me di cuenta de que iba a ocurrir algo crítico y de que Thorndyke estaba ante «un hecho crucial», pues en cuanto el visitante vio a Thorndyke, sus rasgos adquirieron una expresión de horror y asombro y palideció mortalmente. No dijo ni una palabra. Tras esta mirada, se volvió y empezó a contemplar de nuevo la figurita.

Entonces ocurrieron tres cosas en rápida sucesión. Primero, Thorndyke se quitó el sombrero, momento en que se abrió la puerta del despacho del conservador y salieron Snuper y Sancroft; los dos hombres que había visto en el vestíbulo se acercaron rápidamente al lugar donde estaban Newman y Thorndyke. Les miré con curiosidad según se aproximaban y reconocí a los dos. Uno era el sargento detective Wills, del Departamento de Investigación Criminal.

El otro era nada menos que el detective inspector Blandy.

Mientras tanto, Newman parecía haber recobrado el aplomo, en tanto que Blandy, por el contrario, parecía nervioso e inseguro. El primero, sin hacer caso de los policías, se dirigió a Sancroft pidiéndole que apresurara su asunto. Pero entonces intervino Blandy, algo inseguro, aunque más cortés que de costumbre.

—Tengo que pedirle que me disculpe, caballero, por haber interrumpido su gestión, pero hay una o dos preguntas que le ruego tenga la amabilidad de contestar.

Newman le miró alarmado y contestó con tono gruñón:

—No tengo tiempo para responder a preguntas. Además, no le conozco a usted ni tengo nada que ver con sus asuntos.

—Soy de la policía —explicó Blandy— y…

—En ese caso, no tenemos nada de que hablar —replicó Newman.

—Quería hacerle unas preguntas referentes a un desgraciado asunto sucedido en setiembre del año pasado en Newingstead —continuó Blandy con tono persuasivo, pero Newman le interrumpió bruscamente.

—¿Newingstead? Nunca he oído ese nombre y, desde luego, no sé de qué me habla.

Blandy le miró, turbado, y se volvió hacia Thorndyke con mirada suplicante.

—¿Puede decirnos algo más concreto, por favor? —preguntó.

—Creo que sí —replicó Thorndyke—. De todos modos, acuso a este hombre, Newman, como dice llamarse, de haber asesinado al agente Murray en Newingstead el diecinueve de setiembre. Con eso tiene bastante para proceder al arresto y ahora…, bien, ya sabe usted qué hacer.

Pero Blandy seguía pareciendo indeciso. El terror y la mirada asesina lanzada por aquel hombre a Thorndyke no significaban nada, no eran una prueba. Por tanto, el inspector, al parecer extrañado y poco convencido, quiso contemporizar.

—Si me permite, señor Newman —dijo—, tomaré una impresión de su dedo pulgar izquierdo y si hay algún error, quedará aclarado en un momento. ¿Qué le parece?

—Me parece que lo mejor será que se vaya usted al demonio —replicó, enfurecido Newman, alejándose del inspector y tropezando con el corpulento sargento Wills, que bloqueaba la única salida.

—Ahora tiene usted una acusación concreta, inspector —le recordó Thorndyke con voz tonante, mientras observaba cuidadosamente al acusado.

Había algo en el tono de sus palabras que parecía convencer a Blandy.

—Pues bien, señor Newman —dijo—, si no quiere colaborar con nosotros, la culpa es suya. Lo detengo acusado de haber asesinado al agente de policía Murray, en Newingstead, el diecinueve de setiembre, y le prevengo que…

El aviso no fue notificado, pues Newman hizo un repentino movimiento e inmediatamente le rodearon los brazos del sargento Wills, que hábilmente lo agarró de las muñecas por detrás y le inmovilizó apretándolo contra su pecho. Casi al mismo tiempo, Blandy saltó cogiendo al detenido por las orejas a fin de sujetarle la cabeza y evitar que mordiese las manos del sargento. Pero evidentemente Newman era un bandido fornido y luchaba con tal violencia que los dos policías tuvieron graves dificultades para dominarlo, incluso cuando Snuper y yo intentamos cogerlo por los brazos. En el estrecho espacio que había entre las dos vitrinas íbamos todos de un lado a otro, girando lentamente y tropezando violentamente con los cantos agudos. En un momento dado, Blandy volvió su rostro sudoroso hacia Thorndyke y jadeó:

—¿Podría usted tomarle la impresión del dedo, doctor? Ya ve que no puedo soltarlo. Tengo el equipo en el bolsillo de la derecha.

—Yo mismo he traído las cosas necesarias —contestó Thorndyke sacando del bolsillo una pequeña caja metálica—. Se supone —añadió mientras abría la caja— que actúo bajo sus instrucciones.

Y sin esperar respuesta sacó de la caja un diminuto rodillo que estaba sujeto por un resorte y, después de pasarlo por el interior de la tapa, que era una platina entintada, se acercó al movedizo prisionero en espera de una oportunidad. De pronto, se apoderó de su pulgar izquierdo y, sosteniéndolo, pasó el rodillo por la yema1. Sacó a continuación un cuadernillo y, esperando otro momento favorable, lo oprimió rápidamente sobre la superficie entintada del dedo. La impresión resultante no era perfecta, pero era más que suficiente para su propósito.

—¿Ha traído usted la fotografía? —preguntó Thorndyke.

—Sí —replicó Blandy—. Pero no puedo… ¿Puede usted agarrarle un momento la cabeza?

Thorndyke dejó el cuadernillo sobre la vitrina inmediata y, siguiendo las instrucciones de Blandy, sujetó la cabeza del detenido para sustituir al inspector; éste dio un paso atrás, tomó el cuadernillo y sacó del bolsillo una fotografía montada en una tarjeta. Durante unos instantes confrontó cuidadosamente la huella que mostraba la fotografía y la que había quedado en la hoja de papel.

—¿Coinciden? —preguntó Thorndyke.

Blandy no contestó inmediatamente, sino que continuó su examen con interés creciente. Por fin levantó la vista y, olvidando su habitual amabilidad, dijo casi gritando:

—¡Sí, es el mismo hombre!

Entonces se produjo la catástrofe.

Ya fuera porque la atención del sargento estuviera momentáneamente distraída por el absorbente interés que suscitaban las manipulaciones de Blandy o porque Newman estuviera al quite esperando su oportunidad, el caso es que tras una breve pausa en sus agitaciones y meneos, como si estuviera exhausto, hizo un esfuerzo violento y repentino y, zafándose del abrazo de sus captores, se lanzó por el pasillo que había entre las dos vitrinas. El sargento le persiguió de inmediato, pero el detenido, con increíble rapidez y presteza, le asestó un violento puñetazo en el pecho que obligó al policía a retroceder vacilante; un instante después, el detenido se erguía en aquel estrecho corredor cubriendo con una pistola automática a sus perseguidores.

Tengo que hacer justicia a Blandy (y me satisface hacerlo aunque no me caiga bien) y decir que se enfrentó a aquel peligro de muerte sin señal de temor ni un momento de vacilación. Nunca he entendido cómo salió de ello con vida, pues se arrojó contra el bandido mientras éste le apuntaba con la pistola y, antes de que éste pudiera disparar de nuevo, aferró las muñecas del hombre haciéndose con el control del arma. Entonces, el sargento, Snuper y yo acudimos en su ayuda y la pelea volvió a empezar, si bien con la diferencia de que esta vez todos y cada uno de nosotros teníamos los ojos puestos en el cañón de la pistola.

No recuerdo con exactitud los sucesos confusos y alborotados de los momentos que siguieron. Tengo la vaga idea de un esfuerzo violento y general; una sucesión de disparos de pistola con acompañamiento de un obbligato infernal de cristales rotos resonó en la sala; el sargento pugnaba por alcanzar su bolsillo trasero sin soltar al detenido, y el señor Sancroft, que al principio esquivaba los tiros, finalmente salió corriendo a toda velocidad hacia su cubículo. Tampoco recuerdo bien cuándo llegó el final ni cómo fue. Sólo sé que cesaron los disparos y que, tras oírse el último, el cuerpo agitado y belicoso del detenido se inmovilizó repentinamente y se desplomó poco a poco. Entonces vi en la sien derecha de aquel hombre un pequeño agujero del que salía un hilillo de sangre.

Blandy se puso en pie y, mirando con el ceño fruncido aquel cuerpo postrado, maldijo en voz baja:

—¡Qué mala suerte! —exclamó—. Me parece que está muerto.

—Temo que no quede la menor duda —repliqué, observando los últimos estremecimientos de aquel cuerpo.

—Qué mala suerte —repitió—, después de tenerlo entre las manos.

—Ha sido la mala suerte —gruñó el sargento— de tomarle las huellas digitales. Teníamos que haber esperado a tenerlo bien sujeto.

—Es cierto —dijo Blandy—. Pero, ya ven ustedes, no estaba seguro de que fuera el que buscamos. Me pareció que no correspondía en nada a la descripción.

—¿Qué descripción? —preguntó Thorndyke.

—La de Frederick Boles —replicó Blandy—. Este es Boles, ¿no es así?

—No —replicó Thorndyke—. Es Peter Gannet.

Blandy quedó como herido por un rayo.

—¡Pero esto no puede ser! —exclamó incrédulo—. Hemos identificado los restos de Gannet, sin duda alguna.

—Sí —asintió Thorndyke suavemente—, eso es lo que ustedes creían. Se trataba de los restos de Boles… con algunas añadiduras.

—Esto es asombroso. Hemos estado haciendo el ridículo. Pero tenía usted que habernos avisado, doctor.

—Querido Blandy —protestó Thorndyke—, le he dicho todo lo que sabía tan pronto como me ha sido posible.

—Usted no nos ha dicho quién era este hombre, este Newman.

—Pero, querido inspector —replicó Thorndyke—, yo mismo no lo sabía. Cuando he venido aquí hoy, sospechaba que el señor Newman era Peter Gannet. Pero no lo he sabido hasta verle, reconocerle y ver que él me reconocía a mí. Ya le dije ayer por la noche que lo mío era sólo una sospecha.

—Bueno, bueno —dijo Blandy—, ya no hay nada que hacer. ¿Hay teléfono en el despacho? Si lo hay, sargento, llame al puesto de policía y dígales que envíen una ambulancia con la máxima rapidez.

Mientras se comunicaba aquel mensaje por teléfono, Thorndyke y yo extendimos el cadáver para evitar las consecuencias de un rigor mortis prematuro.

A continuación, nos dirigimos al despacho del conservador, donde Blandy pareció deseoso de volver sobre «lo que podía haber sucedido». Pero estuvimos allí poco rato, pues la ambulancia llegó en un plazo increíblemente breve; cuando el cuerpo fue retirado por los camilleros y la puerta de salida se cerró, el inspector y el sargento se dispusieron a salir.

—Hay algunos detalles más, doctor —dijo Blandy—, que quisiéramos que nos diera, si le parece, pero ahora debo volver a Scotland Yard a informar de lo sucedido. No quedarán muy contentos, pero por lo menos hemos esclarecido un caso misterioso.

Blandy y el sargento subieron a su coche acompañados por el señor Sancroft hasta la puerta; éste, tras escribir un cartel y ponerlo en la puerta principal, la cerró con llave. A continuación volvió al despacho y examinó con tristeza los daños sufridos por el Museo de Arte Moderno Popular.

—Sabe Dios —dijo— quién pagará estos desperfectos. Siete vitrinas rotas además de la nariz de la Madonna de Israel Popoff. Ha sido una verdadera desgracia. Y ha sido esa maldita imagen, si me disculpan la expresión, cuya vitrina es de las pocas que se han salvado. Pronto me la quitaré de encima, pero ¿qué demonios haré con él? Parece que ahora el maldito cacharro no tiene dueño.

—Es propiedad de la señora Gannet —dijo Thorndyke—, y creo que lo mejor será que yo me haga cargo de él y se lo lleve. Le firmaré un recibo.

—No se moleste y déjese de recibos —dijo Sancroft, sacando las llaves y abriendo la vitrina con presteza—. Lo acepto como representante de la señora Gannet y además me alegro mucho de sacar este trasto del museo. ¿Quiere que se lo envuelva?

—No hace falta —dijo Thorndyke recogiendo del suelo la bolsa de Gannet, que había caído al empezar la lucha—. Lo llevaré aquí; supongo que habrá algo para envolverlo.

Abrió la bolsa y encontró una gruesa bufanda de lana; tomó la figura de la vitrina abierta y la depositó cuidadosamente en los pliegues de la bufanda, que metió en la bolsa.

Con aquello terminó nuestro asunto y, tras charlar unos momentos con el agitado Sancroft y saludar brevemente al señor Snuper, acompañamos al primero hasta la puerta y salimos a la calle.

19

El mono revela su secreto

Los amigos de las paradojas aseguran que siempre ocurre lo inesperado. Pero hablando con exactitud esto es una exageración. Incluso lo esperado sucede a veces. Esto pasó, por ejemplo, en esta ocasión, pues cuando cruzamos el portal de nuestras dependencias, a la vuelta del museo, y empezamos a subir las escaleras, yo esperaba que Thorndyke pasaría de largo ante la puerta del salón para dirigirse al laboratorio. Y así fue. Se dirigió a la amplia habitación de trabajo y, tras saludar a Polton, dejó en el banco de trabajo la bolsa de Gannet.

—No necesitamos molestarle, Polton —dijo, dándose cuenta de que nuestro ayudante se dedicaba a pulimentar una pieza de un regulador que estaba construyendo.

Pero Polton ya había fijado su mirada inquisitiva en el saco y, habiéndosele privado de colaborar en nuestra misteriosa expedición, había olfateado algo más interesante que los trabajos de relojería a los que se dedicaba.

—No me molesta usted, señor —repuso, dejando sus herramientas sobre la mesa y mirando con profundo interés la bolsa—. El reloj es para entretener mis ocios. ¿Puedo ayudarle en algo?

Thorndyke sonrió amablemente y, abriendo la bolsa, sacó con todo cuidado la figura, dejándola sobre el banco de trabajo.

—Vamos a ver, Polton —dijo—, ¿qué le parece esto como obra de arte?

—¡Vaya! —exclamó Polton mirando la figura con profunda repugnancia—. Qué pájaro tan feo. ¿De qué parte del mundo proviene? Parece que de los mares del Sur.

Thorndyke levantó la imagen y, dándole vuelta para mostrar la base se la pasó a Polton; éste la examinó con extrañeza.

—Bueno —exclamó—, ¡parece haber sido hecha por un hombre civilizado! La letra es inglesa, aunque no reconozco la marca.

—Ha sido hecha por un inglés —dijo Thorndyke—. ¿Ha encontrado usted algo anormal en ella, aparte de su fealdad?

Polton observó prolongada y cuidadosamente la base, dio vueltas a la figura y la inspeccionó por todas partes; finalmente, la golpeó con los nudillos escuchando con toda atención el sonido que producía.

—Creo que no es maciza —dijo— aunque es muy gruesa.

—No es maciza —dijo Thorndyke—. De eso estamos seguros.

—Pues entonces —dijo Polton—, no lo entiendo. El cuerpo parece una figura de barro común. Pero si está hueco, eso no puede ser. No tiene abertura ninguna. No se hubiera podido cocer si no tuviese un agujero en alguna parte. Se hubiera roto en pedazos.

—En efecto —asintió Thorndyke—. Ese es el problema. Pero eche usted otro vistazo a la base. ¿Qué le parece ese espacio esmaltado en el que figura la marca?

Polton volvió a examinarla con interés y finalmente tomó una lupa de relojero que se aplicó a un ojo para trabajar mejor.

—No sé qué pensar de esto —dijo—; parece tener una fina capa de esmalte, pero no estoy seguro. No sé exactamente qué es. ¿A usted qué le parece, señor?

—Sospecho que se trata de algún tipo de cemento blanco y duro, posiblemente cemento de Keene, cubierto con barniz claro.

Polton levantó la vista, le miró, y de su expresiva contención surgió una característica sonrisa llena de arrugas.

—Creo que tiene usted razón, señor —dijo—. Y ahora, ¿qué haremos con esto?

—Lo más apropiado —contestó Thorndyke— es hacer lo que un cirujano llamaría una punción exploratoria; perforaremos un agujero para ver de qué está hecha la base y cuál es su grosor.

—¿Barrenaremos la arcilla con una broca? —pregunté.

—No —replicó Thorndyke—, una broca ordinaria no. Pero no creo que haya arcilla cocida en el centro de la base. Recuerde el ejemplar de Broomhill. Tenía una amplia abertura elíptica en la base y supongo que originalmente esta figura también la tendría, si bien la abertura ha sido cubierta. Lo que tenemos que averiguar es con qué se ha taponado y qué grosor tiene el tapón.

—Será mejor que utilicemos un berbiquí manual —aconsejó Polton—, y pondremos la figura en el banco, pues la estropearíamos cogiéndola con el tornillo. Esto será lo conveniente si queremos ampliar el agujero.

Envolvió la figura en uno o dos trapos gruesos, la dejó sobre el banco y yo la sostuve firmemente para que pudiera resistir la presión de la broca. Tras afirmar con el mango una broca de un sexto de pulgada, empezó a operar cuidadosamente y ejerciendo una presión ligera, pero desde el principio me di cuenta de que la broca apenas avanzaba.

—¿De qué cree usted que está formado el relleno, señor? —preguntó Polton, sacando la broca para examinar la marca que había dejado su punta—. ¿Cree que será muy grueso?

—Yo creo que es… —replicó Thorndyke— pero es sólo una opinión, que es una capa relativamente fina de cemento Keene y una masa de yeso quizá de tres o cuatro pulgadas de grosor. Y a continuación supongo que habrá una cavidad. Espero estar en lo cierto, pues si no hay más que cemento Keene, tendremos dificultades para practicar un orificio lo suficientemente ancho para nuestro propósito.

—¿Y cuál es nuestro propósito? —pregunté—. Ver si hay algo en la cavidad, supongo.

—Así es —replicó Thorndyke—, aunque es prácticamente seguro que algo ha de haber. De lo contrario, no habría motivo para cerrar la abertura.

Polton volvió a la carga acentuando notablemente la presión ejercida. Por unos momentos, la broca pareció profundizar un poco. A continuación, casi de repente, como si hubiera desaparecido algún obstáculo, la broca empezó a avanzar libremente y pronto entró en toda su longitud.

—Creo que ha dicho usted tres o cuatro pulgadas, ¿no es así, señor? —comentó Polton mientras retiraba la broca y examinaba el polvo blanco que había en su espiral.

—Sí —repuso Thorndyke—, y quizá más. Quizá sea mejor una broca de un sexto de pulgada; utilice una más gruesa, como de un cuarto de pulgada, para evitar resquebrajaduras.

Polton cambió de broca y reanudó sus esfuerzos; pronto amplió la abertura y empezó a penetrar rápidamente en el blanco yeso. Cuando hubo atravesado unas cuatro pulgadas, incluso esta leve resistencia pareció ceder, pues la broca se hundió de repente.

—Cuatro pulgadas, señor —dijo Polton con una sonrisa triunfal mientras sacaba la broca e inspeccionaba la espiral—. ¿De qué tamaño quiere la abertura?

—Quizá baste con una pulgada —replicó Thorndyke— pero será mejor pulgada y media. Creo que podrá hacerse sin dañar el cuerpo de arcilla. Usted lo verá mejor que yo.

Polton empezó a hacer una serie de perforaciones contiguas mientras yo seguía agarrando firmemente la figura. Mientras tanto, Thorndyke había cortado un trozo de alambre de cobre de unas ocho pulgadas de largo; lo ajustó en un mango y formó en la punta un gancho como de una pulgada de diámetro.

—Veamos ahora cómo están las cosas —dijo— antes de seguir adelante.

Introdujo el alambre en el agujero, que Polton había ampliado hasta pulgada y media, y empezó a hurgar cuidadosamente en la cavidad. A continuación presionó con mayor firmeza y dio una o dos vueltas a su herramienta. Cuando la sacó había en el gancho un copo de algodón que dejó una mecha del mismo material asomando desde el invisible interior. Observé la operación con profundo interés; evidentemente, Thorndyke esperaba encontrar el interior relleno de algodón, como lo probaba el hecho de que hubiera confeccionado aquel gancho. Y yo, que conocía los detalles esenciales de aquel caso tanto como él, no había sospechado nada e incluso en aquel momento sólo tenía una vaga sospecha de lo que podía haber dentro.

Thorndyke continuó sus operaciones y, hundiendo el gancho en la mesa de algodón, empezó a dar vueltas al mango del instrumento, tirando suavemente al mismo tiempo. Con esto iba saliendo el algodón del interior, que yo ponía aparte cuidadosamente. Y así procedimos hasta que todo el algodón hubo sido extraído.

—Y ahora —dijo Thorndyke—, veamos qué tapaba todo este algodón.

Apartó los instrumentos y tomando en sus manos la figura, cuidadosamente, la instaló derecha sobre la mesa; entonces cayó de su interior un pequeño paquete de papel blanco atado con un hilo. Cortó el hilo, dejó el paquetito en la mesa y lo abrió mientras Polton y yo nos inclinábamos, llenos de curiosidad. Supongo que ambos sabíamos qué saldría de allí, y yo tenía mejores motivos que Polton para barruntarlo, pero la realidad superó mis esperanzas y Polton se quedó pasmado. Pero fue cosa de un momento, pues, recobrándose, exclamó con los ojos clavados en el paquetito:

—¡En mi vida he visto cosa como ésta! Quince diamantes y cada uno de ellos es un ejemplar magnífico. ¡Fíjate en el tamaño! ¡Esto debe valer una fortuna!

—Tengo entendido —dijo Thorndyke— que están valorados en unas diez mil libras. Ese debe ser su precio en el mercado, pero puede añadirle tres vidas humanas, no a su valor, sino a su coste.

—¿Quiere usted decir —dije— que éstos son los diamantes de Kempster?

—Naturalmente —replicó—. Creo que los hechos no admiten otra interpretación. Esto no ha sido más que un experimento para comprobar la exactitud de mi teoría sobre el crimen. Yo esperaba encontrar en esta figura quince diamantes grandes. Pues bien, hemos abierto la figura y aquí están los quince diamantes grandes. Esta figura es obra de Peter Gannet y cualquier cosa que hubiera en su interior fue puesta ahí por él, como demuestra la oclusión de la base, que lleva su marca. Pero se ha probado que Peter Gannet fue el asesino del agente y que dicho asesino fue, sin lugar a dudas, el hombre que robó los diamantes de Kempster, y he aquí que estos diamantes corresponden por su número y aspecto a los que fueron robados. Pero no dejaremos esto en mera categoría de apariencia. Kempster me comunicó las características completas de los diamantes, incluyendo el peso de cada pieza, y, naturalmente, el peso total de todo el juego. No hace falta comprobar el peso de cada piedra por separado, pues si pesamos los quince a la vez y el peso total corresponde al dado por Kempster, incluso mi prudente y escéptico amigo admitirá que su identidad ha quedado suficientemente probada para nuestro presente propósito.

Intenté rechazar el escepticismo que se me atribuía, pero admití la conveniencia de la verificación. Thorndyke envolvió cuidadosamente el paquete y nos dirigimos todos al laboratorio químico donde Polton abrió la puerta de cristal de la balanza y comprobamos que estaba bien nivelada y con los platillos vacíos.

—¿Qué peso pongo, señor? —preguntó Polton.

—El señor Kempster determinó el peso total en trescientos ochenta y cuatro granos y medio. Intentémoslo así.

Polton eligió las piezas apropiadas y, una vez que Thorndyke las comprobó, las puso en el platillo, calculando con exactitud las fracciones. A continuación, el ayudante cerró solemnemente la campana de cristal y apretó suavemente la palanca; al levantarse la balanza entera, el índice apenas se desvió el grosor de un cabello de la señal cero.

—Me parece que la igualdad es suficiente —dijo Thorndyke— para justificar nuestra afirmación de que éstos son los diamantes robados a Kempster.

—Sí —asentí—; lo que es para mí, está claro. ¿Qué hará con ellos? ¿Se los devolverá a Kempster?

—No —repuso—. Creo que no sería lo correcto. Los bienes robados han de ser entregados a la policía aunque se conozca a su propietario. Llevaré los diamantes al comisario, le explicaré las circunstancias del hallazgo y me extenderán un recibo. A continuación se lo notificaré a Kempster y él se encargará de pasar a recogerlos. No tendrá problemas para recuperarlos, pues la policía tiene una descripción completa de las piedras preciosas. Y en lo que a mí se refiere, con eso habrá acabado mi relación con el asunto. He cumplido ampliamente mis obligaciones con Kempster y he probado que la señora Gannet no puede ser acusada de complicidad en el asesinato de su marido. Tales eran los fines ostensibles de mi investigación, aparte del interés intrínseco del caso, y ahora que han sido alcanzados tales fines sólo falta cantar nunc dimittis y celebrar nuestro éxito con un modesto festejo.

—Aún falta un pequeño detalle —dije—. Los acontecimientos de hoy han demostrado que su teoría del crimen era correcta, pero no explican cómo llegó usted a tal teoría, y mis ideas al respecto son de lo más vagas. Quizá pueda usted hacer en la fiesta una exposición razonada del caso.

—No tengo nada en contra de ello —replicó—. Me resultará bastante interesante volver a examinar el curso de la investigación; y si también les interesa a usted y a Oldfield, que desde luego tiene que venir a la fiesta, todos quedaremos contentos.

Hizo una pausa y, tras percibir cierta tristeza en los rasgos de Polton, continuó:

—Comer en un restaurante no será apropiado si pretendemos mantener una charla prolongada y necesariamente confidencial. ¿Qué le parece, Polton?

—Creo, señor —replicó Polton de inmediato y enfáticamente—, que estarán ustedes mucho más cómodos y tranquilos en nuestro propio comedor, y además cenarán mejor. Si permite que yo me ocupe de todo, procuraré que no quede defraudado.

Sonreí para mi coleto al observar el interés de Polton.

En ningún momento negligía el cuidado de nuestras habitaciones para comodidad de Thorndyke y de sus amigos, pero, aparte de estas consideraciones altruistas, tuve la seguridad de que en la presente ocasión Polton se apañaría para agasajarnos hábilmente y disfrutar él mismo durante el desarrollo de la disertación.

—Muy bien, Polton —dijo Thorndyke—. Dejo el asunto en sus manos. Comuníquese con el doctor Oldfield para ver qué fecha le conviene, y entonces cerraremos definitivamente el caso Gannet.

20

Thorndyke pasa revista a las pruebas

Nuestra invitación a Oldfield fue muy oportuna, pues se disponía a salir de vacaciones y ya se había buscado un sustituto. Así, cuando llegó la noche indicada se presentó fresco y boyante como un hombre libre que no temía ninguna llamada urgente.

Las hábiles disposiciones de Polton para enterarse de lo que se tratara en la mesa fueron inútiles, pues Thorndyke y yo insistimos en que se quedara con nosotros como un colega, pues colega era en los últimos años y en mayor medida que el criado que él afirmaba ser. El cambio gradual de criado a amigo había sido suave y natural. Polton era un hombre de cortesía innata y, en cuanto a inteligencia, con gusto cambiaría mi cerebro por el suyo.

—Esto es muy agradable —dijo Oldfield al sentarse, dirigiendo una mirada apreciativa a la mesa—, y es muy amable por su parte haberme invitado a la celebración, especialmente considerando lo mal que desempeñé mi parte.

—Usted no hizo nada mal —repuso Thorndyke.

—Bueno —rió Oldfield—, he cometido todos los errores humanos posibles y nadie lo hubiera logrado mejor.

—Es usted injusto consigo mismo, Oldfield —protestó Thorndyke—; tal vez no se dé cuenta de que en realidad fue usted quien descubrió el crimen.

Oldfield dejó cuchillo y tenedor para mirar con asombro a Thorndyke.

—¿Yo, precisamente yo? —exclamó—. ¡Oh, quiere decir que fui yo quien descubrió las cenizas! Pero cualquier otro podría haberlo hecho. Estaban allí, a la vista, y sucedió sencillamente que el primero que entró en el taller fui yo.

—Tampoco estoy seguro de eso —dijo Thorndyke—. Había algo de verdad en lo que le dijo Blandy. Fue la mirada del experto la que percibió a primera vista que había sucedido algo raro. Casi toda persona que hubiera entrado en el taller no habría observado nada anormal. Pero no es a eso a lo que me refiero. Quiero decir que fue usted quien hizo el descubrimiento que mostraba la verdadera naturaleza del crimen y permitía la identificación del criminal.

Oldfield sacudió la cabeza con incredulidad y miró a Thorndyke como pidiendo que le ampliara las explicaciones.

—Quiero decir —explicó este último— que nos hemos visto ante un crimen cuidadosa y sutilmente planeado, preparado con todo detalle, con admirable precisión e imaginación. Sólo hubo un error, y de no ser por usted dicho error hubiera pasado desapercibido y las cosas hubieran seguido según el plan criminal. A punto estuvo de lograrlo, como usted bien sabe.

Oldfield seguía sorprendido, pues él sabía, como yo, que sus deducciones habían sido equivocadas, ni él ni yo conseguíamos entender a Thorndyke.

—Quizá —sugirió Oldfield— pueda usted explicar más detalladamente cuál fue mi descubrimiento.

—No ahora —replicó Thorndyke—. Ahora hemos de efectuar un análisis razonado del caso. Y entonces lo verá usted todo claro.

—Así lo espero —asintió Oldfield, aún dubitativo—, pero yo diría que el descubrimiento le corresponde a usted. Para mi fue toda una sorpresa y creo que para Blandy también. Y supongo que él estará muy disgustado por haberse quedado sin detenido.

—En efecto —confirmé—. Muy disgustado. Gannet tenía que haber comparecido ante un tribunal para ser ahorcado.

—Yo no lo lamento —dijo Oldfield—. Hubiera sido horrible para la señora Gannet.

—Sí —convino Thorndyke—, un juicio y una ejecución hubieran destrozado su vida. Me inclino a pensar que el suicidio o accidente fue lo mejor, y más teniendo en cuenta los indicios de que se están desarrollando unas gratas y afectuosas relaciones entre ella y nuestro buen amigo Linnell. Me agrada pensar que el porvenir reserva a esa mujer alguna compensación por todo lo que ha sufrido.

—De todos modos —insistí— ese individuo era un canalla y tenía que haber sido colgado.

—No era un canalla de la peor especie —dijo Thorndyke—. El asesinato del agente fue más o menos accidental. No debía tener intención de matar. Y en cuanto a Boles, probablemente éste le provocó.

Llegada a este punto la conversación, se interrumpió, pues las mandíbulas de los comensales estaban ocupadas en otros menesteres. Más adelante hablamos de diversos temas (incluyendo la gran obra de Polton, el regulador ya casi terminado) y pasamos gratamente el rato hasta que salieron los últimos platos y aparecieron en la mesa el oporto y el postre. Entonces, mientras Oldfield y yo llenábamos nuestras pipas (Polton no fumaba, pero de vez en cuando tomaba rapé), Thorndyke, en respuesta a nuestras insistentes peticiones, dejó sobre la mesa su pipa vacía y comenzó el prometido análisis.

—Para poder apreciar la sutileza e imaginación con las que fue planeado este crimen, es preciso recordar el orden de los acontecimientos y observar su naturalidad y lógica. Todo empezó con un caso de envenenamiento por arsénico, un caso simple y ordinario, con todas las características familiares. Un hombre es envenenado a base de arsénico que le ponen en la comida. Comida que la prepara su mujer. La mujer tiene un amigo por el que siente gran aprecio, y además no parece querer mucho a su marido. Al parecer, aquí no hay ningún misterio; es una historia vieja y conocida.

»El veneno es detectado, nuestro hombre se recupera, vuelve a casa y reanuda sus costumbres ordinarias. Pero fijándose en los hechos cualquier observador se daría cuenta de que no es éste el final. De que el asunto traerá cola. Se ha intentado un asesinato que ha resultado fallido, pero se ha probado la voluntad de asesinar, que se supone todavía existe y espera su oportunidad. Cualquiera que conozca lo ocurrido sospechará un nuevo intento.

»Entonces, durante la ausencia de su esposa, que está en la costa, el hombre desaparece. Ella vuelve a casa y no lo encuentra. Él no se ha marchado en el sentido vulgar de la palabra, pues no se ha llevado nada, ni siquiera un sombrero. Ella, alarmada, pide consejo al médico. Pero el médico, recordando el incidente del envenenamiento, sospecha de inmediato que se ha producido una tragedia, y con mayor razón al conocer la violenta enemistad existente entre el marido y el amigo de la mujer. Pero no sospecha una tragedia en abstracto, pues sus sospechas toman forma definida. La idea de un asesinato se le presenta y, como es natural, lo asocia con el hombre de quien sospecha había administrado el veneno. El quizá no sea totalmente consciente de sus sospechas, pero en el instante en que se evidencia la comisión de un asesinato, se representa toda una escena e identifica, no sólo a la víctima, sino también al asesino.

»Como ven, está preparado el escenario para los acontecimientos que han de seguir; las mentes de todos los que conocen los hechos han sido admirablemente preparadas para seguir cierta línea de pensamiento. Tenemos el intento preliminar, con Boles como sospechoso evidente. Se espera que, existiendo todavía el motivo, haya un nuevo intento protagonizado por Boles. A continuación, llega la secuela esperada, y al momento —asociación de lo más natural y razonable— el reparto del primer crimen es trasladado con idénticos papeles al segundo crimen. Todo está claro y es coherente. Considerando las cosas tal como se presentan, parece evidente que el hombre asesinado ha de ser Peter Gannet, y el asesino Frederick Boles. Creo que yo mismo estaba dispuesto a aceptar este punto de vista si no hubiera sucedido algo que me sugirió conclusiones diferentes.

»Y en ese preciso momento Oldfield contribuye de modo notable a mostrar la verdad. La providencia le inspira: toma una muestra de cenizas de hueso y la analiza en busca de arsénico; para su sorpresa, y todavía más para la mía, comprueba que las cenizas contienen arsénico. Y este metaloide no estaba presente como mero residuo, sino en cantidades mensurables. De eso no se puede dudar. Oldfield efectuó su análisis cuidadosamente y tomando precauciones contra cualquier posible error; yo repito el experimento con lo que queda de la misma muestra y confirmo sus resultados.

»Había una anomalía definida, algo que parecía no encajar con el resto de los hechos, y a mí me sorprendió que ni Blandy ni los demás investigadores apreciaran su posible importancia. Para mí un hecho anómalo, un hecho que parece desconectado o incluso discordante con el resto de los hechos conocidos, es precisamente el único sobre el que debo centrar la atención. Y eso es lo que hice en el presente caso. El arsénico estaba presente sin lugar a dudas en aquellas cenizas, y aquella presencia exigía una explicación.

»¿Cómo había llegado allí? Desde luego, no estaba en el cuerpo durante la incineración. Así que había ido a parar a las cenizas después de que éstas salieran del horno. Pero ¿cómo? A mí me pareció que no había más que dos explicaciones posibles, que consideré comparándolas en lo que a su probabilidad se refiere.

»La primera era la sugerencia hecha en la encuesta, de que las cenizas se hubieran contaminado de arsénico en el curso de su pulverización o de su traslado al cubo. Esto quizá era plausible, si no fuera más que una fórmula verbal para expresar un hecho curioso pero irrelevante. Pero si se intenta imaginar qué tipo de contaminación puede haber sido, no aparece ninguna explicación razonable. ¿Había allí alguna posible fuente de contaminación? El arsénico no es un material de alfarería común. No podía estar presente en el cubo, en el mortero de hierro, ni en el molino de triturar. Era una sustancia ajena al taller de alfarería y el único arsénico que se supo había en el lugar era el contenido en una jarra tapada en el armario de Boles.

»Además, la contaminación no ofrecía un aspecto casual. No sólo estaba presente en cantidades mensurables, sino que además parecía distribuido homogéneamente en todos los huesos, como lo prueba el hecho de que el químico del Home Office obtuviera resultados similares al de Oldfield y el mío. Tras un examen crítico de esta explicación, me di cuenta de que no explicaba nada, de que no concordaba con los hechos y de que era en sí inexplicable.

»Entonces, de no poder aceptar la teoría de la contaminación, ¿cuál era la alternativa? Sólo podía sugerirse otra explicación: la de que el arsénico hubiera sido mezclado intencionadamente con las cenizas. A primera vista, eso no parecía muy probable. Pero si no era la explicación verdadera, por lo menos era una explicación inteligible. Aquello no era imposible y, de hecho, cuanto más lo consideraba, menos improbable me parecía.

»Una vez adoptada de modo provisional esta hipótesis, surgieron dos preguntas al mismo tiempo: si el arsénico había sido puesto intencionadamente en las cenizas, ¿quién lo había hecho? ¿Con qué intención? Considerando primero la última pregunta, de inmediato se me ocurrió una respuesta razonable. La intención más evidente sería establecer una relación entre el crimen y el envenenamiento anterior, y cuando me pregunté a mí mismo cuál podía ser el objeto de provocar el establecimiento de dicha relación, también se me ocurrió una respuesta perfectamente razonable. En el intento de envenenamiento, la víctima había sido Peter Gannet y el hipotético asesino, casi sin lugar a dudas, Frederick Boles. Así que la introducción del arsénico como factor común en ambos crímenes tendría la intención de sugerir una repetición de los caracteres de la víctima y del asesino. Es decir, que la última intención del hecho de poner arsénico en las cenizas sería crear la convicción de que las cenizas eran los restos de Peter Gannet, que había sido asesinado con arsénico, y que el asesino era Frederick Boles.

»Pero ¿a quién podía interesarle crear semejante convicción? Recuerden que en nuestro cuadro sólo aparecen tres figuras: Gannet, su mujer y Boles. Si se había puesto arsénico, tenía que haber sido uno de los tres. Pero ¿cuál de ellos? ¿La señora Gannet? No, pues ya era sospechosa de complicidad en el envenenamiento anterior. Y Boles, naturalmente, no desearía dar la impresión de que era él el asesino.

»Así pues, ya hemos excluido a dos de los tres personajes capaces de esta impostura. Sólo nos queda Gannet. Ahora bien, al parecer estaba muerto, por lo que no podía haber puesto el arsénico. ¿Podía aceptarse esto? El arsénico era probablemente una impostura. En consecuencia, no podíamos creer en ella. La única evidencia de que los restos eran de Gannet la constituía el diente que fue encontrado en las cenizas. De todos modos, no era más que un diente de porcelana y no formaba parte del cuerpo de Gannet en mayor medida que un botón de su camisa. Si se había puesto arsénico para hacer creer alguna cosa concreta, era concebible que el diente hubiera sido puesto en las cenizas con la misma intención. De hecho, cabía la posibilidad de que las cenizas no fueran las de Gannet, por lo que éste no estaría muerto.

»Pero si no había sido Gannet la víctima de este asesinato, entonces casi con total seguridad sería el asesino; y si Boles no había sido el asesino, entonces casi con total seguridad sería la víctima. Ambos hombres habían desaparecido y, sin lugar a dudas, las cenizas eran los restos de uno de ellos. Supongamos que los restos fueran de Boles y que el asesino fuera Peter Gannet: ¿en qué afectaría esto a nuestra pregunta sobre la presencia del arsénico?

»A primera vista se observa que Gannet debía tener serios motivos para hacer creer que los restos eran los de su propio cuerpo. Mientras se creyera esto, él estaba totalmente a salvo. La policía lo daría por muerto y buscaría a Boles eterna e infructuosamente. Introduciendo algún cambio mínimo en su apariencia, como afeitarse la barba y el bigote, podría ir de un lado a otro sin peligro. Nadie le buscaría; nadie creería siquiera en su existencia. La fuga perfecta.

»Este resultado me llamó mucho la atención. La presencia del arsénico era un hecho. La hipótesis de que hubiera sido añadido a las cenizas era la única explicación inteligible de este hecho. Para aceptar esta hipótesis había que descubrir el motivo de que alguien pusiera allí el arsénico. Pues bien, nosotros habíamos descubierto un motivo, pero si se aceptaba este motivo había que suponer que Gannet estaba vivo.

»¿Era ésta una suposición razonable? En modo alguno. La muerte de Gannet ya se daba por segura. Había desaparecido misteriosamente y en su casa habían sido encontrados restos humanos irreconocibles. Desde el principio se había supuesto que aquellos restos eran los suyos. Toda la identificación se basaba en un diente de porcelana, pero, puesto que aquel diente no formaba parte de su cuerpo y podía haber sido puesto allí intencionadamente, la prueba de la identidad de aquellos restos no era concluyente. Si se sospechaba alguna impostura, no tenía ningún valor. Pero además de este diente no había, ahora ni antes, razones positivas para creer que aquellas cenizas fueran los restos de Peter Gannet.

»La lógica y consistencia de los resultados a los que llegué a partir del razonamiento hipotético de que el arsénico había sido puesto intencionadamente, me dejaron asombrado. Parecía que aquella hipótesis era la única verdadera y resolví comprobarla para ver adónde me llevaba, y especialmente para examinar otras pequeñas anomalías que había encontrado.

»Empecé por el crimen en sí. La versión presentada (y aceptada por la policía) era como sigue: Boles había asesinado a Gannet y había incinerado su cadáver en el horno, después de descuartizarlo, de haber sido necesario, para que pudiera entrar; a continuación había triturado los huesos incinerados, depositando luego los fragmentos en el cubo de ceniza de huesos. Después de hacer todo esto, se dejó invadir repentinamente por el pánico y huyó.

»Pero ¿por qué había huido? No tenía motivo para hacerlo. No corría ningún peligro. Estaba solo en el taller y podía encerrarse allí. No tenía que temer ninguna interrupción, pues la señora Gannet estaba de vacaciones en la costa, y aunque se hubiera presentado un visitante inesperado, no había nada visible que pudiera inducirle a sospechar. Había hecho la parte difícil y peligrosa del trabajo y sólo le faltaban algunos toques finales. Si hubiera limpiado el horno dejándolo todo como de costumbre, el lugar le hubiera parecido normal incluso a Oldfield; y en cuanto a los fragmentos de hueso, no sólo contaba con el almirez, sino también con un potente molino en el que podía convertirlos en fino polvo. Poniendo este polvo en el cubo de las cenizas de hueso, cuyo contenido habitual eran cenizas de hueso pulverizadas, todo rastro del crimen habría desaparecido. De modo que Boles hubiera podido seguir con su trabajo como de costumbre, o tomarse unas vacaciones si le apetecía. Nada podía sugerir que hubiera ocurrido algo anormal en el taller o que Gannet no estuviera vivo todavía.

»Comparen esto con lo que allí se ha encontrado. El horno se ha dejado en un estado que inmediatamente había de llamar la atención de cualquiera que supiera algo sobre los métodos de trabajo de un taller de alfarería. Los huesos incinerados habían sido reducidos a fragmentos, demasiado pequeños para ser parte reconocible de alguna persona, pero de tamaño suficiente para ser reconocidos no sólo como huesos, sino además como huesos humanos. Después de todo el peligro y el trabajo de incinerar el cuerpo y machacar los huesos, aún dejó pruebas claras de que un hombre había sido asesinado.

»Supongo que estarán de acuerdo en que la supuesta conducta de Boles es inadmisible, pues está reñida con cualquier probabilidad razonable. Por otra parte, si se considera críticamente la disposición en que aquello se encontró, da la impresión —al menos a mí me la dio— de ser un cuadro cuidadosamente preparado. Ciertos hechos, como el asesinato y la incineración, tenían que ser patentes y evidentes, mientras que la identidad de la víctima y del asesino había de ser un asunto confuso. Pero además aquello me sugirió algo muy interesante: que aquel cuadro había sido montado para un espectador determinado. Consideremos esta idea.

»El crimen fue descubierto por Oldfield, y posiblemente era la única persona capaz de descubrirlo. Gracias a sus conocimientos de alfarería, al observar el horno notó algo anormal y comprendió que ocurría algo raro. Probablemente era cierto, más allá de la cortesía, lo que dijo Blandy: que si hubiera ido al taller sin la guía y el consejo de Oldfield, aun mirando los objetos visibles no hubiera sido capaz de interpretar su sentido. Pero Oldfield tenía los conocimientos necesarios. Conocía a fondo el horno, conocía los diversos cubos, sabía qué se guardaba en ellos y sabía para qué servía el molino. Lo mismo digo de la falangeta. Pocas personas hubieran podido saber qué era aquello. Pero Oldfield, como médico, reconoció a primera vista aquella tercera falange de un dedo índice humano. Así pues, fue el descubridor ya previsto.

»Todo esto quedaba confirmado por lo que ya sabíamos por los sucesos anteriores: el interés de Gannet por cultivar la amistad del doctor, por instruirlo en los misterios del taller y de los trabajos que allí se realizaban. Da la impresión de que Oldfield estaba siendo preparado para desempeñar el papel de descubridor; papel que le correspondía, pues era seguro que cuando explotara la bomba, la señora Gannet solicitada la ayuda y el consejo del doctor.

»También parece preparada la presencia de arsénico en las cenizas. Si aquel arsénico había sido puesto deliberadamente, lo habrían hecho por si acaso, pues era muy improbable que a alguien se le ocurriera buscar arsénico en las cenizas. Pero si a alguna persona en este mundo se le ocurría hacerlo, esa persona había de ser Oldfield. Cualquier médico joven que ha tenido la desgracia de fallar en un caso de envenenamiento por arsénico puede presentar lo que en jerga psicológica se llamaría “un complejo arsenical”, de modo que ante cualquier muerte anormal pensaría inmediatamente en el arsénico.

»Así pues, todas estas apariencias sugieren que Oldfield había sido preparado para adoptar cierto punto de vista y para abrigar ciertas sospechas. Pero esta suposición nos lleva todavía más lejos. ¿Qué pasaba con el asunto del envenenamiento? Si todas las demás apariencias eran falsas, ¿no cabía asimismo la posibilidad de que el envenenamiento fuera también una impostura? Cuando consideré este asunto recordé ciertas anomalías del caso que había observado. No les di mayor importancia, pues el arsénico es un veneno muy caprichoso, pero tomé nota y aconsejé a Oldfield que registrara todo el caso por escrito, y ahora que ha surgido la cuestión de la impostura, hay que reconsiderar aquellas notas y revisar el caso críticamente.

»Recordemos ante todo que casi toda nuestra información proviene de las declaraciones del enfermo. Los síntomas eran casi todos ellos subjetivos. Exceptuando el enrojecimiento de los ojos, que fácilmente pudo producirse de modo artificial, no había signos objetivos, pues el aspecto de la lengua no era característico. Los síntomas subjetivos nos fueron comunicados, no los observamos nosotros mismos. El dolor abdominal lo sentía el paciente, no nosotros. Lo mismo puede decirse de la insensibilidad táctil, de los calambres, los hormigueos y la dificultad para tenerse en pie; supimos de su existencia por el paciente y no podíamos comprobar sus declaraciones. Aceptamos aquellas declaraciones porque no parecía haber razón alguna para dudar de ellas, pero era perfectamente posible su falsedad. Cualquier bribón inteligente que hubiera estudiado con atención los síntomas del envenenamiento por arsénico, habría podido simularlos de modo convincente.

—Pero en el cuerpo —objetó Oldfield— verdaderamente había arsénico. ¿Ha olvidado este detalle?

—Nada de eso —replicó Thorndyke—. Esa fue la primera anomalía. Recordará que comenté que la cantidad de arsénico extraída de sus secreciones era menor de lo que yo esperaba. Woodfield y yo estábamos sorprendidos por lo pequeño de la cantidad que, en realidad, no era muy superior a la que podría hallarse en cualquier paciente que tomase arsénico en cantidades medicinales. Pero esta discrepancia no era excesiva, pues el arsénico se elimina rápidamente, aunque los síntomas persistan, y nos lo explicamos suponiendo que no había tomado ninguna dosis fuerte recientemente. De todos modos, aquello era muy especial, pues la severidad de los síntomas nos hacía esperar una cantidad considerable de veneno.

»La segunda anomalía fue la rapidez y perfección de la recuperación de Gannet. En la mayoría de los casos, la recuperación es lenta y va seguida por un largo período de molestias. Pero Gannet empezó a recobrarse casi de inmediato y cuando salió del hospital parecía prácticamente curado.

»La tercera anomalía, poco destacable seguramente, era su estado de ánimo al abandonar el hospital. Volvió a casa muy satisfecho y lleno de confianza, aunque su asesino seguía allí, y no quiso emprender ninguna investigación ni tomar medidas para esclarecer la identidad del asesino. Parecía suponer que el asunto había terminado y que ya no tenía nada que temer.

»Ahora, considerando el caso en general y teniendo presente la idea de una posible impostura, ¿qué nos sugiere? ¿No cabía la posibilidad de que todos los síntomas hubieran sido simulados? Gannet podía haber tomado arsénico suficiente para que fuera apreciado en un análisis químico (una dosis diaria de solución de Fowler hubiera bastado) y en el momento adecuado pudo poner una cantidad apreciable de arsénico en el agua de cebada. Para resumir, ¿no cabía la posibilidad de que el asunto del envenenamiento fuera un engaño del principio al fin?

»La respuesta a esta pregunta era positiva, por lo que la siguiente pregunta había de referirse a su probabilidad. Pero la respuesta a esta última también parecía ser afirmativa, de modo que, según nuestra hipótesis, las apariencias del taller eran falsas y tendían a crear una creencia errónea. Sin embargo, dichas apariencias estaban reforzadas por el envenenamiento anterior y, evidentemente, relacionadas con él. La conclusión razonable parecía ser que el asunto del envenenamiento era un engaño calculado para crear esta creencia errónea (que se había intentado matar a Gannet) y relacionarla con el segundo crimen.

»Hagamos ahora una pausa momentánea para ver en qué punto estamos. Nuestra hipótesis partía del supuesto de que el arsénico había sido mezclado con las cenizas con un propósito definido. Y resulta que la única persona que podía tener motivos para hacerlo era Peter Gannet. A partir de ello habíamos de concluir que Gannet era el asesino y Boles la víctima. Hemos examinado esta conclusión punto por punto y concuerda con todos los hechos conocidos, ofreciendo además un esquema completo, sólido y razonable del crimen del taller. En consecuencia, adoptamos esta conclusión; provisionalmente, desde luego, pues seguíamos en el campo de la hipótesis y hasta el momento no habíamos probado nada.

»Pero suponiendo que Gannet hubiera cometido este asesinato, era evidente que se trataba de un crimen deliberado; largamente premeditado, cuidadosamente planeado y ejecutado con extraordinaria habilidad e infinita paciencia. Y un crimen de este tipo supone un motivo importante, un motivo profundo, permanente, intenso. ¿De qué podía tratarse? ¿Sabíamos algo sobre la vida de Gannet que justificara esta extraordinaria situación? Considerando los motivos habituales de los asesinatos planeados y premeditados, me pregunté cuál podría aplicarse al caso. Podemos clasificarlos en cinco categorías: celos, venganza, codicia, fuga y miedo. ¿Podía Gannet haber sido impulsado por alguno de estos motivos?

»En cuanto a los celos, existía el hecho innegable de las relaciones de la señora Gannet con Boles, insólitas y quizá indiscretas. Pero no había prueba de nada impropio ni indicios de que aquella amistad molestara a Gannet. Me pareció que no se podía pensar en los celos.

»En cuanto a la venganza, es un motivo común en los pueblos mediterráneos, pero raro tratándose de ingleses. Boles y Gannet se disgustaban mutuamente hasta el punto de llegar a una abierta enemistad. Podía haber ocurrido un asesinato no premeditado, pero en su mutua antipatía no había nada que pudiera motivar un asesinato deliberadamente preparado. Estaba también el motivo de la codicia, mas ninguno de los dos iba a sacar provecho material de la muerte del otro. Pero cuando pasé a considerar los dos últimos motivos, la fuga y el miedo, vi rasgos positivos que invitaban a un examen detallado y, según iba avanzando este examen, más claro lo veía.

—¿Qué quiere decir exactamente cuando habla de fuga? —pregunté.

—Me refiero —replicó— al deseo de escapar de alguna situación intolerable. Por ejemplo, un hombre cuya vida se ha convertido en un infierno por culpa de su mujer puede pensar en librarse de ella, y más aún si tiene la oportunidad de contraer otro matrimonio más feliz, y también se da el caso del que se ve atormentado por un chantajista que no le deja vivir en paz. En ambos casos, el asesinato es el único medio de escapar, y el motivo para adoptar tal medio crece de modo gradual. Pasa de ser una posibilidad meramente deseable a ser una intención definida; luego ya se buscan unos métodos seguros de actuación. Pues bien, en el presente caso, como ya he dicho, creo que debe existir tal motivo, y cuando considero las circunstancias, esta impresión se ve confirmada en todos sus extremos. Las actividades del inspector Blandy se me presentaron mentalmente en su relación con ciertos hechos, como me comunicó Oldfield al consultarme sobre los problemas de la señora Gannet.

»Al parecer, Blandy, después de terminar el examen de los fragmentos de hueso, registró el armario de Boles. Allí encontró pruebas evidentes de que Boles era un perista, cosa que no nos concierne. Pero encontró también un pan de oro en el que había unas huellas digitales muy claras. Pertenecían a una mano izquierda y había quedado especialmente clara la impresión del pulgar. Blandy tomó posesión de este pan de oro con la intención expresa de llevarlo al departamento de dactiloscopia de Scotland Yard, para averiguar si Boles estaba fichado como delincuente. Supongo que así lo hizo, y del resultado de su gestión puede hablarse a tenor de lo que siguió. Dos días después sometió a la señora Gannet a un interrogatorio minucioso, y entre las preguntas que le planteó había dos de muy notable significado. Quería saber dónde estuvo Boles el diecinueve de setiembre y cuándo se había convertido su amistad con Gannet en enemistad. Eran dos preguntas que ella podía contestar, y tanto las preguntas como las respuestas eran como rayos de luz.

»Veamos primero las preguntas. El diecinueve de setiembre era la fecha del asesinato de Newingstead, y la porra del agente asesinado llevaba la clara impresión dactilar de un pulgar de la mano izquierda, con toda probabilidad la del asesino. Desde el principio me pareció evidente que la huella dactilar del pan de oro debía ser idéntica a la huella de la porra y que Boles había sido identificado por ello como asesino del agente. Tal era la única explicación posible de la pregunta de Blandy. Supuesto que quedaba confirmado por la respuesta, de la que se deducía que Boles había estado en Newingstead el día fatal y que casualmente Gannet estaba con él; al parecer, ambos hombres se alojaban en casa de la tía de Boles.

»La otra pregunta de Blandy y la respuesta de la señora Gannet eran también profundamente significativas, pues ella recordó con claridad que el cambio repentino en las relaciones entre los dos hombres fue observado por ella, por vez primera, cuando se los encontró a su vuelta de Newingstead. Habían ido allí como amigos y volvían como enemigos. Ella no conocía los motivos del cambio, pero tales eran los hechos.

»Hagamos ahora una pausa para ver cómo se nos presenta el asunto. Hay dos hombres, a quienes llamaremos A y B, que están juntos en una casa de Newingstead. El diecinueve de setiembre uno de ellos, A, sale a solas. Entre las ocho y las nueve de la noche comete el robo. A eso de las nueve mata al agente. A continuación encuentra la bicicleta de Oldfield y se aleja pedaleando por la carretera de Londres unas cuatro millas. Alejado ya del escenario del crimen, se detiene y busca un lugar en el que ocultar la bicicleta. Encuentra un cobertizo de carros y, tras esconder allí la bicicleta, vuelve a Newingstead. Evidentemente, no quiere volver por el mismo camino, pues corre el riesgo de tropezar con la policía, sospecha que ha matado a un hombre y, por otra parte, lleva encima los diamantes robados. Necesariamente tiene que dar un rodeo para llegar a Newingstead procedente de otra dirección, y no lo hará rápidamente porque seguramente procurará no dejarse ver. Con todo esto se va haciendo tarde; llega a Newingstead pasadas las once, hora muy tardía para un pueblo.

»Es muy probable que B se percate de la hora de su llegada, pero también puede observar alguna otra cosa. A se ha enzarzado en una violenta pelea con el agente y difícilmente puede ocultar ciertos rastros de la misma sobre su persona. El agente debió entrar en acción. Llevaba porra e indudablemente estaba usándola cuando se la quitaron. Podemos suponer con cierta seguridad que en la apariencia de A cuando volvió a casa había algo inusual.

»A la mañana siguiente se difundió el hecho. Todo el pueblo supo lo del robo y el asesinato, e inevitablemente B debió relacionar el crimen con la tardanza de A la noche anterior y el estado en que se encontraba. No sólo hay una coincidencia temporal, sino que el hombre robado, Arthur Kempster, era conocido por ambos, y personalmente al menos por uno de ellos. A continuación llegó la encuesta y así se supieron todos los detalles del crimen y un hecho de vital importancia: que una huella dactilar del asesino estaba en manos de la policía. Ambos hombres debieron enterarse de cómo se desarrolló la encuesta, pues la prensa local ofrecía un completo informe, que pude leer en el ejemplar que me dio Kempster. Ambos conocían la existencia de aquella huella dactilar; uno sabía, y el otro estaba convencido de ello, que la huella pertenecía al pulgar de A.

»A partir de estos hechos era fácil deducir lo que debió seguir, pues al parecer fue precisamente entonces cuando tuvo lugar el repentino cambio de la mutua amistad a la enemistad reciproca. ¿Qué significado tenía aquel cambio en relación con los hechos relatados? A mí me sonaba a chantaje. B tenía la convicción de que A había sido el ladrón y pidió una parte del botín como precio de su silencio. Pero A no podía admitir el robo sin admitir también el asesinato. En consecuencia, negó los dos.

»Siguió entonces el curso de los acontecimientos característicos de un chantaje, que tan frecuentemente llega a su fin natural con el suicidio o el asesinato. B estaba seguro de que A tenía en su posesión un botín que valía diez mil libras esterlinas y pidió con amenazas su parte del mismo, exigencia que A recibió con una negativa. Y de ahí las posteriores recriminaciones, disputas y peleas violentas.

»Aquella situación no podía eternizarse. Para A, se estaba haciendo intolerable. Constantemente le amenazaba un peligro. Vivía a la sombra de la horca. Una palabra de B podía pasarle la cuerda por el cuello; una mera denuncia sin necesidad de pruebas, pues había que contar con la maldita huella dactilar del pulgar y ambos lo sabían. Para A, una simple acusación era el camino de la ejecución.

»¿Había alguna salida? Evidentemente, el pago no servía, como pasa siempre en los casos de chantaje, pues el extorsionador podrá vender su silencio, pero conserva lo que sabe. Aunque A hubiera entregado todo el botín a B, no habría estado a salvo. B podría amenazarle otra vez, dispuesto al chantaje en cuanto surgiera la ocasión. Por allí no había salida. Mientras B estuviera vivo, la vida de A pendería de un hilo.

»Las conclusiones eran evidentes. Si la existencia de B era incompatible con la existencia segura y tranquila de A, B tenía que ser eliminado. Era la única salida. Y tras llegar a esta decisión, A dedicó su atención, con tranquilidad y sin prisas, al modo y los medios, buscando un plan en virtud del cual B fuera eliminado sin dejar rastros o, por lo menos, sin rastros que señalaran hacia A. Y así desarrolló el ingenioso y complicado proyecto que acabo de examinar y que me pareció bastante bien pensado.

»El siguiente problema era dar nombre a cada uno de los dos hombres. A y B representaban a Boles y a Gannet; ¿a quién correspondía la A y a quién la B? ¿Era Boles A, el asesino, o más bien B, el extorsionado? Blandy identificó a Boles como el asesino de Newingstead. Pero es que Blandy aceptaba las apariencias y creía en ellas. Pensaba que Gannet ya no contaba. Que no era una persona, sino un montoncito de cenizas. La huella del pulgar había aparecido en el armario de Boles y en el material de trabajo de Boles. O sea que para él la huella del pulgar era de Boles.

»Pero esta conclusión no me dejaba satisfecho. Desde el punto de vista de Blandy podía estar claro, pero no, desde luego, para mí. Aquello era tan improbable que, aunque no hubiera conocido los demás hechos, yo hubiera considerado el caso con profundo escepticismo. Examinemos la situación. Hay un hombre que tiene sus huellas dactilares registradas por Scotland Yard. Esas huellas pueden llevarlo a la horca, y él lo sabe. En consecuencia, si no se trata de un pobre idiota, y Boles no lo era, tiene que borrar esa huella de cualquier superficie donde pueda quedar recogida. ¿Qué haría? ¿No llevaría incluso un guante en la mano izquierda cuando trabajara a solas? Y si por casualidad dejara su huella en algún objeto, ¿no se apresuraría a borrarla? Después de todo, ¿no podría dejar una muestra perfectamente clara de esta huella donde la policía pudiera buscarla con el propósito de encontrar huellas dactilares? Aquello parecía increíble. Todo aquello me hacía sospechar una impostura.

»Como ya he dicho, el asunto de las huellas dactilares ha estado hasta el momento apartado de otros hechos o deducciones. Considerémoslo ahora en su relación con lo que hemos deducido. Si sugerimos que la huella era de Gannet y que la había dejado donde estaba para que la encontrara la policía, pasamos de lo improbable a lo probable. De este modo mataba dos pájaros de un tiro. Se había librado de Boles, el chantajista, y además iba a librarse del asesino de Newingstead. Atribuyó la huella dactilar acusadora a Boles, y como éste había dejado de existir, el engaño no sería descubierto. Así lograba la seguridad absoluta. La policía ya tenía la descripción exacta de Boles, que era por lo menos seis centímetros más alto que Gannet y tenía los ojos castaños. De modo que si por una casualidad infinitamente improbable Gannet dejaba la huella de su pulgar en algún objeto que fuera a encontrar la policía, tampoco correría peligro. Supondrían que era la huella de un hombre alto y de ojos castaños, lo buscarían y jamás lo encontrarían.

»Ya pueden ver que todas las deducciones llegan al mismo punto, que confirman las pruebas circunstanciales y que todos los hechos permiten idéntica conclusión. Nuestra hipótesis queda ampliamente confirmada y se justifica que la consideremos como la única verdadera. Por lo menos, tal era mi opinión en aquel momento. Pero aún quedaba otro detalle a considerar, un detalle importante, pues admitía una comprobación experimental. En consecuencia, a él dediqué mi atención.

»Yo había llegado a la conclusión provisional de que Gannet era el asesino de Newingstead. Si lo era, tenía en su poder quince diamantes de gran tamaño valorados en unas diez mil libras. ¿Qué habría hecho con ellos? No podía llevarlos consigo, pues además de su gran valor eran acusadores. Cerrarlos bajo llave no era suficiente, pues Boles frecuentaba la casa y probablemente estaba capacitado para abrir todo tipo de cajones y armarios. Se necesitaría algo mucho más seguro. Algún buen escondite. Él planeaba liquidar a Boles y desaparecer y, naturalmente, llegado el momento de desaparecer, querría llevarse los diamantes consigo. Pero de momento no se decidía a llevarlos encima. ¿Cómo solucionar esta dificultad?

»Una vez más, la solución me la dio mi valioso amigo Oldfield. Mientras registraba la casa vacía, observó que habían desaparecido las piezas de alfarería que había en la repisa de la chimenea de la alcoba de Gannet. Aquello era muy notable. La desaparición de las piezas de alfarería parecía coincidir con la desaparición de Gannet, y me pregunté si habría alguna relación entre ambos acontecimientos y, de ser así, qué tipo de relación. Yo recordaba que aquellas piezas eran unos cuantos cuencos y jarros y una figura de barro especialmente fea. Los cacharros parecían no tener especial interés, pero la figura invitaba a una pequeña investigación. Una figura de barro es necesariamente hueca, tanto por motivos de ligereza como para evitar que se resquebraje al cocerla; pues bien, esa cavidad interior proporcionaba un escondite, aunque no muy bueno, si la figura era como todas las demás.

»Pero esta figura era distinta. Me aseguré de ello gracias a Oldfield, que la había examinado y que me brindó una descripción exacta. Descripción sorprendente, pues incluía una imposibilidad física. La figura según me informó Oldfield, tenía la base plana y cubierta por una especie de esmalte blanco que ostentaba la marca del artista. No tenía abertura alguna por arriba ni por abajo. No podía equivocarse, pues había examinado la figura a fondo y estaba seguro de que no tenía ningún agujero.

»Así pues, el hecho era significativo. ¿Cómo explicarlo? Sólo había dos posibilidades y una de ellas se podía rechazar. O la figura era sólida, o había sido tapada alguna abertura. Pero no podía ser sólida, pues había de tener alguna cavidad para poder cocerse sin resquebrajarse. Y si estaba hueca, alguna abertura debió tener, pues una figura hueca y sin aberturas explotaría debido a la expansión del aire caliente durante la cocción. La única conclusión posible era que se hubiese rellenado alguna abertura original, conclusión que confirmaba su base. Es en la base donde normalmente está la abertura, para que no se vea cuando la figura está en pie y el esmalte blanco era sospechoso, por ser distinto material y por haber sido posteriormente añadido, después de la cocción. Probablemente, el relleno se había hecho con algún cemento tipo Keene. Pero fuera cual fuese el material, lo esencial era que la abertura había sido taponada de modo que la cavidad abierta se convirtiera en una cavidad cerrada.

»Así pues, tenía un escondrijo ideal que además contaba con la ventaja de ser transportable. Y si contenía los diamantes, cosa que yo no dudaba, era preciso encontrarlo cuanto antes, pues allí donde estuviera, donde estuvieran los diamantes, acudiría Gannet más tarde o más temprano. En pocas palabras, parecía que sustituía al hecho crucial que nos diría si nuestra hipótesis era acertada o falsa.

»No resultó difícil seguir la huella del mono, pues Oldfield se había enterado de su envío, a título de préstamo, a un museo de Hoxton. Pero antes de acudir allí para examinarlo y comprobar la descripción de Oldfield, necesitaba algunos datos preliminares. Me enteré gracias al señor Kempster, de la galería de Bond Street, del nombre y dirección del propietario de un ejemplar de la figura. Y como sabía que había de surgir la cuestión del peso, aproveché para pesar y medir la figura.

»El propietario de la copia, un tal señor Broomhill, nos facilitó el examen y pesaje de la pieza. Esta era hueca y, a juzgar por su peso, su cavidad interior era considerable. Tenía una abertura ovalada en la base, cuyo diámetro mayor era de pulgada y media; en ella se veían las marcas de un pulgar, prueba de que la figura había sido moldeada. También me fijé en que todas las huellas dactilares parecían corresponder al pulgar izquierdo.

»Contando con estos datos fuimos el museo, donde pudimos examinar, manipular y pesar la figura de Gannet. Correspondía exactamente a la descripción de Oldfield y no tenía ninguna abertura. A juzgar por el aspecto de la base, la abertura original había sido rellenada con cemento Keene y barnizada con barniz de celulosa. El peso de la figura probaba que era hueca, pero de todos modos era superior en seis onzas al del ejemplar de Broomhill, diferencia que podía corresponder al peso de los diamantes, el paquetito en que irían envueltos y el cemento. De modo que los hechos observados concordaban perfectamente con la hipótesis de que los diamantes habían sido escondidos en la figura y ya se darán cuenta de que era la única explicación posible.

»Pasamos al despacho para hacer ciertas preguntas, y las respuestas amablemente dadas por el señor Sancroft aclararon unos detalles interesantes. Al parecer, la figura había sido vendida poco tiempo antes de haber sido enviada al museo. El comprador, el señor James Newman, se había ido al extranjero, pero esperaba volver en el plazo de tres meses, tras lo cual pasaría por el museo para recoger lo que era suyo. Los detalles para que pudiera hacerlo eran sencillos y muy interesantes. Puesto que el señor Sancroft no conocía personalmente al señor Newman (ni había visto jamás a Peter Gannet), le entregaría una carta de presentación y una demanda por escrito para que el señor Sancroft entregase la figura a Newman, que le daría un recibo de la misma.

»Estos detalles tenían una notable peculiaridad. Suponían una cantidad mínima de contactos. No había ninguna correspondencia que pudiera descubrir algunas señas. El señor Newman, desconocido para Sancroft, se presentaría en persona, exhibiría la solicitud, recibiría la figurita y desaparecería sin dejar rastro de su paso. Todo esto concordaba con la posibilidad de que el señor Newman y Peter Gannet fueran la misma persona. Yo estaba convencido de ello. Pero si Newman era Gannet, ¿cuál sería su aspecto externo? Era casi seguro que se habría afeitado y llevaría algún disfraz. Sin embargo, fuera del teatro los posibles disfraces son muy limitados y las características esenciales de la persona permanecen. Ni la estatura ni el color de los ojos pueden disfrazarse. Gannet media cinco pies y ocho pulgadas y sus ojos eran de color gris pálido. Tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y el dedo medio de su mano derecha estaba envarado. Ni la cicatriz ni el dedo envarado podían disimularse y era difícil que no se vieran.

»Sancroft nos dijo que los tres meses habían pasado y que se esperaba al señor Newman en cualquier momento. Pero ¿qué hacer? La comprobación definitiva era la identidad de Newman, y ésta sólo podía establecerla yo. De ser posible, tenía que estar presente a la llegada de Newman. Si no era identificado, no podía ser detenido ni se le podía impedir que saliera del país.

»Al principio parecía un problema casi insoluble, pero ciertas particularidades facilitaron las cosas. Conseguí situar en el museo a mi empleado Snuper para que vigilara en mi ausencia. Le di la descripción de Gannet y ciertas instrucciones que no es preciso repetir en detalle, pues no fue necesario ponerlas en práctica. Por suerte, Newman llegó por la tarde, estando Snuper al cargo del local. No estaba autorizado para entregarle la figura, así que le citó para el día siguiente por la mañana. A continuación, me mandó recado de lo que había sucedido y me comunicó que el señor Newman correspondía a mi descripción; inmediatamente, me puse en comunicación con Blandy y le aconsejé que acudiese al museo ante la posibilidad de que Newman fuera el hombre que buscaba por el asunto de Newingstead.

»Ya conocen lo demás. Jervis y yo estábamos en el museo citando llegó Newman, y Blandy estaba apostado a la entrada. Pero incluso entonces todo el caso se reducía a un razonamiento hipotético. Nada había sido probado con certeza. Mientras yo estaba en pie, detrás de Newman, esperando que descubriese mi presencia, seguía siendo posible que se diera la vuelta y resultara ser un inocente totalmente ajeno al asunto. Sólo en el último momento, cuando se volvió de cara a mí y le reconocí como Gannet, al ver que también él me reconocía a mí, supe que mi razonamiento había sido correcto. Fue un momento dramático y de lo más desagradable.

—Fue horrible —asentí—. La expresión de pobre diablo acorralado que puso cuando le vio todavía me hace estremecer. Casi me dio pena.

—Sí —dijo Thorndyke—. Fue verdaderamente desagradable. La investigación estuvo llena de interés pero, de haber sido posible, con gusto hubiera dejado la captura en manos de la policía. Pero no pudo ser. Nuestro mutuo reconocimiento era el hecho crucial.

»Y ahora, después de estas disquisiciones lógicas, quizá sea conveniente beber un vaso de vino. Brindemos por nuestro colega, Oldfield, que nos condujo al camino acertado. Y por usted, Polton; piense que unas gotas de vino no alterarán sus hábitos abstemios.

El abstemio Polton rió alegremente y se sirvió otro chorrito en el fondo del vaso. A continuación, brindamos solemnemente por nuestro amigo, que recibió el tributo sumido en una grata confusión.

—Le estoy muy agradecido, señor —dijo—, por hacerme objeto de tanta honra y por haber bebido a mi salud. Soy consciente de mis limitaciones, pero es para mí una satisfacción saber que, aunque mi ingenio no es de los más brillantes, he sido al menos ocasión para el ejercicio del ingenio ajeno.

Poco más hay que decir. El dolorido Blandy, para congraciarse con su última víctima y quizá para correr un discreto velo sobre sus propios errores, dispuso las cosas con el coroner de modo que la encuesta sobre «un hombre que decía llamarse James Newman» fue realizada con el mayor tacto y la menor publicidad; de este modo, el futuro de la señora Gannet quedaba libre de nubes y sin fundamento las susceptibilidades de nuestro amigo Linnell.

En cuanto al mono, sufrió varias vicisitudes antes de ir a parar al lugar que le correspondía. Primero, la señora Gannet insistió en regalárselo al doctor Thorndyke «como recuerdo». Pero convinimos en que era demasiado feo incluso como recuerdo, y secretamente yo tomé posesión de él para entregárselo a Oldfield; éste lo aceptó de buen grado y con sonrisa enigmática que entonces no comprendí. Pero la comprendí más tarde, cuando me explicó con una sonrisa que ya nada tenía de enigmática, que se lo había regalado al señor Bunderby.

RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.

Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en ésa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.

Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».

Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).