Un honrado empleado de banco es acusado y condenado injustamente. Años más tarde un hombre que vive acomodada y tranquilamente en su finca y está enamorado de su vecina, es sometido a chantaje por un individuo. Tiene que elaborar mil triquiñuelas, ayudado por su habilidad manual y su ingenio, para eliminar de su vida esa amenaza y recuperar la tranquilidad y lograr su sueño de casarse con aquella dama. Pero aparece el dr. Thorndyke…

Richard Austin Freeman

El cuento del Dr. Thorndyke

Los casos del Dr. Thorndyke - 18

ePub r1.1

Titivillus 11-11-2019

Título original: Mr. Pottermack’s Oversight

Richard Austin Freeman, 1930

Traducción: Consuelo Rocha

Ilustraciones: Longoria

Escaneo y OCR: mabalgo

Adaptación de la cubierta: mabalgo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amiga la Honorable Lady Lynden-Bell.

PRÓLOGO

En el atardecer de un bochornoso día de fines de julio, el rojo disco del sol poniente se asomaba entre las sombras pizarrosas de una prominencia, como si quisiera, antes de retirarse para la noche, echar una última ojeada a aquella gran extensión de tierra y agua; mientras en el suave gris verdoso del cielo brillaba ya, como una perla, la luna recién salida.

Era una escena solitaria, desolada o, si se prefiere, pacífica. Por un lado, las quietas aguas de un ancho brazo de mar; por otro, un gran pantano, y entre ambos, la muralla que, siguiendo fielmente las curvas de la orilla, se perdía, haciéndose invisible en uno y otro extremo.

Una gran quietud reinaba en aquel sitio. En el mar tranquilo, allá lejos, uno o dos barcos pesqueros estaban anclados y más lejos aún, una goleta y un par de faluchos erguían sus siluetas, balanceados por la marea el lado de tierra, algunas ovejas pacían lentamente, y en el foso que bordeaba la muralla, las algas flotaban, iban y venían, posándose a veces en los montículos y alisándose allí sus cabelleras. Sonido, ninguno; a no ser el casi imperceptible roce de las pequeñas olas sobre la orilla o, de vez en cuando, el quejumbroso reclamo de una gaviota.

La única criatura humana a la vista formaba por su aspecto extraño contraste con la pacífica tranquilidad del ambiente. Cada línea de su figura denunciaba la tragedia; tragedia, miedo y prisa angustiosa… Corría —todo lo que se puede correr entre piedras y hierbajos— por el pie de la muralla, del lado del mar; tropezaba desesperadamente, respiraba fuerte y su mano enjugaba sin descanso el sudor que de la frente le caía sobre los ojos. De vez en cuando se detenía para trepar, entre cardos y hierbas de Santiago, por la escarpadura de la muralla, tornando infinitas precauciones para evitar que su cabeza pudiera perfilarse sobre la línea azul del cielo; miraba y remiraba hacia atrás y hacia adelante; pero, sobre todo, hacia atrás, donde, en la lejanía, se dibujaba la masa gris de una población. No había misterio alguno en los movimientos de aquel hombre. Una simple mirada a su ropa lo explicaba todo; llevaba el traje gris de presidiario, marcado con la ancha flecha y hasta con el número de su celda.

Sin duda alguna era un escapado de presidio. Los criminalistas de ciertas escuelas continentales dan con asombroso detalle las características, faciales o no, que indefectiblemente permiten reconocer a un criminal y, probablemente, esos oportunos estigmas se encontrarán en los criminales de tan favorecidas regiones… —Pero, en este anticuado país, ya es otra cosa; tenemos que admitir el hecho lamentable de que el criminal inglés, con toda desconsideración, persiste en ser, poco más o menos, igual que el resto de los mortales—. Esto no quiere decir que ¡ni aún aquí! La clase de criminal se distinga por su belleza ni por su finura; el criminal es un hombre degenerado, pero no tiene nada que le distinga de otros degenerados.

El fugitivo, cuya huida a la sombra de la muralla estamos observando, no podía clasificarse ni aún en el tipo más generalizado. Por el contrario, se le podía definir como un joven guapo, más bien bajo y menudo, aunque atlético y bien plantado, con un rostro no sólo inteligente y refinado, sino —a pesar de su angustiada y hasta aterrada expresión—, revelador de una valiente y resuelta personalidad. Fuere cual fuere la causa de su prisión, aquel hombre no era de la calidad ni de la categoría de los presidiarios habituales.

Conforme se aproximaba a un agreste macizo, que ocultaba una gran parte de la muralla, acortó el paso e inclinándose ligeramente, miró hacia adelante, observando con cuidado la playa del otro lado del promontorio. Al llegar al punto más prominente de la muralla, se detuvo un instante y, aunque algo furtivamente, se lanzó, preparado y alerta para cualquier contingencia inesperada que pudiera depararle la vuelta al promontorio.

De pronto, se quedó helado y dio un paso atrás, reaccionando en seguida para atisbar por encima de las altas y juncosas hierbas y lanzar una escrutadora mirada a lo largo de toda aquella playa que se extendía ante su vista. Después de unos instantes volvió a emprender la marcha, lenta y silenciosamente, sin dejar de observar con ahínco no sólo la orilla, sino el frente de la muralla, ahora bien visible ante él, en una milla, quizás, de extensión… Sin embargo, no pudo ver otra cosa que lo que sus ojos encontraron al salir de dar la vuelta al macizo. Se rehízo y miró con sincero interés…

Un pequeño montón de ropa, evidentemente la indumentaria de un bañista, según atestiguaba lo completo del equipo. Y para que no hubiera lugar a dudas, frente al estrecho trozo de saladeros podía verse, en la tersa superficie de arena mojada, la impresión de unos pies descalzos, repetida, en línea recta hacia el agua. Pero ¿dónde estaba el bañista? No había más que una hilera marcada de pasos, por lo tanto estaría aún en el agua o habría tomado tierra lejos de allí. Y ni en la mar tranquila ni en la abierta y solitaria playa se veía traza alguna de bañista…

¡Qué extraño! En aquellas tranquilas aguas, un hombre nadando tenía que hacerse muy visible y un hombre desnudo, más visible aún, en playa tan baja y abierta… El fugitivo miró a su alrededor, con creciente agitación. De la orilla y del agua, su vista fue a la línea de huellas y entonces, por primera vez, notó en éstas algo muy notable: no se extendían hasta el agua. Partiendo del borde de los saladeros continuaban en línea recta, por la arena, dejando cada pie profunda y bien dibujada impresión, hasta unas veinte yardas hacia el agua. Allí acababan bruscamente. Entre la última huella las pequeñas olas que rompían en la orilla, había un espacio en cuya superficie lucía una arena, perfectamente lisa e intacta.

¿Qué podía significar esto? El fugitivo miraba con las cejas fruncidas aquel espacio de arena lisa y suave, y al fijarse bien, a explicación surgió… La marea estaba subiendo, como podía observar por los barcos anclados, pero, cuando el bañista se metió en el agua, la marea bajaba. Así, pues, el sitio donde cesaban las huellas marcaba precisamente la altura del agua. Entonces, puesto que la marea había bajado y estaba volviendo a subir, se deducía fácilmente que habían transcurrido lo menos cinco horas, desde que el hombre se metiera en el mar.

Todo esto cruzó como una exhalación por la mente del fugitivo, en cuestión de segundos, los suficientes para convencerse de que aquellas ropas, que para él no tenían precio, habían sido abandonadas voluntariamente. En cuanto a lo que le ocurriera al propietario, ni se detuvo a pensarlo y sí, sólo, que por algún misterioso designio, éste se había evaporado para favorecerle. Trepó por la muralla y una vez más observó la senda, de punta a punta, sin hallar tampoco alma viviente a la vista; entonces, dejándose caer y casi sin respiración, arrojó lejos de sí, con manos temblorosas, la odiada librea de deshonor y, aunque con cierta incongruente repugnancia, se vistió las abandonadas ropas.

Se ha dicho y escrito mucho, a veces con no muy manifiesta veracidad, sobre la influencia de la ropa en la propia estimación; pero no se podría encontrar ejemplo más convincente que el que nos ocupa, ya que, en menos de un minuto, un presidiario se encontraba convertido en un respetable artesano. Los efectos del cambio se notaron inmediatamente; al continuar su huida, el fugitivo siguió evitando el proyectarse sobre el fondo azul del cielo; pero ya no se pegaba a la base de la muralla; ni se agachaba, ni corría. Erguido, echó a andar hacia los saladeros, marchando con un buen paso, pero no con excesiva Prisa. Al mismo tiempo exploraba los bolsillos de aquellas ropas extrañas, para comprobar qué bienes le había dejado el antiguo propietario. El primer hallazgo, fue una pipa, una petaca y una caja de cerillas. De momento pareció algo asqueado, pero no pudo resistir la tentación y, una vez metida la boquilla en un charquito de agua salada, frotóla con un puñado de césped, cargó la pipa con el tabaco de la bien repleta petaca, la encendió y fumó con un placer de éxtasis, que denunciaba una larga privación.

Luego, su vista erró sobre a abundante echazón que la última marea había dejado sobre los saladeros; encontró un pedazo de cuerda vieja, y de vez en cuando cogía un trocito de madera. No es que necesitara combustible, sino que un haz de leña añadía convincente verismo a su atavío y hubiera explicado su presencia en la orilla caso de ser visto. Cuando tuvo bastante, lo ató con la cuerda; se lo echó al hombro y ya no recogió más.

Todavía, de vez en cuando, subía a la muralla por si veía posibles perseguidores y, en una de estas exploraciones descubrió un grueso tablón que, colocado a través de la zanja, terminaba en una senda que serpenteaba cruzando el pantano. En un instante decidió seguir aquel camino, llevárale donde le llevase. Con una última mirada hacia el pueblo, valientemente saltó a lo alto de la muralla, la siguió hasta su extremo, bajó por el lado de tierra y, pasando el pequeño puente, desapareció a grandes pasos por la senda que atravesaba la pradera.

No era demasiado pronto. En el preciso momento en que él salía del puentecillo, tres hombres surgían del camino que, por la orilla del mar, conducía a la muralla, y con toda rapidez se lanzaron por la pedregosa senda. Dos de ellos eran vigilantes de presidio y el tercero, que arrastraba una bicicleta, era un policía.

—Lástima que no hayamos llegado un poquito antes —gruñó uno de los guardas—. Está anocheciendo rápidamente y nos lleva una buena delantera.

—Sin embargo —dijo el comisario—, no es sitio propio para escondites. La muralla es una verdadera trampa, con el mar por un lado y un foso profundo por el otro. Lo alcanzaremos o lo cogerá la patrulla de Clifton. Espero que ya habrá salido y vendrá para acá.

—¿Qué le dijo usted al sargento, por teléfono?

—Le dije que un, preso se fugaba por la muralla. Contestó que enviaría un ciclista a nuestro encuentro.

El vigilante gruñó:

—Un ciclista puede no verle, si se oculta entre los hierbajos o los juncos del foso.

—Tomemos precauciones para que no nos ocurra otro tanto: dos de nosotros debemos ir por ambos lados de la muralla, para poderlo ver bien.

Esta idea se adoptó en el acto. Uno de los guardas bajó y siguió la marcha por los saladeros; el otro siguió una especie de camino por el lado del foso, mientras el policía pedaleaba en lo alto de la muralla. De este modo avanzaban con toda la velocidad posible, tropezando y tambaleándose por el abrupto terreno del pie de la muralla, sin hacer el menor ruido y sin dejar de observar en todo punto mojado y con vegetación, si había algún rastro de la oveja perdida. Así anduvieron más de una milla, examinando al pasar cada pie del terreno, pero sin decir una palabra. Cada uno de los guardianes podía ver al comisario en lo alto de la muralla, con lo cual no se distanciaban uno de otro.

Repentinamente, el guarda que iba por los saladeros, se paró en seco y dio un suspiro de triunfo. Instantáneamente, el policía tendió su bicicleta y se dejó deslizar, mientras el otro vigilante trepaba sobre la muralla, rezongando de excitación. Una vez reunidos, los hombres miraron el montón de ropa, del cual, el descubridor había ya separado la chaqueta y la estaba inspeccionando.

—Son sus prendas, no cabe duda —dijo—; no pueden ser, claro es, más que suyas. Además, aquí está su número. No tiene duda.

—Sí. —Contestó el otro—. Son sus ropas; pero la cuestión es saber dónde está.

Saltaron sobre el borde de los saladeros y vieron la línea de huellas. La marea había ya cubierto el espacio que vimos de arena intacta y empezaba a comerse las huellas, que ahora terminaban al mismo borde del agua.

—¡Evaporado! —comentó el comisario mirando fijamente la tranquila superficie de las aguas—. No está ahí, pues si estuviera lo veríamos fácilmente, aún a esta media luz. El agua está tan quieta como el aceite.

—Quizá haya tomado tierra más allá —sugirió el más joven de los guardas.

—¿Para qué? —preguntó el policía.

—Para intentar pasar el foso y salir por la pradera.

El comisario rió irónicamente.

—¿Cómo? ¿En cueros? No creo. No, tendría sus razones para meterse en el agua y esas razones pudieran ser algún falucho haciéndose oportunamente a la vela y bastante cerca de la orilla. Habrán tenido que subirlo a bordo, y por lo que sé de faluchos, me atrevería a asegurar que probablemente le darán unos harapos y no chistarán.

El guarda más viejo reflexionaba mirando el mar.

—Puede que tenga usted razón —dijo al fin—, pero los faluchos no suelen aproximarse mucho. Lo lógico sería ir por el otro lado y por mi parte, sentiría mucho, ¡y lo pensaría antes!, tener que alcanzar a nado un barco en marcha.

—No pensaría usted lo mismo si acabara de escapar de la cárcel —hizo notar el comisario, mientras encendía un cigarrillo.

—¡Es verdad! ¡Supongo que entonces no titubearía en correr algún riesgo! Bueno —añadió—, si ése era su plan, espero, que lo habrán recogido.

—No me gustaría saber que el pobre diablo ha ido a parar al fondo del mar. Era un buen chico, razonable y bien educado.

Durante dos o tres minutos, silenciosos, los tres hombres reflexionaron fumando. Luego, el comisario propuso por pura fórmula, recorrer toda la muralla y asegurarse de que el fugitivo no estaba oculto más lejos. No había tenido ni tiempo de montar, cuando vieron en lontananza una figura, al parecer en bicicleta, que avanzaba rápidamente, hacia ellos. En pocos minutos llegó, desmontó y contempló con curiosidad la chaqueta que el guarda tenía aún en la mano.

—¿Es de él? —preguntó.

—Sí —contestó el comisario—. Supongo que, no habrá usted visto a nadie bañándose por ahí.

El recién llegado movió la cabeza.

—No —dijo—, he vigilado toda la muralla desde Clifton hasta aquí, y no he visto un alma, a excepción del viejo Barnett, el pastor.

El más viejo de los guardas, reunió las ropas y se las alargó al más joven.

—Bien —dijo—. Tenemos que aceptar que se ha ido por el mar. Todo lo que podemos hacer es conseguir que los aduaneros nos den pasaje en su lancha para requisar los barcos que están anclados. Y, si no lo encontramos en ninguno de ellos, tendremos que pasar el asunto a la policía.

Los tres hombres treparon a lo alto de la muralla y marcharon cara al pueblo; el de la patrulla de Clifton dio la vuelta a su bicicleta, montó diestramente y se puso a pedalear con brío para llegar a su puesto antes de que el crepúsculo se convirtiera en noche.

En aquel preciso momento, el fugitivo subía unos escalones que de la pradera le llevaron a una estrecha calleja, sombreada de árboles. Allí se detuvo unos minutos para desembarazarse del montón de astillas, que arrojó a un seto, y rellenar y encender su pipa. Una vez hecho esto, con paso elástico, desapareció en la penumbra de una noche de luna.

CAPÍTULO I - Míster Pottermack hace un descubrimiento

El concienzudo deseo que tiene el autor de contar desde un principio esta historia, en forma y estilo completamente profesional, sugiere la inevitable pregunta: ¿cuál es el principio? No es fácil contestar de antemano, porque, si reflexionáramos sobre ciertos episodios de nuestra vida y siguiéramos la pista a sus principios, llegaríamos a descubrir que, antes que éstos, existieron ciertos remotos antecedentes, que jugaron un papel indispensable en la evolución de los hechos.

En cuanto a la presente historia, su clase y consecuencias pueden muy bien achacarse al singular descubrimiento que míster Pottermack hizo en su jardín. A pesar de ello, si se mira el asunto más de cerca, dudaríamos de que tal descubrimiento se hubiera realizado sin el reloj de sol. Con seguridad no se hubiera realizado en ese crítico instante de la vida de míster Pottermack, y de no haberlo descubierto… pero no gastemos energías en meras suposiciones. Tomaremos el camino más sencillo y seguro; empezaremos con el reloj de sol.

Ello fue que, cuando Pottermack vio el cuadrante solar por primera vez, estaba en el patio de la casa de un albañil, en las afueras del pueblo. Como se veía que tenía ya algunos años, era indudable que míster Gallett, —dueño del patio aquél— no lo había hecho. En medio de ostentosos trabajos y bloques, recién labrados, de piedra, el reloj de sol tenía el aspecto triste de algo despreciado, ruinoso. Ahora, que míster Pottermack había tenido siempre verdaderos deseos de tener un reloj de sol: Su grande y amurallado jardín parecía pedir a gritos algún interesante motivo central. Y ¿qué mejor ni más encantador adorno que un cuadrante, que, como las flores y árboles que le rodeaban, viviera y tuviera su razón de ser únicamente por la mágica virtud de los dorados rayos del sol?

Míster Pottermack se paró en el dintel de la puerta abierta y contempló el cuadrante (uso esta palabra, porque parece abarcar también la base o soporte de piedra). Era de una graciosa estructura, con un acordonado capitel, cual columna normanda, una ancha base y una cabeza cuadrada. La pátina del tiempo y el liquen hicieron que míster Pottermack encontrara muy de su gusto aquella convencional antigüedad, que en tan buen estado se hallaba. Por si esto fuera poco, tenía también un lema, grabado en los lados del cuadrante, y cuando, al entrar en el patio, dio la vuelta al reloj y leyó la divisa, su placer subió de punto. Le gustó el lema, que hacía vibrar una cuerda sensible de su alma. «Sole orto, spes cedente, pax». ¡Pudiera haber sido su propio lema! ¡Al salir el sol, esperanza; al ponerse, paz! En su vida había salido el sol con esperanzas y la paz, en su ocaso, era su mayor y ferviente deseo. Y así como la leyenda, con discreta reticencia callaba sobre el período intermedio, así él deseaba olvidar ciertos momentos del pasado, con la esperanza de que el amanecer se coronara de paz al llegar la noche, con las sombras de su vida.

—Mirando el viejo cuadrante, ¿eh? —dijo el albañil, cruzando el patio y disponiéndose a charlar—. Un bonito labrado y maravillosamente conservado. Ha contado ya un buen puñado de horas, ¡seguro! ¡De mil setecientos treinta y cuatro! Y dispuesto a seguir contando otras tantas. Sin ruedas que se enmohezcan u oxiden; que no tiene ni desgaste ni roturas. No atrasa nunca ni necesita cuerda. Son muchas ventajas las de un reloj de sol…

—¿De dónde procede?

—Lo traje del jardín de Apsley Manor House. La casa señorial o feudal de Apsley que ha sido rehecha a la moderna. El nuevo propietario me dijo que lo quitara de en medio. En estos tiempos no tienen utilidad los relojes de sol, me dijo, así es que está en mi poder. ¿No lo querría usted para su jardín? Es barato.

Por lo visto, al precisar, resultó que lo daba ridículamente barato, tanto, que míster Pottermack cerró el trato en seguida.

—¿Lo llevará usted a mi casa y lo instalará? —preguntó.

—Sí, señor, aunque no necesita gran instalación. Si decide usted dónde hay que ponerlo, lo colocaré al llevarlo; sería mejor que preparara usted el sitio, cavando un poco hondo y que la excavación proporcione una superficie llana. Así podría poner un cimiento de ladrillos y no habría cuidado de que se moviera.

Así empezó… Y al filo de tan trivial casualidad se balancea el destino humano. Desde el patio del albañil, míster Pottermack, con paso gimnástico se dirigió a su casa, recordando mentalmente el plano de su jardín, y al ir a entrar en ella por la puerta principal, bajo el pórtico de rosas, estaba preparado para señalar, a ojo de buen cubero, el sitio preciso de la futura excavación.

Sin embargo, no lo hizo así; porque, al abrir la puerta, oyó unas voces en la habitación inmediata y su ama de llaves se adelantó a decirle que mistress Bellard había venido a verle y le estaba esperando. Al parecer, este anuncio no le disgustó, puesto que la alegría de míster Pottermack, lejos de ensombrecerse, hasta podemos llegar a asegurar que resplandeció aún más.

Saltaba a la vista que mistress Bellard era viuda. Esto no quiere decir que se envolviera en los odiosos lutos con que las mujeres de la anterior generación se hacían fastidiosas, insultando el sagrado recuerdo de los muertos; no, pero se notaba que era viuda; se notaba más de lo corriente en estos tiempos. Así y todo, su sombrío indumento era distinguido, de buen gusto y la favorecía; la severidad de su traje resaltaba más que otra cosa la gracia tranquila y digna de su porte. Saludó a Pottermack con franca sonrisa y, mientras éste estrechaba su mano, con muy agradable y dulce voz:

—No está bien que venga a molestarle así, pero como me dijo que debía hacerlo…

—Claro que lo dije —fue la espontánea respuesta; y como la dama sacara de su cestillo una latita, preguntó:

—¿Caracoles?

—Caracoles —contestó ella, y ambos se echaron a reír.

—Ya sé —continuó— que es una tontería mía. Creo muy de veras que, como usted dice, se mueren en cuanto se echan en agua hirviendo, pero… no puedo decidirme a hacerlo.

—Es muy natural —dijo Pottermack—. ¿Para qué violentarse, teniendo un naturalista que lo haga para usted? Los escaldaré esta noche, sacándolos de sus conchas, y podrá usted disponer mañana de sus deshabitadas residencias. ¿Se las llevo a su casa?

—No necesita molestarse; déselas al ama de gobierno y las recogerá al volver a casa de la compra. La verdad es que abuso vergonzosamente de usted, que mata a las pobres bestezuelas, limpia sus conchas, las clasifica y no me deja otro quehacer que ponerlas en cartones, escribir sus nombres en ellos y guardarlas en el armario. Me siento una completa impostora, cuando los enseño en el «Naturalista Club», como ejemplares míos.

—¿Pero, querida mistress Bellard —protestó Pottermack—, se olvida que es usted quien los recoge, quien los descubre en sus secretas guaridas y quien los saca a la luz del día? Ésa es la parte verdaderamente científica de la malacología. La preparación de las conchas y su identificación son el trabajo de un mero auxiliar. El verdadero goce del naturalista es el trabajo de campo, y usted es positivamente un genio para encontrar estas diminutas conchas: las pupas, las cochlícopas y demás…

La dama le gratificó, con agradecida sonrisa y, abriendo la cajita, exhibió su «presa», al mismo tiempo que contaba los interesantes incidentes de la caza, que Pottermack escuchaba con sincero interés. Por la charla, medio en serio medio en broma, un observador cualquiera hubiera notado enseguida que eran muy buenos amigos y quizás hubiera sospechado que aquel interés por la historia natural era simplemente un pretexto para poder disfrutar uno y otro de su amable compañía. Estas pequeñas precauciones suelen ser necesarias en los pueblos en que la gente toma exagerado interés en los asuntos ajenos y tiene la lengua lista para criticar sin trabas.

Pero un observador sagaz hubiera notado también ciertos hechos; por ejemplo: ambos interlocutores se parecían en que los dos a primera vista resultaban más viejos de lo que en realidad eran. Míster Pottermack, serio, con barba y gafas, parecía estar muy cerca de los cincuenta, aunque un examen detenido mostrara que era errónea la primera impresión. Tanto los rápidos y ágiles movimientos que demostraban en la menuda figura una gran flexibilidad y fuerza, como el brillo de los ojos, vivos y sagaces, sugerían que aquellas arrugas y aquellas canas debían su existencia a algo que no era el mero transcurso del tiempo. Lo mismo ocurría con mistress Bellard. De pasada, se la hubiera podido tomar por una mujer de cierta edad, bien conservada; pero así, charlando sonriente con su amigo, los años iban desapareciendo hasta el extremo de parecer casi aniñada, a pesar de las incipientes patas de gallo y de las canas que brillaban en la oscura mata de pelo.

Había aún algo más, algo verdaderamente extraño: cada uno parecía examinar furtivamente al otro, sin que en sus miradas hubiera nada sospechoso ni enemistoso. Al revés; pero daban una rara sensación de curiosidad y duda, manifestada de muy distinta manera. En la expresión de míster Pottermack había algo expectante. Parecía esperar alguna palabra o acto, ya previstos; mas la expresión se desvanecía en el momento en que su compañera le miraba. La actitud de la viuda era diferente, aunque tuviera la misma cualidad de curiosidad furtiva. Cuando la atención de Pottermack se fijaba en algo; ella le miraba detenidamente y, entonces, las arrugas volvían a su frente, sus labios ,se contraían y un velo de tristeza y ansiedad cubría su expresión intrigada. Sí, decididamente intrigada… Y de seguir la dirección de su mirada, se encontraría fija, especialmente en el perfil de Pottermack y su oreja derecha. Verdad es que ambas facciones no eran corrientes. El perfil era el convencional de los escultores griegos: la nariz prolongando la línea de la frente, casi sin desnivel, que rara vez se encuentra en las personas. En cuanto a la oreja, perfecta y proporcionada, no hubiera tenido interés ninguno para Lombroso; pero tenía una particularidad notable: lucía en el lóbulo, lo que los doctores llaman difuse maevus, para el vulgo «antojo». Era pequeño, pero muy visible, como si el lóbulo de la oreja se hubiera bañado en jugo de ciruela amacena. Sin embargo, aquello no parecía justificar tan ansiosa e intrigada contemplación.

img-008-texto —Somos un par de incorregibles charlatanes— exclamó mistress Bellard, cogiendo su cesta de la mesa. —He estado aquí media hora exacta de reloj y sé que le habré estorbado algún trabajo importante. Parecía usted muy ocupado cuando venía por el jardín.

—También he estado ocupado ahora, ¡con moluscos de tierra y de río! Hemos tenido una conversación muy instructiva.

—No cabe duda —confirmó con una sonrisa—. Nosotros somos siempre instructivos, sobre todo; pero tengo realmente que marcharme y dejarle a sus otros quehaceres.

Míster Pottermack abrió la puerta y la siguió por el hall y el jardín, deteniéndose un momento para llenar su cesta con rosas del pórtico. Una vez traspuesta la puerta, permaneció allí unos minutos, observando cómo mistress Bellard se dirigía hacia el pueblo y cuánto contrastaba su digna prestancia de matrona con el paso rápido y la juvenil elasticidad de sus movimientos. Al volverse para entrar en su casa vio que se acercaba el cartero, mas, como no esperaba carta alguna y su mente estaba aún ocupada con su visitante, no le esperó. Cuando, unos minutos después, oyó el característico sonido, tampoco se movió para inspeccionar el buzón; lo cual, por las circunstancias, quizás fuera una ventaja.

En vez de entrar, salió por la puerta de atrás a una gran huerta, cuyo camino central siguió, dando al fin con un muro de rojos ladrillos, en el cual se abría una puerta provista de aldabón y timbre eléctrico. Abrió con un llavín Yale y, después de pasar, la volvió a cerrar con cuidado.

Se encontraba en lo que probablemente habría sido antes el huerto de la vieja casona en que vivía, convertido ahora en jardín florido, aunque continuaran allí muchos de los árboles frutales; era un gran espacio oblongo, de más de cuarto de acre de extensión, rodeado por macizo y viejo muro, de casi siete pies de altura, en el cual había sólo dos puertas: una, aquélla por la que Pottermack había entrado y otra, en un costado, provista también de su cerradura Yale y para mayor seguridad, de dos cerrojos.

El sitio resultaba delicioso si, como parecía, a juzgar por las medidas tomadas, el mayor deseo del propietario era asegurarse quietud y aislamiento. El espacio central lo ocupaba un gran medallón de césped, rodeado de cuidadas sendas, entre las cuales y el muro estaban los macizos de flores. En una esquina se alzaba, hecha de ladrillos, una casita de verano, casa muy cómoda, cubierta con buenas tejas, con el suelo entarimado y con espacio suficiente en el interior para un par de butacones y una mesa de bastante tamaño. Contra el muro contrario a la casita había un largo cobertizo o galería, con cielo de cristales; evidentemente era de reciente construcción y quizás demasiado saliente; pero esto se remediaría cuando la valla de tejos, que le habían puesto, creciera lo suficiente para ocultarla a la vista. Esto era el taller o más bien una serie de talleres, pues míster Pottermack era hombre de ocupaciones varias y como también era hombre metódico y arreglado, le gustaba cada cosa en su sitio y no mezclar los útiles de cada ocupación. En esta ocasión se dirigió al compartimiento extremo, en el cual se guardaban las herramientas y útiles de jardinería; después de proveerse de una laya, un mazo, un gran trozo de cuerda y media docena de estacas con punta, se fue al medallón central y miró a su alrededor. Sabía muy bien dónde tenía que ponerse el reloj de sol, pero había que precisar el sitio. De ahí las estacas y el metro, que salieron a relucir en cuanto, con pasos, pudo aproximadamente medir las distancias: esto le permitió, al fin, clavar una estaca en tierra y marcar el sitio exacto en que debía quedar el centro del cuadrante.

Desde este centro, con la ayuda de una cuerda, trazó un círculo de unas cuatro yardas de diámetro, y acto seguido comenzó a arrancar el césped, volviéndolo cuidadosamente y dejándolo aparte, listo para volverlo a poner. Entonces empezó el verdadero trabajo; tenía que cavar hasta el subsuelo. Bueno, ¿tendría que ahondar mucho? Quitóse la americana y, cogiendo la laya con aire resuelto, la hundió en el suelo vigorosamente, en el mismo borde del círculo; esto le llevó a través del molde de tierra, a una fina, amarillenta y arenosa arcilla, de la cual se cubrió la laya. Observó su apariencia con interés, pero siguió cavando y abriendo una pequeña zanja alrededor de la circunferencia.

Cuando hubo dado la segunda vuelta a la zanja y conseguido unas ocho pulgadas de profundidad, el círculo se encontró rodeado de un anillo de arcilla amarillenta, que, dada la superficialidad de la zanja de la cual salía, abultaba prodigiosamente. Una vez más, el aspecto arcilloso de la tierra le llamó la atención; porque míster Pottermack, entre sus varias ocupaciones, contaba a veces la de hacer moldes para metal y tenía la costumbre de comprar, por sacos, la tierra de modelar. Esta arcilla, a juzgar por la detallada impresión de sus pies, doquier hubiera pisado, era perfecta para modelaje y sin más coste que el trabajo de cogerla a su misma puerta. Para probar su cohesión, cogió un puñado, apretándolo fuertemente. Al abrir la mano, aquello era una masa dura y firme, con una impresión tan perfecta de sus dedos, que se veían hasta los pliegues de la piel.

Muy contento con su descubrimiento y resuelto a reservarse una buena provisión para su taller, reanudó su trabajo hasta llegar a una capa densa y sólida que saltó sobre la azada en definidos y coherentes terrones, cual trozos de roca. Pottermack decidió que aquello debía ser el subsuelo y estaba tan hondo como se necesitaba; siendo así, continuó cavando el resto de la circunferencia, hasta igualar la profundidad. El trabajo resultaba rudo y, al cabo de un rato, exageradamente monótono. A pesar de esto, míster Pottermack, siguió trabajando sin tendencias a aflojar. Como la monotonía fatigaba su atención, mientras trabajaba mecánicamente, con indecible vigor, su pensamiento volaba, tan pronto hacia el reloj de sol y tan pronto, quizás a mucha mayor velocidad, hacia su linda vecina, y su botín, que aún estaba esperándole en la lata.

Llegaba casi al centro del círculo, cuando la laya se incrustó e hizo saltar un pedazo de madera, húmeda y carcomida. Miró aquello distraídamente y arrojándola fuera del círculo, hundió el azadón con fuerza, en el mismo sitio. Como encontrara resistencia mayor que la corriente, puso en juego todo su peso y, la resistencia cedió: la laya se bamboleaba como si estuviera en hueco. Míster Pottermack dio un grito de sorpresa y, después de un instante de apurado balanceo, consiguió guardar el equilibrio y salvarse, por un pelo, de caer en el vacío.

De momento, se quedó tembloroso. Había dado unos pasos atrás y, sosteniendo aún la laya, miraba con horror el abierto y negro boquete que había estado a punto de tragárselo. Como después de todo, no se lo había tragado, trató de reaccionar y, con precaución, empezó a investigar. Un pequeño intento con la azada, a guisa de prueba, aclaró el misterio. El boquete destapado era el brocal de un viejo pozo; uno de esos pozos peligrosos que no tienen cubierta protectora, pero cuya abertura a ras de tierra se cubre generalmente con una tapa con bisagras. El trozo de madera podrida que había sacado era de la tapa, de cuyas oxidadas bisagras contemplaba ahora los restos. Cuando el pozo dejó de utilizarse, alguien, increíblemente imprudente, se había conformado con cubrir la tapa, amontonando tierra sobre ella.

Hechas estas observaciones, míster Pottermack procedió a desembarazar toda la superficie, hasta que el pozo quedara completamente a la vista; una vez logrado, se acercó y, de rodillas, apoyándose en las manos, asomó con precaución la cabeza para echar un vistazo a la oscura cavidad, que no era del todo oscura, puesto que —si bien a los pocos pies del borde el revestido de ladrillos se perdía en profundas sombras— Pottermack pudo ver muy en el fondo, al parecer en las entrañas mismas de la tierra, un pequeño círculo luminoso en el cual se reflejaba el contorno de una pequeña cabeza. Cogió un guijarro, que dejó caer en el centro del brocal. Tras breve intervalo, el punto brillante se enturbió y la cabeza desapareció; tras otro breve intervalo, llegó a su oído un hueco «plop», seguido de un débil y sepulcral «plaff».

Había, pues, agua en el pozo; no es que le importara, puesto que lo iba a cubrir de nuevo; pero como era hombre de sana curiosidad, le hubiera gustado saber, antes de condenarlo al olvido, todo lo que se relacionara con aquel pozo. Cruzando el taller, entró en la sección metalúrgica y buscó algo sumergible; en seguida encontró, en el cajón de rarezas, una gran pesa de hierro. Aunque más pesada de lo necesario, a falta de cosa mejor, la cogió, atándola, al volver al pozo, a un extremo de la cuerda medidora. Dividida ya ésta por brazas, marcadas por una serie de nudos, no requería preparación alguna. Tendido al borde del pozo, mistar Pottermack soltó el peso y dejó deslizar la cuerda entre sus manos, contando al mismo tiempo los nudos que iban pasando y subiendo y bajando la cuerda conforme el peso se aproximaba al agua.

El «plaff» esperado llegó a su oído cuando la mano que sostenía la cuerda estaba entre el cuarto y quinto nudo. Así, pues, la profundidad del pozo hasta el agua era de unos veintisiete pies. Tomó nota mental del número y dejó correr la cuerda con más rapidez. Al pasar el séptimo nudo, la cuerda aflojó la tensión súbitamente, lo que significaba que la pesa descansaba en el fondo. Esto daba una profundidad de dieciséis pies de agua y un total de casi cuarenta y tres pies. ¡Y pensar que sólo por pura casualidad no estaba él donde ahora estaba la pesa!

Con ligero estremecimiento, se incorporó y, tirando de la cuerda, la enrolló cuidadosamente y, con la pesa aún en su extremo, la dejó algo más lejos, en la tierra limpia. La cuestión que ahora tenía que resolver era si la existencia del pozo alteraría la colocación del reloj de sol. No le parecía que aquello fuera un impedimento, al contrario; el pozo, en todo caso, tenía que cubrirse y el cuadrante, colocado sobre la cubierta, alejaría con seguridad y para siempre el peligro; pues daba la casualidad que el pozo coincidía, en menos de un pie de diferencia, con el lugar escogido para el cuadrante solar.

Esto parecería una asombrosa coincidencia si no se cayera en la cuenta de que la posición de ambas cosas, se debía probablemente a las mismas reglas de medidas, basadas en el plano del jardín.

Una cosa, sin embargo, era clara. Míster Gallett tenía que saber sin dilación el descubrimiento hecho, por que se necesitaría algo muy diferente a la base de ladrillos contratada. Por lo tanto, Míster Pottermack se puso la americana y, después de haber buscado un serón, cubriendo con él el pozo —porque todas las precauciones son pocas en estos casos— echó a andar, sin detenerse hasta la casa del albañil. Al abrir la puerta, vio la carta en el cestillo de alambre que, bajo el buzón, recogía lo que se echaba por éste. Pero no la cogió; podía esperar hasta que volviera.

Míster Gallett se interesó con lo que le contaron, pero también lo lamentó, porque, al alterar lo acordado, causaba retraso y mayor coste del trabajo. Necesitaría dos grandes losas de piedra, cuya preparación le llevaría algún tiempo.

—¿Pero, para qué cubrir el pozo? —dijo—. Un buen pozo con dieciséis pies de agua, no es para despreciarlo como si fuera una pipa atarugada.

Míster Pottermack insistió. Como la mayoría de la gente de la ciudad, tenía cierta inquina a los pozos, y su reciente y peligrosa aventura todavía aumentó su aprensión. No, no tendría un pozo abierto en su jardín.

—La única cuestión —concluyó— es saber si el reloj estará seguro sobre el pozo. —¿Resistirá una losa todo el peso?

—¡Dios le bendiga! —replicó Gallett—. Una losa gruesa, de buena piedra, soportaría la Catedral de San Pablo y vamos a poner dos, una encima de otra para hacer escalón; además, la base del mismo cuadrante tiene sus buenos dos pies de ancho. No se preocupe, resultará tan sólido como una casa.

—Y ¿cuándo podrá usted colocarlo?

Míster Gallett reflexionó:

—¡Déjeme ver! Hoy es martes. El cortar las losas y darles forma, se llevará todo un día… pongamos el viernes. ¿Conforme?

—Está muy bien, el viernes. Realmente no hay prisa y aunque me gustará tener el pozo cubierto cuanto antes, para que no ofrezca peligro alguno, no vaya usted a agobiarse…

Míster Gallett prometió y Pottermack se marchó a su casa a reanudar sus trabajos.

Al entrar en su casa, cogió la carta del buzón y, llevándola en la mano sin abrir, cruzó el jardín. Una vez allí, volvió la carta mirando su dirección, y en el acto, un cambio notable lo transformó. La tranquila alegría desapareció de su rostro y se quedó aterrado, fija la mirada en el sobre, con un ceño de enfado y sobresalto. Rasgando el sobre, sacó la carta, la desdobló y rápidamente leyó su contenido. Por lo visto, era muy corta, ya que, casi inmediatamente, la dobló, metiéndola en el sobre, que introdujo en su bolsillo.

Atravesando el jardín cerrado, se quitó la chaqueta, la dejó en la casa de verano y reanudó el trabajo de excavación, ensanchando el circulo hasta hacer un cuadrado, nivelando también el espacio que circundaba el pozo, que había de servir de lecho a las losas. Mas todo su entusiasmo se había evaporado. Trabajaba tranquila y cuidadosamente, pero la acostumbrada expresión de buen humor en su rostro, era ahora sombría y preocupada; su mirada, que reflejaba cierta distracción, denunciaba que su pensamiento no estaba en lo que hacía, sino en algo que la malaventurada misiva le recordaba.

Cuando anocheció, volvió a colocar el serón; limpió y apartó la laya; con la americana al brazo, entró en su casa a lavarse y a tomar su solitaria cena, la cual terminó a toda prisa, comiendo y bebiendo mecánicamente, sin dejar de mirar ante él con sombría precaución. Acabada la cena, llamó para que le trajeran una cafetera de agua hirviendo y un recipiente. Cogió del aparador una aguja con mango, un par de finas pinzas y un pliego de papel secante que, junto a la lata de mistress Bellard, colocó sobre la mesa. Abrió la caja y, con sumo cuidado, trasladó los caracoles al cacharro pedido antes, el cual llenó después, de agua hirviendo; a consecuencia de ello, cada uno de los desgraciados moluscos soltó su baba e instantáneamente se refugió en los escondrijos de su concha.

Habiendo dejado la cafetera sobre la chimenea, míster Pottermack acercó una silla a la mesa y se sentó con el recipiente delante y el secante a la derecha. Antes de empezar su trabajo, volvió a sacar la carta, la extendió y la releyó muy despacio. No llevaba señas ni firma y, aunque el sobre estaba dirigido a «Marcus Pottermack, Esq.», en el extraño encabezamiento se leía:

«Querido Jeff.

»Le envío ésta con gran sentimiento —continuaba— sentimiento que sé compartirá; pero no puedo evitarlo. Confiaba en que mi última lo sería efectivamente, y ahora resulta que… viene a ser la penúltima. Éste es, positivamente, mi último esfuerzo, así es que cierre el pico, porque después de todo, esta vez es una pequeñez. Cien libras, en billetes, naturalmente, y de cinco, mucho mejor. Iré al sitio de siempre el miércoles, a las 20 h. ¡De noche, oh, querido!, así tendrá tiempo de ir a la ciudad, por la mañana, a recoger el encarguito. No olvide que me lo tiene que hacer. La necesidad no reconoce ley y no quiero plantearle desagradables dilemas; estoy en un verdadero y endiablado aprieto y tiene usted que ayudarme a salir de él. Así, pues, adiós, hasta el miércoles tarde».

Míster Pottermack dejó de leer la carta y tomando la aguja, con la otra mano, sacó del cacharro un caracol de concha suavemente amarilla (Helix hortesis, var. arenícola) y mirándola reflexivamente, procedió con la habilidad de un experto a extraer el cuerpo del molusco. Aunque su atención parecía concentrada en su tarea, su pensamiento volaba bien lejos y su mirada se dirigía una y otra vez hacia la carta.

«Estoy en un endiablado aprieto. —Claro que estaría, como todo incurable jugador—. Y tiene que ayudarme a salir de él». ¡Exactamente! El dinero ganado con un incesante trabajo y ahorrado a fuerza de privaciones, debe dármelo para que yo le eche en el pozo sin fondo, que se traga las pérdidas de un jugador.

«Éste es, positivamente, mi último esfuerzo». ¡Sí, sí! También lo era el anterior, y el otro y el otro…; también lo sería el próximo, y el que siguiera… así, hasta el infinito. Míster Pottermack lo veía claramente; comprobaba, como otras víctimas antes, que había algo desesperante en un chantajista. No hay transacción final. ¿Tiene algo que vender? Pues lo vende. Pero ¡ay!, acabado de coger el dinero, lo vendido vuelve a estar en manos del vendedor, que lo vuelve a vender una y otra vez. No hay escritura ni contrato que le ate; la no conformidad ni le obliga ni sirve para nada. Si se piensa que la pérdida vale la pena, por muy duro que sea el sacrificio, apenas hecho, el statu quo ante reaparece. Pottermack meditaba sombríamente sobre estas verdades y se preguntaba, como las víctimas suelen preguntarse, si no hubiera sido lo mejor enviar al diablo a tal rufián la primera vez, diciéndole que hiciera lo peor. Sin embargo, aquello no le había parecido realizable, porque aquel sujeto hubiera hecho lo peor y lo peor ¡era tan malo…! Por otro lado, era imposible tolerar que este estado de cosas continuara indefinidamente. Él no era ni mucho menos, rico, aunque este parásito persistiera en hacer ver que lo creía. A este paso, pronto lo dejaría en seco, reducido a mera pobreza y, aún así, no por eso estaría más seguro.

La intensidad de su rebeldía se aumentaba por obra y gracia de su misma ocupación. La mujer para quien preparaba aquellos ejemplares le era muy querida; en cualquier cuadro que él se forjara de su esperanzado futuro, aquella figura era siempre la principal. Su más ardiente deseo era pedirle que fuera su mujer y confiaba en que no diría que no. Pero ¿cómo podría pedir a ninguna mujer que se casara con él, mientras aquel vampiro le chupase de tal modo? El matrimonio no era para él, que, poniéndose en lo mejor, era hoy un esclavo y quizás, un mendigo mañana, y si se ponía en lo peor…

La tarde se había convertido en noche, mientras Pottermack limpiaba los caracoles, dejándolos presentables para la vitrina. Le faltaba escribir un pequeño ticket con el nombre de cada ejemplar, con la ayuda, si era necesario, de un catálogo de Moluscos, británico. Luego envolvería en papel de seda cada concha con su ticket y lo colocaría todo, con cariño, en la lata. Ocupado en esto, lo encontró su ama de llaves, mistress Gadby, cuando se presentó a darle las buenas noches antes de retirarse. El reloj del hall daba las once en el momento en que, habiendo envuelto la última concha, empaquetaba pulcramente la lata, con el nombre de mistress Bellard, claramente escrito en la cubierta.

La casa estaba en plena quietud. Generalmente, míster Pottermack apreciaba sinceramente el tranquilo silencio que cae sobre las casas de los hombres, cuando la oscuridad cubre los campos y el pueblo duerme. Era delicioso, entonces, coger de un estante de libros algún querido compañero, arrastrar cerca de la chimenea un amplio y cómodo sillón e instalarse allí, aunque como aquella noche no hiciera frío y el hogar estuviera vacío. La fuerza de la costumbre le condujo a la librería, pero no cogió ningún libro; no se sentía con ganas de leer; tampoco las tenía de dormir. Encendió una pipa y paseó lentamente por la habitación, con cara grave y sombría, aunque con mirada concentrada, como sí estuviera solucionando un problema difícil. Arriba y abajo, abajo y arriba, sin casi hacer ruido; al cabo de algún tiempo, un cambio sutil se operó en su semblante; no perdió nada de su seriedad, pero pareció aclararse, como si la solución del problema estuviera a la vista. Las campanadas del reloj en el hall, proclamando el final de aquel día, lo pararon en seco. Miró su reloj, sacudió su pipa vacía, encendió una vela y apagó la luz. Al volverse para tomar la escalera, algo en su expresión parecía apuntar que había llegado a una conclusión. Todo asombro y ansiedad habían desaparecido; continuaba grave, pero en su gravedad se vislumbraba cierta resuelta tranquilidad: ¡la del hombre que se ha decidido!

CAPÍTULO II - El visitante secreto

La mañana siguiente encontró a míster Pottermack con un innegable desasosiego. Durante un buen rato, no pudo dedicarse a ocupación alguna y deambuló por la casa y el jardín con tal aspecto de gravedad y preocupación, que mistress Gadby le miraba interrogante e interiormente maravillada del cambio sobrevenido a su amo, siempre tan vivo y alegre.

Una cosa estaba bien decidida: Pottermack no iría a la ciudad. Guardaba desagradables recuerdos de las anteriores expediciones de aquel género; el importante cheque al portador, tímidamente presentado en la ventanilla, la sorpresa del cajero al leerlo, el abultado fajo de billetes de cinco, que —rojo como una amapola— tuvo que contar, a petición del cajero. Y su ignominiosa, precipitada salida del Banco, con los billetes en un bolsillo interior, bien abrochado… así como la desagradable sospecha de que el ostensiblemente despreocupado cajero había adivinado al punto el objeto de la transacción. ¡Bueno! Tal experiencia no había de repetirse en esta ocasión; se imponía un cambio de procedimiento.

No pudiendo fijar su atención en nada definido, decidió dedicar el día a ordenar sus talleres: trabajo útil y necesario, que tenía la ventaja de refrescar su memoria respecto a los sitios reservados a útiles y materiales no empleados con frecuencia. Le resultó una excelente distracción tanto es así, que varias veces, por el interés de descubrir algún olvidado instrumento o stock de materiales, consiguió olvidar de momento la crítica entrevista que pesaba sobre él.

Así pasó el día. Pottermack consumió el almuerzo maquinalmente, bajo la furtiva y desaprobadora inspección de mistress Gadby, despachándolo a toda velocidad. Sentía verdaderos deseos de espiar en los alrededores de su casa, por si la casualidad pudiera ofrecerle una breve charla con su amiga, pero resistió la tentación y, cuando entró a tomar el té, el ama de llaves le dijo que el paquetito había sido recogido ya.

Remoloneó con el té, como si se propusiera pasar el tiempo y cuando al fin se levantó de la mesa, informó a mistress Gadby que tenía un importante trabajo que hacer y bajo ningún pretexto se le molestara. Una vez más se retiró al cercado jardín y habiendo cerrado tras él, dejó la llave en su bolsillo; no reanudó, sin embargo, el arreglo de sus talleres; entró en ellos tan sólo para proveerse de un hierro de unas ocho pulgadas, y de una lamparita eléctrica que metió en sus bolsillos. Volvió a salir para pasearse lentamente por el jardín, con las manos atrás, la barbilla en el pecho, como sumergido en profunda meditación, aunque de vez en cuando mirara su reloj. A las ocho menos cuarto se quitó las gafas, que se echó al bolsillo, cruzó hacia el pozo y, cogiendo el serón que cubría aún el oscuro boquete, se lo llevó, dejándolo junto al muro. Después quitó el cerrojo a la puertecilla del costado, la abrió dejando una rendija de una pulgada y se dirigió a la casa de verano, donde se sentó en una de las butacas.

El visitante, que carecía de otras virtudes, tenía al menos la de la puntualidad; pues aún no había acabado el reloj del pueblo de dar la hora, cuando la puertecilla se abrió sin ruido y el que observaba en la casa de verano pudo distinguir entre las sombras un hombre corpulento que entraba con paso ágil y cerraba, silencioso, la puerta tras de sí, corriendo el cerrojo de la parte alta.

Pottermack se levantó al aproximarse el visitante y los dos hombres se encontraron precisamente en el umbral de la casa de verano. Por todos estilos —estructura, aspecto, maneras— era muy vivo el contraste entre ambos. El recién llegado era hombre grande, fuerte, pesado, cuyo semblante socarrón y astuto —ahora con forzada sonrisa— mostraba signos evidentes de la mal llamada «buena vida», especialmente en lo que a cierto líquido elemento se refiere; el dueño de la casa, pequeño, ligero, con bien dibujadas facciones, que expresaban viva inteligencia, conservó una impasibilidad de piedra al cruzar su mirada clara y firme con la evasiva de su visitante.

—Bueno, Jeff —empezó el otro en tono lastimero—, no pareces muy contento de verme. No es efusiva la bienvenida. ¿No vas a dar ni siquiera la mano a un viejo compañero?

—No parece necesario —contestó Pottermack fríamente.

—¡Ah! Muy bien —repuso el otro—, quizás prefieras besarme. —Rió tontamente y entrando en la casa, se dejó caer en uno de los sillones, exclamando:

—¿Qué te parecería un refresco, mientras discutimos nuestro asunto, que va a ser poco agradable, a juzgar por tu jeta?

Sin contestar, Pottermack abrió un armarito y, sacando una botella, un sifón y un vaso, los colocó en la mesa, junto a su huésped. No era difícil colegir que éste ya se había regalado con uno o dos refrescos, suaves o fuertes; pero esto no le importaba a Pottermack. Él pensaba conservar su inteligencia clara; el otro podía hacer lo que quisiera.

—¿No vas a acompañarme, Jeff? —protestó el visitante—. ¡Oh! ¡Desarruga ya el ceño! Es inútil que gruñas por tener que darme unas cuantas libras… ¡No has de echar de menos un pequeño donativo, para sacar de apuros a un compañero!

Como Pottermack no contestara, sino que, sentado, miraba fijamente ante él, el otro se echó medio vaso de whisky, lo llenó con soda y tomó un gran trago. Después, también él guardó silencio un momento, mirando hacia el cada vez más oscuro jardín y, gradualmente, la sonrisa desapareció de su rostro, dejándolo ceñudo y algo intranquilo.

—¿Has estado cavando tu tierra? —observó—. ¿Para qué? ¿Vas a poner un asta de bandera?

—No, van a ponerme un reloj de sol.

—¿Conque un reloj de sol? Bueno, me gusta la idea, pues un reloj de sol hace su oficio sin molestar con su tic-tac. Supongo que tendrá una leyenda. Tempus fugit suele ser la más corriente y siempre está indicada, pero mucho más en el caso de un hombre que «ha hecho su tiempo» y ha huido. Eso te ayudará a recordar tiempos pasados, «esos días que ya no volverán». —Terminó con una carcajada y echó una maliciosa mirada al silencioso e impasible Pottermack.

Hubo otro intervalo de forzoso, violento silencio, durante el cual, el visitante tomó sendos tragos, mirando a su compañero con ceñuda perplejidad.

—¿Supongo que recibirías mi carta, puesto que dejaste la puerta abierta?

—Sí —fue la lacónica respuesta.

—¿Estuviste hoy en la ciudad?

—No.

—Bueno, supongo que tendrás el dinero.

—No, no lo tengo.

El hombre se enderezó y miró a su compañero, con desesperación.

—Pero ¡condenado! —exclamó— ¿no te dije que era urgente? Estoy en un diablo de lío. Tengo que pagar mañana esas cien libras; tengo que pagarlas ¿entiendes? Mañana iré al pueblo a pagarlas; como no tenía el dinero, lo saqué prestado… ya sabes de dónde. Pensé en ti, para poderlo devolver en el acto… He de tener ese dinero, mañana, lo más tarde. Podrías ir al pueblo por la mañana y yo te esperaría a la salida del Banco.

Pottermack movió la cabeza.

—Es imposible, Lewson. Tendrás que hacer otra combinación.

Lewson le miró de hito en hito, con una mezcla de sorpresa y de furia. Por un momento, el asombro le quitó el habla. Al fin, rugió:

—¿Imposible? ¿Qué diablos quieres decir? Has de explicarme por qué no pedirás el dinero a tu Banco y me lo darás. ¿Qué crees que puedes hacer?

—Te exigiré —dijo Pottermack— que cumplas tu compromiso o por lo menos parte de él. Pediste una buena cantidad como precio de tu silencio. Era un simple pago, por una sola vez y lo hice. Prometiste solemnemente no hacerme nuevas peticiones; sin embargo, en un par de meses, las hiciste y volví a pagar. Desde entonces, las peticiones son periódicas, sin tener en cuenta tu solemne promesa. Ahora, esto ha terminado. Algún día tenía que ser y llegó ese día.

Conforme hablaba, tranquila pero firmemente, Lewson le miraba como si no pudiese creer lo que veía. ¡Pottermack estaba desconocido! Al fin, dominando su cólera, replicó en tono conciliador.

—Muy bien, Jeff; éste será el final. Ayúdame esta vez y no volverás a saber de mí; te lo prometo con mi palabra de honor.

Pottermack sonrió, pero contestó sin alterarse y resuelto:

—¡Es inútil, Lewson! Lo mismo dijiste la última vez y la penúltima; total, que lo has dicho a cada petición. Siempre has jurado que cada vez era positivamente la última. Y así seguirás, si te dejo, hasta que estrujado, me dejes seco.

Oyendo lo cual, Lewson renunció a todo disimulo; echándose casi encima de Pottermack, exclamó rabiosamente:

—¡Si me dejas! Y ¿cómo crees impedírmelo? Es verdad, te tengo en mi poder y voy a estrujarte cuanto pueda; así es que ¡ya lo sabes! Y mira, muchacho, si no me das ese dinero mañana, por la mañana, ocurrirá algo grave. Con gran sorpresa, un caballero de Scotland Yard recibirá una carta informándole de que el difunto Jeffrey Brandon, presidiario fugado, no es tal difunto, sino que está «vivito y coleando» y que sus actuales nombres y señas, son: Marcus Pottermack, dueño de «The Chestnuts», en Borley, Bucks. ¿Te conviene esto?

—No me conviene —contestó Pottermack con inalterable calma—, pero, antes de hacerlo, déjame recordarte uno o dos hechos. Primero: ese presidiario fugado, un día tu más íntimo amigo, era, como mejor que nadie sabes, un hombre inocente…

—Eso no es cosa mía —interrumpió Lewson—. Estaba condenado y lo está aún. Además… ¿cómo sé yo que es inocente? Un jurado lo reconoció culpable…

—No digas tonterías, Lewson —dijo Pottermack, agotada la paciencia—. Aquí estamos solos. Ambos sabemos que yo no hice aquellas falsificaciones y también ambos sabemos quién las hizo.

Lewson gruñía mientras alcanzaba la botella y se servía otro medio vaso de whisky.

—¡Si sabías quién lo hizo —refunfuñó— debías ser idiota cuando no lo dijiste!

—No lo sabía entonces —fue la amarga respuesta—. Yo te creía una persona honrada, decente… ¡Tonto de mí!

—Sí —confirmó Lewson, con una carcajada—, eras un idiota, es un hecho. ¡Bueno, bueno! Se vive y se aprende.

Refunfuñando aún, tomó otro trago de whisky y contempló el arrebatado e iracundo semblante que, a través de la mesa, se le enfrentaba. De pronto, Pottermack dejó su asiento y, saliendo al jardín, dio una docena de pasos; volvió la espalda a la casa, y se quedó mirando con fijeza, a lo lejos. Todo estaba en sombras, aunque la luna se mostrara de vez en cuando en algún claro del nublado cielo; pero, aún con la oscuridad, podía notarse el débil brillo de un suelo más claro, allí donde él había nivelado la tierra para el cuadrante solar. El pozo no se distinguía; Pottermack sabía con exactitud el sitio donde la cavidad estaba y, localizando el pozo, su vista descansaba en él, con sombría fijeza.

Su ensimismamiento fue interrumpido por la voz de Lewson, modulada en tono menor:

—Bien, Jeff; ¿lo estás pensando? Eso es bueno, viejo camarada. ¡Es inútil gruñir! —Hizo una pausa y no obteniendo contestación, continuó:

—Ven, querido; vamos a terminar el asunto amistosamente, como es natural entre antiguos camaradas. Sería una lástima que volvieras al yugo sin necesidad. Ayúdame hoy a salir del paso y te doy mi palabra de honor de que será la última vez. ¿Estás satisfecho?

Pottermack volvió ligeramente la cabeza y por encima del hombro, habló:

—¿Tu palabra de honor? ¡El honor de un chantajista, de un ladrón y embustero! ¡No es exactamente lo que llamarías una garantía de seguridad!

—Bueno —dijo el otro con voz pastosa—, garantía o no, lo mejor que puedes hacer es tomarla y desembolsar. ¿Qué has decidido?

—He decidido no darte ni un solo ochavo, por ningún concepto.

Durante unos segundos, Lewson contempló con silenciosa angustia a aquel hombre cuya figura se destacaba entre sombras. Esta negativa enérgica era una contingencia que nunca se le había ocurrido y que, cogiéndole desprevenido, le anonadó por un momento. Repentinamente, su espanto se trocó en furia. Levantándose de la silla, gritó:

—¡Ah!, ¡no quieres! ¿No quieres? ¡Ya lo veremos! ¡Pagarás o te daré el vapuleo mayor que has recibido en tu vida! ¡Cuando me haya hartado, tendrán que buscar tus huellas digitales, para averiguar quién eres!

Callóse un momento, para observar el efecto de su terrible amenaza y escuchar la respuesta; luego, como la menuda figura permanecía inmóvil y la respuesta no venía, insinuó:

—¿Me has oído? ¿Vas a pagarme o a recibir la paliza?

Pottermack se volvió ligeramente y en tono tranquilo, casi suave, replicó:

—No pienso hacer ninguna de las dos cosas.

La contestación y el tono, sin alarma alguna, no eran los que Lewson esperaba. Contando con el efecto moral de su gran tamaño y peso, había baladroneado confiadamente; ahora parecía tener que ejecutar la amenaza, y la verdad era que no le hacía gracia. Sin embargo, tenía que hacerlo, y hacerlo de un modo impresionante, a ser posible. Después de meditar un par de segundos, procedió, con un gesto imponente (gesto perdido para Pottermack, que continuaba de espaldas) a quitarse la chaqueta y tirarla en la mesa, de donde cayó al suelo. Dio unos pasos para salir de la casa y una vez fuera, se adelantó, con un aterrador gruñido, cargando como un rinoceronte rabioso.

Al sonido de las retumbantes pisadas, Pottermack dio la vuelta, para enfrentarse con él, pero sin moverse, hasta que su asaltante estuvo a un metro de distancia: sólo entonces dio un ligero salto a un lado y como el rufián, enorme y pesado, tropezando, se le adelantaba, lo siguió bien de cerca. Tan pronto como Lewson pudo contener el fuerte impulso tomado, se paró en seco y se volvió; instantáneamente, un ligero y clásico izquierdazo le cayó sobre la mejilla y un fuerte derechazo se le incrustó en los riñones, bajo el sobaco. Furioso por el dolor y cogido completamente por sorpresa, juró y renegó pegando con toda la fuerza del miedo, mezclado con rabia, puesto que comprobaba con estupor, que su pretendida víctima le vencía. Ni uno de sus hombrunos mazazos hacía mella sobre su ágil adversario, mientras su persona parecía un blanco atrayente para todos los golpes dolorosos, que le llegaban en interminable e intolerante sucesión. Despacio, al principio, y más rápido, después, huyó de aquel terrible bombardeo, seguido inexorablemente por Pottermack, que parecía guiar y dirigir su retirada con la misma habilidad que un vaquero dirige los movimientos de un novilla rebelde.

Gradualmente, la pareja se alejó de la casa; el desmoralizado rufián, resoplando y sudando a mares, reducido a una simple defensa y evasión, mientras su ágil antagonista lo trabajaba sin descanso, con finta o golpe. Al hundir el pie en la tierra amontonada al margen del espacio removido, Lewson cayó de espaldas, pero Pottermack no aprovechó la ventaja y sólo reanudó el ataque cuando le vio recobrar el equilibrio. Entonces se renovó el movimiento, cada vez más rápido, pues el hombrón estaba más y más aterrado: la retirada se convirtió en franca y endiablada huida, haciendo zigzag, pero siempre dirigiéndose al centro del área removida. Súbitamente, Pottermack, cambió de táctica y la rápida sucesión de pequeños golpes, cesó, pareciendo rehacerse, como para un esfuerzo decisivo. Hizo una ligera finta con la izquierda, mientras su puño derecho, como un rayo, se dirigía a la barbilla del hombrón. Sus dientes entrechocaron, y Lewson cayó, igual que un buey rematado, con la parte superior del cuerpo sobre el pozo y la cabeza sobre el borde de ladrillo, contra el cual chocó con lúgubre sonido.

img-015-texto Así estuvo uno o dos segundos, hasta que el tronco se agitó y la barbilla se apoyó en el pecho. Súbitamente, la cabeza resbaló del borde de ladrillos, cayendo en el boquete y arrastrando el tronco; la brusca sacudida hizo que el resto del cuerpo empezara a deslizarse también, despacio al principio, luego con creciente velocidad, hasta que los pies quedaron en alto un minuto, patearon contra la otra orilla y desaparecieron. Del negro agujero, salieron vagos murmullos, que el eco amplió, seguidos de un lúgubre y retumbante «plaff». Después, ¡absoluto silencio!

Fue cuestión de segundos. Ya no se oía en las profundidades del pozo el lúgubre rumor, y a Pottermack le dolían los nudillos de la fuerza del golpe final; desde aquel golpe no se había movido; había visto caer a su enemigo; oyó el golpe de la cabeza contra el brocal del pozo y, con torva mirada, siguió contemplando aquel cuerpo que se agitaba, se deslizaba, acabando por precipitarse en las profundidades de lo que había de ser su sepultura. Pottermack, con todo, no movió ni un músculo: ¡era algo terrible, pero tenía que ser! No había sido él, sino Lewson quien forzó la decisión…

Cuando se apagó el último rumor, se acercó al trágico y peligroso círculo, y arrodillándose en su borde, trató de sondear aquella negrura. Naturalmente, nada pudo ver y, aunque puso toda su atención, ningún sonido llegó a él. Sacó del bolsillo la lámpara eléctrica, dirigiendo el rayo de luz a la oscura cavidad. El efecto fue extraño e inesperado. Se encontró mirando por un tubo, al parecer interminable, mientras allá muy lejos, no se sabía de dónde, en las entrañas mismas de la tierra, surgía una lucecita que brillaba quietamente. Así, pues, hasta las últimas sacudidas habían cesado y todo estaba quieto en aquel mundo subterráneo.

Volvió a meter la lámpara en su bolsillo, pero siguió arrodillado en la boca del pozo, mirando el negro boquete y esperando, inconsciente, algún sonido de abajo. A pesar de su aparente compostura, estaba terriblemente impresionado: su corazón latía desacompasadamente, tenía la frente mojada de sudor y sus miembros, todo su cuerpo, invadidos por un sutil temblor nervioso.

Sin embargo, notaba una sensación de descanso; la terrible cosa que se había decidido a hacer y en la cual había pensado estremecido de horror, estaba hecha. Y el llevarla a cabo podía haber sido mucho peor. Alivió su angustia el sentir en su bolsillo el retorcido hierro, innecesario; el pensar que el cuerpo, de por sí, había ocupado su tumba sin haber tenido la macabra necesidad de arrastrarle o empujarle. Casi, casi empezó a persuadirse de que había habido en ello algo —poco o mucho— de accidente. En todo caso, ya estaba hecho y sin remedio; su cruel enemigo había muerto; la constante amenaza para su libertad; el miedo que sin descanso le atenazaba, ya no existían. Al fin —¡cuanto tardó!— era libre.…

Miedo de descubrirse no tenía ninguno, porque Lewson, por propio interés, había insistido en guardar rígido secreto sobre sus relaciones, haciendo suya la vulgar expresión de «prefiero empollar en mi propio nido». Así es que existía el uno o el otro. La llegada secreta del chantajista y el sigilo con que cerró la puerta, garantizaban que nadie le había visto entrar.

Mientras todos estos pensamientos pasaban confusamente por su imaginación, permaneció en su misma postura, escuchando y mirando, atónito todavía, como con cierta expectación el negro boquete, o recorriendo con la vista, de vez en cuando, el oscuro jardín. En aquel momento, una separación de una de las densas nubes que oscurecían el cielo, descubrió la luna, que inundó de claridad todo el jardín. La transición —era luna llena— fue tan brusca, que Pottermack levantó la cabeza con nervioso sobresalto, como buscando quién había dirigido la luz sobre él; en su desequilibrio hasta encontró poco tranquilizador aquel pálido y brillante disco, que con su ridícula e impasible faz asomaba entre nubes, cual un sorprende-secretos asoma tras las cortinas. Se puso en pie y con un profundo suspiro miró a su alrededor; entonces, su mirada encontró algo que justa y realmente debía intranquilizarle; desde el borde del césped hasta el borde del pozo había una doble traza de huellas, que iba de un lado a otro, zigzagueando aquí y allá, pero terminando en el pozo.

Su aspecto era siniestro. A la luz de la luna resaltaban mucho en la palidez del terreno y hablaban de tragedia. Para el ojo policíaco serían las típicas «señales de lucha»; las huellas de dos hombres, dándose frente y moviéndose hacia el pozo, desde el cual sólo una de las huellas volvía… Nadie podría dudar del significado de aquellas huellas, nada podría explicarlas; sobre todo, teniendo en cuenta lo que había en el fondo de aquel pozo.

La primera mirada a aquellas huellas le hizo a Pottermack enorme impresión, pero se rehízo en seguida, porque eran marcas superficiales que desaparecerían en un minuto o dos, con un pase de rastrillo y unos escobazos. Mientras tanto, se agachó examinando las huellas con interés no exento de cierta vaga inquietud. Eran huellas muy notables. Ya había él observado la calidad arcillosa del terreno y su extraordinaria y privilegiada propiedad para sacar moldes. Y allí se veía una muy inesperada prueba de esa propiedad. La impresión de sus propios pies era tan perfecta, que hasta los clavos de la suela se veían clara y distintamente; en cuanto a los de Lewson, eran positivamente ridículos. Cada detalle de las suelas y tacones —redondos— de goma resaltaba tan limpiamente como si las impresiones se hubieran hecho con moldes de cera. Allí estaba el caracoleante caballo de Kent —las suelas, casi nuevas, eran de la marca «Invicta»— con su leyenda y el nombre de los fabricantes y en la estrella central de los tacones se veía perfectamente el tornillo. Sin duda alguna, la singular nitidez de impresión se debía a la lluvia que la noche anterior había mojado la tierra, dejándola en el punto especial de humedad que los moldeadores de profesión se proporcionan con la regadera.

Por muy interesantes que estas huellas le resultaran desde el punto de vista mecánico, cuanto antes desaparecieran, mejor. Pensándolo así, Pottermack se dirigió al taller en busca de un rastrillo y una escoba; en efecto, casi tenía ya el picaporte en su mano, cuando se quedó helado, permaneciendo unos segundos rígido y quieto, con el brazo en alto y la cara larga. En aquel preciso instante, una idea que sin duda bullía en su subconsciencia, subía a la superficie y, por primera vez, un escalofrío de verdadero terror le sobrecogió. Repentinamente se acordó de que no tenía el monopolio de aquella arcilla: igual era todo el terreno de la vecindad y, lo que era peor, de la misma tierra era también el camino que, desde el pueblo, pasaba por su casa, y continuaba mucho más allá de sus muros. En aquel camino debía haber la traza de sólo unas huellas —grandes, sorprendentes pisadas, que equivaldrían a otras tantas firmas de James Lewson— que, partiendo del pueblo, terminarían ¡en su misma puerta!

Tras unos momentos de horrorizada reflexión entró en el taller y sacó una escalerilla. Su primer impulso fue el de abrir la puerta y asomarse, mas una instintiva reflexión le mostró el peligro de exponerse a que le vieran; sobre todo, en la misma puerta a donde las huellas conducían. Por esto se llegó a un copudo peral, cuyas ramas pendían sobre el muro y plantando silenciosamente la escalera, donde el follaje era más denso, subió a ella, prestando atento oído durante un rato. Como no se oyera ruido alguno de pasos y la luna, de momento, se había retirado tras el grupo de nubes, se asomó con precaución sobre el muro y miró intensamente el camino. Estaba demasiado oscuro para ver a lo lejos, en una u otra dirección; pero, al parecer, allí no había nadie; como la quietud del campo era completa, se aventuró a sacar la cabeza e inspeccionar la senda.

La luz era muy turbia, pero aún así, pudo vislumbrar una traza de huellas; grandes, espaciadas, las huellas, al fin y al cabo, de un hombre alto. Mientras intentaba penetrar la oscuridad, tratando de descubrir en aquellas vagas formas algún detalle conocido, la luna volvió a surgir y la luz resultó entonces de pleno día. En el acto, aquellas formas vagas se destacaron tan horriblemente, que le hicieron perder aliento. Allí estaba, no sólo el caracoleante caballo, sino también el «Invicta» y el nombre de los fabricantes, legibles desde el mismo muro, y no faltaban los circulares tacones, con el relieve de su estrella central y sus tornillos, visibles hasta en sus huecos.

Pottermack se alarmó enormemente, pero no fue presa del pánico. En aquellas huellas había prueba bastante para ahorcarle; aún no estaba colgado y no lo estaría, si cosa tan poco agradable podía evitarse. Encaramado en su escalera, con los ojos fijos en las huellas del hombre que había venido a «chuparle», revisó con frío detenimiento la situación y decidió que lo mejor era luchar con ella.

Lo primero que había que hacer era salir y pisotear por completo todas aquellas huellas. Para ello se presentaban varios inconvenientes; en primer lugar, aquellas enormes pisadas necesitarían mucho para borrarse. Pisotearlas era inútil, puesto que los pies de Pottermack eran mucho más pequeños y un solo fragmento de las huellas de Lewson se reconocería fácilmente. Además, el pisoteo suponía dejar sus propias huellas en evidencia, lo que sería desastroso si, como pudiera ocurrir, alguien hubiera visto a Lewson entrar por aquel camino. Porque esta senda, aunque poco frecuentada, sólo se separaba del camino real en las afueras del pueblo, donde los caminantes eran aún bastante numerosos. Y era tan poco frecuentada, por la sencilla razón de que sólo conducía a un bosque y a un brezal, a los que se llegaba más cómodamente por un atajo. Finalmente, podía ser visto, mientras pisoteaba por allí y eso no le convenía de ningún modo. Total: que aquel medio no era factible.

¿Habría otra alternativa? ¡Algo había que hacer! Se notaría pronto la desaparición de aquel hombre; se ordenaría su busca y tal como estaban las cosas, habría un rastro de huellas para guiar a los buscadores, desde el pueblo hasta la mismísima puerta de Pottermack. Y por si fuera poco, al otro lado de la puerta encontrarían el pozo… Por fuerza, ¡algo había que hacer y hacerlo cuanto antes!, pero… ¿qué? Conforme se hacía esta pregunta una y otra vez, medio inconscientemente, iba notando las condiciones. Hasta entonces, nadie había visto las pisadas de Lewson en aquella parte del camino; de ello le daba la evidencia el que allí no se vieran otras huellas recientes ni ninguna nueva, sobre las de Lewson. Entonces… en una media hora a lo sumo, las sombras del muro cubrirían la senda y las huellas no se verían. Otra cosa: eran poco más de las nueve y sus convecinos se acostaban temprano… Era, pues, muy fácil que nadie pasara por allí hasta la mañana siguiente. ¡Había tiempo! Pero ¿tiempo de qué?

Un plan excelente se le ocurría, pero ¡ay!, no tenía medios de llevarlo a cabo. Si hubiera podido coger los zapatos de Lewson, se los hubiera puesto y con ellos hubiera proseguido aquel rastro, hasta algún sitio bien alejado de su casa… ¡Una solución perfecta del problema! Pero como los zapatos de Lewson estaban para siempre —al menos Pottermack así lo esperaba— fuera del alcance humano, el plan resultaba irrealizable.

Sin embargo, ¿lo era tanto? Al formularse esta pregunta todo su aspecto cambió. Se incorporó sobre su escala con nueva viveza en el rostro; la viveza del hombre que ha dado con una idea luminosa. Y eso fue lo que le ocurrió a Pottermack. El excelente plan, que encerraba la solución perfecta, podía realizarse después de todo… Los zapatos de Lewson estaban, es verdad, fuera de su alcance, pero… tenía una rica colección de huellas suyas. Ahora bien, las huellas se hacen con las suelas de los zapatos. Por lo menos, es el procedimiento normal. Esto no quiere decir que poniendo en juego un poco de ingenio, no se pudiera seguir el procedimiento a la inversa: ¡con las huellas podrían hacerse unas suelas!

Bajó la escalera, concentrando el pensamiento, y como la nube volvió a cubrir la luna, cogió el serón y lo colocó cuidadosamente sobre el brocal del pozo. Después se dirigió lentamente hacia el taller —respetando las ahora preciosas huellas— sin dejar de madurar su plan, mientras llegaba.

CAPÍTULO III - Míster Pottermack va de «azucarada»

El obrero competente ahorra mucho tiempo planeando su trabajo con anticipación, con lo que se eliminan los intervalos de espera. Ahora bien, míster Pottermack era hombre eminentemente metódico y además comprendía que en las actuales circunstancias, el tiempo era precioso. Por lo tanto, aunque su plan sólo se dibujaba a grandes rasgos, procedió a la ejecución de aquellas cosas que saltaban a la vista, fijando mentalmente los detalles, mientras trabajaba.

Lo primero, sin duda alguna, era convertir en modelos durables y sólidos las efímeras huellas que una ligera lluvia podía destruir. Con tal fin cogió del taller la lata que contenía el yeso fino de París, que él conservaba para pequeños o muy delicados moldes. Ayudado por su lamparita, eligió una profunda y perfecta impresión del pie derecho de Lewson, y en ella vertió ligera capa del fino polvo, continuando así, hasta que la superficie toda quedó cubierta de una capa de media pulgada de espesor. Lo prensó ligeramente, con la parte llana de la lámpara y se fue en busca de una buena huella del pie izquierdo, con la que procedió de la misma manera. Eligió después un segundo par de huellas, pero en vez de espolvorearlas, se limitó a hacer en cada una de ellas una pulgada de yeso, que sirviera de marca para identificarlas. La razón de variar el sistema era que Pottermack dudaba de que fuera posible echar yeso diluido en un molde de arcilla (pues las huellas no eran otra cosa) sin alterar la superficie ni estropear el modelo.

Volviendo al taller mezcló un gran tazón de yeso diluido, moviendo y batiendo el cremoso líquido con una gran cuchara. Moviéndolo aún, se lo llevó a las huellas que contenían el yeso en polvo y, cuidadosamente, tendió en ellas, con la cuchara, pequeñas cantidades del líquido, para llenarlas hasta el borde. A todo esto, el líquido iba espesando y por lo tanto estaba más en su punto para las huellas no protegidas, por lo que Pottermack se apresuró, con extremoso cuidado, a llenarlas hasta que la pasta, que espesaba rápidamente, estuvo bien amontonada sobre la superficie.

Tenía que esperar lo menos un cuarto de hora a que la pasta cuajara, pero lo ocupó en limpiar el tazón y la cuchara, dejándolos preparados para la próxima mezcla; colocando la brocha y los útiles al alcance de su mano y vaciando una especie de jabonera. Una vez preparado todo esto, llenó de agua una jarrita y la vertió en las dos primeras huellas en compensación del agua que hubieran podido absorber los polvos de París, con que previamente las había espolvoreado. En el segundo par, que se aventuró a probar con ligero toque del dedo, la masa estaba ya casi sólida y estuvo fuertemente tentado de sacarla y probar su suerte, pero resistió la tentación y se volvió al taller, dejándolas endurecerse por completo.

Todo este tiempo, aunque prestando la mayor atención a cuanto estaba haciendo, su imaginación había trabajado activamente y el esbozo de proyecto ya empezaba a tomar cuerpo, transformándose en un plan detallado y completo, por haber recordado súbitamente que tenía una lámina de goma, descubierta al ordenar el taller. Este descubrimiento orillaba lo que había sido su mayor dificultad. Ahora, listo para seguir trabajando, encendió una estufilla Primus, y llenando de agua una tartera no muy chica, la puso a calentar. Esto consumió el resto del tiempo que había marcado para dejar endurecer la pasta y entonces se fue, con no poca ansiedad, a ver cómo salían los moldes, que eran realmente el elemento principal de su plan y de los cuales, éxito o fracaso dependían. Si consiguiera una perfecta reproducción de las huellas, el resto de su tarea, aunque trabajoso como tenía que ser, resultaría navegar con mar llana.

Muy cautelosamente introdujo su dedo bajo uno de los moldes del segundo par y, delicadamente, lo volvió. Al arrojar la luz de su lámpara sobre él, todas sus dudas se desvanecieron ante aquel pie: el derecho. El aspecto del molde resultaba altamente ridículo: era una suela de zapato, blanquísima; pero por otro lado completamente auténtica y perfecta en todos sus detalles, hasta en el del nombre de su fabricante. El segundo molde era igualmente bueno; así, pues, sus especiales precauciones eran innecesarias. A pesar de ello, cuando sacó el primer par, comprobó que, aunque pareciera imposible, resultaban más detalladas y más limpias que las otras y sin la más mínima adherencia de tierra. Con un suspiro de alivio cogió los cuatro moldes, llevándolos amorosamente al taller, donde los depositó sobre el banco. Allí, bajo el brillo de la luz eléctrica, su aspecto era todavía más sorprendente. Pero Pottermack no se entretuvo en mirarlos; podía hacerlo mientras trabajaba.

Empezó por afinar los bordes con un raspador y luego vino el proceso de «pulimento»: pintarlos con una solución jabonosa y hervida, que limpió también todas las partículas de arcilla adheridas. Cuando hubieron absorbido el jabón y quedó la superficie «saturada», lavó el exceso bajo una espita y con un cepillo suave aplicó una capa infinitesimal de aceite de oliva. Las hormas quedaron así listas para la manipulación siguiente: la confección de moldes. Primero, Pottermack llenó una fuente honda con la arcilla del jardín, rasando la superficie con una regla. Sobre esta superficie colocó las dos hormas, suelas arriba, y las hundió suavemente, hasta que quedaran un tanto empotradas. Entonces vino una nueva mezcla de otro tazón de enyesado, con dosis extra para que se cuajara de prisa y duro. Mientras vertía esto sobre los moldes rápidamente, pero con infinito cuidado, para evitar burbujas, que hubieran estropeado su perfección, el agua de la tartera hervía ya. Habiendo limpiado el tazón y la cuchara. Pottermack cogió de un cajón los trozos de goma y los echó en la tartera, tapándola después. Entonces se puso las gafas, apagó la luz y saliendo del taller, se dirigió rápidamente a su casa.

Al salir del jardín cerrado, después de echar la llave a la puerta, tuvo la extraña sensación del que despierta de un sueño. La huerta familiar que cruzaba ahora y las iluminadas ventanas de su casa, que brillaban entre los árboles, le retrotrajeron a las realidades de su vida tranquila, sin acontecimientos. Así parecía más increíble e inverosímil el trágico intermedio de aquella hora recién transcurrida. A medida que marchaba por la larga senda, meditó con triste sorpresa sobre todo lo ocurrido desde unas horas antes, que la recorrió en sentido contrario. ¡Lo que había cambiado, de entonces acá, no sólo su mundo, sino él mismo! Él era un hombre inocente sobre quien pesaba la amenaza del presidio. Ahora…, la amenaza ya no existía, pero… ¡él había dejado de ser inocente! Legalmente —técnicamente, se decía a sí mismo— era un asesino, para quien la amenaza de presidio se había trocado en la de la cuerda del ahorcado. Pero existía una diferencia: una, era la continua amenaza que le hubiera seguido hasta la muerte; la otra, era un peligro temporal, del cual, si lograba escapar, quedaría libre para toda la vida. Su aparición en la casa fue acogida por mistress Gadby con un suspiro de satisfacción. Por lo visto, había hecho un esfuerzo especial en la cuestión de cena y temía haber trabajado inútilmente.

Muy complaciente le siguió al comedor y esperó con confianza nacida de la experiencia sus comentarios de hombre entendido.

—Pero ¡Dios bendito!, mistress Gadby —exclamó mirando la presentación de la mesa—, ¡es todo un banquete! ¡Rosas, también! Y ¿es una botella lo que creo ver bajo ese paño?

Mistress Gadby levantó el paño, sonriendo, descubriendo una pequeña cubeta de madera en la cual había una botella de vino blanco, rodeada de hielo.

—Pensé —explicó— que un vaso de Chablis iría bastante bien con la langosta.

—¿Bastante bien? —dijo Pottermack—. Yo diría que muy bien, pero ¿por qué todos estos extraordinarios?

—Es que, señor —fue la contestación—, estos dos últimos días parecía usted estar un poco desanimado y pensé que una cena cuidada y un vaso de vino le harían reaccionar un poco.

—Y así será, de seguro —afirmó Pottermack—. Mañana me encontrará usted tan animado como un grillo y alegre como una alondra. Y, a propósito, mistress Gadby, no quite la mesa esta noche. Me voy a ir a «azucarar» y, como puedo volver tarde, probablemente me apetecerá tomar algo antes de acostarme. Naturalmente, no echará usted el cerrojo y espero estará usted en la cama antes de que yo salga.

Mistress Gadby tomó buena nota de estas instrucciones y se retiró en tranquilo triunfo. Quedó muy hueca ante la evidente satisfacción con que su amo había descubierto el Chablis. ¡Fue una feliz idea! Estaba en lo cierto, aunque equivocándose sobre el particular; no era el vino lo que produjo la mirada de satisfacción de Pottermack, ¡sino el hielo! La bondadosa previsión de mistress Gadby acababa de solventar la última de sus dificultades.

Antes de sentarse a cenar subió a su alcoba, ostensiblemente, para lavarse y peinarse; pero antes visitó un espacioso armario de pared, del cual sacó un par de botas-chanclos que solía usar en días de lluvia o nieve… Su parte superior era de fuerte tejido impermeabilizado y las suelas estaban unidas con cemento a plantillas de cuero; en efecto, él mismo, teniéndolas puestas, las había «cementeado» cuando las suelas primitivas se gastaron; tenía aún, en el taller, una gran lata de cemento. Inspeccionó las suelas detenidamente y cuando bajó al comedor, después de asearse, se llevó las botas y las deslizó, para que no las vieran, bajo la mesa. Aunque estaba verdaderamente agotado tras el extenuado y laborioso trabajo, no hizo más que una rápida comida, porque… el tiempo precioso volaba y dispondría del resto del banquete, una vez acabada su tarea. Levantóse de la mesa, cogió los zapatos y deslizándose suavemente hasta el jardín, los dejó allí. Se volvió al comedor, desde donde avanzó con viveza hacia la cocina en cuya puerta llamó con los nudillos.

—Buenas noches, mistress Gadby —exclamó alegremente. Saldré en cuanto haya reunido mis trabajos. Deje en el comedor todo como está, para que pueda tomar algo al volver. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, señor —contestó el ama de llaves cordialmente, sonriendo en el dintel de la puerta—, y buena suerte con los tales insectos, ¡aunque tenga que confesarle, señor, que no me parecen merecer el trabajo de cazarlos!

—¡Ah, mistress Gadby! —dijo Pottermack—. Bien se ve que no es usted naturalista. ¡Ya pensaría usted otra cosa si los lepidópteros se pudieran comer!

Con esto y una carcajada, a la que se unió el ama de llaves, dio media vuelta y se fue al huerto, donde, cogiendo los zapatos, se dirigió a la puerta del jardín cercado. Al abrirla y entrar en el recinto sintió otra vez un cambio de atmósfera.

La visión de aquel fatal combate surgió ante él con horrible realidad y una vez más sintió que le rondaba la amenaza del patíbulo. Se fue a la escalerilla y miró por encima del muro si había alguna nueva traza que denunciara a algún transeúnte, posible testigo después. La senda estaba envuelta en tal oscuridad, que ni siquiera pudo ver las huellas que él sabía estaban allí; bajó y cruzando el terreno por cerca del pozo, donde por un inexplicable impulso se paró un instante a escuchar, volvió a entrar en el taller, dio la luz y dejó las botas sobre el banco.

Ante todo, se aseguró por el tacto de que la tartera estaba aún caliente y volvió su atención a los moldes. Estaban tan duros como piedra y como los había hecho gruesos y sólidos, se aventuró a hacer algo de fuerza para sacarlos: todos sus esfuerzos fueron en vano. Entonces, no pudiendo abrirlos con cuchillo, por miedo a señalarlos, llenó un cubo de agua y sumergió las hormas con su adherido molde. Tras pequeña inmersión, los separó fácilmente.

Estuvo durante unos momentos con la horma del pie derecho en una mano y su molde en la otra, mirándolos con una especie de divertida sorpresa. ¡Eran tan absurdamente auténticos, a pesar de su alucinante blancura! La horma era sencillamente una suela de zapato y el molde una exacta reproducción de la huella original. Ambos tenían una exactitud completa, no sólo respecto al modelo en sí, sino hasta en los más triviales y accidentales detalles, tal como un corte limpio —probablemente hecho por el canto afilado de una piedra— en el cuello del caracoleante caballo y un angular fragmento de grava que se había incrustado en el tacón de goma. Sin embargo, no era aquel momento para contemplaciones. Lo importante era la perfección de los moldes. Si el resto de las operaciones tenía el mismo éxito, quedaría en buen camino para soslayar el peligro y encontrar una seguridad permanente.

Empezó con el molde derecho; echó en él un poco de agua caliente de la tartera, para quitarle el frío a la superficie, y lo colocó sobre una toalla, cuidadosamente doblada sobre el banco. Luego, con unas tenazas, sacó de la tartera uno de los trozos de gutapercha, suave y pastosa, y lo extendió en el molde, que se llenó completamente, con algo de reborde. Como estaba demasiado caliente para poderla manejar con los dedos, la prensó en el molde con la ayuda de una espátula mojada, sustituyéndola en cuanto fue posible con el pulgar, mucho más eficiente y práctico. Fue un proceso bastante pesado, ya que toda la superficie tenía que prensarse para no perder ningún detalle del molde. Y hasta que el endurecimiento de la goma al enfriarse demostró la inutilidad de nuevas manipulaciones, Pottermack no las dio por terminadas, decidiéndose a operar del mismo modo con el otro molde.

Cuando ambos moldes estuvieron llenos, los sumergió en el agua fresca del cubo para enfriar y endurecer la goma cuanto antes; dejólos allí y fijó su atención en los chanclos. Lo importante era su tamaño. ¿Cómo eran, comparados con los zapatos de Lewson? Presumía que serían casi del mismo tamaño, pero al colocar un chanclo, suelas arriba, al lado de la horma correspondiente, tenía ciertas dudas; sin embargo, unas cuantas medidas con una regla graduada le tranquilizaron. Los chanclos eran algo más grandes —un octavo de pulgada más anchos y muy cerca de un cuarto de pulgada más largos que las hormas— así que resultaría un pequeño saliente en la anchura y otro en la punta y el talón. Esto no tendría importancia y si la tuviera, recortaría el sobrante.

Muy animado, se puso a trabajar en los chanclos, pues sabía bastante sobre suelas; aquéllas, que eran de una sola pieza con el tacón, las había él asegurado con cemento fusible. Todo lo que tenía que hacer era calentarlas con precaución sobre su «Primus», hasta que el cemento se ablandara, para entonces arrancarlas. Hecho esto, las suelas de cuero, cubiertas del pegajoso cemento, quedaron listas para unirlas a las de gutapercha prensada.

Quedaba aún un posible tropiezo; que las suelas pudieran haberse adherido a los moldes, ya que la gutapercha caliente es material peguntoso. Como había saturado de agua los moldes y, en general, la gutapercha no se pega a ninguna superficie mojada, esperaba que todo fuera sobre ruedas. No por ello era menor su ansiedad al sacar del cubo uno de los moldes e intentar —cogiendo el reborde con unos alicates de boca de pato— el necesario tirón; como no mostrara señales de ceder, cambió de saliente para hacer una suave tracción; el resultado también fue negativo. Tuvo más suerte al probar con el reborde de la punta de los dedos, porque, al darle un buen tirón, el «prensado» se separó visiblemente del molde y con un poco de tanteo acabó por salir.

Pottermack lo volvió rápida y angustiosamente, para ver el resultado de sus trabajos, y de su pecho brotó un suspiro de satisfacción al ver la oscura y bruñida superficie. El prensado no había fallado en un solo punto; allí estaban: el caballo con el corte en el cuello, la inscripción y el nombre del fabricante; el tacón circular con su hundida estrella de cinco puntas, las pequeñas señales de uso y el tornillo central mostrando también claramente su huella. No faltaba ni el pequeño grumo de grava, empotrado. La impresión era perfecta; él no había visto nunca las suelas de Lewson; pero sabía positivamente cuál era su aspecto, ya que tenía ante él un fidelísimo facsímil.

Manejándolo con infinita ternura, pues la goma, una vez reblandecida, tarda en cuajar del todo, lo volvió a colocar en el cubo y, tomando el otro molde, repitió la operación con el mismo paciente cuidado y un resultado igualmente feliz. Ya no le quedaba más que rebajar el sobrante de los bordes, lo que hizo con cuchillo muy afilado; las suelas quedaron así dispuestas para fijarlas en los chanclos.

Colocando la lata del valioso cemento sobre el banco, cerca del Primus, Pottermack se dedicó a calentar sobre la llama la suela de uno de los chanclos. Cogió un terrón de cemento, extendiéndolo con rapidez, con una espátula caliente, sobre la suela ya templada. La siguiente operación fue más delicada y peligrosa, porque tuvo que cubrir con cemento la superficie alta de la suela de gutapercha, sin que ésta se calentara lo suficiente para estropear la impresión de su cara posterior. Llena la espátula del disuelto cemento, lo extendió diestramente sobre la superficie, con lo que, sin daño alguno, pudo completar la operación. Y después, la última manipulación. Fijó el chanclo y pasando una vez más la espátula caliente sobre el cemento, Pottermack colocó con sumo cuidado la suela de gutapercha sobre el chanclo, ajustándolo de manera que los lados y la punta quedaran iguales por el grueso del tacón; no importaba que la pestaña saliente de éste fuera mayor. Cuando con el segundo zapato procedió lo mismo, con idéntico éxito y el par quedó sobre el banco para enfriarse y endurecerse. Pottermack vació el cubo y, con él en la mano, se deslizó fuera del taller y del jardín murado; al entrar en la huerta avanzó con cautela. En cuanto pudo ver su casa, observó con satisfacción que la parte baja estaba a oscuras mientras, aún a aquella distancia, se veían luces en dos de las ventanas altas, es decir, en las de los cuartos de mistress Gadby y la doncella. Por lo tanto, anduvo ya sin cautela, entró silenciosamente en su casa y, de puntillas, en el comedor; allí, una vez cerrada la puerta, trasladó el hielo y el agua helada de la cubeta al cubo. Con el mismo sigilo volvió a salir al jardín, cerrando suavemente la puerta tras él, y se encaminó al taller.

Una vez allí, lo primero que hizo fue coger de un vasar una gran fuente honda, de porcelana, como las que usan los fotógrafos. La colocó sobre el banco, vertiendo en ella, el agua helada. Luego, cogiendo uno a uno los zapatos, los metió despacio y cuidadosamente y los rodeó, de trozos de hielo. Y allí los dejó enfriar y endurecer completamente, mientras atendía a otros importantes detalles.

El primero fue la línea de acusadoras huellas que conducían al pozo. Innecesarias ya, habían perdido su inapreciable valor y ya era hora de hacerlas desaparecer, lo que hizo con un rastrillo y una escoba fuerte. Además debía haber en la parte de fuera de la puerta algunas pisadas que habría que borrar. Tomó la escoba y el rastrillo, se llegó a la puerta y después de escuchar un rato, la abrió suavemente, volvió a escuchar y, al fin, se asomó. Cuando hubo comprobado que no había nadie a la vista, se bajó a inspeccionar el suelo y acabó por poner en tierra rodillas y manos. Había cuatro huellas, que delataban con demasiada claridad la historia que tan en peligro ponía a Pottermack: las dos que se separaban del camino hacia la puerta y otras dos que a ella se dirigían directamente. Su existencia era, a primera vista, poco tranquilizadora, pues podían haberlas visto ya; pero una nueva y detenida inspección le tranquilizó; no había señal alguna de otros pasos. Era evidente que Lewson fue el último que pasó por aquel camino; comprobado esto, Pottermack, sin salir de su puerta, pasó el rastrillo sobre las cuatro huellas e igualó la superficie con la escoba.

img-021-textoLos preparativos quedaban ya casi completos. Cerró la puerta y se volvió al taller a preparar su equipo, porque, aunque la expedición «azucarante» era un simple pretexto, Pottermack quería realizarla con todo verismo. De ese verismo quizás dependiera su seguridad futura; por lo tanto procedió a empacar el morral en que solía llevar utensilios e ingredientes; un repuesto de cajas de coleccionista, el tarro mortífero, alfileres, la red plegable, un bote de metal herméticamente cerrado —que llenó con trozos de tela, previamente empapados en la azucarada mixtura y oliendo a cerveza y ron— y una linterna. Cuando lo hubo empaquetado dejó el palo de la red a su lado, fijando su atención en los zapatos.

Las suelas de gutapercha estaban ya del todo frías y duras; las secó con cuidado y, al hacerlo, notó la pequeña pestaña que las rodeaba. Parecía no tener importancia: no era fácil que dejara marca alguna en la tierra, a no ser que tropezara con algún trozo exageradamente blando. Pero, como en los zapatos de Lewson no había tal reborde, era preferible asegurarse. Creyéndolo así, cogió una cuchilla de zapatero —que afiló en una tabla de esmeril— y con limpieza cortó la pestaña sobrante de cada suela, para que la impresión resultara perfecta, fuese cual fuese la tierra con que tropezara.

Éste era el último toque, con lo que ya estaba dispuesto para salir. Pasando los brazos por las correas del morral, cogió el largo mango de la red y su delantal de trabajo; se metió los chanclos bajo el brazo, apagó la luz y cruzó el terreno hasta la puertecilla del costado.

Una vez allí extendió el delantal en tierra y, pisando en él escuchó un momento y abrió suavemente la puerta. Habiéndose asomado con precaución, para asegurarse de que no había nadie a la vista, se dejó escurrir y sentándose se puso los chanclos. Tomó después del morral la linterna, que se metió en un bolsillo de la chaqueta, sacando el foco por el ojal. Luego enfocó un instante la senda y una vez marcado, a ojo, el sitio oportuno, saltó de costado, plantando su pie derecho en la tierra recién barrida un paso delante de la última huella del pie izquierdo de Lewson.

Guardando el equilibrio con el palo, tiró de la puerta hasta que el picaporte sonó; colocó su pie izquierdo en el sitio debido y dio comienzo a su peregrinación, adaptando cuidadosamente el largo de sus pasos a las zancadas de su predecesor.

El campo estaba en plena quietud y aunque la luna se asomaba de vez en cuando, la noche estaba en general tan oscura, que en varias ocasiones tuvo que encender su lamparita, para cerciorarse de que iba por la misma senda. Lo importante fue que aquellos rayos le revelaron algo muy consolador, porque, si bien la senda mostraba algunas trazas de pasos humanos, éstos eran débiles, mal definidos y, desde luego, ninguno reciente. Sugerían, además, que eran pocos los caminantes que utilizaban aquella senda y que las relevantes huellas que él iba dejando se conservarían bien visibles, durante varios días, a no ser que una fuerte lluvia las deshiciera.

Así es que Pottermack continuó dando zancadas con concienzudo esfuerzo y sin distraer su atención, concentrada en regular sus pasos. A casi media milla de su casa, el camino entraba en un pequeño bosque y allí sí que necesitó la linterna casi continuamente. También allí se alegró Pottermack de su prudente decisión de recortar los rebordes, porque en la húmeda suavidad de aquella tierra se hubieran marcado demasiado, llamando tal vez la atención, es decir, que hubieran llamado la atención, en el caso muy poco probable de que alguien examinara con detenimiento aquellos pasos.

La senda emergía del bosque, serpenteando a través de un terreno municipal, cubierto de espinos y brezos y se unía —como Pottermack no ignoraba— casi en ángulo recto, con un atajo que, a la primera vuelta, desembocaba en la carretera de Londres. Decidió que allí mismo, puesto que ya no podía parecer sospechoso, debían perderse las trazas… y, al llegar a las cercanías del atajo, miró a un lado y otro, en busca de algo que le orientara. Al fin descubrió una puertecilla que reconoció en el acto como la de un puentecillo que cruzaba el foso a un lado del camino. En seguida saltó de la senda al brezal y, después de dar unos veinte pasos, se paró y desabrochándose las botas, se las quitó. Cogió el morral, volcó su contenido, acondicionó los chanclos en el fondo, volvió a llenarlo y de nuevo se lo echó a la espalda.

Desde su salida de casa, Pottermack no había sentido ni visto alma viviente y su mayor deseo era continuar lo mismo, siquiera hasta haberse alejado de aquellos andurriales. Sus recientes ocupaciones le habían hecho algo suspicaz… pero como aquélla era la misma noche de la desaparición y las huellas desaparecían allí, entre la maleza, si alguien le viera… Si le vieran, tal vez le preguntasen si había visto a aquel hombre… No es que hubiera gran peligro en ello, seguramente, pero tenía el presentimiento de que sería mucho mejor no tener nada que ver con semejante asunto. Pudieran ponerle algunas pegas; por ejemplo: si le preguntaran cómo había llegado hasta allí sin que sus pasos se señalaran en la senda. Como se ve, si la conciencia no llegaba a hacer de Pottermack un cobarde, por lo menos estimulaba demasiado su imaginación… Sin embargo, era preferible pecar por carta de más en cuanto a precauciones.

Volvió sobre sus pasos. A través del brezal llegó una vez más a la senda, que cruzó de un gran salto, del que aterrizó en el lado más distante del brezal. Cruzó el común, dirigiéndose a un bosquecillo que formaba como un desbordamiento del bosque… Tan pronto como llegó, se puso a trabajar sin descanso en la consecución de su programa, clavando en los troncos de media docena de árboles los trapitos azucarados. Generalmente dejaba a los insectos tiempo más que sobrado para tragarse, por decirlo así, el anzuelo y reunirse a su alrededor; aquella noche, con aquel comprometedor par de chanclos en el fondo del morral, el procedimiento fue más expeditivo. Mientras prendía al tronco el último trocito, estaban ya en el primero uno o dos bichillos fácilmente visibles en la oscuridad, por la fosforescencia y brillo de los ojos. Pottermack desdobló su red y, atornillándola al palo, encendió la linterna, y con su ayuda pudo hacer una o dos capturas; trasladó a los cautivos de la red al tarro exterminador y de éste, tras el necesario intervalo, a las cajas coleccionadoras.

Aquella noche no se sentía avaricioso; deseaba llegar a su casa y dar por terminada su tarea. Le molestaba la abundancia de bichos que hormigueaban alrededor de los azucarados trapos. Parecían invitarle a aprovechar la noche, como ellos hacían, entre vapores de ron; pero Pottermack no se dejó tentar. Cuando hubo reunido en sus cajitas una docena de ejemplares, con otros tantos en la jarra mortífera, creyó haber hecho bastante para dar —en caso de necesidad—, una explicación plausible a la expedición nocturna. Por lo tanto, recogió sus bártulos y dejando a los lepidópteros gozar las delicias de la intoxicación, echó a andar vivamente con dirección al atajo, llevando aún la red atornillada a su palo. Unos minutos de rápida marcha le llevaron al camino real, que bajó en dirección al pueblo. En otros diez minutos llegó a las afueras y a la carretera que estaba frente a su casa. A aquellas horas, todo estaba tan solitario como el campo, tanto, que Pottermack había encontrado tan sólo a una persona; era un guarda alegre y jovial, que le saludó con sonrisa indulgente, guiñándole un ojo, al ver la red cazamariposas; en broma y riendo, le preguntó qué llevaba en el morral y, deseándole buena caza, le dio las buenas noches. Pottermack siguió su camino, riéndose casi del estremecimiento que le produjo la inocente pregunta del guarda, porque si éste hubiera sido un desconocido y le hubiera registrado el morral, nada de su contenido le hubiera hecho sospechar que allí hubiera algo que no fuera muy inofensivo; pero el culpable encuentra difícil no proyectar en la mente ajena el secreto que la suya alberga.

Cuando Pottermack se encontró al fin en su casa, cuya puerta aseguró con cerrojo y cadena, lanzó un hondo suspiro de alivio; el horrible capítulo terminaba. Al día siguiente podría desechar los últimos recuerdos de la odiosa escena del jardín y en la seguridad y la paz de su nueva vida trataría de olvidar el precio con que las había comprado. Así pensaba, mientras llevaba la cubeta al fregadero, vertiendo en ella agua suficiente para justificar la desaparición del hielo; así también, mientras se lavaba y se sentaba a la mesa a consumir los restos de su cena y, en fin, hasta cuando se fue a la cama llevando el morral en la mano.

CAPÍTULO IV - El reloj de sol

Cuando después del desayuno, a la mañana siguiente, míster Pottermack se obligó, morral en mano, a traspasar el dintel de la puerta del jardín murado, sintió muy encontradas sensaciones. Estaba aún abrumado por las terribles escenas de la noche anterior y, en su desequilibrio nervioso, se sentía pesimista y vagamente aprensivo. No es que sintiera lo que había hecho, no; porque Lewson, al hacerle una vida insoportable, sabía o debía saber —como todo hombre que se arriesga— a lo que se exponía. Al menos así argüía Pottermack, rememorando las circunstancias sin el más ligero remordimiento. Aunque el hecho le había repugnado y le había parecido horrible su ejecución —no en balde era hombre bondadoso y humanitario—, no se sentía culpable; tenía únicamente la sensación del que se ve obligado a hacer algo desagradable.

Sin embargo, cuando tuvo que repasar las nuevas circunstancias, se dio cuenta de que sentía vaga intranquilidad. La supresión de Lewson parecía una necesidad aterradora, aceptada sólo por la paz y seguridad que no podía comprarse… pero ¿había conseguido tal seguridad? El chantajista, es verdad, desapareció para siempre con sus amenazas y exacciones, mas… ¿Y el pozo? Era posible que Lewson muerto resultara más temible que Lewson vivo. Cierto que todo parecía seguro y secreto; para ello había tomado todo género de precauciones, pero ¿si se hubiera olvidado de algo? ¿Si se hubiera descuidado en algún pequeño, pero interesante detalle? ¡Era muy posible! Había ocurrido con frecuencia; los anales del crimen, y especialmente los de asesinatos estaban plagados de descuidos.

Todo esto preocupaba a Pottermack mientras se dirigía al taller —después de recoger el delantal— para enfrascarse en las tareas que aún le quedaban por hacer. Primero se ocupó de las botas; como no era necesario y sí, en cambio, difícil quitar las suelas de gutapercha, se limitó a rebajar los tacones, calentó la superficie y aplicó las suelas primitivas. Inmediatamente rompió hormas y moldes, cuyos pedazos llevó en el cubo, arrojándolos al pozo; éstos eran —pensó con sensación de alivio mientras volvía a colocar el serón— los últimos vestigios visibles de la tragedia. Al volverse vio que no lo eran, porque, echando una mirada a la casita de verano, vio la botella, el sifón, el vaso… Por supuesto que sólo a los ojos de Pottermack podían resultar sospechosos tales objetos; mas el verlos le impresionó desagradablemente. No eran sólo gráficos y poco agradables recuerdos de lo que deseaba olvidar, sino que revivían las dudas que había tratado de calmar con la excitación del trabajo. ¡Eran algo que había olvidado! Aunque el descuido era trivial, sintió flaquear la confianza que tenía en su previsión.

Se dirigió a la casa de verano y, dejando fuera el cubo, entró e hizo desaparecer aquellas cosas. Abrió el armario, cogió el sifón y la botella y dio unos pasos por detrás de la mesa, para colocarlos en las tablas; entonces sintió algo blando bajo sus pies y al cerrar el aparador miró a ver lo que era. Y… ¡el corazón pareció parársele!, porque aquello era una americana… que no era la suya. Suele ocurrir una cosa curiosa, que podemos definir como aberración visual; muchas veces miramos lo que claramente está ante nuestra vista; pero debido, sin duda, a preocupación mental no lo vemos. La imagen queda registrada en la retina; de ésta, siguiendo su trayectoria, pasa al cerebro y allí queda flotando la impresión hasta que alguna asociación de ideas le hace tomar cuerpo.

Y esto fue lo que le ocurrió a Pottermack. En el mismo instante en que vio la americana, surgió ante él la visión de una figura voluminosa, agitando los puños y retirándose, de espaldas, hacia el pozo; la figura de un hombre en mangas de camisa. A pesar de la oscuridad había podido ver muy bien aquella figura. Y hasta recordaba que la camisa era gris. Su preocupación con tan terrible asunto había sido tan intensa, que aquel detalle, visto físicamente, había pasado por el cerebro sin grabarse en su memoria consciente.

Quedó literalmente apabullado. Ya tenía un segundo descuido y esta vez de la mayor importancia. Si algún conocido de Lewson hubiera presenciado el descubrimiento de la chaqueta, en el acto la hubiera reconocido —por ser de tejido especial y de dibujo muy marcado y llamativo— con lo que el asesinato se hubiera descubierto y todas sus ingeniosas precauciones no hubieran servido más que para atestiguar su culpa.

Toda su confianza, toda su sensación de seguridad —gozada la noche anterior al volver a su casa— se evaporó al instante; ¡había olvidado dos cosas y una de ellas podría haber sido fatal! En realidad, habían sido tres, porque estuvo en un tris que no descuidara también aquellas acusadoras huellas, que hubieran guiado a los sabuesos policíacos hasta su misma puerta. ¿Sería posible que hubiera aún algún otro hecho importante, no tomado en cuenta? Comprobó que era muy posible que él añadiera un nuevo ejemplo a los numerosos casos de asesinos que, preparándose ingeniosamente la coartada, olvidaban alguna acusadora evidencia que saltaba a la vista de cualquier investigador. Cogió la chaqueta y, arrollándola, pensó lo que podría hacer con ella; su primer impulso fue arrojarla al pozo, pero renunció a la idea por varias razones; seguramente flotaría y podría verla el albañil, al colocar el cuadrante solar, si se le ocurría iluminar el pozo un instante. Además, si llegaran a hacer una inspección en el pozo, la americana suelta descartaría la sugestión de un posible accidente. Sería más fácil destruirla en el quemador. Por si fuera poco, al volver a arrollar la chaqueta, se dio cuenta de que en un bolsillo había un voluminoso objeto que le recordó ciertas aseveraciones de Lewson. Acabó por poner la americana bajo el brazo, y cogiendo el cubo, se volvió al taller.

Una prueba muy significativa del estado de ánimo en que Pottermack se encontraba fue que, apenas dentro, se encerró, aún sabiendo que estaba solo en el jardín murado, cuyas puertas estaban sólidamente aseguradas. Además, antes de empezar su requisa, abrió una gaveta, dejando la llave puesta, para hacer desaparecer la prenda en un momento dado. Sólo entonces, desenrolló la chaqueta sobre el banco y, metiendo la mano en el bolsillo interior, sacó una cartera de piel. Rebosaba de papeles de todas clases, cartas y recibos, a los cuales Pottermack no prestó la menor atención. Lo único que le interesaba era un compacto paquete de billetes: eran veinte de cinco, como pudo comprobar; total cien libras, exactamente las cien libras que le había pedido a él. De hecho, aquellos billetes eran anticipos de su descontada contribución; Lewson los había tomado «prestados» de la caja para hacer frente a alguna súbita exigencia, y los billetes de Pottermack hubieran hecho el pago urgente o hubieran servido para que Lewson pudiera, a la mañana siguiente, cubrir su empréstito.

Quizá fuera un procedimiento raro y a Pottermack no le parecía muy claro, pero la causa no le importaba; le concernían únicamente las consecuencias que de ello se derivaran. El hecho innegable era que la pequeña sucursal del Banco, de la cual Lewson era el único encargado, tenía un desfalco de cien libras, en billetes de cinco; esto se sabría en seguida, probablemente aquel mismo día. Alarmados los del Banco, harían buscar al desaparecido.

Bueno, todo estaba bien: pero se haría una enérgica pesquisa para encontrar a Lewson… y los perseguidores no buscarían el cadáver de un asesinado, sino que irían tras un caballero con un paquete de billetes robados, en el bolsillo. Al considerar el curso inevitable de los acontecimientos, Pottermack recobró ánimos. El «empréstito» de tales billetes, le favorecía, puesto que transformaba una extraña desaparición en una huida perfectamente razonable. Lewson había cometido una increíble estupidez, porque si Pottermack hubiera pagado, el «préstamo» no era necesario y, de no haber pagado, no hubiera podido reponer… Estúpida o no, la cosa estaba hecha y, al hacerla, Lewson, por primera y última vez, había favorecido a su víctima.

Pottermack examinó los billetes, los volvió a dejar en la cartera y metiendo ésta en el bolsillo de donde había salido, dobló la chaqueta colocándola en la gaveta, que cerró con llave. La reducción a cenizas en el quemador podía aplazarse por algún tiempo y quizás no llegara tampoco a realizarse. El hallazgo de los billetes reanimó la confianza de Pottermack e hizo germinar en su mente una idea —vaga y confusa en la actualidad— de que los billetes y hasta la misma americana pudieran serle útiles algún día.

Como había ya terminado sus tareas y quitado de en medio, los últimos rastros de sus andanzas en la noche anterior, creyó llegada la hora de presentarse a mistress Gadby en su aspecto normal y de todos los días. Así, pues, cogió el morral, una tabla para disecar y algunos otros utensilios necesarios y se dirigió a la casa, instalándose en el comedor, en una mesa junto a la ventana, y ocupándose en desecar los insectos cazados. Eran una pobre colección —incluso con duplicados— pero Pottermack los clavó imparcialmente en la tabla de disecar, sin que se salvaran los estropeados, pues era su número y no su calidad lo que había de impresionar a mistress Gadby, cuando viniera a poner la mesa para el almuerzo. En consecuencia, trabajó plácidamente, como ensimismado en su tarea, mientras su mente repetía en estribillo infernal la descorazonante pregunta: ¿habría aún olvidado algo que él no viera y que, en cambio, saltara a la vista de los demás?

Por la tarde llegó hasta el patio de míster Gallett para ver cómo marchaban los preparativos. Sentía verdaderas ansias de que no hubiera retraso alguno, porque si bien era verdad que el cuadrante no proporcionaba a Pottermack seguridad alguna, él tenía la sensación de que aquél reloj, una vez fijo, liquidaba tan horrible incidente. Y necesitaba que aquel siniestro y negro boquete quedara oculto a su vista para siempre. Grande, pues, fue su alivio al encontrarse con que míster Gallett y dos de sus hombres estaban cargando un carro con los materiales de trabajo.

El jovial albañil le saludó con una sonrisa:

—Ya listo, como usted ve, míster Pottermack —le dijo señalando al pilar del reloj, envuelto en una arpillera, y palpando una de las piedras, que estaban a su lado—. Casi lo hubiera podido hacer hoy, pero va siendo algo tarde. Y tenemos aún que acabar una o dos cosillas pendientes. Se lo llevaremos a las nueve de mañana si no tiene inconveniente.

—Inconveniente ninguno —aseguró Pottermack—. Tendrá que llevarlo a la puerta del costado, ¿sabe usted por dónde cae?

—No lo sé exactamente —replicó Gallett—. Lo mejor será llevarlo a la puerta principal y allí puede usted indicarme dónde ha de ir.

Pottermack aceptó y ambos se dirigieron a la puerta, donde míster Gallett se paró, y después de mirar a un lado y otro de la calle con aire de precaución, dijo en voz baja :

—Desagradables rumores por el pueblo, ¿ha oído usted algo?

—No —contestó Pottermack, apresurado—. ¿Qué es ello?

—Pues dicen que el encargado del Banco Perkins lo ha desfalcado. Es lo que dicen, pero supongo que habrá algo de cierto porque fui esta mañana a recoger una letra y lo encontré cerrado. Me llevé un mal rato, porque tengo allí mi cuenta corriente; llamé y el conserje me dijo que míster Lewson no podía atender aquello hoy, pero que más tarde habría alguien que le supliría hasta su regreso. Así fue, porque al volver un par de horas más tarde, estaba todo abierto y el negocio marchando como de costumbre. En la ventanilla estaba un joven, pero había también un señor de edad —al parecer un astuto cliente— que parecía olfatear cada cosa, cogiendo los libros y mirando en cajones y armarios. ¿Algo raro, no le parece?

—Efectivamente —admitió Pottermack—. El hecho de no abrir el banco como de costumbre sugiere que míster Lewishom…

—Su nombre es Lewson —corrigió Gallett.

—Míster Lewson. Eso hace creer que se había ausentado sin avisar, lo que realmente es algo raro en un administrador.

—¡Y tan raro! —dijo Gallett—. Sobre todo viviendo en la casa.

—¡Ah!, ¿vivía allí? —exclamó Pottermack—. Pues entonces es mucho más notable. Casi, casi misterioso…

—Muy misterioso —replicó el otro—. Parece como si se hubiera evaporado y si es así, probablemente no se habrá ido con los bolsillos vacíos.

Pottermack movió la cabeza gravemente:

—Es aún pronto para sospechar —aseguró—. Quizás haya tenido que detenerse en algún sitio. ¿Estuvo ayer en el Banco?

—Sí, y se le vio en el pueblo ayer tarde. El viejo Keeling, el cartero, le vio sobre las siete y media y le dio las buenas noches. Dice que le vio volver la senda que conduce al bosque de Potter.

—¡Ah! —dijo Pottermack—. Entonces puede haberse extraviado en el bosque o haberse puesto enfermo. ¿Quién sabe? Lo mejor es no hacer conjeturas con demasiada rapidez.

Con estas palabras y un amistoso saludo, salió del patio, emprendiendo el regreso a su casa, en profunda meditación. Los acontecimientos se sucedían aún más de prisa de lo que él esperaba; pero iban encaminados como a él le convenía. A pesar de todo, reconoció con un estremecimiento de terror, cuán cerca había estado del desastre. Si la luna no hubiese alumbrado aquellas huellas del jardín, él hubiera descuidado las delatoras de la parte de afuera. Una vez más se preguntó, intranquilo, si habría olvidado o descuidado algún detalle. Tuvo la tentación de dar una vuelta por el pueblo, en dirección al bosque, para ver si había ya señales de pesquisas, puesto que por lo que Gallett contara se sabía la dirección que Lewson había tomado y hasta el camino. La prudencia se lo impidió, razonando que no debía mostrar en el asunto otro interés que el de un extraño cualquiera. De acuerdo con esto, Pottermack se fue derecho a su casa y, en vista de que su estado de ánimo no le permitía enfrascarse en un libro, se dirigió al taller, matando el tiempo en afilar escoplos, cinceles y otros útiles.

Cumpliendo lo ofrecido, míster Gallett apareció al día siguiente, casi con la última campanada de las nueve. El mismo Pottermack le abrió la puerta y le condujo a través de la casa y la huerta, hasta el jardín murado. Cuando abrió la puerta de éste e introdujo a su visitante, no fue sin cierta dosis de aprensión, ya que, desde la noche fatal, ninguna mirada extraña se había posado en aquel recinto. Aquella misma mañana había hecho una previa inspección, comprobando que allí no había nada que no pudiera ser visto por todo el mundo; mas a pesar de ello, sintió una acentuada intranquilidad cuando introdujo al albañil, y mucha más violencia, al llevarlo al pozo.

img-026-texto—¿Es aquí donde quiere usted colocarlo? —dijo Gallett, saltando al brocal del pozo y mirándolo atentamente—. Da lástima cegar un buen pozo si, como usted dice, tiene bastante agua.

—Sí —contestó Pottermack—, tiene mucha agua; pero a excesiva profundidad.

—Así parece —confirmó Gallett—. El cubo tardaría un pico en subir.

Al hablar, sacó del bolsillo un periódico y unas cerillas. Distraídamente separó una de las hojas, le prendió fuego por una punta y la dejó caer, asomándose a observar el descenso. Pottermack, con el corazón en la boca, también se asomó, mirando fijamente y sin respirar la llama que lentamente bajaba, iluminando los viscosos muros del pozo, haciéndose cada vez más pequeña y débil mientras una llamita, aún más imperceptible, subía a su encuentro, desde aquellas profundidades. Al fin se encontraron y en el acto se extinguieron. Pottermack volvió a respirar. ¡Qué suerte no haber arrojado la chaqueta!

—Tendremos que levantar un poco la tierra —dijo Gallett— para formar un lecho para las losas. No conviene que apoyen sobre los ladrillos, porque pueden desnivelarse después de algún tiempo. Si tiene usted a mano una azada, podemos hacerlo ahora, porque tardarán aún unos minutos en llegar con el carro, a la puerta del costado, ya que hay allí un hombre fotografiando el terreno.

—¿El terreno? —musitó Pottermack.

—¡Ay!, sí, la senda quiero decir. Parece que hay algunas señales de pies allí; por cierto, que sin necesidad de fotografiarlas, me han parecido pisadas muy vulgares. Bueno, pues son esas pisadas las que está retratando.

—Pero ¿para qué?

—¡Ah! No lo sé, pero allí están y yo tengo mi idea. He visto al inspector de policía que le observaba y sospecho que eso tiene algo que ver con el administrador del Banco, que le conté.

—¡Ah!, ¿míster Levis?

—Se llamaba Lewson. No hay noticias de él y se sabe que vino por aquí el miércoles por la noche. Como que debe haber pasado por su misma puerta, míster Pottermack.

—¿De veras? —contestó éste—. Y en cuanto a sus razones para desaparecer, ¿se sabe algo?

—De eso, nada. No se sabe nada fijo porque, como es natural, la gente del Banco no suelta prenda, aunque se dice en el pueblo que en la caja falta dinero. Puede ser todo un lío, aunque es lo que se le ocurre a cualquiera. Y ahora el azadón… ¿lo hacemos nosotros o llamo a mis hombres? Pottermack decidió que podían hacerlo ellos mismos y, sacando dos azadas, se puso a trabajar a las órdenes de Gallett, levantando una pequeña plataforma donde pudieran apoyarse las losas de piedra. Unos minutos de trabajo la dejaron a gusto del albañil, quedando ya todo preparado para colocar el reloj de sol.

—¿Habrá acabado ya —dijo Gallett— el fotógrafo? ¿Vamos a verlo?

Esto era lo que Pottermack rabiaba por hacer, aunque heroicamente dominara su curiosidad. Aún después anduvo indiferente hasta la puerta, sosteniéndola abierta para que el albañil saliera primero.

—Allí está —exclamó Gallett—, que me maten si no está tomándolas una a una. ¿Para qué lo hará? ¡El desdichado no tenía más que dos pies! Pottermack miró y su sorpresa no fue menor que la del digno albañil, pero sin compartir el interés impersonal de éste. Al contrario, lo que vio fue causa de un sobresalto que sintió en lo íntimo de su ser: a alguna distancia de allí, en la senda, un joven con gafas y de aspecto serio y preocupado, tenía montado un trípode, al cual se unía una gran cámara, tipo caja. La lente se dirigía al suelo y cuando el joven hubo hecho la exposición necesaria por medio de un alambre, abrió un portafolio e hizo una señal en algún lugar de lo que parecía ser un mapa doblado. Después, cerró la cámara y levantándola con trípode y todo, anduvo rápidamente veinte o treinta yardas, se paró, fijó el trípode y volvió a repetir la operación. En realidad, aquello era una cosa muy extraña.

—Bueno —dijo míster Gallett—, en todo caso ya ha acabado por aquí y podemos seguir con nuestro asunto. Daré la vuelta y alcanzaré al carro.

Se alejó hacia el camino y Pottermack, una vez solo, volvió a observar al fotógrafo; ¡no era poco lo que le intrigaban sus procedimientos! Al parecer fotografiaba una sola huella cada veinte yardas, eligiendo muy especialmente las de impresión clara, bien detallada. ¿Con qué objeto? Una o dos fotografías, bien, como pruebas permanentes de unas huellas que una lluvia podía borrar y que en todo caso desaparecerían pronto… Mas una serie de fotos, llegando ya al centenar o más, no podía tener la utilidad corriente… sería algo especial; porque no se podía suponer que aquel muchacho, tan solemne, se tomara tanto trabajo sin objeto. Y siendo así, ¿cuál podría ser?

Pottermack estaba profundamente intrigado y mucho más emocionado. Hasta entonces, su gran ansiedad había sido que las huellas pudieran pasar inadvertidas; de ser así hubiera trabajado inútilmente y aquellas inapreciables huellas, que alejaban de él toda sospecha, se hubieran perdido. ¡Bueno, ya no había tal peligro! No sólo habían observado las huellas, identificándolas, sino que iban a examinarlas con detenimiento. Y… ¡esto no era lo convenido! Él había planeado aquellas trazas, con la esperanza de que las pisotearían policías y sabuesos particulares, para quienes resultarían del todo convincentes, pero… ¿qué aspecto presentarían en fotografía? Pottermack sabía muy bien que la fotografía tiene el don fatal de resaltar detalles que a simple vista resultan invisibles… ¿Habría algo en aquellas huellas que delataran la falsificación? Creía que no, pero… entonces, ¿por qué tantas fotografías? Al tanto de los hechos y su secreto, Pottermack no podía dominar el miedo —hasta ahora infundado— de que su estratagema se hubiera descubierto o al menos, sospechado.

Su meditación fue interrumpida por la llegada del carro, que pararon y apoyaron contra la puerta. Luego vino la colocación de planchas, que permitieran deslizar la losa grande sobre rodillos, hasta el borde de la plataforma. Pottermack estaba allí, impaciente y nervioso, maldiciendo en su interior al concienzudo albañil, que, una y otra vez, tanteaba la plataforma, con su nivel. Al fin, quedó satisfecho; entonces, la gran losa de base se trajo a la plataforma y se ajustó con minuciosidad, dejándola caer muy despacio en su sitio; al cubrirse la última pulgada con el característico roce, Pottermack respiró fuerte y sintió como si un peso, mucho mayor que el de la losa, se le hubiera quitado de encima.

En las restantes operaciones tuvo que fingir un interés que debía sentir y no sentía. Para él, lo importante era la losa, la base: cerraba aquel terrible y negro boquete, que desaparecía así de su vista —según esperaba— para siempre. Lo otro no significaba más que detalles accesorios. Como no le convenía demostrar todo esto, tomó una actitud de interés y crítica, especialmente cuando le tocó el turno al pilar, que había de instalarse en el centro de la losa superior.

—Y ahora, usted dirá cómo lo quiere —dijo míster Gallett, extendiendo un pequeño lecho de mortero en el centro marcado—. ¿Quiere usted el plinto paralelo a la base o en diagonal?

—¡Oh! Paralelo mejor, creo —replicó Pottermack— y quisiera la palabra spes al Este, lo que dejará la de pax al Oeste.

Míster Gallett titubeó ligeramente.

—Si pensara usted ponerlo en hora —dijo—, no lo haría de ese modo. Tendría usted que destornillar el estilo y colocarlo como es debido, para que la hora fuera exacta. Pero dejemos el estilo; estamos bregando ahora con el pilar…

—Tiene usted razón —contestó míster Pottermack— pero yo pensaba sólo en la inscripción. Ésa es la forma indicada de colocarla, creo yo. Y explicó el significado de la leyenda.

—¡Vea usted lo que es ser erudito! Tiene toda la razón. Como puede verse por el liquen que lo cubre, este sole orto marca el Norte. Así es que lo volveremos a poner al Norte, con lo que espero que el reloj marche bien, si no le da usted mucha importancia a un cuarto de hora de diferencia.

El pilar fue colocado así y centrado con verdadero esmero. Luego, cuando el nivel de las losas estuvo comprobado y los ligeros ajustes hechos, se probó el pilar en todos sentidos, con la plomada, corrigiendo incluso el grueso de un pelo.

—Ya está, míster Pottermack —dijo Gallett dando el último toque al mortero de unión y con un paso atrás para juzgar del efecto de su trabajo—. Cuide de que no lo toquen hasta que el mortero fragüe y no habrá que tocarlo de nuevo, en un siglo o dos. Dará un bonito aspecto al jardín, en cuanto lo rodee de fino césped y algunas flores.

—Sí; ha hecho usted un bonito trabajo; le quedo muy agradecido, míster Gallett. Cuando tenga el césped y las flores, déjese caer por aquí, para verlo.

Reconociendo modestamente que no merecía del todo tanto encomio, el albañil, muy halagado, reunió sus útiles y materiales, marchándose con su gente. Pottermack los acompañó hasta el camino y observó el carro que se retiraba, borrando las huellas que tanto que hacer le habían dado. Cuando el carro desapareció, dio unos pasos por la senda, en la misma dirección tomada por el fotógrafo al marcharse. Inconscientemente iba por las orillas, observando con una rara complacencia la sorprendente claridad de impresión de «sus» suelas de gutapercha. El misterioso operador no estaba ya a la vista, pero él también había dejado sus huellas en el camino y Pottermack las estudiaba con mezcla de curiosidad e inquietud.

Por las marcas del trípode se podía ver muy bien cuáles huellas había fotografiado y era evidente que, con cuidado, se habían elegido las más detalladas y perfectas. Pottermack —al asomarse con míster Gallett, la primera vez— notó que el trípode había estado frente a su puerta y que las tres marcas rodeaban la excelente huella impresa cuando saltó de costado a la recién barrida senda.

Reflexionaba aún sobre todo esto al llegar a su puerta, que cerró tras él. ¿Cuál podría ser el objeto perseguido por el fotógrafo con tan laborioso procedimiento? ¿Por encargo de quién trabajaba? ¿Sería posible para un fotógrafo mostrar lo que con los ojos no se ve? Éstas eran las preguntas que su mente formulaba y que —con la intranquilidad consiguiente— no lograba contestar. En esto, fijóse en el cuadrante que, inmóvil en su base maciza, cubría el único recuerdo visible del pasado y ocultaba su secreto a los ojos de los hombres. ¡Qué animado quedó al verlo! Se esforzó en desechar sus aprensiones y se dio valor, ya que, después de todo, ¿qué había de temer? ¿Qué podrían descubrir aquellas fotografías, que no estuviera a la vista? Nada. No había nada que descubrir. Verdad que, en cierto modo, las huellas eran falsificadas; pero no eran imitaciones, en el sentido que tiene una falsificación de firma; eran reproducciones mecánicas, necesariamente reales, en todos sus detalles. De hecho, eran las propias huellas de Lewson, aunque otros pies que los suyos estuvieren en los zapatos. No, no. Nada podía descubrirse, por la sencilla razón de que no había nada que descubrir.

Así es que, con renovada tranquilidad y confianza, Pottermack se metió en la casita de verano y, sentándose, contempló el jardín, imaginando cómo quedaría cuando aquella islita de piedra estuviera rodeada de un verde medallón de césped. Al sentarse, sólo dos lados del reloj podían verse y en ellos leyó la palabra decedente pax. Se las repitió, extrayendo de ellas nueva confianza y aliento. ¿Por qué no había de ser así? Las tempestades que habían diseminado las esperanzas de su juventud, tenían que haberse calmado ya… El genio malo, que después de traicionarle, amenazó destruir su bien ganada seguridad, aquél, que, habiéndole arrojado a un abismo, se abrazaba a él cuando intentaba subir a la superficie; aquel espíritu malo, causa activa de todas las desgracias sufridas por Pottermack, había desaparecido para siempre y con toda certeza no volvería a molestarle. Entonces… ¿por qué no había de ser el otoño de su vida un período de paz y tranquila felicidad? ¿Por qué no?

CAPÍTULO V - El doctor Thorndyke escucha una historia extraña

—Y esto acaba nuestro asunto —dijo míster Stalker, cogiendo una cartera en buen uso y abriéndola sobre sus rodillas— y le libra a usted de mi sociedad.

—Diga que me priva —corrigió Thorndyke—, pues es lo exacto, si realmente tiene que marcharse.

—Muy amable, doctor —fue la respuesta de Stalker, mientras llenaba con un paquete de documentos la cartera—, y por cierto, que no he acabado del todo. Hay otro asuntillo que se me había olvidado; algo que mi sobrino Harold me encargó entregar a usted. ¿No ha oído hablar de mi sobrino Harold, el hijo de mi hermana?

—¿El genio inventor? Sí; recuerdo que me habló de él.

—Bueno, pues me ha pedido que le dé esto, creyendo que puede interesarle. Sacó de su cartera un aplastado rollo —que parecía ser de fotografía— asegurado por una goma y se lo alargó a Thorndyke, que, desenrollándolo, lo miró, con sonrisa ligeramente intrigante.

—¿Qué es? —preguntó.

—Es mejor que se lo explique —contestó Stalker—. Harold ha inventado una cámara que toma fotos en serie y marca cada una con su número de serie, lo que impide confundirlas. Es una máquina con caja, capaz de impresionar un gran rollo de película cinematográfica, con, aproximadamente, quinientas exposiciones. El mecanismo, no sólo numera cada negativa, sino que exhibe el número de la expuesta en un relojito situado en la caja de la cámara. Instrumento muy útil, creo yo, en ciertos casos, aunque, hasta el presente, no haya encontrado ningún caso indicado.

—Sin embargo, en ciertos casos que imagino —dijo Thorndyke— sería algo inapreciable; pero ¿qué hay respecto a estas fotografías?

—Son, como usted ve, series de huellas; las de un hombre que se escapó de una sucursal de Banco y que no ha sido visto desde entonces.

—Pero… ¿por qué ha fotografiado tantas? ¡Debe haber por lo menos doscientas en esta tira!

Stalker se echó a reír.

—No creo —dijo— que haya que ir muy lejos en busca de razones. Harold ha conseguido una máquina que numera las series y nunca había probado. Ahora bien, en una senda había una serie de huellas y, para colmo, huellas de un hombre desaparecido. Era la ocasión de mostrar lo que pudiera hacer la cámara fotográfica y las ha tomado. Pretende que estas fotos darían una importante clave a un investigador como usted, pero, naturalmente, todo es una tontería suya. Él quería probar su máquina e hizo un trabajo concienzudo. Cogió un plano oficial y marcó en él cada exposición, señalando la posición exacta de las impresiones fotografiadas. Hizo una foto cada viente yardas; ya lo verá, si mira el plano; tengo aquí las otras hojas. Me dijo que se las diera a usted con las fotos, para que pudiera examinarlo conjuntamente, si quiere. Desde luego, la información que brindan no tiene valor. Una o dos fotos hubieran mostrado cuanto hay que mostrar.

—No lo aseguraría yo —disintió Thorndyke—. La aplicación del método al caso presente no es —tengo que reconocerlo— del todo indicado. Una o dos fotografías bastaban para una simple identificación. Pero me imagino un caso en el cual sería de la mayor importancia probar que un hombre había seguido una ruta especial; sobre todo si el factor tiempo se pudiera también registrar.

—Lo que ocurre en el presente caso. Es sabido que el hombre fue por un sendero a cierta hora, así es que tanto complicado detalle resulta inútil. El problema no es ¿por dónde fue?, sino ¿dónde está? No es que nos interese gran cosa saberlo. Sólo se llevó cien libras, que sepamos, así es que el Banco no tiene verdadero interés en descubrirlo. Ni lo tengo yo, oficialmente, aunque, particularmente, confieso que tengo curiosidad. Hay algunos detalles curiosos. Casi siento que no podamos encargarle a usted de una investigación.

—Sospecho que es usted más competente que yo —rió Thorndyke—. Los asuntos bancarios están por completo fuera de mi jurisdicción.

—No es el asunto bancario lo que me intriga —replicó Stalker—. Nuestros contadores se ocupan de ello; pero existen ciertos pormenores, quizá raros, y uno de ellos me causa un hondo malestar. Parece sugerir un error judicial en otro caso. ¡Vaya! No debo hacerle perder el tiempo con mi charla ociosa.

—Nada de eso, al contrario. Si conoce usted un caso raro deseo oírlo. Recuerde que vivo de casos extraños.

—Es historia bastante larga —objetó Stalker, evidentemente deseoso de contarla.

—Mejor —dijo Thorndyke—. Pediremos una botella y nos entretendremos.

Salió de la habitación y reapareció a poco con una botella de chambertin y un par de copas, que llenó; después se arrellanó en un sillón, dispuesto a escuchar cómodamente.

—Creo mejor empezar —dijo Stalker— con el asunto de actualidad. El desaparecido es cierto James Lewson, administrador de la pequeña sucursal del Banco Perkins en Borley, que atendía él solo; vivía en el inmueble, cuidado por la mujer del guarda. El negocio era pequeño, fácilmente atendido por un hombre, tanto, que no ha habido incidente alguno hasta el miércoles pasado. En ese día, Lewson salió cerca de las siete y cuarto de la tarde. El guarda le vio salir por la puerta falsa y le pareció bebido, por lo que le esperó hasta las doce, deseoso de verle volver sin novedad. No volvió y como tampoco regresó por la mañana, el guarda telegrafió a la casa central.

»Dio la casualidad de que estuviera yo allí al llegar el telegrama —estoy aún en relación con los directores, con los que hago algún trabajo— e insinué que el viejo Jewsbury fuera a ver lo que ocurría y se llevase algún muchacho que hiciera el trabajo rutinario, mientras él revisaba los libros. Como podían prescindir de Harold lo mandaron a Borley. Naturalmente, se alegró mucho, previendo encontrar ocasión de poner a prueba su máquina. Allá se fue, con la cámara en el fondo del baúl, dispuesto a encontrar una serie de lo que fuera, que necesitara fotografiarse. En cuanto llegó, Jewsbury vio que faltaba dinero: cien libras en billetes de cinco.

—¿Y las llaves? —preguntó Thorndyke.

—La llave del seguro faltaba; pero, como ya estaba previsto, Jewsbury pudo abrir con una llave maestra; las otras llaves estaban en el seguro.

»Bueno, en cuanto descubrió el latrocinio, Jewsbury habló con el guarda y el inspector de policía, que había ido a verle. Del guarda —un sesudo sargento de policía, retirado— pudo obtener los datos suficientes para colegir que Lewson se descarriaba hacía algún tiempo, tomando más whisky del que le convenía; cosa que no nos interesa. El inspector de policía le dio cuenta de que había visto a Lewson tomar, a eso de las siete y media —es decir un cuarto de hora después de salir del Banco—, una senda que conduce a las afueras del pueblo y más lejos, a la carretera de Londres. El policía había examinado aquella senda, encontrando el rastro de huellas muy marcadas, que había podido identificar, no ya por la descripción del guarda que solía limpiar los zapatos de Lewson, sino también por una o dos impresiones muy claras, que de aquellas huellas había en el jardín, cerca de la puerta trasera, por donde Lewson había salido. Convencido de su identidad, el policía había vuelto a la senda; siguió aquellas trazas por el campo, a través del bosque, hasta que llegó al punto en que, por lo visto, Lewson dejó la senda para meterse en el brezal, donde, naturalmente, la pista se perdía. El inspector siguió, buscó el atajo y llegó hasta la carretera de Londres, sin descubrir una simple huella. En el punto preciso en que dejó la senda, para adentrarse en el brezal, James Lewson se había evaporado.

—¿Dónde está la estación de ferrocarril? —preguntó Thorndyke.

—En el pueblo; aunque hay un apeadero en la carretera de Londres; pero está comprobado que Lewson no fue allí, porque no hubo pasajeros aquella noche. Debió salir a pie por la carretera.

»En cuanto Harold oyó hablar de aquellas huellas, decidió que había llegado la ocasión: aquellas impresiones podían pisarse o borrarse con la lluvia y debían conservarse, según su opinión.

—Opinión muy razonable —observó Thorndyke.

—Desde luego. Pero ¡sin necesidad de un doble centenar de reproducciones!

—En apariencia, claro que no, aunque sea imposible aseverarlo. En todo caso, el exceso es siempre mejor que la deficiencia.

—Eso es exactamente lo que Harold pensó o simuló pensar y, en efecto, logró sacar de Correos los mapas oficiales —en escala grande— en que figuraba su futuro campo de operaciones. Al día siguiente se puso a trabajar, dejando a Jewsbury arreglárselas como pudiera. Empezó por fotografiar un par de huellas del jardín —numeradas 1 y 2— y marcándolas en el mapa. Se fue después a la senda y tomó una foto cada veinte yardas, eligió las huellas mejor dibujadas y sin dejar de anotar en el mapa —en el sitio exacto en que se hallaba cada una— el número de la exposición. De esta guisa recorrió toda la senda hasta el campo, cruzó el bosque y, a través del brezal, llegó a lo que pudiéramos llamar el punto de la desaparición. La última huella que imprimió Lewson antes de evaporarse en el brezal tiene el número 197.

»Y ya basta respecto a Harold y sus hechos. Ahora llegamos a los detalles raros del caso, siendo el primero el de la cantidad distraída. ¡Cien libras! ¿Puede usted suponer siquiera que, en su sano juicio, un hombre que ganaba seiscientas al año, desapareciera con semejante cantidad? ¡Si es el equivalente al sueldo de dos meses! Parece increíble y, además, ¿por qué sólo esas cien libras? ¿Por qué no se llevó todo lo que tenía en caja? ¡Incomprensible! ¿Por qué no esperó a llevarse también su sueldo, que hubiera cobrado a los pocos días?

»De esto hay una explicación, pero lo malo es que con la explicación se comprende menos: el día en que Jewsbury fue a Borley, por el correo de la tarde llegó una carta dirigida a Lewson y, por las circunstancias, Jewsbury se creyó autorizado a abrirla. Decía, poco más o menos:

«Querido Lewson: le esperaba anoche, como prometió, para saldar la deuda. Como ni vino ni escribió, creo necesario decirle que esto no puede continuar así. Si no me paga el total (L. 97, 13 s, 4 p.) dentro de cuarenta y ocho horas, tendré que tomar ciertas medidas, desagradables para ambos.

»Suyo afmo.,

»Lewis Bateman».

»Claro está que esta carta parece explicar el porqué de la cantidad robada; hace suponer que, apremiado para el pago, Lewson tomó de caja el dinero —que no tenía— confiando en devolverlo antes de la periódica revisión. Pero, siendo esto así, ¿por qué no pagó a Bateman? ¿Y por qué desapareció? La carta, a mi juicio, ahonda el misterio.

—¿Está probado que no tenía con qué pagar?

—Creo que se puede asegurar que sí. Su cuenta corriente en el Banco arrojaba un balance de unos treinta chelines y no tenía cuenta de crédito. Mirando sus cuentas, Jewsbury notó que Lewson gastaba, al parecer, todo su sueldo y andaba a veces muy apurado a fin de mes.

»La carta descubrió otro aspecto del caso. Inquiriendo del inspector de policía cuantos detalles supiera, Jewsbury se encontró con que Bateman era el socio de una casa extranjera de corretajes, cuyas oficinas están en Moorgate Street. Bateman vive en Borley y estaba en relaciones más o menos amistosas con Lewson. Por ello, Jewsbury y el inspector fueron a verle y con un poco de presión consiguieron que les confesara la índole de los asuntos de Lewson con su casa. Por lo visto, Lewson era un inveterado jugador de bolsa, “verdaderamente desgraciado en las especulaciones” y con la mala costumbre de continuar jugando, en vez de cifrar sus pérdidas y cortar por lo sano.

»El resultado era que le costaba grandes sumas, de vez en cuando y que, en los últimos meses tuvo grandes pérdidas. Bateman creía recordar —no tenía, naturalmente, sus libros en Borley— que las transacciones de los últimos doce meses le costarían unas seiscientas libras. Además, por casualidad, se había enterado de que Lewson también había jugado y perdido en las carreras.

»¿De dónde sacaba Lewson aquel dinero? Su cuenta no tiene más ingreso que su sueldo y en el cargo sólo aparecen sus gastos domésticos. Había bastantes libranzas —algunas de las cuales podrían ser apuestas perdidas— pero que no podían arrojar las grandes cantidades de que hablaba Bateman.

—Entonces —preguntó Thorndyke—, ¿no pagaba a los corredores con cheque?

—No, siempre pagaba en billetes y billetes de cinco libras. Esto no tiene nada de particular; como administrador de un Banco era natural que quisiera guardar el secreto de tales transacciones. Es simplemente la cantidad lo que crea el misterio. Gastaba todo su sueldo en forma normal, aunque algo extravagante, y perdía además alrededor de seiscientas libras… ¿De dónde las sacaba?

—¿Está comprobado que no tenía fuente alguna de ingresos? —volvió a preguntar Thorndyke.

—Indudablemente la tenía; ahora que, al no figurar en los créditos de su cuenta, es que lo recibía en dinero. Lo que resulta más que sospechoso, teniendo en cuenta la cantidad. Jewsbury está convencido de que se dedicaba a alguna expoliación y no encuentro ninguna otra explicación. Siendo así, lo hacía con gran habilidad, pues Jewsbury ha revisado rigurosamente todos los libros y con esa sospecha «in mente» no ha sido capaz de descubrir falsedad alguna. Y tenga usted en cuenta que Jewsbury es un contable de primera y más fino que una aguja. ¡Éste es el estado del asunto y confieso que no saco nada en claro!

Míster Stalker se calló y con un aire de profunda meditación tomó un sorbo de su vaso, que Thorndyke acababa de llenar de nuevo. Este último esperó un poco, mirando curioso a su huésped y, al fin, hizo notar:

—Me habló usted de un error judicial o algo así…

—Ésa es ya otra historia —dijo Stalker, —a no ser que forme parte de ésta, lo que empiezo a temer. Sin embargo, usted juzgará; me gustaría saber lo que opina. Tenemos que retroceder unos quince años; esto fue antes de trabajar yo con la «Griffin» y era entonces auxiliar del gerente de Perkín, en Cornhill. Por aquella época se descubrió una importante serie de falsificaciones. Estaban muy bien hechas y hábilmente realizadas por alguien que, evidentemente, sabía cuáles eran las cuentas de clientes en que no era peligroso «operar». Se comprobó que cierto número de cheques— falsificados —al portador, se habían presentado y pagado en la ventanilla de caja. Además, casi todos aquellos cheques se presentaron al mismo contador— que también los pagó —y que era un muchacho llamado Jeffrey Brandon. Tan pronto como se descubrió la falsificación, se decidió— en vista de que era casi seguro que el falsificador fuera un empleado del Banco —reunir el personal e invitarles a vaciar sus bolsillos. Esto se realizó a la mañana siguiente. Cuando todos hubieron llegado— antes de abrirse el Banco, —se les reunió en el hall, explicándoles el asunto. En el acto, sin invitarles a ello, todos expresaron su deseo de que se les registrara. Un oficial, detective, que estaba esperando, los fue registrando uno a uno, sin resultado. El oficial sugirió que él y el portero traerían las chaquetas de oficina— que la mayoría usaba y que se veían colgadas en el pasillo —para registrarlas en presencia de sus respectivos dueños. También se hizo. Cada cual identificó su chaqueta y el detective la registró en su presencia. Todo marchó bien hasta llegar casi a la última; la perteneciente a Jeffrey Brandon y reconocida por él como de su propiedad. Cuando el detective metió la mano en el bolsillo interior, sacó una cartera; al abrirla y vaciar su contenido, descubrió en uno de los departamentos tres cheques al portador; eran pagaderos a tres personas distintas— probablemente inexistentes —y el endose, con los tres nombres, escrito también en tres diferentes caracteres de letra.

Ante la exhibición de aquellos cheques, Brandon mostró el mayor asombro. Declaro que la cartera era suya, pero negó que conociera los cheques, insistiendo en que alguien los pondría allí —seguramente el falsificador— mientras la chaqueta estuvo colgada en el pasillo. Naturalmente, eso no podía aceptarse. Nadie —a excepción de los altos jefes— sabía una palabra de la falsificación; al menos así lo creíamos entonces. El registro se hizo sin previo aviso y, además, existía el hecho de que casi todos los cheques falsificados se habían pagado en la ventanilla de Brandon. Lo que siguió era inevitable. Brandon quedó sujeto a vigilancia, en el Banco, hasta que los supuestos libradores fueran consultados por telegrama o teléfono. Cuando todos negaron haber extendido tales cheques, Brandon fue detenido y acusado ante un magistrado. Como es natural, fue sometido a juicio y el día de la vista, lo único que pudo decir en su descargo fue: negar rotundamente que estuviera enterado de lo de los cheques, repitiendo una vez más la suposición de que alguien los pusiera en su bolsillo para inculparle. La defensa no era muy convincente que digamos y no es de extrañar que el jurado no la aceptara y condenara a Brandon.

—Y, sin embargo —observó Thorndyke—, no tenía otra defensa, si el hombre era inocente; lo que no tenía nada de imposible…

img-032-texto—No era imposible, no. Yo también lo sentía así y cuando lo reputaron culpable, condenándolo a cinco años de presidio, me afecté muy de veras, porque Brandon era un buen muchacho, alegre y simpático, del que hasta entonces no había habido nunca queja alguna. Me sentí mucho más incómodo e intranquilo cuando, por ciertas razones, pude creer que algunos empleados jóvenes —desde la víspera del registro— conocían el descubrimiento de los cheques falsos. Por tanto, lo que Brandon había dicho en su descargo podía muy bien ser la verdad… Y hasta aquí la historia antigua. Vamos a su conexión con la presente. Brandon tenía en el Banco un amigo íntimo y ese amigo se llamaba James Lewson. Tampoco ha habido quejas contra Lewson, de otro modo nunca hubiera llegado a ser administrador de sucursal; pero… por lo que ahora se ha podido averiguar era muy poco escrupuloso, un sinvergüenza… Y, si Jewsbury no se ha equivocado, era además un embaucador y un ladrón. No puedo librarme de la horrible sospecha de que fue Lewson quien puso los cheques falsificados en el bolsillo de Brandon.

—Si lo hizo —afirmó Thorndyke—, el cadalso sería demasiado bueno para él.

—Completamente conforme con usted —declaró Stalker, enfáticamente—. ¡Sería un crimen cobarde! Pero no puedo menos de sospechar muy gravemente… Recuerdo la mirada de absoluto asombro del pobre Brandon al aparecer aquellos cheques; me impresionó mucho entonces; pero, ahora, el recordar aquella mirada me impresiona mucho más. Si Brandon era inocente, ¡el asunto sería verdaderamente espantoso! ¡No puedo pensar en ello!

—¡Verdad! —agregó Thorndyke—. No hay tragedia más terrible que la convicción de la inocencia de un hombre. A propósito: ¿sabe usted qué ha sido de Brandon?

—¡Ya lo creo! El pobre está ya fuera del alcance de toda reparación, y aunque su inocencia pudiera probarse, murió al intentar evadirse de la prisión. Recuerdo muy bien las circunstancias. Un poco después de su condena fue enviado al presidio de Colport. Allí, mientras trabajaba con una cuadrilla, pudo escurrirse sin que le viera el guarda y se escapó por la muralla. Como le buscaran por todas partes y en dirección contraria, el fugitivo tomó gran delantera; pero, al fin, hallaron su rastro y lo persiguieron. Pronto encontraron al pie de la muralla, por el frente que daba al mar, un montón de ropas que eran las suyas y las huellas de sus pies, marcadas en el barro al cruzar hasta el agua. Supusieron que, nadando, alcanzaría algún velero y es posible que el desgraciado lo intentara. No hubo medio de conseguir noticia alguna de los barcos anclados, ni de los que habían pasado por allí en una u otra dirección. Luego, al mes y medio, se descubrió el misterio, porque su cuerpo se encontró en una ensenada que había a unas millas más allá.

—¿Seis semanas después? —repitió Thorndyke—. ¿En qué época fue eso?

—Se le encontró hacia mediados de agosto. Sí; ya me figuro lo que está usted pensando; pero, realmente, la cuestión de identidad casi ni se discutió. Se reconoció el cuerpo, en lo posible. Los hechos eran en sí probatorios: había desaparecido un hombre en cueros y se encontró el cuerpo desnudo de un hombre, en el mismo sitio en que se podía esperar que flotara. Creo que podemos asegurar que era el cadáver de Brandon, aunque mucho me alegraría poder pensar otra cosa.

—Sí —afirmó Thorndyke—, es un triste final de lo que parece ser una trágica historia. Temo que tenga usted razón y que aquel cuerpo fuera, en realidad, el de Brandon.

—Así lo creo. Y ahora, espero no haberle hecho perder el tiempo en balde; reconocerá usted que el asunto Lewson presenta muchos rasgos curiosos, por lo menos.

—¡Sin duda! —respondió el doctor—. Es un asunto anómalo, que intriga desde el principio hasta el fin.

—¿Supongo —dijo Stalker— que no será muy indiscreto pedirle algún comentario?

—No; esto es un entretenimiento, no una consulta profesional. Si quiere saber mi punto de vista, helo aquí; empiezo por no estar de acuerdo con Jewsbury respecto a las defraudaciones de Lewson, las cuales no puede probar. A mí eso me sugiere la idea de que tenía otra fuente de ingresos desconocida. Se comprueba que Lewson había pagado grandes sumas, siempre en dinero; billetes de cinco libras; lo que pudiera achacarse al deseo de ocultar esos pagos; pero ¿cómo conseguía esos billetes? No tenía cheque ni letras en su cuenta corriente y no podía haber robado esos billetes en la caja del Banco… Ahí está la sospecha de que recibía el dinero en la misma forma en que lo pagaba.

»Su conducta en esta ocasión abona mi punto de vista; Lewson sacó de caja esas cien libras en billetes de cinco, para saldar, una cuenta urgente, dándonos la impresión de que creía poder reponerlas casi en el acto. La idea de que un hombre de su experiencia cometiera un simple latrocinio no es sostenible y lo prueba la suma distraída, exacta a la que le reclamaban. La sugestión irresistible es que Lewson cogió ese dinero como un préstamo y que tenía la casi seguridad de obtenerlo antes de que se notara su falta.

»Además, existe el singular cambio de propósito. Al parecer salió para pagar a Bateman. ¿Por qué no lo hizo? Tenía el dinero… y en vez de ir a pagar, cambia de idea y se dirige al campo. ¿Qué podía haber ocurrido, en aquel intermedio, que le hiciera cambiar de plan tan radicalmente? ¿Había descubierto que no podría devolver el dinero? Ni esto explicaría su proceder, ya que lo lógico hubiera sido volver al Banco e ingresar los billetes en caja.

»Otra cosa: si pensaba eliminarse, ¿para qué fue a pie hasta el campo? Con toda facilidad hubiera podido tomar el tren hasta la ciudad y desaparecer allí. Me cuesta trabajo admitir que se fugara con tan poco dinero y sin embargo… es evidente que estuvo en el campo. ¡Y ha desaparecido en una forma tan rara! Porque hay que tener en cuenta lo fácil que es seguir en el campo la pista de un peatón solitario. Tampoco deja de ser raro que abandonara la senda para meterse en el brezal, camino poco conveniente para la rapidez de marcha del que huye. Mirando el caso, en abstracto, no puedo aceptar la idea de que desapareciera sólo por el dinero tomado. ¿Por qué cambió sus planes, de repente, y se marchó? No es fácil adivinarlo, pero estoy seguro de que tras este proceder extraordinario se oculta algo de más importancia que lo que se ve.

—Exactamente mi sensación —dijo Stalker—. Mucho más ahora que le he oído a usted reconstituir el hecho. No creo que el hombre saliera de su casa con la idea de ausentarse y sospecho que algo le ocurriría después, a no ser que algún súbito temor le llevara al campo, en forma tan singular. Y ahora tengo realmente que dejarle, doctor; ¡he tenido gran placer en charlar con usted de este asunto! Y por cierto, ¿qué hago de las cosas de Harold? ¿Me las llevo, puesto que ya las ha visto usted?

—No —replicó Thorndyke—, déjemelas por ahora; me gustaría mirarlas antes de devolvérselas.

—¿No creerá usted que Harold tiene razón y que esas huellas pueden ser la clave de la desaparición de ese hombre?

—No. No estaba pensando en ellas con referencia a este caso, sino en su evidente utilidad, en general. Como usted sabe, me he ocupado mucho de las huellas del pie y su impresión. A veces ofrecen una sorprendente información y como pueden reproducirse en moldes u hormas de «plástic» y hasta en fotografías, ofrecen el medio de presentarlas en los juicios, mostrándolas al jurado y al juez, que así pueden juzgar por sí mismos, sin tener que remitirse a la opinión de los testigos.

»En la práctica, las huellas tienen una particularidad y es que, aunque están en series, hay que examinarlas una a una. Si el examen es sobre el terreno, para tener la serie a la vista, hay que ir de una pisada a otra y fiar mucho a la memoria. Las fotografías de Harold tienen la ventaja de ofrecer a la mirada la serie completa y poder comparar unas huellas con otras. Así es que lo que me propongo observar en estas fotografías es si, aparte las características individuales de cada huella, señalan algún detalle de periodicidad u otros, por los cuales merezca la pena tomar en consideración el invento. En resumidas cuentas, quiero cerciorarme de si una serie de huellas es algo más que una simple repetición.

—Ya comprendo. Aunque como no ha tomado una serie continua… porque ¡los intervalos son grandes, como verá usted!

—Sí y eso es una desventaja. Sin embargo, en cierto modo también es una serie.

—¡Verdad! ¿Y los planos?

—También me quedo con ellos. Muestran la distancia entre las impresiones sucesivas, de lo que puede resultar algo decisivo, puesto que los intervalos no son iguales.

—Muy bien —dijo Stalker, recogiendo su cartera—; admiro su entusiasmo y las molestias que se toma. Diré a Harold que ha tomado usted en serio su invento y quedará sumamente agradecido.

—Tuvo una buena idea al enviármelas; dele las gracias por su amable atención. Los dos hombres se estrecharon la mano y cuando Thorndyke volvió de acompañar a su huésped y verle bajar las escaleras, entró de nuevo en sus habitaciones, cerrando tras sí la puerta para aislarse por completo del mundo exterior.

CAPÍTULO VI - El doctor Thorndyke inquiere…

Por temperamento, el doctor Thorndyke ofrece a primera vista una peculiaridad, al parecer contradictoria. Era eminentemente acogedor, cortés, bondadoso y hasta alegre con sus semejantes, sin que sus suaves y amigables maneras tuvieran algo de artificioso ni de fingido. Instintivamente, su actitud era siempre amistosa y aunque no soportaba con gusto a los tontos, en algunas ocasiones los sufría con inagotable paciencia.

Sin embargo, con toda su agradable presencia y su natural bondad, el doctor era, en el fondo, un verdadero solitario. Entre todas las compañías prefería la de sus propios pensamientos, lo que, después de todo, no era raro. Para todo intelectual, la soledad es, además de una necesidad, la condición a que se someten sus cualidades espirituales, por lo que el hombre que no puede soportar su propia sociedad, suele tener excelentes razones para ello.

A nadie, pues, le extrañará que el doctor Thorndyke —después de cerrar la pesada puerta de entrada y conectar la campanilla con su laboratorio— demostrara en su actitud una especie de alivio y descanso. Le había agradado la visita de Stalker y sobre todo «el caso raro», que era para él lo mismo que un problema para un ajedrecista. Claro, que todo eso no era más que pura divagación. Gracias a las fotos de Harold, el doctor esperaba precisar uno o dos puntos dudosos respecto al carácter de huellas, extendiendo así sus conocimientos.

Con aire pensativo movió algunos objetos de la mesa para hacer hueco; tomó de un armario una escala de sobrestante, un par de punzantes compases, un juego de pisapapeles, un cuaderno de notas y un sencillo microscopio —formado con la almilla de una relojera montada sobre tres patitas— que siempre usaba para examinar documentos. Luego extendió por orden las tres hojas del mapa con el rollo de fotos al lado; acercó una silla y se puso a trabajar.

Empezó por recorrer con la vista el camino que siguió el fugitivo, muy claramente marcado por una serie de rayitas con un número microscópico sobre cada una. Rayas y números estaban, en su origen, marcados con lápiz; pero Harold los había pintado de rojo con una plumilla. De los mapas pasó su atención a las fotografías, desenrollándolas a trechos de nueve pulgadas y sujetando la tira con un pisapapeles en cada extremo. La tira era de una pulgada de ancho y cada fotografía tenía pulgada y media de largo. Cada una contenía la imagen de un pie, o mejor dicho, de su huella, que ocupaba casi todo el largo y que medía —como Thorndyke comprobó con el compás— una pulgada con tres octavos. Aún siendo pequeñas las fotos, como estaban tomadas con una lente de la mejor calidad, tenían detalles microscópicos, y en una esquina un número chiquitín en blanco que se destacaba sobre el casi oscuro fondo.

Deslizando el pequeño microscopio sobre una de aquellas impresiones, Thorndyke la examinó con divertido interés. ¡Era verdaderamente absurdo que un fugitivo tuviera unas huellas tan visibles y características! Si Lewson hubiera impreso su nombre en las suelas de sus zapatos, no hubiera podido dar más facilidades a sus perseguidores. La huella impresa era la de una suela de goma, cerca de cuya punta había un sello con el nombre del fabricante: J. Bell and Co. Debajo, un panel con un caballo caracoleante y el lema de Kent «Invicta». El tacón redondo de goma era más corriente, aunque no lo fuera del todo, porque el dibujo central era el de una estrella de cinco puntas y la mayoría de los tacones de ese modelo la tenían de seis. No sólo los detalles del modelo, sino hasta las pequeñas marcas accidentales por el uso podían verse claramente. Por ejemplo: una pequeña arruga en el cuello del caballo, correspondiente a un corte en la suela de goma y un lunarcillo en el tacón, debido sin duda a una partícula de grava, incrustada en el tacón de goma.

Cuando el examen de una foto quedó totalmente agotado, volvió a examinar los números 1 y 2 que reproducían las huellas encontradas junto a la puerta trasera del Banco y que para el objeto del doctor no formaban parte de la serie. Tras breve inspección las sujetó con un pisapapeles y, con ayuda de otro, extendió como unas dieciocho pulgadas de tira fotográfica. Trazó una línea vertical, que dividió la hoja del bloc en dos partes que encabezó: «derecha» e «izquierda» respectivamente. Luego, Thorndyke empezó su estudio comparativo con cuidadoso examen de la foto 3, primera huella de la senda.

Al acabar con el número 3, que era del pie derecho, lo inscribió en la columna correspondiente y pasó al número 5 —que naturalmente era el siguiente pie derecho—, inscribiéndole también al acabar de examinarlo. Después de esto, tomó con el compás la distancia entre el 3 y 5 del mapa y trasladando el compás a la escala revertió la distancia a yardas —cuarenta y tres— apuntándolo en la hoja, a la izquierda del número 5. Del 5 pasó al 7, 9, 11, 13 y así sucesivamente, hasta revisar como un par de yardas —el largo total de la tira vendría a ser de unos veinticuatro pies—, retrocediendo de vez en cuando para verificar sus comparaciones. Escribía los números en el centro de la columna, con las distancias a la izquierda y garabateando a la derecha algunas notas que fijaban sus observaciones. Una vez más volvió al principio de las fotos e hizo lo mismo con las del pie izquierdo.

Nadie creerá que esto fuera una ocupación interesante. ¡Como que había cierta monotonía en el interminable examen! Las comparaciones, las medidas, parecían demostrar que aquellas huellas eran reproducción mecánica unas de otras. Tampoco las breves notas sugerían que este aburrido procedimiento pudiera proporcionar nuevos datos o información. A pesar de todo, Thorndyke continuó su trabajo, metódica y cuidadosamente, sin ningún síntoma de aburrimiento, hasta llegar casi a la mitad de la tira fotográfica. En este punto, sus maneras sufrieron un cambio repentino y notable. Hasta entonces había realizado su tarea con el aire plácido del que trabaja en algo de rutina. Ahora, en cambio, se enderezaba en su asiento, con la vista fija en las fotografías y un gesto de perplejidad, casi más bien de incredulidad. Con reconcentrada atención volvió a examinar la última media docena de huellas; luego, tomando un pie derecho como punto de partida, recorrió la tira rápidamente, sin tomar medidas ni notas, hasta llegar al final, donde encontró un trozo de papel, pegado a la tira, de fotos, con la nota siguiente: «Las huellas cesan aquí. El rastro se pierde a la izquierda, en el brezal. Largo del pie 12 y media pulgadas. Largo del paso de talón a talón, 34 pulgadas».

Después de copiar esta nota en su bloc, Thorndyke reanudó su examen con gran interés. Volviendo al punto de partida examinó las huellas del pie izquierdo hasta el final. Una vez más retrocedió al punto de partida, aunque tomándolo ahora en el centro; examinó una docena de huellas anteriores y posteriores, deteniéndose luego en una sola huella del pie derecho: una huella especial, estupendamente clara y marcada con el número 93. La examinó de nuevo con el microscopio, poniendo en su escrutinio el más vivo interés. Con la misma reconcentrada atención verificó el estudio de la huella derecha anterior, 91, y la posterior, 95. Finalmente contempló el mapa para localizar el número 93, que encontró cerca de la mitad de un muro —al parecer el muro de un extenso jardín o plantación— y exactamente enfrente de una puerta abierta en aquel muro.

Desde aquel mismo momento, el interés de Thorndyke en sus originales investigaciones pareció extinguirse. El microscopio, la escala, hasta las mismas fotografías, quedaron abandonados, mientras, sentado y con los ojos fijos en el mapa —más que mirarlo parecía querer ver a través de él— el doctor se abismaba en profunda meditación. Durante largo rato continuó inmóvil como una estatua. Al fin se levantó de su silla y, llenando mecánicamente su pipa, se puso a pasear por la habitación. Para cualquier observador que conociera a Thorndyke, la duda no era posible; la intensa gravedad de su expresión, el ligero fruncimiento de cejas, la contracción de los labios y los ojos entornados, tanto como la apagada pipa, revelaban que había tropezado con un problema más intrincado de lo corriente, cuyos factores colegía y ordenaba en su imaginación. Llevaría muy cerca de media hora paseando y meditando, cuando una llave se introdujo suavemente en la cerradura de la puerta exterior, que se abrió y cerró sin ruido. Luego, un ligero toque en la puerta interior anunció la llegada de un señor, bajito, sinuoso, con algo de clérigo en su aspecto, que saludó a Thorndyke con sonrisa suplicante.

—Espero, señor —le dijo—, que no molesto a usted, pero creo necesario recordarle que aún no ha cenado.

—¡Pobre de mí! —exclamó Thorndyke—. ¡Qué memoria privilegiada tiene usted, Polton! ¡Y pensar que yo, la parte más interesada, haya olvidado el hecho! Bueno, ¿qué me propone?

—Supongo que si tiene usted algo interesante entre manos —contestó Polton, mirando a la mesa— no querrá que le toque nada; así es que será preferible le prepare la cena en el laboratorio pequeño. No tardaré más de cinco minutos.

—Admirablemente pensado —asintió Thorndyke—. Y de paso, ¿no es pasado mañana cuando hay que realizar esa indagatoria en Aylesbury, que se había aplazado?

—Sí, señor, el jueves; puse la carta en la pizarra de compromisos.

—Bueno, y como no hay nada urgente para el viernes, pienso quedarme a pasar la noche y no volver hasta el viernes por la tarde, a no ser, claro está, que surja algo, de aquí a entonces.

—Bien, señor. ¿Necesitará usted algo especial en su estuche?

—No me lo voy a llevar; creo que no necesitaré más que un mapa oficial, y si acaso, cogería ese bastón de usted.

Polton, radiante, contestó persuasivo:

—Ya me alegraría, señor. Desde que lo hice, no lo ha usado usted y estoy seguro de que lo encontrará muy útil.

—Seguramente —dijo Thorndyke—. Quizás no me viniera mal tampoco llevarme el pequeño teléfono, si me lo prepara…

—Lo cargaré esta misma noche, señor, y examinaré el bastón… Su cena estará lista dentro de cinco minutos.

Con esto, Polton desapareció silenciosamente, como había llegado, dejando a su principal con sus meditaciones.

* * *

El viernes siguiente por la mañana se hubiera podido ver —aunque nadie lo vio— al doctor Thorndyke en un departamento de fumadores de primera clase, en el tren de Aylesbury a Londres. Evidentemente no iba a Londres, porque al acortar el tren su marcha para entrar en la estación de Borley, el doctor guardó el mapa que contemplaba, se levantó y cogió su bastón de la rejilla.

Por cierto que este bastón era el único lunar en el atuendo de Thorndyke. Este detalle aparte, su indumentaria estaba muy bien elegida para una excursión al campo, sin ser rústica ni deportiva. Aquel bastón era nota discordante junto al traje de mezcla y sombrero de fieltro; con un abrigo y un hongo quizás hubiera pasado, pero en el campo, decididamente no.

En primer lugar, era extraordinariamente rígido, como un tubo de metal; era de incómodo grosor; ¡casi una pulgada de diámetro! En cuanto al material, una persona poco entendida podría decir que era ébano, pues en realidad su aspecto recordaba las superficies esmaltadas en negro. Y ¡ay!, el puño no era mucho mejor. Del mismo fúnebre color y de grueso más que respetable, tenía la forma de un codo de gas y por si fuera poco, terminaba con una especie de caperuza. Además, fijándose en el «bastoncito», un observador notaría —a quince pulgadas del puño— una ranura transversal, indicadora de una unión oculta. Cualquier agudo guarda rural lo hubiera catalogado en el acto como una escopeta-bastón y… se hubiera equivocado.

A pesar de su antiestético aspecto, Thorndyke parecía darle mucha importancia, pues lo bajó de la rejilla con sumo cuidado y con todo el aire de quien maneja algo mucho más pesado que un bastón. Y cuando salió de la estación, en vez de cogerlo por el feísimo puño, lo cogió por la supuesta división: por en medio.

Thorndyke dejó la estación y sus alrededores con el aire confiado de quien está en terreno conocido, aunque a decir verdad, no había estado nunca en aquel distrito. Lo único cierto era que tenía el don de recordar de tal modo el plano de cualquier ciudad, que asombraba incluso a sus habitantes. Andando regular y rápidamente, llegó a un camino tranquilo, semivecinal, que siguió a lo largo de un cuarto de milla, sin dejar de mirar a su alrededor, identificando los datos vistos en el mapa. Al fin llegó a un portillo que daba acceso a una senda que el doctor tomó, observando con fijeza la superficie y parándose de vez en cuando, para retroceder unas yardas y examinar sus propias huellas.

A unas cien yardas más allá cruzaba otro camino rural, y Thorndyke observó que en una rinconada se veía una casa de muy agradable aspecto y no moderna, detrás de un jardín cerrado por un buen muro. La entrada principal tenía un pórtico de madera, que, de momento, estaba cubierto completamente por una verdadera masa de rosas trepadoras. El muro lateral del jardín daba a la senda aquella y se extendía tanto, que se adivinaba una gran extensión de terreno. Al llegar a este punto, Thorndyke acortó el paso, escudriñando el terreno —en el cual todavía pudo observar fragmentos de huellas que le eran familiares, gracias a las fotos de Harold— y anotando in mente que desde el cruce de caminos había dejado los últimos vestigios del pueblo y estaba en pleno campo.

Había andado una buena mitad del largo de la tapia, cuando encontró una puerta de madera, pintada de verde, ante la cual el doctor se paró unos instantes, aunque no ofreciera interés alguno, pues la puertecilla en cuestión no tenía otra particularidad que la de no tener picaporte y sí una cerradura Yale. En plena contemplación se dio cuenta de un sonido que parecía salir del otro lado de la puerta, un sonido agradable, aunque no muy a tono con los pensamientos del doctor y que era simplemente que alguien silbaba, con gran habilidad y melodía, la vieja canción «¿Dónde estás Alicia, dónde estás?».

Thorndyke sonrió irónicamente con la aguda percepción de la incongruencia que resultaba entre aquel inocente y tierno estribillo y las circunstancias que allí le llevaban; lentamente llegó hasta el final del muro que formaba ángulo con otro, encuadrando el término del terreno. Allí se estacionó, mirando por la senda hacia el bosque, visible aún a distancia; luego, volviéndose, miró también hacia atrás, por el camino que acababa de recorrer. Ni en una ni en otra dirección vio alma viviente; lo que le hizo fijarse en que no había visto a nadie desde que pasara el portillo. Indudablemente, aquella senda era muy poco frecuentada.

Una vez hecha esta observación, Thorndyke salió de la senda y dio algunos pasos hacia el final del muro, que daba a un campo, donde un manzano elevaba sus ramas por encima de la tapia. Allí se paró de cara al muro, que tendría unos siete pies de altura; cogió el poco elegante bastón con ambos manos —una en cada lado de la ranura—, girándolo con fuerza. Inmediatamente, el bastón quedó dividido en dos partes, y Thorndyke colocó contra el muro la más corta, la que llevaba el regatón. Ahora podía verse que la parte superior terminaba en un medio cilindro de cobre esmaltado, cuya parte plana estaba provista de una lente circular. Cuando Thorndyke hubo desenroscado la caperuza del puño, éste resultó ser un tubo de metal, dentro del cual había otra pequeña lente: la mirilla, puesto que el feísimo bastón recomendado por Polton era un disimulado periscopio.

Después de elegido un sitio cerca del muro, Thorndyke elevó lentamente el periscopio, hasta que su extremo estuvo una o dos pulgadas más arriba de la tapia y con la lente en el cercado. Con ello quedó la mirilla a conveniente altura y al mirar por ella, Thorndyke tuvo la sensación de hacerlo por un agujero de la pared. Por ese agujero —que era la lente— vio un extenso jardín, cercado de alto muro, en el cual sólo aparecían dos puertas: una lateral que el doctor había visto y otra, que parecía de acceso a otro jardín más próximo a la casa; ambas puertas tenían cerrojos estilo Yale. En un lado, oculto en parte por un vallado de tejos a medio crecer, distinguió un largo y bajo edificio que, por las cristaleras que se veían en el techo, debía ser una especie de taller. Girando el periscopio, también logró ver una parte de lo que parecía una casa de verano o cenador, situada en la esquina opuesta al taller. De todos modos, a excepción de algunos árboles alineados cerca del muro y de unos pequeños bordes de flores, la casi totalidad del terreno era un gran prado, cuya extensión se interrumpía sólo por un reloj de sol, al lado del cual se encontraba en aquel momento un hombre. Sobre el hombre y el cuadrante concentró el doctor, después de su rápida y preliminar inspección, toda la atención posible.

El pilar de piedra era antiguo; no así la losa de la base, que denunciaba su reciente construcción. Además, la parte de césped que rodeaba la base amarilleaba como si se hubiera levantado recientemente y se hubiera vuelto a colocar. De todo ello se infería que el reloj de sol hacía muy poco que lo habían colocado allí y la ocupación de aquel hombre lo corroboraba: en la base había una silla Windsor en cuyo asiento se veían una o dos herramientas y unas gafas. Thorndyke se fijó con interés en las gafas, que delataban un uso constante, y puesto que su propietario se las había quitado para consultar un libro, deducíase que era corto de vista.

Mientras el doctor le observaba, el hombre cerró el libro, que por su forma y tamaño, su lomo rojo y tapas verdes, se veía a la legua era un almanaque Whitaker. Al soltar el libro, el hombre sacó su reloj y con él en la mano cogió el gnomon, que al moverse demostró a Thorndyke había sido destornillado. La operación estaba bien clara; el hombre lo ponía en hora. Había tomado datos del Whitaker y con su reloj de bolsillo ajustaba la diferencia para obtener la exacta hora solar. Entonces, dejando al hombre junto al pilar reloj en mano, Thorndyke cogió la parte suelta del bastón y andando por el pie del muro, miró a la senda arriba y abajo. Hasta donde su vista alcanzaba —muy cerca de un cuarto de milla, en ambas direcciones— notó con alguna sorpresa y no pequeño interés— la notable escasez de viandantes y volvió a su puesto de observación.

El hombre había guardado su reloj y cogido un martillo y un destornillador. Thorndyke notó la forma del primero —un martillo pesado, con cabeza de bola, como los que suelen usar los ingenieros— y cuando introdujo el destornillador en uno de los huecos de la carátula, colocándola en su sitio con un simple golpecito, el doctor no pudo menos de admirar la habilidad con que había calculado la fuerza estrictamente necesaria y la destreza con que la había aplicado, manejando una tan potente herramienta. Lo mismo ocurrió con los tornillos: los colocó con toda la facilidad y pericia de un consumado obrero.

Hechas estas observaciones con rapidez, Thorndyke sacó del bolsillo la maquinita fotográfica y, abriéndola, la enfocó según la escala probable de distancia —unos dieciséis pies— y fijó el resorte para medio segundo de exposición, lo menos que aconsejan para una telefoto. Otra ojeada al periscopio le mostró al hombre, manejando de nuevo el destornillador y ofreciendo casualmente un bien iluminado perfil. En el acto levantó el doctor la cámara, situándola en lo alto del muro, con el cordón del obturador colgando y la lente enfocada —según creía— al reloj de sol. Entonces, mientras el hombre balanceaba el martillo, preparando el golpe siguiente, Thorndyke sacó la foto e inmediatamente bajó la máquina para cambiar el cliché.

Una vez más fue a la esquina del muro a ojear la senda. Esta vez vio a un hombre —al parecer labrador— que venía del pueblo, pero estaba aún tan lejos y venía tan despacio, que el doctor decidió completar sus datos, a ser posible antes de que llegara.

img-037-texto Una mirada por el periscopio mostró al hombre del jardín atornillando otra vez. Asegurado ya aquí el tornillo, dio la vuelta al pilar para fijar los del otro lado. Como presentase ahora el perfil izquierdo, Thorndyke se apresuró a elevar la máquina, hacer la exposición y tomar la foto. Después cambió la película, cerró la cámara y ¡al bolsillo! Luego unió las dos partes del bastón, cubrió la mirilla con la caperuza y echó a andar por la senda, al encuentro del labrador, encontrándose con que éste había desaparecido; por lo visto, tomó el camino que daba frente a la casa. De nuevo dueño de la senda, Thorndyke la recorrió hasta llegar a la puertecilla, donde se paró y tocó con los nudillos.

Tras breve intervalo, durante el cual repitió la llamada, la puerta se abrió y el hombre que el doctor había visto se asomó con aire ligeramente irritado.

—Debo disculparme si le molesto —dijo Thorndyke con una suavidad que desarmaba a cualquiera—, pero, como oí ruido y aquí no hay nadie a quien preguntar…

—No me molesta usted lo más mínimo —contestó el otro, no menos suavemente—. Tendré mucho gusto en darle cuanta información pueda. ¿Qué es lo que quería saber?

Mientras hacía la pregunta, el desconocido salió del caminito, cerrando tras sí la puerta y mirando inquisitivamente a Thorndyke.

—Deseaba saber si esta senda conduce a un bosque; el bosque Potter, creo que lo llaman. Como usted ve soy forastero.

El hombre miró con interés, al responder:

—Sí, conduce al bosque y lo atraviesa casi en una milla de extensión.

—¿Y a dónde llega por ahí?

—Cruza un gran brezal y se une a un atajo que va del pueblo a la carretera de Londres. ¿Es allí dónde deseaba ir?

—No —replicó Thorndyke—, es la senda la que me interesa. El hecho es que estoy haciendo una inspección particular, relacionada con la desaparición de un hombre; el administrador del Banco Perkin. Creo que fue aquí donde se le vio por última vez.

—¡Ah! —dijo el otro—. Recuerdo el asunto. ¿Y sigue sin aparecer?

—No se le ha vuelto a ver ni se tiene noticia de él desde que estuvo por aquí.

—¿Y el bosque? ¿No es sitio donde uno pueda perderse?

El desconocido movió la cabeza.

—No; es un bosque pequeño. Un hombre de sano juicio no puede perderse en él, aunque, naturalmente, si enferma de repente y cae en el bosque, puede morirse y quedar oculto meses y meses. ¿No han registrado el bosque?

—En realidad, no puedo decírselo; pero han debido hacerlo.

—Pensé —dijo el hombre— que estaba usted relacionado con la policía.

—No —replicó Thorndyke—, soy abogado e investigo algunos de los negocios del Banco. Uno de los directores me habló hace días de esa desaparición y como estaba hoy por estos alrededores, se me ocurrió venir y echar un vistazo. Quizás… ¿pudiera usted señalarme en el plano dónde estoy? Para un forastero resulta algo difícil orientarse.

Sacó el plano y lo tendió al otro, que lo tomó, lo miró y remiró, como si le costara trabajo descifrarlo. Mientras tanto, Thorndyke le examinaba detenidamente: cara, pelo, gafas, manos y pies; después de detallar el lado izquierdo del rostro, se movió, como para mirar mejor el mapa, y examinó su perfil.

—Esta línea de puntos parece ser la senda —dijo al fin, señalando con la punta de un lápiz—. Este punto negro debe ser mi casa y esto es el bosque, atravesado con la línea de puntos; creo que está perfectamente claro.

—Muy claro, gracias —dijo Thorndyke, cogiendo el mapa que el otro le devolvía—. Quedo muy agradecido y repito mis disculpas por haberle molestado.

—Nada de eso —replicó amablemente el desconocido— y me alegrará que su inspección tenga éxito.

Thorndyke dio nuevamente las gracias y, con una mutua inclinación de cabeza, se separaron; el uno, retirándose a sus dominios y el otro, dirigiéndose al bosque.

Durante breves minutos, Thorndyke anduvo rápidamente por la senda y hasta que una curva muy pronunciada lo puso fuera del alcance visual del hombre del jardín murado, no se atrevió a pararse y garabatear en su libro de notas el resumen de sus observaciones, frescas aún en su memoria. No es que las notas fueran necesarias, porque los hechos que esas mismas observaciones suponían eran bien palpables. Al andar les daba una y mil vueltas, recapacitando sobre todo ello. ¿Qué había observado? Nada sensacional, era cierto: había visto a un hombre que acababa de instalar en su jardín un reloj de sol con un pilar, sobre una amplia base de piedra. El reloj era viejo y la base nueva especialmente construida, al parecer, en determinado tamaño. El jardín estaba completamente tapiado y aislado hasta de la propia casa y asegurado contra toda intrusión por dos puertas cerradas con llave. El dueño era un hábil obrero o al menos un hombre con maña; ingenioso y con conocimientos y cultura más que corrientes, puesto que podía poner en hora un reloj de sol, para lo que no basta la habilidad. Tenía un taller, cuyas dimensiones sugerían amplitud y facilidades para el trabajo, en sitio aislado, con seguridad de no ser vigilado. En estos pormenores no había nada notable; pero armonizaban con ciertos hechos —y éstos sí que eran notables—, que Thorndyke había descubierto examinando las famosas y absurdas fotografías de Harold.

Además… ¡aquel hombre y sus gafas! Cuando Thorndyke vio aquellas gafas sobre la silla —mientras su dueño atornillaba, miraba su reloj y observaba la sombra del gnomon— dedujo que el hombre era corto de vista, habiéndose quitado los cristales de «distancia» para aprovechar su vista en el trabajo de cerca. Ahora que, cuando el hombre apareció en el umbral de la puerta, quedó probado que no era corto de vista; las gafas eran de cristales convexos bifocales, con la parte superior de cristal sencillo y la inferior marcadamente convexa, indicada para «vista cansada». Un corto de vista no hubiera podido ver con aquellas gafas. Su propietario tampoco debía necesitarlas, puesto que se las quitaba cuando más útiles debían serle: para ver de cerca. Además, al presentarle el mapa, Thorndyke observó que no lo miraba a través del segmento de «lectura», sino por la parte superior, que era el segmento de «distancia». Total: que aquel hombre no necesitaba para nada las gafas. Lejos de ser una utilidad eran una inutilidad; entonces… ¿por qué las llevaba? ¿Por qué se las puso para ir a la puerta? No había más que una respuesta: la gente que usa gafas inútiles, sin necesitarlas, es para desfigurarse; una especie de disfraz, en suma. Luego… al parecer, aquel hombre tenía alguna razón para ocultar su fisonomía, su identidad.

En cuanto a su fisonomía era decididamente un hombre guapo, con rostro vivo, inteligente, muy en armonía con su modo de hablar y de portarse. Boca y barbilla se ocultaban tras un bigote y una barba recortada, pero su nariz era bonita y sorprendente de líneas, como las que vemos en las clásicas esculturas griegas. Las orejas eran ambas bien formadas, pero una de ellas, la derecha, estaba algo desfigurada por un antojo, que le teñía el lóbulo de púrpura intensa; en realidad era un antojo pequeño, no demasiado llamativo.

He aquí el resultado de las observaciones del doctor, a las cuales podría añadirse que aquel hombre estaba prematuramente encanecido y que su rostro, a pesar, de su alegría ingénita, tenía ese sello especial que se encuentra en las personas que han pasado un largo período de angustia y sufrimiento espiritual. Sólo un dato quedaba en el aire y Thorndyke pudo añadirlo a su colección al regresar al pueblo por el atajo, donde encontró a un cartero que iba a su reparto. Le paró, preguntando:

—¿Podría usted decirme quién vive ahora en «The Chestnuts»? Ya sabrá usted a qué casa me refiero… la que está en el rincón.

—Sí, señor; conozco «The Chestnuts». Ahí vivía el coronel Barnett, pero se marchó hará unos dos años y después de estar vacía uno o dos meses, compró la casa un señor que vive en ella: míster Pottermack.

—¡Qué nombre más raro! —dijo Thorndyke—. ¿Cómo se escribe?

—P.o.t.t.e.r.m.a.c.k —contestó el cartero—. «Marcus Pottermack, Esq.». Es un nombre raro, sí, señor. Nunca lo encontré hasta ahora, mas no por eso deja de ser un caballero muy agradable.

Thorndyke agradeció al cartero su información, sobre la cual meditó, mientras seguía su camino a la estación. Era un nombre muy raro. En realidad parecía tener algo artificioso; algo que no estaba en desacuerdo con las gafas innecesarias.

CAPÍTULO VII - Expedientes criminales

La breve entrevista produjo en cada uno de los dos hombres la reacción lógica, sugiriéndoles ciertos pensamientos que luego se tradujeron en actos. A míster Pottermack, el encuentro le causó verdadero malestar, y mientras volvía a abrir la puerta para escuchar los pasos que se alejaban, atreviéndose incluso a asomarse para observar la alta silueta de aquel abogado, sintió desaparecer la sensación de seguridad que iba arraigando en él, desde la noche trágica. Los primeros días había estado en ascuas; después, todo pareció marchar bien, aunque él se preguntara constantemente: ¿me habré olvidado de algo importante, de vida o muerte?

El misterioso fotógrafo también fue un elemento perturbador, que ocasionó a Pottermack hondas preocupaciones; todo eran conjeturas para adivinar la causa de su inexplicable actuación y si era posible descubrir con las fotos algo que no se viera a simple vista. Como los días pasaban, la excitación local se calmaba y el incidente caía en el olvido, sus temores desaparecieron y, poco a poco, se encontró con una confortable sensación de estar fuera de peligro.

Y, después de todo, ¿por qué no? Los primeros días no pudo ver el asunto a su verdadera luz, por estar en el terrible secreto; pero, ahora… viéndolo con ojos que nada saben, ¿a qué se reducía la desaparición de Lewson? No tenía importancia ninguna. ¡Un bribón de bastante mala fama había desaparecido con cien libras que no eran suyas… y nadie sabía dónde estaba ni qué le había ocurrido; como tampoco a nadie le preocupaba el caso, en particular! Sin duda alguna, la policía le buscaría; pero como era un delincuente de menor cuantía, no serían muchas las molestias para encontrar su rastro.

Así argüía Pottermack, muy justamente; con estos argumentos, llegó a la conclusión de que el incidente había terminado y que podía volver a su vida pacífica, tranquila, sin la agobiante amenaza de la ley o el miedo de empobrecerse o dejarse traicionar.

Esta nueva y agradable sensación de seguridad se vino abajo con el encuentro del abogado forastero. No es que Pottermack se alarmase en serio, pues el hombre parecía del todo inofensivo. En apariencia, no se trataba de una verdadera investigación, sino de una inspección casual, sugerida por la vecindad y una no muy viva curiosidad. En cuanto a su «olfato», no había que temer, puesto que ni con un mapa en la mano sabía orientarse.

Mas aun empeoraba esto la cosa. Pottermack había presumido que el asunto Lewson estaba terminado y ahora se demostraba lo contrario. Curiosa coincidencia que aquél hombre llamara a «su» puerta y le eligiera a él ¡a él!, para sus averiguaciones. Sería casualidad, pero… ¡existía la coincidencia! Además ¡aquel mismo hombre!, a pesar de lo del mapa, no tenía pelo de tonto, al contrario: su porte daba sensación de poder, de entendimiento agudo, de tranquila fuerza de voluntad. ¿Habría algo detrás de aquel encuentro casual? ¿Habría visto el tal abogado las fotografías? ¿Tendría alguna razón especial para llamar a su puerta? Y ¿qué diablos podía hacer con aquella escopeta-bastón?

Los efectos de aquel encuentro fueron distintos para Thorndyke; llegó con dudas sobre cierta suposición y se marchó con una creencia definitiva. Lo único que permanecía incontestado, era: ¿quién es este Marcus Pottermack? La respuesta que se le ocurría era del todo caprichosa, pero no se le ocurría otra y caso de ser errónea, tenía que reconocer que su ingenio no daba más de sí.

Lo primero, pues, era eliminar lo improbable… o confirmarlo. Así sabría dónde estaba y podría tomar una resolución. Reunió todos los datos conseguidos: las fotos, reveladas y ampliadas por Polton, resultaron dos magníficos retratos de Pottermack, de perfil por ambos lados, y mientras Polton las sacaba, su principal se dedicó, sin grandes esperanzas, a la busca y captura de posibles huellas digitales. Se había fijado bien en qué forma cogió Pottermack el mapa y hasta en qué puntos posó sus dedos; sobre aquéllos, empezó a operar con dos polvos muy finos, blancos y negros, aplicando cada cual al sitio apropiado.

Los resultados fueron bastante pobres, pero, aún así, mucho mejores de lo que esperaba. Pottermack había cogido el plano con la mano izquierda, para manejar mejor el lápiz con que apuntaba, y su pulgar quedó sobre un trozo verde que representaba un bosque: allí estaba adherido el polvo blanco, mostrando una huella, que aunque débil, no ofrecería dificultades a los peritos y se vería mucho mejor en una fotografía, ya que el fondo saldría más oscuro aún. Las huellas de las puntas de los dedos, descubiertas con el polvo negro, por estar sobre fondo blanco, eran mucho más imperfectas y confusas, a causa de los letreros. A pesar de todo, Thorndyke las fotografió, haciéndolas ampliar en doble tamaño. Previamente, por si convenía callar, borró en la negativa los letreros que, rodeando las huellas, pudieran obligar a dar alguna información. Pegó las fotos a una cartulina y las metió en su cartera.

Con ellas y los dos retratos en su bolsillo, salió una mañana para el New Scotland Yard, decidido a pedir ayuda a su antiguo amigo el Superintendente Miller o, si éste no pudiera prestársela, al oficial encargado del archivo de expedientes criminales. Por suerte, el Superintendente estaba en su oficina y Thorndyke fue recibido en el acto.

—Bueno, doctor —dijo Miller, estrechando su mano cordialmente—, lo encuentro a usted como siempre. Ahora dígame en qué jaleo está metido, que necesita nuestra ayuda…

Thorndyke sacó su cartera y alargó las fotografías al Superintendente.

—Aquí —le dijo— hay tres huellas; al parecer las del pulgar y los dos dedos primeros de una mano izquierda.

—¡Ah! —observó Miller, examinando minuciosamente las tres fotos—. ¿Por qué «al parecer»?

—Quise decir —explicó Thorndyke— que esto es lo que infiero, dada su posición en el documento original.

—Que también parece ser un mapa —dijo Miller, haciendo una mueca—. Bien, usted lo sabrá. ¿Doy por supuesto que son pulgar, índice y medio de la mano izquierda?

—Creo que puede…

—También lo creo —confirmó Miller—, pero ¿qué hay? ¿Desea que le digamos de quién son esos dedos… y quiere, además, hacernos creer que usted no lo sabe? Como veo que ha corregido la negativa, deduzco que no quiere darnos información alguna…

—En efecto —rió Thorndyke con su habitual agudeza—, acaba usted de describir la situación. No quiero dar detalles, pero le diré algo: si mis suposiciones no fallan, esas huellas dactilares pertenecen a un hombre muerto hace algunos años.

—¿Muerto? —exclamó Minen—. ¡Gran Dios, doctor! ¿Tan vengativo es usted? No supondrá que perseguimos a los criminales hasta en el otro mundo, ¿verdad?

—Supongo que no destruye usted los expedientes y datos archivados. Si lo hiciera, ¡no se parecería a ningún oficial del Gobierno! Pero espero haber acertado.

—En abstracto, sí. No guardamos nunca los documentos de un muerto, pero tenemos un procedimiento esquemático, por el cual, los datos personales —huellas digitales, retratos y descripción— se conservan. Así, pues, espero poder decirle lo que usted desea.

—Siento que sean huellas tan oscuras —dijo Thorndyke—. Confío en que no las encontrará demasiado imperfectas para su identificación…

Miller remiró las fotos.

—No veo que falte gran cosa —dijo—, ya, que no puede esperarse que vayan con tampón y tinta en el bolsillo, para dejar una huella perfecta…

Éstas son mucho mejores que muchas de las que nuestra gente tiene que estudiar. Además disponemos de tres dedos de una mano… No; los peritos no pondrán inconvenientes; pero ¿y si estas huellas no están en el fichero?

—Entonces me habría equivocado en mis sospechas.

—Justo, aunque el interés de usted debe de estar en probar de quién son estas huellas para decir de quién no son. Ahora, suponiendo que no las encontráramos en el registro de muertos, ¿le convendría que buscáramos en el actual, es decir, en el fichero de los bribones que aún nos tienen en jaque? ¿O preferiría que no?

—Si ello no le diera mucho trabajo, se lo agradecería de veras —dijo Thorndyke.

—Trabajo, ninguno —replicó Miller—. Pero —añadió con astuta sonrisa— se me ocurre pensar lo embarazoso que le resultará, si encontramos las huellas digitales de su respetable cliente en el registro de vivos.

—Sería una interesante evolución —le contestó Thorndyke— que no me parece probable; pero bueno es prever todas las posibilidades.

—¡Claro! —agregó Miller, y en seguida escribió breves instrucciones en un trozo de papel, que metido con las fotografías en un sobre, entregó al ordenanza que acudía a su campanillazo.

—Supongo que no le haremos esperar mucho —dijo el Superintendente—. Tienen un ingenioso sistema de filiación. Entre miles de huellas digitales pueden encontrarse en pocos minutos la que se pide. Parece increíble y es muy sencillo; una simple cuestión de clasificación, con notas de cambios o diferencias en distintos tipos.

—¿Quiere usted decir que son huellas, como si dijéramos, legibles? —sugirió Thorndyke.

—Sí, las que nos envían de las distintas prisiones para identificación de cualquier detenido con nombre falso… Claro que hay que invertir más tiempo cuando la impresión digital procede del lugar de un crimen. Entonces, no basta «colocar» la huella, sino asegurarse de que es la auténtica, ya que arresto y proceso han de ser las consecuencias. No se puede detener a un hombre y encontrarse luego ¡con que sus dedos no son los que debieran ser! Por eso, en caso de una huella mal impresa, hay que buscar cuidadosamente pliegues, surcos y carnosidades, contando y confrontando las características individuales, tales como bifurcaciones, islitas, etc. Con todo, no tardan mucho: la costumbre les hace notar a primera vista detalles que el profano no ve ni apuntándoselos.

img-041-texto El Superintendente sentía un entusiasmo profesional en ponderar las maravillas de las huellas digitales y la suficiencia del Departamento, cuando sus elogios se confirmaron con la llegada de un oficial, que traía un paquete de papeles y las fotos de Thorndyke, que entregó a Miller.

—Bueno, doctor —dijo, después de una rápida ojeada a los documentos—; aquí está su información: Jeffrey Brandon es el nombre del difunto. ¿Le conviene?

—Sí, ése es el nombre que esperaba oír.

—Bueno, veo que se han conservado todos sus papeles; alguna razón habrá. Voy a examinarlos, mientras usted actúa de Thomas Didymus con las huellas; aunque está bien claro, si compara sus fotos con las impresiones del rollo, que los surcos son idénticos.

Tendió a Thorndyke la hoja de huellas, a la cual se unía un retrato y la descripción personal, y se sentó a la mesa para revisar los otros documentos, mientras Thorndyke se dirigía al balcón para tener mejor luz. Pero no se interesó por la impresión digital más allá de una breve inspección; en cambio el retrato le atrajo. Se veía en la misma copia el perfil derecho y toda la cara de frente. El doctor concentró su atención en el perfil; un perfil notable por su sorprendente belleza y línea clásica, que recordaba la cabeza de Antinea en el Museo Británico. Lo examinó minuciosamente y además, como estaba de espaldas a Miller, sacó del chaleco el perfil derecho de Pottermack, cotejándolo con la foto hecha en el presidio. A simple vista, se comprendía que ambas fotos eran del mismo rostro. Aunque en una se viera a un hombre joven, bien afeitado, con los labios gruesos y la fuerte y redondeada barbilla muy pronunciada, y la otra, fuera el retrato de un hombre de cierta edad, con barba y gafas. La nariz, la ceja y la bien formada oreja eran idénticas en las dos fotos, y en ambas, el lóbulo de la oreja estaba marcado en su extremidad con un punto negro.

De la foto pasó a la descripción. No era necesaria otra prueba, y sólo echó una mirada distraída a las señas personales. La rápida ojeada confirmó la evidencia: «Estatura de 5 pies 6 1/2 pulgadas; pelo castaño; ojos gris oscuro; pequeño lunar en el lóbulo de la oreja derecha», etc., etc. Todos los detalles característicos de Jeffrey Brandon eran aplicables a míster Marcus Pottermack.

—No comprendo porqué guardaron todos estos documentos —dijo Miller, al recoger los papeles que le daba Thorndyke y ponerlos sobre los otros—. La prueba convincente no me parece tal. No me gustan nada estos casos en que el proceso se basa en los huevos de una sola gallina llueca, porque se corre el peligro de que salgan hueros… ¡También la endiablada sentencia se las trae, para ser de primera instancia! Pero como el pobre hombre ha muerto y no ha lugar para reconsideración de prueba o de sentencia, no se ve el objeto de conservar estos papeles; sin embargo, puede que en aquel entonces hubiera alguna razón.

En su fuero interno, Thorndyke pensó que pudiera haber habido una muy poderosa razón, pero no dijo nada.

Había obtenido los datos que buscaba y no deseaba remover las aguas quietas. Como sabía por experiencia que el Superintendente Miller era hombre excesivamente observador, creyó prudente dar por terminado el asunto y marcharse, no sin antes expresar su agradecimiento por la ayuda prestada.

El Superintendente se quedó abismado en sus pensamientos, después de ir a la ventana para observar al doctor mientras éste cruzaba el patio, dirigiéndose a la puerta de Whitehall.

Por su parte, Thorndyke no estaba menos preocupado, rememorando la situación con todos sus detalles; lo improbable resultó ser la verdad. Había hecho un disparo a larga distancia y había dado en el blanco. Le halagaba poder justificar su previo e hipotético razonamiento. Marcus Pottermack era, sin ningún género de duda, el difunto Jeffrey Brandon; esto ya no era problema. Lo único que tenía que solucionar era su actitud en lo futuro, y esta cuestión hubiera sido de más fácil solución si el doctor conociera ciertas circunstancias; había oído la opinión de Stalker respecto a la prueba —basándose en su íntimo conocimiento de los hechos— y había oído la del Superintendente, basada, en cambio, en la inmensa experiencia profesional… Thorndyke se inclinaba a opinar como ambos, tanto más, sabiendo algo que ellos ignoraban. Al fin decidió no actuar, pero sin perder de vista futuros acontecimientos.

CAPÍTULO VIII - Pottermack a la caza de aventuras

Una de las cosas que seguían preocupando a Pottermack era la americana con el paquete de cien libras, que guardó en un cajón de su taller.

Varias veces, estuvo tentado de arrojar al fuego y reducir a cenizas los últimos vestigios de la tragedia. Y siempre se detenía pensando que quizás, por circunstancias imprevistas, aquellos recuerdos de una noche horrible pudieran serle útiles; por lo que, no sin cierta repugnancia, se decidió a seguir ocultándolos en el cajón, bajo llave. Ahora, según la última impresión de Pottermack, había llegado el momento de tenerlas en cuenta.

¿Cuáles eran las circunstancias? Sencillamente: el estado de ánimo del abogado forastero. Para la gente de Borley, incluida la policía, Lewson era un hombre que se había ausentado y… evaporado. Su rastro demostraba que había ido hacia la carretera de Londres. Aquel rastro se perdía, es verdad, casi en el momento de entrar en el brezal y no había vuelto a reaparecer en parte alguna; pero nadie dudaba de que el fugitivo había abandonado los alrededores de Borley y se ocultaba lejos de su antigua residencia. Sus conciudadanos no proporcionaron nunca a Pottermack la menor ansiedad; pero el caso de este abogado era diferente. Lo inquietante era que no se interesaba por el asunto en sí, ni por el hombre desaparecido, sino por el lugar de la desaparición. Pottermack comprendía el peligro de aquella curiosidad y la conveniencia de desviarla por otros derroteros. Creía llegado el momento de que James Lewson hiciera acto de presencia, aunque fuera por poderes, en el distrito más alejado que pudiera de Borley y su «Chestnuts».

Por lo tanto, míster Pottermack se preparó a embarcarse en una aventura a que le empujaban los que no querían dejarle en paz. Muchos días después de esta decisión no había aún encontrado un plan aceptable. Sin embargo, los billetes robados tenían que ponerse en circulación… ahora que… no por él. La numeración se conocía y era lógico pensar que, en cuanto aparecieran en el mercado unos cuantos billetes, serían identificados como de Lewson y se buscaría la procedencia. El problema era deshacerse de ellos sin compromiso. Durante algún tiempo no se le ocurrió cosa mejor que dejarlos caer en cualquier solitaria calleja de Londres, plan que enseguida desechó, como no pertinente. La idea luminosa se le ocurrió al oír a un chico que cerca de la estación vociferaba: «Las finales de Egbert Bruce». En el acto se le ocurrió que aquello sería ideal y comprando uno de los periódicos, se lo llevó para enterarse de los pormenores en que había de basar su estratégico plan.

Las «finales» se referían a ciertas carreras, nada selectas, que tendrían lugar dos días después, en Illingham, de Surrey, sitio accesible desde Borley, aunque suficientemente lejos para no tener un encuentro con alguno de sus conciudadanos. La presencia de Pottermack en aquellas carreras no podía ser ni sospechosa ni acusadora, pero él creía que cuanta menos gente supiera de sus andanzas, mejor.

En el día señalado, salió con tiempo, en traje adecuado y dispuesto a la aventura, que no sería grande si le salía bien. Pottermack explicó a mistress Gadby, casi sin mentir, que iba a Londres y si ella hubiese necesitado comprobación del aserto, se lo hubieran podido proporcionar algunos conciudadanos que cambiaron saludos con su amo, mientras esperaba en el andén el tren de Londres.

Pese a su buen humor, Pottermack eligió un departamento de primera, encerrándose en él; no quería compañía, pues a pesar de lo sencillo de la aventura estaba un poco nervioso. Ninguna contingencia amenazaba su seguridad; pero es innegable que el hecho de llevar en el bolsillo veinte billetes robados, cuya numeración conoce la policía y cuya posesión no puede acreditarse, no es para tranquilizar a nadie. El hombre tenía razones más que suficientes para estar nervioso. Poco antes de partir, Pottermack sacó el paquete de fatídicos billetes, rellenando con ellos la cartera que solía llevar en el pecho. Sacó también otra cartera vieja, en la cual puso media docena de billetes de diez chelines, para los gastos del día y se la metió en el bolsillo exterior de la chaqueta.

Tan pronto como el tren se puso en marcha, procedió a ciertos preparativos de su plan de campaña. Sacando las dos carteras, que podremos distinguir por la interior y la exterior, las colocó en el asiento a su lado. De la cartera interior tomó cinco de los billetes robados y al descuido los colocó en una división de la otra, dejando las puntas a la vista en caso de abrir la cartera; después, de la exterior trasladó a la interior cuatro de los billetes pequeños y metió ambas carteras en sus respectivos bolsillos, abrochándose la americana. Desde Marylebone Station, Pottermack fue a Baker Street, donde tomó un tren para Waterloo, cuya gran estación encontró llena de gente que iba a las carreras. Concurrencia no del todo sospechosa, a pesar de estar compuesta de hombres de todas clases y condición. Míster Pottermack no era un criticón y miraba con benévolo interés a los elegantes, con sus gemelos de carreras al hombro y a los de misteriosos sacos de mano… Eran útiles al equilibrio de la naturaleza y ¡hasta esperaba que algunos le fueran útiles a él! Se sentía tan tolerante, que, a decir verdad, llegó a sonreír bondadoso, ante los avisos «cuidado con los rateros».

Respecto a éstos, estaba en inmejorables condiciones, pues al tomar el sitio en la cola para llegar a la taquilla, pensó, sonriendo, que probablemente él sería el único que estaba allí para que le robaran.

Cuando se aproximaba a la ventanilla, sacó la cartera del bolsillo exterior y, abriéndola, examinó su interior con aire indeciso, cogió uno de los billetes de cinco libras, lo volvió a meter y, por último, rebuscando en el otro compartimiento, pescó uno de los billetes de diez chelines. Con él en una mano y en la otra la cartera abierta, llegó al fin frente a la taquilla, compró su billete y se desplazó en seguida para hacer sitio a un hombre gordo y colorado, que parecía tener una prisa loca. Como marchara lentamente hacia la valla, mientras guardaba la cartera en su bolsillo, la gente se le adelantó; pero entre ella no estaba el hombre gordo y colorado. La prisa de aquel caballero parecía haber desaparecido, pues al volverse, antes de entrar en su coche, vio Pottermack que iba tras él. Entró en el ya casi lleno vagón y al tomar asiento, tuvo buen cuidado de dejar un sitio a su derecha. Cuando el gordo, que le seguía, ocupó el espacio vacío y empezó a poner en juego sus codos, Pottermack sonrió, satisfecho, ante la seguridad de que habían «picado el anzuelo».

Pronto lamentó no haberse provisto de algo que leer, en la librería ambulante. ¡Le hubiera ayudado tanto a su amigo de la derecha su distracción en la lectura de un periódico! El inconveniente se salvó en lo posible, gracias a dos hombres que, frente a frente en los rincones de la izquierda, tuvieron a bien extender un paño sobre sus rodillas unidas, para dar a sus compañeros de viaje una demostración práctica del inmemorial juego de la brisca. Hacia ellos se volvió Pottermack con tal expresión de interesante entusiasmo, que les produjo justificado optimismo. Con interés concentrado, el jugador empalmaba partida tras partida y el «punto» que se sentaba frente a Pottermack continuaba echando la carta contraindicada, pagando sus pérdidas con gruñidos de sorpresa, mientras el cuarto confederado, a la izquierda de Pottermack, se empeñaba en consultarle de vez en cuando cuál era la carta que hubieran debido echar. Inútil decir que su opinión se limitaba a ser correcta, logrando resistir las constantes invitaciones a probar su suerte, en vista de que «era tan entendido que los achicaba». En otras circunstancias, Pottermack hubiera sacrificado sus diez chelines, pero estando las cosas como estaban, temió sacar la cartera y hasta tocar el bolsillo en que la guardaba. Un descubrimiento prematuro le hubiera sido fatal.

Mientras el tren corría tragándose las millas, las invitaciones del jugador se hicieron más apremiantes y menos correctas, hasta que al fin, ya muy cerca del punto de llegada, degeneraron en gruñidos y epítetos mal sonantes. Al fin, el tren paró ante un andén; todos a la vez intentaron salir por la estrecha portezuela y el mismo Pottermack salió con inesperada velocidad, impulsado por un empujón de atrás. Al mismo tiempo su sombrero, por ligero golpe cayó entre los pies de la gente. Se hubiera agachado a recogerlo, pero no tuvo necesidad de ello, porque un puntapié envió el sombrero por los aires; apenas caía, volvía a elevarse, hasta que fue a parar al jardín del jefe de estación. Cuando pudo recuperarlo con la amable ayuda de éste, el último de los pasajeros pasaba ya la barrera, con lo que Pottermack quedó en la extrema retaguardia, como un rezagado calmoso.

Tan pronto como se serenó de tan agitados ejercicios, su pensamiento voló a la cartera, echándose mano al bolsillo. Con indecible sorpresa, comprobó que aún estaba allí. Al hacer semejante descubrimiento tuvo como un arrebato de desilusión; casi, casi se sintió ofendido; había puesto su fe en el hombre gordo y colorado y ¡ay!, el rubicundo impostor le había fallado. Por lo visto, su plan no era de tan fácil realización como supuso.

Pero… cuando llegó al torniquete de entrada a las carreras y sacó la cartera para coger el billete de diez chelines, exhibiendo de paso su otro contenido, comprobó que había juzgado ligera e injustamente al hombre colorado y gordo. El billete de los diez chelines estaba allí, arrinconado en el fondo de su compartimiento, mas la cartera estaba vacía. Pottermack ¡apenas lo podía creer! Durante unos minutos se paró, asombrado, hasta que un impaciente empujón y un imperativo «circule, por favor» le sacaron de su asombro, recordándole dónde estaba. Recogió la vuelta y entró en el recinto, admirando la pericia y limpieza de su rubicundo compañero de viaje. Lo que lamentaba era no haberlo descubierto antes, pues ahora había de volver a llenar la cartera a beneficio de otro artista. Entre la multitud que le rodeaba, era cosa difícil y en cambio, en la estación ya solitaria, nadie le hubiera molestado. No podía llenar la cartera sin que le vieran y encontraran raro el tejemaneje, sobre todo cualquier policía secreta. Debía haber algunos entre la gente y era de vital importancia para Pottermack no atraer su atención bajo ningún concepto. Miró a su alrededor, algo despistado, en busca de un lugar cerrado donde poder llenar de nuevo su cartera. ¡Deseo vano! Todo el recinto, salvo la pista, estaba invadido por una multitud más o menos densa, pero desperdigada. Aquí o allá, un corro indicaba la presencia de un juglar, un malabarista, una echadora de cartas… y un poco más lejos, una exhibición de guiñol, cuyo tambor, con la voz inconfundible de su protagonista, Punch o Judy, dominaba el ruido general. Hacia allá se dirigía Pottermack cuando unas carcajadas procedentes del centro de un corro de aquéllos, le anunció que algo divertido ocurría por lo que, renunciando a las delicias de Punch y Judy, se abrió camino a codazos y llegó al centro de la atracción.

En el mismo momento, una campana sonó a distancia y la gente se dispersó para acudir a las carreras. Entonces empezó alrededor de Pottermack una fantástica barahúnda: un pie le pisó con fuerza, mientras recibía un violento puñetazo que lo envió, tambaleándose, hacia la derecha, hasta chocar con una persona llena de granos, que le sacudió un golpe en los riñones y lo mandó haciendo eses a la izquierda. Antes de recobrar el equilibrio, alguien le empujó por detrás con tal violencia, que cayó de bruces, golpeando a un hombre pequeño, que llevaba un sombrero de paja hundido hasta los ojos. El hombrecito empezó a protestar airadamente, sin poder continuar, porque una fuerza invisible le empujó hacia Pottermack y hubo nueva colisión. Después de otro, Pottermack sólo se dio cuenta de que le empujaban, le tiraban, le pegaban; en fin, que le vapulearon hasta hacerle sudar. De pronto, el gentío siguió la corriente hacia las carreras y Pottermack se encontró solo, con el hombre del sombrero de paja, que, de pie, a unas yardas de distancia, luchaba por sacarse el sombrero, registrándose, al mismo tiempo, los bolsillos. Por el muy conocido procedimiento de la sugestión, Pottermack hizo otro tanto, con lo que descubrió que, si bien la cartera interior continuaba intacta —en el bolsillo abotonado— la exterior había desaparecido y con ella, casi todo el dinero suelto de que disponía.

¡Qué extrañas inconsecuencias tiene la mente humana! Poco antes, estaba dispuesto a perder aquella cartera en obsequio a su colorado compañero de viaje, y ahora que había desaparecido, Pottermack se sentía molesto. Había pensado volver a llenar la cartera antes de guardarla en bolsillo estratégico y su pérdida le obligaba a variar de procedimiento, sin que se le ocurriera otro de momento. Meterse en el bolsillo los billetes sueltos le parecía una invitación al fracaso, ya que, por el tacto, creerían que llevaba el bolsillo vacío.

Mientras pensaba todo esto, se percató de que el sombrero de paja, es decir, su poseedor, le miraba con innegable y no disimulada sospecha. Era desagradable, pero había que ser tolerante, pues el hombre debía estar alterado. Con sonrisa bondadosa, Pottermack se acercó al desconocido, expresándole su deseo de que no hubiera perdido nada importante; mas su pregunta sólo tuvo por respuesta un inarticulado gruñido.

—Me han registrado los bolsillos —dijo Pottermack alegremente—, mas por fortuna, no se llevaron nada de valor.

—¡Ah! —dijo el del sombrero.

—Sí —prosiguió Pottermack—, he debido de proporcionarles un desengaño.

—¡Oh! —Fue la respuesta de agria indiferencia.

—Me quitaron una cartera vacía y unas monedas de plata.

—¡Ah!

—Espero —repitió Pottermack, empezando a perder la paciencia— que no le habrán quitado nada de mucho valor.

Durante un minuto o dos, el otro no contestó. Al fin, mirando con descaro a Pottermack, le dijo enfáticamente:

—¡Si desea saberlo, pregúnteselo a ellos! —Y dio media vuelta.

Pottermack también se volvió, pero en dirección contraria, ya que una voz interior parecía decirle que le convenía alejarse del hombre del sombrero de paja.

Se marchó, alargando gradualmente el paso, hasta que se separó de la multitud reunida al borde de la pista. Por los gritos de entusiasmo, supuso que algunos caballos, fuera del campo de su vista, iban inesperadamente a ganar, lo que no tenía mucho interés para él. Se abrió paso entre la muchedumbre sin hacer caso de los comentarios ni de los empujones que recibió en su «travesía». Cuando por fin se detuvo, dio un hondo suspiro y se volvió a mirar atrás. Poco duró su tranquilidad, pues al cabo de un rato surgió ante su vista un conocido sombrero, que se movía, lenta pero seguramente, en dirección a él.

Fue entonces cuando sintió verdadero pánico; ¡y no era para menos! Su anterior experiencia de las leyes le había enseñado que la inocencia no sirve de nada, y ahora, por una simple sospecha, corría el riesgo de ser reconocido y de volver a presidio. Además, su situación era peligrosa. Llevaba encima quince billetes robados, sin justificación posible; pero en cambio podían servir para relacionarlo con «aquello» que descansaba bajo el reloj de sol. En el mejor de los casos, tales billetes podían enviarle a presidio, y en el peor, a galeras.

Así, pues, a nadie le puede sorprender que la vista del dichoso sombrero le produjera frío en la espalda. ¡Gracias que Pottermack no era un cobarde! Ante el peligro, imprevisto y todo, conservó su serenidad, sin dar señales del terror que se apoderaba de él. Con tranquilidad, continuó abriéndose paso —volviéndose de vez en cuando a medir la distancia que le separaba del tozudo sombrero—, sin dejar de buscar la casualidad que le desembarazara de aquellos fatales billetes; porque una vez libre de ellos, se sentía capaz de hacer frente a cualquier riesgo. La casualidad no llegó. Tirar los billetes entre la multitud podría ser fatal, pues le tomarían por un ratero perseguido.

Su mente trabajaba en estas consideraciones y mientras buscaba la línea de menor resistencia entre el gentío. De vez en cuando salía a los puntos de menos densidad y volvía a internarse con la débil esperanza de ser perdido de vista, aunque esta esperanza no llegó a realizarse. En conjunto, logró mantener distancias y, a veces, aumentarlas; por espacio de uno o dos minutos, creía haber despistado al absurdo sombrero, y cuando ya su confianza renacía, el maldito sombrero hacía acto de presencia, para sumirle, no en la desesperación, pero sí, al menos, en la más agudizada ansiedad.

En una de sus incursiones a las partes menos densas de aquella masa, notó que a cierta distancia, una curva muy pronunciada de la pista le aproximaba mucho a la salida del recinto: podía ver un verdadero río de gente que aún pugnaba por entrar, pero el torno de salida estaba libre del todo. Nadie pensaba en abandonar las carreras, así es que para salir no tendría obstáculos. Observó todo esto con nuevas esperanzas y se metió otra vez entre las gentes apiñadas, organizando otra carrera, paralela a los rieles. Al llegar casi enfrente de la puerta de salida, Pottermack se volvió para cerciorarse del paradero de su perseguidor, al que vio en seguida, apretado entre la apiñada muchedumbre y, por lo visto, no en términos muy amistosos con sus vecinos. Pottermack pensó que ésta era la ocasión y decidió aprovecharla. Sorteando hábilmente la aglomeración, marchó rápido a la salida. Como no había nadie más que se marchara, pasó con toda comodidad, volviéndose un minuto a echar una rápida ojeada. Lo que vio no era tranquilizador… Verdad que su perseguidor seguía inmovilizado por el gentío, pero a su lado estaba un policía, al cual parecía hacer un relato, señalando, nervioso, al torno de salida y ambos, informador y policía, parecían observar la marcha de Pottermack, que no esperó a ver más.

Al salir encontró en el camino un poste de señales que indicaba la estación. Siendo el tren el medio más lógico de escapar, tomó la dirección contraria, que le llevaría al campo. A poco de ir por la carretera, encontró Pottermack a un viejo que entrelazaba un vallado y que le saludó, sin pensar que aquél renegara de su presencia allí. Un poco más allá, cerca de una vuelta del camino, llegó a un portillo que defendía una sendita muy utilizada y que cruzaba una era pequeña. Pottermack saltó el portillo y a grandes pasos siguió la senda. Su primer impulso fue echar a correr, pero se dominó al darse cuenta de que un hombre que corre llama la atención en el mismo sitio en que un paseante es inadvertido. Sin embargo, con rápido paso llegó al otro extremo de la era, donde otro portillo daba a un estrecho atajo. Allí se paró Pottermack sin saber qué camino tomar; pero el instinto del que huye para alejarse de su perseguidor, decidió la cuestión: tomó la dirección que le alejaba del hipódromo.

img-046-textoAndando rápidamente por el camino, durante unos minutos, llegó a una curva, desde la que vio que iba a desembocar en una carretera. Al mismo tiempo vio surgir a su derecha, en medio de un grupo de álamos, la torre de una iglesia y allí cerca, en vez de portillo, había una tapia de ladrillos y una puerta con picaporte; la abrió y se encontró en el verde y tranquilo patio de la iglesia. Aquella carretera que tenía ante él, Pottermack creyó reconocerla: era la que había dejado al pasar el portillo. Su reconocimiento recibió la más alarmante de las confirmaciones, pues el mismo momento en que él cruzaba el postigo, dos figuras avanzaban por el final del camino. Una de ellas era de un hombre alto, de aspecto militar, que andaba a grandes y regulares zancadas; la otra, que se mantenía con dificultad al mismo paso, era la de un hombre pequeño con sombrero de paja.

Con un estremecimiento de horror, Pottermack cerró la puerta, buscando ansioso donde ocultarse. Vio que la iglesia estaba abierta, e impelido probablemente por una idea de sagrada protección, entró en ella. Parado bajo el dintel, contempló su tranquilo y silencioso recinto, olvidando en su agitación interior quitarse el sombrero. La iglesia estaba desierta, pero, inmediato a él, como vigilando al intruso, había un pequeño cepillo, bien asegurado y encadenado a una columna de piedra. En su frontis, se leía «Para los pobres» y encima un letrero informó a Pottermack que «El Señor bendice la mano dadivosa y caritativa». ¡Bueno; por fin encontraba el Señor a quién bendecir! No había aún acabado de leer estas palabras, cuando Pottermack sacaba ya de su cartera los billetes. Con dedos temblorosos los dobló de dos en dos o de tres en tres, introduciéndolos por la ranura; cuando el último par de billetes, como protestando de tan extravagante munificencia, se atascó en la abertura, negándose a pasar, Pottermack lo convenció ayudándose hábilmente con un penique, que también dejó caer en el cepillo a guisa de agradecida ofrenda. Al oír en el fondo del cepillo el ruido de su penique, amortiguado por el de papeles, Pottermack guardó su cartera y respiró fuerte. ¡Se sentía revivir! Le quedaba el hombre del sombrero… pero, ahora, que se veía libre de aquellos condenados billetes, no le importaba un pepino. ¡Había cambiado la situación! Al salir de la iglesia, se acordó de repente de la pericia e ingenio del rubicundo, lo que le hizo meter las manos en sus bolsillos. ¡Qué suerte que se le ocurriera! Pues el registro dio por resultado encontrar en el bolsillo izquierdo de la americana un abollado lapicero de plata que no era de su propiedad y que denunciaba la identidad de su legítimo dueño, con tres iniciales claramente grabadas en un extremo.

Después de haber tirado el lapicero a distancia, entre las hierbas del patio de la iglesia, volvió a entrar e hizo un detenido registro de sus bolsillos, vaciando su contenido sobre el asiento tapizado de un banco particular. Una vez comprobado que en ningún bolsillo había nada que no fuera de su propiedad, salió alegremente y desandando lo andado, llegó al camino, torció a la derecha y marchó hacia la carretera. Su idea era volver a la estación, pero al salir del camino se halló a la entrada de una calle del pueblo, donde había una posada, titulada «El chico del labrador». La atrayente hostería recordó a Pottermack que había pasado la hora usual de su almuerzo.

Después de ciertas averiguaciones, resultó que disponían de lomo fiambre y de un tranquilo recibidor donde comerlo. Pottermack sonrió, relamiéndose de gusto por anticipado e hizo su encargo; a los pocos minutos se encontraba en el citado recibidor, sentado ante una mesa cubierta de blanco mantel, en la cual se veía un abundante trozo de lomo, una hogaza de pan, queso, un plato con galletas y una jarra llena de cerveza, coronada de alegre espuma.

Míster Pottermack comió con apetito su almuerzo. El lomo era excelente, la cerveza de lo mejor y el efecto de ambas cosas fue levantar su ánimo y rebajar la importancia del hombre del sombrero de paja. Se dio cuenta entonces de que su pánico se debió únicamente a aquellos malhadados billetes, al hecho de que una falsa imputación podría revelar cualquier otra de mucha mayor importancia. Libre de esta preocupación, comprendía que ahora, por ser hombre de dinero y posición conocida, quedaba a cubierto de cualquier sospecha. Su confianza renacía y hasta calculó con despreocupado interés las probabilidades que había para encontrarse con sus perseguidores, al volver a la estación.

Había acabado el último bocado de lomo y miraba con marcado interés el trozo de queso, cuando la puerta se abrió, descubriendo dos figuras, que se detuvieron con los ojos fijos en Pottermack. Tras breve inspección, el más pequeño —que usaba un sombrero de paja, abollado— le señaló con el dedo, afirmando:

—Éste es el hombre.

Ante esto, el más alto dio dos pasos al frente, y dijo, como quien repite una fórmula:

—Soy un oficial de policía (aseveración del todo innecesaria, porque nadie podía suponerle otra cosa). Éste, ejem, caballero, me dice que le ha robado usted el bolsillo.

—¿Sí?, ¿eso dice? —replicó Pottermack, mirándole sorprendido y sirviéndose otro vaso de cerveza.

—Eso dice. Y yo pregunto: ¿qué tiene usted que responder?

—La cuestión es si él tiene algo que aducir. ¿Le ha dado detalles?

—Dice que usted le ha robado.

—¿Me vio, acaso?

El oficial se volvió al acusador:

—¿Lo vio usted? —preguntó.

—No, no lo vi —dijo el otro—. Los rateros no suelen esperar a que uno los vea maniobrando…

—¿Me sintió? —preguntó Pottermack, con todo el aire de un careo.

—¿Lo sintió? —dijo el oficial, mirando sospechoso ya, al acusador.

—¿Cómo lo iba a sentir —protestó éste— si me empujaban, me pegaban y me sacudían entre el gentío?

—¡Ah! —murmuró Pottermack, tomando un sorbo de cerveza—. Pues si no me vio, ni me sintió, ¿cómo ha podido llegar a la conclusión de que fui yo el ratero?

El oficial, casi amenazador, se volvió al hombre del sombrero:

—Sí, ¿cómo llegó a la conclusión?

—Bueno —tartamudeó el otro—, había una banda de ladrones y estaba entre ellos.

—También estaba usted —replicó Pottermack—. ¿Cómo puedo yo saber que no fue usted quien me robó a mí? ¡Alguien fue!

—¡Oh! —dijo el oficial—, ¿también le saquearon a usted los bolsillos? ¿Qué le quitaron?

—Poca cosa… moneda suelta de los cambios, porque tenía la americana bien abrochada.

Hubo un embarazoso silencio, durante el cual, el policía y, no por primera vez, miró insistentemente al acusado. Su experiencia sobre rateros era extensa y especializada, pero no comprendía a nadie con el tipo de Pottermack. Volviéndose, dirigió rápida e inquisidora mirada al acusador.

—Bien —dijo éste—, aquí está. ¿Es que no piensa usted detenerlo?

—Claro que no, a menos que me dé usted algo en que basar la detención. El inspector no acepta acusaciones de esta índole.

—Por lo menos —insistió el acusador—, espero que tomará usted su nombre y señas…

El oficial hizo un gesto de desagrado ante la poco diplomática sugestión, pero reconoció que sería mejor tomar nota y exhibiendo un gran cuaderno:

—¿Cuál es su nombre? —preguntó.

—Marcus Pottermack —contestó el usufructuario del nombre, añadiendo—: Mis señas son, «The Chestnuts», en Borley, Buckinghamshire.

El oficial apuntó estos datos, y cerrando su cuaderno, dijo con el aire de quien da por terminado el asunto:

—Es todo lo que puedo hacer en este caso.

Pero el hombre del sombrero no era de la misma opinión y protestó:

—¿Quiere usted decirme que le va a dejar marchar con mi reloj de oro y mi librito de apuntes con cinco libras en él? ¿No va usted a registrarle siquiera?

—No se puede registrar a la gente, sin que haya cargos —gruñó el oficial.

Pottermack intervino:

—No hay necesidad de preocuparse por las trabas oficiales. Ya sé que no es legal, pero, si el registrar mis bolsillos puede darle alguna satisfacción, no tengo inconveniente en ello.

El oficial se quitó un peso de encima.

—Si se presta usted a ello, es otra cosa. Esto aclarará del todo el asunto.

De acuerdo con lo ofrecido, Pottermack se levantó, prestándose al registro, mientras «el sombrero» se acercaba y observaba con ojos devoradores. El oficial empezó por la cartera; miró las iniciales M. P., observó el orden de sellos, tarjetas y otros, cogió una tarjeta de visita y después de leerla, la volvió a meter en la cartera, que dejó sobre la mesa. Luego, exploró los otros bolsillos, detenida y sistemáticamente, depositando lo encontrado en ellos en la mesa, junto a la cartera. Al acabar, el oficial dio las gracias a Pottermack por su ayuda y encarándose con el acusador, gruñó:

—Y bien, ¿está usted ya satisfecho?

—Lo estaría más si hubiese encontrado mi reloj y mis libras. Supongo que lo pasaría a uno de sus cómplices. A esto, el oficial perdió la paciencia:

—Mire —le dijo—, está usted loco: viene a las carreras como un pollito presumido, con un reloj de oro bien visible, pidiendo guerra y, cuando consigue lo que buscaba, se deja sus bienes en poder de los rateros, dedicándose a perseguir a un caballero honrado y respetable. Me trae usted aquí tras un gazapo y cuando resulta que no hay ni gazapo ni caza, sólo se le ocurre hacer observaciones tontas e insultantes. A su edad, debiera tener más juicio, señor mío. Y ahora, lo mejor será que me dé su nombre y señas y se largue cuanto antes.

Una vez más sacó su negro libro de notas, apuntó lo necesario y despidió al hombre del sombrero, que se alejó, deprimido, pero refunfuñante.

Solo con el acusado, el policía se disculpó, afable y cortés, pero Pottermack no quiso oír nada. El asunto había salido a su completa satisfacción y, a pesar de algunas sinceras negativas, insistió en celebrar la conclusión feliz con sendos vasos del negro líquido. Finalmente, el acusado y el representante de la ley salieron de la hostería y juntos emprendieron la vuelta a la estación, matando el tiempo con amistosa charla sobre los rateros y sus procedimientos, y sobre la peculiar mentalidad del hombre del sombrero.

Fue un final triunfante para lo que amenazaba ser un enojoso incidente; aunque, considerándolo despacio, Pottermack no estaba ni medio satisfecho. La expedición resultó un fracaso y de corazón lamentaba no haber quemado los billetes sencillamente, sin más historias. Su plan no había sido otro que el de repartirlos, en pequeños montones, entre varios rateros que —al ponerlos en circulación— imposibilitarían el descubrir su procedencia. El tal proyecto había fallado. En la hucha de los pobres, iglesia de Yllingham, se encontraban quince billetes de los robados. Cuando el reverendo los encontrase, quedaría asombrado y, sin duda, agradecido. Naturalmente, los llevaría al Banco y… el asesinato se descubriría. El espléndido donativo quedaría a la triste cuenta de un ratero, perseguido y quizá cazado… y el nombre y las señas de un tal Mr. Pottermack estaban entre las notas de un mentor policía.

Desde luego, no había medio de complicarle en la cuenta rateril, pero existía la terrible coincidencia de que lo mismo él que los billetes procedían de Borley, en Buckinghamshire. En resumen: que Pottermack había llevado sus cerdos a mercado equivocado. Había planeado alejar todo lo posible su vecindad del campo de investigaciones, y en vez de ello había dejado una clave que lo ponía en su misma puerta. Era un desdichado asunto. Sentado, en el tren de vuelta, con un periódico de la noche sobre las rodillas, recordó el estribillo de cierto viejo himno renacentista, que decía: «¡Oh!, ¿cuál será el fruto de todo esto?».

CAPÍTULO IX - La providencia interviene

En su calidad de consejero médico legal de la «Griffin», Compañía de Seguros, Thorndyke veía bastante a míster Stalker, quien, amén de sus relaciones con el Banco Perkin, ostentaba el cargo de director gerente de la «Griffin». Y si el Banco necesitaba muy de tarde en tarde los consejos de Thorndyke, no ocurría otro tanto con la oficina de Seguros, que a diario tropezaba con problemas que exigían un guía muy experto. Así, pues, ocurrió que unas tres semanas después de las carreras de Yllingham, Thorndyke entraba en la oficina de Stalker en contestación a un mensaje telefónico, para discutir y examinar las discrepancias habidas entre un pliego de condiciones y el testimonio médico requerido sobre el difunto. El asunto no nos concierne y, por lo tanto, no vamos a detallarlo. Les llevó bastante tiempo y cuando Thorndyke hubo definido sus conclusiones, se levantó, para marcharse. Al encaminarse a la puerta vio que míster Stalker le detenía con un ademán.

—A propósito, doctor —le dijo—: creo que le interesó el curioso caso de desaparición que le conté. Uno de nuestros administradores de sucursal, ¿recuerda?

—Recuerdo. ¿James Lewson, gerente de la sucursal de Borley?

—Exacto —asintió Stalker—. Creo que lleva usted un índice en su cabeza.

—El sitio más seguro —rió Thorndyke—, pero ¿qué hay de Lewson? ¿Ha vuelto, por fin?

—El no; pero los billetes que se llevó, sí. Recordará que se llevó cien libras en billetes de cinco, cuya numeración podemos precisar y que fue entregada a la policía. Ésta la hizo circular a todo sitio indicado, sin dejar de olfatear su aparición. En, todo este tiempo, hasta hace una o dos semanas, no encontró rastro de tales billetes. Entonces ocurrió una cosa rara: el lote completo surgió casi simultáneamente.

—Muy notable —comentó Thorndyke.

—Mucho —corroboró Stalker—; pero hay algo más notable aún. Como es lógico, a cada billete se le siguió rigurosamente la pista de procedencia, lo que, en general, no ofreció dificultades… hasta llegar a cierto punto. Y con ese punto, el rastro se perdía de repente, porque coincidía con que el poseedor era persona conocida por la policía. En cada caso en que fue posible seguir la pista, ésta conducía a un ratero profesional.

—¿Y cómo pudieron los rateros decir de dónde habían sacado los billetes?

—¡Nada de eso! Todos ellos pudieron dar claros y convincentes detalles de cómo llegaron los billetes a su poder, pero ¡ay!, ninguno de ellos pudo facilitar «ni lugar ni nombre». Todos habían recibido los billetes de personas desconocidas.

—Y no habrán mentido —dijo Thorndyke—, pero se habrán callado que fue sin el concurso de los desconocidos.

—¡Naturalmente! Ya ve la rareza del caso. Recuerde que, aunque los distintos billetes se recogieron en diferentes días o momentos, al llegar a su procedencia, resulta que todos habían sido puestos en circulación a la vez, hace unas tres semanas… Dígame, ¿qué deduce de todo esto?

—La deducción más sencilla —replicó el doctor— es que Lewson fue a su vez robado; que un afortunado ladrón le aligeró con un solo golpe de mano. Otra explicación mucho menos probable, es que Lewson, deliberadamente, se quitara de encima esa carga acusadora.

—Sí —convino Stalker, no muy convencido—, es posible, pero como usted dice, mucho menos probable, porque si los tiró, no hay razón para que al buscar la procedencia, resulte que todos han caído en manos criminales. Lo lógico sería que siquiera uno o dos hubieran ido a parar a personas honradas, que los hubieran encontrado. No; me parece seguro que a Lewson le han robado y si ha sido así, debe estar muy apurado; tanto, que casi siento lástima de él.

—Lo cierto es que ha estropeado sus negocios —contestó Thorndyke. Y como el asunto no daba más de sí, cogió el sombrero y el bastón y se marchó.

Mientras volvía al Temple, meditaba sobre lo que Stalker le había contado y éste hubiera quedado muy sorprendido ante la causa de tal meditación. Respecto a lo ocurrido en realidad, Thorndyke lo adivinaba en parte, aunque las adivinanzas no satisfacían a hombre de espíritu tan metódico y detallista.

Aunque lo hechos se habían producido de acuerdo con su plan —valga la expresión—, Thorndyke calculó con curiosidad, qué circunstancias podrían haber determinado la reaparición de todo el lote, y al llegar a su casa, hizo ciertas notas de su puño y letra, que metió en una pequeña carpeta rotulada «James Lewson». Dicha carpeta estaba a buen recaudo, bajo llave, en el armario en que el doctor guardaba los documentos confidenciales.

Por su lado, míster Pottermack estaba pasando por un período de tribulación y agobiada ansiedad. Una y otra vez maldecía su locura de lanzar aquellos billetes al mundo, para originar nuevas complicaciones, cuando todo parecía haberse arreglado tan bien. Veía en imaginación el inevitable curso de los acontecimientos. Su pensamiento reconstruía con terrible realismo las escenas de aquella calamitosa comedia: el párroco, asombrado, que sacaba el tesoro del cepillo de los pobres; el gerente del Banco local, llevando los billetes a la policía; el policía exhibiendo su cuaderno de notas y subrayando triunfalmente la significativa palabra «Borley» y, por último, la faz impávida de un oficial-detective examinándole en su propio comedor, después de hacer innumerables y embarazosas preguntas. A veces, su imaginación iba más allá todavía; llegando a ser mórbida obsesión, que le mostraba a míster Gallett, el albañil, como testigo voluntario que inducía a explorar el pozo. Pero esto era cuando se hallaba muy deprimido.

Cuando Pottermack se sentía optimista, su imaginación le presentaba la otra cara del asunto. Negaría todo conocimiento de aquellos billetes y ¿dónde podría contradecírsele? ¿Quién podría probar que él tuviera algo que ver con los malditos billetes? Pero… como él sabía que los había cogido del bolsillo del muerto y los había introducido en la iglesia, no podía sustraerse al dicho: «la conciencia acusadora nos vuelve cobardes».

En aquellos tiempos de sobresalto, de día y de noche, en sus paseos y en casa, Pottermack vivía en continua alarma. La pelota estaba en el tejado y esperaba con angustia que de un momento a otro cayera. Como los días y las semanas pasaran sin novedad, la cruel ansiedad se fue calmando; pero su tranquilidad de espíritu desapareció y Pottermack se agitaba ante la sombra de peligros desconocidos e incalculables. Así hubiera seguido indefinidamente a no ser por una de esas casualidades que suelen ocurrir y que a veces producen resultados tan desproporcionados a su insignificancia.

img-049-textoFue durante un largo paseo por las calles del hermoso Buckinghamshire. Pottermack se había vuelto un incansable andarín. En aquel día memorable, había dado una gran vuelta que lo llevó, cansado y hambriento, al pueblo de Aylesbury, donde en el restaurante de una calleja, se sentó a comer y descansar. Encargó una comida frugal, pues su apetito desapareció al mismo tiempo que su alegría de vivir. En tales abismos de desgana se encontraba, que escandalizó al propietario del restaurante, ¡pidiendo un vaso de agua! En la silla de al lado había un periódico de la noche; era antiguo, de algunas semanas antes, muy arrugado y no muy limpio. Maquinalmente, Pottermack lo alcanzó, poniéndolo sobre la mesa, después de estirar sus arrugadas páginas. No es que apeteciera noticias, sino que, como muchos, había adquirido la mala costumbre de leer los sucesos. Con aburrimiento recorrió las primeras columnas. No le interesó lo más mínimo el hombre que pateó a un gato y lo multaron con cuarenta chelines; no había duda de que se lo merecía, pero no le importaba. Distraído pasó la vista por la página, criticando ligeramente la vulgaridad de los títulos, mientras en el fondo de su subconsciencia, daba vueltas al menoscabo tema de los billetes.

De repente, sus ojos errantes se clavaron en una palabra: «Yllingham». Con repentina y agudizada atención, buscó el encabezamiento y leyó:

«SACRILEGIO EN UNA IGLESIA DE SURREY»

»En la pintoresca y venerable iglesia de Yllingham, se realizó el martes un latrocinio que, por lo repetido, se está haciendo muy corriente en estos tiempos. Era día de carreras y se cree que el ultraje se cometió por alguno de los dudosos personajes que suelen acudir a ellas. De todos modos, cuando por la tarde entró el sacristán para cerrar la iglesia, se encontró forzada la tapa del cepillo de los pobres y éste vacío. El rector esta muy apenado con lo ocurrido, no por lo que hayan podido robar, pues, con triste sonrisa, comentó que las pérdidas se limitarían probablemente al coste de reparación de la caja, sino porque se cree en la obligación de tener la iglesia abierta para orar o meditar y teme haber de cerrarla en lo futuro, por lo menos los días de carreras».

Pottermack leyó todo el párrafo, primero con loca prisa y luego, otra vez, despacio y con minuciosa atención. ¡Era increíble! ¡No le cabía en la cabeza lo que estaba leyendo! Y, sin embargo… ¡allí estaba la información, cuyo significado era un secreto para todo el mundo, menos para él! La Providencia le había protegido, reparando, piadosa, su error.

En un momento se encontró cambiado, o mejor dicho, renació en él el antiguo Pottermack. Ahora podía ir por donde quisiera con la frente alta; podía disfrutar de su casa en paz y seguridad; podía volver con gusto a su jardín y sentir de nuevo la alegría del trabajo en su taller. Con nuevos bríos atacó el resto de su comida y electrizó al dueño pidiéndole café y «Chartreuse». Y cuando, al fin, salió descansado y satisfecho para tomar el camino de vuelta, andaba tan ligero como si le hubieran nacido alas.

CAPÍTULO X - Estampas retrospectivas

Aquel afortunado desenlace causó profundo efecto en el estado de ánimo de Pottermack y en sus actos. Seguro de que los billetes estarían en circulación, pero muy fuera de su vecindad, tenía confianza absoluta de que sería imposible encontrar su procedencia, ya que todos habían caído en manos de ladrones. El campo de investigaciones respecto a la desaparición de Lewson tenía que limitarse a las localidades donde fueran apareciendo los billetes y esto descartaba por completo a Borley.

Así es que Pottermack se sentía al fin libre de Lewson, vivo o muerto; ¡el incidente estaba concluso! Ya podía olvidar el enojoso y terrible asunto o recordarlo como una odiosa pesadilla que terminó y pasó a la historia, como otras que tuvo que soportar en su desgraciado pasado. Ahora podía dedicar toda su atención al futuro. Era aún relativamente joven, pese a las canas que blanqueaban sus sienes, y la diosa Fortuna tenía una gran deuda con él; ya era tiempo de empezar a cobrarle los atrasos.

Ahora bien, siempre que Pottermack pensaba en el futuro, se lo representaba con cierta desviación de lo que era su presente, aunque sin variación en lo que le rodeaba. En su imaginación, se veía deambulando por el lindo Buckinghamshire, trabajando en su taller o desgranando las horas agradables entre las flores y los árboles de su jardín privado; pero en cada cuadro del brillante futuro, que debía indemnizarle de las amarguras pasadas, veía siempre dos figuras, siendo una de ellas la de la simpática y graciosa viudita, que había sido y era el rayito de sol que alegraba su vida solitaria.

Durante las últimas y febriles semanas, había visto muy poco, o mejor dicho, no había visto a mistress Bellard ni poco ni mucho. Puesto que ahora podía dejar tras él los terribles acontecimientos no teniendo que temer la constante amenaza del chantajista, creía llegado el momento de moldear su futuro según los deseos de su corazón, arreglándose una vida quieta y feliz, sin miedo a que el timón se le escapara de las manos.

Reflexionando así la tarde siguiente de su visita a Aylesbury, decidió dar los primeros pasos. Después de acicalarse un poco, Pottermack cogió de un estante uno de sus libros favoritos, que le sirviera de pretexto a la visita, y metiéndoselo en un bolsillo, se encaminó a la tranquila calleja, sita a la entrada del pueblo, en que mistress Alice Bellard tenía su casa. Y una casita muy mona, por cierto, aunque sólo fuera una antigua barraca, construida sin duda para las sencillas necesidades de un labriego artesano.

Las casas, como los perros, reflejan las cualidades de sus amos, y aquella pequeña vivienda, modesta y todo, daba la sensación sutil de esmero, de orden y gustos refinados.

Con el picaporte de la puertecilla en la mano, Pottermack se detuvo en el umbral, mirando con ojos entendidos la fachada de oscuros ladrillos trabajados, las doradas tejas del tejado y la pequeña placa de piedra en que se leían las iniciales de los primitivos propietarios y la fecha 1761. Después levantó el picaporte y entró, andando lentamente. Por la ventana abierta llegaba el sonido de un piano, en el que, con no poca habilidad y sentimiento, tocaban uno de los «preludios» de Chopin. Esperó Pottermack, escuchando religiosamente, a que terminara la obra, y cuando sonó la última nota, se volvió a repicar alegremente el bruñido llamador.

La puerta se abrió casi en el acto, dejando ver a una chica de unos dieciséis años, que lo saludó con amistosa sonrisa, y sin más pregunta ni comentario, le introdujo en el saloncito donde mistress Bellard tocaba el piano, que abandonaba en aquel momento.

—Temo —dijo Pottermack estrechando la mano que se le tendía— haber venido a interrumpir su concierto; estaba a punto de esperar en el jardín, gozando de su música.

—Hubiera sido una locura —le contestaron—, habiendo como hay aquí dentro un cómodo sillón donde sentarse, fumar su pipa y escuchar cómodamente, si así le place.

—Ya lo creo que me place —dijo él—. Antes de que se me olvide, déjeme darle este libro. Ya le hablé de él: es «La cosecha de una mirada», de un viejo párroco del Oeste. Creo que le gustará.

—Si lo cree así, segura estoy de que me gustará, pues coincidimos en muchas cosas.

—Sí, hasta en nuestra especialidad de caracoles, lo que me recuerda que los placeres de la caza no parecen haberla atraído estos últimos tiempos…

—Tiene usted razón; he estado ocupada en arreglar la casa, que ya tengo casi en orden. Dentro de unos días todo estará listo y… podremos ir por caracoles.

—¡Iremos! —dijo Pottermack—. Y si el género de moluscos se agota, podremos dar un repaso a los escarabajos, que son prácticamente inagotables y no tan fastidiosos como las mariposas y lepidópteros. Son, además, muy interesantes.

—Lo supongo —contestó ella—, puesto que han vencido los prejuicios de usted respecto a su lentitud. Ahora que tendría usted que encargarse de la matanza; yo no podría, ¡pobrecillos!

—Conforme, si usted los captura.

—De acuerdo ya; no echaré en olvido a los escarabajos. ¿Y de verdad, quiere que toque un poco el piano?

—Me gustaría muchísimo. ¡Oigo tan poca música y toca usted tan deliciosamente! Pero ¿no le molesto?

Mistress Bellard se echó a reír dulcemente, mientras se sentaba al piano:

—¿Molestarme? —exclamó—. ¿Conoce usted algún músico a quien no le encante tocar para un oyente entusiasta? ¡Si es la alegría y el premio del arte! Bueno, siéntese allí, llene su pipa y tocaré algunos de los trozos que nos gustan.

Obediente, Pottermack se sentó en un butacón y llenó su pipa, sin perder de vista las hábiles manos, que, graciosas y sin esfuerzo, se movían con suma precisión sobre el teclado. Empezó por Chopin: uno o dos nocturnos de los más cortos, un preludio, una «polonesa» y un par de «lieders» de Mendelssohn; pero, después, rebuscando en sus recuerdos, tocó toda clase de piezas: canciones antiguas, danzas campestres, algunas frases de música sacra y hasta uno o dos himnos de moda en otros tiempos. Mientras tocaba estas sencillas melodías, con sumo gusto y sentimiento, miraba de vez en cuando, furtivamente, a su visitante y viendo que éste ya no la miraba, sino que su vista soñadora se perdía en el paisaje lejano, que encuadraba la ventana, ella descansó la mirada en el rostro de Pottermack. Algo muy curioso había en aquella larga e insistente mirada; una mezcla extraña de tristeza, lástima, ternura y necesidad de afecto, con una vaga ansiedad, como si aquella cara le intrigase.

Pottermack, inmóvil como una estatua, con la pipa apagada en la mano crispada, dejaba que aquellas sencillas y familiares melodías llenaran su alma, dejando su mensaje de remembranzas. Sus pensamientos estaban a la vez cerca y lejos: cerca de la mujer que estaba a su lado; pero lejos de aquella tranquila meditación y del jardín soleado en que sus ojos parecían fijarse.

Quince años antes, un tal Marcus Pottermack no existía. El hombre serio, de cierta edad, con el pelo gris, barba y gafas, que sueña en el saloncito de la viuda, era, entonces, un guapo y alegre muchacho de veintidós años: Jeffrey Brandon era su nombre. Con su bella cabeza y su sorprendente nariz griega, tenía todo el aspecto y los ademanes de un joven olímpico. Su personalidad corría pareja con su aspecto; amable y bondadoso por naturaleza, carácter alegre y expresivo, se hacía querer de propios y extraños; unía a estas cualidades una viva inteligencia, habilidad y energía que le prometían grandes éxitos.

Joven como era, llevaba ya entonces dos años de noviazgo formal; en esto también fue más que afortunado; no porque la muchacha elegida fuera hermosa, dulce, habilidosa y bien educada, ni porque fuera de carácter animoso ni aun porque tuviese modestas esperanzas, no; la verdadera suerte era que Jeffrey Brandon y Alice Bentley, además de enamorados, eran buenos amigos y compañeros muy unidos, con tantos intereses en común, que no era posible pensar que un día se cansaran el uno del otro.

Uno de sus más estrechos lazos era la música, de la que ambos eran entusiastas: si bien Jeffrey sólo tenía buen oído, una agradable voz de barítono y la facilidad de cantar a primera vista, Alice era una consumada artista. Su habilidad en el piano llegaba a lo profesional; era una buena organista y tenía una buena voz de contralto, magníficamente educada. Ambos se inscribieron en el coro de la pequeña iglesia evangélica a que concurrían juntos, lo que les proporcionaba una nueva y deliciosa ocupación. De vez en cuando, Alice se encargaba del órgano y entonces tenían ensayos para servicios especiales; festivales o conciertos familiares de música sacra, todo lo cual les ocupaba en lo que ambos preferían. Así se deslizaba la vida de entrambos, serena, pacífica, satisfecha del presente y con la promesa de un porvenir más feliz aún, cuando estuvieran casados y en posesión el uno del otro.

En un momento, toda aquella felicidad se derrumbó como castillo de naipes. Como incomprensible pesadilla, los elementos de aquella tragedia abarcaban la asombrosa acusación, el descubrimiento más asombroso aún, si cabe, el proceso con las sesiones en Old Bauley, la vista, la sentencia… el amargo y desesperante adiós, y por último, lo peor de todo, las rechinantes puertas de la prisión. Como es natural, Alice se sublevaba ante la idea de que su prometido fuera culpable. Declaró sin ambages que todo aquello era un complot, un vicioso y loco error de la justicia y anunció su intención de esperarle en la puerta de la prisión, una vez libre, para proclamarlo como prometido esposo, a quien trataría de compensar la injusticia del mundo con su cariño y simpatía. Cuando supo que Jeffrey había tenido un juicio, en el cual el jurado lo declaró culpable, se indignó, aislándose de aquella sociedad de amigos volubles.

Mientras tanto, el desgraciado Jeffrey, cerrado en su celda, había tomado una heroica resolución: en lo que de él dependiera, soportaría a solas la carga de su infortunio. Aunque amaba apasionadamente a aquella muchacha que aún creía en su inocencia, tenía que excluirla de su vida para siempre. Aquella lealtad de mujer era su gloria, pero él no podía aceptar el sacrificio: Alice no se casaría nunca con un condenado; pues él no era otra cosa que un condenado por ladrón, falsificador y… sólo un verdadero milagro podía alterar su posición. El hecho de ser inocente no tenía importancia, puesto que su inocencia a nadie le constaba más que a él mismo y al ¡villano!, que le había tendido la infame trampa. Para el resto del mundo era culpable y el mundo tenía razón, juzgando por las apariencias. Su proceso fue claro, el juez recapituló los hechos lealmente y el jurado lo consideró culpable con razón. Ante la evidencia que les ofrecían, sus miembros no podían encontrar otro veredicto. No tenía queja de ellos. Ninguno podía adivinar que aquella prueba era falsa, ilusoria… De todo lo cual se deducía que tenía para toda su vida la inculpación de robo y, en tales condiciones, no era un marido aceptable para Alice Bentley.

Jeffrey estaba harto seguro de que Alice, creyendo firmemente en su inocencia, no querría aceptar su punto de vista. Para ella era un mártir y como tal lo proclamaría a la faz del mundo. Una vez cumplida la condena, ella insistiría en el statu quo ante; él no lo dudaba siquiera y en su aislamiento, hora tras hora, buscaba en vano la solución del problema. ¿Cómo afrontar la situación? Las cartas serían inútiles, le esperaría hasta el día de su liberación y entonces… La perspectiva de tener que negarse a su amor y rechazar su lealtad era algo que le retorcía el corazón.

¡Y el problema se resolvió del modo más imprevisto! Su huida no fue premeditada: vio una ocasión en la distracción del guarda y la aprovechó. Cuando encontró en la playa las ropas del bañista ausente y las cambió por las suyas de presidiario, sospechó que el bañista habría muerto, como el periódico confirmó al día siguiente. Durante semanas enteras, mientras caminaba por el campo, hacia Liverpool, sosteniéndose, no sin dificultades, con el escaso dinero encontrado en los bolsillos del desgraciado desconocido, aumentado por el trabajo que la suerte le deparó en alguna ocasión, buscó ávidamente nuevas noticias en los periódicos. Al cabo de seis interminables semanas nada había encontrado que supusiera alarma o intranquilidad para él. Y hasta que hubo asegurado un jornal como obrero en un barco americano, que estaba a punto de zarpar, no supo el pobre Jeffrey las buenas noticias. La misma noche en que el barco salía, se hallaba sentado en el castillo de proa, esperando un periódico de la noche, que pasaba de mano en mano, cuando el hombre que lo leía se lo alargó, señalándole con el dedo, no muy limpio, cierto párrafo.

—A eso le llamo yo mala suerte —le dijo—. Léalo, camarada, y dígame lo que le parece.

Jeffrey cogió el periódico y al leer el párrafo indicado se incorporó con un estremecimiento: era el reportaje de una encuesta sobre el hallazgo del cadáver de un ahogado, cuyo cuerpo había sido identificado como el de Jeffrey Brandon, un preso fugado recientemente de la cárcel de Colport. Lo volvió a leer, despacio, y con un inarticulado gruñido devolvió el periódico a su simpático compañero. Nunca dudó que el cuerpo del bañista se encontraría tarde o temprano; sentado, mudo de asombro durante unos minutos, no podía creer su inverosímil cambio de situación, pues esperaba que al encontrar el cadáver, su identificación descubriría el misterio de su escape y armaría un alboroto. No se le ocurrió nunca soñar con que identificaran aquel cuerpo como suyo, como el de Jeffrey Brandon.

Ahora que lo increíble se había realizado, sería tachado y olvidado ¡Sería libre! Y Alice también… Él desaparecería de su vida, sin amarguras ni malas interpretaciones… Ella no le olvidaría, no; le amaría siempre con recuerdo cariñoso…

Cuando a la mañana siguiente, el hermoso barco Potomac de Nueva Orleans cruzó la barra, el nuevo marinero Joe Watson miró hacia tierra con el corazón encogido y lágrimas en los ojos. El mundo se hallaba ante él, sí; pero era un mundo vacío. Todo lo que pudiera hacer su vida amable y apetecible se le escapaba a cada vuelta de hélice, y un mar se interponía entre él y los anhelos de su corazón…

Su vida en América no necesita comentarios. Jeffrey era el prototipo de los que inevitablemente triunfan allí. Enérgico, económico, habilidoso, dispuesto a trabajar con toda su alma; excelente contable, con conocimientos sólidos de banca y finanzas en general, no tardó mucho en encontrar una posición donde demostrar su valer. Tuvo verdadera suerte; al año de llegar, casi sin un penique, había logrado reunir, con incesante trabajo y draconiana economía, un pequeño capitalito. Encontró a un joven americano casi tan pobre como él, pero de madera de millonario; un hombre de inagotable energía, rápido, sagaz, resuelto y poseído de una torturante ambición de riquezas. Pese a su ambición de bienestar, José Walden no tenía los vicios de sus congéneres. Quería hacerse rico con su trabajo, en negocios limpios; era hombre íntegro y, si bien brusco y descarado, no dejaba de ser un buen amigo y amable camarada.

Con su certero juicio, Walden vio en seguida que su nuevo amigo haría un colaborador ideal en una aventura comercial. Cada cual tenía cualidades de que el otro carecía y los dos juntos formarían una muy eficiente combinación. De acuerdo ambos, reunieron sus economías y se lanzaron bajo el título de «Walden Pottermack Company». (Jeffrey había abandonado el nombre de Joe al llegar a tierra y llevado de cierto sentimentalismo adoptó como padrino, con ligera variación de ortografía, el barco que le había llevado a la libertad y a una nueva vida: era ya Marcus Pottermack).

Por algún tiempo, la nueva sociedad luchó denodadamente con las dificultades que crea el poco capital, pero ambos socios se sostuvieron en perfecta unión. No desperdiciaron ocasiones ni escatimaron esfuerzos, aceptando las mínimas ganancias y practicando la economía hasta los lindes de la penuria. Y, lentamente, la tensión de pobreza cedió. La bolita de nieve que era su capital, empezó a crecer; de modo imperceptible casi, al principio, luego, con constante y creciente aceleramiento, pues el bienestar, como las poblaciones, tiende a aumentar por progresión geométrica. En un par de años, las luchas cesaron y la compañía resultó una firma acreditada; unos cuantos años más, y la bola de nieve tomó proporciones impresionantes. La «Walden Pottermack Company» llegó a ser una de las primeras casas de negocios y ambos socios, hombres de respetable hacienda.

En aquella ocasión empezó a notarse la diferencia que existía entre los dos hombres; para el americano, la reconocida solvencia de su firma significaba el umbral de los grandes negocios, con la perspectiva de grandes beneficios. Su intención era explotar los éxitos en todo su valor, seguir adelante hasta llegar, si posible fuera, al reino de los millones. En cambio, Pottermack empezó a sentirse cansado. Las grandes riquezas no le ofrecían aliciente y no sentía, como Walden, el deporte de ganar y amontonar dinero. Al principio trabajó con ahínco para ganar su sustento, luego, por una competencia que le permitiera hacerse independiente, y ahora, contando sus economías, creía haber realizado su deseo. Con lo que poseía, podía comprar todo lo que deseaba y podía comprarse.

Pero algo no podía comprarse en América. Agradecido como estaba a la tierra que le había cobijado, Pottermack se sorprendía a veces mirando con ansia al otro lado del océano. Conforme pasaba el tiempo notaba hambre de lo que América no podía darle; hambre del suave campo inglés, de todos los detalles de una civilización más antigua.

Tenía Pottermack otro elemento de desasosiego; en todos aquellos años la imagen de Alice no le había abandonado; al principio la recordaba como la imagen querida de una muerta muy amada, desaparecida de su vida para siempre. Pero luego sobrevino un cambio sutil. Gradualmente empezó a pensar en su separación, no como definitiva e irreparable, sino admitiendo la idea vaga de una posible reunión en este mundo antes de llegar a la tumba fría. Era algo nebuloso, indefinido, pero la sensación persistía y la idea iba tomando cuerpo, pues las circunstancias habían cambiado. Cuando se separaron era un preso, deshonrado a los ojos del mundo; aquel preso, Jeffrey Brandon, estaba muerto y olvidado, mientras Marcus Pottermack era hombre de posición, bien reputado. El caso era completamente distinto.

Así pensaba en momentos de optimismo, rechazando luego sus sueños, recriminándose por su loca fantasía y diciéndose que Alice se habría casado ya… que él había muerto y muerto debía continuar, sin agitarse como un espíritu inquieto que quiere sobresaltar a los vivos.

A pesar de todo, la semilla estaba echada y el resultado fue, que un día mistar Pottermack cesó en los negocios y tomó medidas pertinentes para retirarse. Su consocio aceptó con pena el traspaso de sus intereses en la compañía, lo que hizo, no sólo con justicia, sino generosamente, con lo que la vida comercial de Pottermack dio fin; una o dos semanas después tomaba pasaje para Inglaterra.

Aunque sus ideas respecto a Alice eran confusas, efecto más bien de soñar despierto que de tener pensamientos o proyectos definidos, tan pronto como desembarcó en la vieja Inglaterra se encontró poseído de un ansia incontenible de oír siquiera hablar de Alice; de saber si vivía aún y de verla. Tampoco podía ocultarse una débil esperanza de que estuviera también soltera. Y si así fuera… ¡bueno!, entonces sería la ocasión de pensar lo que había de hacer.

Su primer cuidado fue instalarse a pensión en el barrio en que vivió; allí pasó los días, deambulando por las calles que ella solía frecuentar. Los domingos iba a la iglesia con escrupulosa puntualidad, sentándose, modesto, en uno de los últimos bancos y parándose en el atrio, mientras los fieles desfilaban. Divisó muchas caras conocidas, más o menos cambiadas por los años, pero ninguna de ellas reconoció al guapo mozo de hacía algunos años en aquel forastero de pelo gris, barba y gafas. ¿Cómo reconocerlo, si aquel mozo había muerto?

Le hubiera gustado hacer discretas averiguaciones, pero… ¿existen averiguaciones discretas? Él necesitaba conservar su personalidad de forastero recién llegado de América. Por lo tanto no podía hacer otra cosa que seguir vigilando la iglesia y las calles, buscando con ojos hambrientos el rostro adorado… buscándolo en vano.

Al fin, después de unas semanas de paciente y descorazonada busca, tuvo su premio; fue el domingo de Resurrección, día que en otros tiempos celebraban ellos con el mejor concierto del año. Por lo visto continuaban con la misma costumbre, pues la iglesia estaba completamente llena y había un coro especial. Pensaba que si Alice iba alguna vez a la iglesia, no dejaría de acudir aquel día. Y esta vez no se llevó un chasco. No hacía mucho que se había sentado en un banco, próximo a la puerta, cuando una mujer, sobriamente vestida de negro, entró y, pasando por su dado, avanzó hasta la nave, donde se paró unos minutos a mirar a su alrededor con la expresión de quien se encuentra en sitio extraño. Pottermack la reconoció en el acto por su figura, su modo de andar y el porte de cabeza. Mas si le hubiera quedado alguna duda, ésta se habría disipado al verla pararse en cierto banco reservado y antes de sentarse, volverse, rápida, a mirar a los que estaban detrás.

Para Pottermack el momento fue terrible ¡como si tuviera ante sí la faz de un resucitado! El pobre se sintió deslumbrado y apenas podía admitir la realidad de aquella visión tanto tiempo deseada. A los pocos minutos empezó a reflexionar. Su amada se había aviejado algo más de lo que el tiempo dejaba esperar. Parecía más seria que antaño, quizás un poco sombría, y cierto aire de matrona en su porte externo le sugirió cosas poco agradables.

Cuando el largo servicio terminó, Pottermack esperó en su banco, observando, y al pasar Alice por su lado, se levantó y, tras ella, se unió al tropel de gente que salía. Su plan era seguirla y descubrir dónde vivía. Al llegar al pórtico oyó a una mujer de edad, que exclamó en voz alta:

—¿Qué? ¡Con seguridad que es miss Bentley!

—Sí —contestó la voz nunca olvidada—. Es decir, yo era miss Bentley, cuando usted me conoció; hoy soy mistress Bellard.

Pottermack, de pie tras ella, simulando leer un anuncio, dio un hondo suspiro; sólo en aquel momento de cruel desilusión comprendió cuánto había esperado.

—¡Oh! ¿De veras? —dijo la chillona mujer—. Mistress Bennett. ¿Me ha dicho usted Bennett, verdad?

—No, Bellard —B.e.l.l.a.r.d.

—¡Ah, Bellard, sí! ¡Conque está usted casada! Muchas veces pensé qué habría sido de usted cuando dejó de venir a la iglesia, después de… hace tantos años. Espero que su marido esté bien…

—Perdí a mi marido hace cuatro años —contestó mistress Bellard, algo secamente.

A Pottermack le dio un vuelco el corazón y escuchó con toda su alma.

—¡Querida, qué triste es eso! ¿No le han quedado chicos?

—No, no tengo chicos.

—¡Ah! Quizás sea mejor, aunque esté usted muy sola. ¿Vive en Londres?

—No —contestó mistress Bellard—, he venido sólo para el fin de semana. Vivo en Borley, Buckinghamshire, no lejos de Aylesbury.

—¿Sí? Será muy triste para usted vivir sola, casi en el campo. Espero que habrá usted encontrado una habitación cómoda.

Mistress Bellard rió dulcemente.

—Me compadece usted más de lo justo, mistress Goodman. No estoy triste y no tengo que vivir en pensión. Tengo toda una casa para mí. Es muy pequeña; pero me basta y además es de mi propiedad y la tengo asegurada para el resto de mi vida.

En esto, ambas mujeres se alejaron, sin que se distinguiera lo que decían aunque se oyeran sus voces, pues las dos hablaban en voz alta, porque mistress Goodman parecía algo sorda. Pottermack sabía ya bastante. Sacó su libro de notas y escribió nombre y señas, sin moverse y como si estuviera copiando algún dato del aviso que parecía mirar. Después salió del pórtico y marchó tras las dos mujeres y cuando se separaron, siguió a mistress Bellard a respetable distancia, no porque necesitara saber su domicilio, sino simplemente por darse el gustazo de contemplar su figura y su andar juvenil por aquellas solitarias calles de barrio.

img-055-textoLa alegría de Pottermack estaba atemperada por cierta curiosidad relativa al difunto míster Bellard. Pero no permitió que sus meditaciones estorbaran su acción. No teniendo hora fija de comer, se dirigió a la estación de Marylebone y pidió un horario de trenes. Al día siguiente, muy temprano, tomó el primero que salía para Borley.

Allí tomó en seguida una habitación en la Fonda del Ferrocarril, desde donde podía fácilmente observar la llegada de los trenes de Londres.

Ya era tarde cuando, entre los escasos viajeros que salían de la estación, surgió mistress Bellard, andando rápidamente, aun con su pesado maletín, Pottermack se volvió, desanduvo lo andado para que ella se le adelantara un buen trecho y consiguió no perderla de vista en las poco concurridas calles, hasta que, en las afueras del pueblo, se internó en una tranquila callejuela y desapareció. Entonces, él apretó el paso y llegó a tiempo de verla abrir la puertecilla del jardín de una linda casita en cuya puerta se veía a una criadita, que la recibía con una sonrisa de bienvenida. Pottermack pasó por delante de la casa, anotó su nombre «Lavender Cottage», que se leía en la puerta y siguió hasta el final de la calle; allí volvió sobre sus pasos, permitiéndose una larga mirada de aprobación al «estuche» que guardaba el objeto de su adoración.

De regreso a la fonda, preguntó por una agencia de confianza y no sólo le dieron el nombre de un agente bien reputado, sino también ciertos valiosos informes. La mujer del fondista intervino diciendo:

—¿Qué piensas de «The Chestnuts», Tom, donde vivía el coronel Barnett? Está desocupada y a la venta, porque lleva vacía unos meses; aunque un poco aislada es una buena casa, que quizás conviniera a este señor.

Nuevos detalles convencieron a míster Pottermack de que le convendría y en suma, al día siguiente, después de cuidadosa inspección, el depósito se hizo a los agentes «Hook and Walker», y un procurador de la localidad se encargó de extender y cerrar el contrato. En la misma semana, el principal contratista del pueblo envió su presupuesto de reparaciones y decorado, mientras Pottermack luchaba, entre una avalancha de catálogos, con las dificultades de amueblar toda una casa.

De todos modos, estas preocupaciones no le distrajeron de su fin primordial. Pensando que le sería muy difícil conseguir una presentación en regla a mistress Bellard, decidió dejarse de convencionalismos y cortar por lo sano. Mas lo importante era: ¿le reconocería? Esta pregunta le tenía profundamente perplejo y la estudió un sin fin de veces, sin llegar a una conclusión. Como es lógico ¡en circunstancias normales no existía problema! Él creía que, a pesar de su barba, sus gafas y su pelo gris, ella le reconocería en el acto; pero… como las circunstancias eran tan anormales… Para ella, él había muerto hacía unos quince años, ya que las noticias de su muerte no le llegarían como rumor ni como suposición, sino como un hecho comprobado y cierto.

Entonces… ¿cómo reaccionaría en el conflicto creado por lo que sabía y lo que veía? ¿De las dos, qué imposibilidad aceptaría? ¿Se inclinaría a creer que su prometido había resucitado o admitiría como bueno el milagroso parecido entre uno y otro? Pottermack no podía opinar, pero sí estaba seguro de que se impresionaría profundamente con el parecido y tal estado de ánimo cubriría cualquier irregularidad en su manera de presentarse.

Su plan era de lo más sencillo; a ratos perdidos, se impuso la obligación de pasar por la entrada de la calle —Malthouse Lane se llamaba—, desde donde podía ver la casa de Alice. Durante varios días no encontró, oportunidad alguna, pero una mañana, casi una semana después de su llegada, vio un sombrero femenino descollando sobre los arbustos de su jardín. Ni corto ni perezoso cruzó la vereda hasta llegar frente al rústico hotelito, donde pudo verla, armada de guantes de jardinero y una horquilla diminuta, con la que limpiaba los macizos y bordes. Sin que ella le viera, llegó hasta la empalizada y quitándose el sombrero, inquirió tras algunas excusas si por allí llegaría a la carretera de Aylesbury.

Al oír aquella voz se estremeció y miró al que hablaba con una expresión atónita de asombro, sin que ésta disminuyese al verle la cara. Permaneció un rato inmóvil, con los ojos fijos en él y la boca entreabierta, como si viera un espectro. Pottermack, a quien el corazón le saltaba en el pecho, repitió su pregunta, disculpándose por molestada; entonces se acercó a la empalizada, dándole algunos informes con voz jadeante, mientras la enguantada mano, que apoyó en las tablas, temblaba visiblemente.

Pottermack escuchó deferente y se atrevió a explicar su posición: era forastero, iba a instalarse en el distrito y deseaba conocer los alrededores. Como le escuchara ella amablemente, siguió expresando su admiración por aquella casita tan pintoresca en la tranquila y frondosa calle. Siguieron en amistosa conversación sobre el pueblo y sus contornos. Pottermack, con toda intención, volvía la cara a otra parte y ella lo examinaba con ojos devoradores y una curiosa expresión, mezcla de asombro, incredulidad, reminiscencias lejanas y ensueños. Finalmente, animado por el éxito, Pottermack expuso que su casa estaba arreglándose, preguntando si por casualidad no conocería alguna mujer de confianza, que se encargase de su manejo.

—¿Cuántos son ustedes? —preguntó mistress Bellard, con mal disimulado interés.

—Toda mi familia se cubre con un solo sombrero —replicó él.

—Entonces no tendrá usted dificultad en encontrar un ama de llaves. Conozco una que podría servirle; una viuda nada vieja, que se apellida Gadby. Sé muy poco sobre sus habilidades, pero me consta que es muy amable, de buen carácter y muy respetable. Si usted quiere y me da sus señas, la enviaré para que usted la vea.

Míster Pottermack agradeció el ofrecimiento y, habiendo escrito su nombre, que ella leyó con manifiesta curiosidad, y las señas de la fonda, se despidió con gracias muy efusivas por la amabilidad. Encantado siguió su camino; aquella misma tarde, mistress Gadby estuvo en la fonda y fue aceptada prontamente; afortunada decisión, porque no sólo resultó una criada incomparable, sino que fue el lazo de unión entre su amo y su protectora. No era el lazo muy necesario, porque siempre que Pottermack encontraba a mistress Bellard, lo que a menudo ocurría, ésta le saludaba francamente y pronto de conocidos pasaron a ser amigos. Así, al correr de los días y viendo que la amistad crecía, tomándose en amable y simpática intimidad, míster Pottermack comprobó que todo iba bien y que no estaba lejano el día en que pudiera cobrarse algunos de los atrasos que con él tenía pendientes la diosa Fortuna.

Pero aún la Fortuna le guardaba un revés que le dio unas semanas después de ocupar su nueva casa y cuando empezaba a estar cómodamente instalado. Estaba Pottermack ante el mostrador de una tienda en la que acababa de hacer unas compras, cuando se dio cuenta de que alguien se colocaba tras él, algo a su izquierda. No podía ver a la persona aquélla más que como una sombra vaga, pero tenía la sensación de que le estaba examinando. No era una sensación agradable, ya que un inoportuno reconocimiento era siempre posible. Cuando la persona pasó de su izquierda a su derecha, Pottermack se sintió verdaderamente alarmado. Su oreja derecha tenía una mancha de nacimiento, muy especial, y asoció el movimiento del desconocido observador con aquella marca, lo que le resultaba muy poco agradable. Después de aguantar el escrutinio por algún tiempo, con creciente malestar, se volvió a mirar al impertinente. La impresión fue enorme, aunque al mismo tiempo un tanto tranquilizadora, ya que el desconocido dejó de serlo para él al reconocer a su antiguo amigo y compañero de oficina, James Lewson.

Involuntariamente, su rostro debió mostrar algún signo de reconocimiento, que suprimió instantáneamente. No tenía miedo de su antiguo amigo, pero habiendo renunciado a su personalidad de antaño, no tenía intenciones de reconocerle. Había entrado en una nueva vida. ¡Ya era otro! Por lo tanto, tras breve y rápida mirada se volvió al mostrador y continuó sus asuntos. Lewson, por su parte, no había hecho movimiento alguno, con lo cual Pottermack confiaba que no le hubiera reconocido ni sospechado su nueva identidad, aunque le sorprendiera el asombroso parecido. Después de todo era lo natural, puesto que Jeffrey Brandon, a quien se parecía tanto, había muerto hacía ya muy cerca de quince años.

Cuando salió de la tienda y siguió su camino, bien pronto se dio cuenta de que Lewson le seguía muy de cerca. Una o dos veces lo puso a prueba torciendo una esquina o metiéndose en oscuras callejuelas, y al ver que Lewson continuaba pisándole los talones, tuvo que admitir que le había reconocido y preparóse a luchar con las consecuencias lo más discretamente posible. Sin más dilación se dirigió a su casa, pero, en vez de entrar por el frente, tomó la senda que había al pie del muro del jardín, entrando por la puertecilla del costado, que dejó sin cerrar. Un momento después, Lewson la abría y viendo que en el jardín estaba sólo Pottermack, entró y cerró tras sí.

—Bien, Jeff —dijo, con naturalidad, al enfrentarse con él—, ya estás aquí. ¡Un tizón que se escapó del fuego! Siempre pensé que te escaparías.

Pottermack hizo un último y desesperado esfuerzo.

—Perdone, creo que está usted equivocado…

—¡Oh! —le interrumpió Lewson—. ¡No finjas, amigo! Ya he visto que me reconociste. Es inútil pretender que no conoces a un viejo camarada, y mucho más pretender que él no te conozca a ti.

Pottermack comprobó la desagradable verdad y se inclinó ante lo inevitable.

—Ya veo que es inútil —admitió—, mas, por la misma razón, no veo ninguna que me obligue… Comprenderás que…

—¡Oh! Comprendo demasiado bien. No creas que me ofendes. Naturalmente, no estás para desenterrar viejas amistades. ¿Dónde has estado todos estos años?

—En los Estados Unidos; vine hace sólo unas semanas.

—¡Ah! Hubiera sido más prudente quedarte allí… Supongo que has apilado dinero y vienes a gastarlo a tu patria.

—¿Apilar? ¡Ni mucho menos! —dijo Pottermack—. Pero he ahorrado lo suficiente para vivir tranquilo. ¡No tengo costumbres costosas!

—¡Vaya hombre con suerte! —exclamó Lewson, mirando codicioso a su alrededor—. ¿Es esto de tu propiedad?

—Sí; acabo de comprarlo e instalarme. La verdad es que no me ha costado muy barato.

—¿De veras? Repito lo de la suerte. ¡Es casi una propiedad señorial!

—Estoy muy contento de la adquisición; tiene una buena casa y mucho terreno, como ves. Espero vivir aquí cómodamente.

—¡Debes, si nadie da el soplo! ¡Y no lo darán… si eres prudente!

—Es de esperar que no lo den —dijo Pottermack, ya algo violento. Había examinado a su antiguo amigo y le impresionó desagradablemente el sello que los años le habían impreso. Se sentía muy fastidiado con que su secreto lo compartiera este extraño, pero ni remotamente sospechaba lo que iba a ocurrir.

—Fue una suerte para mí la casualidad de entrar en aquella tienda —dijo Lewson—. La mañana que mejor he trabajado desde hace tiempo.

—¿De veras? —interrogó Pottermack, sorprendido.

—Sí, porque esa suerte… ¡me va a valer mil libras!

—¿Es posible? ¡No veo cómo!

—¿No? —preguntó Lewson, cambiando de tono—. Pues ¡me explicaré! Supongo que no tendrás interés en que la gente de Scotland Yard sepa que estás viviendo como un señor.

—¡Naturalmente que no!

—¡Claro! Y si te muestras liberal y espléndido con un viejo compañero nunca lo sabrán…

—Creo —musitó Pottermack— que no acabo de entender lo que dices.

—Pues tienes muy malas entendederas —dijo, cínico, el otro—. ¡Te lo diré clarito! Si me das mil libras, prometo solemnemente callarme para siempre.

—¿Y si no?

—Entonces me voy derecho a Scotland Yard y me gano una pequeña gratificación, levantándoles la liebre.

Pottermack se echó hacia atrás, horrorizado, como si ante él hubiera caído un rayo. ¡Era espantoso descubrir que aquel hombre a quien había tratado como a un joven honrado y decente, hubiera rodado tan bajo! Pero no era sólo el chantaje lo que llenaba de asco el alma de Pottermack. En aquel mismo instante descubrió el nombre del villano falsificador de cheques que había preparado la trampa en la cual había él caído y que continuaba apresándole.

Demasiado sorprendido y asqueado para hablar, guardó silencio un momento. No tenía elección, porque sabía que aquello no era vana amenaza. El brillo malicioso de los ojos de Lewson no permitía la duda; expresaba el odio inveterado de un hombre vil hacia aquél a quien ha infligido un daño irreparable.

—¿Te conviene un cheque? —preguntó.

—¡Gran Dios, no! Ni una letra tampoco; los cheques no son para mí. Moneda vil es lo que prefiero, pero como esto sería difícil, lo tomaré en billetes, ¡billetes de cinco libras!

—¿Pero, cómo? ¿Mil libras? —protestó Pottermack—. ¿Qué van a pensar los del Banco?

Lewson sonrió con desprecio.

—¿Qué pensarían, mi amigo, si yo me presentase con un cheque de mil libras? ¿No crees que se interesarían por su endose? No, querido, dámelo en billetes de cinco, no te olvides. A ti, te conocen. ¡Ah!, óyeme Jeff; esto es una transacción secreta, ni tú ni yo deseamos descubrirla, así es que será mucho más seguro para ambos seguir desconocidos. Si nos encontráramos en algún sitio no te quites el sombrero para saludarme, que yo tampoco lo haré. No nos conocemos. Yo, ni siquiera sé tu nombre y, por cierto, ¿cuál es tu nombre?

—Marcus Pottermack.

—¡Cielos! ¡Vaya un nombre! Sin embargo, lo olvidaré si puedo. ¿Estás conforme?

—Ya lo creo —replicó Pottermack, con indudable sinceridad—. Pero ¿cuándo y cómo voy a darte el dinero?

—A eso iba —dijo Lewson—. Volveré por aquí y lo recogeré el jueves por la noche para darte tiempo. Vendré a las nueve de la noche. Podrías dejar esta puerta abierta y, si veo que hay vía libre, puedo entrar sin que me vean. ¿Te conviene?

Pottermack asintió con la cabeza.

—¡Algo más, Lewson! Ésta es una transacción final y única. Te doy mil libras para comprar tu silencio, de una vez y para siempre. ¿Estamos?

—Así es: in saecula saeculorum!

—¿No habrá más peticiones?

—Naturalmente que no —replicó Lewson, indignado—. ¿Crees que no sé lo que es jugar limpio? Te lo prometo solemnemente y puedes confiar en mí.

Pottermack no insistió ya y como el calamitoso asunto quedaba terminado, abrió suavemente la puerta y, después de cerciorarse que no había nadie a la vista, hizo salir al visitante, observando su grande y maciza silueta que se alejaba por la senda que bordeaba el muro de su jardín, con dirección al pueblo.

Pottermack volvió al jardín con el corazón anegado en amargura y desesperación. Ya no podría, mientras aquella sanguijuela le chupara, pedir a Alice Bentley que fuera su mujer, pues tenía el presentimiento de que aquello no era más que el principio, y que el bribón volvería otra vez y luego otra, y otra, llevando siempre entre sus garras lo mismo, que acababa de vender. Así sucedió, y así hubieran continuado hasta causar la ruina de la pobre víctima las despiadadas exacciones, a no ser por la oportuna aparición del reloj de sol en el patio de míster Gallett.

CAPÍTULO XI - El dilema de Pottermack

Los sonidos del piano se perdieron en un graduado minuendo. Un breve silencio siguió. Luego, míster Pottermack volvió los ojos hacia su amada y la encontró mirándole aún con burlona sonrisa.

—Después de todo no ha encendido usted su pipa —le dijo.

—No —contestó él—. Mi pecho salvaje se suavizó tanto con su música, que el tabaco era superfluo. Además, mi pipa se hubiera apagado, como siempre que pongo atención en otras cosas.

—¿Y atendía? ¡Parecía que estaba dormitando!

—¡Estaba soñando! Soñaba despierto y… escuchaba. Es curioso —añadió tras una pausa— el poder de evocación que tiene la música. Nada le supera, a no ser los perfumes. ¡Música y colores! Cosas tan completamente distintas de todo lo que no sea ellas mismas tienen el poder de despertar recuerdos. Poder del que carecen, a pesar de su grafismo, las pinturas y las esculturas.

—¡Por lo visto —dijo mistress Bellard— he actuado como una especie de pipa de opio en triunfante competencia con el tabaco! ¡Pero ya es tarde para arreglarlo ahora! Oigo acercarse a Ana con el té.

No había terminado de hablar, cuando se abrió la puerta y la doncella entró con una bandeja. Procedió luego a colocar el servicio de té, como quien ejecuta un rito muy solemne. Cuando se marchó, mistress Bellard sirvió el té, reanudando la conversación.

—Empezaba a creer que me había borrado de su lista de visitas. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?

—Bueno —dijo Pottermack, evasivo, pues no podía entrar en detalles—, he estado ocupadísimo; tenía un sin fin de cosas que hacer; el reloj de sol, entre otras. Le hablé de ello, ¿no?

—Sí, pero eso fue hace ya mucho tiempo. Me dijo que me lo enseñaría una vez instalado, pero no sé cuándo será. ¡Ni siquiera se lo ha enseñado usted a mistress Gadby, que está casi ofendida!

—¡Válgame Dios! —exclamó Pottermack—, ¡qué graciosos se vuelven los solterones! Hay que remediarlo en seguida. ¿Cuándo puede usted venir a verlo? ¿Podría ser mañana y tomaría el té conmigo?

—Sí, con mucho gusto; pero no puedo ir muy temprano. ¿Le conviene a las cuatro y cuarto?

—Naturalmente, si a usted le conviene. Tomaremos el té primero y luego, sin prisas, contemplaremos el reloj de sol y… algunas otras cosas que le tengo que enseñar.

Así quedó convenido, muy a la satisfacción de Pottermack, porque le permitía posponer cierta cuestión que había pensado plantear aquella tarde y que, ahora, le parecía algo inoportuna, porque las cuestiones delicadas han de tratarse cautamente, aprovechando alguna ocasión, y ninguna se le había presentado. Una vez decidido a esperar al día siguiente, Pottermack dedicó toda su atención a hacerse agradable. Al llegar la hora de despedirse, se fue satisfecho, confiando en el feliz resultado de sus proyectos para el día siguiente.

El té, como preparado por mistress Gadby en el simpático comedor de «The Chestnuts», tuvo un verdadero éxito, que hubiera sido mucho mayor, si la linda visitante hubiera estado en ayunas toda la semana anterior. La enorme abundancia de todo sirvió al menos de gran alegría, demostrando los sentimientos de respeto y admiración que Gadby profesaba a la invitada.

—Es muy de agradecer —dijo mistress Bellard, sonriendo ante la aglomeración de golosinas y fiambres—. Demuestra también mucho tacto, pues es un cumplido para los dos; significa que me está reconocida por haberla mandado aquí y usted es la causa de que ella esté contenta. ¡Supongo que lo pasará muy bien!

—Lo paso muy bien, gracias a usted y a ella, que tiene mi casa en perfecto orden. ¿Le gustaría echarle ahora un vistazo?

—¡Naturalmente! ¿Conoce usted alguna mujer que no se muera de curiosidad, respecto a los arreglos de casa de un solterón? Aunque me interesen más las cosas que no son del dominio de mistress Gadby, es decir, la parte que refleja la personalidad de usted. ¿Se me permitirá?

—¡Sin duda alguna! Si hemos acabado, como parece, la llevaré a mis dominios.

Se levantaron y pasaron por la puerta trasera y cruzaron el huerto, siguiendo la senda que les condujo a la puerta del jardín murado, que Pottermack abrió con su llavín Yale.

—¡Esto es impresionante y misterioso! —dijo mistress Bellard, cuando sonó la puerta al cerrarse—. Me siento orgullosa de ser admitida en el sanctasanctórum. ¡Qué delicioso jardín! —continuó, mirando a su alrededor— tan tranquilo, tan silencioso, tan aislado… Aquí se encuentra uno lejos del mundo, lo que es un gran descanso a veces.

Míster Pottermack estuvo conforme y creyó llegada la oportunidad.

—Cuando quiero estar solo —dijo—, no me gusta que puedan estorbarme.

—Bien libre de interrupción estará usted aquí, fuera de toda vista humana… ¡Si hasta podría usted matar a alguien, sin que nadie se enterara!

—¡Sí que podría! —contestó Pottermack, un tanto alarmado y sorprendido—. No había pensado en esa ventaja y ya comprenderá que no dispondrían esto con semejante propósito. ¿Cómo encuentra usted el cuadrante solar?

—Lo estaba mirando y pensando que le da mucha vida al jardín y cierto estilo… Es delicioso y lo será aún más cuando la piedra nueva haya tomado el tono de color de la vieja. Creo recordar que me dijo usted que había un pozo debajo. ¡Eso le añade un interés deliciosamente horrible!

—¿Por qué horrible? —preguntó Pottermack con cierto apuro.

—¡Oh! ¿No cree usted que los pozos son peligrosos? Tengo uno en mi jardín y me dan escalofríos cada vez que bajo el cubo y lo veo sumirse en aquel agujero negro, desapareciendo en las mismas entrañas de la tierra…

—Sí —afirmó Pottermack—, me ocurre lo mismo probablemente, como a toda la gente de ciudad. Son realmente peligrosos, sobre todo, cuando no están protegidos, como le pasaba a éste. Por eso aproveché la ocasión de cubrirlo.

Mientras charlaban llegaron al reloj y mistress Bellard dio la vuelta completa para leer el lema.

—¿Por qué escriben siempre estas cosas en latín? —preguntó.

—En parte, por su brevedad. Aquí hay cinco palabras latinas y su equivalente es «al levantarse el sol, esperanza, y al ponerse, paz».

—Es una hermosa inscripción —dijo ella, mirando fija y tristemente el pilar de piedra—. La primera parte es la que todos sabemos por experiencia; la segunda, es por la que rezamos, pidiendo nos compense las penas y desilusiones de los años intermedios. Pero… vamos a ver el taller.

Pottermack la condujo a la serie de bien iluminados talleres, donde exhibió, no sin cierto orgullo, su instrumental muy completo, sorprendiéndole de veras el interés que la gentil viudita demostró por útiles y materiales, ya que las mujeres suelen mirar despectivamente los instrumentos de la habilidad masculina. No se conformó con una visita superficial; quiso que él le explicara la utilidad y manejo de cada cosa; el banco de carpintero con su tornillo opresor; el de trabajar metales con su yunque y su gran soldador; la forja en miniatura; el torno, la rueda de afilar, etc. Pottermack, entregado al placer de exhibir sus tesoros, casi olvidó su importante proyecto.

—Me alegro haber visto el sitio en que usted trabaja —le dijo al salir al jardín—. Ahora, ya me lo puedo imaginar entre sus utensilios y materiales, trabajando, ocupado y feliz. Porque es feliz cuando trabaja aquí, ¿verdad?

Hizo la pregunta con tanto interés, que Pottermack no tuvo otro remedio que contestar:

—Todo trabajador es feliz; me refiero, claro está, al hombre hábil que trabaja no sólo con sus manos, sino con su entendimiento y que crea algo, aunque sea cosa sencilla. Sí, soy feliz cuando tengo algo entre manos, sobre todo, si es algo difícil.

—¡Comprendo! Pero… en general, ¿es usted feliz? ¿Encuentra agradable la vida? Parece siempre contento; a veces me pregunto si realmente goza de la vida.

Pottermack reflexionó unos instantes.

—Está usted pensando —le dijo— en mi soledad y aparente falta de amigos, pero no es así, puesto que… la tengo a usted que es la mejor amiga que un hombre pudiera desear. En cierto modo, tiene usted razón; mi vida está incompleta y todas estas actividades mías, por agradables que sean, sólo sirven para llenar un vacío. Pero esto tiene fácil remedio… ¡una palabra suya bastaría! Si fuera usted mi mujer, ya no habría nada en el mundo que yo pudiera codiciar. ¡Me sentiría completamente feliz!

Calló, mirándola, y quedó desconcertado al ver que se le llenaban los ojos de lágrimas y que su vista se fijaba en el suelo, con evidente expresión de angustia. Como no contestara, él continuó con más bríos:

—¿Por qué no había de ser, Alice? Somos muy buenos amigos; sinceros y afectuosos amigos. Nos gustan las mismas cosas y el mismo género de vida… Tenemos los mismos intereses, los mismos placeres. Trataríamos de hacernos mutuamente felices y estoy seguro de que lo conseguiríamos. ¿No dirá usted esa palabra, querida mía, que una nuestras manos y nos permita ir juntos el resto de nuestra vida?

Se volvió Alice y mirándole a la cara, con los ojos llenos de lágrimas, posó su mano sobre el brazo de Pottermack.

—Querido amigo, mi pobre Marcus, con toda alegría, y agradecida diría que sí, si fuera posible. He dado a usted mi amistad, mi más sincera y cariñosa amistad, pero… es cuanto puedo dar. Me es imposible ser su mujer.

Pottermack la miró angustiado.

—¿Por qué imposible? —preguntó ronco—. ¿Qué lo estorba?

—¡Mi marido… estorba! —contestó en voz baja.

—¿Su marido?

—Sí. Ha creído usted, como todos, que soy viuda. No lo soy. Mi marido vive. No quiero ni puedo vivir con él, ni reconocerlo como tal, pero… vive y me ofende una vez más erigiéndose entre usted y yo. Venga —continuó, al ver que Pottermack, mudo de asombro, la miraba en silencio—, sentémonos en el cenador y le contaré mi desgraciada historia.

Echó a andar y Pottermack la acompañó con una semiconsciente resistencia. Desde la noche fatal casi no había utilizado la casita de verano; los recuerdos que provocaba le repelían. Aún ahora, de poder elegir, no iría, y cierto vago malestar se apoderó de él al ver a su adorada sentarse en la misma silla que nadie ocupó desde la noche terrible en que Lewson se sentó en ella.

—Le diré a usted toda mi historia —empezó—, desde los tiempos aquellos en que yo era una niña, o mejor dicho una muchacha. Por entonces, estaba yo prometida a un joven que se llamaba Jeffrey Brandon. Nos queríamos. Respecto a Jeffrey le diré que, salvando la diferencia de edad, es usted su vivo retrato; en facciones, en voz, en gustos y en carácter. Si Jeffrey hubiera vivido, sería exactamente como usted. Eso fue lo que me atrajo en usted desde un principio. Eramos felices con nuestro mutuo cariño y nos bastábamos el uno al otro. Me creía la más afortunada de las mujeres y ¡lo era! Esperábamos sólo que yo entrara en posesión de una pequeña propiedad para casarnos y vivir cómodamente. ¡Ay! En un momento desapareció nuestra felicidad; fue algo terrible; se descubrieron en el Banco de Jeffrey unas falsificaciones y alguien hizo que las sospechas recayeran sobre éste. Se le procesó y juzgó con pruebas falsas, naturalmente, y se le condenó a un largo servicio penal.

»Tan pronto como le juzgaron, me relevó de mi compromiso, sin que necesite decirle que yo no estaba dispuesta a renunciar a él; sin embargo, no tuvo que ponerme a prueba; el pobre Jeffrey escapó de la cárcel y tratando de ganar a nado algún barco, se ahogó. Más tarde, al aparecer su cadáver, fue llevado a la cárcel donde se abrió una encuesta. Allá fui y por permiso especial asistí a los funerales, puse una corona sobre su tumba en el cementerio de la cárcel y… ése fue el final de mi novela romántica.

»Cuando Jeffrey murió, me propuse ser una solterona toda la vida y así debió ser; pero las circunstancias lo arreglaron de otro modo. Jeffrey tenía un íntimo amigo, compañero suyo en el Banco, que se llamaba James Lewson. Yo lo conocía íntimamente también y después de la condena de Jeffrey lo vi con mucha frecuencia. En resumen, que llegamos a ser amigos, como no lo éramos antes, porque creía firmemente en la inocencia de Jeffrey. Todo el mundo tenía por culpable al pobre chico, así es que me incliné hacia el único amigo leal. Luego, al morir Jeffrey y perderlo yo para siempre, aprovechó toda ocasión para animarme y consolarme; lo hizo con tanto tacto, sentía tanta pena por la pérdida de nuestro amigo, estaba siempre tan dispuesto a hablar de él conservando así su recuerdo vivo entre nosotros, que nos hicimos aún más amigos.

»Poco después, su amistad se tomó más afectuosa y efusiva, hasta que al fin me pidió que me casara con él. Dije que no; su proposición hasta me hizo daño; yo creía pertenecer aún a Jeffrey. No se ofendió ni tomó mi negativa como definitiva y siguió insistiendo, haciéndome ver, sobre todo, que Jeffrey no hubiera querido verme sola en la vida, sino que le satisfaría verme querida y protegida por su único y leal amigo.

»Gradualmente, sus argumentos vencieron mi repugnancia ante la idea del matrimonio. Aunque aún me desagradaba, cedí al fin, cuando me lo pidió como agradecimiento y premio por su lealtad hacia Jeffrey. Parecía ingrato seguir negándome y después de todo, nada parecía importarme gran cosa una vez muerto mi Jeffrey. El resultado fue que nos casamos, antes de marcharse a su nuevo destino en una sucursal del Banco en Leeds.

»No tardó mucho la desilusión y cuando vino, me asombré de que hubiera podido engañarme así. Pronto me percaté de que no era el amor lo que le había hecho rondarme con tanta insistencia; era que sabía que me iba tocar un capitalito. Su ambición de dinero era increíble, aunque era incapaz de conservarlo; pasaba entre sus manos como el agua. Tenía un buen sueldo y siempre vivíamos con deudas, pues era jugador empedernido; jugador de ese tipo desgraciado que siempre pierde. ¡No es maravilla que siempre estuviera apurado!

»Cuando al fin me entregaron mi pequeña herencia, tuvo un cruel desengaño, porque estaba bien segura, y mi tío, que es procurador, tenía que manejarla. Fue un buen administrador y quedó mal impresionado respecto a mi marido. James Lewson creyó poder disponer del capital y se encontró con que tenía que pedirme cuando necesitaba dinero, para arrancárselo yo a mi tío como podía. A pesar de todo, la mayor parte de mi renta fue para pagar deudas y pérdidas de mi marido.

»Mientras tanto, nuestras relaciones eran cada vez más tirantes. El desengaño del administrador, la irritación de tener que pedirme el dinero —explicándome para qué lo quería— le volvieron taciturno y testarudo, llegando a verdaderos abusos. Aún había algo más; desde el principio me preocupó su libertad respecto a la bebida, que pronto degeneró en vicio, por lo cual llegaron al colmo nuestras desavenencias y se decidió nuestra separación.

»Se ha dicho que la bebida surte efectos muy distintos en cada persona. En James Lewson empezaron a manifestarse por la pérdida de todo refinamiento y delicadeza, con tendencia a toscas bromas. El segundo escalón fue el de la ruidosa jactancia y la baladronada, para llegar a ser pendenciero y brutal. En una o dos ocasiones llegó casi a la violencia. Ocurrió más de una vez que, bebido y con jactanciosa exaltación, hablara de Jeffrey despectivamente y con tal encono, que me veía obligada a salir del cuarto para evitar una pelea vulgar; pero la última vez llegó demasiado lejos; empezó a burlarse de mi ceguera por aquel “badulaque”, como él le llamaba, y cuando me puse furiosa, disponiéndome a dejarle solo, me llamó y riéndose se jactó ante mí ¡ante mí, figúrese!, de que era suya la mano maestra que había planeado y realizado las falsificaciones y suya también la idea de utilizar “al memo de Jeff” como cabeza de turco.

»Me dejó atónita. Creí, en un principio, que quizás fuera una locura de borracho; pero siguió confirmándolo con tales detalles, riendo con tan idiotizada complacencia, que al fin comprendí que aquello era verdad; que aquella bestia borracha era el traidor, el cobarde que había enviado a mi Jeff a la muerte.

»Entonces le abandoné; en el acto hice mi maleta y me marché, tomando una habitación en un hotel del pueblo. Al día siguiente volví y tuve una conversación con él. Estaba muy azorado, disculpándose… Recordaba muy bien lo que había dicho, tratando de convencerme de que todo era una broma pesada de su borrachera, una invención idiota para molestarme. ¡Mas ya sabía yo a qué atenerme! Aquella noche le había dado mil vueltas al asunto, viendo que su confesión lo explicaba todo a las mil maravillas y coincidía con todo lo que de él sabía; su insaciable necesidad de dinero, sus pocos escrúpulos, su jugar desenfrenado y su modo desdichado de contraer deudas. Corté, decidida, sus explicaciones y negativas; presentándole mi ultimátum, cuyos términos eran éstos:

»Nos separaríamos en el acto y completamente; seríamos extraños para siempre, llegando a no reconocernos siquiera en caso de llegar a encontrarnos alguna vez. Yo adoptaría el nombre de soltera de mi madre y haría creer que era viuda, y por nada ni por nadie habría él de molestarme, ni mucho menos reclamar ni reconocer relación ni parentesco alguno conmigo.

»Si aceptaba mis condiciones, yo le pagaría una pensión cuatrimestral y no tomaría ninguna medida respecto a lo que sabía. De negarse, pondría a mi tío en autos de lo ocurrido, le encargaría de la separación judicial y declararía en plena audiencia todo lo que supiera; comunicaría también todo esto a los directores del Banco y si mi tío opinaba que era posible procesarle, por perjurio o cualquier otra cosa relacionada con las falsificaciones, le daría instrucciones para que lo hiciera».

»Mi ultimátum le cogió de sorpresa; empezó por brabuconear, luego se puso patético y trató de adularme; pero al fin, cuando vio que no me apeaba de mi resolución, cedió. Pude ver que mis amenazas le habían soliviantado, aunque de hecho creo que nada hubiera podido hacer. ¡Quizás estuviera él más enterado, o hubiera otras cosas que yo no sabía! De todos modos, se conformó, poniendo una sola condición: la de que la pensión cuatrimestral le fuera pagada en billetes y no en cheques.

»Tan pronto como dejé sentadas las condiciones de la separación, me fui a Aylesbury, donde la familia de mi madre había residido y allí estuve en pensión hasta encontrar una pequeña casa que fuera barata. Al fin, la encontré aquí, en Borley, donde he vivido desde entonces, tan bien como me permitían mis pobres medios. James Lewson se atuvo a nuestras condiciones con una sola excepción; excepción que ya esperaba. La pensión no le satisfacía. De vez en cuando, cada vez con más frecuencia, pedía préstamos para ayudarle a salir de algún apuro y algunas veces fui lo bastante débil para ablandarme.

»¡No era posible que me dejara siempre en paz! Cuando llevaba cerca de un año instalada en Borley, recibí una carta suya, informándome que por “extraña coincidencia” le habían destinado, como administrador, a la sucursal del Banco, en Borley. No existía tal coincidencia: él mismo había trabajado el traslado».

img-062-texto—¿Con qué objeto? —preguntó al fin Pottermack.

—Quizás fuera malicia pura, para molestarme sin faltar a los términos de nuestro contrato; pero mi íntima impresión era que lo hacía con el deliberado propósito de tenerme en jaque, nerviosa, de modo que le fuera más fácil sacarme, por temor, más dinero. Las peticiones fueron, pues, más frecuentes y urgentes en cuanto vino a vivir aquí, llegando hasta sugerir, una vez, que vendría a mi casa por la contestación. Lo paré en seco.

—¿Lo encontró usted alguna vez en Borley?

—Sí; una o dos veces, pero pasé por su lado sin mirarle siquiera y no intentó molestarme. Creo que, en el fondo, me temía. Naturalmente, me aparté de su camino cuanto pude; pero fue un gran descanso para mí que se marchara. ¿Oyó usted hablar de su desaparición? Fue la conversación obligada de la gente, durante unos días.

—¡Oh! Sí —contestó Pottermack—. Mi amigo, míster Gallett, el albañil, fue el primero que me habló de ello, pero… ¡qué poco pensé lo que aquello significaba para usted y para mí! ¿Tiene usted alguna idea de lo que haya podido ser de él?

—No; es una cosa misteriosa. Lo único que puedo suponer es que haya hecho algo cuyo descubrimiento temiera y que aún no se sabe. Lo más misterioso es que no haya recurrido a mí, pidiéndome dinero. Sabe que le hubiera enviado su pensión que soy incapaz de hacerle traición, aunque lo deteste.

Míster Pottermack meditaba profundamente. Odiaba la idea de engañar a una mujer de corazón noble y leal; pero ¿qué podía hacer? Estaba obligado irrevocablemente a seguir cierta línea de conducta y al comprometerse él, la había comprometido a ella. Se había embarcado en un serie de engaños y no tenía más remedio que continuar. En cuanto al futuro, estaba seguro de que lo que ocurriese para bien de él contribuiría a la felicidad de ella.

—¿Cree que se habrá ido al extranjero? —preguntó.

—Es imposible decirlo —contestó ella—. No tengo para suponerlo otras razones que su largo silencio.

—Creo entonces muy posible —sugirió Pottermack con voz ligeramente enronquecida— que haya muerto.

—Sí —admitió— es posible. ¡Y eso justificaría su silencio! ¿Sirve de algo tratar de adivinar?

—Estaba pensando —dijo Pottermack— que si hubiera muerto… pues ¡Ejem!, solucionaría nuestras dificultades.

—No, mientras no sepamos positivamente que ha muerto… Si hubiera muerto y su muerte no se descubriera o no lo identificasen, quedaría ligada a él, sin esperanza alguna de liberarme.

Pottermack respiró hondo y, sin querer, sus ojos se posaron sobre el cuadrante.

—Si algún día —replicó en voz muy baja— se comprobara que había muerto… ¿me diría que sí, Alice?

—Pero ¿no le he dicho ya que si estuviera libre le aceptaría como marido, alegre y agradecida? Si no le basta, se lo repito; sin que la repetición me sirva de nada puesto que no hay razón para suponer que haya muerto. Parece duro expresar tal deseo, pero sería mera hipocresía simular. ¡Destruyó la vida de Jeffrey y ha destruido y amargado la mía!

—No diría yo eso —protestó Pottermack, dulcemente—. Su vida tiene aún mucho tiempo por delante. Aún hay tiempo para que ambos salvemos unos años de felicidad del naufragio del pasado.

—Si usted también ha pasado por ciertas tempestades, como a veces me parece adivinar, debemos unir nuestras fuerzas para ayudarnos mutuamente en… los trabajos de salvamento. ¡Tendremos que conformarnos con ser amigos, puesto que el matrimonio está fuera de nuestro alcance!

—Querida —dijo Pottermack—, saber que está usted dispuesta a ser algún día mi mujer, es cuanto deseo.

Salieron del cenador y, cogidos de la mano, recorrieron lentamente el viejo jardín. Pottermack, deseoso de ocultar su cruel desengaño, charló alegremente sobre sus árboles frutales y las flores que pensaba plantar en los soleados lomos. Pronto volvieron al tono acostumbrado, matizado de una nueva nota de afecto e intimidad, que se hizo patente en el momento en que Pottermack, con una mano en la cerradura de la puerta, atrajo a sí a su compañera…

La acompañó hasta su casita y se despidieron en la puertecilla del jardín.

—Espero, amigo mío —murmuró ella, estrechando un momento su mano—, que no esté usted muy desilusionado…

—¿Quién piensa en desilusiones? —le contestó alegremente—. Me recreo en las bendiciones de que ya gozo y espero que la Fortuna las aumente más adelante.

A pesar de su aparente animación, míster Pottermack emprendió el regreso a su casa, con una marcadísima depresión de ánimo. El sueño de tranquila felicidad que le había obsesionado años y años acababa de derrumbarse, en el preciso momento en que creía realizarlo. Pensó amargamente en aquellos años de América, en que se fue formando, sin darse cuenta y sin concederle honores de un proyecto a realizar, el propósito de buscar a su amor perdido; en la larga espera en Londres, con su triunfo final; en la paciente persecución de su amada hasta aquella ciudad, y la compra de «The Chestnuts»; en fin, en su largo e incansable esfuerzo, que cada vez le aproximaba más y más al triunfo. ¡Y luego, cuando parecía haber solventado todas las dificultades y parecía tener su tesoro al alcance de la mano, tropezar con un obstáculo tan imprevisto e insuperable!

¡Era para volverse loco! ¡Y lo más desesperante era que el obstáculo se lo había creado él! Como muchos de los que cometen una equivocación fatal, míster Pottermack rumiaba lo que hubiera podido ser. ¡Si él lo hubiese sabido! Recapacitando ahora, comprendía que no necesitaba haber hecho aquel laborioso trabajo de las suelas de gutapercha… ¡Aquello fue mero pánico, pues hubiera podido paliar las circunstancias mucho más sencilla y satisfactoriamente, haciendo unas cuantas huellas en la tierra blanda, hacia el pozo y tirando sobre el brocal la chaqueta! Hubiera podido ir al día siguiente a informar a la policía, sin inspirar ninguna sospecha. ¿Por qué la iba a infundir? Hubiera contado una historia convincente y verosímil. Podía haber contado que salió por la tarde dejando la puerta entornada, que al volver de noche la encontró de par en par, y que por la mañana había descubierto unas huellas, que no eran suyas, y una americana, lo que sugería que un extraño había entrado en el jardín y caído al pozo. Esta historia hubiera parecido lógica y era casi la verdadera. Nadie la hubiera puesto en duda ni le hubiera relacionado a él con el accidente. Hubieran registrado y vaciado el pozo e identificado el cadáver, quedando así terminado el incidente.

En cambio, la situación era de exasperante ironía, un dilema sin escape posible, al parecer: él era el único en el mundo que sabía que Alice Bellard estaba libre, y tenía que guardar el secreto ¡toda su vida!

CAPÍTULO XII - El sustituto

Los lectores habrán comprobado ya que míster Pottermack es un caballero de no muy corriente tenacidad. La repentina aparición de un obstáculo insuperable hace a los débiles perder toda esperanza; pero Pottermack tenía más fibra: ante una dificultad no se retorcía las manos, sino que se lanzaba en busca de una solución.

La negra desesperación que le embargaba después de su declaración a Alice Bellard, empezó a difuminarse bajo la influencia de la natural reacción. De las inútiles reflexiones sobre un «pudiera haber sido» pasó a la consideración de un «puede ser»; empezando por examinar el obstáculo, no como un exterminador de sus esperanzas, sino como un problema que tenía que resolver.

¿Y en qué consistía el problema? Marcus Pottermack deseaba casarse con Alice Bellard. Por su parte, ella también deseaba casarse con él; pero creía que su marido no había muerto. Pottermack sabía que sí, pero no podía descubrirlo, aunque supiera que el matrimonio era imposible y lo seguiría siendo siempre que aquella muerte no se comprobara como cosa cierta. La peculiaridad más molesta de un muerto es que imposibilita la esperanza de que pueda morirse; así es que el problema era éste: James Lewson muerto de facto, y tenía que morir de jure.

¿Cómo conseguir esto? Es inútil decir que, en un principio, la imaginación de Pottermack era una olla de grillos en forma de proyectos, que no acababan de encontrar alojamiento en ella; por ejemplo: se puso a estudiar si era factible desmontar el reloj de sol, pescar el cadáver y colocarlo en cualquier otro sitio, para que lo encontraran. El plan era físicamente inadmisible, aún admitiendo que hubiera podido soportar los horrores de su ejecución.

En vista de ello, volvió su atención a la, ahora, valiosa americana. Concibió la idea de depositarla al borde de un abismo o en la orilla de un río o muelle; pero esto tampoco servía. Sin duda hubiera hecho sospechar que su dueño había muerto, mas la sospecha no bastaba. Sólo una absoluta certeza podía convertir a su mujer en viuda. Estudió, pues, la ley que trata de «Presuntas muertes», pero cuando se enteró de que en 1850 el Tribunal Supremo había negado la presunción de muerte de una persona que vivió en 1027, Pottermack decidió que la ley tenía una potencia de espera muchísimo mayor que la suya y abandonó la idea.

Sin embargo, su resolución siguió inconmovible: de un modo u otro, a James Lewson había que darle un certificado de defunción. Tenía siempre presente el problema, aunque no le encontrara solución realizable. De día, de noche, trabajando en el jardín, en sus paseos, hasta en el saloncito de la encantadora viuda, su pensamiento buscaba y rebuscaba en vano una posible solución. Así hubiera continuado indefinidamente, a no ser por una casualidad que le sugirió algo nuevo. Y aún así, la sugestión fue tan indirecta y tan poco relacionada con la naturaleza de su obsesionante problema, que por poco no se da cuenta…

Pottermack tenía la costumbre de ir de vez en cuando a Londres para hacer algunas compras, en especial, útiles y material. Un día pasaba por Covent Garden y se le ocurrió echar un vistazo a la subasta que se hacía en los salones de la vecina King Street. Las ventas de «objetos varios» ofrecían interés especial a los que necesitaban útiles, aplicaciones o instrumentos científicos y Pottermack había hecho ya, en una o dos ocasiones, muy buenas adquisiciones.

Pero al ojear esta vez el catálogo clavado en la puerta, vio con gran disgusto que lo principal de la subasta era «la valiosa colección reunida por un conocido egiptólogo, muerto recientemente». Estaba a punto de dar media vuelta, cuando vio al final de la lista «otros objetos» que comprendían una cantidad de modelos, útiles y demás; entró en la oficina, adquirió un catálogo y se metió en las habitaciones interiores, donde se exponían útiles e instrumentos. Examinó aquéllos detenidamente, marcando éste o el otro en «un lote» que merecería comprarse si lo daban barato. Luego, como le sobraba tiempo, vagó por la sala, mirando distraídamente los diferentes objetos de la colección egiptológica.

Las reliquias del antiguo Egipto tienen siempre algo impresionante. Su antigüedad, la evidencia de un saber extraño y una casi endiablada habilidad, unidas a sugestiones de cierto estado de ánimo nada primitivo, pero nada parecido al actual, les presta cierta aureola, que surte su efecto sobre la mayoría de los mirones. Pottermack fue uno de los que sintió aquella impresión, mientras miraba restos de cabezas de madera, vasos prehistóricos, sellos, herramientas o adornos de pedernal, objetos de cobre, etc. Respecto a las estelas de piedra o madera, estatuillas, cántaros y otros recuerdos piadosos de muertos y tiempos pasados, creía que ofrecerlos en pública subasta era profanar su carácter sagrado. En cuanto a los féretros y a las momias, Pottermack calificaba la exposición de grosera irreverencia: allí había damas y caballeros de alcurnia, como atestiguaban las inscripciones, catalogados como simples curiosidades, con las fichas de almoneda pegadas a sus féretros y hasta a sus vestiduras mortuorias.

Pottermack se paró junto a una gran caja descubierta en que había sido embutida una momia bastante averiada, que casi en dobleces, se veía entre los trozos de madera de una litera rota. El ticket pegado al vendaje que envolvía aquel cuerpo, los señalaba como «lote 15» y en el catálogo, bajo dicho número se leían estos detalles: «Momia de un oficial, con trozos del féretro de madera. —La identidad de la momia, según rezaba un cartelito atado a ella, era—: Khama-Heru, bebedor de la 19.ª o 20.ª dinastía».

Pottermack miró aquello con gesto de disgusto, casi molesto; la figura deformada, envuelta en sus tupidas vendas, parecía una gigantesca muñeca de trapo, arrojada a un cajón de trastos viejos. La tal muñeca había sido un respetable concurrente a fiestas y solemnes ceremonias. Dentro de poco lo exhibirían y adjudicarían por unos chelines, a cualquier negociante en curiosidades. Mientras Pottermack pensaba todo esto, recordó las palabras de sir Thomas Browne: «Las momias egipcias, que el tiempo o los cambises han respetado, la avaricia las consume». En verdad que eran vanos los esfuerzos del piadoso Mizraim para conseguir siquiera la inmortalidad física.

Pottermack dio la vuelta y se disponía a tomar lentamente la puerta. De repente, dos ideas sueltas, sin nexo alguno al parecer, se unieron en eslabón, dando paso a una tercera idea, extraña a más no poder, que lo conturbó hondamente. Al cruzar su mente, le dejó helado, pero… se dirigió de nuevo a la caja que contenía la momia. Mirando el muñecón que había sido un día Khama-Heru, no sintió ya disgusto ni resentimiento, pero sí, en cambio, una viva curiosidad, que aquilataba, medía y rebuscaba detalles. Inspeccionó detenidamente la fractura causada al doblar el cuerpo frágil para embutirlo en la caja, y el agujero de la venda podrida por donde asomaba parte de una nariz arrugada. Ya no le interesaba la historia de todo aquello: lo que hubiera sido no le importaba; le interesaba lo que ahora era. Simplemente un cuerpo muerto, un cuerpo humano, el cuerpo de un hombre alto, según podía juzgar.

Señaló con un lápiz en su catálogo el «lote 15» y habiendo mirado su reloj, se lanzó a King Street, a pasear arriba y abajo, mientras llegaba la hora de la subasta. Durante su deambular dio mil vueltas a la asombrosa, pero aún nebulosa, idea que se le había ocurrido, sin acertar a darle forma definida ni a decidir la parte que el difunto Khama-Heru pudiera tomar en sus ya complicados asuntos.

La adquisición de tan voluminosa reliquia no parecía ofrecer dificultades. El subastador hizo concienzudos esfuerzos para revestir de algún valor el «lote 15», pero la propaganda de que necesitaba sólo «ligeras restauraciones» no engatusó a nadie. Tuvo que empezar las ofertas por diez chelines, y a los quince, sonó el martillo, que hacía a Pottermack propietario legal del difunto bebedor. Una vez pagado el importe, sacaron la caja, clavaron su tapa, y atándola con una cuerda la mandaron al piso bajo, de donde fue trasladada al techo de un coche, para llevarla a Marylebone (estación) a esperar el primer tren para Borley.

La llegada del difunto Khama-Heru a «The Chestnuts» inauguró un cambio radical en las costumbres y estado de ánimo de Pottermack: desapareció por completo aquella inquieta indecisión que le tenía despierto, paseando a la luz de la luna, meditando a todas horas y… sin hacer nada. Ahora tenía una tarea que realizar y cuyos detalles iría puntualizando a medida que la llevase a ejecución.

El primer problema fue encontrar cabida para la caja y… para su ocupante, cuando saliera de ella. De momento, la llevaron por la puertecilla lateral al taller, donde quedó provisionalmente hasta que Khama-Heru saliera a luz, lo que había de ser cuanto antes, porque Alice Bellard se acostumbró a llevar a Pottermack pequeños encargos y se sentaba en el taller a charlar alegremente con él. Aquello era muy agradable… pero Khama-Heru podía resultar un tercero en discordia. Ademas ¡había otro escollo! En su estado actual, en la caja y con el ticket de subasta entre los trozos de su litera, Khama-Heru era del todo inofensivo: «objetos varios» por valor de quince chelines y… ¡nada más! Después de las «ligeras reparaciones» (muy distintas de las que el subastador supusiera) el tal Khama-Heru ofrecería un aspecto altamente comprometedor y… ¡no podía ser! Pottermack tenía que guardarlo en estricto aislamiento, donde nadie pudiera verlo…

Se consiguió este aislamiento, vaciando el departamento de utensilios. El rodillo y la guadaña podían quedar al aire libre, envueltos en tela embreada y los útiles de jardín se podían poner en un rincón del taller de metales. Hecho el traslado, y después de poner una cerradura, Pottermack arrastró la caja hasta la casita de utensilios. Una vez allí quitó la tapa, la igualó, le puso dos fuertes bisagras y un buen candado y se marchó, satisfecho de haber asegurado bien las cosas. El departamento aquel tenía un banco muy largo, para depósito de tiestos, y estaba iluminado solamente por una cristalera en el techo, así es que Pottermack podría trabajar allí, sin temor a indiscreciones.

Su primer cuidado fue descubrir la momia, desenrollando los incontables metros de vendaje que le habían puesto; quería ver lo que la momia era en sí, y si estaba completa. Cuando acabó de quitar tanto trapo, quedó apabullado ante el aspecto de «aquello». Con sus envolturas tenía bastante volumen para parecer un horrible y gran muñecón de trapo, pero sin ellas, sobre el banco, ¡resultaba fantasmal! Así, podía verse lo que era en realidad: un hombre muerto, seco, arrugado pero, innegablemente, el cadáver de un hombre…

Pottermack lo miraba con asco y algo compungido, como se sintió en el salón de subastas. Asco, fastidio, escrúpulo, ¡todo inútil!, pues él había comprado «aquello» con un propósito determinado y necesario y su propósito tenía que llevarse a cabo. Tragando saliva y dominando sus desfallecimientos, procedió a examinarlo, prolija y sistemáticamente.

El cuerpo parecía completo. El abdomen estaba algo raro, sin duda debido al embalsamamiento, aunque también tenía señales inequívocas de haber sido abierto. Ambas piernas estaban casi sueltas por la cadera, colgando fláccidas de unas cuantas tiras de carne seca, pero con los huesos sanos. La cabeza estaba igual que las piernas: separada del tronco, salvo por uno o dos tirantes de tendones secos. Se ladeó un poco hacia Pottermack, y ¡vaya cara imponente!, pues, a pesar de la arrugada nariz, de las orejas como papel, de los ojos hundidos y de la horrible mueca sardónica, tenía una expresión humana inconfundible. Mirándolo con tembloroso interés, Pottermack, se formó una idea clara de lo que Khama-Heru debió de ser en vida.

Medido cuidadosamente con una regla de dos pies de largo, quedó comprobado que el cuerpo tenía algo menos de cinco pies y nueve pulgadas. Contando lo que se encogiera al secarse, su verdadera estatura debió ser de cinco pies y diez pulgadas; lo suficiente para poder pasar por James Lewson. Desgraciadamente, no se parecía en facciones, aunque Pottermack confiaba en que eso no tendría importancia. Las dimensiones eran las que realmente contaban. El cuerpo aquel no era utilizable para los proyectos de Pottermack mientras estuviera en el estado presente: rígido, quebradizo; la gran cuestión era encontrar el medio de suavizarlo, hacerlo flexible. Pottermack decidió hacer una prueba con un hombro, dejándolo una hora o dos bajo un montón de trapos mojados. Obtuvo buenos resultados, en conjunto. La carne humedecida y la piel, se distendieron visiblemente, tomando un aspecto más natural y pudo mover el brazo en su articulación del hombro. Sin embargo, resultó evidente que este procedimiento no podía aplicarse prematuramente, para no exponerse a algunos cambios indeseables; por lo tanto dejó que el área humedecida se secara y volvió la momia a su caja, donde había de permanecer oculta, hasta que los restantes preparativos estuvieran a punto.

Éstos eran de dos clases: primero, el sustituto tenía que tener un «equipo» completamente convincente, aún en las más rigurosas circunstancias, y segundo, había que encontrar un escenario adecuado al pequeño drama en que tenía que tomar parte. Ambas cosas dieron mucho quehacer a Pottermack. Respecto al «equipo», tuvo la suerte de haber conservado el periódico local que anunciaba la desaparición, con las señas del desaparecido dadas por la policía. Con innata precaución, míster Pottermack había utilizado el periódico para forrar un cajón; lo sacó ahora y estudió detenidamente los más nimios detalles. Poseía la americana, lo que suponía una gran suerte, ya que su conspicuo tejido era dificilísimo encontrarlo repetido. El resto: chaleco, pantalones, la vulgar camisa de algodón, el cuello, la corbata y la ropa interior eran fácilmente igualables por la descripción, con la ayuda, en ciertos casos, de su memoria. Los zapatos podían encontrarse sin trabajo y en cuanto a las suelas de goma, eran de un modelo que se hacía por millares.

A pesar de todo, el «equipo» dio a Pottermack mucha guerra y le obligó a hacer sendas visitas a Londres. La ropa exigió cierto tacto, puesto que se veía que no era para usarla él. Tuvo que buscar en la guía a los fabricantes de suelas «Invicta» y los tacones redondos de goma, con estrella de cinco puntas le costaron largas y laboriosas pesquisas, pues la mayoría de los modelos tenían la estrella de seis puntas. Cuando el «equipo» quedó completo, no por eso terminó su trabajo, pues todo era nuevo y había que «acondicionarlo» antes del acto final. La vestimenta tenía que usarse mucho (en el jardín y en el taller, puesto que su tamaño la hacía impresentable) para que se notara el uso y se vieran pliegues y arrugas convincentes. Cuando los zapatos tuvieron las suelas de goma pegadas, Pottermack hizo el consabido corte en el cuello del caballo, y poniéndoselos varias noches, para pasear por la carretera, después de proveerlos de unas plantillas de corcho, que impedían se le salieran los zapatos. La ropa interior tenía que marcarse; pero, prudente, Pottermack dejó este detalle para el último momento. Todas estas actividades consumieron mucho tiempo y proporcionaron grandes molestias. No es que el tiempo tuviera importancia alguna, ya que no había prisa, pues ahora que Pottermack tenía un plan, su mente descansaba.

Además, tenía otras distracciones que no eran sus frecuentes visitas a «Lavender Cottage». Al mismo tiempo que preparaba lo concerniente a la indumentaria, no podía abandonar lo relativo al escenario del drama: tenía que buscar algo apropiado a la futura —Pottermack esperaba piadosamente que fuera la última— aparición de James Lewson.

El lugar de la acción tenía que estar cerca de allí y en el área marcada por el camino que Lewson siguió; lo que no dejaba más elección que entre el bosque o el brezal. Pottermack desechó este último, por muy expuesto y ser demasiado frecuentado, para que la cosa fuera creíble. Del bosque sabía muy poco, salvo que contadas personas entraban en él; probablemente por la misma razón que le hizo a él evitarlo: sencillamente, que debido al descuido en que estaba, costaba mucho internarse en él.

Pottermack se decidió a explorarlo, y como la senda dividía el bosque en dos partes casi iguales, se propuso explorar metódicamente una parte tras otra.

Empezó por la parte que quedaba a la izquierda de la senda, por ser aún menos frecuentada que la otra. Escogiendo el sitio en que la vegetación era menos tupida, se internó en ella y empezó a mirar entre los matorrales, yendo muy agachado, para evitar pinchos y ramas. De vez en cuando miraba una brújula de bolsillo, que llevaba en la mano izquierda. Era un modo de avanzar, pesado e incómodo, con el inconveniente de que, doblado como iba, casi no podía ver más que la brújula y la tierra que pisaba; lo que por poco le llevó a un desastre. Llevaba tropezando casi cerca de diez minutos, en constante esfuerzo para seguir una línea recta, cuando se encontró al borde mismo de lo que parecía ser un pequeño escarpado. ¡Un paso más y hubiera rodado!

Pottermack paró en seco y enderezándose, separó las ramas de los matorrales y miró hacia abajo. Bajo él vio una especie de precipicio con el fondo cubierto de cascajo, pero como el suelo estaba no sólo erizado de matorrales, sino de arbustos de tamaño respetable, dedujo que no se transitaba por allí hacía muchos años. A primera vista le pareció que aquello merecía detenido examen. Y puesto que aquel abismo estaba hecho por excavación, indudablemente habría algún camino que llevara a su fondo, en el que los carros debieron pasar de un lado a otro, cuando llevaron el cascajo. Pottermack siguió andando con precaución, separándose en lo posible del borde, que sin duda se desmoronaría al menor contacto. Habría andado así unas doscientas yardas, cuando descubrió un rastro de rodadas de carro y siguiéndolo, llegó a la entrada. Marchando por el rastro escabroso, salió al fondo del precipicio y se paró a mirar a su alrededor; pero los crecidos árboles y los altos matorrales le impidieron ver el otro lado. Se embarcó, pues, en una ardua exploración del abismo, penetrando entre lechos de altas ortigas, que crecían exuberantes.

img-067-textoHabría recorrido muy cerca de la mitad del circuito aquel, cuando vio a poca distancia, delante de él, un portón de madera, que parecía la entrada de un túnel o cualquiera otra excavación. El portón tenía dos hojas y, en una de ellas, Pottermack pudo ver, al acercarse, una trampa medio abierta. Mirando por ella, pudo colegir que aquello era una cueva artificial, para servir tal vez de cobertizo a los carros, pues en el suelo se veían las marcas de dos anchas rodadas y los restos de unas varas, tendidas a un lado.

Muy interesado por aquella excavación, Pottermack abrió la puertecilla —en cuya cerradura había aún una llave mohosa— y examinó el interior. Por el estado del precipicio y por la completa ausencia de rodaje reciente, se podía asegurar que aquella cueva no se usaba hacía años, al menos en su primitivo destino, pues se veían en ella rastros de ocupación reciente. Y los rastros decían bien a las claras la condición de los ocupantes. Una línea de hollín subía por la pared, terminando en el techo, y un montón de cenizas de leña, mezcladas con carbón, hablaban de fuego encendido en el mismo sitio. Cerca del extinguido rescoldo había una lata oxidada, con mango improvisado de alambre; trozos de harapos y un par de botas, muy estropeadas, que denunciaban un cambio de traje. Innumerables huesos de pájaros y conejos, dispersos por allí, sugerían cierta predilección por la caza furtiva y alguna que otra intrusión afortunada en corrales ajenos.

Míster Pottermack ojeó con la mayor atención las reliquias del nómada desconocido. Como hombre ingenioso; era rápido para asimilar cualquier sugestión y allí se encontraba con un escarpado, una caverna y unas inconfundibles «reliquias» que le daban la historia hecha. Su propio plan continuaba en embrión. Sabía muy bien lo que pretendía, pero no había entrado en detalles. Ahora podía completar su proyecto con tales detalles, que no quedaría ya más que la ejecución, simplificada como no podía soñar, por el descubrimiento de la caverna.

Pottermack anduvo por aquel recinto, imaginando el argumento dramático y felicitándose por tan afortunado descubrimiento. ¡Qué asombrosamente se le venía todo a mano! El sitio y las circunstancias estaban pintiparados para su proyecto, sin necesidad de aguzar el ingenio en busca de una causa verosímil de muerte. Ahora podía descartar la pistola y el frasco de veneno en que había pensado, pues la causa de la muerte resultaba clara y patente; él, entrando de día, por poco se rompe la cabeza; si hubiera entrado de noche, se la habría roto, con toda seguridad.

También pensó en los billetes desaparecidos y en los bolsillos vacíos, necesariamente vacíos, porque, no sabiendo lo que contenían, no podía arriesgarse a llenárselos… Pottermack esperaba una probable requisitoria, aunque ya no era de temer: el más cándido de los comisarios de pueblo, viendo aves y huesos de conejo, comprendería el porqué de encontrar vacíos los bolsillos del muerto.

Pottermack decidió «tomar el traspaso del último arrendatario del local», que no podía dejar en su estado de abandono e inseguridad. Llegado el momento de utilizarlo, necesitaría «el uso y disfrute de dicho local y dependencias», en la más estricta soledad. No conviniéndole que algún visitante recorriera «sus dominios» durante su ausencia, decidió buscar el modo de asegurarse el aislamiento.

Una inspección de la entrada mostró que el portón estaba asegurado por dentro con gruesos maderos que pasaban bajo unas chapas de hierro; por lo tanto, una vez cerrada con llave la puertecilla, la cueva quedaría libre de intrusiones. Lo importante era la cerradura. ¿Giraría la llave? Unas cuantas intentonas contestaron negativamente, porque, si bien es verdad que al fin la llave giró hacia atrás, no hubo esfuerzo humano que hiciera mover la lengüeta.

Sólo una cosa podía hacerse: quitar la llave y lijarla. Después, con aceite o parafina se conseguiría probablemente hacer funcionar la cerradura. Reuniendo toda su fuerza, a duras penas logró Pottermack sacar la llave, y metiéndola en el bolsillo, volvió sobre sus pasos, a la entrada del precipicio. Allí siguió el confuso rastro del carro, hasta llegar al nivel del escarpado, donde se paró y, después de consultar su brújula, con ella en la mano, avanzó, intentando descubrir el trayecto que en otros tiempos siguieron los carros.

Por ser asunto de gran importancia (la cueva había de ser escenario de algunas operaciones y por lo tanto necesitaba conocer el camino con certeza), se tomó tiempo para el examen, siguió las huellas hasta que desaparecían, entre reciente vegetación, identificándola así por la ausencia de árboles y matorrales. De vez en cuando, Pottermack garrapateaba una nota respecto a la brújula y cortaba un buen trozo de corteza de las ramas más grandes del matorral o el tronco de un retoño. Procedía metódicamente, dejando así un rastro visible para él, de su paso, hasta que se encontró en la senda. Miró a su alrededor, en busca de una señal, ya que por precaución no quería hacer ninguna, pero no fue necesario, porque frente al sitio en que él salía, a pocas yardas de la senda, se erguía un haya de gran tamaño. Tras fijarse bien en el árbol para poder reconocerlo en su próxima visita, Pottermack guardó la brújula y emprendió el regreso a su casa, contando los pasos hasta llegar al sitio en que la senda se metía en el bosque.

Allí hizo alto e inscribió en su cuaderno el número de pasos; hecho esto, su exploración terminaba por esta vez. Dedicó el resto del día a limpiar la llave; a dibujar en una tarjeta una especie de plano de su ruta, con ayuda de las notas tomadas y a una o dos incumbencias más, relacionadas con el gran proyecto.

No necesitamos seguir a Pottermack en detalles nimios. Al día siguiente, provisto de la llave limpia, de un gatillo, un bote de parafina mezclada con aceite y un par de plumas, se encaminó a la caverna, encontrando el camino sin dificultad, gracias al plano que había trazado. En cuanto llegó, la emprendió con la cerradura mohosa: aceitó generosamente todas sus partes interiores y dio vuelta a la llave, aceitada también, ayudándose con el gatillo. Al fin, con un ruido que probaba su resistencia, se corrió la lengüeta y después de engrasarla, abrir y cerrar varias veces, Pottermack echó la llave a la trampa, con la agradable sensación, al meter la llave en su bolsillo, de haberse asegurado un local donde, sin peligro alguno, podría realizar las últimas y complicadas manipulaciones.

Ya andaba cercano el momento de realizarlas, pues el traje estaba completo y sus varios componentes a punto, gracias a haberlos usado a conciencia. El verano, agonizante ya, también sugería un próximo otoño, en que el tiempo se haría desagradable y enojosas las excursiones al bosque, sobre todo de noche. Además, Pottermack empezaba a suspirar por el final de tan molesto y secreto asunto. Ansiaba tener el cuadro preparado, para esperar tranquilamente el desenlace. También esperaba sentirse feliz el día que se viera libre de la compañía de Khama-Heru, que cada día resultaba más molesto, pues había llegado el momento de recurrir al tratamiento que había de hacerle más real y manejable.

Cuando le libró de sus vendajes, parecía una efigie de madera, tieso y acartonado, y en tales condiciones no se le podía vestir ni trasportar a la cueva, con el debido sigilo, ni mucho menos hacerle personalizar al difunto James Lewson. El trabajo que tan bien hicieran los embalsamadores, tuvo que deshacerse. Después de todo ¡se había conservado bastante bien durante cuatro mil años! ¡No habían trabajado en balde sus embalsamadores!

No hubo dificultades en el tratamiento: Pottermack envolvió la momia con varias capas de trapos mojados; vertió sobre ella un cubo de agua y, después de cubrirla con una tela embreada, la dejó macerar unas cuarenta y ocho horas. Cuando, una vez transcurridas, descubrió la momia, se encontró animoso y apabullado a la par. Las trazas del museo habían desaparecido: ya no era una momia, sino un cuerpo insepulto. Los músculos secos habían absorbido bien la humedad, dilatándose en inesperado volumen; la piel, que semejaba pergamino, se había ablandado y suavizado y las manos esqueléticas se habían llenado, pareciendo casi naturales, si no chocara el raro y sucio color naranja de las uñas. Y hasta esto desapareció en cuanto Pottermack, sospechando que pudieran ser teñidas, les dio una aplicación clorosódica. Total que Khama-Heru parecía estar pidiendo una corona; todo, pues, marchaba a las mil maravillas.

Sin embargo, Pottermack sabía positivamente que esta parte era la más sencilla; las verdaderas dificultades empezarían después… Y el hombre se quedaba aterrado, al pensar en esas dificultades, en los odiosos peligros a que se exponía y en las terribles consecuencias de un posible error en sus planes…

Pese a todo ello, con inquebrantable resolución se preparó a realizar los detalles del acto siguiente.

CAPÍTULO XIII - La escena

La tarea que esperaba a míster Pottermack era toda una serie de operaciones de grande y varia dificultad. Los elementos del «tableau» habían de llevarse desde el taller a la caverna del precipicio. Habría que llevarlos por partes y dejarlos, seguros bajo llave, hasta que todo el conjunto se encontrara en la cueva, en disposición de «reunirse». Eso podía hacerse de día sin peligro alguno; pero los fragmentos de Khama-Heru, sobre todo los más grandes, tendrían que llevarse, no ya al oscurecer, sino a muy altas horas de la noche, para que Pottermack tuviese la seguridad de ser dueño absoluto de la senda y del bosque.

Como esta necesidad se hizo sentir desde un principio, Pottermack se había provisto de una brújula de noche (con la esfera y la aguja luminosas) y una linterna eléctrica —modelo «policía»— con las que se consideró equipado y apto para empezar. Habiendo decidido llevar las ropas lo primero, empezó por revisar cuidadosamente cada prenda, dándole los últimos toques.

Por primera vez examinó la chaqueta de Lewson y el contenido de su cartera. ¡Si no llega a hacerlo! Entre los papeles había una carta reciente de Alice, negándose a un préstamo (causa probable de que se adelantara la catástrofe). No estaba firmada ni tenía dirección, pero hubiera causado trastorno, aun suponiendo que nadie más que él, Pottermack, reconociese el personalísimo carácter de letra. Por lo tanto, quemó la carta y, con más cuidado si cabe, continuó la requisa, sin encontrar nada que le interesara: eran en su mayor parte, facturas, reclamaciones de dinero, notas de apuestas en las carreras, una carta de su corredor y algunas tarjetas de visita, que con todo lo demás, Pottermack volvió a colocar en su sitio. Los otros bolsillos contenían tan solo, un pañuelo marcado «J. Lewson», una petaca de piel y una llave suelta, que parecía una llave maestra. Trasladó la llave al bolsillo del pantalón, quemó la petaca y guardó el pañuelo para guiarse en la operación de marcar la ropa interior, lo que hizo, con sumo cuidado, colocando las marcas de tinta indeleble, de acuerdo con los datos policíacos.

Cuando todas las prendas estuvieron listas, Pottermack pensó en la cuestión de tiempo. Para esto, no necesitaba hacer una expedición nocturna, ya que su aspecto no tendría nada sospechoso y en sus diversas excursiones al bosque no había cruzado ni encontrado nunca alma viviente. De todos modos, sería mejor hacer una visita a la cueva después de anochecido, para que, si por azar le vieran, no le pudieran reconocer ni observar fácilmente sus movimientos.

Se preparó, pues, para salir con parte de la impedimenta, cuando el sol empezaba a bajar por poniente. Pottermack se puso la americana de Lewson, en vez de la suya, cubriéndola con un amplio impermeable. Dobló pantalones y chaleco, colocándolos en el fondo de su morral, con el botellón y la red de todo coleccionador naturalista. Luego, con el mango de la red en la mano, salió por la puertecilla lateral en el mismo momento en que el disco rojizo empezaba a hundirse tras un montón de nubes.

La expedición no tuvo tropiezos: siguió la senda —figura solitaria en la semioscuridad— hasta llegar al bosque y al haya, sin encontrar un alma. Encontró el imperceptible rastro sin necesidad de utilizar el plano, mirando tan sólo, de vez en cuando, a las casi invisibles señales hechas en matorrales y retoños. Al llegar a la entrada del escarpado, ya era noche cerrada; pero, aún así, Pottermack tuvo claridad suficiente para encontrar su camino y, en él, las roderas. Y hasta pudo notar que desde su última visita, pues no lo vio antes, un árbol no muy grande había caído sobre el borde del escarpado, arrastrando en su vuelco un montón de piedras y grava; hizo un pequeño rodeo para no desviarse del camino; tantas piedras caídas y diseminadas y aquel árbol truncado sugirieron a Pottermack ciertos pensamientos, de los que, preocupado como estaba, no se dio entonces exacta cuenta.

Cuando se hubo quitado la americana de Lewson, a la luz de una lamparita de bolsillo, sacó los pantalones y el chaleco, arrojándolo todo a un rincón de la caverna. Medroso, buscó alrededor señales de algún visitante reciente; luego, apagó la luz, salió por el postigo, lo cerró y, guardándose la llave, emprendió la vuelta con un suspiro de alivio. La primera remesa estaba hecha. No era mucho, pero siempre era algo para empezar. A su regreso por el bosque, utilizó la brújula luminosa; no porque le hiciera falta, pues hallaba el camino con una facilidad que a él mismo le sorprendió, sino porque, siendo un instrumento muy útil, le convenía adquirir práctica en su manejo, por lo que pudiera ocurrir… ¡Sería algo aterrador perderse de noche en el bosque, llevando algo comprometedor!…

El éxito fácil de ésta su primera expedición causó a Pottermack un efecto moral muy beneficioso, y cada una de las sucesivas le familiarizó con la idea, que ya no encontraba tan anormal. Hallaba fácilmente, aún entre dos luces, el rastro que seguir. La vuelta, brújula en mano, no resultaba mucho más difícil. Al cabo de media docena de visitas, esperaba en la caverna la llegada del usufructuario todo el equipo reunido.

Y ¡allí estaba la parte formidable de la empresa! Pottermack se echaba a temblar, pensando en lo que le esperaba… en esos últimos viajes. Sería cuestión de salir a horas muy avanzadas de la noche. ¡Bien lo sentía! Pero esta flaqueza de ánimo se debía a pura influencia psicológica, determinada por su propio estado mental. ¡Una cabeza humana no se empaqueta fácilmente en un morral! El tamaño no es grande. Un pan de cuarto y una botella de cerveza abultarían mucho más; pero… con esto, Pottermack se hubiera marchado alegremente, incluso al extranjero, sin temor a que le requisasen el bulto. Sabía todo esto, mas al coger la cabeza (que se le quedó entre las manos, debido a las nuevas condiciones de blandura de músculos y ligamentos), Pottermack no pudo dominar un estremecimiento de horror, pensando en el viaje. «Aquello» parecía burlarse de él en sus mismas barbas, mientras lo llevaba del departamento reservado al taller… y cuando lo soltó sobre un papel extendido sobre el banco, las mandíbulas se abrieron, como si fueran a lanzar un alarido.

La envolvió a toda prisa y después de echarla a la mochila, puso encima la lata de los trapos azucarados y la caja coleccionadora. Con carne de gallina, se echó el paquete a la espalda y atrapando el mango de la red, salió por el jardín. ¡Estaba francamente aterrorizado! Al pasar el umbral de su puerta, se paró unos segundos, irresoluto, sin decidirse a cerrarla tras él; cuando al fin la cerró suavemente, el ruido de la cerradura proporcionó a Pottermack tal decaimiento, que a duras penas dominó su impulso de volver a abrir o por lo menos de dejar la llave puesta, para caso de urgencia.

Una vez en marcha, anduvo rápido, refrenando el deseo de echar a correr. Era una noche tan oscura, que apenas podía ver la senda y sólo por una oscuridad mayor comprendió que entraba en el bosque.

Avanzó confiado, guiándose con la brújula fiel que brillaba más aún entre tanta negrura. Pronto sintió bajo sus pies la ruta familiar, llegando a la mitigada oscuridad de cierto trozo al descubierto; luego, siguiendo el declive, halló su camino por entre las ortigas del fondo del precipicio, hasta llegar a la puerta de la caverna. Unos minutos más y ya se había librado de su carga macabra, la había encerrado a doble llave en su nuevo domicilio y regresaba a su casa, notando con cierta exasperación que entonces, que no tenía importancia, cruzaba el bosque con la misma facilidad que de día.

¡La experiencia había sido de prueba! A pesar de ser corto el viaje y la carga ligera, Pottermack se apoyó contra el quicio de su puerta como si hubiera andado una docena de millas con un quintal de harina a la espalda.

Los acontecimientos no suelen nunca ocurrir como se prevén: los dos siguientes «viajecitos» dieron a Pottermack, aún siendo más peligrosos, mucho menos quehacer que el primero.

Los dos viajes se hicieron sin complicaciones. Como en otras ocasiones, Pottermack no encontró a nadie, ni en el camino ni en el bosque. A tales horas, probablemente se podría dar la vuelta completa a la población, sin encontrar más seres humanos que los guardas del servicio nocturno… y era más que seguro que ningún guarda rondaría por el campo desierto y mucho menos por el bosque.

Pero… le aterraba la última visita: el tronco medía unas veintiséis pulgadas de largo y con los brazos ¡resultaba un bulto extraordinario! ¡No habría medio de disimularlo! Tendría que ponerlo en un saco y echárselo al hombro. No encontrando a nadie, esto no tenía importancia. Una vez más se repitió que no encontraría a nadie. Pero, aún así… ¡bueno!, había que contar con lo inesperado. ¡El aspecto de un hombre con un saco al hombro, a la una de la madrugada, era más que sospechoso! ¡Ni guarda rural ni sereno alguno le dejaría pasar! Y una mirada al contenido del saco… ¡Era inútil deprimirse con inquietantes suposiciones! Podía estar seguro que a tales horas no habría nadie en el campo y de todos modos… ¡aquello tenía que llegar a la cueva! Temblando de disgusto y preocupación, obligó al torso a acomodarse en el saco, preparado ya; ató la embocadura y echándoselo al hombro… se arriesgó en la noche cerrada.

Salió a buena marcha. No tenía ganas de correr, pues su carga era de un peso respetable, debido a la humedad que había absorbido. Tenía que pararse de vez en cuando, para cambiar el saco de un hombro a otro. Le hubiera gustado echar el bulto a tierra y descansar un rato, pero estando a campo descubierto, no se atrevía. Un terror indomable le empujaba en busca del cobijo del bosque y le impedía acortar el paso, aunque las rodillas le temblaban y el sudor inundaba su rostro… Con todo, conservó la serenidad suficiente para comprobar el «punto de partida»: desde la entrada del bosque, contó los pasos y al terminar de contar, encendió su lamparita, pues debía encontrarse muy cerca del haya. El foco luminoso, dio en seguida sobre el periódico y Pottermack, con un suspiro de alivio, salió de la senda para seguir las consabidas huellas de carro.

img-071-textoUna vez fuera del camino, su pánico aminoró un tanto y siguió el rastro, sin más que encender, de vez en cuando la linterna, para cerciorarse por los cortes de ramas y retoños que iba en la dirección debida. Hasta decidió descansar un rato, y ya estaba a punto de echar a tierra su carga, cuando percibió un débil ruido en el bosque. En el acto renacieron todos sus terrores. Sus miembros entrechocaron temblorosos y sus cabellos parecieron erizársele bajo el sombrero, mientras inmóvil, como de piedra y con la boca abierta, aguzaba el oído.

Volvió a percibir el mismo ruido; era de algo que se movía entre la vegetación. A poco, distinguió con innegable claridad, unas pisadas… las pisadas de dos personas, moviéndose lenta y furtivamente. Por el creciente ruido de los pasos, era evidente que se dirigían hacia donde Pottermack estaba. En el momento en que comprobó esto, se deslizó fuera de allí, a la parte más densa del bosque, hasta llegar a un haya joven, al pie de la cual depositó el saco, apoyándolo contra el tronco del árbol. Luego, retrocedió unos diez o doce pasos y se puso a escuchar. ¡Era inexplicable! Los ruidos habían cesado y para Pottermack, aquel profundo silencio resultaba siniestro y alarmante. De repente, en bronco murmullo, oyó:

—¡Joe, hay alguien en el bosque! —Una vez más se hizo el silencio; pero entonces, el saco, que por lo visto, estaba mal asegurado contra el árbol, cayó rodando sobre las hojas secas.

—Joe, ¿oyes eso? —dijo roncamente el invisible charlatán. Pottermack escuchaba intensamente, procurando localizar la voz. Tanto se abalanzó, que perdió el equilibrio y tuvo que dar dos pasos para recobrarlo.

Instantáneamente, una voz asustada exclamó: «¡Bueno! ¡Vámonos!». Y Joe y su compañero, salieron huyendo, despavoridos, como si fueran un par de asustados elefantes, a juzgar por el ruido que hicieron, tropezando y arrancando ramas y matorrales. Pottermack simuló una persecución lo que aceleró el paso de los fugitivos; y quedó quieto, escuchando satisfecho los apresurados tropezones, que iban perdiéndose en la distancia.

Cuando ya no se oyeron, volvió a entrar en el tupido bosque y buscó, con la ayuda de la linterna, el árbol donde había dejado el saco. Pero el árbol no estaba donde Pottermack suponía y le costó tiempo y sobresaltos el encontrarlo. Al fin, los débiles rayos de la lámpara cayeron sobre el delgado tronco y Pottermack corrió a recobrar su tesoro; mas ¡ay!, al acercarse e iluminar con el foco el pie del haya, no vio el saco por ninguna parte. ¡Era algo raro! Había oído caer el saco y rodar, pero no podía haber rodado tanto como para perderse de vista… ¿Sería posible que los cazadores furtivos se lo hubieran llevado? Esto parecía imposible pues la voz venía en dirección contraria. ¡Ah! Entonces se le ocurrió la sencilla explicación: se había equivocado de árbol.

Al darse cuenta de esto, Pottermack perdió todo dominio sobre sí mismo: con desesperada prisa, empezó a dar vueltas, metiéndose en los matorrales y mirando, con ojos cada vez más asustados, al suelo, alfombrado de hojas secas. Una y otra vez se dejó engañar por los delgados troncos… ¡parecía cosa de encantamiento! Cada desengaño aumentaba el terror y la angustia de Pottermack, que había perdido todo sentido de dirección: estaba buscando un árbol desconocido, en un bosque oscuro como boca de lobo.

Súbitamente, se dio cuenta de la horrible verdad: ¡se había perdido! No tenía la menor idea de dónde estaba. No podía ni aún imaginar en qué dirección debía estar el rastro de carro… y en cuanto a su odiosa carga, muy bien podía haberla dejado a media milla de allí. Se paró en seco y trató de rehacerse. De aquella manera podría vagar hasta el amanecer o dar con sus huesos en el precipicio, al menor descuido. No había más que una solución: volver a la senda y emprender de nuevo la marcha.

Al ocurrírsele tan sencilla solución, Pottermack recobró la serenidad y pudo reflexionar con más calma sobre su situación. Sacando la brújula, permaneció quieto hasta que la aguja se inmovilizó; luego, se fue volviendo lentamente (para que la brújula no empezara a bailar) hasta cerciorarse que estaba debidamente orientado al Oeste. Ya no tenía más que seguir esta dirección, que había de llevarle a la senda, que iba de Norte a Sur. Por lo tanto, con renovada confianza, echó a andar, sin perder de vista la dirección de la brújula.

Había andado unos tres o cuatro minutos, progresando lentamente, pues le estorbaba la frondosa vegetación, cuando tropezó con un voluminoso objeto y saltándolo, fue a parar, dando tumbos, contra el tronco de un árbol. Levantóse, algo dolorido del golpe; sacó su lámpara e iluminó el objeto con que había tropezado. ¡Casi no pudo reprimir un grito de alegría! ¡Era su saco!

¡Cómo hacen variar las circunstancias! Cuando Pottermack salió de su casa, sentía escalofríos al solo contacto de aquel saco, con su humedecido ocupante… Ahora lo cogía con gozo. ¡Casi lo hubiera abrazado!

El encuentro con aquellos dos hombres destruyó la confianza de Pottermack. Siguió, nervioso, el conocido surco y al llegar al abismo, miró con sospecha por todos lados.

Sólo cuando hubo depositado su carga en la cueva y echado la llave empezó a tranquilizarse un poco. Y aun así, durante su vuelta a casa, no cesó de imaginarse todas las desdichas que hubieran podido ocurrirle o que le podían ocurrir, para deshacer sus planes, en el preciso momento de realizarlos.

Llegó a su casa cansado, agotado y decaído, más dispuesto a pensar en las dificultades y peligros que le esperaban que en la suerte que hasta entonces había tenido. Decidió tomarse uno o dos días de descanso, para calmar sus nervios, antes de embarcarse en otra nueva aventura. Pero al día siguiente, repuesto con aquellas pocas horas de sueño, Pottermack se encontró poseído de un deseo devorador de terminar cuanto antes tan enojoso asunto y no tener ya nada que ver con él. Además, el sentido común le decía que aquel cuerpo y aquellas ropas de la cueva, constituían un verdadero peligro. Si los descubrieran, darían pie a peligrosas indagaciones y poniéndose en lo mejor, se «venía abajo» su plan, inutilizándolo para siempre.

Una buena siesta le reanimó aún más, y conforme pasaba la tarde, Pottermack se sentía más impaciente por verse en camino. Esta vez no tuvo que hacer preparativos ni sortear peligros, en ambos viajes de ida y vuelta. El recuerdo de aquellos dos hombres le hizo pensar en algunos medios de defensa, ya que era obvio que no hacían nada bueno, como su precipitada huida demostraba. Hasta pensó en llevar un revólver, pero su innata aversión británica por toda arma mortal le hizo renunciar a la idea. El palo de la red era ya una buena arma, sobre todo en la oscuridad; además, de hecho, no sentía miedo de aquellos hombres, ni de nadie, mientras no llevase una carga sospechosa.

Salió al filo de la medianoche con el morral al hombro y el grueso mango de la red en la mano. A marcha cómoda por el ya familiar camino, llegó casi maquinalmente al «punto de partida» y siguió el surco carretil, casi sin una mirada a la brújula. Y demasiado pronto, según le pareció aquella noche, Pottermack se encontró ante la puerta de la caverna, donde le esperaba lo más odioso y horrible de la tarea. Era aún peor de lo que suponía porque nunca se atrevió a fijar su imaginación en los terroríficos detalles. Empezó a temblar ante aquellos despojos alumbrados por la luz de su linterna y hubo de luchar contra su debilidad y repugnancia para ponerse a trabajar.

¿Para qué compartir su agonía? ¡Era un trabajo de prueba! Los miembros fueron introducidos en sus correspondientes ropajes, dejando el «ajuste» para más tarde. La dificultad física de vestir aquellos miembros fláccidos, sin vida, con la ropa interior más ceñida, resultó una agravante, pero también una distracción en medio de la horrorosa tarea. Y con todo, Pottermack tenía que estar en guardia y poner sus cinco sentidos en lo que hacía, porque no podía equivocarse. Vendría un tiempo en que la ropa sería sometida a detallado examen y el menor error pudiera originar sospechas. Pottermack se lo repetía una vez más, mientras sus dedos temblorosos abotonaban el chaleco en el tronco descabezado y sin piernas. Al abrochar el último botón, descubrió que había olvidado poner los tirantes…

Al fin y al cabo, la vestimenta quedó completa: las piernas, tendidas en el suelo, pero ya con calzoncillos, pantalones, calcetines y zapatos, resaltaban en odiosa y poco natural contorsión; el tronco, completamente vestido, sin que le faltara ni cuello, ni corbata, descansaba sobre su espalda con los brazos abiertos, saliendo de sus mangas las manos morenas; mientras, casi al lado, la cabeza parecía hacer sardónicas muecas a la gorra puesta. Todo estaba ya listo para el «ajuste» que ofreció menos dificultades, pero cuyo resultado no fue del todo satisfactorio, pues no podía hacerse ninguna sujeción ni ligazón.

Las piernas quedaron unidas al tronco tan sólo por los pantalones, precariamente asegurados con los tirantes. En cuanto a la cabeza, como no admitía unión alguna, tenía que colocarse en «postura» lo mejor posible. Sin embargo, defectuoso y todo, «el ajuste» respondería lo bastante, si no lo estropeaba un «prematuro descubrimiento».

Una vez que todo estuvo listo para el acto final, Pottermack apagó la lámpara para acostumbrarse a la oscuridad, antes de aventurarse a salir. ¡No era situación halagüeña para un hombre cuyos nervios estaban a punto de estallar! En su mente surgió toda clase de siniestras ideas, en relación con la figura espectral que, invisible, se extendía a sus pies. Luego Pottermack se impresionó con el silencio sepulcral que le rodeaba; sepulcral silencio, aunque interrumpido por los sonidos de fuera, sobre todo el de una bandada de lechuzas, cuyos «hu-hus» parecían dirigirle una amenaza. De pronto, no pudiendo ya soportar la tensión, Pottermack abrió el postigo y miró a través de las sombras, por todos lados y escuchó atentamente: nada pareció moverse y su oído no pudo captar más ruido que el de los rumores naturales del bosque.

Volvió a la caverna y, guiado por un momentáneo fulgor de su linterna, recogió la descabezada figura, con infinito cuidado, para no estropear las poco seguras uniones, que juntaban sus distintos miembros. Así lo llevó fuera y pisando con precaución entre piedras y vegetación, llegó al «sitio prefijado»; el sitio, en que el árbol caído, las piedras dispersas y los guijarros indicaban como el lugar del desprendimiento. Allí, cerca del árbol, depositó Pottermack su carga y, después de inspeccionarla a la luz de la lámpara, hizo algunos «reajustes» y retoques, volviéndose a buscar la cabeza. Colocó ésta sobre el lado izquierdo del cuello y la sostuvo en la posición elegida, con grandes puñados de cascajo y tierra. Cuando creyó la «escena» completa, la enfocó con la luz una vez más, revisándola en rápido golpe de vista. Luego, satisfecho, porque el aspecto era todo lo convincente que podía hacerse, Pottermack recogió unas cuantas piedras, las desparramó sobre la yacente figura, con uno o dos puñados de cascajo y, finalmente, enzarzó sobre ella unos matorrales, para ocultarla casi a la vista.

Con esto quedaba rematada su tarea. Ya no le quedaba otra cosa que hacer, más que alejarse de aquellos alrededores y esperar acontecimientos. Con un suspiró de alivio, volvió a entrar en la caverna por última vez. Encerrándose, la inspeccionó con la potente lámpara policíaca, para cerciorarse de que no dejaba señal alguna tras sí, que le descubriera como su último inquilino. Los restos del fuego, el hollín y los huesos de aves y conejos, quedaron intactos. Convencido de que allí no había nada más, cargó con su morral, empuñó el mango de red y se marchó dejando el postigo entreabierto y la llave puesta en la parte exterior de la cerradura, como la había encontrado.

¡Qué diferentes eran las sensaciones de Pottermack durante su regreso! Ya podía volver a su vida normal, reanudando sus acostumbradas ocupaciones. En cuanto al futuro… lo peor podría ser un descubrimiento prematuro que mostrase el fraude, estropeando sus planes; pero nadie pensaría relacionarle con dicho fraude. No había dado su nombre al subastador; por lo tanto, si se sospechara de alguien, las sospechas recaerían sobre el fugitivo, sobre James Lewson.

Era difícil que se descubriera el engaño. Si todo iba bien, si no se descubría, James Lewson habría muerto de manera razonable, y como es natural, tendría el sepelio correspondiente. Y… también como correspondía, Alice Bellard se trocaría en mistress Pottermack.

CAPÍTULO XIV - El descubrimiento

A nadie sorprenderá que, en los días sucesivos, míster Pottermack pensara exclusivamente en el resultado de aquella noche de trabajo. La verdad es que estaba tan absorto en ello, que su impulso fue hacer una visita de inspección. Sin embargo no fue al precipicio; se conformó con verlo desde arriba, dirigiéndose con facilidad hacia el sitio de donde el árbol cayó, produciendo el hundimiento. Ayudándose con pies y manos, llegó al mismo borde y miró. No había gran cosa que ver: allí estaban el árbol caído, el gran lecho de ortigas y en medio de ellas una forma oscura mostraba en un extremo, un par de zapatos y en el otro, una gorra vieja.

¡Qué poco sospechoso resultaba! ¡Era sorprendente! Los altos matorrales que por encima se enzarzaban, ocultaban el rostro, rompiendo de tal modo la continuidad de la figura, que a primera vista no podía definirse su naturaleza. Esto era eminentemente satisfactorio, ya que reducía las probabilidades de prematuro descubrimiento. No era muy fácil que alguien fuera por allí, pero, caso de ocurrir, no era nada fácil que al pasar, observara que allí había un cuerpo.

Considerablemente tranquilizado, Pottermack se retiró de la peligrosa orilla y se marchó. En adelante, resistió firmemente al fuerte impulso que le inducía a repetir la visita, viviendo en constante alarma en espera del rumor del descubrimiento. Como las semanas pasaban y el cuerpo continuaba en su sitio, su espíritu se fue calmando.

El verano acabó con un mes de continua lluvia que, a pesar del cascajo, puso intransitables los bosques. El otoño apareció suave y húmedo. Las hileras de álamos parecían parches amarillos y las hayas del bosque, tras cambios varios, ofrecían una brillante gama de escarlata, rojo y naranja. Pero su brillantez fue de poca duración. Una repentina helada cayó sobre ellos y, cuando cesó, los árboles estaban pelados: los alegres mantos caídos a sus pies cubrían la tierra de tupida alfombra.

Llegaron luego los vendavales de otoño, llevándose las hojas de aquí para allá, acabando, más tarde o más temprano, en el fondo del abismo; de donde ya no había escape. Una vez allí, se acumulaban en montones y remolinos, agitándose sin descanso, o mientras el viento silbaba en la garganta del precipicio apilando las hojas en lugares cubiertos, alisando con sus capas las ortigas y a veces aplastándolas con su peso.

Entonces, míster Pottermack intentó una vez más visitar al «disfrazado bebedor», pero al asomarse al borde del promontorio, nada pudo ver, ni siquiera las ortigas. Todo lo que pudo distinguir fue un gran amontonamiento rojizo, que revelaba al ojo avizor, una simple prominencia, perceptiblemente alargada.

Aquellos meses de espera fueron para Pottermack de paz y tranquila felicidad. No era impaciente. El futuro era rico en promesas y no muy lejano; al contrario, parecía estar al alcance de su mano. De momento no tenía preocupaciones, pues el peligro de prematuro descubrimiento había pasado ya y cada mes transcurrido añadía su contribución de seguridad para el resultado final. Así prosiguió su vida, libre de cuidados y sobriamente animoso.

Algunas veces, Pottermack se turbaba, dolorido respecto a su amada, por quien había hecho tan titánica labor, pues Alice Bellard sentía y comprobaba las deficiencias de la amistad, que aunque sincera y afectuosa, no podía satisfacer a un amor apasionado… Dejó ver a Pottermack que para ella era un continuo pesar el no poderle ofrecer más… y éste deseaba desengañarla, hacerla compartir sus esperanzas de que todo se arreglaría bien. ¿Pero, cómo? ¡Era inevitable engañarla a ella y también al engañar al mundo!

Él tenía que soportar, lo mejor posible, la admiración y gratitud de su amada por su resignada paciencia y su valerosa aceptación de lo inevitable, y entonces, como nunca, se sentía perverso y embustero, porque comprendía lo muy lejos que se hallaba de tal aceptación.

De este modo pasaron los días, los meses y Pottermack, con tranquila alegría y esperanza creciente, vio que el campo se cubría de nieve; oyó, el ruido de los patines sobre estanques y ríos y paseó por las endurecidas y heladas carreteras. Mientras las arenillas del reloj del tiempo pasaban lentamente, él esperaba sin impaciencia, sino dispuesto más bien a favorecer cualquier retraso. Mas, de pronto, el invierno replegó sus fuerzas como un ejército vencido, con acciones en la retaguardia de heladas lluvias y aullantes vendavales. Después… empezaron los días a alargar y los rayos del sol a calentar… Los pájaros se aventuraron a cantar y los capullos y retoños se abrieron. La primavera estaba en puertas y la imaginación de míster Pottermack se inclinaba a pensar en indagaciones.

Había llegado la hora: los largos meses de espera tenían que dar su buen fruto. El burdo «sustituto» había tenido tiempo de macerarse, de asimilarse bien el papel y tomar todo el aire del actor principal. Pero la escena preparada no debía prolongarse, por miedo a que provocase una derrota final: podría sobrevenir una transformación tan completa, que no sólo impidiera la impostura sino que hiciera imposible la identificación del… «muerto». Por lo tanto, a medida que el sol de primavera brillaba y los capullos empezaban a abrirse, la expectación de Pottermack, no exenta de ansiedad, crecía de día en día.

Esperanzado, ponía su pensamiento en los segadores de primavera y en juveniles escapadas en busca de huevos y nidos; pero al ver que nada se hablaba del barranco aquel, pensó seriamente en abandonar su actitud pasiva y adoptar activas medidas que provocaran el descubrimiento.

¡Era problema difícil! Lo único que Pottermack veía con claridad era que bajo ningún concepto debía aparecer mezclado en el asunto. Y ¿si no podía figurar en ello, cómo arreglarlo? Ésta era la pregunta que se repetía cien veces al día, sin encontrar respuesta satisfactoria.

Según ocurrieron los acontecimientos no necesitó de respuesta alguna, pues una contingencia, que no pudo imaginar siquiera, resolvió el problema.

Ocurrió que un hermoso día de sol. Después de un encantador conato de lluvia, Pottermack se dirigió al bosque, cosa que no había hecho en una o dos semanas. Tenía grandes deseos de visitar «aquello» pero no pensaba flaquear en su determinación de no ir, porque cuanto más próximo estuviera el descubrimiento, era más necesario que él se alejara de allí. Por lo tanto, echó a andar, repitiéndose una y otra vez la no contestada pregunta: «¿Pero, cómo?», mientras seguía maquinalmente las señales del suelo, tan conocidas de antiguo. Había llegado muy cerca del «punto de partida», cuando le llamó la atención algo que le hizo pararse en seco: a la derecha, cruzando la senda, había dos roderas con una fila de grandes cascos entre ambas. No cabía duda que eran huellas recientes. Por la profundidad y anchura de los surcos, por el número de huellas de herradura estaba claro que por allí había pasado más de un carro o que por lo menos, había hecho más de un viaje de ida y vuelta.

Mientras Pottermack seguía examinando con interés todo aquello y calculaba el alcance que para él pudiera tener, un rumor de ruedas, a su derecha, denunció la proximidad de un carro vacío, que venía del Oeste. Un momento más tarde pudo ver salir, por una abertura situada bajo el haya de «partida», al carretero, que apeándose, condujo su caballo por la brida. Al ver a Pottermack, llevó la mano al sombrero y cortésmente, le dio los «buenos días».

—¡Bueno!, ¿y a dónde puede usted ir por aquí? —preguntó Pottermack, ingenuo.

—Al antiguo precipicio, señor —fue la contestación—. Ya hace varios años que allí no se ha llevado cascajo, pero míster Barber está almacenando una buena cantidad para los cimientos de unas casas que está haciendo y ha pensado que era una tontería ir a buscarlo a distancia, teniéndolo aquí tan a mano. Así es que estamos abriendo de nuevo el antiguo paso.

—¿Dónde está el paso? ¿Lejos de aquí?

—¿Lejos? ¡Dios le bendiga, señor! Si está a unas cien yardas de aquí. Si quiere usted venirse conmigo, le enseñaré el sitio. Pottermack aceptó el ofrecimiento más que de prisa y como el hombre animaba a su caballo echó a andar a su lado por la nueva ruta, sobre la antigua y familiar, hasta que salieron al final de la cuesta que conducía al fondo de la escarpadura. Una vez allí, Pottermack hizo alto, dio a su amigo «los buenos días», y se quedó observando el carro que corría cuesta abajo y, bordeando el fondo, se dirigía hacia el lugar en que algo de brillante colorido, sobre una veleta, mostraba la posición de los nuevos trabajos.

img-075-textoAllí podían verse dos hombres que aflojaban, con picos, el cascajo y otros dos que lo amontonaban en un carro, que ya estaba casi lleno. El lugar en que trabajaban era, respecto a donde Pottermack estaba parado, el lado derecho del barranco, casi opuesto a la caverna, cuyas puertas podía ver algo a su izquierda. De pie, allí mismo, tomó nota mental de las respectivas posiciones y dando la vuelta, emprendió el regreso a la senda, meditando profundamente.

¿Cuánto tiempo pasaría, antes de que uno de aquellos hombres hiciera el «descubrimiento»? ¿O sería posible que no lo vieran? El campesino inglés no es muy observador por naturaleza, ni tiene tampoco muy excesiva y viva curiosidad. La anchura del precipicio los separaba de «ciertos restos». No habría, pues, ocasión de que se apartaran del sitio de su trabajo. ¡Sería desesperante que estuvieran allí trabajando una semana o dos y se marcharan, dejando el «descubrimiento» por hacer!

¡Era inútil sentirse pesimista! Existía una gran probabilidad de que a alguno de aquellos hombres se le ocurriera acercarse a la caverna. ¿Quién sabe? Hasta pudiera ocurrírseles utilizarla, como antes, para cobertizo de carros. Por su lado, Pottermack no podía hacer otra cosa que esperar la decisión de la Fortuna y prepararse para cuanto pudiera ocurrir. Pese a tan discreta resolución, el descubrimiento le cogió de sorpresa. Unos cinco o seis días después de su encuentro con el carretero, Pottermack se recreaba saboreando su pipa de sobremesa y ojeando, perezoso, un libro nuevo, mientras su pensamiento volaba a los obreros del fondo del precipicio, pensando las probabilidades que había de que toparan con cierta voluminosa figura, cuando unos golpecitos muy conocidos en la puerta principal, le sacaron de su ensimismamiento. En el acto, su imaginación le ofreció tópicos mucho más agradables. Se levantó para abrir él mismo la puerta, pero mistress Gadby se le adelantó y a los pocos minutos anunciaba e introducía a mistress Bellard.

Pottermack se adelantó a saludarla, notando en el acto algo inquietante y extraño en su aspecto y maneras. Se había parado, casi en la misma puerta, esperando que los pasos del ama de llaves se alejaran del todo. Entonces, acercándose a él, le dijo, en un murmullo:

—Marcus, ¿se ha enterado ya? ¡A lo de James me refiero!

—¡James! —repitió Pottermack, desfallecido, paralizado casi por la sorpresa; luego, reaccionando por violento esfuerzo, preguntó:

—¿No querrá usted decir que el tal sujeto ha vuelto?

—Veo que no se ha enterado aún. ¡Ha muerto, Marcus! ¡Ha muerto! Encontraron su cadáver ayer tarde. La noticia ha corrido por todo el pueblo, esta mañana.

—¡Palabra! —exclamó Pottermack—. ¡Es una revancha! ¿Dónde le encontraron?

—Muy cerca de aquí, en un precipicio del bosque de Potter. Debió caer en él la misma noche que desapareció.

—¡Gran Dios! —articuló Pottermack—. ¡Qué asombroso! Entonces… ¡ha debido estar allí tendido todo este tiempo! Pero, er… ejem, supongo que no habrá duda de que es el cuerpo de Lewson, ¿eh?

—¡Ni la menor duda! Naturalmente, el cuerpo no hay quien lo reconozca; dicen que se caía a pedazos cuando trataron de recogerlo. ¿Verdad que es horrible? La policía, sin embargo, ha podido identificarlo por sus ropas y algunas cartas y tarjetas de visita que llevaba en el bolsillo. Por lo demás, ya no quedaban más que los huesos… ¡tiemblo al pensar en ello!

—Sí —contestó Pottermack con calma, pues había recobrado su serenidad—. ¡Es algo desagradable! ¡Aunque pudiera haber sido peor… si llega a aparecer vivo! Ahora, ya está usted libre de él para siempre.

—Sí, ya lo sé… sin que pueda pretender que no haya sido un alivio para mí el saber que está muerto. Y, sin embargo… ¿qué debo hacer, Marcus?

—¿Hacer? —preguntó éste, asombrado.

—Sí; creo que debiera hacer algo, ya que, a pesar de todo, era mi marido.

—¡Valiente marido! No entiendo lo que quiere usted decir. ¿Qué cree que debiera hacer?

—Pues… ¿no cree que alguien, algún allegado debía presentarse para… para identificarle?

—Querida, ¿no acaba de decirme que no han quedado más que los huesos? ¿Cómo los identificaría, si no los ha visto nunca? Además ¡si lo han identificado ya!

—Bueno, ponga en vez de identificarle, reconocerle como…

—Pero, mi querida Alice, ¿qué razón puede haber para que usted le reconozca ahora, después de haberlo rechazado, hace años, usando hasta otro nombre para no tener nada común con él? No, no; estése tranquila y deje que las cosas sigan su curso. Éste es uno de los casos en que la lengua quieta demuestra una buena cabeza. Piense en el escándalo y comentarios que provocaría, si se presentara usted diciendo que es mistress Lewson. Ya no podría ni querría usted seguir viviendo aquí ¡estoy seguro!, porque… ¿supongo que nadie aquí sabe quién es usted?

—Nadie.

—¿Cuántas personas, en conjunto, sabían que estaba usted casada con él?

—Muy pocas, y en realidad, todas extrañas. En Leeds hacíamos una vida muy retirada.

—Muy bien; entonces, cuanto menos se hable, mejor. Además —añadió, pues se le acababa de ocurrir una muy importante consideración—, además, tenemos que pensar en nuestro futuro. ¿Está usted aún dispuesta a casarse conmigo? ¿Verdad que sí?

—Sí, Marcus, sí, estoy dispuesta, pero… por favor ¡no hablemos, ahora, de ello!

—¡No pensaba, querida! Pero teníamos que fijar la cuestión. Ahora ya podemos casarnos cuando queramos.

—Sí; ya no hay obstáculos.

—Entonces, Alice querida, no creemos los obstáculos. Y surgirán, si hacemos saber quién era la mujer de Lewson. Piense en nuestra situación: usted y su marido, en el mismo pueblo y pasando como desconocidos, como extraños… Por otro lado usted y yo, íntimos amigos y considerados por la generalidad como prometidos. Bueno; suponga ahora que, tras razonable espera, nos casemos; eso solo, ya se prestaría a comentarios…, pero… suponga también que resultara que Lewson encontró la muerte por medios… ilícitos. ¿Se imagina usted lo que entonces diría la gente?

—¡Cielos! —exclamó Alice—. ¡Ni se me ocurrió semejante cosa! Naturalmente, la gente diría… al menos, la mayor parte de la gente diría que habíamos conspirado para quitarlo de en medio… Y realmente, podría parecerlo… ¡Me alegro haber venido y haberle consultado!

¡Pottermack respiró! ¡Aquel peligro había pasado! Y no es que fuera inminente e inevitable; pero… debía evitar a toda costa que su personalidad se relacionara la de James Lewson. Ya podía observar el curso de los acontecimientos, sin preocuparse y con toda la apariencia de una persona totalmente desinteresada del asunto. Alice también pareció librarse de un peso: cierto sentido de lealtad la impelía a declarar su parentesco con el muerto, pero no ponía empeño en no dejarse convencer de su error… Cuando regresó a su casa, sentía su corazón aligerado, al verse libre de la dura necesidad de exponer al público los míseros detalles de su tragedia matrimonial.

Cuando Alice se fue, Pottermack reflexionó sobre la situación y lo que le convendría hacer. La precaución luchaba con la inclinación: tenía insaciable curiosidad y creía que no le convenía mostrar exagerado interés en el asunto. Sin embargo… le convendría saber, si era posible, la realidad de lo ocurrido y lo que pensaran hacer… Por lo tanto, decidió deambular por la población y oír los innumerables comadreos, que sin duda le proporcionarían hasta el último detalle.

Aquello no aumentó su caudal de noticias, salvo en un particular: el de que la fecha de la indagatoria estaba fijada para dos días después, a las tres de la tarde. Teniendo en cuenta lo que el público se había interesado en el asunto, la información a puerta abierta se haría en Town Hall. Una vez comprobado todo esto, asegurándose de que el público tendría libre acceso a la sala durante el procedimiento, Pottermack regresó a su casa, resuelto a no manifestar interés alguno en el caso, hasta que empezara el proceso.

El intervalo fue de intensa, pero disimulada excitación. No pudo dedicarse a nada en el taller ni en el jardín. Sólo encontraba alivio en interminables caminatas por el campo. Su mente bullía en una mezcla de ansiedad y esperanzas, pues la indagatoria era la escena final del extraño drama en que él, Pottermack, era a la vez autor y director de escena. ¡Era el «goal» de todos sus esfuerzos! Si lograba el éxito apetecido, James Lewson acabaría para siempre: quedaría muerto, enterrado y debidamente inscrito en el registro de defunciones de Somerset House. Marcus Pottermack podría murmurar: «Nunc dimittis», y seguir en paz su camino.

Como es natural, fue puntual ¡y más que puntual!, en su llegada a Town Hall, el día señalado, donde entró con más de media hora de anticipación. Pese al madrugón, no se encontró solo: hubo otros igualmente puntuales y deseosos de coger buen sitio. Lo cierto era que los madrugadores formaban casi una masa, que aumentaba de minuto en minuto. De nada les sirvió la exagerada puntualidad, ya que las puertas permanecían cerradas, y por si era poco, un guardia impedía el paso. Algunos se fueron a la placita o patinillo adjuntos, para tener el gusto de mirar la puerta del deposito, que estaba en el otro extremo.

Pottermack circuló entre la gente, sin hablar con nadie, pero con el oído atento a las conversaciones de los demás. Su estado de ánimo era especial. Tenía una ansiedad y excitación, altamente agudizadas; pero bajo esos sentimientos tan naturales había también cierta sensación extraña de distancia, de superioridad, sobre los simples mortales que le rodeaban, sin excluir al actuario y la policía. ¡Porque él sabía! Lo sabía todo, mientras que los demás seguirían un falso camino para llegar a una conclusión… Conclusión, que, por tanto ¡sería errónea! Sólo él sabía de quien eran los restos que estaban en el depósito… Él hubiera podido decirles que estaban a punto de confundir los vestigios de un oficial de la 19.ª o 20.ª dinastía con los del difunto James Lewson… Y oía con cierta complacencia indulgente las apasionadas discusiones originadas por la misteriosa muerte del difunto administrador del Banco.

De pronto, corrió la especie de que un caballero había sido introducido por el sargento en la cámara mortuoria. Y como el público corriera en aquella dirección, Pottermack, voluntariamente, se dejó llevar ante la puerta mortuoria, en aquel momento medio abierta y guardada por un sargento, que luchaba en vano por combinar las incompatibles cualidades de una impasibilidad mayestática con la devorante curiosidad de saber lo que ocurría en el interior.

Al fin, Pottermack llegó al punto estratégico en que pudo enfilar la puerta entreabierta y con la primera mirada su «compleja superioridad» sufrió tan rudo golpe, que se disolvió: un hombre alto, casi de espaldas a Pottermack, tenía en la mano uno de los zapatos, que examinaba detenidamente. Pottermack se quedó helado, mirándole consternado. En aquel momento, el sargento repitió su «circulen, por favor» y mientras él se quejaba de la orden, el hombre alto volvióse a mirar la puerta. Cruzáronse sus miradas y, al ver la cara de aquel hombre, Pottermack ahogó a duras penas un grito de espanto: ¡era el abogado forastero!

Durante unos minutos, esta aparición paralizó por completo sus facultades. Pottermack se dejó llevar por el gentío, en un estado de mudo desvarío. Pero pronto pasaron los efectos del choque y al recobrar sus sentidos, cierta confianza le reanimó Después de todo ¿qué había para que se alarmase? Aquel hombre era un simple abogado, que le pareció bastante inofensivo cuando hablaron en su puerta. Verdad que había demostrado un interés insólito por las suelas de aquellos zapatos… pero ¿y qué? Aquellas suelas estaban en regla, hasta en el detalle del corte en el cuello del caballo: eran, de hecho, la parte más convincente y menos sospechosa de todo el artilugio aquel.

Aun queriéndose animar, la inesperada presencia de aquel abogado le había dejado enervado, pues le sugería un sin fin de inquietantes preguntas. Por ejemplo: ¿cómo pudo aquel hombre llegar en el «crítico instante psicológico» como un buitre que huele desde lejos un camello en el desierto? ¿Por qué le interesaban tanto las suelas de los zapatos? ¿Sería posible que hubiera visto aquellas fotografías? Y en caso afirmativo ¿mostrarían algo que no se pudiera ver a simple vista?

Todas estas preguntas se sucedieron en la mente de míster Pottermack y si una era inquietante, la otra lo era más…, aunque siempre volviera a la más inquietante de todas: ¿cómo, en nombre de Belcebú, pudo llegar el maldito abogado al depósito de Borley, en el crítico y más inoportuno de los momentos?

Era muy natural que Pottermack se hiciese tan indicada pregunta ante la singular coincidencia. Como las coincidencias suelen tener alguna explicación, nos aventuraremos a profundizar la cuestión, de modo que el lector consiga aclarar lo que no logró Pottermack.

CAPÍTULO XV - El doctor Thorndyke, intrigado

La repercusión de las ocultas actividades de míster Pottermack se sintió a mucha mayor distancia que éste pudo suponer. Por la agencia de un avispado reportero local, la noticia se difundió por la Prensa diaria a todo el territorio, sin excluir el núm. 5A de King’s Bench Walt en Londres y, naturalmente, a su principal ocupante. El portador de aquella noticia fue míster Nathaniel Polton, que la comunicó —en la tarde del día siguiente al «descubrimiento»— en el momento en que el doctor Thorndyke estaba en su mesa ante una memoria, escribiendo unas indicaciones para su colega, míster Anstey. Entraba Nathaniel Polton con un servicio de té en una mano y un periódico vespertino en la otra. Soltó la bandeja sobre la mesa y ofreció el periódico, muy dobladito, con estas palabras preparatorias:

—Señor, el Evening Post cuenta un caso bastante curioso, que parece ser muy de nuestra cuerda. He pensado que le interesaría leerlo y le traigo el periódico.

—Muy bien, Polton —dijo Thorndyke, extendiendo la mano con cierto exagerado interés—. Esos casos curiosos merecen siempre nuestra atención.

Dicho esto, procedió a leer el párrafo señalado, mas, al leer el epígrafe, todo el interés simulado por cortesía, se trocó en real y verdadero. Polton notó el cambio y tuvo una sonrisa de satisfacción al ver a su amo leer el párrafo con un concentrado afán, que, según él, el asunto no merecía. Después de todo, por lo que allí decía, no existía ningún misterio en el asunto, que no era más que curioso y algo macabro. Verdad que Polton tenía debilidad por lo macabro; el reportero, por lo visto, también la tenía, pues usaba la palabra en el título, para atraer la atención.

«HALLAZGO MACABRO EN BORLEY

»Ayer tarde, unos obreros que trabajaban en un barranco del Potter’s Wood, en Borley, cerca de Aylesbury, hicieron un desconcertante descubrimiento. Al contornear el borde, para ir a inspeccionar un cobertizo de carros que no se utilizaba hacía tiempo, se horrorizaron al tropezar con el cuerpo atrozmente descompuesto de un hombre que debió caer allí unos meses antes. Poco después se comprobaba que el muerto era cierto James Lewson, último administrador de la sucursal del Banco Perkin, que desapareció misteriosamente hace nueve meses. Se abre una información sobre el cadáver, que tendrá lugar en el Town Hall, de Borley, el jueves próximo, a las tres de la tarde, y en la que se descubrirá sin duda alguna el misterio de la desaparición y de la muerte».

—¡Un caso singular, Polton! —dijo el doctor, devolviendo el periódico—. Gracias por haberme hecho fijar en ello.

—No parece haber misterio alguno en la muerte de ese hombre —replicó Polton, lanzando, astuto, su observación con la esperanza de conseguir algún comentario luminoso—. Parece haberse caído en el precipicio, rompiéndose la cabeza.

—Es lo que sugieren —asintió Thorndyke—, pero hay toda clase de posibilidades. Sería interesante asistir y oír la prueba…

—No hay razón alguna que se lo impida, señor. El jueves no tiene usted compromisos que no puedan diferirse.

—¡Es verdad! Lo pensaré y veré si merece la pena de perder el tiempo.

No tuvo que pensarlo, por la sencilla razón de que ya lo había decidido; conforme iba leyendo, comprendió que aquél era un caso que pedía, a gritos, una investigación.

En primer lugar, le intrigaban las circunstancias que rodeaban la desaparición de James Lewson y deseaba conocer bien el caso y… explicárselo. Pero había otra razón más urgente. Hasta entonces, la actitud del doctor había sido de mero espectador; no se creía llamado a intervenir, ni como ciudadano, ni como hombre de ley. Ahora, no tenía más remedio que poner a prueba la validez de su actitud. El hallazgo le había sorprendido. La aparición de los billetes robados parecía obedecer a un «plan premeditado», a una maniobra para desplazar el área de investigaciones; pero… lo de ahora no admitía la misma explicación, porque era un «arreglo». ¿Cuál podía ser el motivo? El doctor no veía ninguno… y estaba intrigadísimo. Si el cuerpo hallado era realmente el de James Lewson, todo su laborioso razonamiento de antaño resultaba falso. Y no podía serlo, puesto que le había llevado a la conclusión de que míster Marcus Pottermack era el difunto Jeffrey Brandon. La consiguiente comprobación demostraba la realidad de su suposición. La hipótesis que da una nueva verdad —y esta verdad se condiciona por sí misma— no puede ser falsa. Si su hipótesis era cierta, aquél no podía ser el cuerpo de Lewson.

¿Y si no era el de Lewson, de quién era? ¿Cómo llevaba las ropas de Lewson? A no ser… que no fueran las de Lewson, sino una simulación. En eso estribaba la cuestión de si era, o no, asunto de policía… Porque lo indudable era que había un muerto; si se probaba que era James Lewson, no había más que hablar; pero si no lo era, tenía el deber como ciudadano y abogado de comprobar quién era y porqué llevaba las ropas de Lewson. Al menos debía proponer que se hiciera una indagatoria, para poner en claro tan importantes extremos.

Aquella misma noche Thorndyke revisó los datos en que sus deducciones se basaron. Luego, desenrollando la tira de fotos, eligió un par de las mejores y con la ayuda del microscopio para documentos, hizo una ampliación en papel cuadriculado. Con los dibujos en el bolsillo y el rollo de fotos en la cartera documental, Thorndyke se puso en camino para Borley, el jueves por la mañana. No preveía dificultades. Otro expediente, en que había informado en Aylesbury, meses atrás, le había hecho conocer al actuario que probablemente se encargaría de esta indagatoria. En todo caso, enseñando su tarjeta le darían toda clase de facilidades.

Resultó que, como él supuso, era el mismo actuario de Aylesbury quien instruía el sumario, pero no había llegado aún cuando Thorndyke se presentó en Town Hall, media hora después de la señalada. El oficial de policía, previa rápida mirada a la tarjeta, le introdujo en el despacho del actuario, ofreciéndole un periódico para matar la espera. Thorndyke, para evitar posibles intentos de conversación, simuló leer hasta que el oficial salió. Entonces tiró de dibujos y se ocupó en aprenderse de memoria dimensiones y características de las huellas.

Llevaría esperando muy cerca de viente minutos, cuando se oyó un paso rápido por la escalera y el instructor entró, tendiéndole la mano.

—¿Cómo está usted, doctor? Es un placer que no esperaba. ¿Ha venido a echarme una mano, para descubrir el misterio?

—¿Hay acaso misterio? —preguntó Thorndyke.

—Bueno, no lo hay, excepto en lo de no saber cómo el pobre hombre fue a parar al bosque en plena oscuridad. Deduzco, al verle aquí, que algo le interesa del caso.

—El caso, no; es el cuerpo lo que me interesa y más bien en sentido médico. Según creo, ha estado al aire libre durante nueve meses y no he tenido nunca ocasión de observar un cuerpo tan completamente expuesto a la intemperie y por tanto tiempo. Por lo tanto, hallándome en las cercanías, pensé pedir a usted permiso para examinarlo y tomar algunas notas sobre su estado.

—¡Ya veo! Quiere conocer de visa el aspecto exacto de un cuerpo que ha estado nueve meses a la intemperie, con vistas a contingencias futuras, ¿no? Naturalmente, doctor, tendré sumo gusto en ayudarle, aunque sea en mi modesta esfera. ¿Querría examinarlo ahora mismo?

—¿Le convendría así?

—Perfectamente. El jurado irá a ver los restos dentro de una media hora, pero no le estorbaremos, aunque quizá haya terminado ya. ¿Asistirá usted al informe?

—Puede que sí, ya que no tengo nada que hacer en un par de horas; la prueba, además, puede que me ayude a ampliar mis notas.

—Muy bien —contestó el actuario—; le mandaré reservar una silla. Y ahora voy a llamar al sargento Tarnell, para que le acompañe hasta el depósito y vigile para que nadie moleste a usted mientras toma sus notas.

El sargento, después de recibir instrucciones, dio guardia a Thorndyke, conduciéndole, por unas escalerillas, a una puerta lateral, que daba a un patio en cuyo fondo se hallaba el depósito de cadáveres. Un gentío considerable se hallaba ya, no sólo frente a Town Hall, sino también a la entrada del patio, por lo que el paso de Thorndyke con el sargento no pudo pasar inadvertido y cuando éste abrió el deposito, haciendo pasar al primero, hubo entre el público un movimiento general hacia la puerta mortuoria.

Una vez hubo introducido a Thorndyke, el sargento le miró intrigado, a la par que señalaba el sitio en que se encontraba el cuerpo y la ropa. Luego, aunque resistiéndose, se retiró, dejando la puerta semiabierta y montando la guardia en el sitio preciso en que podía ver lo que ocurría en el interior. Thorndyke hubiera preferido que cerrara la puerta, pero comprendió el estado de ánimo del sargento… Y uno o dos espectadores no podían importarle, puesto que iba a proceder a una simple inspección.

img-079-textoComo el servicial sargento le había indicado, el cuerpo estaba en una caja abierta, colocada en una de las mesas. Las ropas estaban en una mesa adjunta, recordando la confusión y mezcolanza de los días de saldo, en el mercado de Petticoat Lane. Thorndyke soltó su cartera y empezó la inspección de la ropa. Al recordar que el sargento no perdería ninguno de sus movimientos, miró primero las prendas exteriores, una por una, hasta llegar, con toda naturalidad, a los zapatos. Miró y remiró éstos por todos lados y, después de examinarlos por arriba, volvió el pie derecho, observando el tacón; en el mismo instante, sus dudas desaparecieron: aquel zapato no era el de Lewson.

Soltándolo, cogió el izquierdo y lo examinó también. Dio la misma respuesta que el derecho y cada uno de ellos confirmaba la evidencia. No eran, pues, los zapatos de James Lewson. No necesitaba confrontar las medidas de su diagrama. El simple dato observado resolvía la cuestión.

Era un dato sencillo y obvio, aunque hubiera escapado al ojo policíaco por la simple razón de no haberlo mirado; no era más que una discrepancia en la colocación de tornillos, pero absolutamente convincente; porque el tornillo central que asegura un tacón circular, tiene que estar fijo y permanece así, mientras el tacón continúa en su sitio. Si el tornillo girara lo más mínimo, perdería su fijeza y al destornillarse, el tacón se caería… Aquellos tacones no se habían caído…, estaban bien sujetos, como Thorndyke pudo comprobar al tocarlos; corroborándolo también el estar bastante usados. Consecuencia: los tornillos no habían podido moverse y sin embargo, sus ranuras estaban a muy distinto ángulo que las de los zapatos de Lewson.

Continuaba Thorndyke en pie, con el zapato en la mano, cuando un enérgico «circulen, por favor», que gritó el sargento, le hizo volver la cara. Y al hacerlo, se dio cuenta de que míster Pottermack le miraba por la abertura de la puerta, con una expresión muy semejante a la consternación. La mirada fue instantánea, pues Pottermack se separó de allí obedeciendo la orden del sargento.

Thorndyke sonrió irónico ante la coincidencia y volvió al examen de los zapatos. Recordaba muy bien sus dibujos, pero su carácter meticuloso exigía la comprobación. Por lo tanto, colocó ambos zapatos con las suelas arriba y, de espaldas al sargento, sacó los dibujos de su bolsillo para compararlos con los zapatos. No se había equivocado. En el dibujo del pie derecho, la ranura del tornillo coincidía con el ángulo derecho del tacón, como las manecillas de un reloj que marcan las tres menos cuarto, y la del zapato que tenía a la vista, estaba oblicua, como si el reloj marcara las siete y cinco minutos. Lo mismo ocurrió con el zapato izquierdo; en el dibujo la posición de la ranura era la de las cuatro menos diez; en el zapato del muerto, se veía en la de las dos menos veinte.

La prueba era concluyente y confirmaba la hipótesis de Thorndyke. Había supuesto, que de sustituir los zapatos, el único detalle que olvidarían sería el de la colocación de los tornillos, que por las leyes de la probabilidad era casi imposible que por azar coincidieran.

Dilucidado este punto, surgía algo más importante: los zapatos no eran los de Lewson, el cuerpo tampoco sería el de Lewson. Y, no siéndolo… tenía que ser el de otra persona; conclusión que originaba una pregunta:

¿Cómo se habían procurado el cuerpo? Esto era de vital importancia, ya que la posesión de un cadáver implica necesariamente la previa consumación de un acto criminal.

Esto pensaba Thorndyke, con cierta angustia, contemplando los escasos restos de lo que había sido un hombre. La situación del doctor era dificultosa, pues no conociendo a Lewson, mal podía saber sus características personales. Salvo la edad aproximada, y la estatura, deducida, por el tamaño de sus huellas, de unos seis pies, los que también parecía medir el cuerpo que en el ataúd estaba, no tenía medio alguno de identificar al desaparecido Lewson. Sin embargo… quedaba la posibilidad de encontrar algún rasgo distintivo, que pudiera servir de base a una más amplia información, cuando declarasen los testigos.

Animado por la idea, Thorndyke volvió a mirar con ojo crítico al miembro ocupante de la caja. Y al fijarse, empezó a notar algo indefinido en su aspecto, que no concordaba con las ostensibles condiciones en que se hallaba… De pronto, atrajeron su atención las uñas de los pies, que tenían un aspecto especial: su coloración naranja-amarillenta era anormal. Al compararlas con las uñas de las manos, el doctor encontró trazas ciertas, aunque muy desvanecidas, del mismo color antinatural…

¡Aquello fue una sugerencia definida! Dejándose llevar de ella, observó los dientes y en el acto se confirmó su sospecha: no eran dientes de un moderno y civilizado europeo. Las coronas molares no tenían pico alguno y denunciaban la arenosa comida, molida a mano, y otros alimentos inexistentes para el ser degenerado que es hoy el hombre civilizado. Prosiguiendo su pista, Thorndyke miró las cavidades nasales, cuya entrada estaba a la vista por su desaparición completa de la nariz. Con la ayuda de una lamparita de bolsillo, descubrió en ambos lados sendas fracturas de los huesos interiores. Dicho en lenguaje infantil, el doctor «se estaba quemando» y cuando terminó su prolongado examen de lo poco que allí quedaba del abdomen, sus últimas dudas se evaporaron.

Se enderezó al fin, con irónica sonrisa, y recapituló sus «descubrimientos»: Allí había un cuerpo, hallado en un barranco vestido con ropas de un tal James Lewson. Las uñas de pies y manos, teñidas, los dientes, eran los peculiares del hombre primitivo; el hueso etmoides y otros, presentaban fracturas, incomprensibles en nuestros tiempos, pero en la forma precisa en que pudiera haberlas estropeado el arponcillo de los embalsamadores; no había la menor traza de vísceras abdominales y parecía tener, aunque no pudiese asegurarse por el estado de los restos, algunas señales de incisión en el vientre. Por último, el pelo mostraba señales evidentes de corrosión química, que bajo ningún concepto podía achacarse a haber estado a la intemperie, más o menos tiempo. En resumen, que el tal cuerpo presentaba un grupo de rasgos que, juntos, constituían las características peculiares de una momia egipcia. Y el doctor no tenía la menor duda de que se trataba de una momia egipcia. Llegó a esta conclusión con un suspiro de alivio. Había venido dispuesto a intervenir en la indagatoria y a recusar la identidad del cadáver, en caso de haber encontrado pruebas de un crimen. Hubiera intervenido con repugnancia, y ya no tenía necesidad de ello, puesto que no se podía sospechar ningún crimen. La posesión de una momia egipcia no implica criminalidad. Thorndyke reconocía que los procedimientos de este míster Pottermack eran del todo ilegales e irregulares; pero… aquello era ya cuestión aparte…

A pesar de todo, Thorndyke estaba intrigadísimo. Actuando según su criterio invariable, no le preocupaban los motivos sino los hechos visibles. La cuestión «causa» era un nuevo problema. ¿Cuál podría ser la causa de tan rara e ingeniosa personificación de un muerto? Algún motivo tenía que haber y su importancia podía medirse por la enorme paciencia y laboriosa preparación que «aquello» había necesitado… ¿Cuál podía ser el poderoso motivo? Quizá la prueba lo aclarara…

Y ante tan curiosa y cómoda conclusión, Thorndyke respiró satisfecho. El sargento le anunció que venía el jurado a ver el cuerpo y el doctor, recogiendo su cartera, salió del depósito y se dirigió a la sala de vistas a tomar posesión del asiento que un guardia le reservaba, muy cerca del que había de ocupar el actuario.

CAPÍTULO XVI - Khama-Heru, se va… y no vuelve

Thorndyke recorrió con la vista la amplia sala, observando lo numeroso que era el público y su mirada topó con míster Pottermack que, habiéndose asegurado un sitio estratégico, trataba en vano de simular que no había notado la llegada de Thorndyke. Tan poco éxito tenían sus esfuerzos, que acabaron por cruzarse las miradas y no tuvo más remedio que contestar al amistoso saludo del doctor.

El estado de ánimo de Pottermack era el de una angustiosa expectación. Luchó valerosamente para infundirse cierta confianza. Se repitió por enésima vez que aquel hombre era sólo un abogado y que los abogados no entienden de cuerpos. Ahora que… ¡Aquel maldito zapato que estaba mirando! No cabía duda que lo miraba como quien encuentra algo raro; no hay razón alguna que impida a un abogado entender de zapatos. Pero… ¿qué podía haber visto en él? No había nada que ver. Era un zapato auténtico y lo mismo suelas que tacones estaban en regla, respecto a detalles. A él mismo le hubiera costado trabajo distinguirlos de los primitivos.

Se hubiera marchado, si sus mismos terrores no le indujeran a quedarse a toda costa y oír lo que el abogado pudiera decir, cuando le llegara su turno de dar testimonio. Así, aun deseando escapar, permanecía pegado a su silla, esperando… esperando que la mina hiciera explosión. Cuantas veces posaba su vagabunda mirada en la esfinge que era para él aquel inoportuno abogado, parecía como si un cuchillo frío le corriera por la espalda.

Thorndyke, que de vez en cuando veía la mirada, comprendía muy bien la angustia de Pottermack y lamentaba no poder tranquilizarle, ahorrándole sufrimientos.

Se daba perfecta cuenta de la siniestra interpretación que daría a su inesperada llegada aquel arriesgado jugador, que, sentado frente a él, temblaba por el éxito de su última tentativa. La situación empeoró cuando el juez instructor, que volvía a entrar con el jurado, se acercó a Thorndyke, antes de sentarse.

—¿Qué, pudo usted ver bien el cuerpo, doctor? —le preguntó, inclinándose y hablando en voz muy baja—. Estoy dudando si me sería lícito hacerle una pregunta.

—Oigámosla —contestó, prudente, el doctor.

—Bueno, pues es ésta: el testigo médico a quien voy a llamar, es el practicante cirujano de la policía. No le conozco, pero me figuro que tendrá gran experiencia. Me dice que no encuentra nada que pueda precisar la causa de la muerte, pero que no hay señales de violencia. ¿Qué opina usted?

—Yo hubiera dicho exactamente igual —contestó Thorndyke—. No vi nada que haga sospechar la causa de la muerte. Tendrá usted que resolver el asunto con otros testimonios que no sean médicos.

—Gracias, gracias —dijo su amigo—. Me deja usted del todo tranquilo. Ahora continuaremos con la declaración de testigos. Creo que acabaremos pronto.

Se reintegró a su puesto, a la cabecera de una larga mesa, en uno de cuyos lados se sentaba el jurado y en el otro, uno o dos reporteros. Vio si papel, plumas, etc., estaban en orden y se dispuso a empezar, mientras Thorndyke recogía la mirada de expectación y horror que Pottermack fijaba en él.

—Señores —empezó la autoridad judicial—, la información abierta se refiere a la lamentable muerte de uno de vuestros conciudadanos, míster James Lewson que, como sabrán ustedes probablemente, desapareció, en el mayor misterio, la noche del 23 de julio último. Por casualidad, se descubrió su cadáver el lunes pasado y es deber nuestro inquirir dónde, cómo y cuándo encontró la muerte. No necesito molestarles con preliminares, puesto que los testigos relatarán los hechos, cuyas declaraciones podrán ampliar con cuantas preguntas quieran hacer. Creo mejor empezar, por orden cronológico, con el hallazgo del cuerpo. ¡Joseph Crick!

En contestación a esta llamada, un trabajador, grandote y pesado, se acercó vergonzoso a la mesa. Después de jurar, declaró que se llamaba Joseph Crick y que trabajaba para míster Barber, constructor de la localidad.

—Bueno, Crick, díganos cómo descubrió el cuerpo. El testigo miró con azoramiento al jurado y después de limpiarse la boca con el revés de la mano, empezó:

—Era el lunes por la tarde…

—Que era el trece de abril —interrumpió el actuario.

—Puede que fuera —dijo el testigo con prudente cautela—, yo no sé más, que fue el lunes por la tarde. Yo y Jim Wurdle habíamos estado en el fondo del barranco, llenando los carros con cascajo. Habíamos cargado el último carro, que vimos salir. Después, para matar el tiempo, encendimos nuestras pipas y fuimos bordeando el precipicio, a echar un vistazo al antiguo cobertizo donde los carros se guardaban en el invierno. Habíamos llegado al postiguillo y Jim Wurdle miraba por él, cuando vi un árbol que se había caído desde todo lo alto; entonces, fijándome, vi algo, tendido al lado del árbol, que tenía una gorra en un extremo y un par de zapatos en el otro. Y ¡que me dio un regular susto! Así que, dije a Jim Wurdle: ¡Jim, yo digo que es gracioso eso tan largo como el árbol! Así, Jim Wurdle lo miró y dijo: «tienes razón, chico, —y me dice—, así es». Nos acercamos a verlo y entonces vemos que era un hombre muerto o por lo menos el «esqueleto» de un hombre. Nos dio un susto, ¡nos lo dio! Al verle allí tendido con sus ropas viejas y con los matorrales creciendo allí sobre él.

—¿Qué hicieron ustedes entonces?

—Chillamos a los otros que estaban al otro lado del barranco, contándoles lo que había y corriendo todo lo que podíamos, llegamos al puesto de policía, donde vimos al sargento Tarnell y se lo contamos y entonces nos dijo que volviéramos allá y le esperásemos en el barranco, para enseñarle donde estaba.

Cuando el actuario hubo escrito la declaración de Crick, miró al jurado e inquirió:

—¿Desean los señores hacer alguna pregunta al testigo?

Como nadie expresara deseo alguno, Crick fue despedido y se llamó a Jim Wurdle, quien repitió lo dicho por el anterior, y a su vez, fue despedido.

El testigo siguiente era el inspector Barnaby, de la fuerza de policía local. Hombre de unos cincuenta años, aspecto avispado, hizo su declaración en la forma concisa y clara, propia de un policía.

—El lunes pasado, 13 de abril, a las diecisiete horas, el sargento Tarnell me dio cuenta de haber sido hallado el cuerpo de un hombre, en el barranco del cascajo del bosque de Potter. Pedí a «pompas fúnebres» una caja y poniéndola en una carretilla, me dirigí con el sargento al precipicio aquel del cascajo, donde los testigos anteriores nos enseñaron el sitio en que el cuerpo estaba tendido. Encontramos el cuerpo al pie del escarpado, sobre el cascajo y al lado de un árbol caído de lo alto.

»Lo examiné con cuidado antes de moverlo: estaba espatarrado, no como un hombre que está durmiendo, sino como quien cae pesadamente. Sobre el cadáver había algunas piedras, cascajo y tierra, pero la mayor parte de lo que arrastró el árbol estaba debajo. El cuerpo estaba en avanzada descomposición, tanto que empezó a caerse a pedazos cuando lo levantamos para ponerlo en el féretro. La cabeza rodó por un lado y nos costó gran trabajo conservar las piernas unidas».

Un temblor espeluznante recorrió la sala ante esta descripción, y el actuario murmuró: «¡Horrible!, ¡horrible!», pero el inspector continuó:

—Llevamos los restos al depósito, donde desnudé el cadáver, con objeto de examinar las ropas y asegurar la identificación. En la ropa interior se veía muy claramente la marca «J. Lewson», y en el bolsillo interior del pecho había una cartera, con las iniciales «J. L.» grabadas. Dentro había cierto número de tarjetas de visita con el nombre «Mr. James Lewson» y las señas «Perkin’s Bank, Borley, Bucks», algunas cartas dirigidas a «James Lewson Esq.». En un bolsillo del pantalón encontré una llave que, convencido de que el cadáver era el de míster Lewson, llevé al actual administrador del Banco Perkin, después de limpiarla. Este señor, Mr. Hunt, probó la llave en el seguro de la caja secreta y ajustaba perfectamente.

—¿Giraba bien la lengüeta de la cerradura con aquella llave? —preguntó uno de los miembros del jurado.

—No —repitió el inspector—, porque al desaparecer míster Lewson llevándose la llave, el nuevo administrador hizo hacer algunas alteraciones en la cerradura y dos llaves nuevas. La llave antigua que conservaba, resultó exactamente igual, cuando se comparó con la que encontré sobre el cadáver.

—¿Tomó usted alguna otra medida para identificar el cadáver?

—Sí, señor. Cotejé las vestimentas cuidadosamente, prenda por prenda, con la descripción que publicamos cuando la desaparición y no pude encontrar diferencia en ningún sentido. Además, llamé al guarda del Banco y reconoció traje y zapatos como los que llevaba míster Lewson la noche que desapareció.

—Muy bien —observó el actuario—. Muy detallado y concluyente. Creo, señores, que podemos dar por hecho que el cuerpo encontrado es el de míster James Lewson. Más ahora recuerdo, inspector, que mencionó haber encontrado dos cosas en los bolsillos del muerto: ¿qué más encontró?

—Nada, señor. Salvo los dos objetos que entregué a usted, los bolsillos estaban completamente vacíos.

—¿Y la cartera?

—No contenía más que cartas, facturas, tarjetas y algunos sellos; nada más que lo que contenía cuando se la di a usted.

El actuario sacó la cartera, las cartas, tarjetas, facturas y demás, las colocó, junto con la llave, en una bandeja de madera, que empujó a todo lo largo de la mesa, para que los miembros del jurado lo examinaran. Mientras éstos curioseaban la bandeja, él continuó interrogando:

—Entonces, ¿no encontró usted sobre el muerto nada de valor?

—A excepción de los sellos, nada. Los bolsillos estaban vacíos del todo.

—¿Sabe usted si el muerto llevaba algo de valor el día que desapareció?

—Sí, señor. Es casi seguro que cuando desapareció la noche del miércoles, veintitrés de julio próximo pasado, míster Lewson llevaba encima cien libras en billetes de cinco, del Banco de Inglaterra.

—Al decir «casi seguro», ¿qué quiere usted decir? ¿De dónde procede esa seguridad?

—Ésa casi seguridad se basa en que el Banco notó la falta de esa misma cantidad, cuando su administrador desapareció.

—¿Se sabe qué fue de los billetes?

—Sí, señor; se conocía su numeración y todos se han recobrado. Tan pronto como aparecieron en la circulación, se les buscó la pista de procedencia y cada billete condujo a persona conocida de la policía.

—¿Está comprobado que esos billetes los cogiera el muerto y no cualquier otra persona?

—Sí, es completamente cierto. El muerto era el único empleado; llevaba encima una llave y la otra quedaba en el seguro, donde se encontró al saltar la cerradura. Mas, si usted lo permite, señor, quisiera decir, en descargo del difunto, que, por las apariencias, no tenía intención de robar aquellos billetes, como se pensó al principio. Ciertos hechos surgidos después, parecen demostrar que los cogió como un simple préstamo para cubrir algo urgente, y que pensaba reponerlos.

—Estoy seguro que todos se alegran de oírlo —dijo el instructor—. No necesitamos ahondar en las circunstancias que usted menciona, va que nada tienen que ver con esta información. Pero… esos billetes originan algo importante. Si Lewson los llevaba encima y no han aparecido sobre él; si, además, los billetes han circulado después de su muerte, surge la posibilidad del robo y la de posible asesinato. ¿Podría usted prestarnos su ayuda en alguna de estas cuestiones?

—He formado mi opinión; pero es más bien un trabajo de adivinanza.

—No le preocupe, inspector. Un juzgado de instrucción no está regido por reglas estrictas de prueba… Además, la opinión de usted es la de un experto. Oigamos su punto de vista…

—Bueno, señor. Mi opinión es que el difunto encontró la muerte por accidente la noche de su desaparición. Creo que por la oscuridad, caería en el barranco, desplazando gran cantidad de cascajo y arrastrando consigo el pequeño árbol. Hombre y árbol debían estar en lo alto del promontorio de cascajo, aunque se encontrara sobre el cadáver un buen montón de cascajo y algunas piedras.

El actuario asintió con la cabeza y el testigo, prosiguió:

—Pienso que luego, un mes o así después, algún vagabundo encontraría el cadáver, le registraría los bolsillos y al registrar los bolsillos y al descubrir los billetes, salió corriendo y no dijo nada a nadie, respecto al muerto.

—¿Tiene usted alguna razón especial en qué basar su teoría?

—Sí, señor. Existe la evidencia de que ese sitio lo frecuentaban algunos cazadores furtivos; muy cerca del lugar en que yacía el difunto, hay un cobertizo de carros, socavado en la misma tierra y ese cobertizo ha sido utilizado de vez en cuando por los contrabandistas, como residencia. Encontré allí gran cantidad de ceniza de leña y carbón, un gran reguero de hollín —que del suelo llegaba al techo— lo que demuestra que allí se encendieron varios fuegos. También había una vieja cazuela, o mejor dicho, una lata con mango de alambre; un montón de harapos y gran cantidad de huesos, en su mayor parte de conejos y aves. Por consiguiente, no cabe duda, que por allí pasaron cazadores furtivos o cosa parecida. Por si esto fuera poco, el estado de los bolsillos del muerto denuncian una limpieza rateril. No solamente se llevó lo que tuviera valor, sino todo lo que encontró. No dejó ni una pipa, ni un cigarrillo, ni siquiera la caja de cerillas.

—¿Y en cuanto a la época que usted supone?

—Juzgo por los billetes. La vigilancia se hizo —desde un principio—, muy estrecha y hasta lo menos un mes después de la desaparición, no se vio un billete. De pronto, empezaron a circular uno tras otro y hasta en montón, como si el lote completo estuviera en circulación. De haber sido un caso de robo con violencia, el ladrón se hubiera deshecho a toda prisa de los billetes, antes de que se diese el grite de alarma.

—Entonces… ¿cree que hay que descartar la posibilidad de robo con asesinato?

—Juzgando por lo que sé del asunto, sí, señor, salvo, como es lógico, la opinión médica.

—Exacto —dijo el actuario—. En todo caso nos ha prestado usted una valiosa ayuda. ¿Hay algún punto, señores, que deseen aclarar? ¿O hacer alguna otra pregunta al inspector? ¿No? Muy bien. Gracias, inspector.

El testigo siguiente fue el cirujano-practicante del puesto de policía; joven irlandés de aspecto jovial. Juró y declaró llamarse Desmond M’Alarney, ser doctor en Medicina y sustituto del cirujano practicante de la policía, por estar éste con permiso.

—Bien, doctor. Creo que ha hecho usted un detenido examen del cadáver, ¿no es así?

—Lo he examinado cuidadosamente, señor —fue la contestación—, aunque yo no lo llamaría cadáver, sino esqueleto.

—Muy bien —dijo el juez instructor, amablemente—, llámelo como guste. Quizá pudiéramos llamarle «los restos».

—Sí, se puede —afirmó el testigo— y bien pocos restos, como puede verse. En fin, tal como están, los he examinado con el mayor cuidado.

—Y de su examen, ¿ha podido deducir alguna causa de muerte?

—No, señor.

—¿Ha encontrado heridas o signos de violencia?

—No, señor.

—¿Estaban los huesos fracturados o con alguna lesión?

—No tal.

—¿Podría usted sugerirnos algo sobre la causa probable del fallecimiento?

—Yo sugeriría, señor, que la caída a un precipicio, desde veinte pies de altura, es causa muy probable de muerte.

—Sin duda; pero eso no parece ser de competencia médica…

—¡Y no pierde nada con ello! —contestó el testigo alegremente.

—En definitiva, ¿puede usted asegurar que el difunto no encontró la muerte a causa de ninguna violencia homicida?

—No puedo asegurar nada. Cuando un cuerpo se reduce al esqueleto, todo resto de violencia se pierde, si no llega a romper huesos. Han podido estrangularle, ahogarle y hasta cortarle el pescuezo, sin dejar señales en el esqueleto. Puedo decir únicamente, que no he encontrado señal ninguna de violencia homicida y ni siquiera de violencia alguna.

—El inspector cree que el difunto encontró la muerte por accidente, usted parece abundar en la idea. Pues bien, de ser así, ¿cuál sería la causa inmediata que produjo la muerte?

—Hay varias posibles; pero las más probable son consecuencia del golpe, conmoción cerebral o dislocación del cuello.

—¿Dejaría evidentes señales alguna de esas causas?

—La conmoción cerebral y la dislocación del cuello se notarían en un cuerpo fresco, pero no en un esqueleto como es éste… Si la dislocación de cuello se hubiera acompañado de la fractura del huesecillo conocido como proceso odontoide del axis, se notaría en el esqueleto. Pero esa fractura no existe en el difunto, pues la busqué especialmente.

—Entonces, ¿tenemos que darnos por enterados de que no encontró usted nada que pueda indicar la causa de la muerte?

—Así es, señor.

—¿Cree usted que el aspecto del cuerpo, desde el punto de vista medico se entiende, está de acuerdo con la creencia de que el difunto haya muerto por la caída?

—Sí, señor.

—Entonces, es cuanto podemos saber de las causas de la muerte. ¿Quiere el jurado hacer alguna otra pregunta al médico testigo? Si no, no necesitamos molestar más al doctor.

Mientras el doctor M’Alarney cogía un elegante sombrero y se marchaba, el actuario miraba rápidamente sus notas y dirigiéndose al jurado, dijo:

—No necesito, señores, entretenerles más con un largo resumen. Han oído ustedes las declaraciones y probablemente habrán hecho ya su conclusión. Hay algunas circunstancias misteriosas en el caso; por ejemplo, la de por qué el difunto se encontraba de noche, vagando por el bosque. Pero eso no nos incumbe. Tenemos que considerar tan sólo cómo pudo encontrar la muerte; como muy justamente indicó el doctor, al encontrarse el cuerpo en el fondo de un precipicio, hay que suponer que cayó de unos veinte pies más arriba, lo que ofrece una plausible explicación. La única circunstancia sospechosa es que el difunto haya sido robado, antes o después de su muerte. Han oído ustedes la muy valiosa opinión de un experto policía y las razones en que la funda. Así, pues, nada tengo que añadir y les dejo meditar su veredicto.

Durante el corto intervalo en que el jurado discutió entre sí, dos personas entre el público se ocupaban en recordar las declaraciones, en relación con el casi inevitable veredicto. Para Thorndyke, el procedimiento era un estudio interesante sobre el efecto que un sesgo inconsciente causaba en el juicio, por estar todos sugestionados ya por la serie de circunstancias conocidas. Todas las declaraciones eran ciertas. Todas las deducciones sanas y lógicas y, sin embargo, la conclusión final iba a ser errónea en absoluto, por la sencilla razón de que todas las partes habían acudido a la indagación convencidas de lo principal: la identidad del muerto, que había quedado sin comprobación.

En cuanto a Pottermack, su estado de ánimo, al acabarse el informe, era de alivio y asombro. Durante toda la sesión, esperó trémulo, sin perder de vista al abogado forastero, que le tocara el turno de prestar declaración y tratando de adivinar lo que podría decir. Que el forastero había descubierto parte del engaño, no lo dudó al principio y esperaba ¡nada menos!, oír la identidad del cuerpo en litigio. Mas como pasaba el tiempo y testigo tras testigo deponían cándidamente, desplegando el anzuelo en que había de picar el jurado, sus temores se calmaron gradualmente y su confianza renació. Míster Pottermack se despreciaba un tanto por haberse dejado atemorizar tan fácilmente. La «compleja superioridad» volvía a hacer presa en él. Allí estaba él, sentado, dominando a una asamblea totalmente embaucada, incluyendo entre los embaucados a un experto inspector de policía, un juez instructor, un abogado y hasta un doctor. Él solo, entre todo aquel gentío e incluso en el mundo entero, sabía la verdad de lo ocurrido.

¡Quizá tuviese su alarma cierta disculpa! ¡Tenemos tal costumbre de prestar importancia a abogados y doctores! Creemos que saben mucho más de lo que saben en realidad. De todos modos, en este caso ¡había sido todo para bien! Al llegar Pottermack a este punto de su satisfactorio resumen, el presidente del jurado anunció que el veredicto estaba acordado.

—¿Y qué han resuelto, señores, después de las declaraciones oídas? —preguntó el actuario.

—El veredicto es que el difunto James Lewson encontró la muerte, en la noche del veintitrés de julio pasado, al caer en un barranco del Potter’s Wood.

—Sí —dijo el instructor—, esto equivale a un veredicto de «muerte por desgracia», muy apropiado a mi entender. Tengo que dar a ustedes, señores del jurado, rendidas gracias por la atención y detenido examen que han prestado a esta indagatoria y aprovecho la oportunidad para decirles, ya que seguramente les alegrará saberlo, que los directores del Banco Perkin se encargan generosamente del entierro y funeral.

La sala se iba vaciando lentamente y Thorndyke, tras cordial apretón de manos a su amigo el juez, salió también y, uniéndose a los rezagados, se encaminó a la puerta principal, sin dejar de mirar la gente que salía. De pronto su vista recayó sobre míster Pottermack, que algo alejado del tropel, parecía no decidirse por ningún camino.

img-086-textoLa verdad era que el engreimiento por el éxito de su plan había hecho surgir en este caballero cierto espíritu de travesura. Pottermack sentía insensatos deseos de cambiar algunas frases con el abogado forastero; de «tirarle de la lengua» sobre la encuesta y hasta, quizás, «darle en los nudillos»; suavemente, desde luego, pues otra cosa sería demasiada libertad. Por lo tanto, fue retardando el paso frente al hall para ver la dirección que el doctor tomaría y como Thorndyke, con toda naturalidad, miraba hacia él, el encuentro se realizó sin violencia alguna en el momento en que el abogado tomaba, con gran sorpresa de Pottermack, dirección contraria a la de la estación.

—Supongo —dijo— que no me recordará usted.

—Claro que le recuerdo, míster Pottermack, y tengo mucho gusto en volverle a ver.

Considerablemente sorprendido al oír su nombre, Pottermack estrechó la mano que se le tendía y reflexionó rápidamente. ¿Cómo diablos sabría este sujeto su nombre? ¡Él no se lo había dicho!

—Gracias —contestó—, también me alegra verle; pero me sorprende, aunque quizás esté usted interesado profesionalmente en esta información.

—Oficialmente, no —replicó Thorndyke—. Leí en la prensa lo que me pareció un caso interesante y, como estaba cerca, me decidí a venir y… oír lo ocurrido.

—Y ¿sigue usted encontrándolo interesante?

—Mucho, ¿usted no?

—Como no tengo —dijo Pottermack— ojo clínico, acaso me hayan pasado inadvertidas algunas cosas. Aunque me ha parecido ver algunos detalles raros… Me gustaría adivinar cuál de ellos le pareció a usted interesante…

Dijo esto con la sana intención de «tirar de la lengua» al abogado y espero ansioso la respuesta.

Thorndyke reflexionó un tanto antes de contestar. Al fin replicó:

—Hay tal cantidad de materia curiosa, que me parece difícil señalar un punto en particular… El caso me interesó en conjunto, especialmente por la singular semejanza que tiene con otro caso notabilísimo, que con grandes detalles me contó un leguleyo, amigo mío, entre cuya clientela ocurrió.

—¿De veras? —dijo Pottermack, empeñado aún en el «tirón»—. ¿Cuáles eran los rasgos especiales en ese caso?

—Había cosas muy curiosas en aquel caso… —contestó Thorndyke, en el tono de quien recuerda—. Lo más notable de todo quizás fuera el ingenioso fraude de vestir a una momia egipcia con ropas conocidas y depositarla en el fondo de un barranco…

—¡Gran Dios! —articuló Pottermack. ¡Y la «compleja superioridad» falleció de muerte repentina!

—Sí —continuó Thorndyke, observando que su compañero quedaba de momento sin habla— ¡fue un caso singular! Mi amigo el leguleyo solía referirse a él como una completa paradoja, como «el caso del hombre muerto en vida y el hombre vivo, muerto».

—Pe… pero —tartamudeó Pottermack, con un típico chocar de dientes—, eso parece una con… contradicción.

—Lo parece y lo es. Él quería decir que se trataba del caso extraño de un hombre que vivía, creyéndole todos muerto y otro hombre muerto, que creían vivo… hasta que surgió la momia.

Pottermack no recogió la explicación; estaba mudo de asombro y consternación. Tenía una idea confusa de irrealidad, creía soñar… Con una especie de incredulidad miró el rostro de irrealidad, impenetrable, de aquel forastero que iba a su lado… y se preguntaba quién y qué podía ser aquel hombre. ¿Sería, en verdad, un abogado o… el mismo diablo? Forastero y todo, tenía un íntimo conocimiento de sus actos —los de Pottermack— más secretos. ¡Y este conocimiento no podía tenerlo ningún mortal! ¡No podía creerse!

Con violento esfuerzo se rehízo e intentó continuar la conversación. Acababa de ocurrírsele que, a toda costa, necesitaba enterarse de lo que las cabalísticas frases significaban y de lo que aquel hombre, abogado o diablo, sabía en realidad. Después de todo, ¡no parecía ser un diablo hostil ni maligno!

—¡Debió ser un caso muy extraordinario! —exclamó al fin—. Estoy… er, ejem… intrigadísimo con lo que usted me ha contado. ¿Querría o podría decirme algunos detalles más?

—¿Por qué no? —contestó Thorndyke—. La única razón por la que pudiera negarme es que se trata de una historia bastante larga y no hay que añadir que muy confidencial… pero si usted sabe algún sitio completamente privado en que pudiéramos discutir el asunto, tendré mucho gusto en contarle la historia, tal como me la contaron. Estoy seguro de que le interesará; pero… ¡pongo una condición!

—¿Cuál? —preguntó Pottermack.

—Simplemente que usted busque en su memoria y caso de encontrar análogas circunstancias, por experiencia propia o ajena, me las comunique para hacer la comparación.

Pottermack reflexionó unos minutos, muy pocos. El sentido común, innato en él, le decía que esta vez no le iban a servir ni secreto ni reserva.

—Muy bien y ¡de acuerdo! —dijo—. Si viene conmigo a tomar el té en mi jardín, haré todo lo posible por poner a prueba mi memoria, en cuanto oiga lo que usted me cuente.

—¡Excelente idea! —dijo Thorndyke—. Acepto encantado su invitación. Observo que un mismo impulso nos ha encaminado hacia su casa y hasta la misma puerta en que tuve el gusto de conocerle. En efecto, mientras hablaban, habían tomado la senda y se aproximaban a la puertecilla del cercado jardín.

CAPÍTULO XVII - Un caso extraño

Míster Pottermack introdujo el llavín Yale en la cerradura y abrió, mientras Thorndyke le observaba sonriente.

—¡Admirables, estas cerraduras Yale! —dijo echando una comprensiva mirada al muro del jardín—. Admirables, mientras no se pierde la llave, pues ¡es difícil encontrar otra igual!

—¿Le ocurrió? —preguntó Pottermack—. ¡Sí, y tuve que desistir! Pero veo que aprecia sus ventajas, ya que también parece Yale la de aquella otra puerta.

—Y lo es —admitió Pottermack—. Reservo esta parte del jardín para mi uso privado y quiero estar seguro de no tener interrupciones.

—Estamos de acuerdo. La soledad es siempre agradable y… a veces indispensable.

—Si me permite un minuto —dijo—, diré a mi ama de llaves que nos prepare el té. Lo preferirá aquí mejor que en la casa, ¿no?

—Mucho mejor aquí —contestó Thorndyke—. Deseamos hablar en privado y aquí tenemos dos buenas cerraduras Yale, que nos evitarán surja algún indiscreto.

Mientras Pottermack estuvo ausente, el doctor paseó de un lado a otro del jardín observándolo todo con interés, y aún seguía en sus observaciones cuando reapareció Pottermack, anunciando que el té estaba listo y le seguía muy de cerca.

—Estaba mirando su reloj de sol, míster Pottermack —dijo Thorndyke—. Es un gran adorno para el jardín, y muy apropiado; pues las flores, como el reloj, sólo cuentan las horas de sol. Y resultará aún mejor cuando el tiempo haya patinado la nueva base, que hace contraste con el viejo pilar.

—Sí —asintió Pottermack, algo violento—, la base mejorará mucho con el tiempo. ¿Le gusta la leyenda?

—Mucho —fue la contestación—. Es una divisa agradable, optimista y nueva para mí. Creo no haberla oído nunca, pero es muy propia de un reloj: «Esperanza por la mañana; paz, por la tarde». Casi todos conocemos lo primero y ambicionamos lo segundo. ¿Me equivoco al suponer que hay un pozo debajo?

—N…o —tartamudeó Pottermack—, no se equivoca. Es un pozo antiguo. Lo descubrí al cavar para colocar el cuadrante y por poco caigo en él; lo que me decidió a cubrirlo con el reloj, evitando así futuros accidentes. Y ¡bien contento quedé al verlo cubierto y ya sin peligro!

—¡Lo creo! —repuso Thorndyke—. Mientras estuviera descubierto sería para usted un motivo constante de ansiedad.

—Lo era —confirmó Pottermack, mirando, nervioso, a su huésped.

—Eso debió de ser hacia fines de julio pasado —sugirió Thorndyke, como quien recuerda algo medio olvidado. Y Pottermack, casi sin aliento, admitió que sería por entonces probablemente.

Les interrumpió la llegada de mistress Gadby —para quien la puerta quedó abierta—, seguida de una doncellita. «La “carga” de provisiones se trasladó a la mesa de la casa de verano y las dos criadas se retiraron, no sin que mistress Gadby cerrara la puerta tras ella, con cierta ostentación».

Cuando estuvo el té servido, Thorndyke empezó su relato con él más breve de los preámbulos.

—«La historia que me contó mi amigo se refiere a dos hombres, que llamaremos míster Black y míster White. Al principio de la historia eran íntimos amigos, y ambos empleados en un Banco, que llamaremos Banco Alsop. Cuando llevaban allí algún tiempo se descubrió una serie de falsificaciones, hechas, sin ningún género de duda, por alguno de los empleados. No necesito entrar en detalles, pues sólo nos interesa saber que las sospechas recayeron sobre míster White. Las pruebas contra él fueron de bulto, pero convincentes. A mi amigo le parecieron poco satisfactorias. Se sentía inclinado a sospechar que el crimen lo cometiera míster Black, preparando también las pruebas contra míster White. Mas fuere lo que fuere, la Sala aceptó las pruebas. El jurado encontró culpable a míster White y el juez le condenó a cinco años de servicios penales.

»Era dura la sentencia, pero míster White no la soportó hasta el final. Al cabo de un año escapó y se encaminó a la orilla de un brazo de mar. Allí mismo se encontraron sus ropas y una serie de huellas en la arena, que se perdían en el agua. Unas seis semanas después se recogió un cuerpo desnudo y fue identificado como el de míster White; se abrió expediente y se decidió que se había ahogado accidentalmente; por lo tanto se le borró de los registros de la cárcel y su documentación se envió a Scotland Yard, como fallecido.

»Pero no había tal fallecimiento. El cuerpo encontrado sería de algún bañista, de cuyas ropas se apropió míster White, a cambio de las suyas de presidiario. Así pudo escapar sin peligro y empezar una nueva vida en algún otro sitio, seguramente bajo nombre supuesto. Se supone que iría al extranjero. Desde el momento en que se evadió, desaparece de nuestra vista y por espacio de quince años permaneció invisible. Amigos y conocidos ignoraban su existencia.

»Aquí acaba la primera parte de la historia; la parte que se refiere al “muerto que está vivo”. Y quizás, ahora pueda usted decirme si ha oído de algún caso análogo a éste.

Míster Pottermack veía claramente la inutilidad completa de tratar de engañar al misterioso forastero; por lo tanto replicó:

—Por una extraña coincidencia conozco un caso que, punto por punto, es idéntico al suyo, variando en una sola cosa: en mi caso, la culpabilidad de la persona a quien correspondía el nombre de míster Black no era problemática. ¡La confesó! Y hasta se jactó de ella y de la habilidad con que había preparado a míster White como blanco, donde fueran a parar todos los golpes.

—¿De veras? —exclamó Thorndyke—. ¡Eso es interesantísimo! Debemos recordar ese detalle al hacer el resumen. Voy ahora a la segunda parte de mi relato, que se refiere al «vivo que estaba muerto».

»Tras el lapso de unos quince años, míster White volvió a salir a la superficie; valga la frase, en una pequeña población y, según las apariencias, debía haber prosperado en ese intermedio. Por una pícara casualidad resultó que míster Black estaba destinado en la sucursal del Banco, en el mismo pueblo, y se encontraron. Aun así, todo hubiera ido bien, sin un notable descuido de míster White. Había conseguido un gran cambio con dejarse crecer la barba y usar gafas… pero olvidó un detalle importante. Por lo visto, tenía un lunar o antojo de nacimiento en la oreja derecha. No es que fuera llamativo ni mucho menos, ¡pero, una vez observado, lo individualizaba para siempre!

—¡No entiendo! —exclamó Pottermack—. ¿Dice usted que descuidó esa marca? ¿Qué podía hacer para esconderla?

—Pudo hacérsela extirpar —contestó Thorndyke—. La operación es sencillísima, cuando se trata de un antojo pequeño. Algunos cirujanos de piel están especializados en esta operación; conozco a uno personalmente: míster Julián Parsons, dermatólogo del Hospital de St. Margaret.

—¡Ah! —dijo Pottermack.

—Volvamos a nuestra historia —continuó Thorndyke—. A míster Black le sorprendió, sin duda, el asombroso parecido, pero aquella mancha de nacimiento estableció definitivamente la identidad. Lo cierto es que míster Black reconoció a su compañero y empezó el chantaje. Míster White era el bello ideal para un chantajista; estaba indefenso en absoluto, pues no podía invocar la ayuda de la ley, a causa de su no extinguida condena. Tenía, pues, que pagar o volver a la cárcel… o tomar alguna medida por su cuenta y riesgo.

»Parece que al principio aceptó la situación y pagó. Probablemente, se dejó sangrar con frecuencia, pues hay razones para pensar que le sacaron buenos dineros. Míster White debió convencerse a la fuerza de que aquello no tenía fin. El chantajista está siempre dispuesto a volver a empezar. De todos modos, míster White adoptó la única solución para no seguir pagando indefinidamente; citó a míster Black en un jardín murado, donde había un pozo que no se utilizaba. Probablemente, míster Black acudiría voluntariamente para alguna nueva exacción; pero, fuera lo que fuera, míster Black, vivo o muerto, al pozo fue a parar.

—En el caso que yo conozco —dijo Pottermack— fue, hasta cierto punto, un accidente; se había excitado mucho, llegando hasta la violencia y en el curso de lo que llegó a ser una lucha, cayó sobre el brocal del pozo, dando con la cabeza en los ladrillos y escurriéndose, por su estado de insensibilidad.

—¡Ah! —dijo Thorndyke—. Eso puede considerarse, como usted dice, hasta cierto punto accidental; pero, probablemente, un pequeño «cierto punto». Pienso que podemos dar por hecho que hubiera ido al pozo, de todos modos. ¿Qué opina usted?

—Creo que me inclino… a estar conforme.

—Lo cierto es que fue a parar al pozo. Allí pareció terminar el chantajista, pero no fue así y la continuación introdujo en tan extraño caso una derivación muy interesante.

»Parece ser que la senda por la cual míster Black fue a la finca de míster White, era una senda sin empedrar, cuya tierra, debido a ciertas cualidades del suelo, en aquella localidad, tomaba una impresión extraordinariamente clara de cuantos pies se posaban en ella. Ahora bien, como míster Black llevaba zapatos con suelas de goma y tacones dejó en la senda unas huellas marcadísimas, cuyos detalles saltaban a la vista por su especial diseño.

»El resultado fue una serie de impresiones que llevaban directamente a la misma puerta de míster White, terminando allí. Esto era muy peligroso, porque tan pronto se diera el grito de alarma se seguiría el rastro del desaparecido Black y por las huellas se daría con la puerta de míster White. El asesinato se descubriría.

»¿Qué podía hacer míster White? No podía borrar las pisadas… así es que hizo lo mejor; las prolongó más allá de su puerta y saliendo al campo a través de un brezal, llegó hasta el otro lado, dejando que las huellas se perdieran discretamente entre el brezo.

»Era un plan admirable y se realizó con éxito. Cuando se dio el grito de alarma, la policía siguió aquel rastro hasta que lo perdió en el brezal. Un fotógrafo tomó varias fotos a todo lo largo del camino, a partir del sitio en que empezaban las huellas. Nadie sospechó de míster White; su nombre no sonó para nada. Parecía no tener ya nada que hacer, excepto dejar caer el asunto en el olvido.

»Mas no hizo nada de esto; en su lugar se embarcó en una increíble aventura; reavivó voluntariamente el asunto meses después de la desaparición de míster Black y cuando ésta se había ya casi olvidado. Míster White se procuró una momia egipcia y vistiéndola con las ropas de míster Black, o con unas similares, la depositó en el fondo de un precipicio. Las razones que míster White tuviera para arriesgarse así, las desconoce mi amigo. ¡Son, además, difíciles de averiguar! Fuera cual fuera el motivo, logró su deseo, pues la momia se descubrió a su tiempo y se identificó el cadáver como el de míster Black. Se abrió una información y el misterio de la desaparición quedó resuelto.

»Éste es un mero bosquejo del caso, míster Pottermack, lo suficiente para que podamos discutir y compararlo con el que usted conoce.

—Es un caso notabilísimo —dijo Pottermack—, y lo más raro de todo es el enorme parecido que tiene con el caso que yo conozco. De hecho son tan iguales, que…

—¡Exacto! —interrumpió Thorndyke—. Hemos tenido la misma idea; su caso y el que me contó mi amigo ¡son uno solo!

—Sí, ¡lo creo también! Lo que me tiene intrigado es ¿cómo su amigo el leguleyo pudo averiguar estos hechos, que parece no podían ser conocidos más que del propio autor?

—Eso es lo que vamos a desmenuzar —repuso el doctor—. Pero, antes de empezar nuestro análisis, desearía aclarar cierto extremo. Dijo usted que míster Black se había reconocido autor de aquellas falsificaciones. ¿Ante quién?

—Ante su esposa —replicó Pottermack.

—¡Su esposa! ¡Si se le conocía como soltero!

—Los hechos son muy extraños —dijo Pottermack—. Será mejor que yo detalle lo que, por lo visto, escapó a la perspicacia de su amigo.

»Míster White, con anterioridad a su desgracia, estaba prometido a una muchacha encantadora, a quien quería de veras y de quien era igualmente querido. Tras la falsa muerte de White, “su amigo” míster Black buscó la amistad y consiguió casarse con la que fue prometida de míster White. Le hizo ver que él era su más íntimo amigo y que su boda colmaría los deseos del difunto. Cedió ella a sus razones y se casó con él, aunque algo a disgusto, porque no veía en míster Black sino un simple amigo. Lo que él sintiera hacia ella es difícil saberlo. Ella tenía posibles, aunque no muchos, y es probable que aquella rentita fuera la principal atracción. Por lo menos es lo que sugieren los hechos sucesivos. El matrimonio fue un fracaso. Black explotó a su mujer, jugó con su dinero y estaba en constantes dificultades y perpetua deuda. También bebía hasta un límite desagradable. La pobre lo aguantó todo hasta el día en que Black dejó escapar que él había hecho las falsificaciones, jactándose de la habilidad desplegada para arrojar las sospechas sobre White. Entonces le abandonó y, tomando un nombre supuesto, se marchó a vivir sola, haciéndose pasar por viuda.

—¿Y el marido? ¿Cómo se conformó y autorizó semejante cosa?

—Le asustó, amenazándole con denunciarle… y le ofreció una pensión, sin más condición que la de no molestarla. Parece ser que las amenazas hicieron cierto efecto y como necesitaba dinero, aceptó la condición. Cobraba la pensión y cuanto dinero podía sacar a su mujer.

»Más tarde, míster White volvió de América. Como había renunciado a su antigua personalidad y era, en cambio, un hombre bien reputado y con sólida posición decidióse a buscar a su prometida, con la esperanza de reanudar sus antiguas relaciones. Esto fue lo que le hizo volver a Inglaterra. Por casualidad la descubrió y figurando como viuda, no tuvo grandes dificultades para conocerla y tratarla.

—¿Le reconoció ella?

—Creo que podemos suponer que sí, aunque nada se dijo. Ambos mantuvieron la ficción de ser nuevos conocidos y así se hicieron amigos. Finalmente, míster White le pidió que se casara con él y sólo entonces se enteró, con gran asombro, de que era la mujer de Black.

El rostro de Thorndyke cambió de expresión y se hizo grave. Lanzó una escrutadora mirada a Pottermack, preguntando:

—¿Cuándo le propuso el matrimonio? Quiero decir: ¿fue antes o después del incidente del pozo?

—Después, naturalmente; míster White no podía pensar en casarse mientras estuviera supeditado al chantajista, con un dilema de ruina o prisión ante él. El matrimonio era imposible y White se declaró cuando solucionó el asunto y todo pareció arreglarse.

La expresión de Thorndyke se aclaró.

—Ya comprendo —masculló, riendo—. ¡Vaya situación para míster White! ¡Así se comprende lo de la momia! Su objeto era conseguir el certificado de defunción… ¡Muy ingenioso! Y ahora estará deseando que le explique las pruebas de mi caso, ¿no?

—Sí —contestó Pottermack—. No me explico que un amigo supiera ciertos actos de míster White.

—Muy bien —dijo Thorndyke—. Mas debo advertirle, míster Pottermack, que es imprescindible delimitar lo que mi amigo sabía, de lo que dedujo. También conviene observar el punto en que la deducción se convierte en seguridad, por comprobación realizada o por nuevos detalles.

»Empiezo por lo que mi amigo supo, bajo la autorizada palabra de un director del Banco de míster Black. Supo que había desaparecido en circunstancias misteriosas, que había recibido una demanda urgente y amenazadora de un acreedor que reclamaba cierta cantidad; que antes de salir, aquella noche, míster Black había cogido de los fondos del Banco una cantidad igual a la que le exigían. La deducción lógica era que pensaba ver al acreedor y pagarle. En vez de esto aparecía que Black salió del pueblo al campo y allí se perdía su pista.

»Mi amigo supo también que mientras los libros del Banco mostraban los ingresos conocidos de Black y sus gastos usuales, existían pruebas de que había pagado y pagaba grandes sumas.

—¿No podían esas sumas corresponder a sus ganancias?

—Podían haber sido, pero no lo eran, ya que todas sus transacciones —comprobadas— resultaban con pérdidas. Por lo visto, míster Black era el tipo del jugador empedernido que pierde siempre al final. Después, mi amigo opinó como el director, que míster White había sido víctima de un error judicial, siendo míster Black el verdadero culpable. También supo la fuga del míster White y su supuesta muerte. Como abogado de experiencia, mi amigo no aceptó aquella muerte como hecho consumado reservándose la posibilidad de una identificación equivocada. Míster White podía haberse escapado y estar vivo aún.

»El director que facilitó a mi amigo la información que acabo de relatarle someramente, puso también en sus manos una larga serie de fotografías con las huellas de míster Black; las tomó un empleado del Banco dos días después de la desaparición.

—¿Con qué objeto?

—Sospecho que, principalmente, para probar una nueva máquina de tipo especial. Las entregaron a mi amigo para que diera su opinión sobre la valía del procedimiento. El cuidadoso y detallado examen de aquellas fotos llevó a mi amigo a la convicción de que el desaparecido había entrado por la puerta del muro y… no había vuelto a salir.

—Pero… —exclamó Pottermack— ¿no dijo usted que las huellas continuaban por la senda, dejando atrás el muro, atravesando el bosque y luego el brezal?…

—Sí; así era. Mas un escrutinio detenido convenció a mi amigo de que aquello no era una serie de huellas de un hombre, sino dos series y hechas por dos hombres distintos. La primera parte empezaba en el Banco y terminaba en la puerta. La segunda empezaba en la puerta y terminaba entre los brezos.

—Entonces… ¿es que las huellas no eran iguales?

—¡Eso depende de lo que se entienda por iguales! Si hubiera usted tomado una de la serie y la hubiera comparado con otra cualquiera, hubiera dicho que ambas huellas estaban hechas por el mismo pie.

—¡Entonces! No comprendo cómo su amigo, entre tanta huella exacta, pudo encontrar no sólo dos series diferentes, sino dos hombres distintos también.

Thorndyke soltó una carcajada.

—Es algo muy sutil y, sin embargo, sencillo. Me sorprende un tanto que no se le haya ocurrido a míster White, que parece ser listo e ingenioso. La diferencia no estaba entre las huellas en sí; estaba entre ciertos caracteres periódicos de ambas series.

—Me parece que no alcanzo a seguir su razonamiento…

—Bien, pues, sigamos el procedimiento de mi amigo. Ya le he dicho a usted que su objeto al examinar las fotos era descubrir si las huellas en serie ofrecían alguna particularidad de importancia evidente. Una detenida mirada a las fotos mostró que las huellas aquellas presentaban por lo menos cierto carácter de periodicidad. Eran la impresión de suelas de goma, de modelo muy marcado, y tacones redondos, giratorios, de goma también. Y dígame, míster Pottermack ¿para qué usa un hombre tacones de goma circulares?

—Para que, al girar, no se gasten por un solo sitio.

Se calló bruscamente, mirando a Thorndyke con la boca entreabierta.

—¡Justo! —dijo éste—. Ha dado usted en el clavo. Un tacón circular está sujeto al zapato por un tornillo central, que no lo fija. Al andar, el roce con el suelo le obliga a girar lentamente, cuando el tacón es nuevo; más rápido conforme la goma va menguando y el agujero del tornillo se va agrandando. Mi amigo no ignoraba esto, pero las fotos le proporcionaron la ocasión de comprobarlo. Cogió mapa y fotografías, que extendió ante él y siguió el rastro metódicamente, anotando las distancias, así como la base y dirección de rotación en cada tacón. Descubrió que ambos tacones giran en la misma dirección, aunque, naturalmente, al encontrarse con lo que podríamos llamar «espejo de relación», debieron haber girado en direcciones opuestas.

—¡Es curioso! Pero no veo qué importancia pueda tener.

—Su importancia es ésta: la anomalía de rotación se debía, no a los zapatos, sino a alguna peculiaridad en la marcha del que los usaba; los mismos zapatos en otra persona hubieran trabajado en distinta forma, por lo cual la rotación característica podría ser una prueba en cuestiones de identificación personal. Por cierto que esto sale de nuestro camino. Lo que nos importa es que mi amigo comprobó que ambos tacones giraban con regularidad y más bien rápidamente. Cada uno de los tacones giraba por completo en unas ciento cincuenta yardas.

»Mi amigo no consideró tal resultado como terminante y continuó sus observaciones hasta que, metódicamente, llegó a la casi la mitad de la cinta fotográfica. Entonces ¡ocurrió algo asombroso! ¡Ambos tacones cesaron de girar! Se inmovilizaron… ambos en el mismo sitio.

»Como la cosa parecía imposible, mi amigo creyó haberse equivocado en sus observaciones y volvió a recorrer la cinta con el mismo resultado; entonces, renunciando a las medidas, recorrió todo el resto de las fotos hasta el final; ¡obtuvo el mismo resultado! En toda aquella distancia, ni un tacón volvió a moverse… la conclusión fue: las fotos numeradas del 1 al 92 mostraban unos tacones que giraban del todo en unas ciento cincuenta yardas; del número 93 al 197 los tacones aparecían estacionados.

»Mi amigo trató de buscar alguna explicación plausible, mas no encontró ninguna. ¡Era incomprensible! Entonces acudió al plano para ver si algo en aquellos alrededores aclaraba el misterio. Buscando en la serie de números, lo encontró ¡al fin! El 93 estaba exactamente frente a la puerta del muro.

»¡Aquello fue un inesperado descubrimiento! Los tacones de aquel hombre habían girado libremente hasta llegar a la puerta; después se habían paralizado como si fueran fijos. La sugestión lógica era que tan misterioso cambio tenía algo que ver con la puerta; pero… ¿cuál podría ser la conexión?, y ¿a qué podría obedecer el cambio en los tacones?

»La respuesta sugerida no podía ser otra: aquel hombre debió entrar por aquella puerta… y mientras estuvo al otro lado, en el interior, algo debió ocurrir que fijara sus tacones.

»Así y todo, la dificultad de los zapatos persistía. ¿Qué causa podría inmovilizar unos tacones circulares? Mi amigo no pudo encontrar respuesta satisfactoria. La posibilidad de haber quitado los tacones, atornillándolos con más fuerza, no hubiera explicado su completa inmovilidad y ¡por supuesto, no los habían tocado! Se veían muy bien los tornillos en algunas fotos y la posición de las ranuras era idéntica en todas. Lo único que mi amigo podía pensar era que las impresiones de la segunda serie sólo se explicaban si se habían hecho con alguna reproducción en arcilla o cualquier otra clase de moldes.

—Eso parece más bien una suposición —observó Pottermack.

—Sí, y mi amigo no la tomó en serio, al principio. Se limitó a apuntar que las apariencias eran exactas a las que hubieran dado las impresiones hechas con un molde.

»Ahora bien, si las huellas, desde la puerta al brezal, eran meras reproducciones, la consecuencia inmediata era que quien llevaba los zapatos no era Black, sino algún otro, en cuyo caso las huellas de Black habían terminado en la puerta. Este razonamiento explicaba lo que la desaparición tenía de más raro: la huida nocturna por el campo. Y… si las huellas terminaban en la puerta… es que el desaparecido había entrado. Además, no era nada anormal que fuera a una casa desde donde podía fácilmente dirigirse a la cita con su acreedor…

»Hasta allí la hipótesis simplificaba las cosas.

»Pero no sólo sugerían que Black había entrado por aquella puerta, sino también que no había vuelto a salir, ya que las huellas que se alejaban no eran de Black y no existían huellas que indicasen el regreso al pueblo.

—Podría haber ido por otro camino; incluso saliendo por la puerta principal —sugirió Pottermack.

—Sí, pero las huellas «contrahechas» probaban lo contrario, pues ¿qué se proponía entonces la persona que las había «falsificado»? Su objeto no era otro que ocultar el hecho de que Black había estado allí. ¡Y… si hubiese salido no hubiera habido razón alguna para ocultar que había entrado!

»Por lo tanto, no habiendo salido, era obvio que permanecía dentro. ¿En qué situación? ¿Por qué? ¿Estaba vivo y ocultándose? Evidentemente, no. En primer lugar, no tenía porqué ocultarse, pues hubiera podido ir al Banco a reponer el dinero. ¡Pero si Black estaba allí, la reproducción mecánica de sus zapatos no tenía sentido! ¡Hubiera prestado sus propios zapatos para hacer las huellas del simulado recorrido! Todas las circunstancias se oponían a que se le creyera vivo. Si se aceptaba la prueba de que Black había entrado y no se le había vuelto a ver, no quedaba más que suponer que le habían quitado de en medio. Y la suposición tomaba fuerza por los esfuerzos realizados para ocultar que había entrado por aquella puerta.

»Como es natural, mi amigo aceptó provisionalmente este punto de vista. Si alguna persona le esperaba al otro lado de la puerta, había que suponer que fuera el mismo inquilino.

»Al aceptar la hipótesis surgían dos preguntas. Primera ¿por qué hubo que reproducir los zapatos del muerto?

»La respuesta a esto fue: que, por razones ignoradas, los zapatos no estaban utilizables o que en el momento en que se necesitaron para hacer las huellas falsas resultaban inaccesibles. ¿Cómo podía ser esto? ¿Habrían enterrado al muerto? No, pues hubiese sido más fácil desenterrarlo y recuperar los zapatos que reproducirlos.

»¿Qué medios hay para librarse de un cadáver? A mi amigo no se le ocurrió más que uno: el arrojarlo a un pozo negro o a un pozo en desuso. Cualquiera de estos medios ponía el cuerpo fuera del alcance ¡y en el acto!

—Su amigo —hizo notar Pottermack— daba por cierto que existía un pozo.

—No del todo —dijo Thorndyke—. Buscó un plano antiguo y encontró que la casa había sido antes una granja, que debió tener algún pozo.

»Después de haber deducido el por qué se impuso la reproducción de las suelas, mi amigo tuvo que considerar un nuevo aspecto del asunto; si los zapatos auténticos resultaban inaccesibles, ¿cómo pudo hacerse la reproducción que parecía hecha con moldes de los originales? Un poco de reflexión le mostró que las mismas huellas daban la solución. Las propias pisadas de míster Black daban tan perfectas impresiones, que con echar la pasta especial en las huellas seleccionadas podían obtenerse moldes estupendos.

»Esto nos trae al final de la serie de deducciones que mi amigo hizo, en relación con los acontecimientos del momento en que desapareció míster Black. Sus conclusiones fueron: que míster Black entró por aquella puerta; que en el interior de la finca alguien —que hemos llamado el inquilino— lo quitó de en medio; que su cuerpo fue arrojado a algún sitio inaccesible, probablemente un pozo, y que el inquilino había hecho una serie de huellas falsas para ocultar que míster Black había entrado en su casa.

»Dos cosas quedaban por averiguar: primero, ¿cuál podía ser el motivo de quitar de en medio a míster Black? Segundo, ¿quién era el inquilino? Pero antes de meternos en nuevas disquisiones, me gustaría saber las objeciones que a usted se le ocurren contra lo que acabo de contarle.

Míster Pottermack meditó un instante sobre lo que había oído y, mientras reflexionaba, posó su mano trémula en la tetera.

—Está casi fría —dijo, como excusándose—. ¿Quiere usted otra taza, tal como está?

—Una peroración prolongada —replicó Thorndyke, sonriendo— tiene efectos heladores para el té; pero también exige un líquido refrescante. Le agradeceré me sirva otra taza ¡que ya nos pasaremos sin su aroma embriagador! Míster Pottermack volvió a llenar ambas tazas.

CAPÍTULO XVIII - Sole decedente, pax

—Su amigo —dijo al fin Pottermack— debe ser un hombre de extraordinario genio y sutileza, si dedujo cuanto usted me ha dicho de las meras peculiaridades de una serie de huellas. Pero lo que más me sorprende es que todo es pura imaginación. Se basa en demasiados condicionales.

—Querido míster Pottermack replicó —Thorndyke—, ¡el hilo completo de su razonamiento era una pura y simple hipótesis! Él no aseguró que aquello fuera verdad intrínseca, sino verdad condicional, basada en lo que demostraban los hechos. Y dígame: ¿qué hace un hombre de ciencia al laborar sobre una hipótesis? Deduce las consecuencias y las va desentrañando mientras concuerdan con los hechos sabidos. Más tarde o más temprano, llega por este procedimiento a una imposibilidad o a una contradicción, en cuyo caso abandona la hipótesis.

»¡Eso fue lo que mi amigo hizo! Le hemos visto desenvolver una hipótesis especial y sacar de ella ciertas consecuencias. ¡Pudo ser todo un sofisma! Mas resultó consistente, y sus consecuencias compatibles con los hechos reales. Llegamos al hecho; al “período culminante” en que se determina si la hipótesis es falsa o verdadera. Para ello tenemos antes que adentramos un poco más en el sistema hipotético.

»Las preguntas incontestadas eran: primera: “¿qué razones podría tener el inquilino para matar a míster Black?”. Segunda: “¿quién era el tal inquilino?”. Mi amigo formuló las preguntas en este orden porque, razonando, podría llegarse a la razón de la muerte y, por ella, a la personalidad del inquilino.

»Ahora bien, ¿qué motivos surgían por sí mismos? Primero, hay que tener en cuenta que mi amigo supuso que el homicidio lo cometió el propio inquilino, es decir, el propietario de la finca y no un criado u otra persona. Tan razonable deducción se deriva de los hechos; porque la persona que fuera debía tener mando y facilidad de medios y materiales para hacer las reproducciones de zapatos. También debía tener el gobierno de la finca para ocultar en ella el cadáver y asegurarse de que permanecería oculto in aeternum. Y un hombre de tal posición, ¿qué motivo podía tener para decidirse a matar a míster Black?

»El motivo por robo había que excluirlo, pues las circunstancias lo hacían improbable. Verdad que Black llevaba cien libras en el bolsillo, pero no hay razón para suponer que se supiera; siendo en todo caso tan pequeña suma motivo insuficiente para un asesinato cometido por un hombre acomodado. Mi amigo se afirmó en la idea que el robo, aunque posible, no era probable.

»La posibilidad de que la muerte de Black fuera el resultado de una pelea o un acto de venganza particular nació en su mente, aunque no tenía medios de pronunciarse a favor o en contra de esta tesis. A mi amigo se le ocurrió otra posibilidad, y en ella fijó su atención. Estaba basada en hechos conocidos, que ahora examinaremos.

»Anote usted que míster Black fue a aquel sitio voluntariamente, y que iba expresamente a visitar la finca en que se hallaba la puerta lo prueba el que aquella casa era la última que había en la senda; después, ya es pleno campo y no hay ninguna habitación humana adonde pudiera dirigirse. Míster Black pasaba entonces por grandes dificultades financieras: había tomado a préstamo cien libras de la caja del Banco y parecía dirigirse a pagar una reclamación urgente, que le exigía esas mismas cien libras. Ese dinero tenía que reponerlo y era de la mayor urgencia reintegrarlo sin demora, pues si ordenaban alguna imprevista revisión, se exponía a ser acusado de robo. Las circunstancias parecían demostrar que si Black se había atrevido a coger ese dinero era porque esperaba reponerlo casi en el acto.

»Recordará usted que, a raíz de su desaparición, se traslució que míster Black tenía una fuente misteriosa de ingresos; que había recibido en ocasiones varias grandes cantidades, que, por lo visto, le entregaban en dinero, siempre en billetes de cinco libras. Este dinero no figuraba en su cuenta del Banco ni en ninguna otra cuenta. No las apuntaba y, por lo tanto, se ignora el total. Pero se sabe de cierto que recibió grandes cantidades, porque se descubrieron ciertos pagos, hechos por él. No necesito indicarle el siniestro significado que estos hechos tenían. Cuando un hombre que tiene una cuenta corriente recibe cantidades en dinero y, en vez de ingresarlas en su crédito, las da en moneda, es prácticamente cierto que ese dinero se relaciona con transacciones secretas y que esas transacciones son casi siempre ilícitas. De todas esas transacciones, la más corriente es la de chantaje. En efecto; no se puede decir que exagera quien afirme que los pagos secretos de grandes sumas, es prueba presumible y casi segura de chantaje. Por lo tanto, mi amigo sospechó vivamente que míster Black se dedicaba a tan feo negocio.

»Y admitiendo esto como cierto, vea qué bien encaja la suposición con las circunstancias. Míster Black estaba financieramente desesperado, había cogido un dinero que no era suyo para pagar a un exigente acreedor, que le amenazaba. En vez de ir directamente al acreedor, va primero a una casa… y no entra por la puerta principal, sino por una puerta que se abre sobre un camino nada frecuentado y que da entrada a una parte aislada de la finca. Además, lo hace en plena noche. No puede negarse cierto aire de ocultación en todo su proceder.

img-093-texto»Y ¡hagamos otra suposición!

—¿Otra? —protestó Pottermack.

»—Sí ¡otra! Nada más que para ver si se ajusta a las circunstancias tan bien como las otras. Supongamos que el inquilino fuera la persona a quien míster Black sacaba aquellas misteriosas cantidades, es decir, la víctima del chantaje; que fue a verle antes de ir a pagar a su acreedor, por si conseguía “extraerle” otras cien libras para reponer los billetes antes de que pudieran echarlos de menos; que la víctima, agotada su paciencia y teniendo ocasión de quitarse de encima sin peligro a su perseguidor, aprovechase la oportunidad y lo quitara de en medio. ¿No es obvio que nos hallamos ante un plan del curso probable de los acontecimientos?

—¡Es una simple conjetura! —objetó Pottermack.

—Es una pura hipótesis —admitió Thorndyke—, pero ya ve usted que todo está ligado y encaja perfectamente en las circunstancias. No hemos topado con ninguna incongruencia ni con ninguna imposibilidad. Y todo ello es intrínsecamente probable, dadas las condiciones especiales del caso, pues no hay que olvidar que se trata de una serie de circunstancias que no admiten explicación normal.

»Vamos ahora con la última pregunta. Suponiendo que míster Black era chantajista y el inquilino su víctima, ¿no podría darse un nombre a esa víctima? En esto, mi amigo tenía la desventaja de que míster Black era para él un completo desconocido, cuyos asuntos domésticos, amistades y conocimientos ignoraba. ¡Con una sola excepción! Sabía de un amigo de míster Black… Verdad que a ese amigo se le suponía muerto, pero esa muerte no estaba comprobada. ¿Y… si no estuviera muerto? Sería el bello ideal para un chantaje, porque era un fugado de la cárcel, con una condena considerable ¡por cumplir todavía! Mi amigo pensaba en míster White. Si éste hubiera conseguido alguna consideración, viviendo en prósperas y bienquistas circunstancias, se dejaría “sangrar” hasta el último extremo, antes que volver a sufrir el escarnio público e ir de nuevo a la cárcel. Y… entre todos, era míster Black, su antiguo amigo, quien mejor podía reconocerlo y… ¡explotarlo!

»Con estos hechos a la vista, mi amigo se dispuso a abandonar la “prima facie” improbabilidad, aceptando provisionalmente que el inquilino era míster White; lo que, en verdad, era… apuntar a gran distancia.

—¡Ya lo creo! —dijo Pottermack— ¡su amigo no hubiera estado mal de Robin Hood!

—¡Y eso que —continuó Thorndyke— la balanza de probabilidades se inclinaba a favor de tal suposición! Contra las diversas circunstancias que sugerían que el inquilino pudiera ser míster White, existía una sola improbabilidad, y no de mucha fuerza: era poco probable que después de seis semanas de inmersión y, por lo tanto, imposible de reconocer hubieran identificado erróneamente el cuerpo del ahogado. Sin embargo, mi amigo tenía la sensación (continuemos con la metáfora, puesto que parece agradarle) de que el tiempo daba un paso hacia adelante, echando un vistazo al blanco. La larga serie de hipótesis y razonamientos le traían al fin algo cuya veracidad podía comprobarse. De la identidad del inquilino podía cerciorarse. La prueba, por ser sólo en una dirección, no era realmente de experimentum crucis. Si se comprobaba que el inquilino no era míster White, no por eso se invalidarían las otras conclusiones, y si, al contrario, resultaba ser míster White, éste solo hecho confirmaría las citadas conclusiones.

»Entonces, mi amigo dejó mapa y fotografías e hizo un viaje al lugar de tan extraños sucesos, a inspeccionar el sitio y el hombre, con sus propios ojos: primero, examinó la senda y el exterior de la finca, y luego, los terrenos cercados por el muro.

—¿Cómo pudo hacerlo? —inquirió Pottermack—. Es un muro bastante alto; al menos ¡así tengo entendido!

—Utilizó un antiguo instrumento óptico, recientemente exhumado y mejorado, bajo la denominación de «periscopio». El modelo antiguo tenía dos espejos; el moderno, dos prismas de reflejos completos en un estrecho tubo. Proyectando la parte superior, es decir, el objetivo del tubo sobre el muro, mi amigo pudo conseguir por el otro extremo una buena vista del recinto; vio un espacioso jardín, completamente cerrado por cuatro altos muros, en los cuales había dos puertas, cada una de las cuales estaba provista de un cerrojo, que impedía se abrieran desde fuera, a no ser con su llave especial. En un lado había una especie de galerías que parecían estudios o talleres. Muy cerca de un extremo, había un reloj de sol con muy ancha base de piedra. La anchura de la base llamaba la atención por ser mucho mayor que las corrientes. Una mirada bastó para comprobar que el cuadrante acababa de ser instalado; aunque el pilar era antiguo, las losas de la base eran nuevecitas. Además, el césped de alrededor estaba recién extendido y, en ciertos trozos, se veía la tierra al desnudo. Una nueva prueba de reciente instalación del reloj de sol la proporcionó un caballero que, en aquel momento, se dedicaba, con la ayuda de un Almanaque Whitaker y de su propio reloj, a fijarle en correcto azimut, y que había dejado sus gafas sobre una silla.

»Aquel caballero y misterioso inquilino atrajo la atención de mi amigo. Sorprendió muchos datos interesantes que le concernían y procedió a sacar un par de fotografías, de ambos perfiles.

—¿Cómo pudo? —preguntó, asombrado, Pottermack.

—Colocando su cámara en lo alto del muro. Era una maquinita especial, provista de una lente Ros-Zeiss y un cordón de descarga… Naturalmente, hizo la exposición con ayuda del periscopio.

»Luego de tomar las fotos, mi amigo decidió ver de cerca al inquilino, por lo que se llegó a la puerta y llamó; casi en el acto le abrió el caballero del reloj de sol, que llevaba ya sus gafas puestas.

»Mientras dicho señor contestaba a algunas preguntas sobre el pueblo, mi amigo le tendió un plano doblado. Lo hizo así con dos objetos: para poderle mirar a sus anchas obtener, si fuera posible, las huellas digitales. En cuanto a lo primero, pudo tomar nota mental de las características más salientes del inquilino; observando, entre otras peculiaridades, una mancha, color púrpura, en el lóbulo de la oreja derecha, conocida por los cirujanos, como noevus capilar.

—¿Y las huellas digitales? —preguntó Pottermack, con interés.

»—Fueron casi un fracaso, aunque no del todo. Cuando mi amigo las fotografió, resultaron ejemplares algo pobres, pero lo suficientemente dibujadas, para que las reconociera un experto en la materia.

»Notará usted que cuanto mi amigo observó resultó consistente y tendía a confirmar las conclusiones derivadas de una simple hipótesis. La prueba concluyente faltaba todavía. ¿Era o no míster White el misterioso inquilino? Para dilucidar la cuestión, mi amigo hizo agrandar las fotografías del inquilino y las huellas digitales y con ellas en el bolsillo se dirigió a Scotland Yard».

Al oír el fatídica nombre, Pottermack se sobresaltó e intensa palidez cubrió su rostro; pero no dijo nada y Thorndyke continuó:

—Presentó las huellas digitales, como pertenecientes a un muerto y sacadas de un documento. Pidió la opinión de un perito. No dio detalles ni se los pidieron; los peritos hicieron el examen y atestiguaron que las huellas digitales pertenecían a un preso, llamado White, muerto unos quince años antes. Luego, mi amigo tuvo la ocasión de ver las fotos del difunto White hechas en la cárcel, y de leer su descripción personal. Inútil decirle que concordaban completamente en todos los detalles, hasta en el del noevus capilar de la oreja.

»Así, pues, mi amigo pasó de la región de la hipótesis a la de hechos comprobados. Resultado: que la persona a quien llamaba el “inquilino” era sin ningún género de duda el presidiario White, que todo el mundo creía muerto. Y puesto que a esta conclusión se había llegado por la concatenación de razonamientos ya citados, no se podía dudar de que las deducciones intermedias estaban también en lo cierto. Total: que la hipótesis, en conjunto, era verdad sustancial. ¿Está usted conforme con ese punto de vista?

—¡Parece que no tiene escape! —replicó Pottermack, y tras breve pausa, preguntó trémulo:

—Y… ¿qué medidas tomó su amigo?

—¿Respecto a la identidad del inquilino? ¡Ninguna! Comprendía y veía bien claro que míster White no debió nunca estar preso, ya que el infortunado caballero había sido la inocente víctima de un error judicial. Hubiera sido contraproducente para el orden público descubrir su existencia, ocasionando quizás un nuevo error.

»En cuanto al asesinato de míster Black, la situación era distinta si llega a conocimiento de un ciudadano, especialmente si es abogado, que es como ser oficial de justicia, que se ha cometido un crimen, ese ciudadano tiene la obligación de comunicarlo a las autoridades competentes. Pero mi amigo no ha tenido tal conocimiento. Ha formado su opinión, basada en ciertas suposiciones derivadas de ciertos hechos, y cree que a míster Black lo han matado. Mas como no hay nada que obligue a un hombre a comunicar sus opiniones…

»Esto puede parecer algo casuístico. No nos choque: mi amigo es abogado y los abogados tienen cierta debilidad por la casuística. Hay que reconocer, creo yo, que un hombre que sufre un perjuicio, para el cual la ley tiene un remedio y le ofrece protección, está obligado, moral y legalmente… a tomar ese remedio legal, poniéndose al amparo de la ley. Pero… si la ley no le ofrece ni remedio ni protección, tiene derecho a defenderse y protegerse lo mejor que pueda. Al menos, ésa es la opinión de mi amigo.

»Como es natural, el hallazgo del cadáver de míster Black en el barranco cambió por completo el cariz de este asunto. La noticia conturbó a mi amigo. No podía concebir que fuese realmente el cuerpo de míster Black; pero… tenía que ser el cuerpo de alguien, y “colocar” deliberadamente un cuerpo humano hacía suponer de manera inevitable que existía el crimen previo. Por lo tanto, mi amigo salió corriendo a investigarlo. Cuando el difunto resultó una momia, su interés por el hallazgo cesó. En este caso, no tenía por qué intervenir: era un engaño inofensivo y hasta útil, pues informaba al mundo que míster Black había muerto.

»Ésta es, míster Pottermack, la historia del muerto que estaba vivo y del vivo que estaba muerto. Supongo que estará usted conforme conmigo y con mi amigo en que éste es un caso de los más curiosos e interesantes.

Pottermack asintió con la cabeza, pero permaneció callado un buen rato. Al fin, en tono cuya calma no conseguía disimular su oculta ansiedad, dijo:

—Pero… no ha acabado usted del todo la historia.

—¿Que no? —preguntó Thorndyke—. ¿Qué se me ha olvidado?

—No me ha dicho usted lo que fue de míster White.

—¡Ah, míster White! ¡Bueno! Pues creo que puedo leer desde aquí, en su reloj de sol, unas palabras que condensan el resto de su historia: «Sole decedente, pax». Se hizo quitar el lunar de la oreja, se casó con su bien amada y vivió feliz y contento…

—¡Gracias, gracias! —musitó Pottermack, y emocionado, volvió a toda prisa, la cabeza.

FIN

RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.

Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en esa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.

Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».

Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).