Colección de seis relatos de intriga donde el dr. Thorndyke muestra sus amplios conocimientos, perspicacia y dotes deductivas.

El libro incluye los siguientes relatos:

El caso de las huellas blancas.

El escarabajo azul.

La Esfinge de New Jersey.

La piedra de toque.

El oro robado.

La pira fúnebre.

Richard Austin Freeman

El archivo del Dr. Thorndyke

Los casos del Dr. John Thorndyke - 27

ePub r1.1

Titivillus 11.11.2019

Título original: Dr. Thorndyke's Crime File

Richard Austin Freeman, 1941

Traducción: José Flores Espinosa

Escaneo, digitalización y OCR: mabalgo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL CASO DE LAS HUELLAS BLANCAS

Pues a mí me agradaría más tener tu trabajo que el mío —dijo mi amigo Foxton.

—No me cabe la menor duda —respondí—, porque nunca he encontrado un hombre que no dijera lo mismo. Todos tendemos a considerar los trabajos de los demás por sus ventajas y a pensar en los nuestros por sus desventajas. Es la naturaleza humana.

—Siempre te manifiestas tan filosóficamente —replicó Foxton—, pero no hablarías así si te encontraras en mi pellejo. Aquí, en Margate, todo es sarampión, viruela y escarlatina en verano, y bronquitis, resfriados y reumatismo en invierno. Es de una monotonía sepulcral. En tanto que tú y Thorndyke, sentados allá en vuestro despacho, os alimentáis de los acontecimientos novelescos que os presentan vuestros clientes. ¡Os pasáis la vida en un puro e interesante drama!

—Tú exageras, Foxton —dije—. Nosotros, como tú, tenemos nuestro trabajo rutinario con la única excepción de que no se oye de él fuera de los tribunales, y tú, como todos los médicos, debes chocar de vez en cuando con lo misterioso y lo novelesco.

Foxton meneó la cabeza mientras se servia otra taza de té y me dijo:

—La verdad es que en mis consultas no salgo nunca de la rutina pesada y aburrida.

Y en aquel momento, como en réplica a lo que acababa de decir, entró la criada para anunciar con agitación:

—El chico de la pensión Beddingfield dice que han encontrado a una señora muerta en la cama y quieren que vaya usted a verla.

—Está bien, Jane —contestó Foxton, y, cuando aquélla desapareció, se sirvió deliberadamente otro huevo frito y me dijo—: Siempre ocurre igual. Venga inmediatamente, ahora, en este instante, aunque el paciente haya estado pensando dos días si debe llamar al médico o no. Pero, en el momento en que se decide a llamarlo, tiene uno que saltar de la cama o dejar la comida y salir corriendo.

—Llevas mucha razón —repliqué— pero éste parece, en efecto, un caso urgente.

—¿Qué urgencia? —preguntó Foxton—. La mujer está ya muerta. Parece como si temieran que la buena señora vaya a revivir y esperan con interés mi llegada para impedir tal catástrofe.

—Sólo tienes una declaración de tercer grado de que está muerta —dije—. Es posible que no lo esté, e incluso si lo está, como tendrás que prestar declaración en la encuesta, no te conviene dejar que la Policía se presente primero y meta las narices antes de que tú hagas la inspección.

—¡Cielos! —exclamó Foxton—. No había pensado en eso. Sí, tienes razón. Vamos volando.

Se trago rápidamente el resto de la comida y tomó un sorbo de té. Luego se quedó un momento indeciso, mirándome.

—No sé, Jervis —dijo—, si querrás venir conmigo. Tú entiendes de todas esas cuestiones médico-legales y yo no. ¿Qué me contestas?

Yo acepté inmediatamente, habiéndome abstenido, en verdad, de ofrecerme yo mismo, y, cuando hube cogido de mi cuarto la máquina de fotografiar y el trípode, salimos sin más pérdida de tiempo.

—La pensión Beddingfield se hallaba a unos minutos de camino de la residencia de Foxton y, después de pasar por una calle regular, Foxton dijo:

—Aquélla es la casa. Donde hay una mujer en la puerta. Mira los huéspedes reunidos en el balcón del comedor. Hay cierta conmoción en la pensión, sin duda.

Cuando se dirigió con hablar simpático a la mujer, aquélla le dijo:

—¡Qué cosa tan terrible, doctor Foxton! ¡Imagínese el descrédito para mi casa! Estoy preocupadísima. Y no quisiera que hubiera ningún escándalo…

—Claro que no lo habrá —dijo Foxton—. Yo procuraré que esto no trascienda a la gente, si puedo evitarlo. Y como mi amigo, el doctor Jervis, que está pasando unos días conmigo, es abogado y también médico, seremos muy bien aconsejados. ¿Cuándo se descubrió la muerte?

—Poco antes de mandar por usted, doctor Foxton. La doncella notó que mistress Toussaint (que así se llama la desgraciada) no había salido por el agua caliente, y ella llamó, a la puerta. Como nadie le respondió, trató de abrir y vio que estaba cerrada por dentro, y entonces vino a decírmelo. Yo fui y llamé muy fuerte, pero nadie respondió. Entonces le dije a nuestro chico, James, que forzara la puerta y así lo hizo con ayuda de una herramienta. Cuando entré, toda temblorosa, tenía el presentimiento de que algo grave habría sucedido, y me la encontré completamente muerta, con un gesto horrible en la cara y una botella en la mano.

—¡Una botella, eh! —dijo Foxton.

—Sí, la pobre se había quitado la vida, y todo por causa de algún necio asunto amoroso… y apenas si podemos decirlo así.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Foxton—. Lo de siempre. Ya nos contará más tarde todo eso. Ahora lo mejor será que subamos a verla. ¿Quiere conducirnos?

La patrona nos precedió por la escalera hasta la parte posterior del primer piso y allí se detuvo frente a una puerta, mirando nerviosamente dentro de la habitación. Cuando entramos nosotros, pareció inclinada a seguirnos, pero Foxton hizo bien en persuadirla que esperara fuera, y quedamos silenciosos unos momentos mirando alrededor.

El aspecto de la habitación no ofrecía nada que fuese extraño o incongruente con la tragedia que se había desarrollado dentro de sus cuatro paredes. El lugar era de lo más vulgar. Por la ventana abierta entraba el sol de la primavera que daba en el pobre empapelado de los muros y en el gastado mobiliario; desde la calle nos llegaban los gritos de los vendedores periódicos y una cancioncilla popular cantada por un pintor de fachadas, el cual se hallaba cerca del balcón.

Todo era de lo más vulgar y familiar, completamente en desacuerdo con aquella figura que yacía sobre la cama con la palidez de la muerte, efigie palpable de una tragedia. La muerte de aquella mujer imponía horriblemente porque su cara delgada y demacrada estaba rígida como una piedra, sus ojos negros miraban fijamente al infinito con gesto horroroso que inquietaba y, sin embargo, la postura del cadáver no era forzada, sino que, a decir verdad, estaba simétricamente colocada, con las dos manos fuera de las sábanas de la cama, sujetando en la derecha una botella vacía, como mistress Beddingfield había dicho.

—Bueno —dijo por fin Foxton, mirando fijamente a la muerta— a mí me parece un caso bastante, claro. Parece haberse tendido tranquilamente y haber cogido luego la botella para que no hubiese equivocación. ¿Cuánto tiempo crees que lleva muerta esta mujer? —me preguntó.

Yo le toqué las piernas rígidas y comprobé la temperatura, de la superficie del cuerpo.

—No menos de seis horas —repliqué—. Probablemente más. Diría que murió a eso de las dos de la mañana.

—Creo que no podremos decir más —añadió— hasta que se haga el post mortem. Todo parece claro. No hay señales de violencia y esa sangre de la boca es debida, probablemente, a una mordedura del labio con ocasión de aplicarse la botella. Sí, aquí tiene un pequeño corte que corresponde a los incisivos superiores. A propósito, veamos si queda algo dentro del frasco.

Mientras decía aquello, cogió el pequeño frasco verde, que retiró sin dificultad de la mano de la muerta, y lo llevó a las ventana.

—Sí —exclamó—, hay un poco dentro; bastante para un análisis; pero no recuerdo este olor, ¿y tú?

Yo olí la pequeña botella y recogí un olor delicado no familiar.

—Parece una solución acuosa de algún tipo que no, puedo precisar ahora. ¿Dónde está el tapón?

—No lo he visto —dijo—. Quizás esté por el suelo.

Los dos nos agachamos para buscarlo y pronto lo encontramos en una sombra junto a la pared. Pero, en el curso de aquella breve inspección, encontré algo más, que había estado expuesto a mi vista todo el tiempo: era una cerilla. Claro que una cerilla es un objeto completamente vulgar e inocente, pero, a pesar de ello, me hizo pensar. En primer lugar, las mujeres, por regla general, no emplean cerillas sino fósforos de madera, y, además, encontré encima de la mesilla, junto a la palmatoria, una caja de madera y una de ellas, gastada, pareció haber servido para encender la vela.

¿De dónde vino, pues, aquella cerilla?

Mientras yo pensaba en aquello, Foxton había tapado el frasco, lo había envuelto en un papel y se lo había metido en el bolsillo.

—Bueno, Jervis —dijo—, creo que hemos visto todo cuanto teníamos que ver. El análisis y el post mortem completarán el caso. ¿Bajamos a ver qué nos cuenta mistress Beddingfield?

—Un momento, Foxton —interrumpí—. No pensemos que todo está en orden. Estamos aquí para recoger pruebas y hemos de ser cautos. Existe el envenenamiento propio, pero también se puede cometer homicidio por medio de un veneno.

—Claro que sí —replicó— pero no hay nada que nos haga pensar semejante cosa en este caso, al menos, yo no veo nada. ¿Y tú?

—No veo muy claramente —admití—, pero existen ciertos hechos que parecen requerir consideración. Revisamos lo que hemos encontrado. En primer lugar, hay una discrepancia, manifiesta en el aspecto del cadáver. La postura cómoda y simétrica del cuerpo, como un cadáver en la tumba, sugiere el efecto de un veneno lento, sin dolor. Pero fíjate en la cara. Allí ves todo lo contrario. Refleja claramente el dolor o el terror o ambas cosas.

—Sí —confesó Foxton—, es así. Pero no puedes sacar conclusiones satisfactorias de las expresiones faciales en un cadáver. Recuerda que, personas que murieron ahorcadas o apuñaladas, tuvieron la expresión pacífica de una criatura.

—Sin embargo, es un hecho que hay que notar —agregué—. Tenemos, por otra parte, ese corte en el labio. Puede haber sido producido como tú dices, pero igualmente puede haber sido ocasionado por una presión sobre la boca.

Foxton no hizo ningún comentario y se encogió ligeramente de hombros. Yo continué:

—Luego tenemos el estado de la mano. Estaba cerrada pero, realmente, no sujetaba el frasco porque tú lo cogiste sin ninguna resistencia. Sencillamente reposaba sobre la mano cerrada, lo cual no es normal porque, como tú sabes, cuando una persona muere sujetando algún objeto o lo deja caer al relajar la mano o por la acción muscular, pasa el espasmo cadavérico y aprieta con firmeza el objeto. Y, finalmente, consideremos ese fósforo de cera. ¿De dónde vino? La muerta, aparentemente, encendió su vela con un fósforo de madera de la caja que hay junto a la palmatoria. Es un detalle pequeño pero necesita una explicación.

Foxton levantó las cejas en son de protesta, y dijo:

—Eres como todos los especialistas, Jervis. Ves tu especialidad en todas partes. Y mientras estás cansándote el cerebro en convertir una sencilla muerte en asesinato, te olvidas de que la puerta estaba cerrada por dentro y tuvieron que descerrajarla para entrar.

—No olvidarás, supongo —dije—, que la ventana estaba abierta y que había pintores en la fachada; posiblemente dejaron una escalera apoyada en la pared.

—Eso de la escalera es pura imaginación —replicó Foxton—, pero podemos verlo enseguida preguntando a ese pintor si dejaron una escalera apoyada en la pared.

Avanzamos simultáneamente hacia el balcón, y de pronto nos paramos los dos. Olvidamos el asunto de la escalera porque en el linóleo que cubría el piso cerca del balcón, encontramos la impresión de un par de pies desnudos hecha con pintura blanca y perfectamente clara. No había necesidad de pensar si la habría hecho la mujer, porque se veía de manera indudable que eran huellas de hombre y huellas muy grandes, por cierto. Tampoco podía cabernos duda respecto a la procedencia de las mismas porque seguían hasta el balcón.

Quedamos contemplando aquellas huellas unos momentos sin decir nada, y luego nos miramos el uno al otro.

—Me has sacado de un tremendo error, Jervis —dijo Foxton—. Con escalera o sin ella, ese individuo entró por la ventana y, entró anoche porque yo vi pintar estas ventanas ayer tarde. Lo que no sé es por qué sitio vendría.

Nos acercamos al balcón y miramos al antepecho de la ventana. Allí comprobamos que el intruso entró por la parte izquierda, junto a la cual había un canalón de hierro colado, ahora cubierto con pintura verde fresca.

—De modo que la presencia o ausencia de escaleras carece de importancia —dijo Foxton—. El hombre entró por el balcón de un modo u otro.

—Pero eso es de gran importancia —dije yo— para la identificación, porque no todos pueden gatear por un canalón, en cambio la mayoría de la gente puede subir por una escalera. Pero el hecho de que el hombre se quitara las botas y los calcetines, sugiere que utilizó el canalón, y si hubiese tenido solamente la intención de silenciar sus pisadas bastaría con haberse quitado nada más que las botas.

De la ventana pasamos a examinar más detenidamente las huellas del suelo, y mientras yo tomaba una serie de medidas con mi cinta, Foxton las apuntaba en mi libro de notas.

—¿No te parece raro, Jervis —me dijo— que ninguno de los dos dedos más pequeños de los pies aparezca en las huellas?

—En efecto, es raro —repliqué—. Las apariencias indican que los dedos pequeños faltaban, pero nunca me he encontrado con un caso parecido. ¿Y tú?

—Nunca. Claro que he visto casos de deformidad de dedos, pero nunca he oído de falta congénita de los dedos últimos de los pies.

Una vez más escudriñamos las huellas e incluso examinamos las del antepecho del balcón, confusamente dejadas sobre la pintura fresca, pero, con toda la claridad que ofrecían sobre el linóleo del piso, mostrando todas las arrugas y señales de la piel, ni la menor huella del dedo pequeño se veía en ninguno de los dos pies.

—Esto es muy extraordinario —comentó Foxton—. Parece cierto que perdió los dos dedos pequeños, si es que alguna vez los tuvo. No podían haber dejado de señalarse algo. Cosa rara y difícil es averiguar para la Policía, por supuesto. Me refiero en cuanto a la identificación.

—Sí —acordé—, y teniendo en cuenta la importancia de las huellas creo que sería conveniente tomar unas fotografías de ellas.

—Bueno, la Policía ya se encargará de eso, —dijo Foxton—. Además, no hemos traído máquina, a menos que pienses emplear esa cosa tan pequeña que tú has traído, que no servirá para el objeto.

Como Foxton no entendía de fotografía, no me molesté en explicarle que mi maquina era de un tipo especial para estos casos y para estudios científicos, y, disponiendo el trípode en el lugar apropiado, contesté, mientras preparaba la máquina:

—Cualquier fotografía será mejor que ninguna.

—Bueno —observó Foxton cuando hube hecho cuatro exposiciones—, con todas esas fotografías la Policía podrá seguir la pista.

—Sí; tienen algo por donde empezar, pero se desmenuzarán el seso antes de echarle el guante porque el individuo no paseará por la calle con los pies descalzos.

—Tienes razón. En ese respecto es una pista muy pobre. Creo que ya debemos marcharnos, toda vez que hemos visto lo que teníamos que ver. Tampoco supongo que tengamos mucho que decir a la señora Beddingfield. Esto es cosa de la Policía y cuanto menos me mezcle yo mejor para mi profesión.

No pude menos de sonreírme ante la precaución de Foxton y esperé a la puerta de la calle mientras él hablaba con la dueña de la pensión. Luego caminamos algún tiempo en silencio, y seguramente llevábamos el mismo hilo de pensamientos, porque cuando habló casi expresó con sus palabras mis propias reflexiones.

—Me parece, Jervis, que debe haber alguna pista en esas huellas. Comprendo que no podemos decir cuántos dedos tiene el pie de un hombre mirándole a las botas, pero esas huellas extraordinarias deben de dar a un experto alguna idea sobre la clase de individuo que se busca. ¿No te da a ti ninguna idea?

Comprendí que Foxton tenía razón y que si mi brillante amigo Thorndyke hubiese estado en mi lugar habría extraído de aquellas huellas algunas conclusiones que hubieran permitido a la Policía indagar sobre alguna base segura, y aquella certeza juntamente con la pregunta directa de Foxton me avergonzaron un tanto.

—A mí no me da ninguna idea en este momento —contesté— pero creo que si las consideramos sistemáticamente podremos hacer algunas útiles deducciones.

—Muy bien —dijo Foxton—, entonces comencemos a considerarlas sistemáticamente. Dispara que te oiré con gusto.

Aquella actitud francamente expectante de Foxton me desconcertó y tuve que empezar con cierta desconfianza.

—Suponemos que ambas huellas fueron hechas por unos pies a los cuales faltan los dedos pequeños. Esa suposición (que es casi correcta) la tratamos como hecho y, tomándola como nuestro punto de partida, el primer paso en la investigación es hallar alguna explicación a la misma. Ahora bien, hay tres posibilidades y sólo tres: deformidad, herida y enfermedad. Los dedos pudieron faltar de nacimiento, pueden haber desaparecido como consecuencia de una herida mecánica o por una enfermedad.

»En cuanto a la deformidad la excluiremos, toda vez que semejantes casos nos son desconocidos. La herida mecánica parece excluirse por el hecho de que los dos dedos que faltan se encontraban en sitios opuestos del cuerpo y no pudieron lógicamente ser afectados por una violencia que dejaran los restantes dedos intermedios intactos. Esto parece estrechar las posibilidades a la enfermedad, y la pregunta que nos formulamos es: ¿Cuáles son las enfermedades que pudieran acarrear la pérdida de ambos dedos pequeños?

Miré inquisitivamente a Foxton, pero se limitó a asentir. Su papel era el del simple espectador.

—Pues la pérdida de ambos dedos parece excluir la enfermedad local —proseguí—, de la misma manera que excluye la herida local, y, en cuanto a las enfermedades generales, sólo recuerdo tres que puedan producir semejante condición: el mal de Raynaud, el ergotismo y la heladura.

—¿Es que a la congelación o heladura le llamas enfermedad general? —objetó Foxton.

—Lo hago sólo a los fines de nuestro propósito actual. Los efectos son locales, pero la causa, temperatura externa baja, afecta a todo el cuerpo y es una causa general. Bien, ahora, poniendo en orden las enfermedades, creo que podemos excluir el mal de Raynaud porque, aunque es verdad que causa la muerte de los pequeños dedos hasta caer por ser los más alejados del corazón, en caso tan grave los otros dedos quedarían afectados. Estarían encogidos y afilados, en tanto que, si lo recuerdas, los dedos de esos pies eran completamente normales y llenos, a juzgar por las grandes impresiones que hicieron. De modo que opino que podemos libremente rechazar el mal de Raynaud. Queda el ergotismo y la heladura y la elección entre ambas es sólo cuestión de relativa frecuencia. La heladura es más común y por tanto más probable.

—¿Tiende también a afectar los pequeños dedos? —preguntó Foxton.

—Probablemente, sí. El veneno del cornezuelo de centeno, actuando por dentro, y el intenso frío del exterior, contraen los pequeños vasos sanguíneos y paralizan la circulación. Los pies, como están más distantes del corazón, son los primeros en sentir los efectos, y los dedos pequeños, que son las partes más distantes de los pies, son los más susceptibles de todos.

Foxton reflexionó un momento y luego observó:

—Todo eso está muy bien, Jervis, pero no veo que avances mucho. Este hombre ha perdido los dos dedos y, según tú, las probabilidades son que los perdió a causa o de envenenamiento o por heladura, tendiendo más a este último. Eso es todo. No hay pruebas, no se ha comprobado, y nos encontramos con que la probabilidad no nos satisface del todo. Puede haber perdido sus dedos de una manera completamente distinta e, incluso si tus deducciones fueran correctas, no veo de qué utilidad puedan ser a la Policía. Eso no les bastaría para decirles qué clase de hombre había que buscar.

Había mucha verdad en las palabras de Foxton. El hombre que ha sufrido de ergotismo o de heladura, no es exteriormente distinto a los demás hombres, pero aún no habíamos agotado el caso como me aventuré a decir.

—No seas prematuro, Foxton. Prosigamos nuestra argumentación un poco más. Hemos establecido la probabilidad de que este hombre haya sufrido o de ergotismo o de heladura, y ello, como tú dices, no nos sirve de mucho, pero suponiendo que tales condiciones tienden a afectar a una clase particular de hombres, y podemos demostrarlo, habremos establecido un hecho que nos indicará una línea de investigación. Yo creo que podemos hacerlo. Tomemos primeramente el caso del ergotismo[1].

»¿Cómo se origina el envenenamiento crónico de centeno? No mediante uso medicinal de la droga sino por el consumo del centeno enfermo, en donde se produce el cornezuelo. Es, por lo tanto, peculiar a países en que el centeno se emplea extensamente como alimento. Esos países, hablando en términos generales, son los del nordeste de Europa, y especialmente Rusia y Polonia.

»Tomemos luego el caso de la heladura. Obviamente, la persona que con más facilidad puede helarse es el habitante de un país de clima frío. Los climas más rigurosos que se dan en sitios habitados por raza blanca, son Norteamérica y el Nordeste de Europa, especialmente Rusia y Polonia. De modo que ya tienes asociadas las áreas del ergotismo y la heladura. La conclusión que obtenemos es que, racialmente, en ambos casos, el balance de probabilidad está en favor de un ruso, un polaco o un escandinavo.

»Luego, en el caso de congelación, existe el factor ocupación. ¿Qué clases de hombres son los que mayormente sufren de los hielos? Sin duda son los marineros, que viajan a bordo de barcos que cruzan el Ártico o Antártico para efectuar el comercio con aquellos países. Pero la mayoría de tales buques están ocupados en el tráfico del Báltico y de Arcángel y las tripulaciones la forman exclusivamente escandinavos, finlandeses, rusos y polacos, de suerte que, una vez más, las probabilidades señalan a un nativo del nordeste de Europa y, mas concretamente, a un ruso, un polaco o un escandinavo.

Foxton sonrió sardónicamente y dijo:

—Muy ingenioso, Jervis. De lo más ingenioso que conozco. Como declaración académica de probabilidades, del todo excelente, pero en cuanto a su uso práctico absolutamente inútil. De todas formas, ya hemos llegado a la Comisaría de Policía y subiré en un instante a dar cuenta de lo ocurrido. Luego iré al despacho del juez.

—Supongo que será mejor dejarte subir solo, ¿verdad? —pregunté.

—Claro, claro —replicó—. Como comprenderás, tú no tienes ninguna relación oficial con el caso y no les podría agradar a ellos. Seria mejor que fueras a distraerte mientras yo termino las visitas de la mañana. A la hora de la comida discutiremos el asunto.

Al decir aquello, desapareció en el edificio y yo me volví sonriente. La experiencia me decía que, a pesar de su razonamiento reticente, mi amigo desembucharía todas mis «declaraciones académicas de probabilidades» al inspector de policía.

En mi camino pasé por Ethelred Road, y había atravesado la mitad de ésta cuando me aproximé a la casa de la tragedia y observe a mistress Beddingfield en el balcón. Evidentemente me reconoció porque unos momentos después apareció en ropa de calle y avanzo hacia mí.

—¿Ha visto usted a la policía? —me preguntó.

Yo le dije que el doctor Foxton se hallaba en aquellos momentos en la Comisaría, y ella replicó:

—¡Ah! Es un asunto feo, Y de lo más desgraciado también. Justamente al comenzar la temporada. Un escándalo así significa la completa ruina para mi casa. ¿Qué piensa usted de lo ocurrido? ¿Será posible silenciarlo? El doctor Foxton me dijo que usted era abogado, creo que se llama usted doctor Jervis, ¿eh?

—Sí, soy abogado, pero, realmente, no sé nada del caso o, mejor dicho, de sus circunstancias. ¿Quiere usted decir que hubo algo de lío amoroso?

—Sí… al menos… bueno, quizá, no debería yo de haberlo indicado, pero ¿no le parece mejor que le cuente toda la historia?… es decir, si no le hago perder mucho tiempo.

—Me interesaría mucho saber la causa que produjo el desastre —dije.

—Entonces —prosiguió— le contaré todo. ¿Quiere usted entrar en casa o continuamos paseando?

Como yo sospechaba que la Policía se presentaría en la casa de un momento a otro, preferí lo último y seguimos caminando a paso regular.

—¿Era viuda esa pobre mujer? —pregunté.

—No, no lo era —replicó mistress Beddingfield—, y ésa es la causa. Su marido estaba en el extranjero y estaba a punto de regresar. ¡Buen recibimiento le aguardaba al pobre hombre! Es un oficial de la policía civil de Sierra Leona, pero no estuvo allí mucho. Marchó allá por la salud.

—¡Cómo! ¡A Sierra Leona! —exclamé yo, porque me pareció mal sitio para sanatorio la «Tumba del Hombre Blanco».

—Sí. Verá usted, míster Toussaint es canadiense francés y parece algo inconstante, porque estuvo algún tiempo en Klondyke y sufrió tanto frío que hubo de regresar. Se quebrantó gravemente su salud y, aunque no sé lo que le ocurrió, sí sé que estuvo inválido algún tiempo. Cuando se puso mejor solicitó un puesto en un clima cálido y momentáneamente obtuvo una plaza de inspector de la Policía Civil de Sierra Leona. Eso fue hace unos diez meses, y cuando salio para África, su esposa vino a estar conmigo y desde entonces la tengo.

—¿Y ese asunto amoroso de que me habló?

—Sí, pero yo no debí de llamarlo así. Déjeme explicarle lo que ocurrió. Hace unos tres meses un caballero sueco llamado Bergson vino a alojarse aquí y pareció muy interesado por mistress Toussaint.

—¿Y ella?

—Bueno, ella también se intereso por él. Es un hombre guapo, alto, aunque, a decir verdad, su esposo también es un gran mozo. Ella no fue muy discreta y yo misma tuve que darle algún consejo, considerándolo necesario. Sin embargo, míster Bergson se fue de mi casa y se hospedó en Ramsgate para inspeccionar la descarga de los barcos de hielo, a bordo de uno de los cuales vino él de Suecia, y yo consideré que el asunto había acabado. Pero no fue así porque empezó a venir a ver a mistress Toussaint, y yo, naturalmente, tuve que decir que no lo toleraba. Finalmente, hube de decirle que no pusiera mas los pies en mi casa, y fue mala cosa porque en aquella ocasión estaba un poco «calao», como dicen en Escocia. No estaba borracho, pero sí excitado y chillón, y cuando le dije que no quería que viniera más armó tal jaleo, que dos caballeros que tengo en la pensión, llamados Wardale y Macauley tuvieron que intervenir. Y él comenzó a insultarles, especialmente a míster Macauley, que es mulato, y le dijo «negro apestoso» y cosas por el estilo.

—¿Y cómo lo tomó el caballero mulato?

—Siento decir que no muy bien, considerando que es un caballero y estudiante de leyes, domiciliado en el Temple. Realmente, su lenguaje fue tan ofensivo que míster Wardale insistió en que yo le reprendiera duramente. Claro, míster Wardale era Comisario en Sierra Leona… y fue precisamente por su mediación como obtuvo su empleo míster Toussaint. Por eso supongo que guardaba tanta dignidad para la gente de color.

—¿Y qué más supo de míster Bergson?

—No volvió más aquí, pero escribió varias veces a mistress Toussaint, rogándole que le diera una cita. Por fin, sólo hace unos días, ella le escribió diciéndole que debía poner fin a su amistad.

—¿Y cesó, en efecto?

—Que yo sepa, sí.

—Entonces, señora Beddingfield —dije— ¿qué le hace a usted relacionar el asunto ese con lo que ha ocurrido ahora?

—Bueno, fíjese —explicó—, tenemos al marido. Volvía a casa y probablemente se encuentra ya en Inglaterra.

—¡De verdad! —exclamé.

—Sí. Se metió en la maleza para detener a unos nativos que pertenecían a una de las bandas criminales —creo que se llaman Bandas del Leopardo—, y fue herido gravemente. Escribió a su esposa desde el hospital y le dijo que regresaría a casa tan pronto como pudiera resistir el viaje, y hace unos diez días ella recibió una carta de él diciéndole que llegaba en el próximo barco.

»Observé que se puso muy nerviosa y se sobresaltó al recibir la carta del hospital, pero más aún cuando recibió la última carta. Claro que yo no sé lo que le decía en las cartas, pero puede ser que supiera algo de míster Bergson y que le amenazara de alguna manera. No puedo afirmarlo y sólo digo que ella estaba muy nerviosa e intranquila, y cuando leímos en los periódicos que el barco había llegado a Liverpool, le entró un pánico de muerte. Se fue poniendo peor, peor… hasta lo de anoche.

—¿Se ha sabido algo del marido después de la llegada del barco? —pregunté.

—Nada en absoluto —replico mistress Beddingfield—. Ni carta, ni telegrama, ni nada. Y, como usted comprenderá, si no hubiera venido en ese barco, ella habría recibido noticias de él. Tiene que haber llegado a Inglaterra, pero ¿porqué no se ha dejado ver o ha enviado un telegrama? ¿Qué está haciendo? ¿Podrá haberse enterado de algo? ¿Y qué es lo que piensa hacer? Eso era lo que ponía a la pobre mujer a las puertas de la muerte, y estoy segura que fue lo que le llevó a semejante locura.

No era asunto mio el deshacer las erróneas conclusiones de la patrona, pues yo solamente buscaba información, y me pareció que ya había agotado toda la existente en aquella mujer. Pero un punto necesitaba aclaración.

—Volviendo a míster Bergson —dije—, quiere decirme si es marino.

—Sí, lo era. Ahora se encuentra en Ramsgate como jefe de una compañía frigorífica, pero antes era marinero. Le he oído decir que formaba parte de una tripulación de un barco que hizo un viaje de exploración al polo norte y que estuvo bloqueado por la nieve meses y meses. Yo habría pensado que desde entonces se hartaría de hielo.

Yo manifesté mi acuerdo en aquella consideración y, no creyendo poder sacar más a aquella mujer, me determine a poner fin a la entrevista. Después de unas cuantas palabras más, me despedí de ella.

Durante mi paseo estuve pensando en todos los conocimientos adquiridos y vi que, evidentemente, no había falta de pista en aquel caso. Por el contrario, había dos francas lineas de investigación, pues tanto el sueco como el marido desaparecido presentaban caracteres del hipotético asesino. Ambos estuvieron expuestos a las condiciones que producen la heladura o la congelación de los dedos de los pies; uno de ellos había sido probablemente consumidor de centeno, y ambos pudiéramos decir que tenían un motivo (aunque, realmente, no era suficiente) para cometer el crimen.

Cuando me reuní con Foxton a la hora de la comida, noté cierto cambio en sus maneras. Su anterior expansión dio paso a una reticencia marcada y a cierto secreto oficial.

—No creo, Jervis —dijo cuando yo abría la discusión—, que debamos hablar mucho de este asunto. Como sabes, soy el principal testigo, y mientras el caso se halle sub judice… bueno, el caso es que la Policía no quiere que se hable de esto.

—Pero yo también soy testigo y un testigo experto, además.

—La Policía no piensa así. Te consideran poco más o memos como aficionado, y como no tienes contacto oficial con el asunto, no creo que propongan que declares ante el juez. El superintendente Platt, encargado ya del caso, no estuvo satisfecho cuando se enteró de que viniste conmigo, y dice que hice mal. A propósito, quiere que le entregues las fotografías que has hecho.

—¿Pero es que Platt no va a tomar fotografías de las huellas? —pregunté.

—Claro que sí. Va a tomar un juego de fotografías por un técnico… y le divirtió mucho, a decir verdad, cuando se entero que tú habías tomado fotografías. Puedes confiar en Platt. Es un gran hombre. Tuvo un curso de instrucción en el Departamento de Huellas Dactilares de Londres.

—No sé de qué le va a servir en este caso porque aquí no tenemos huellas dactilares —dije, y Foxton se sorprendió al oír aquella aparente tontería.

—¡Cómo! ¡Que no hay huellas dactilares! —exclamó—. Tú no las descubriste pero estaban allí. Platt ha obtenido las huellas completas de una mano derecha. Eso te lo digo en completa confidencia, porque ya sabes que no debo decirlo.

Aquella repentina reticencia me obligó a no hacer más comentarios sobre los procedimientos del superintendente, y volví al asunto de la fotografía.

—¿Y qué pasa si yo me niego a entregarle mi película? —dije.

—Pero yo espero que no te negarás, y, además, no lo harás. Yo estoy relacionado oficialmente con el caso y tendré que convivir con esta gente. Como cirujano de la Policía tendré mi responsabilidad sobre las declaraciones médicas y Platt espera que yo consiga esas fotografías de ti. Francamente, no puedes quedarte con ellas. Sería de lo más improcedente.

Era inútil discutir. Se veía claramente que la Policía no quería que yo me metiera en el asunto y, después de todo, el superintendente estaba en su derecho si quería considerarme como un particular y si exigía que yo entregara la película.

No obstante, me comprometí a entregar las fotos después de que yo las hubiera visto y estudiado. El caso caía dentro de mi especialidad y era extraño e interesante. Además, parecía estar en manos inexpertas, a juzgar por el episodio de las huellas digitales y, por otra parte, la experiencia me había enseñado a aprovecharme de todas las oportunidades probatorias que se me presentaran, porque uno no sabe nunca si va a ser llamado en un caso en calidad profesional. En efecto, me decidí a no entregar las fotografías, aunque aquella actitud me costara algo.

—Bueno, si insistes, Foxton —le dije—, te entregaré la película o, si quieres, la destruiré en presencia tuya.

—Creo que Platt preferiría mejor la película intacta —dijo—, y de esta manera estaré más tranquilo.

De todo corazón agradecí que Foxton se manifestara de aquella manera porque me facilitaría la labor. Después de la comida me fui a mi cuarto y saqué el rollo de película que registraba las huellas y puse en su lugar un rollo nuevo. A continuación abrí la ventana y tomé varias fotografías del cielo. Luego cerré la máquina y bajé a reunirme con mi amigo.

—Con mucho gusto —respondí—. Te daré el rollo ahora mismo, si quieres.

Y, dicho y hecho, con toda solemnidad, le entregué la película, recomendándole:

—Ten cuidado de que no le entre luz porque pueden velarse y Platt se llevará una decepción.

Foxton cogió el rollo y se lo metió en la cartera de mano, agradeciéndome profundamente mi atención. En aquel mismo momento sonó el timbre de la puerta y mi amigo fue a abrir.

Entré un hombre pequeño y delgado, moreno, que sugería su larga residencia en los trópicos, y avanzó con soltura, presentándose sin preámbulo.

—Me llamo Wardale —dijo— y estoy de pensión con la señora Beddingfield. He venido con motivo del trágico acontecimiento…

Al oír aquello, Foxton le interrumpió de la manera oficial más fría, diciéndole:

—Lamento mucho, míster Wardale, no poder darle ninguna información acerca del caso en cuestión.

—Les vi a ustedes dos esta mañana en la casa —continuó míster Wardale, pero Foxton le paró en seco.

—¿Ah, sí? Estábamos allí… o, mejor dicho, yo estaba allí como representante de la Ley, y mientras el caso se encuentre sub judice…

—Todavía no lo está —interrumpió Wardale.

—Bueno, no puedo entrar ahora en discusiones sobre eso…

—Yo no le pido que discuta —dijo Wardale un tanto impaciente—, pero entiendo que uno de ustedes es el doctor Jervis.

—Yo soy —dije.

—He de aconsejarle a usted… —comenzó Foxton de nuevo, pero Wardale le replicó testarudo:

—Mi querido señor, soy abogado y magistrado y sé muy bien lo que es permisible y lo que no. He venido simplemente a estipular un asunto profesional con el doctor Jervis.

—¿En qué puedo serle útil? —pregunté.

—Le diré a usted —respondió míster Wardale—. Esta pobre señora, cuya muerte ha ocurrido de manera tan misteriosa, era esposa de un hombre que, como yo, era funcionario del Gobierno en Sierra Leona. Yo era amigo de los dos y, en ausencia del marido, quisiera que un abogado competente practicara las investigaciones precisas para estudiar las circunstancias de la muerte de esta mujer. ¿Quiere usted o su colega doctor Thorndyke encargarse del caso por cuenta mía?

Naturalmente yo estaba gustoso de ello y así se lo dije.

—Entonces —continuo míster Wardale— ya le escribiré a usted con todas las formalidades al efecto, y, entretanto, tenga mi tarjeta. Mi nombre lo encontrara en la Lista Oficial de Las Colonias, y mi dirección aquí ya la sabe.

Poco después nos despedimos y luego dije a Foxton:

—Creo que lo mejor que puedo hacer es ir a Londres y hablar con Thorndyke. ¿Qué tren puedo tomar?

—Hay un buen tren que sale dentro de tres cuartos de hora —dijo Foxton.

—Entonces lo tomaré, pero regresaré mañana o pasado, y probablemente me acompañará Thorndyke.

—Muy bien —contesto Foxton—. Tráelo para comer o cenar, pero siento no poder instruirle.

—Sería mejor que no lo hicieras —repliqué— porque a tu amigo Platt no le agradaría. No le gustaría que yo o Thorndyke nos metiéramos en el asunto. ¿Y de esas fotografías? A Thorndyke le agradaría verlas y, seguramente, las necesitará.

—Lo lamento, pero no se las puedo entregar —dijo Foxton tozudo— como no sea que Platt lo haga, lo cual no creo probable.

Yo no dije nada y, mientras Foxton salió a sus visitas de la tarde, subí a mi habitación y me preparé para el viaje, escribiendo, además, el telegrama que informaría a Thorndyke de mis movimientos.

* * *

Eran sólo las cinco menos cuarto cuando me presenté en King’s Bench Walk y, con gran alegría, encontré a mi colega en casa y a su ayudante Polton en el acto de servirle el té para dos.

—Me pregunto —dijo Thorndyke, después de estrechar mi mano— si el ilustre camarada trae molienda al molino.

—Así es, en efecto —repliqué—. Nominalmente es cosa, hecha, pero creo que estarás de acuerdo conmigo en que es un caso para una investigación independiente.

—¿Tendré yo algo que hacer en mi especialidad? —preguntó Polton, que siempre estaba con los oídos abiertos cuando oía la palabra «investigación».

—Hay que revelar un carrete. Cuatro exposiciones de huellas blancas de pies sobre fondo oscuro.

—¡Ah!, entonces querrá usted fuertes negativos y deberían ampliarse si son de una maquina pequeña —dijo Polton—. ¿Quiere darme las dimensiones?

Yo escribí las medidas que tome de mi librito de notas y le entregué el papel juntamente con el rollo de película, y él se retiró diligente al laboratorio.

—Bueno, Jervis —dijo Thorndyke—, mientras Polton trabaja en el laboratorio y nosotros apuramos este té, comienza a informarme ampliamente sobre todo ese caso.

Yo no escatimé palabras ni oculté ningún incidente mientras Thorndyke me escuchaba con toda atención y curiosidad.

—Bueno —dijo mi amigo cuando hube acabado—, creo que el ocultar ese carrete a la Policía será una dificultad y creo que podemos considerar la teoría de la Policía en su mayor parte, como tu propia teoría, derivada de Foxton.

—Creo que sí, a excepción de que oí decir a Foxton que el superintendente Platt ha obtenido huellas completas de una mano derecha.

—Thorndyke arqueó las cejas y exclamó:

—¡Huellas digitales! Entonces ese individuo debe ser un sencillo papanatas. Y si es así, ya sabemos que, al tener las huellas digitales, todo el mundo, policías, abogados, jueces e incluso el mismo Galton, parecen perder todo vestigio de sentido común. Pero sería interesante saber como las obtuvo y qué clase de huellas son. Hemos de averiguarlo. Y, volviendo a su caso, aunque la de la Policía y la tuya sean la misma, hemos de considerar el valor de esas deducciones.

»Ahora estamos tratando el caso en abstracto. Nuestros datos son en gran medida suposiciones y nuestras deducciones se derivan ampliamente de una aplicación de las leyes matemáticas de la probabilidad. Así que suponemos que se ha cometido un crimen cuando pudo haber sido suicidio. Suponemos que el crimen fue cometido por una persona que dejó sus huellas y suponemos que esa persona no tiene dedos pequeños en los pies, cuando pudo tenerlos retraídos de tal manera que no tocaran el suelo y no dejaran la impresión. Suponiendo que faltan los pequeños dedos, contamos por su ausencia considerando las causas conocidas en el orden de su probabilidad. Excluyendo (creo que con buen juicio) el mal Raynaud, llegamos a la congelación y al envenenamiento por cornezuelo de centeno. Pero dos personas, las cuales son de una estatura que corresponde al tamaño del pie, pueden haber tenido un motivo —aunque muy inadecuado— para cometer dicho crimen, y ambos han estado expuestos a las condiciones que pueden producir la heladura, en tanto que uno de ellos ha estado expuesto probablemente a las condiciones que tienden a producir el envenenamiento, Las leyes de la probabilidad tienden hacia ambos hombres y la posibilidad en favor de que el sueco sea el asesino más bien que el canadiense, estaría representada por el común factor, heladura, multiplicado por el factor adicional, envenenamiento. Pero esto, por ahora, es puramente especulativo. No hay pruebas de que ninguno de los hombres haya sufrido de tal manera del frío o haya comido centeno en mal estado. Sin embargo, es un método perfectamente claro hasta el momento. Indica una línea de investigación, y si se supiera que alguno de los hombres sufrió a consecuencia del hielo o sufrió envenenamiento, habríamos dado un gran paso hacia adelante. Aquí viene Polton con un par de huellas acabadas. ¿Cómo pudiste acabarlas tan pronto, Polton?

—Porque sequé la película con alcohol —replicó—, y así ahorro mucho tiempo. Dentro de un cuarto de hora les traeré un par de ampliaciones.

Thorndyke y yo procedimos a examinar las fotografías que había en una plancha de cristal, ayudándonos con lentes. Las ampliaciones prometidas eran, realmente, apenas necesarias excepto para el propósito de medidas comparativas, pues la imagen de la huella blanca, de dos pulgadas de larga, era tan clara microscópicamente que, con la ayuda de las lentes, pudimos ver los detalles más minúsculos.

—Ciertamente no hay vestigios de los dedos pequeños —comentó Thorndyke—, y el aspecto relleno de los restantes dedos apoya tu rechazo del mal de Raynaud. ¿Te da alguna otra idea esta huella, Jervis?

—Me da la impresión de que el hombre estaba acostumbrado a ir descalzo, y solamente viene empleando botas hace poco tiempo comparativamente. La posición del dedo gordo da esta idea y la presencia de ciertas cicatrices pequeñas en los dedos y en el pie parecen confirmarla. Una persona que camina descalza tiene innumerables pequeñas heridas originadas al pisar diminutos y agudos objetos.

Thorndyke no parecía satisfecho y dijo:

—Estoy de acuerdo contigo en cuanto a la sugerencia ofrecida por el estado deforme de los dedos gordos, pero esas pequeñas hendiduras no me dan la impresión de heridas producidas como tú dices. Sin embargo, pudiera ser que tuvieras razón.

Nuestra conversación fue interrumpida por una llamada a la puerta, y Thorndyke se levantó para ir a abrir. Unos momentos después volvió, acompañado de un caballero bajo, de rostro moreno, a quien reconocí en seguida por míster Wardale.

—Debí de haber venido en el mismo tren que usted —observó cuando me estrechó la mano—, y, si no me equivoco, viajábamos con la misma finalidad. Pensé que debiera arreglar el asunto en plan de negocio toda vez que soy desconocido para ustedes.

—¿Qué desea usted de nosotros? —preguntó Thorndyke.

—Quiero que inspeccionen el caso y, si es necesario, se ocupen de los hechos de una manera independiente.

—¿Puede usted darnos algunos detalles o informes que nos ayuden?

—Creo que no puedo —dijo Wardale, luego de considerarlo—. No tengo datos que ustedes no tengan, y cualquier sospecha mía pudiera ser errónea. Prefiero que ustedes actúen con entera libertad de pensamiento. Ahora lo que deseo es discutir la cuestión de los gastos.

Aunque aquello, naturalmente, era algo difícil, Thorndyke dio una solución satisfactoria y el visitante se levantó para despedirse, pero antes de marcharse dijo:

—Otro pequeño asunto es esta maleta. Mistress Beddingfield me la prestó para traer ciertas cosas a la ciudad. La dejó míster Macauley cuando se fue de la pensión, y mistress Beddington me dijo que se la dejara en su casa cuando acabara con ella, pero yo no sé su dirección, excepto que vive por aquí, en el Temple, y no quiero encontrarme al individuo en caso de que haya venido a la ciudad.

—¿Está vacía? —preguntó Thorndyke.

—Sólo tiene un pijama y un par de zapatillas viejas y raras —dijo, abriendo la maletita y enseñando su contenido.

—Característico de un negro, ¿verdad? Pijama de seda carmín y zapatillas tres números más pequeñas.

—Muy bien —dijo Thorndyke—. Diré a mi criado que la lleve a su casa, una vez que averigüe su dirección.

Cuando míster Wardale salió, Polton regresó con las ampliaciones en donde se veían las huellas de tamaño natural. Thorndyke me las entregó, y mientras me sentaba para examinarlas mejor, él se fue con su ayudante al laboratorio. Regresó al cabo de unos minutos, y luego de una breve ojeada a las fotos, dijo:

—No nos dicen más de lo que ya hemos visto, aunque pueden ser útiles más tarde, de modo que tu colección de detalles son los que tenemos para trabajar por ahora. ¿Te vuelves a casa esta noche?

—Sí, mañana volveré a Margate.

—Entonces, como yo tengo que ir a Scotland Yard, podremos ir juntos hasta Charing Cross.

Cuando bajábamos el Strand charlamos de tópicos generales, pero antes de separarnos en Charing Cross, Thorndyke volvió sobre el caso.

—Comunícame la fecha de la encuesta —dijo— y trata de averiguar qué clase de veneno tomó, si es que era veneno.

—El líquido que quedó en el frasco parecía ser una solución acuosa de algún género —dije—, como creo haber mencionado.

—Sí —contestó Thorndyke—. Posiblemente una infusión acuosa de strophanthus[2].

—¿Por que de strophanthus? —pregunté.

—¿Y por qué no? —preguntó a su vez, y con aquella pregunta y una inescrutable sonrisa, se separo de mi y se volvió por Whitehall.

Tres días más tarde me encontré en Margate sentado junto a Thorndyke en una sala adjunta al Ayuntamiento, en donde se iba a celebrar la encuesta por la muerte de mistress Toussaint. Ya estaba el presidente en su sillón, el jurado en sus sillas y los testigos agrupados en otras sillas aparte. Éstos eran Foxton, un desconocido que había a su lado (probablemente otro testigo médico), mistress Beddingfield, míster Wardale, el superintendente de Policía y un caballero negro bien trajeado, que yo supuse sin equivocarme seria míster Macauley.

Mientras me hallaba sentado junio a mi amigo Thorndyke, mi cerebro recordé por centésima vez su extraordinario poder de síntesis mental. Aquella observación de él, al partir, sobre la posible naturaleza del veneno, me había hecho pensar fulminantemente en que tendría alguna teoría sobre el crimen y que su teoría no era la mía ni la de la Policía. Es verdad que el veneno podía no ser strophanthus, después de todo, pero eso no alteraría la posición. Él tenía una teoría sobre el crimen y, sin embargo, no tenía otros datos que los facilitados por mí. Por lo tanto, esos datos contenían el material para una teoría y yo no pude sacar más que probabilidades ambiguas de orden matemático.

Los primeros testigos llamados fueron: el doctor Foxton, que contó las circunstancias que yo ya conocía, agregando que había estado presente en la autopsia y que había hallado en la garganta y las piernas de la víctima señales de violencia y lucha. No pudo decir si la muerte fue debida al colapso cardíaco por terror, golpe o veneno.

El doctor Prescott, experto patólogo y toxicólogo, dijo que había practicado la autopsia y estaba de acuerdo con el doctor Foxton en cuanto a la causa de la muerte. Había examinado el resto de líquido que contenía el frasco que tenía la víctima en la mano, y halló que era una infusión acuosa o cocimiento de semillas de strophanthus. Había, analizado el fluido contenido en el estómago y comprobé que contenía gran cantidad de dicha infusión.

—¿Se usa en medicina la infusión de semillas de strophanthus? —preguntó el presidente.

—No. La forma en que se administra el strophanthus es la tintura, a menos de que se dé en forma de strophantina —replicó el testigo.

—¿Cree usted que el strophanthus causó o contribuyó a la muerte?

—Es difícil de decir —replicó Prescott—. El strophanthus es un veneno cardíaco y había una gran dosis venenosa. Pero se había absorbido poca cantidad y las apariencias no son contrarias a la muerte por conmoción.

—¿Pudo ser causada la muerte voluntariamente por ingestión del veneno? —preguntó el presidente.

—Yo diría decididamente que no. La declaración del doctor Foxton demuestra que la botella fue casi con certeza colocada en la mano de la víctima después de su muerte, y esto está en completo acuerdo con la enorme dosis y la poca absorción.

—¿Quiere usted decir que las apariencias señalan más bien a un homicidio por envenenamiento?

—Yo diría que señalan, en efecto, al homicidio por envenenamiento, pero que la muerte se debió probablemente a la conmoción.

Terminada la declaración de los peritos, fue llamada mistress Beddingfield, la cual no declaró nada nuevo para mí, a excepción de que denunció que habían forzado un baúl y había desaparecido un pequeño estuche propiedad de la víctima.

—¿Sabe usted qué cosas guardaba la víctima en ese estuche? —pregunto el presidente.

—La vi poner dentro las cartas de su marido y tenía muchas. No sé qué conservaría más, excepto naturalmente, su talonario de cheques.

—¿Tenía un saldo considerable en el Banco?

—Creo que sí. Su marido le enviaba la paga y ella acostumbraba a ingresar en el Banco el restante de sus gastos. Puede haber tenido dos o trescientas libras a su favor.

Cuando hubo terminado mistress Beddingfield, se oyó pronunciar el nombre de míster Wardale y el aludido se acercó al estrado, llamándose poco después a míster Macauley. La declaración de los dos fue muy breve y concernía enteramente al atropello cometido por Bergson en la pensión, el cual no estaba presente en la sala.

El último testigo fue el superintendente de Policía, el cual, como yo había esperado, se manifestó decididamente reticente. Se refirió a las huellas, pero, como Foxton, el cual, seguramente, recibió instrucciones suyas, se abstuvo de describirlas. Tampoco dijo nada de las digitales, y en cuanto a la identidad del criminal manifestó que eso se investigaría después. Al principio se había sospechado de Bergson, pero se supo desde entonces que el sueco salió de Ramsgate en un barco de hielo dos días antes de ocurrir la tragedia. Luego las sospechas recayeron sobre el marido, el cual se supo que había desembarcado en Liverpool cuatro días antes de la muerte de su esposa y que había desaparecido misteriosamente. Pero el superintendente había recibido aquella mañana un telegrama de la Policía de Liverpool, informándole de que el cadáver de Toussaint había aparecido flotando en el Mersey y que llevaba una serie de heridas de tipo homicida. Al parecer, había sido asesinado y habían arrojado su cuerpo al río.

—¡Esto es de lo más terrible! —exclamó el presidente—. ¿Y no arroja este nuevo crimen luz sobre el caso que estamos investigando?

—Yo creo que sí —replicó el oficial, sin gran convicción—, pero no es aconsejable que entremos en detalles.

—Exactamente —acordó el presidente—. Sería de lo más desacertado. ¿Pero hemos de entender que usted posee alguna pista del criminal, suponiendo que se haya cometido un crimen?

—Sí —replicó Platt—. Tenemos varias importantes pistas.

—¿Y acusan a algún individuo particularmente?

El superintendente vaciló y comenzó a decir, titubeando: «Pues…», pero el presidente le atajé con estas palabras:

—Tal vez la pregunta sea indiscreta. No hemos de apretar a la Policía, caballeros, y por otra parte, ese detalle no es de esencial importancia. ¿Quiere decirnos, superintendente, si se han presentado al cobro algunos cheques del talonario de la víctima después de su muerte?

—No, señor. Esta mañana he hecho las pesquisas en el Banco.

Así concluyó la declaración de Platt y, después de una breve consulta entre el presidente y el jurado, se emitió el veredicto de «crimen alevoso contra mistress Toussaint, cometido por persona desconocida».

Cuando el interrogatorio terminó, Thorndyke se puso en pie y dio media vuelta y entonces, con gran sorpresa, vi al superintendente Miller del Departamento de Investigación Criminal, el cual entró sin que lo notáramos y se había sentado detrás de nosotros.

—He seguido sus instrucciones, doctor —dijo dirigiéndose a Thorndyke—, pero antes de que tomemos una acción definitiva me gustaría cambiar unas palabras con usted.

Nos condujo a una habitación cercana y entramos, seguidos del doctor Foxton y del superintendente Platt.

—Ahora, doctor —dijo Miller, cerrando cuidadosamente la puerta—, le diré que he llevado a cabo sus instrucciones. Se ha entretenido a míster Macauley, pero antes de que practiquemos formalmente el arresto, hemos de tener fundamentos suficientes. Quisiera que usted nos desarrollara el caso prima facie[3].

—Muy bien —replicó Thorndyke, dejando sobre la mesa la pequeña maletita verde que era su invariable compañero.

—Ya he visto ese prima facie antes —comentó Miller con un gesto cuando Thorndyke abría el maletín y sacaba un gran sobre—. ¿Qué guarda usted en ese sobre?

Cuando Thorndyke extrajo del mismo las ampliaciones fotográficas hechas por Polton, los ojos de Platt se abultaron y Foxton me lanzo una mirada de reproche.

—Éstas son las fotografías, en tamaño normal, de las huellas de los pies del presunto criminal —dijo Thorndyke—. El superintendente Platt podrá, seguramente, comprobarlo.

Con mala gana, Platt sacó de su bolsillo un par de fotografías normales que puso junto a las ampliaciones.

—Sí —dijo Miller—, después de compararlas minuciosamente, son las mismas huellas. Pero usted dice, doctor, que son de Macauley y ahora desearía alguna prueba.

Thorndyke recurrió nuevamente a la maletita verde y sacó dos planchas de cobre montadas en madera y cubiertas de tinta.

—Propongo —dijo, sacando las planchas de su marco protector— que tomemos las huellas de los pies de Macauley y las comparemos con las fotografías.

—Sí —dijo Platt—, y, además, tenemos las huellas de la mano. También podemos compararlas.

—No se necesitan huellas de la mano si se tienen las de los pies —contestó Miller.

—Con respecto a esas huellas de la mano derecha —objetó Thorndyke—, ¿puedo preguntar si fueron obtenidas en el frasco?

—Sí, así fue —respondió Platt.

—¿Y había otras huellas?

—No —replicó Platt—. Eran las únicas.

Mientras hablaba dejó sobre la mesa una fotografía donde se veía las huellas de un pulgar y dedos de una mano derecha.

Thorndyke echó una ojeada a la fotografía y, volviéndose a Miller, dijo:

—Creo que son las huellas del doctor Foxton.

—¡Imposible! —exclamo Platt, y enseguida guardó silencio.

—Pronto lo sabremos —dijo Thorndyke, sacando de la caja un paquete de papel blanco—. Si el doctor Foxton quiere poner las puntas de sus dedos de la mano derecha sobre esta plancha de tinta y luego dejar sus huellas en este papel, podremos compararlas.

Foxton hizo como se le sugirió y dejó unas huellas muy claras. El superintendente Platt las estudió con ansiedad y luego pasó a las otras. Al cabo de unos segundos exclamó, con cierta desesperación:

—¡Qué lástima! Son las mismas.

—Ha debido de ser muy tonto para no pensar en ello —dijo Miller—, cuando supo que el doctor Foxton cogió la botella.

—El hecho, sin embargo, es importante —prosiguió Thorndyke— porque la ausencia de otras huellas demuestra que el criminal tomó la precaución de llevar guantes y, además, demuestra que el frasco no lo cogió la víctima en vida. Las manos de un suicida generalmente están bastante húmedas y hubieran dejado huellas visibles, si no muy claras.

—Sí, lleva razón —dijo Miller—, pero en cuanto a estas huellas no podemos obligar a ese hombre a que nos deje examinar sus pies sin detenerle antes. No crea, doctor Thorndyke, que yo sospecho de inseguridad por parte de usted porque ya le conozco hace años. No dudo que haya usted estudiado bien el plan, pero debe darnos materia abundante para justificar nuestro arresto.

La contestación de Thorndyke fue meter otra vez la mano en la maleta verde y sacar dos objetos envueltos en papel de seda. Cuando los desenvolvió vimos un par de zapatos bastante raídos y oscuros, al parecer.

—Estos modelos —dijo mi colega a Miller— son un vaciado en yeso de dos zapatillas, muy viejas y muy apretadas, propiedad de míster Macauley. Su nombre estaba escrito en el interior. Los moldes fueron encerados y pintados con tierra de sombra, ligeramente pulida al objeto de acentuar las prominencias y depresiones. Se fijará usted en las impresiones de los dedos en las suelas y de los «nudillos» en la parte superior. Tenemos en este modelo una reproducción del verdadero pie.

»En cuanto a las dimensiones, las medidas del doctor Jervis nos dan diez pulgadas y tres cuartos como longitud máxima del pie y cuatro pulgadas y cinco octavos como anchura máxima en la cabeza del metatarso. En estos vaciados, como usted ve, la longitud máxima es diez pulgadas y cinco octavos, debiéndose la pérdida de un octavo a la curva de la suela, y la anchura máxima es cuatro pulgadas y un cuarto, perdiéndose tres octavos por la compresión de una zapatilla ajustada. El acuerdo de las dimensiones es notable, considerando el tamaño no corriente, Y ahora, en cuanto a las peculiaridades del pie, observe que cada dedo ha dejado una impresión perfectamente clara en la suela, a excepción del dedo pequeño del que no hay vestigios en ninguno de los moldes. Y, volviendo a la parte superior, observe que los nudillos de los dedos aparecen completamente claros y prominentes, otra vez exceptuando los dedos pequeños que no dejaron impresión alguna. Así que no se trata de un caso de dedos pequeños retraídos porque aparecerían como otra prominencia y entonces, considerando el pie en su totalidad, es evidente que faltan los pequeños dedos; hay un claro hueco donde debía de existir una prominencia.

—Sí, sí —dijo dudosamente Miller—, todo está muy claro, pero ¿no es un poco especulativo?

—Vamos, vamos, Miller —protestó Thorndyke—, considere los hechos. Nos encontramos con un criminal del que sabemos que tiene pies de un tamaño no corriente y que presenta una rara deformidad; y aquí tenemos un par de pies de igual tamaño e idéntica rara deformidad; y son los pies de un hombre que vivía en la misma casa que la víctima y que, en la fecha del crimen, se encontraba viviendo solamente dos puertas más allá de la mujer asesinada. ¿Qué más quiere usted?

—Bueno, nos queda la cuestión del motivo —dijo Miller.

—Eso apenas si pertenece a un caso prima facie —objetó Thorndyke—, pero, aún si perteneciese, ¿no hay bastante materia para la sospecha? Recuerde quién era la víctima, qué era su marido y quién es este caballero de Sierra Leona.

—Sí, sí, eso es verdad —dijo Miller, algo apresuradamente, o viendo venir la explicación de Thorndyke (que yo no veía) o no queriendo admitir que estaba a oscuras—. Sí, traeremos al individuo y le tomaremos las huellas.

Se asomó a la puerta y dio una orden a alguien, oyéndose a continuación varias pisadas en el pasillo y al poco entró en la habitación Macauley, seguido de un par de agentes de policía secreta. El negro estaba evidentemente alarmado, porque miraba a su alrededor con la expresión de un animal acorralado. Sus maneras eran agresivas y truculentas.

—¿Por qué se me tiene que molestar de esta manera impertinente? —preguntó con la voz profunda y zumbante, característica de los negros.

—Queremos echar un vistazo a sus pies, míster Macauley —dijo Miller—. ¿Sería tan amable de quitarse los zapatos y los calcetines?

—No —rugió Macauley—. Antes me matarán.

—Entonces le detengo acusado de cometer el crimen…. —Las palabras de Miller fueron apagadas por un grito del negro.

El gigantesco y poderoso negro dio un salto hacia adelante, como un toro herido, sacando con rapidez un cuchillo que intentó clavar al superintendente. Pero los dos agentes, que le estaban vigilando por detrás, se echaron encima de él, cogiéndole cada uno por un brazo. Seguidamente se oyeron dos golpes secos, agudos y metálicos, una caída ruidosa y un grito rabioso, quedando el formidable bárbaro tendido en el suelo, esposado y dos guardias sentados encima de él.

—Ahora tiene la oportunidad, doctor —dijo Miller—. Le quitaremos los zapatos y los calcetines.

Mientras Thorndyke volvía a poner tinta en las planchas, Miller y el superintendente de la localidad procedieron a quitarle los elegantes zapatos negros y los calcetines de seda verde al negro. Luego Thorndyke aplicó diestramente las planchas a las plantas de los pies y luego aplicó la hoja de papel blanco.

A pesar de la lucha de Macauley y de las dificultades, las huellas tomadas fueron muy claras, viéndose hasta las arrugas que aparecían en las fotografías. Luego puso Thorndyke ambas impresiones encima de la mesa, junto a las otras e invitó a los dos oficiales de Policía a compararlas.

—No puede haber asomo de duda —dijeron Platt y Miller—. Las fotografías y las impresiones son idénticas hasta en sus líneas y márgenes. Ha tenido usted éxito, como siempre lo tiene, doctor —añadió Miller.

* * *

—De modo que ya ves —me dijo Thorndyke cuando estuvimos en casa, fumando tranquilamente— que tu método era perfectamente racional, pero con la falta de no haberlo aplicado propiamente. Como muchos matemáticos, tú te embarcaste en tus cálculos antes de asegurar los datos. Si hubieses aplicado las sencillas leyes de la probabilidad a los datos reales, te habrían indicado derechamente a Macauley.

—¿Cómo crees que perdió los dedos pequeños? —pregunté.

—No lo supongo. Digo que los perdió obviamente por un caso de doble ainhum[4].

—¡Ainhum! —exclamé, acordándome repentinamente.

—Sí; eso fue lo que olvidaste. Tú comparaste las probabilidades de tres enfermedades, cada una de las cuales muy raramente produce la pérdida de un dedo pequeño y con mayor rareza aún produce la pérdida de los dos; ninguna de estas condiciones es limitativa de ninguna clase definida de personas, y, en cambio, ignoraste el ainhum, enfermedad que ataca casi exclusivamente el dedo pequeño del pie hasta hacerle caer, y con mucha frecuencia destruye ambos dedos, enfermedad ésta que se da más comúnmente en las razas de piel negra. En la medicina europea el ainhum es desconocido, pero en África, y en menor grado en la India, es muy frecuente.

»Si reunieses todos los hombres del mundo que han perdido los dedos pequeños, más del noventa por ciento serían casos de ainhum, de modo que por las leyes de la probabilidad tus huellas eran, de nueve contra uno, las de un hombre que había sufrido de ainhum y por consiguiente negro. Pero tan pronto como se establece que el criminal es un negro, se abre un nuevo campo de corroboración de pruebas. Había un negro en la casa del crimen. Ese hombre era nativo de Sierra Leona y casi con certeza hombre de importancia allí. Pero el marido de la víctima tenía enemigos mortales en las bandas secretas de nativos de Sierra Leona. Las cartas del marido a la esposa contenían seguramente datos acusadores contra ciertos nativos de Sierra Leona, y las pruebas se acumulan, como ves. Tomadas en su totalidad señalan a Macauley, aparte del nuevo hecho del asesinato de Toussaint en Liverpool, ciudad con una considerable población flotante de africanos».

—Y supongo por tu referencia al veneno africano strophanthus, que te fijaste en Macauley en seguida cuando te di el esquema del caso, ¿verdad? —pregunté.

—Sí; especialmente cuando vi tus fotografías de las huellas de los pies con la falta de los dedos pequeños y aquellas características cicatrices pequeñas en la planta de los pies. Pero fue la pura suerte lo que me ayudó a poner la piedra de toque en su lugar y convertir la mera probabilidad en certeza virtual. Pude haber abrazado al mágico Wardale cuando nos trajo las zapatillas mágicas. Sin embargo, no es absoluta certeza hasta mañana, aunque espero que lo será.

Y Thorndyke tuvo razón. Aquella misma tarde la Policía entró en las habitaciones de Macauley en Tanfield Court, y descubrieron el estuche de la víctima. Todavía contenía las cartas de Toussaint a su esposa, y una de ellas mencionaba por su nombre, como miembros de una peligrosa sociedad secreta, varios hombres prominentes de Sierra Leona, incluyendo al acusado David Macauley.

FIN de El caso de las huellas blancas

EL ESCARABAJO AZUL

La práctica médico legal está relacionada ampliamente con los crímenes más sórdidos, macabros y desagradables. De ahí que el curioso y romántico caso del Escarabajo Azul (aunque, en realidad, fuera de nuestra especialidad) nos viniese a resultar de cierto alivio. Pero para mí es de interés principalmente porque ilustra dos de los notables dones que hicieron a mi amigo Thorndyke único como investigador: su poder fantástico para recoger en una mirada el hecho esencial y su capacidad para presentar, llegado el caso, inagotables existencias de sabiduría inesperada sobre los temas más extraños e infrecuentes.

Iba bien entrada la tarde cuando llego míster james Blowgrave a nuestra casa, según nos había anunciado, acompañado por su hija, una joven sorprendentemente bonita, de unos veintidós años, y cuando nos hubimos presentado mutuamente, la conversación principió sin preámbulos.

—No le di ningún detalle en mi carta —dijo míster Blowgrave— porque pensé mejor no hacerlo, temiendo que usted no aceptara el caso. Se trata, en verdad, de un robo, pero no de un robo ordinario. Hay algunos rasgos poco corrientes y misteriosos, y, como la Policía manifiesta poca esperanza, he venido a pedirle su opinión y ver si quiere hacerse cargo del caso por mi cuenta. Pero primeramente será mejor que le cuente lo sucedido.

»El robo ocurrió hace justamente medio mes a las nueve de la noche. Estaba yo sentado en mi gabinete, en compañía de mi hija, revolviendo algunas cosas que tenía en un estuche donde guardo los documentos y recuerdos, cuando, violentamente, irrumpió un criado en la habitación para decirme que se había pegado fuego en uno de los edificios exteriores. Como mi gabinete da al jardín por medio de un amplio ventanal posterior y el edificio en cuestión también daba a un sendero del mismo jardín, salí por allí, dejando los ventanales abiertos, pero antes de partir, a toda prisa, volví a meter las cosas en el estuche y lo cerré.

»En el edificio (que empleaba yo en parte como almacén de leña y en parte como taller y depósito de herramientas) se había prendido fuego de modo alarmante y vi a toda la servidumbre frente a las llamas, tratando de sofocarlas. El mozo accionaba la bomba y las criadas echaban cubos de agua. Mi hija y yo ayudamos igualmente y procuramos sacar del local los objetos que pudimos. Tardamos cerca de media hora antes de poder dominar el fuego y, cuando logramos extinguirlo, regresé con mi hija a casa y nos lavamos y arreglamos antes de regresar nuevamente al gabinete.

»Lo primero que hice fue cerrar los ventanales, y mi hija propuso que continuáramos repasando aquellos documentos. Así que fui a sacarlos y cogí la llave del estuche, pero cuando llegué al lugar donde siempre lo ponía me encontré que había desaparecido. Quedé un momento desconcertado, pensando si quizá con la prisa del fuego lo habría puesto en otro lugar, pero luego recordamos perfectamente que no fue así, que lo dejé en su sitio y que la única posible conclusión era que, durante nuestra ausencia, alguien entró por los ventanales que dan al jardín y se lo llevó. Y parecía como si la persona interesada hubiese pegado fuego al almacén para hacernos salir a todos de la casa».

—Eso es lo que las apariencias sugieren —replicó Thorndyke—. ¿Tienen cortinas las ventanas del gabinete, o visillos?

—Cortinas —dijo míster Blowgrave—, pero no estaban echadas. Cualquiera pudo vernos desde el jardín, y al jardín se puede llegar fácilmente saltando una pequeña tapia.

—Según lo que sabemos ahora —dijo Thorndyke— podemos suponer que cualquier vagabundo merodeador que entrara en el jardín y le vio a usted, supuso que el estuche contenía cosas de gran valor y se aprovechó de aquella oportunidad. ¿Eran de valor las cosas que contenía?

—Para un ladrón no eran de valor ninguno. Había varios certificados de acciones, una escritura, uno o dos contratos, algunas fotografías de la familia y una cajita pequeña que contenía una antigua carta y un escarabajo. Como usted ve, nada que merezca la pena de robar, pues los certificados de las acciones iban a mi nombre y, por lo tanto, no eran negociables.

—¿Y el escarabajo?

—Ese dije puede haber sido de lapislázuli, pero probablemente era una imitación de crista azul. De cualquier forma, no era de gran valor. Tenía una pulgada y media de larga. Pero, antes de que llegue usted a ninguna conclusión, sería mejor que acabase la historia. El robo ocurrió el martes, siete de junio, y di cuenta a la Policía con una descripción de todo lo desaparecido, pero no ocurrió nada hasta el miércoles, quince, en que recibí un paquete certificado con el sello de Southampton. Al abrirlo me encontré, con gran asombro, con todos los documentos desaparecidos a excepción del escarabajo, y esta comunicación bastante misteriosa.

Sacó del bolsillo un sobre corriente escrito a máquina que entregó a Thorndyke. Iba sellado con un sello elíptico y grande, cubierto de diminutos jeroglíficos.

—Me parece que ésta es la impresión del escarabajo —comentó Thorndyke—, y por cierto muy bien hecha.

—Sí —replicó míster Blowgrave—. No me cabe duda de que pertenece al escarabajo. Es del mismo tamaño.

Thorndyke miro en seguida a nuestro cliente con una expresión de sorpresa y pregunto:

—¿Pero no reconoce usted los jeroglíficos que hay en el sobre?

Míster Blowgrave miró el sello, algo vagamente, y replicó:

—Yo estoy en la misma posición. Para mí los jeroglíficos son rarezas que no significan nada. Pero éstos me parecen recordar a los del dije, aunque creo que cualquier otro jeroglífico también se parecerá.

Thorndyke no hizo ningún comentario, pero examinó el sello con atención por medio de una lupa. Luego saco el contenido del sobre, que consistía en dos cartas, una escrita a maquina y la otra a mano y parecía muy vieja. La primera la leyó completamente y luego inspecciono el papel con atención, poniéndolo al trasluz y comprobando la marca al agua.

—El papel parece ser de fabricación belga —dijo, por fin, entregándomelo, y yo confirmé su observación. Luego leí que la localidad de procedencia era Southampton y decía así:

«Querido Viejo: Le devuelvo algunas tonterías que me llevé por error. El documento antiguo también va incluido, pero la curiosidad queda por ahora en poder de mi respetado tío. Espero que esta pérdida temporal no le desagradará del todo y creo que podré devolvérselo más tarde. Entretanto, créame que le envío mi cordial y afectuoso saludo. Con todo afecto, Rudolpho».

—¿Quién es este Rudolpho? —pregunté.

—Dios sabe quién es —replicó míster Blowgrave—. Un seudónimo de nuestro ausente amigo, me figuro. Parece ser un tipo gracioso.

—Lo es, en efecto —acordó Thorndyke—. Esta carta y este sello parece ser una broma corriente tipo escolar. Pero, sin embargo, todo lo que menciona es verdad. Le ha devuelto lo que no tiene valor y se ha quedado con lo único que tiene cierto valor negociable. ¿Está usted completamente seguro de que ese escarabajo no tiene más valor del que usted supone?

—Si le digo la verdad —dijo míster Blowgrave—, recibí la opinión de un experto sobre él. Se lo enseñé a monsieur Fouquet, el egiptólogo, cuando vino aquí desde Bruselas hace unos meses, y me afirmó que era una imitación sin valor. No solamente dijo que no era un escarabajo auténtico, sino que la inscripción era fingida, además. Me dijo que se trataba solamente de una colección de jeroglíficos agrupados sin ton ni son.

—Entonces parecería —dijo Thorndyke— que Rudolpho o el tío de Rudolpho han hecho un mal negocio, lo que no arroja mucha luz sobre el asunto.

En aquel momento intervino miss Blowgrave.

—Creo, padre, que no has dicho al doctor Thorndyke todo lo referente a ese dije. Le debes decir cuanto se relaciona con el tío Reuben.

Mientras la chica hablaba, Thorndyke la miró con una curiosa expresión en la que reflejaba su repentino interés. Más tarde comprendí el significado de aquella mirada, pero en aquel momento no encontré nada sorprendente en las palabras de la muchacha.

—Se trata solamente de una tradición familiar —explicó con desgana míster Blowgrave—. Quizá sea todo tontería.

—Bueno, díganos de qué se trata, de todas formas —dijo Thorndyke—, porque podremos ver más claro.

Alentado con aquellas palabras, míster Blowgrave dio comienzo a su narración de la siguiente manera:

—La historia comienza en mi tatarabuelo, Silas Blowgrave, y en sus hazañas durante la guerra con Francia. Parece que mandaba un corsario, propiedad de él y de su hermano Reuben, y que durante su último viaje adquirieron una colección de joyas muy notable y valiosa. La Providencia sabe como las adquirieron; sospecho que no muy honradamente, porque parece ser que fueron un par de bribones en toda regla. Se ha dicho algo de un botín en una iglesia suramericana o en una catedral, pero no se sabe realmente nada acerca de lo ocurrido. No hay documentos y la tradición oral es muy vaga e imprecisa. Dice la historia que cuando hubieron vendido el barco vinieron a descansar a Hertfordshire y Silas ocupó la casa solariega o feudo en que vivimos ahora, y Reuben una granja adjunta. Al final del viaje se repartieron el botín, pero las joyas se mantuvieron guardadas aparte para discutir sobre ellas más tarde… quizá cuando, las circunstancias en que fueron adquiridas se olvidaran. Resulta que ambos hombres eran jugadores empedernidos y parece que, según el testimonio de un criado de Reuben que oyó la conversación, cierta noche cuando hubieron jugado en fuerte, decidieron acabar de una vez jugándose a una carta todas las joyas y Silas, que tenía las joyas en custodia, salió al feudo para traerlas y regresó a casa de Reuben con una arquilla de hierro pequeña.

»Al parecer jugaron hasta muy avanzada la noche, después de que se fueron a dormir todos los criados y la suerte estuvo de parte de Reuben, aunque es probable que él se ayudara de alguna manera en aquella suerte. De una u otra forma, cuando el juego se acabo y pasó a Reuben la arquilla, Silas le acusó de engañarle, y hemos de suponer que hubo una seria discusión. No está claro exactamente lo que ocurrió porque cuando comenzó la disputa Reuben despidió al criado, el cual se retiro a su habitación, situada en un lugar lejano de la mansión. Pero por la mañana se descubrió que tanto Reuben como la arquilla de joyas habían desaparecido y había señales evidentes de sangre en la habitación donde los dos hombres estuvieran jugando la noche anterior. Silas declaró que no sabía nada de la desaparición, pero se despertó una grande, y probablemente justa, sospecha de que había matado a su hermano y se había apoderado de las joyas. El resultado fue que Silas también desapareció y durante mucho tiempo su paradero no fue conocido ni por su esposa. Más tarde se entrevió que se había domiciliado en Egipto y que había desarrollado un interés entusiasta en la nueva ciencia de la Egiptología. La piedra Rosetta se había descifrado solamente pocos años antes. Transcurrido un tiempo se puso en contacto con su esposa, pero jamás hizo mención a la desaparición de su hermano. Pocos meses antes de su muerte, visitó su hogar disfrazado, y entonces entregó a su esposa un paquete pequeño lacrado que habría de entregar a su hijo único William, cuando alcanzase los veintiún años. Ese paquete contenía el escarabajo y la carta que usted ha sacado del sobre.

—¿Tengo que leerla? —preguntó Thorndyke.

—Claro, si cree usted que merece la pena —replicó míster Blowgrave.

—Thorndyke abrió la hoja de papel amarillo y, pasando su vista sobre la escritura apagada, leyó en voz alta:

«Cairo, 4 de marzo de 1833.Mi querido hijo: Te envío, como mi última dote, un escarabajo valioso y unas cuantas palabras de consejo sobre las que te ruego medites. Créeme, hay mucha sabiduría en la ciencia del Antiguo Egipto. Apodérate de ella. Atesora ese escarabajo como una herencia preciosa. Tenlo con frecuencia en la mano, pero no lo enseñes a nadie. Da a tu tío Reuben entierro cristiano. Es tu deber y tendrás tu recompensa. Robó a tu padre, pero él restituirá. ¡Adiós! Tu padre que te quiere, Silas Blowgrave».

Cuando Thorndyke dejó la carta sobre la mesa, miró interrogante a su cliente.

—Bueno, aquí hay unas instrucciones claras —dijo—. ¿Cómo se han llevado a cabo?

—De ninguna manera —replicó míster Blowgrave—. Su hijo William, o sea mi abuelo, no estaba dispuesto a meterse en el asunto. Aquello parecía confirmar que Silas había matado a su hermano y había ocultado el cuerpo, y William no quiso volver a desenterrar el escándalo. Pero, aparte de eso, las instrucciones no están muy claras porque está muy bien decir: «Da a tu tío Reuben sepultura cristiana», pero ¿dónde diablos está el tío Reuben?

—Se deja entrever claramente —agregó Thorndyke— que quienquiera que de sepultura cristiana al cadáver se beneficiará con ello y la palabra «restituirá» parece sugerir una pista en cuanto al paradero de las joyas. ¿No ha considerado nadie de valor el averiguar dónde se encuentra el cadáver?

—¿Cómo se puede saber dónde se halla depositado? —preguntó Blowgrave—. No da ni la menor pista. Habla como si su hijo supiera donde se encontraba el cadáver. Y además, ya sabe usted, incluso suponiendo que Silas no se llevó las joyas, queda aún por averiguar a quién pertenecen dichas joyas. Para empezar, no cabía duda de que serían producto de un robo, aunque nadie sabe de donde vinieron. Luego, al parecer, Reuben las adquirió de Silas por engaño y Silas las recuperó por medio del robo y del crimen. Si William las hubiese descubierto, habría tenido que entregarlas a los hijos de Reuben, aunque estrictamente no eran propiedad de Reuben. Ninguno podía libremente declarar sobre ellas ni aun en el caso de que hubieran sido halladas.

—Pero ahora no nos encontramos en ese caso —dijo miss Blowgrave.

—No —dijo míster Blowgrave en contestación a la mirada interrogadora de Thorndyke—. Ahora el asunto está bien claro. El nieto de Reuben, mi primo Arthur, ha muerto recientemente, y, como no tiene hijos, ha distribuido sus riquezas. La granja y el total de su riqueza lo ha dejado a un sobrino, pero hizo una pequeña consignación a mi hija y la nombro heredera universal. De manera que, cualquiera que fueran los derechos que tuviera Reuben sobre las joyas, ahora han revertido en ella y, a mi muerte, será heredera de Silas también. A decir verdad —agregó míster Blowgrave— estábamos discutiendo precisamente estas cosas la noche del robo. He de decirle a usted también que quedará poco a mi hija después de mi muerte porque tengo una gran hipoteca sobre mis propiedades. Las joyas del tío Reuben le habrían asegurado a ella su antigua casa si éstas hubieran venido a nuestras manos, pero no debo de entretenerle a usted contándole nuestros asuntos privados.

—Sus asuntos privados no son enteramente ajenos a la cuestión —dijo Thorndyke—, ¿pero qué es lo que quiere usted que yo haga en este asunto?

—Pues, como usted ve —dijo Blowgrave— han robado mi casa y encima le han pegado fuego. La Policía no puede hacer nada, al parecer porque dicen que no tienen pista que seguir y suponen que el robo lo cometió alguien de la casa, lo cual es una bobada, teniendo en cuenta que toda la servidumbre estaba ocupada en apagar el fuego. Pero yo quiero que se descubra al delincuente y recuperar el dije egipcio. Puede que intrínsecamente no tenga ningún valor, como dijo monsieur Fouquet, pero la carta testamentaria de Silas parece indicar que tenía algún valor. De cualquier manera es una herencia y no quiero perderlo. Me parece que es demasiado trivial pedirle a usted que interceda en un robo tan insignificante, pero le quedaría muy agradecido si aceptara.

—Los casos de robo, puramente hablando, son extraños a mi profesión —dijo Thorndyke—, pero en este robo hay ciertas circunstancias curiosas que parecen merecer la pena de una investigación. Sí, míster Blowgrave, acepto encargarme de este caso y tengo cierta esperanza de que podremos echar mano a ese ladrón, a pesar de la aparente falta de pistas. Le ruego que me deje estas dos cartas para examinarlas más detenidamente y quizá vea conveniente hacer una inspección en su casa, tal vez mañana.

—Cuando usted quiera —dijo Blowgrave— estaré encantado de recibirle. He oído hablar tanto de usted a mi amigo Stalker, de la Griffin Life Assurance Company, para quien usted trabajó…

—Antes de marcharse —dijo Thorndyke— hay un punto que quisiera aclarar. ¿Quién hay, además de ustedes, que conozca la existencia de ese escarabajo, de esa carta y de la historia concerniente?

—Realmente, no puedo decirle a usted —replicó Blowgrave—. Ninguno las ha visto más que mi primo Arthur. Una vez se los enseñé y puede haber hablado de ello en familia. Yo no consideré el asunto como secreto.

—Cuando nuestros visitantes se hubieron marchado, discutimos el caso.

—Es una historia bastante romántica —dije yo— y el robo tiene su nota de interés, pero casi estoy de acuerdo con la Policía en que no hay punto de partida.

—Hubiera habido menos aún —dijo Thorndyke— si nuestro simpático amigo no hubiera estado tan poseído de sí mismo. Esa carta escrita a máquina representa una imprudencia. Nuestro caballerete se excedió sobre su seguridad y cantó muy alto.

—No veo que pueda descubrirse mucho en esa carta, de todas maneras —dije.

—Lamento oírte decir eso, Jervis, porque iba a proponerte que examinaras la carta y me informaras.

—Sólo me refería a las apariencias superficiales —dije apresuradamente—. Sin duda una apreciación más detallada nos aclarará algo.

—No lo dude —dijo él—, y como hay razones para que nos demos prisa en la investigación, sugiero que te pongas a trabajar enseguida. Yo me pondré con la carta antigua y el sobre.

Al decirme aquello me puse a examinar la carta sin pérdida de tiempo, y lo primero que hice fue una fotografía de la misma, viendo en el negativo, no solamente la marca al agua y líneas del papel, sino una pequeña mancha grasienta. Luego me fijé en las letras y encontré que pertenecían a una máquina Corona, de tipos pequeños «Elite», siendo marcadamente defectuosa la alineación. La «a» minúscula estaba bastante por debajo de la linea, aunque la «A» mayúscula aparecía correctamente colocada; la «u» aparecía ligeramente encima de la línea y la «m» minúscula estaba en parte obstaculizada por la suciedad.

Luego me dediqué a buscar huellas digitales, y vertiendo sobre el dorso del papel los polvos apropiados, luego golpeé ligeramente y quedaron varias huellas visibles, especialmente junto a los bordes del papel y, aunque muchas de ellas eran débiles y borrosas, fue posible descifrar las curvas precisas para la identificación de los dedos. En seguida llevé la carta a la habitación donde había una gran máquina de fotografiar, al objeto de sacar unas copias; antes de pasar a la parte delantera, y me encontré al ayudante de Thorndyke, Polton, ocupado también en hacer fotografías.

—No tardaré ni un minuto —me dijo, manipulando con el sobre lacrado— el doctor quiere una fotografía ampliada de este sello. Ya he puesto la placa.

Esperé a que terminara él y luego hice yo mi fotografía. Después hice lo mismo con la parte delantera, echando polvos adherentes y de nuevo volví a fotografiar. Esta vez aparecieron la mayoría pulgares y, aunque era difícil ver porque estaban impresas sobre las letras, en la fotografía salio bien porque los polvos eran rojos y el color de la carta era azul claro.

Dejé a Polton que revelara las placas y sacara las fotos y bajé al gabinete, pensando en qué haría Thorndyke. Pocos segundos después de haberme sentado yo llegó él con un rollo de papel en la mano. Lo colocó sobre la mesa y yo acudí a echarle un vistazo. Era un mapa a escala de veinticinco pulgadas por milla.

—Aquí tenemos la posesión de Blowgrave —dijo Thorndyke—, casi en el centro del mapa. Ésta es la casa, Shawstead Manor, y ése probablemente el edificio externo que se incendió. Supongo que esta granja marcada con el título de Dingle Farm será la granja que ocupaba el tío Reuben.

—Probablemente —dije yo—, pero no veo para qué has buscado este mapa particular si mañana mismo vas a ir a esa casa.

—La ventaja de un mapa —dijo Thorndyke— consiste en que se puede ver todo de una vez y en que la memoria puede retener mejor el terreno, y se pueden medir las distancias mejor y rápidamente con una escala y un compás. Cuando vayamos allá mañana conoceremos el camino igual que míster Blowgrave.

—¿Y de qué nos servirá? —pregunté—. ¿Para qué nos interesa la topografía en este caso?

—Mira, Jervis —dijo—, tenemos, por ejemplo, el ladrón: Vino de algún sitio y fue a algún sitio, Un estudio del mapa puede darnos una idea de sus movimientos. Pero aquí llega Polton con los documentos. ¿Que nos traes, Polton?

—No están muy secos, señor —contestó su ayudante, poniendo sobre la mesa cuatro impresiones—. Aquí está la ampliación del sello y tres fotografías corrientes del doctor Jervis.

Thorndyke miró mis fotografías con aire crítico y dijo:

—Son excelentes, Jervis. Las huellas digitales son perfectamente legibles, aunque débiles. Espero que algunas de ellas sean las que buscamos. Aquí veo mi pulgar y no veo el tuyo. El pequeño debe ser posiblemente el de la señorita Blowgrave. Mañana le tomaremos las huellas y también a su padre. De esa manera veremos si el ladrón dejé las suyas en el papel.

Luego leyó mi informe que había preparado sobre la maquina de escribir y agregó:

–Hay bastante materia para identificarla si nos enfrentamos con ella y el papel es muy claro. ¿Que te parece el sello? —añadió, presentándome la ampliación.

—Es magnífico —exclamé—. Perfectamente monumental.

—¿Por que haces ese gesto? —me preguntó.

—Porque me da la impresión —repliqué— de que te estás felicitando antes de que llegue el momento. Estás haciendo preparativos para identificar el escarabajo, olvidando el clásico consejo de mistress Glasse.

—Tengo el presentimiento de que encontraremos ese dije —comentó—. De cualquier manera, hemos de estar en condiciones de identificarle en seguida por si se nos presenta cuando menos lo esperemos.

—No es probable que suceda así —dije—. Sin embargo, no hay ningún mal en proveerse ante lo improbable.

Aquél era evidentemente el punto de vista de Thorndyke y hacía amplios preparativos para prepararse contra las más improbables contingencias, porque cuando tuvo la ampliación en sus manos, se proveyó de papel transparente, lapices apropiados y una carpeta de dibujo y clips y calcó todos los jeroglíficos que aparecían ampliados en la fotografía. Luego hizo una docena de copias con una multicopista de mano y me entregó una.

—Tú has dicho que el jurista médico tiene que saber todo lo que ocurre en su demarcación, pero ¿tiene también que ser egiptólogo?

—Será tanto mejor jurista médico cuanto mayores conocimientos posea —me replicó, y yo tomé nota mental para el futuro. Pero, a pesar de ello, el procedimiento de Thorndyke era perfectamente incomprensible. ¿Qué objeto perseguía al hacer aquel trazado tan diminuto? El sello mismo era suficiente para la identificación. Yo me callé por unos momentos, esperando que sus próximos movimientos me aclararían algo su conducta, arrojando luz sobre el misterio, pero lo que hizo me llenó de estupefacción. Le vi acercarse a la biblioteca y coger un libro. Me fijé en el título y vi que decía «Tablas de Navegación de Raper». Me escapé silenciosamente al vestíbulo, cogí mi sombrero y salí a la calle a tomar un poco el aire.

Cuando regresé, la investigación había concluido aparentemente porque Thorndyke se hallaba sentado cómodamente en un sillón, leyendo un libro sobre ángulos, y encima de la mesa encontré un transportador, un tiralíneas y una escala de arquitecto sobre una hoja de papel de calcar. Vi en un papel especial un dibujo a tinta china de la finca Shawstead Manor y le pregunté:

—¿Por que has hecho estos dibujos? ¿No era mejor llevarte el mapa?

—No lo necesitaba todo entero —replicó— y me molesta cortar los mapas.

Tomando la comida en el mismo tren, pudimos llegar a Shawstead Manor a las dos y media. Al acercarnos por el camino nos vieron evidentemente, porque nos encontramos a nuestra llegada a míster Blowgrave y a su hija esperándonos en el pórtico. El primero vino con los brazos abiertos, pero con una rara expresión en el rostro, y exclamó:

—Han sido muy amables en venir, pero, desgraciadamente, ¡llegaron tarde!

—¿Tarde para qué? —preguntó Thorndyke.

—Ahora se lo enseñaré a usted —dijo Blowgrave y, cogiendo a mi colega por el brazo, le llevó excitado a un pequeño sendero lindante con la casa y, dando la vuelta, llegaron al jardín, por cuyo paseo avanzaron hasta llegar al cruce con otro sendero que llevaba a un molino viejo. Poco más allá del cruce, entrando en un prado, se paró el hombre, señalando trágicamente a la tierra, en donde se veía claramente que alguien había removido el piso, haciendo probablemente un agujero y tapándole luego apresuradamente.

—Ahí —exclamó, agachándose— ha estado alguien trabajando. Ese agujero no estaba anoche y lo hemos descubierto esta mañana.

Thorndyke se quedó mirando al agujero con una débil sonrisa y luego preguntó:

—¿Y qué deduce usted de eso?

—¡Qué voy a deducir! —exclamó Blowgrave—. Pues que el que escarbó la tierra estuvo buscando al tío Reuben y sus joyas perdidas.

—Creo que pienso como usted —dijo con calma Thorndyke—. Ha estado buscando en un lugar equivocado; eso es todo.

—¿En un lugar equivocado? —exclamaron a un tiempo Blowgrave y su hija—. ¿Y cómo sabe usted que era un lugar equivocado?

—Porque creo que conozco el lugar verdadero —dijo Thorndyke—, y no es precisamente éste. Pero lo probaremos primeramente. ¿Tiene usted un par de hombres que puedan manejar palas y picos o lo hacemos nosotros?

—Creo que sería lo mejor —dijo Blowgrave, que temblaba de excitación—. No debemos dejar que nadie se entere de nuestras cosas siempre que podamos evitarlo.

—Está bien —replicó Thorndyke—. Entonces creo que lo mejor es que usted traiga las herramientas mientras yo localizo el lugar.

Blowgrave asintió con emoción y salió presuroso, en tanto que la señorita quedó en nuestra compañía y observo con curiosidad intensa a Thorndyke.

—No debo interrumpirle a usted con preguntas —dijo—, pero no puedo comprender cómo encontró usted dónde está enterrado el tío Reuben.

—De eso hablaremos más tarde —dijo Thorndyke— pero primeramente hemos de encontrarle —agregó, dejando su instrumental sobre la tierra y sacó de la maletita tres hojas de papel, llevando cada una un duplicado del mapa que hiciera en casa, y en cada uno había marcado un lugar sobre la pradera, del cual irradiaban una serie de lineas como los radios de una rueda.

—Mira, Jervis —dijo, enseñándomelos—, las ventajas de un mapa. No he tenido en cuenta las obstrucciones naturales del terreno para localizar el sitio, como tampoco los arboles jóvenes que crecieron después de los días de Silas.

—¿Por qué has traído tres planos? —pregunté.

—Porque hay tres lugares imaginables. El número uno es el más probable, el numero dos menos probable, pero posible, y el tres es imposible, Ese el que nuestro amigo tanteó anoche. El número uno está entre esos arboles jóvenes y ahora veremos si podemos marcar a pesar de ellos.

Nos acercamos al pequeño bosquecillo donde Thorndyke colocó su trípode alto con maquina plegable y una gran brújula prismática con esfera de aluminio. Tomó sus medidas, hizo marcas y se orientó, en tanto que la señorita Blowgrave y yo le observábamos silenciosamente llevar de un lado a otro el trípode y la brújula y mirar de vez en cuando al mapa. Por último, se volvió y nos dijo:

—Estamos de suerte. Ninguno de los arboles estorba nuestra medición. —Sacó una saeta de punto de mira y la colocó debajo del trípode, añadiendo—: Éste es el sitio. Pero tendremos que cavar bastante alrededor porque las brújulas no son instrumentos perfectos.

En aquel momento apareció jadeante míster Blowgrave y arrojó al suelo tres picos, dos palas y una azada.

—No quiero molestarle, doctor, con preguntas —dijo—, pero estoy maravillado. Ya nos dirá todo cuanto significa esto una vez que hayamos acabado la operación.

Thorndyke prometió hacerlo y, mientras hablaba comenzó a quitarse la chaqueta. Y se levanto las mangas de la camisa. Luego cogió la azada y empezó a cortar un cuadrado grande en el césped. Cuando la tierra fue levantada, Blowgrave y yo iniciamos la tarea de excavar, ayudándonos la señorita Blowgrave a retirar la tierra con una pala.

—¿Sabes cuánto tenemos que profundizar? —pregunté.

—El cadáver se encuentra a seis pies debajo de la superficie —replicó Thorndyke. Mientras hablaba dejo en el suelo su azada y sacó un telescopio del maletín, paso su vista por la pradera y, finalmente, apuntó a una granja situada a unas seiscientas yardas de distancia, inspeccionándola durante algún tiempo y luego cogió el otro pico y nos acompañó en la tarea.

Durante cerca de media hora trabajamos duramente, profundizando en la tierra y alternando con las palas para dejar libre el cuadrado. Luego hicimos un alto y subimos a la superficie, limpiándonos el sudor de nuestros rostros.

—Creo, Nellie —dijo Blowgrave, desabrochándose el chaleco—, que un vaso de limonada nos iría bien a cada uno, a menos de que nuestros amigos prefieran la cerveza.

Nosotros dijimos que preferíamos limonada y miss Nellie salió en dirección a la casa, en tanto que Thorndyke, cogiendo el telescopio, inspeccionó otra vez, la granja.

—Pareces muy interesado en aquella casa —dije.

—Lo estoy —replicó, entregándome el telescopio—. Échale un vistazo a la ventana de la derecha superior, sin salirte debajo del árbol.

Yo miré con el telescopio al sitio indicado y encontré a un hombre sentado, el cual tenía unos prismáticos con los que parecía estar observando nuestros movimientos.

—Me imagino que nos espían —dije, dando el telescopio a Blowgrave—, pero creo que no tiene importancia. ¿Es propiedad suya esta tierra, verdad?

—Sí —contesto Blowgrave—, pero, a pesar de ello, no queremos espectadores. Es Harold Bowker, el sobrino de mi primo Arthur, de quien dije a ustedes que había heredado la granja. Parece poderosamente interesado en lo que hacemos —añadió, dejando el telescopio—, pero al que vive en el campo siempre le interesan las cosas más pequeñas.

Al decir aquello, apareció su hija Nellie con una cesta incitadora y dejamos de mirar a la granja mencionada. Seis ojos sedientos se posaron en aquella cesta hasta que por último aparecieron los vasos y una gran jarra de limonada, de la que tomamos para saciar nuestra imperiosa sed, y pronto saltamos a la cavidad para continuar nuestra labor.

Transcurrió otra media hora. Habíamos excavado en algunos lugares cerca de la medida justa y estábamos discutiendo la conveniencia de otro pequeño descanso, cuando Blowgrave, que trabajaba en un rincón, soltó un pequeño grito y se puso erguido rápidamente, sujetando algo entre los dedos. Al mirar nosotros, vimos que se trataba de un hueso, oscuro y recubierto de tierra, pero evidentemente hueso. No cabía duda tampoco de que era un hueso humano, como dijo Thorndyke cuando Blowgrave se lo entregó, para que lo examinara, con aire de triunfo.

—Hemos tenido mucha suerte —dijo— al acercarnos tanto en el primer intento. Este hueso pertenece al dedo gordo del pie derecho, de manera que hemos de deducir que el esqueleto está fuera de este pozo que hemos abierto, pero conviene escarbar con cuidado en esa esquina para comprobar exactamente en que disposición están los huesos.

Esto lo hizo el mismo Thorndyke trabajando prudentemente con la azada, y muy pronto los restantes huesos del pie derecho aparecieron a la luz, y luego las extremidades de los dos huesos de la pierna y una porción del pie izquierdo.

—Ahora podemos ver —dijo— cómo está el esqueleto y, todo cuanto tenemos que hacer es profundizar la excavación en aquel sentido. Pero sólo hay espacio para que trabaje uno aquí; de modo que pienso que seria mejor que tú y míster Blowgrave cavarais por encima.

Obedientemente subimos a la superficie y comprobé, que Blowgrave, que aún tenía el hueso en la mano, estaba excitado y nervioso de manera tal, que preocupó a su hija.

—Parece algo vampiresco el cernirse de esta manera sobre los huesos del pobre tío Reuben —dijo la muchacha.

—Ya sé —contesto el padre— que no es reverente, pero ya sabes que yo no maté al tío Reuben, en tanto que…, bueno, ya hace mucho tiempo de eso.

Al acabar de decir aquello, algo inconsecuente por cierto, bebió otro trago de limonada y se aprestó a la tarea. Yo le imité, como igualmente Thorndyke, y antes de empezar a picar cogí nuevamente el telescopio y miré a la granja. Al parecer el espectador se había aburrido porque ya no estaba en la ventana.

Poco a poco fuimos haciendo nuevos descubrimientos, ahora un hueso, luego otro, teniendo mucho cuidado, como nos decía Thorndyke, de no estropear el esqueleto, hasta que apareció todo él, tan tranquilamente como pudo haber reposado en el ataúd, sin la cabeza.

Thorndyke comenzó a arrancar la tierra en el lugar de la cabeza hasta que, por fin, apareció aquélla, un tanto separada, como si descansara sobre un cojín. Al seguir escarbando se comprendió aquella actitud porque al desprenderse la tierra dejó al descubierto toda la calavera y debajo de ella el lado y asas de un pequeño cofre.

Era un espectáculo solemne y casi horroroso. Allí había reposado durante más de un siglo el empedernido jugador, descansando su cabeza sobre el cojín de su enorme botín producto de villanías, engaños, violencias, y oculto, por último, por el ganador final, autor del crimen.

Todos quedamos silenciosos e impresionados, en tanto que Thorndyke decía que allí había materia para que un moralista predicase sobre la vanidad de las riquezas. Miss Blowgrave estaba excitada y exclamó que aquello era horrible.

Repentinamente rompió el silencio la voz de alguien que desde arriba nos asustó. Era un joven que nos miraba con gesto de enfado.

—Parece que he llegado en el momento oportuno —dijo—. Tendré que tomar posesión de ese cofre, ¿saben?, y de los restos también, me supongo. Es mi antecesor, Reuben Blowgrave.

—Bueno, Harold —dijo Blowgrave—, puedes llevarte al tío Reuben si quieres, pero el cofre le pertenece a Nellie.

Al oír aquello Harold Bowker, a quien reconocí como el curioso que miraba desde la granja, saltó al fondo de la cavidad y avanzó con mala cara.

—Soy el heredero de Reuben —dijo— por mi tío Arthur y tomo posesión de esta propiedad y de los restos.

—Perdóname, Harold —dijo Blowgrave—, pero Nellie es la heredera universal de Arthur y esto le pertenece.

—¡Tonterías! —exclamó Bowker—. Y, a propósito, ¿cómo averiguaste que estaba aquí?

—Ah, eso fue muy sencillo —exclamé Thorndyke con inesperada simpatía—. Le enseñaré a usted los planos.

Saltó a la superficie y regresé al cabo de unos momentos con las tres copias y su cartera.

—Así fue como localizamos el sitio —y le entregó el plano número 3 a Bowker, el cual lo cogió y lo estuvo mirando con las cejas fruncidas.

—Pero éste no es el lugar —dijo al fin.

—¿Que no? —preguntó Thorndyke—. ¡Ah, no!, es verdad, le di el que no era. Mire, éste es —dijo, entregándole el numero 1 y cogió el otro que había tenido Bowker, poniéndolo sobre un montón de tierra. Luego, mientras Bowker examinaba el número 1, Thorndyke sacó un lápiz y una navaja y comenzó a afilarle la punta de espaldas al joven, dejando caer el polvillo negro encima del plano. Yo le observe con cierta curiosidad, y cuando observé que el polvillo caía en dos lugares distintos del borde del papel, sospeché en seguida, lo cual fue confirmado más tarde, que Thorndyke iba a comparar las huellas digitales con la fotografía que yo hice y que había también desplegado junto al montón de tierra.

—Todo esto está muy bien —dijo Bowker—, pero ¿cómo logró hacer usted las mediciones y localizar el sitio dónde se hallaba el esqueleto?

Thorndyke, que había examinado atentamente los dos papeles y los guardó a toda prisa, respondió, volviéndose:

—Lamento no poder darle más detalles.

—¡Cómo que no puede! —dijo el joven con insolencia—. Tal vez pueda obligarle a hacerlo y, además, le prohíbo que ponga sus manos en lo que es mío.

Thorndyke le miró fijamente y dijo con un tono duro y pausado:

—Mire, escúcheme ahora, míster Bowker. Acabe ya estas tonterías. Ha jugado usted con riesgo y ha perdido. Lo que ha perdido no puedo decirlo todavía hasta que sepa si míster Blowgrave piensa denunciarle.

—¡Denunciarme! —gritó Bowker—. ¿Qué diablos quiere decir usted?

—Quiero decir —replicó Thorndyke— que el siete de junio, después de las nueve de la noche, usted entró en casa de míster Blowgrave por los ventanales que dan al jardín y robó ciertos objetos y documentos. Parte de su robo lo ha devuelto, pero todavía guarda usted en su poder un escarabajo egipcio y el estuche.

Cuando Thorndyke hizo aquella declaración en su tono calmoso, el rostro de Bowker se puso pálido hasta parecer cadavérico y miró a mi colega con cara de asombro y desmayo. Pero disparó su último cartucho.

—Usted está francamente loco —exclamó—, y usted mismo lo sabe.

Thorndyke se volvió a Blowgrave y dijo:

—Tengo pruebas indudables de que míster Bowker fue el que le robó su estuche. Si usted se decide a denunciarle yo presentaré ante el Tribunal las pruebas necesarias y con toda certeza le condenarán.

Blowgrave y su hija miraron al acusado con tanto embarazo como el del mismo Bowker, y el viejo dijo:

—Estoy extrañado pero no quiero ser vengativo. Mira, Harold, entréganos el escarabajo y no diremos nada más.

—Usted no puede hacer eso —dijo Thorndyke—. La Ley no permite apaños en los robos. Puede devolver la propiedad robada si quiere y usted puede hacer lo que le parezca mejor, pero no puede poner condiciones en cuanto a la denuncia.

Hubo un silencio durante algunos segundos y luego, sin decir nada más, el descarado aventurero saltó fuera del pozo y se marchó.

Cerca de un par de horas después, luego de lavarnos y arreglarnos apresuradamente y de tomar una comida frugal, trasladamos el cofre del comedor al gabinete. Allí, una vez que hubo cerrado los ventanales y echado las cortinas, míster Blowgrave sacó un juego de herramientas y comenzó a trabajar sobre el hierro que cerraba el cofre. No fue tarea fácil porque un siglo de herrumbre había espesado las paredes, pero, al fin, la tapadera cedió y se levantó con un chirrido de protesta.

El cofre estaba recubierto con una doble capa de lona, al parecer parte de una vela, y contenía varias bolsitas pequeñas de cuero, las cuales, al levantarlas una a una, pesaban como si hubiesen estado cargadas de guijarros. Pero cuando desatamos la boca de una de ellas y vaciamos su contenido en una bandeja de madera, Blowgrave dejó escapar un suspiro de éxtasis y su hija, miss Nellie, profirió una exclamación de encanto. Todas ellas eran piedras talladas y la mayoría de un tamaño excepcional; rubíes, esmeraldas, zafiros y unos cuantos brillantes. En cuanto a su valor, solamente pudimos formarnos una vaga idea, pero Thorndyke, que era un técnico en piedras preciosas, dio su opinión de que había ejemplares hermosos en su clase, aunque groseramente tallados, y que probablemente formaron parte de un rico altar.

—La cuestión es —dijo Blowgrave con voz ronca—, ¿qué vamos a hacer con ellas?

—Yo sugiero —dijo Thorndyke— que el doctor Jervis se quede aquí esta noche para ayudarles a ustedes a guardarlas, y que por la mañana las lleven ustedes a Londres y las depositen en su Banco.

—Pero la cosa es —dijo Blowgrave— que no debemos llevarlas en este cofre tan extraño que llamaría la atención. Si tuviéramos aquel estuche maldito.

—Ahí veo uno detrás de usted —observó Thorndyke, y Blowgrave dio media vuelta enseguida.

—¡Santo cielo! —exclamó—. Ha vuelto como se fue. Harold ha debido de ponerlo aquí mientras comíamos. Bueno, me alegro de que lo haya devuelto. No me siento inclinado a hacerle ningún mal. Veamos si tiene dentro el escarabajo.

El escarabajo estaba dentro de un sobre, y cuando Thorndyke lo observaba entre sus dedos y examinaba sus jeroglíficos por medio de una lupa, miss Blowgrave preguntó:

—¿Es de algún valor, doctor Thorndyke? Me imagino que no debe tener ninguna relación con el tesoro escondido porque usted no lo tenía y, sin embargo, descubrió donde se hallaba el cofre.

—A propósito, doctor, no sé si debo preguntárselo —interrumpió Blowgrave— pero, ¿cómo pudo usted averiguar dónde se hallaban escondidas las joyas? A mí me parece cosa de magia negra.

Thorndyke se eché a reír moderadamente y dijo:

—No hay nada de magia en ello. Fue un problema muy sencillo y seguro. Pero miss Nellie está equivocada. Teníamos el escarabajo, es decir, teníamos la impresión del mismo sobre lacre, que es igual. Y el escarabajo era la clave del misterio. La carta de Silas y su dije egipcio formaban una especie de ejercicio de inteligencia.

—¿Ah, sí? —dijo Blowgrave—. Pues entonces pocas inteligencias hubieran sacado de ahí el misterio, porque a ninguno nos dijo nada esa carta y esos jeroglíficos.

—Las instrucciones de Silas —prosiguió Thorndyke— estaban perfectamente claras y explícitas. Quienquiera que encontrara el tesoro debía primeramente tener algún conocimiento de la ciencia egipcia y tenía que estudiar con toda atención el escarabajo. Fue una sugerencia muy amplia, pero ninguno pareció prestarle atención más que Harold Bowker al oír hablar del escarabajo del tío Reuben.

»Como yo tengo bastantes conocimientos elementales de los caracteres jeroglíficos, pude deletrear aquellos signos tan pronto como vi los jeroglíficos y formé las palabras inglesas correspondientes. Llamó mi atención en primer lugar el segundo grupo de signos que deletreaba la palabra “Reuben”, y luego vi que el primer grupo deletreaba “tío”. Desde luego, en el momento que yo oí hablar a miss Nellie de la relación entre el escarabajo y el tío Reuben, se descubrió el crimen. Vi en seguida que el escarabajo contenía todo la información precisa, y anoche hice un trazado cuidadoso de los jeroglíficos y luego los trasladé a nuestro alfabeto. Éste es el resultado».

Sacó de su cartera un duplicado del trazado que yo vi el día anterior y del que me había dado una copia. Pero desde la última vez que yo lo viera había Thorndyke aumentado algo, porque debajo de cada grupo de signos aparecían escritos los signos equivalentes en caracteres romanos, que formaban las siguientes palabras:

«UNKL RUBN IS IN TH MILL FIELD SKS FT DOWN CHURCH SPIR NORTH TEN THIRTY EAST DINGL SOUTH GABL NORTH ATY FORTY FIF WEST GOD SAF KING JORG[5]».

Nuestros dos amigos miraron a Thorndyke con gran asombro, y, finalmente, Blowgrave observó:

—Pero esta transliteración debe requerir un conocimiento muy profundo de la escritura egipcia.

—De ninguna manera —replicó Thorndyke—, cualquier persona inteligente puede dominar el alfabeto egipcio en una hora. El idioma, desde luego, es muy difícil de hablar y bastante duro de deletrear, pero nos indica que Silas fue muy inteligente al considerar los escasos conocimientos que se tenían en su tiempo.

—¿Cómo supone usted que míster Fouquet no pensó en eso? —preguntó Blowgrave.

—Es muy sencillo —replicó Thorndyke—. Él buscaba una inscripción egipcia, pero ésta no es una inscripción egipcia. ¿Habla inglés?

—Muy poco. Yo creo que prácticamente nada.

—Entonces, como las palabras inglesas están deletreadas imperfectamente, los jeroglíficos le debieron de parecer a él una tontería. Y tenía razón en cuanto a decir que el escarabajo era una imitación.

—Hay otro asunto —dijo Blowgrave—. ¿Cómo es que Harold cometió tan extraordinario error estando las medidas tan claras? Todo cuanto había que hacer era coger la brújula y realizar la localización.

—Pero —añadió Thorndyke— eso fue exactamente lo que él hizo y por eso se equivocó. Al parecer, no sabe que existe un fenómeno conocido por Variación Secular de la Brújula. Como usted sabe, la brújula no señala comúnmente el verdadero norte magnético, y el norte magnético cambia continuamente de posición. Cuando enterraron a Reuben por el 1810, estaba a veinticuatro grados veintiséis minutos del verdadero norte, y hoy está a catorce grados cuarenta y ocho minutos al oeste del verdadero norte. Por eso las medidas de Harold estaban a unos diez grados fuera de medida, lo que le dio una posición equivocada. Pero Silas era un capitán de barco, navegante y, desde luego, sabía todas las variaciones de la brújula y, como sus direcciones tenían que ser estudiadas en alguna fecha ignorada por él, supuse que los datos suyos eran mediciones verdaderas y que cuando decía «norte» se refería al verdadero norte, que es siempre el mismo, y así resultó. Pero también preparé un plano con mediciones magnéticas corregidas hasta la fecha. Aquí están los tres planos: n.º 1 (el que hemos empleado) donde se ven las verdaderas mediciones; n.º 2, donde se ven corregidas las mediciones magnéticas que pudieron habernos dado el sitio correcto, y n.º 3, con datos magnéticos sin corregir, que nos dan el lugar en que Harold estuvo cavando y que no pudo posiblemente ser el sitio cierto.

A la mañana siguiente escolté el estuche, conteniendo el botín, convenientemente amarrado y lacrado con el sello del escarabajo, hasta el Banco de míster Blowgrave. Allí terminó nuestra relación con el caso, excepto que, un mes o dos más tarde fuimos invitados a asistir al descubrimiento de un monumento hermoso a la memoria de Reuben Blowgrave, erigido en el cementerio pequeño de Shawstead. Tenía la inapropiada forma de un obelisco en el que se habían labrado el nombre y las fechas aproximadas con la siguiente inscripción: «Echa tu pan en las aguas y volverá a ti después de muchos días», referente a lo cual Thorndyke comentó conmigo secamente que suponía que la exhortación se aplicaba también aún en el caso de que el pan perteneciera a otra persona.

FIN de El escarabajo azul

LA ESFINGE DE NEW JERSEY

Ésta es una barriada bastante curiosa, Jervis —dijo mi amigo Thorndyke al desembocar en Upper Bedford Place, una especie de acomodo temporal para pájaros cosmopolitas de tránsito, especialmente los de tipo oriental. Los rostros asiáticos y africanos que uno ve por las ventanas de las casas en estas pensiones de Bloomsbury, casi sugieren una inundación de las galerías etnográficas del Museo Británico.

—Sí —respondí yo—, debe haber aquí una población considerable de africanos, japoneses e hindúes, particularmente hindúes.

Cuando pronuncié aquellas palabras, casi como ilustración a mi aserto, un hombre de rostro moreno salió precipitadamente de una de las casas que había más abajo y comenzó a caminar a toda prisa en dirección a nosotros. Iba como alocado y miraba sobresaltado a cada puerta que encontraba, atrayéndonos inmediatamente la atención porque, a pesar de ir bien vestido, iba sin sombrero y su agitación hacía sospechar algo grave. El mismo Thorndyke observó: «Este hombre parece haber sufrido algún trastorno. Quizá un accidente o algún caso de enfermedad repentina».

En aquel momento, el desconocido, al ver que nos aproximábamos, corrió hacia nosotros y preguntó con tono agitado: «¿Pueden decirme, por favor, dónde puedo encontrar un médico?».

—Yo soy médico —dijo Thorndyke—, y también lo es mi amigo.

Entonces el hombre cogió apresuradamente a Thorndyke por el brazo y exclamó ansiosamente:

—Venga conmigo, en seguida, por favor. Ha ocurrido una cosa horrorosa.

Nos llevó apresuradamente, más corriendo que de prisa, y, conforme avanzábamos, continuó excitadamente:

—Estoy terriblemente sobresaltado y confuso; ha ocurrido de una manera tan extraña y tan repentina…

—Haga el favor de calmarse —dijo Thorndyke—, y cuéntenos lo que ha sucedido.

—Es que —dijo con voz agitada— mi primo Dinanath Byranji, su apellido es igual que el mío, ¿saben?… pues, ahora mismo entré en su habitación y me horroricé al verle tendido en el suelo, mirando al techo y soplando… Así —y llenó su boca de aire, inflando las mejillas, comenzando luego a soplar ruidosamente—. Le hablé y le moví la mano, pero estaba como muerto. Aquí es la casa.

Voló por los peldaños de la escalera y llegó a una puerta que guardaba un chico bastante asustado. Nosotros le seguimos rápidamente, y ya en el interior, vimos en el vestíbulo a una criada que escuchaba con expresión de espanto un sonoro ronquido que salía de otra habitación.

El hombre, inconsciente se hallaba tendido, como míster Byranji había dicho, mirando fijamente al techo con los ojos abiertos y cristalinos, soplando una y otra vez, pero con menos fuerza a medida que transcurría el tiempo. La respiración igualmente se fue haciendo cada vez más débil con pausas mayores. Y precisamente cuando yo estaba midiéndolas con mi reloj, en tanto Thorndyke examinaba las pupilas con la ayuda de una cerilla, cesó de respirar. Le tomé el pulso y sentí uno o dos latidos débiles y luego nada. El pulso se paró también.

—Ha fallecido —dije—. Debe habérsele reventado una de las grandes arterias.

—Así parece —dijo Thorndyke—, aunque uno no lo hubiera esperado a esta edad. ¡Fíjate! ¿Qué es eso?

Señaló la oreja derecha, en cuya cavidad había unas cuantas gotas de sangre, y mientras hablaba metió suavemente su mano debajo de la cabeza del muerto y la movió ligeramente de un lado a otro.

—Tiene una fractura en la base del cráneo —dijo— y señales muy claras de contusión en el cuero cabelludo. —Luego se volvió a míster Byranji, quien estaba silencioso de pie y frotándose las manos de nerviosismo, mirando incrédulo al muerto—. ¿Puede usted aclaranos esto?

El indio le miró desconcertado. La repentina tragedia pareció paralizarle el cerebro y luego dijo:

—No sé lo que significa. No comprendo.

—Lo que significa —dijo Thorndyke— es que ha recibido un fuerte golpe en la cabeza.

Por unos momentos míster Byranji continuo mirando a mi colega con expresión estúpida y luego pareció darse repentina cuenta de la importancia de la contestación de Thorndyke y de un salto se volvió excitado hacia la puerta, fuera de la cual estaban los dos criados aguardando.

—¿Dónde está la persona que vino, a ver a mi primo? —preguntó.

—Tú le viste salir, Albert —dijo la criada—. Dile a míster Byranji a dónde fue.

—El chico entró de puntillas en la habitación con ojos asustadizos fijos en el muerto, y replicó balbuciente:

—Solamente le vi por la espalda al salir, y todo cuanto sé es que al salir a la calle echó a la izquierda. A lo mejor ha ido a buscar un doctor.

—¿Puedes darnos alguna descripción de ese hombre? —preguntó Thorndyke.

—Solamente le vi por la espalda —repitió el chico—. Era un caballero pequeño y llevaba un traje oscuro y sombrero de fieltro. Eso es todo cuanto sé.

—Gracias —dijo Thorndyke—. Puede ser que después queramos hacerle alguna otra pregunta. —Y, después de llevar al chico hasta la puerta, la cerró y se volvió a míster Byranji.

—¿Tiene usted idea de quién era la persona que estaba con su primo? —preguntó.

—Ninguna idea —replicó—. Estaba yo escribiendo en mi habitación de enfrente cuando oí a mi primo subir la escalera con otra persona, a quien hablaba. No pude oír lo que decía y ambos entraron en su habitación, en esta habitación, y yo oí de vez en cuando sus voces. Cerca de un cuarto de hora después oí abrirse y cerrarse la puerta y alguien salió bajando la escalera, silenciosa pero rápidamente. Yo terminé la carta que estaba escribiendo, y cuando hube escrito el sobre entré aquí para preguntar a mi primo quién era el visitante. Pensé que sería alguien que habría venido para negociar el rubí.

—¡El rubí! —exclamó Thorndyke—. ¿A qué rubí se refiere usted?

—Al gran rubí —replicó Byranji—. Pero, claro, usted no sabe… —Se paró en seco de pronto y quedé mirando a Thorndyke con la boca abierta y los ojos fijos; luego, repentinamente, se agacho junto al muerto y comenzó a buscar, de manera suave y delicada, por el cuerpo y el chaleco y después le desabrochó esta prenda. Aquella maniobra dejó a la vista un cinturón hermoso de cuero suave, evidentemente fabricado por algún nativo, y provisto de tres bolsillos. Míster Byranji los fue abriendo y explorando sucesivamente, viéndose que estaban vacíos.

—¡Ha desaparecido! —exclamó en voz baja, pero intensa—. ¡Desaparecido! ¡Oh! ¡Pero qué importa! ¡Tú también, querido Dinanath, mi hermano, mi amigo, también desapareces!

Levantó la mano del muerto y se la llevó a la mejilla, murmurando palabras tiernas en su propia lengua. Después la dejó caer reverentemente y se puso en pie de un salto. Yo me sorprendí al observar aquel cambio en su aspecto. El rostro delicado, suave y refinado se convirtió en una furia… fiero, siniestro, vengativo.

—¡Ese canalla tiene que morir! —exclamo impetuoso—. ¡Ese animal salvaje que, sin miramientos, ha despojado una vida preciosa, como el que rompe flores por el placer de romperlas, tiene que morir, aunque tenga que seguirle y estrangularle yo con mis propias manos!

Thorndyke puso su mano en el hombro de Byranji y le dijo:

—Lo siento con todo mi corazón. Si ha sucedido como usted dice y como las apariencias sugieren, que su primo ha sido asesinado como consecuencia de un robo, la vida del criminal está en deuda y la justicia pide retribución. El asesinato debe ser ventilado en un tribunal apropiado, pero, entretanto, tenemos que averiguar quién era ese hombre desconocido y qué ocurrió mientras estuvo con su primo.

Byranji hizo un gesto de desesperación.

—¡Pero el hombre ha desaparecido y nadie le ha visto! —exclamó—. ¿Qué podemos hacer?

—Miremos a nuestro alrededor —dijo Thorndyke— y veamos si podemos averiguar lo que ha sucedido. ¿Qué es eso, por ejemplo?

Recogió de un rincón junto a la puerta un pequeño objeto de cuero, que entregó a míster Byranji. El indio lo cogió con interés y exclamó:

—Es la bolsita de cuero donde conservaba mi primo el rubí. Así que él la cogió de su cinturón.

—¿No se habrá caído por casualidad? —pregunté yo.

En un instante míster Byranji se tiró al suelo y comenzó a buscar con ansiedad. Thorndyke y yo también le imitamos, pero, como debimos imaginarnos, no se vimos ningún rastro del rubí, ni de ninguna otra cosa más que un sombrero que yo recogí de debajo de la mesa.

—No —dijo con aire desesperado míster Byranji—. Ha desaparecido… sí, ha desaparecido, y ese villano criminal…

Entonces sus ojos se posaron en el sombrero que yo había depositado sobre la mesa, y se inclinó para mirarlo.

—¿De quién es ese sombrero? —preguntó, mirando a la silla en que Thorndyke y yo habíamos puesto los nuestros.

—¿Es que no es de su primo? —preguntó a su vez Thorndyke.

—No, no lo es. Su sombrero era como el mío… lo compramos juntos. Tenía un forro de seda blanco y llevaba las iniciales D. B. en oro. Éste no tiene forro y es mucho más viejo. Debe ser el sombrero del asesino.

—Sí lo es —observó Thorndyke— es un hecho de importancia… importante en dos aspectos. ¿Quiere usted enseñarnos su sombrero?

—Con mucho gusto —replico Byranji, y salió rápidamente hacia la puerta. Cuando salió, cerrando la puerta silenciosamente, Thorndyke cogió el sombrero y con toda delicadeza trató de meterlo en la cabeza del muerto. Según pude juzgar, parecía ajustarse, lo cual confirmó Thorndyke al dejarlo nuevamente sobre la mesa.

—Como ves —me dijo— le está bien, lo que tiene cierta importancia.

En aquel momento regresó míster Byranji con su propio sombrero, que puso en la mesa junto al otro y parecieron a primera vista similares. Ambos eran negros, de fieltro duro, de copa redonda y de buena calidad, no siendo muy sorprendente la diferencia de edad y su estado de conservación, pero cuando Byranji les dio la vuelta y exhibió sus interiores, quedó manifiesto que, mientras el viejo no tenía forro y sólo la badana circular se veía, el de Byranji tenía un forro de seda blanco y llevaba las iniciales de su dueño en letras doradas.

—Lo que sucedió —dijo Thorndyke, una vez que comparó los dos sombreros— parece bastante claro. Los dos hombres, al entrar, dejaron sus sombreros boca abajo encima de la mesa. De alguna manera (quizá durante una lucha) el sombrero del desconocido fue derribado y cayó debajo de la mesa. Luego el desconocido, al marcharse, cogió el único sombrero visible, casi idéntico al suyo, y se lo puso.

—¿Pero no es extraño —repliqué yo— que no hubiese notado el tacto distinto de un sombrero diferente?

—No lo creo —replicó Thorndyke—, porque si hubiera notado algo habría pensado que se lo había colocado de mala manera. Recuerda que debió estar muy agitado y tendría una prisa enorme. Y una vez en la calle, no se habría arriesgado a volver, aunque comprendiese la gravedad de su equivocación. Y ahora —prosiguió, dirigiéndose al indio—. ¿Quiere usted darnos algunos detalles? Usted ha mencionado un gran rubí que tenía su primo y que parece haber desaparecido.

—Sí. Vengan ustedes a mi habitación y les diré todo; pero primero pongamos a mi primo decentemente encima de la cama.

—Creo que no debemos tocar el cuerpo —aconsejó Thorndyke— hasta que la Policía lo haya visto.

—Quizá tenga usted razón —admitió Byranji de mala gana—, aunque me parece horrible dejarlo en ese estado.

Dio un suspiro y se volvió hacia la puerta, siendo acompañado por Thorndyke, el cual llevaba en la mano los dos sombreros. Cuando nos hubimos acomodado en su cuarto, el indio comenzó a decir:

—Mi primo y yo nos interesábamos por las piedras preciosas. Yo trafico con toda clase de piedras que se encuentran en el Este, pero Dinanath se limitaba casi exclusivamente a los rubíes. Era un gran perito en esas piedras y acostumbraba a hacer viajes por todo Birmania en busca de rubíes sin tallar de tamaño extraordinario o de calidad no corriente. Hace unos cuatro meses adquirió en Mogok, parte alta de Birmania, un magnífico ejemplar de más de veintiocho quilates de peso, perfectamente puro y del color más hermoso. Había sido tallado sin gran pericia, pero mi primo pensaba retallarlo a menos de que recibiese una oferta ventajosa entretanto.

—¿Qué valor tendría esa piedra? —pregunté yo.

—Es imposible de decir. Un gran rubí, realmente hermoso, de color perfecto, tiene mucho más valor que el más hermoso brillante del mismo tamaño. Es la más preciosa de todas las joyas, con la posible excepción de la esmeralda. Un hermoso rubí de cinco quilates vale cerca de tres mil libras, pero, naturalmente, el valor salta de toda proporción con su tamaño. Cincuenta mil libras sería un precio moderado para el rubí de Dinanath.

Durante aquellas explicaciones, observé que Thorndyke daba vueltas en su mano al sombrero del desconocido, escudriñando atentamente tanto su exterior como su interior. Cuando Byranji concluyó, él observó.

—Tendremos que comunicar a la Policía lo ocurrido, pero como mi amigo y yo seremos llamados como testigos, me gustaría examinar este sombrero un poco más intensamente antes de que usted lo entregue la Policía. ¿Me podría usted dejar un cepillo duro pequeño? Bastaría un cepillo de uñas fuertes.

Nuestro huésped se apresuró a servir a mi colega, y quedó realmente impresionado por las maneras autoritarias y corteses de Thorndyke, porque añadió:

—Les agradezco mucho su ayuda y la aprecio. No debemos depender enteramente de la Policía.

Acostumbrado como estaba a los métodos de Thorndyke, su procedimiento no me fue inesperado, pero míster Byranji sí le observó con gran extrañeza, pues Thorndyke, dejando sobre la mesa un pedazo de papel blanco, aplico a él el sombrero y comenzó a cepillar con cuidado, de manera que el polvo se recogiese en el papel. Como no era un sombrero bien cuidado, soltó bastante polvo, y luego Thorndyke hizo un pequeño paquete y puso, las palabras siguientes con lápiz: «Exterior».

—¿Para qué hace usted eso? —preguntó míster Byranji—. ¿Qué le dirá a usted el polvo?

—Probablemente nada —contestó Thorndyke—, pero este sombrero es la única pista que tenemos para identificar al hombre que estuvo con su primo y hemos de apurarla hasta el máximo. El polvo, como usted sabe, es sólo un conjunto de fragmentos desprendidos de los objetos circundantes. Si los objetos no son corrientes, el polvo debe ser bastante distinto. Se podría identificar fácilmente el sombrero de un molinero o el de un obrero de una fábrica de cemento.

Mientras hablaba, volvió el sombrero y le sacó la badana, dejando al descubierto papeles doblados que cayeron en la mesa.

—¡Ah! —dijo Byranji—, quizá saquemos algo de ahí.

Examinamos los papeles doblados sistemáticamente, uno a uno, pero fueron bastante descorazonadores y no nos dijeron nada. La mayoría eran tiras de periódicos y una o dos circulares, una hoja de una lista de estufas de gas, un trozo de un gran sobre, sobre el que quedaban los restos de una dirección que decía «… n… don, W. C.», y un trozo de papel, cortado verticalmente y que mostraba la mitad, en su parte derecha, de cualquier lista, y decía:

«… el 3 oz. 5 dwts.

… eep 9 1 /2 oz».

—¿Puedes decirme qué te sugiere esto? —pregunté, entregando el papel a Thorndyke.

Lo miro reflexionando y contestó mientras copiaba en su libro de notas:

—Tiene algún carácter, al menos. Si lo consideramos con los otros datos, sacaremos alguna indicación, pero no nos dicen mucho estos papeles doblados. Tal vez lo más extraño sea la cantidad y, como habrás observado seguramente, la forma en que estaban colocados a los lados del sombrero. Sería mejor que los colocáramos como estaban para beneficio de la Policía.

Aquellas palabras no fueron muy convincentes para mí, pero en presencia de míster Byranji hube de callarme, considerando inapropiada la discusión; ni tampoco tuve oportunidad, porque tan pronto como hubimos metido los papeles en su sitio, oímos a varias personas subir por la escalera e inmediatamente una llamada urgente a la puerta.

Míster Byranji abrió la puerta y salió al descansillo, donde hallé a varias personas reunidas, incluyendo los criados y un guardia uniformado.

—Entiendo —dijo el guardia— que algo anormal ha sucedido. ¿Es así?

—Ha ocurrido una cosa terrible —replicó Byranji—, pero los doctores podrán decirle a usted mejor que yo —agregó, mirando a Thorndyke con un gesto de ayuda.

—Un caballero, llamado míster Dinanath Byranji, ha encontrado la muerte en circunstancias bastante sospechosas —dijo Thorndyke y, mirando al grupo de personas curiosas en el descansillo, añadió—: si quiere pasar al cuarto donde ocurrió el hecho, le daré los detalles tal como los conocemos nosotros.

Abrió la puerta y entró en la habitación con míster Byranji y el guardia. Yo cerré la puerta en tanto que una de las curiosas, una vieja, miro de refilón y, al ver el cadáver, dio un grito de horror.

El guardia sacó luego su libro de notas y, dejando el casco encima de una mesita, se dirigió a míster Byranji para rogarle que le contara todo lo sucedido.

El indio refirió todo cuanto sabía y el agente fue tomando nota debidamente. Después Thorndyke y yo dimos algunos detalles médicos y nuestras tarjetas, que el guardia se guardó. Luego, una vez depositado el cadáver sobre la cama y después de cubrirlo con una sábana, nos marchamos.

—Han sido ustedes muy amables —dijo Byranji al despedirnos—. Quizá me permitirán ustedes que les haga una visita para que me digan… para que me digan si han sabido algo más —dijo discretamente.

—Tendremos mucho gusto en verle —replicó Thorndyke— y en prestarle toda la ayuda que esté a nuestro alcance.

—Si la Policía; no tiene más información que nosotros —dije yo cuando estuvimos en la calle— no podrán avanzar mucho.

—No —dijo Thorndyke—, pero tienes que recordar que este crimen, pues creo que tenemos motivos para llamarlo así, no es un crimen aislado. Es el cuarto de una serie prácticamente idéntica verificada durante los últimos seis meses. Creo que la Policía tiene ciertos antecedentes respecto al presunto asesino, aunque no valdrá de mucho, teniendo en cuenta que no han practicado ninguna detención. El cambio de sombreros puede ayudar a la Policía considerablemente.

—¿De qué manera? ¿Qué pruebas ofrece?

—En primer lugar sugiere una partida presurosa, que parece relacionada con el crimen. Luego, lleva el sombrero del muerto, y aunque no es probable que continúe luciéndolo en la cabeza, puede encontrarse y dar alguna pista. Sabemos que ese sombrero le sienta bien y sabemos su tamaño, de suerte que conocemos el tamaño de su cabeza. Finalmente, tenemos el propio sombrero del asesino.

—No creo que la Policía saque mucha información de ahí —dije.

—Probablemente, no —admitió—, pero, sin embargo, ofrece una o dos interesantes sugerencias que tú habrás observado.

—Yo no he observado nada —confesé.

—Entonces, sólo puedo recomendarte que recuerdes nuestra sencilla inspección y consideres la importancia de lo que hemos hallado.

Y con aquellas palabras, hube de aceptar como cerrada la discusión, pues tuve que hacer una visita en una librería cercana y me despedí de Thorndyke en la esquina de Chichester Rents, dejándole proseguir su camino solo.

Mi asunto con el librero me ocupó más tiempo del que yo esperaba, pues tuve que esperar a que completasen las iniciales del dorso, y cuando llegué a King’s Bench Walk encontré a Thorndyke con lo que parecía ser la terminación de algún experimento relacionado, sin duda, con nuestra última aventura. Sobre la mesa divisé el microscopio con un par de objetos, pero Thorndyke había, probablemente, terminado su operación porque tenía en la mano un tubo de ensayo lleno de un fluido de color de humo.

—Ya veo que has estado examinando el polvo del sombrero —dije—. ¿Te ha enseñado algo más de lo que sabías?

—Muy poco —replicó—. Es sencillamente polvo común… ciertas fibras y organismos varios con partículas minerales. Pero hay un par de cabellos del interior del sombrero… ambos son ligeramente morenos, y uno pertenece al tipo atrófico, característico del borde de una calva; y el polvo exterior presenta diminutos restos de plomo, al parecer en forma de óxido. ¿A ti qué te parece?

—Quizá el hombre sea un lampista o un pintor —sugerí.

—Ambas cosas son posibles y merecen ser consideradas —dijo Thorndyke, pero su tono me hizo ver que no era ésa su propia deducción, y unos cuantos anuarios de Correos que vi sobre la mesa me dijeron que Thorndyke había formado otra hipótesis y que, en consecuencia, había buscado algunas direcciones puesto que a mi amigo le agradaba mucho echar mano del Anuario de Correos, de cuyas páginas sacaba tantas interesantes cosas que sorprenderían a los compiladores del libro.

En aquel momento el ruido de ciertas pisadas en nuestras escalera hizo levantar la vista a Thorndyke e inmediatamente se oyó sonó el timbre.

—Esa llamada es característica de Miller —dijo mi colega mientras iba a abrir. Y no se equivocó, porque apareció el superintendente, en efecto, mas no solo, sino acompañado de dos indios, en uno de los cuales reconocimos a míster Byranji.

—Tal vez debiera de haber venido un poco más tarde, —dijo Miller.

—Por mí, no —dijo Byranji—. Yo he venido solamente para decirle unas palabras y no hay ningún secreto en ello. Tengo el gusto de presentarles a mi compatriota, míster Khambata, estudiante del Inner Temple.

El compañero de Byranji saludó ceremoniosamente y explicó:

—Byranji vino a mi casa hace un momento a consultarme sobre esa horrible muerte, y casualmente me mostró la tarjeta de usted. Él no había oído hablar de usted y creía que se trataba sencillamente de un médico, pero yo conozco su gran reputación y le he aconsejado que ponga en manos de usted el asunto, sin perjuicio de las investigaciones oficiales —añadió míster Khambata apresuradamente, saludando al inspector.

—Y yo me apresuré a obrar instantáneamente, siguiendo el consejo de él —dijo míster Byranji— y he venido para suplicarle que no deje piedra sin revolver en este asunto para asegurar el castigo del criminal. No repare en gastos. Soy rico y la fortuna de mi pobre primo la heredaré yo. En cuanto al rubí, recupérelo si puede, pero no es de gran importancia. Lo que quiero a toda costa es justicia, venganza. Entréguenme a ese canalla en las manos de la justicia y le daré el valor del rubí, gratuitamente… alegremente.

—No hay necesidad —dijo Thorndyke— de aliciente tan extraordinario. Si quiere usted que yo investigue este caso lo haré y emplearé todos los medios a mi alcance, sin ningún perjuicio, como su amigo dice, que impida la natural intervención y movimientos de las autoridades oficiales. Pero tiene que comprender que no puedo hacer promesas. Yo no puedo garantizar el éxito.

—Ya lo comprendemos —dijo Khambata—, pero sabemos que si usted se compromete, en este caso todo lo que posiblemente pueda hacerse se hará. Ahora nos vamos para dejarle su consulta.

Tan pronto como nuestros clientes se hubieron marchado, Miller se levantó del sillón con las manos en los bolsillos del chaleco y dijo:

—Me atrevo a decir, doctor, que se figura usted a lo que he venido. Me encargaron el caso de Byranji y me enteré de que usted había estado allí y había hecho un examen minucioso del sombrero desaparecido. Yo también lo he hecho y no me importa decirle que no puede sacar nada de él.

—Yo tampoco he aprendido mucho en su estudio —dijo Thorndyke.

—Pero ha sacado usted algo —afirmó Miller—, aunque sólo sea un indicio, y nosotros tenemos una pequeña pista. Hay muy poca duda de que éste es el mismo hombre, «La Esfinge de New Jersey», como le llaman los periódicos, que cometió los otros robos y es un tipo de criminal muy difícil de coger. Es calvo, cauteloso y siempre juega solo, sin pararse ante nada. No tiene compinches y siempre mata. La Policía americana no pudo llegar a él más que una sola vez y entonces cogieron la única pista que se posee.

—¿Huellas? —preguntó Thorndyke.

—Sí, pero muy borrosas. Tan mal tomadas que difícilmente pueden describirse las lineas y, además, no se garantiza firmemente que sean suyas. Hay también una fotografía del individuo, pero esta tomada con una máquina mala y no está clara. Todo cuanto muestra es que tiene un mechón de cabellos y una barba afilada, o, al menos, la tenía cuando le hicieron la foto. Pero para fines de identificación es prácticamente inútil. Sin embargo, esto es lo que tenemos y lo que propongo, es lo siguiente: nosotros buscamos a ese hombre y ustedes también; hemos trabajado juntos antes y podemos confiar el uno en el otro. Yo voy a poner las cartas boca arriba y a pedirle que haga lo mismo.

—Pero, mi querido Miller —dijo Thorndyke—, yo no tengo ninguna carta. No tengo ni un simple hecho sólido.

El Policía estaba visiblemente decepcionado y, a pesar de ello, dejó las dos fotografías encima de la mesa y las ofreció a Thorndyke, quien las estuvo mirando con atención por medio de una lupa y luego me las hizo ver.

—Las líneas de las huellas son muy confusas y quebradas —comenté.

—Sí —dijo Miller—, las huellas debieron hacerse sobre una superficie muy dura. Bueno, doctor —añadió, volviéndose a mi colega—, ¿es que no puede darnos usted un hilo?

Thorndyke reflexionó unos momentos y luego dijo:

—Verdaderamente no tengo ni un solo dato de valor y soy reacio a especular libremente sólo con sugestiones.

—Bueno, bueno, está bien —dijo alegremente Miller—. Denos un punto de partida y no me quejaré si perdemos el tiempo.

—Bien, pues estaba, pensando —dijo Thorndyke de mala gana— en obtener unos cuantos particulares de los distintos inquilinos del numero 51 en Clifford’s Inn. Tal vez lo podría usted, hacer con más facilidad y quizá valdría la pena.

—Muy bien —exclamó, Miller animado—. Iré… pero ¿porqué no vamos juntos? Esta noche ya es tarde y mañana por la mañana yo no puedo ir, pero pudiéramos ir mañana por la tarde y ya sabemos que cuatro ojos ven más que dos, especialmente si los otros dos son los de usted… y, claro, el doctor Jervis podría venir también con nosotros —añadió, mirándome.

—¿Qué te parece, Jervis? —me preguntó Thorndyke después de considerar unos momentos.

Como yo tenía la tarde libre, acepté con mucho gusto, teniendo tanta gana o más que el superintendente de ver cómo había relacionado Thorndyke aquella localidad con el desaparecido criminal. Acordamos que partiríamos a las tres de la tarde.

Durante algún tiempo después de la partida del Policía, yo quedé sentado y envuelto en profunda meditación. De alguna manera misteriosa, la dirección 51, Clifford’s Inn había surgido de los datos sin forma de aquel sombrero. ¿Pero cuál habría sido la relación? Al parecer, el trozo del sobre había facilitado la pista, aunque para mí era todavía, un misterio el comprender cómo había convertido mi colega la «n» en «51, Clifford’s Inn».

Entretanto, Thorndyke se había sentado a la mesa del escritorio y observé que de las dos cartas que había escrito una llevaba el membrete de nuestra casa y la otra no. Estaba yo pensando en cuál sería la razón, cuando él se puso en pie.

—Voy a echar estas dos cartas —dijo—. ¿Quieres dar un pequeño paseo bajo los árboles de Fleet Street? Hace una buena tarde.

—La soledad campestre de Fleet Street me atrae a todas horas —repliqué, cogiendo mi sombrero y, a poco, nos encontramos remontando King’s Bench Walk; y entrando en Fleet Street por Mitre Court. Cuando Thorndyke hubo echado sus cartas en un buzón, quedé un instante contemplando la torre de la iglesia de St. Dunstan y me preguntó:

—¿Has estado alguna vez en Clifford’s Inn?

—Nunca —repliqué, aunque pasábamos por allí juntos una docena de veces por semana—, pero no es tarde para hacer una visita de exploración.

Cruzamos la calle y entramos en el pasadizo de Clifford’s Inn, atravesamos tranquilamente la puerta medio abierta, cruzamos el patio exterior y enfilamos la entrada en forma de túnel que conducía al interior, parándose Thorndyke casi a la mitad del camino y se puso a contemplar una de las antiguas casas. En seguida observó el «número 51».

—De manera que aquí es donde nuestro amigo tiene su cuartel general —dije yo.

—Vamos, Jervis —protestó—, me sorprendes; eres tan malo como Miller. He sugerido únicamente una posible relación entre esta casa y el sombrero que se abandonó en Bedford Place. En cuanto a la naturaleza de esa relación, no tengo la menor idea y puede que no haya ninguna relación. Te aseguro, Jervis, que no poseo fundamentos sólidos. Trabajo sobre una hipótesis que es en su mayor grado especulativa, y no le habría dado la menor idea a Miller si no hubiese insistido tanto y, además, porque quería las huellas. Pero sólo estamos, a decir verdad, en los comienzos y puede que no progresemos más.

Yo miré a la parte alta de la casa. Toda ella estaba a oscuras menos el piso superior, donde un par de habitaciones iluminadas dejaban ver la sombra de un hombre que se movía ligeramente. Atravesamos la entrada e inspeccionamos los nombres que había en las puertas. El piso bajo estaba ocupado por una firma que se dedicaba al fotograbado, el primer piso por un tal míster Carrington, cuyo nombre parecía estar recientemente pintado sobre la placa, en tanto que los inquilinos del segundo piso llevaban ya mucho tiempo, a juzgar por lo descolorido de los nombres, y eran los señores Burt & Highley, metalúrgicos.

—Pero se ha marchado —dijo Thorndyke cuando leía yo los nombres, y me señal dos lineas rojas, que yo no había observado a la escasa luz—, de manera que el caballero activo que vimos en el piso superior debe ser míster Highley, y hemos de pensar que, aparte del local para su negocio, tiene también vivienda en el edificio. Me pregunto quién y qué será míster Carrington, pero será mejor dejarlo para mañana.

Con aquellas palabras olvidó el aspecto profesional de Clifford’s Inn y comenzó a extenderse sobre su historia y asociaciones, conversando con su manera pintoresca e inimitable hasta que nuestro paseo para matar el tiempo llevó de nuevo a la Puerta del Inner Temple.

A la mañana siguiente nos apresuramos en nuestro trabajo al objeto de tener la tarde libre, e hicimos ciertas visitas juntos a abogados de los cuales tomábamos instrucciones. A nuestro regreso del último de ellos, un abogado de la City, Thorndyke dobló hacia St. Helen’s Place y se detuvo frente a una puerta que tenía una placa de latón y que anunciaba unos ensayistas y refinadores. Yo le seguí al mostrador de la oficina donde, al mencionar su nombre, salió un hombre viejo a saludarle.

—Míster Grayson, ha sacado algunos ejemplares para usted, señor —dijo—. Son de unos treinta granos por tonelada (usted dijo que el contenido no era de importancia), y le participo que no es precise que los devuelva. No vale la pena de tratarlos. —Se dirigió a una gran caja y sacó una bolsa de lona, volviendo luego al mostrador, donde vació el contenido de la misma, el cual consistía en una docena de terrones de cuarzo de buen tamaño y un fragmento amarillento y brillante que Thorndyke cogió y metió en su bolsillo.

—¿Le bastará esa colección? —preguntó el viejo.

—Servirá perfectamente para mi propósito —contestó Thorndyke, y cuando las muestras volvieron a la bolsa y ésta pasó a su poder, mi amigo dio las gracias y salimos a la calle.

—Veo que extendemos nuestras actividades al campo de la mineralogía —comenté, pero Thorndyke sonrió de una manera inescrutable.

—También empleamos la bomba de succión como instrumento de investigación —observó como indirecta—. No obstante, te diré que los trozos de cuarzo servirán para un desarrollo a su debido tiempo, y entretanto pueden emplearse para reflexionar.

Así era. Pero mis reflexiones no me llevaron a ninguna, parte. Observé, sin embargo, que cuando a las tres partimos en compañía del inspector Miller, la bolsita iba con nosotros, y cuando yo le pedí a Thorndyke que me dejara ayudarle comprobé que pesaba y, por tanto, deduje que el cuarzo iba dentro.

—Habitaciones y oficinas para alquilar —leyó Thorndyke en voz alta al aproximarnos a la portería—. Esto nos facilita la entrada, me imagino. Y el portero conoce a Jervis y a mí también de vista, así que hablará con más confianza.

—A mí no me conoce —observó Miller—, y será mejor que vaya detrás de ustedes.

Un tirón de la campanilla atrajo a un hombre de aspecto clerical con sombrero de copa y levita, el cual nos miró a Thorndyke y a mí a través de sus lentes con amable aire de reconocimiento.

—Buenas tardes, míster Larkin —dijo Thorndyke—. Tengo que enterarme de dónde hay habitaciones para alquilar y me gustaría que me enseñara las que tiene.

El viejo reflexionó y luego dijo:

—Déjeme pensar. Hay un piso bajo, el n.º 5, algo oscuro, y uno en el segundo, n.º 12. Y además… ah, sí, hay un buen primer piso en el n.º 51. No hubiera estado libre hasta más adelante, pero el inquilino, míster Carrington, tuvo que marcharse al extranjero rápidamente. Recibí una carta de él esta mañana incluyéndome la llave. Es una carta graciosa —añadió, sacando un puñado del bolsillo y escogiendo la que le interesaba.

Thorndyke se fijo en el matasellos (Londres E.) y, habiendo sacado la llave, extrajo la carta, que abrió y extendió de manera que Miller pudiera verla. El papel llevaba impreso el encabezamiento de la «Baltic Shipping Company, de Wapping», y luego el nombre del buque propiedad de dicha Compañía naviera, el «Gothenburg». La carta era lacónica y exacta:

«Muy señor mío: Dejo mis habitaciones del n.º 51, pues he sido llamado repentinamente al extranjero. Le incluyo la llave, pero no quiero que se preocupe por la renta. La venta de mi costoso mobiliario cubrirá con mucho el pago y el exceso puede aplicarse para pintar el enrejado del jardín. Le saluda atentamente, A. Carrington».

Thorndyke volvió a colocar sonriente la carta en su sitio y la llave, preguntando a continuación:

—¿Cómo es el mobiliario?

—Ya lo verá usted —dijo el portero— si se molesta en subir a la habitación. Y creo que les convendrá porque es un buen piso.

—¿Tranquilo?

—Sí, muy tranquilo. Están los metalúrgicos por encima —Highley—, porque antes eran Burt y Highley, pero Burt se marchó a la City y no creo que Highley haga mucho negocio ahora.

—Vamos a verlo —dijo Thorndyke—. Creo que he visto a Highley alguna otra vez… es alto y moreno, ¿verdad?

—No, ése era Burt. Highley es pequeño, nervudo y calvo, al menos bastante calvo…

—¿No sería mejor que viésemos las habitaciones? —preguntó Miller impaciente.

—¿Podemos verlas, míster Larkin? —preguntó Thorndyke.

—Claro que sí —fue la respuesta de aquél—. Usted tiene la llave. Devuélvamela cuando haya visto las habitaciones, pero hagan lo que hagan —añadió con amplio gesto—, tengan cuidado con el mobiliario.

—Parece como si míster Carrington se hubiera fugado —comentó Miller cuando atravesábamos el patio—. Eso me da esperanzas. Veremos —añadió, mirando la pintura fresca junto a la puerta con los nombres de los inquilinos—, eso no ha estado aquí mucho tiempo y también nos da esperanzas —dijo, señalando con el dedo el nombre de Carrington.

Llegamos al primer piso y Thorndyke abrió la puerta. Miller se echó a reír francamente. El «costoso mobiliario» consistía en una pequeña mesa de cocina, un sillón regularcillo y un escritorio viejo. En la cocina había solamente un hornillo eléctrico, una pequeña cazuela y una sartén. El dormitorio estaba adornado tan sólo por una cama de campaña sin mantas ni sábanas, una palangana sobre una caja de embalaje y una jarra de agua.

—¡Hola! —exclamó el superintendente—. Se ha dejado el sombrero, además. —Lo descolgó de la puerta, miró su exterior y luego, dándole la vuelta contempló la parte interna. Entonces hizo un gesto de extrañeza y exclamó sorprendido:

—¡Gran Salomón! ¿Ha visto usted, doctor? Éste es el sombrero.

Nos lo mostró y, efectivamente, tenía el forro de seda blanco y las iniciales D. B. en oro, descritas por míster Byranji.

—Sí —dijo, Thorndyke, y el superintendente cogió un gran cartucho de ultramarinos que había en la cocina y metió el sombrero dentro—, es, sin duda, el eslabón que nos faltaba, ¿pero qué va usted a hacer ahora?

—¿Que qué voy a hacer? —exclamo Miller—. Pues voy a colgar a ese hombre. Esos barcos de la Baltic parten de Hull y Newcastle, quizá no lo sabía él, y son barcos lentos. Telegrafiaré a Hull y a Newcastle para que detengan el buque que, seguramente, saldrá de Newcastle, y el inspector Badger hará el arresto. Les dejo a ustedes para que den explicaciones al portero y les agradezco inmensamente la propina que me han dado.

Cuando salió corriendo, apretando el precioso sombrero y le vimos desde la ventana atravesar el patio a toda velocidad, Thorndyke me dijo:

—Creo que Miller se ha precipitado. Habría necesitado una descripción del individuo y más detalles particulares.

—Sí —contesté—. Miller debía de haber esperado a que tú terminases con míster Larkin, pero cuando devuelvas la llave ya te dará el portero más datos.

—Los datos los recibiremos del caballero que vive en el piso de arriba —dijo Thorndyke—, y creo que vamos a entrevistarnos con él. Le escribí anoche, convocando una reunión de tema metalúrgico, y firmé la carta como W. Polton. Si te pregunta, te llamas Stevenson.

Cuando ascendimos la escalera hasta el piso inmediato, pensé en el tortuoso procedimiento de mi colega, tan recto de costumbre. Ahora ya comprendía el significado de los terrones de cuarzo, pero ¿por qué aquella misteriosa táctica? ¿Y porqué antes de llamar a la puerta apuntó Thorndyke lo que marcaba el contador del gas?

La puerta se abrió y vimos a un hombre pequeño, de rostro vivo, perfectamente afeitado y envuelto en una bata blanca, el cual nos miró con recelo. Pero la simpatía e ingenuidad desplegada por mi colega le hicieron abrir la puerta del todo.

—¿Cómo está usted, míster Highley? —dijo, ofreciéndole la mano, que el metalúrgico estrecho fríamente—. Supongo que recibiría usted mi carta, ¿eh?

—Sí. Pero yo no soy míster Highley. Está fuera y yo llevo esto. Pienso encargarme de su negocio, si podemos llamarlo negocio. Me llamo Sherwood. ¿Ha traído usted las muestras?

Thorndyke sacó la bolsa de lona, que míster Sherwood tomó y vació su contenido sobre un banco, examinando luego uno a uno los trozos de cuarzo. Entretanto, Thorndyke echó un vistazo al local. Junto a la pared había dos hornos de copela[6] y un tercero más grande como una estufa de alfarero. En varios estantes estrechos había hileras de copas de cenizas de hueso, semejantes a pequeñas macetitas blancas, y junto a ellas se veía el molde, dentro del cual se echa el polvo de la ceniza de huesos y se comprime para darle la forma de copas. Al lado de este molde había un tubo de cenizas bastante ordinario y esa misma tosquedad fue, seguramente, notada por Thorndyke, porque disimuladamente metió el dedo y palpó las cenizas, limpiándose en seguida con el pañuelo.

—Este material no parece que contenga mucho oro —dijo Sherwood—, pero lo veremos cuando haga el ensayo.

—¿Qué le parece esto? —dijo mi amigo, sacando del bolsillo el pequeño terrón que brillaba con destellos dorados.

Míster Sherwood lo cogió entre sus dedos y lo examinó atentamente.

—Éste parece más esperanzador —dijo—, bastante rico, en efecto.

Thorndyke oyó aquello sin mover un músculo de la cara, pero yo no pude dejar de mirar a míster Sherwood, sorprendido porque aquel trozo de mineral era sencillamente un fragmento de pirita[7] común que no habría podido engañar a un joven estudiante y mucho menos a un metalúrgico.

Todavía teniendo el ejemplar entre los dedos y cogiendo una lupa que tenía en un estante, míster Sherwood se acercó a la ventana. Simultáneamente, Thorndyke avanzó silenciosamente hasta los estantes que tenían las copas, y rápidamente pasó su vista por la hilera. Luego se paró frente a una, la examinó más intensamente y la cogió, comenzando enseguida a raspar con la uña de su dedo índice.

En aquel momento míster Sherwood se volvió e instantáneamente brilló en el rostro del metalúrgico una expresión mezcla de pánico y de rabia.

—¡Deje eso! —ordenó imperiosamente, y entonces Thorndyke continuó tranquilamente hundiendo sus uñas en la copa—. ¿No me ha oído? ¡Suéltela!

Thorndyke hizo literalmente como se le había ordenado y soltó la copa, que cayó al suelo y se hizo añicos, separándose un trozo grande de los restantes. Thorndyke se agachó sobre aquel trozo y, al levantarlo, yo reconocí instantáneamente un diente calcinado.

Siguieron unos momentos de tenso y dramático silencio. Thorndyke tenía el diente entre los dedos y miraba fijamente a los ojos del metalúrgico; aquél, pálido como un cadáver, contemplaba a Thorndyke y furtivamente se desabotonaba la bata.

De repente, el silencio se convirtió en tumulto tan sorprendente como el cheque de un tren. Sherwood se llevé la mano debajo de la bata y Thorndyke, instantáneamente, le arrojó otra copa a la cabeza, acertándole en la frente. Y al arrojarle la copa se abalanzó sobre él y le dio un soberbio puñetazo en la mandíbula. Hubo un estrépito, una nube de polvo blanco y una pistola corrió por el suelo.

Yo recogí la pistola y fui en defensa de mi amigo, pero no hubo necesidad porque, con su gran fuerza y destreza, sin decir nada del formidable puñetazo que le había suministrado, Thorndyke sujetó al hombrecillo dejándole inmóvil.

—Mira si encuentras alguna cuerda, Jervis —dijo con tono reposado y calmoso, casi ridículo en comparación con las circunstancias.

No hubo dificultad en ello porque encontré algunas cuerdas en el laboratorio y pronto tuvimos a nuestro hombre amarrado.

—Ahora veamos si el hombre tiene cinturón —observó Thorndyke, y desabrochándole el chaleco, vimos un ancho cinturón de cuero con bolsillos, los cuales comenzó a abrir mi amigo sin tener en cuenta las amenazas del «metalúrgico». En un bolsillo central encontró Thorndyke lo que buscaba. El «gran rubí» del indio.

—Dame esa pistola —dijo cuando hubo contemplado la preciosa joya— y ve de prisa a telefonear a Miller para que venga inmediatamente. Me gustaría que se le apuntase a él este tanto.

A los pocos minutos me puse en contacto con Scotland Yard y me dijeron que el inspector Miller no había llegado todavía, pero que cuando llegara le enviarían a la dirección que yo daba.

Un cuarto de hora después un coche dejo a nuestro amigo delante de Clifford’s Inn y yo mismo le conduje hasta el piso donde estaba Thorndyke guardando al criminal. Allí Miller se hizo cargo oficialmente y practicó el arresto consiguiente.

—Tú no ves como llegué a semejante conclusión —me dijo Thorndyke cuando paseábamos en dirección a casa, después de entregar la llave— y no me sorprende. La prueba inicial fue de las más débiles, y sólo adquirió importancia por la acumulación de efectos. Reconstruyamos el proceso:

»El sombrero fue, efectivamente, el punto de partida. Ahora bien lo primero que se notaba es que había tenido más de un dueño. Ningún hombre se compraría un sombrero que le fuera tan mal para tener que meterle forros de papel a los lados y la disposición de tales forros sugieren un hombre de cabeza larga que lleva un sombrero que fue propiedad de un hombre de cabeza pequeña. Luego tenemos las deducciones ofrecidas por los recortes de papel. La dirección fragmentaria se refería a un lugar cuyo nombre terminaba en «n» y el resto era evidentemente «London W. C.». Los lugares que en West Central terminan en «n» no son calles ni plazas, ni patios, y Barbican no es distrito de W. C. Era casi seguro que se trataba de una de la media docena de posadas[8] que sobreviven en forma de patios. Pero, desde luego, no era necesariamente la dirección del dueño del sombrero.

»El otro trozo de papel llevaba la terminación de una palabra en “el” y otra en “eep” y relacionadas con éstas había cantidades expresadas en onzas y gramos. Pero los únicos que emplean el sistema de pesos cuya unidad es la libra de 12 onzas son los que trafican en metales preciosos, y yo deduje por lo tanto, que “el” formaba parte de lemel y que “eep” formaba parte de «floor-sweep[9]» deducción que fue apoyada por las respectivas cantidades de ambos productos.

—¿Qué es el lemel? —pregunté.

—Se llama así en el comercio del oro y de la plata a las limaduras que se recogen en el banco del joyero. Las barreduras son, desde luego, el polvo que se recoge en el piso de un orfebre o joyero. El lemel es verdadero metal, aunque no de uniforme fineza, en tanto que las barreduras son una mezcla de polvo sucio y metal. Ambos se aprovechan y se envían a los refinadores para que extraigan el oro y la plata.

»Este papel, pues, se relacionaba o con un orfebre o con un refinador de oro, que puede llamarse ensayista o metalúrgico. La relación fue fortificada por la hoja de precios de estufas de gas y hornos. Los restos de plomo en el polvo del sombrero nos dio otro empujón en la misma dirección porque el oro ensayado por el procedimiento seco se funde en el horno de copela con el plomo, y como el plomo se oxida y el óxido es volátil, estos restos de plomo tienden a aparecer en el polvo depositado en el laboratorio.

»Lo que había que hacer en seguida era consultar la Guía, y cuando lo hice hallé que no existían orfebres en ninguna de las posadas y sólo un ensayista, míster Highley en Clifford’s Inn. Las probabilidades, como ves, débiles en verdad, señalaban a cierta relación entre el sombrero y míster Highley, y esto era verdaderamente todo cuanto yo poseía cuando salimos de casa esta tarde.

»Tan pronto como entrarnos en Clifford’s Inn, las pruebas comenzaron a crecer como una bola de nieve. Primero la contribución de Larkin y luego el descubrimiento del sombrero perdido. Pero, tan pronto como vi el sombrero, sospeché del hombre del piso de arriba porque tuve la convicción de que el sombrero había sido dejado allí a propósito y que la carta que recibió Larkin era un anzuelo para crear una pista falsa. No obstante, la presencia del aquel sombrero había confirmado plenamente la aparente relación.

—¿Pero por qué sospechaste del hombre de arriba? —pregunté.

—Mi querido Jervis, considera los hechos —replico Thorndyke—. Ese sombrero era suficiente para mandar a la horca al que lo había dejado allí. ¿Puedes imaginarte a este astuto y sagaz criminal cometiendo semejante error de bobo y dejando detrás de sí, al marcharse, el sombrero que podría encontrar la Policía? Pero olvidas quo mientras que el sombrero perdido se halló en el primer piso, el sombrero del criminal se relacionaba con el piso de arriba. La prueba indicaba que era el sombrero de Highley. Y ahora, antes de entrar en lo del piso segundo, te recordaré lo de las huellas. Miller pensó que su aspecto borroso era debido a que se habían dejado las huellas sobre una superficie dura e inapropiada, pero no era así. Eran las huellas de una persona que sufría de ictiosis[10], enfermedad palmar o alguna dermatitis seca.

»Hay, además, otra cosa. El hombre que buscábamos era un criminal. Su vida no era suya y para tal hombre un crimen más no significa nada. Si ese hombre, habiendo ofrecido una pista falsa, se había decidido a encerrarse en el santuario que ofrecían las habitaciones de Highley, era probable que se hubiera deshecho también de Highley. Y recuerda que un metalúrgico tiene medios formidables para hacer desaparecer un cadáver porque no solamente cada uno de sus hornos es un pequeño crematorio, sino que los residuos de un cuerpo quemado (cenizas de hueso) es uno de los materiales de su comercio.

»Cuando subimos, lo primero que hice fue leer el medidor de gas y comprendí que se había consumido mucho en los últimos días. Luego entramos y tuve la oportunidad de dar la mano a míster Sherwood, con lo que comprobé inmediatamente que padecía de una ictiosis extremada. Ése fue el primer punto de mi verificación, y luego descubrimos que no sabía distinguir entre la pirita de hierro y el cuarzo aurífero. No era metalúrgico, sino un impostor. Después, la ceniza de huesos que había en el tubo estaba mezclada con fragmentos de huesos calcinados y las copas mostraban todas iguales fragmentos. En una de ellas pude ver parte de una corona de diente. Fue una pura suerte. Pero observa que ya entonces tenía yo materia abundante para justificar un arresto. El diente sirvió para llegar a la crisis del asunto y su respuesta a mi tácita acusación nos evito la molestia de buscar más pruebas corroborativas.

—Lo que yo no veo claro —dije a mi colega— es cómo y cuando se deshizo de Highley. Como el cuerpo ha sido completamente reducido a cenizas, Highley debió de estar muerto al menos algunos días.

—Indudablemente —acordó Thorndyke—. Yo creo que los hechos fueron así: la Policía venía buscando ansiosamente a éste hombre y cada nuevo crimen hacía su posición más difícil e insegura, porque un criminal nunca esta convencido de que no ha dejado alguna pista. Llegó a ser necesario para él disponerse a abandonar el país, y entretanto tener un escondite por si se descubría su paradero. Las habitaciones de Highley eran admirables para los dos propósitos. Era un hombre solitario que rara vez tenía una visita y que podía faltar probablemente durante mucho tiempo sin que nadie lo notara, y en aquellas habitaciones había medios para hacer desaparecer un cadáver rápidamente y de modo perfecto. El crimen en sí debió de ser detalle de poca monta para un rufián de esta categoría.

»Me imagino que Highley fue muerto al menos hace una semana y que el criminal no se metió en el taller, abandonando su piso, hasta que el cuerpo fuese reducido a cenizas. Aquello no le ocuparía mucho tiempo, teniendo, además, el horno grande que le serviría mejor que los pequeños. Cuando el nuevo piso estuvo listo trató de hacer una fuga repentina que cubriría la verdadera que pensaba hacer más tarde, y ya has visto lo perfectamente preparada que estaba al equivocar a Miller. Si la Policía hubiera descubierto el sombrero una semana antes en el cuarto vacío, hubieran estado seguros de que había escapado a uno de los puertos del Báltico, y mientras que le andaban siguiendo los pasos, él podría haber salido cómodamente por Folkestone o Southampton».

—¿Entonces tú crees que se acababa de mudar al piso de Highley?

—Yo diría que se mudó anoche. El crimen de Byranji fue planeado probablemente sobre cierta información que el criminal había recogido y, tan pronto como lo hubo cometido, comenzó a dejar señales falsas. Cuando llegó a su cuarto ayer noche debió de escribir la carta a Larkin y marchar en seguida al Este a echarla al buzón. Luego, probablemente, se hizo cortar el mechón de pelos y se cortó y afeitó la barba y el bigote, lo que le haría desconocido a los ojos de Larkin, y se mudo al piso de Highley, de donde habría salido tranquilamente al cabo de unos días con todo sigilo para el continente. Fue un buen plan y, a no ser por el accidente del sombrero habría, seguramente, logrado lo que se proponía.

Una vez cada año, el día dos de agosto, llega a nuestro domicilio de King’s Bench Walk, n.º 5, con regularidad, una gran caja de madera de sándalo labrada que contiene los cigarros puros más exquisitos, acompañados de una carta afectuosa de nuestro antiguo cliente míster Byranji. El día dos de agosto es el aniversario de la muerte (ejecución llevada a cabo en Newgate) de Cornelio Barnett, conocido más bien por el sobrenombre de «La Esfinge de New Jersey».

FIN de La esfinge de New Jersey

LA PIEDRA DE TOQUE

Ocurría con cierta frecuencia que las exigencias del trabajo obligaban a mi amigo Thorndyke a practicar investigaciones que caían más propiamente dentro de la jurisdicción de la Policía. Uno de estos problemas fue el de la desaparición del testamento de James Harewood, problema que nos fue presentado por el viejo amigo míster Marchmont, cuando se presentó en nuestra casa acompañado del cliente que nos mencionaba en su carta.

Eran justamente las cuatro cuando recibimos al abogado y a un hombre de aspecto señorial de unos treinta y cinco años, que él nos presento como míster William Crowhurst.

—Me quedaré a tomar una taza de té con ustedes —dijo, al darse cuenta de que estaba servida la mesa— y luego me iré de prisa, dejando a míster Crowhurst para que amplíe los detalles.

Se sentó en un sillón cerca de la mesa, y mientras Thorndyke le ponía el té, él sacó un papel y recorrió con la vista las notas tomadas.

—He de decir ante todo —confesó mientras agitaba el té— que este asunto es casi un caso perdido. Le traigo a usted el caso, pero no tengo la menor esperanza de que pueda ayudarnos.

—En mal estado de animo viene usted —replicó Thorndyke con una sonrisa—. Espero que su cliente pensará lo mismo.

—Así es, en efecto —replicó míster Crowhurst—, porque me parece que le hacemos perder a usted el tiempo. Quizá usted opine igual cuando se entere del asunto.

—Pues veamos de qué se trata —dijo mi colega—, ya que una esperanza perdida tiene, al menos, el atractivo de la dificultad.

Marchmont bebió el contenido de su taza y después la acercó para que Thorndyke la volviese a llenar, mientras decía:

—Lo mejor para presentar un problema es darlo en sus detalles precisos. Anteayer, es decir, el lunes, a las dos menos cuarto de la tarde, míster James Harewood extendió un testamento en su casa de Merbridge, situada a unas dos millas de Welsbury. Había cuatro personas presentes: dos de sus criadas, que firmaron como testigos, y los dos principales beneficiarios, míster Arthur Baxfield, sobrino del testador, y nuestro amigo aquí, míster William Crowhurst. Cuando los testigos firmaron se cubrió con una hoja en blanco el texto, dejando sólo visible el espacio para las firmas. Ninguno de los testigos leyó el testamento ni tampoco ninguno de los beneficiarios y, según tengo entendido, nada más que el testador conocía plenamente las clausulas del testamento, aunque, después de que las criadas hubieron, abandonado la habitación, míster Harewood explicó su propósito general a los beneficiarios.

—¿Y cuál era este propósito general? —pregunté Thorndyke.

—Hablando a grandes rasgos —replicó Marchmont—, dividió su propiedad en dos porciones desiguales entre míster Baxfield y míster Crowhurst. Había ciertas concesiones que ignoraban, en cuanto a los nombres y las cantidades, los beneficiarios, pero a Baxfield se le dejaban mil libras para que pudiera ser socio o comenzar por sí mismo una pequeña fábrica (es fabricante de sombreros de fieltro), y el resto lo dejaba a Crowhurst, el cual era albacea y heredero universal. Pero, desde luego, el residuo de la propiedad es una cantidad desconocida, toda vez que desconocemos el numero y cantidades de los otros legados.

»Poco después de haberse firmado el testamento, las partes se separaron. Míster Harewood dobló el testamento y se lo metió en una cartera de piel que guardó en el bolsillo, manifestando su intención de llevar el testamento a depositarlo en casa de su abogado en Welsbury. Pocos minutos después que hubieron partido sus huéspedes, una criada le vio abandonar la casa y luego le vio un vecino caminar por un sendero, el cual, pasando por un pequeño bosque, se une a la carretera principal a cosa de milla y cuarto de Welsbury. Desde entonces nadie le vio más vivo. No llego a visitar a su abogado ni siquiera cerca de Welsbury.

»Como no regresó a casa aquella noche, su ama de llaves (pues era viudo y no tenía hijos) se sintió alarmadísima por la mañana y avisó a la Policía. Se organizó un grupo de exploración y, siguiendo el sendero por donde le vieran, exploraron el bosque, conocido localmente por Matorral de Gilbert, y allí, en el fondo de un foso de greda, le encontraron muerto, con el cráneo fracturado y el cuello dislocado. No se sabe por el momento cómo se ocasiono aquellas heridas, pero como le robaron todo cuanto tenía, incluyendo el reloj, monedero, anillo de brillantes y la cartera que contenía el testamento, se sospecha con mucha razón que haya sido asesinado. Pero eso no nos interesa a nosotros, por lo menos a mí. A mí me interesa el testamento, el cual, como ustedes ven, ha desaparecido y, por lo visto, se lo ha llevado algún ladrón, seguramente el asesino, y no es probable que lo devuelva».

—Es casi seguro que a estas horas lo haya destrozado —dijo míster Crowhurst.

—Sí, parece muy probable —afirmo Thorndyke—. ¿Pero qué quieren que yo haga? ¿No habrán venido ustedes para que yo les de mi opinión?

—Claro que no —replico Marchmont—. Yo ya sé muy bien cuál es la situación jurídica y reclamaré que, como el testamento ha desaparecido con toda seguridad, se lleve a cabo la voluntad del testador tal como era conocida. Pero dudo de cómo lo tomará el Tribunal. Puede determinar que no son conocidos los deseos del testador y que las clausulas del testamento son muy inciertas para admitir la administración.

—¿Y cuál sería el efecto de tal decisión? —pregunto Thorndyke.

—En ese caso —dijo Marchmont— toda la propiedad iría a parar a Baxfield, toda vez que es el familiar más cercano y no había testamento anterior.

—¿Y qué cree usted que yo puedo hacer?

Marchmont soltó una risita socarrona y replicó:

—Tiene usted que pagar la pena de ser un prodigio, Thorndyke. Le pedimos que haga un imposible, pero no esperamos que lo saque. Le pedimos que nos ayude a recuperar ese testamento.

—Si ese testamento ha sido roto no se puede recobrar —dijo Thorndyke—, pero no sabemos que haya sido roto, y el asunto, al menos, vale la pena investigarlo. Si desean que me ocupe del caso, me ocuparé.

—Muchas gracias, Thorndyke —dijo el abogado poniéndose en pie contento—. No tengo esperanzas, pero ahora sé que usted hará todo lo humanamente posible. Ahora me voy. Crowhurst podrá darle más detalles, si quiere.

Cuando Marchmont se hubo marchado, Thorndyke se volvió a nuestro cliente para preguntarle:

—¿Qué cree usted que hará Baxfield si el testamento se considera perdido del todo? ¿Reclamará como parte más interesada?

—Yo creo que sí —afirmo míster Crowhurst—, pues es un hombre de negocios y sus exigencias son mayores que las mías. No es probable que rechace lo que la ley le asigna como derecho. Realmente, pienso que él se sintió ofendido porque su tío le tratara tan injustamente, según él, al distribuir su propiedad.

—¿Había alguna razón para que se hiciera esta desigual distribución?

—Yo creo —dijo Crowhurst— que Harewood me estaba agradecido por ciertas cosas. Eramos muy buenos amigos y, en cambio, Baxfield no se había hecho aceptable a su tío. Pero el principal factor, creo, era la fuerte tendencia de Baxfield al juego. Había perdido mucho dinero en las carreras de caballos, y un hombre cuidadoso y ahorrativo como James Harewood no podía consentir el dejar su dinero a un jugador. Las mil libras que le dejo a Baxfield fueron expresamente con el propósito de que las invirtiera en un negocio.

—¿Tiene Baxfield algún negocio ahora?

—Por su cuenta no. Es una especie de director o gerente de una fábrica en Welsbury y creo que es buen trabajador y conoce perfectamente el negocio.

—Y, volviendo a la muerte de míster Harewood —dijo Thorndyke—, las heridas pudieron ser, al parecer, accidentales u homicidas. ¿Qué probabilidades hay de que fuera un accidente sin tener en cuenta el robo?

—Yo diría que muchas, porque es un lugar muy peligroso. El sendero corre la lo largo del borde de un foso de greda con paredes perpendiculares, y en el mismo borde hay matorrales y plantas que lo esconden. Un caminante descuidado podría caerse fácilmente… o también le podrían empujar para robarle.

—¿Sabe usted cuando se celebrara la encuesta?

—Pasado mañana. Esta mañana me pasaron la citación para el viernes a las dos y media de la tarde, en el Ayuntamiento de Welsbury.

—En aquel momento se oyeron pasos precipitados por la escalera y después una perentoria llamada a la puerta. Resultó ser otra vez míster Marchmont, el cual entró excitado con un periódico en la mano.

—Aquí hay algo, mas —dijo—. No parece aclarar mucho la cosa, pero he creído que debería usted de leerlo en seguida.

Se sentó y se colocó los lentes, leyendo en voz alta:

«Se ha sabido algo más con respecto a la muerte de míster James Harewood, la cual tuvo lugar en un foso cerca de Merbridge. Parece que el lunes (el día que con certeza fue muerto míster Harewood) un pasajero que se apeaba del tren en el cruce de Barwood antes de que el tren pasase, resbaló y cayó entre el tren y el andén. Fue pronto arrollado, y como sufrió evidentemente de heridas internas, fue llevado al hospital, donde se comprobó que tenía fracturada la pelvis. Dijo llamarse Thomas Fletcher, pero no dio dirección alguna, manifestando que no tenía familiares. Esta mañana ha muerto y en sus ropas se han encontrado, al buscarse en ellas alguna dirección, un paquete formado por dos pañuelos que contenían cinco relojes, tres cadenas, un alfiler de corbata y un puñado de billetes de banco. En otros bolsillos se encontró una cantidad de dinero suelto (plata y oro mezclado) y una tarjeta de las carreras de Welsbury que se celebraron el lunes. De los cinco relojes, uno ha sido identificado como perteneciente a míster Harewood y los billetes se han identificado como pertenecientes también a míster Harewood, pues el cajero del Banco recuerda los números de los mismos. La cartera, por supuesto, fue igualmente hallada, pero vacía, junto a la estación de Welsbury. Las apariencias sugieren, pues, que el hombre, Fletcher, en su camino a las carreras, encontró a míster Harewood en el solitario matorral y le asesinó, robándole después o quizá le encontró muerto en el foso de greda y robó lo que poseía el cadáver. Esta cuestión nunca será ya descubierta».

Cuando Marchmont hubo acabado de leer el periódico, levantó la vista para mirar a Thorndyke, y dijo:

—No nos ayuda gran cosa, ¿verdad? Como se encontró la cartera vacía, es, casi cierto que el testamento ha sido roto.

—O quien sabe si solamente lo tiró en alguna parte —replicó Thorndyke—, en cuyo caso podría conseguirse poniendo un anuncio que ofrezca una buena recompensa.

El abogado se encogió de hombros escépticamente, pero prometió poner el anuncio, y luego volvió al marcharse, y como míster Crowhurst no tenía más que decir, partió en compañía de él.

Durante algún tiempo después de haberse marchado ellos, quedó Thorndyke sentado en silencio, teniendo las notas tomadas delante de él, en una postura inmóvil y trabajando su cerebro con gran intensidad. Instintivamente comprendí que aquel caso, al parecer caótico, estaba siendo ordenado y arreglado con lógica, y que Thorndyke, como un mágico ajedrecista, estaba estudiando el movimiento de las piezas antes de jugar.

Luego levantó su mirada y dijo:

—Bueno, Jervis, ¿qué te parece todo esto? ¿Crees que vale la pena?

—Eso depende de si el testamento ha sido roto o no —dije—. Si ha sido roto, sería una pérdida de tiempo el investigar y el gastar dinero de nuestro cliente.

—Sí, es verdad. Pero hay bastante posibilidad de que no esté roto. Tal vez se cayó de la cartera antes de examinarla. Pero no hemos de concentrarnos demasiado en el testamento. Si tomamos el caso, que yo estoy dispuesto a tomar, hemos de comprobar la ilación verdadera de los hechos. Tenemos un día libre antes de la encuesta, y si vamos mañana a Merbridge y examinamos el terreno y luego vamos a Barwood y nos enteramos de todo cuanto sea posible respecto de ese hombre llamado Fletcher, podremos tener más datos para el día de la encuesta.

Yo acepté la proposición de Thorndyke; no porque viera luz en el caso, sino porque tenía la convicción de que mi colega había aislado algún hecho principal y tenía en la cabeza algún camino definido de investigación. Y esta convicción creció cuando por la noche colocó su maletín de investigación sobre la mesa y repasó su contenido con gran cuidado.

Observé curiosamente el aparato que estaba metiendo y traté de deducir la naturaleza de su propuesta investigación, sin conseguirlo. La caja de cera parafínica en polvo y el soplete de gasolina eran bastante insinuantes, pero el aspirador de polvo en miniatura, el microscopio portable, el rollo de cuerda y especialmente la abundancia de portaobjetos, me dejaron frustrado.

A cosa de las diez de la mañana siguiente nos apeamos del tren en la estación de Welsbury y, después de sacar nuestras bicicletas del furgón de equipajes, comenzamos a pedalear. En el tren habíamos estudiado un mapa a escala de una pulgada y, estábamos virtualmente familiarizados con los alrededores, no teniendo necesidad de preguntar a las gentes de allí. Salidos del pueblo, enfilamos la ancha carretera de la izquierda que da al hipódromo; luego proseguimos rápidamente durante una milla hasta llegar al sitio en que el sendero de Merbridge se une a la carretera y nos apeamos de las bicicletas, siguiendo el sendero que conducía al bosque que desde la misma carretera divisamos, coronando una pequeña colina.

—Este sendero es bastante solitario —dijo Thorndyke—. No he visto ni un alma desde que abandonamos la carretera.

Echó un vistazo al mapa cuando entró en el sendero en el bosque y se paró, colocando la bicicleta junto a un árbol.

—El foso de greda tiene que estar por aquí cerca —dijo—; aunque es imposible verlo. —Separó unos arbustos con cuidado y lanzó una exclamación.

—Fíjate, Jervis. Esto es un grandísimo peligro para el público. No comprendo como dejan esto en semejantes condiciones.

Realmente, míster Crowhurst no había exagerado. Era un lugar de lo más peligroso. Las ramas que apartó Thorndyke revelaron una cavidad de unos treinta pies de profundidad, cuyo borde estaba oculto por los matorrales a pocas pulgadas del sendero.

—Será mejor que regresemos —dijo Thorndyke para buscar la entrada a ese foso, que parece estar a la derecha. Lo primero que hemos de hacer es averiguar con exactitud dónde cayó Harewood y luego podremos examinar el lugar desde arriba.

Así lo hicimos y pronto encontramos un débil canalillo, que seguimos en descenso continuo, hasta llegar al centro del foso. Se veía claramente que era un foso antiguo porque las paredes estaban oscurecidas por el tiempo y el suelo estaba ocupado por varios árboles, algunos de considerable altura. Junto a uno de éstos apoyamos nuestras bicicletas y luego caminamos lentamente, dando la vuelta al rugoso precipicio.

—Esto parece estar debajo del sendero —dijo Thorndyke, mirando a la parte alta del muro gris que parecía desprenderse de la vertical en forma de arco—. Por aquí es probable que encontremos vestigios de la tragedia.

En el momento en que hablaba me fijé en una mancha blanca sobre un bloque de greda y en la superficie recién fracturada vi una significativa mancha roja. El bloque estaba frente a la boca de una caverna artificial, una antigua cobertura para una vagoneta, pero ahora vacía, y justamente debajo de una parte saliente de la muralla.

—Indudablemente éste es el lugar donde cayó —dijo Thorndyke—. Fíjate dónde se colocó la camilla, antiguo modelo de ruedas y en ese espacio de tierra removida por donde resbaló. Desde luego, aparte del robo, una caída limpia de más de treinta pies es suficiente para romperse el cráneo. ¿Quieres quedarte aquí, Jervis, mientras voy arriba para ver el sendero?

Marché en dirección a la entrada y luego le oí por encima, apartando a un lado los arbustos. Después de uno o dos intentos, apareció precisamente encima de donde yo me encontraba.

—~Hay muchas pisadas aquí —dijo—, pero nada anormal. No hay señales de lucha ni de forcejeos. Voy más allá.

Desapareció de entre los arbustos y yo procedí a examinar el interior de la caverna, observando los techos ennegrecidos por el humo y los restos de un fuego reciente. Por el suelo encontré huesos de conejo y un pote en desuso, típico del vagabundo profesional. Estaba ocupado en esto cuando oí a Thorndyke gritarme desde arriba, y al salir de la cueva le vi boca abajo con la cabeza entre los matorrales del borde del precipicio.

—Quiero tomar una impresión —gritó—. Haz el favor de traerme la parafina y el soplete. También deberías traerme el rollo de cuerda.

Yo salí corriendo hacia el lugar donde estaban nuestras bicicletas y, abriendo el maletín de mi amigo cogí lo que él me pedía y subí a reunirme con él.

—Fíjate, Jervis —dijo mientras yo me arrastraba cautelosamente hacia el borde—, en que por aquí cayó alguien hace poco. Cayó de cabeza y se ve la clara impresión de la bota en aquella proyección, e incluso puedes sacar la forma del protector de hierro. El problema consiste en bajar a tomar la impresión sin desmoronar la tierra que hay encima. Creo que me aseguraré bastante con la cuerda.

—Yo no creo que valga la pena de que arriesgues tu cabeza —dije—. Probablemente esa huella la ha hecho algún muchacho jugando.

—Es la huella de un hombre —contestó—. Lo más probable es que no tenga relación alguna con nuestro caso, pero, por si la tiene, debemos asegurarnos antes de que la lluvia la haga desaparecer.

Mientras hablaba hizo un nudo en el cabo de la cuerda y se la pasó debajo de los brazos. Luego la amarró fuertemente al tronco de un resistente árbol y se dejo caer con mucho cuidado por la proyección del reborde.

Cuando se hubo asegurado en un punto de apoyo, le pasé, sujeta su anilla por una cuerda, la caja de parafina, y cuando la desató y tuve libre la cuerda, le dejé caer suavemente el soplete hasta que lo cogió. A continuación me puse a observar su metódico y pulcro procedimiento. Primero tomó una cucharada de parafina en polvo y muy delicadamente la vertió encima de la huella del pie hasta que ésta quedo a nivel, pero cubierta por una delgada capa. Luego encendió el soplete de gasolina, y tan pronto como la llama azul comenzó a roncar la dirigió a la huella. Casi instantáneamente el polvo se fundió, satinando la impresión como una capa de barniz. En seguida apartó la llama y la película de cera se solidificó, convirtiéndose en dura y opaca. Un segundo y más abundante derramamiento de polvo, seguido de la aplicación de la llama, espesó la película de cera, y repetido el proceso tres o cuatro veces, produjo una pasta sólida y gruesa. Cuando apago el soplete y me envió, con la cuerda, la caja y el molde fabricado, me dijo: «Envíame los prismáticos que quiero ver algo que todavía no distingo bien».

Me quité los gemelos que llevaba colgados en el hombro y los hice llegar a él por el mismo procedimiento de antes. Thorndyke permaneció en su insegura base mirando fijamente a un grupo de florecillas silvestres que crecían en una hendidura del muro a media altura. Luego dejó de mirar y me dijo:

—Quiero, Jervis, que sujetes bien la cuerda porque voy a bajar a ver esas florecillas.

A mí me pareció bastante arriesgado, pero era inútil protestar, de modo que hice como me mandó y amarré bien la cuerda a un grueso árbol.

—Ya está —dije, y Thorndyke comenzó a dejarse caer por la enorme pared, utilizando pies y manos.

Afortunadamente no había ningún saliente en este lugar y pude verle atravesar bien el espacio peligroso, aunque yo me sentía sobrecogido. Llegado al matorral, sacó un sobre del bolsillo y cogió algo que metió dentro y luego se metió de nuevo el sobre en el bolsillo. Me dio después otros cinco minutos de malestar mientras volvía a cruzar el espacio peligroso y, finalmente, cuando le sentí a mi lado sobre el sendero pude respirar tranquilamente.

—Bueno —dije algo sarcásticamente—, ¿qué clase de tesoro has recogido con riesgo de tu propia vida?

Sacó el sobre del bolsillo y abriéndolo me mostró una boquilla. Era de tipo barato, usada y de color negro, teniendo todavía una colilla en su interior. Yo examiné la boquilla y olí el resto de cigarro, devolviéndolo presuroso.

—Por mi parte —dije— yo no me habría arriesgado por tan poca cosa. ¿Qué esperas sacar de esto?

—Claro que no espero nada. Estamos sencillamente recogiendo datos para ver si tenemos la suerte de que resulten de importancia. Aquí, por ejemplo, encontramos que una persona, un hombre, ha descendido a unos cuantos metros de donde cayó Harewood, y por este camino tan accidentado en lugar de ir a dar la vuelta por la entrada del foso. Debió de tener alguna razón para adoptar este indeseable medio de descenso. Posiblemente, tenía prisa y probablemente pertenecía a este distrito, ya que un desconocido no habría sabido de la existencia de este corto atajo. Luego parece probable que esta boquilla haya sido suya. Si te fijas en esos arañazos casi verticales de la greda, debió de resbalar y casi caer. En ese momento quizá se le desprendió la boquilla, porque precisamente este matorral de florecillas se encuentra debajo del lugar donde hay la huella del pie.

—¿Y porqué crees tú que no recogió la boquilla?

—Porque la pendiente del atajo se aleja de la posición del matorral y no tenía un amigo Jervis como yo que le ayudara con una cuerda para cruzar el espacio. Y si bajó por este peligroso atajo fue porque tenía prisa, y al tenerla no habría perdido el tiempo en buscar su boquilla. Pero si ésta no es de él, entonces pertenecía a alguien que estuvo aquí recientemente.

—¿Hay algo que te induzca a relacionar a este hombre con el crimen?

—Nada más que el tiempo y el lugar —replicó—. El hombre estuvo abajo, en el lugar donde estuvo Harewood y donde, seguramente, fue muerto y robado, y como las huellas son recientes, los más seguro es que haya estado en el momento del robo. Eso es todo cuanto veo. Estoy considerando las huellas de este hombre en particular porque no veo otras, pero podemos igualmente echar un vistazo al sendero que, como verás, ofrece buenas impresiones.

Caminamos lentamente por el sendero hacia Merbridge, fijándonos en los bordes y estudiando con mucha atención la superficie. Encontramos indudablemente muchas huellas, y entre éstas pudimos distinguir una que llevaba un protector, pero estaba casi borrada por otras pisadas de algunas botas con clavos.

—No sacaremos mucho en claro aquí —dijo Thorndyke—. El grupo de exploración que pasó por aquí ha pisoteado las huellas importantes. Veamos si podemos encontrar adónde fue el hombre de los protectores en las botas.

Registramos el sendero en dirección a Welsbury, pero no hallamos ni rastro. Luego bajamos al foso y, habiendo localizado el lugar por donde descendió, buscamos alguna otra salida que no fuese el camino de bajada. De pronto, a media altura de la pendiente, encontramos un segundo caminillo en dirección a Merbridge. Siguiéndole durante cierta distancia, llegamos a un pequeño declive en el fondo del cual había un espacio fangoso y allí nos paramos los dos a un tiempo, porque enseguida vimos en el piso húmedo las huellas claras de un par de botas que tenían, además de los protectores de la puntera, otros en los tacones.

—Hemos de sacar moldes de parafina de estas huellas —dijo mi amigo— para compararlos con las botas de ese hombre Fletcher. Yo los haré mientras tú vas por las bicicletas.

Cuando yo regresé con las dos maquinas, dos huellas estaban, ya cubiertas por capas de parafina y Thorndyke había abandonado el camino y registraba entre los arbustos. Le pregunté qué buscaba, y me dijo:

—Es una esperanza perdida, pero estoy mirando a ver si el testamento aparece por entre estos matorrales. Es muy probable que se lo llevara, y como éste es el camino que siguió el ladrón, porque, según veo en el mapa, conduce al hipódromo, pudo haberlo roto o arrojarlo por aquí.

Los dos nos pusimos a buscar por distinta dirección, y al cabo de un rato yo llamé a mi amigo. A mis pies había encontrado una cartera de piel de cerdo, pero al recogerla y abrirla vi que estaba vacía.

—Esto es muy importante, Jervis —dijo—. Es casi seguro que es la de Harewood, porque las iniciales son muy claras: J. H. No nos equivocábamos al pensar que el ladrón había tomado este camino y valdría la pena de registrar todo este bosquecillo, pero no lo podernos hacer ahora porque escribí a Barwood diciendo que me esperaran y tenemos que llegar allí dentro de media hora.

Empaquetamos las cosas y sujetamos bien el maletín de investigaciones que llevaba Thorndyke en su maquina, llegando pronto a la carretera, en donde comenzamos a pedalear con fuerza para llegar a buena hora a Barwood.

Al cabo de una media hora nos encontramos en la calle principal del pueblo, y al apearnos en la Comisaría de Policía encontramos al jefe que nos estaba esperando, con toda cortesía y celo, pero animado de una insaciable curiosidad.

—He hecho como me dijo usted en la carta —dijo—. El cadáver de Fletcher, está, desde luego, en el depósito de cadáveres, pero he mandado traer aquí todas sus ropas y efectos y los he colocado en mi despacho para que usted los pueda ver con toda comodidad.

—Es usted muy amable —dijo Thorndyke— y nos presta usted una gran ayuda. —Desató su maletín y entró con el funcionario de policía en su despacho. Allí vimos una gran mesa dispuesta con todo lo necesario para que se pudiera estudiar bien.

Lo primero que hizo Thorndyke fue examinar las botas del carterista, las cuales, aunque eran de buena marca, de color marrón, estaban muy gastadas por los tacones y necesitaban poner medias suelas. Ni en las punteras ni en los tacones había señales de protectores de hierro. Mi amigo me las mostró sin hacer comentario y luego las colocó encima de un gran papel blanco y trazó cuidadosamente la forma de las suelas, procedimiento que pareció extrañar al Policía, porque observó:

—No se me hubiera ocurrido que en este caso saldrían a relucir las huellas. No se puede condenar a un muerto.

Thorndyke dijo que parecía tener razón, y procedió luego con otra operación que hizo abrir los ojos aún más al jefe. Abrió su maletín, dentro del cual el policía echo una mirada crítica y sacó el aspirador de polvo diminuto con el que fue recogiendo la basura que tuvieran los bolsillos del traje del muerto, mientras yo accionaba la bomba. Cuando hubo operado con todos, sacó del receptor una considerable cantidad de polvo y pelusa. Aquello lo colocó sobre un portaobjetos, lo dividió en mitades con un par de agujas y me paso a mí una de ellas para que le pusiera glicerina.

Completa la disposición del polvo sobre los cristales, sacó el microscopio y fue examinando atentamente uno a uno los montoncitos que hiciera de polvo. Después me dejo verlo a mí y yo no hice comentario alguno. A mí me pareció polvo corriente, y el policía, a quien también invité a que mirase, exclamó: «¡Qué cosa tan rara es el polvo!».

A continuación, Thorndyke dispuso una hilera con los cinco relojes robados, y con una potente lupa pequeña comenzó a observarlos, especialmente la esfera. Luego la tapa trasera de cada uno y tomo nota de las inscripciones de los relojeros que los habían arreglado. En seguida sacó varias varillas de vulcanita[11] y, después de haber enumerado los relojes y de preparar distintos portaobjetos, con ayuda de la glicerina fue recogiendo el polvo de las distintas esferas.

—Este que tiene la cadena debe de ser el de míster Harewood, ¿verdad? —preguntó el policía.

—Sí, señor. Eso nos ayudó a identificarlo.

Thorndyke miró el reloj pensativamente. Luego cogió de la cadena una pequeña llave que había sujeta a la misma por un hilo verde, y con una fina aguja sacó el polvillo que habla dentro del tubito de la llave, depositándolo sobre la glicerina que yo había preparado ya en un portaobjetos.

Yo examine también aquel polvo y me pareció común, aunque el polvo del reloj numero 3 tenía ciertos pequeños fragmentos rotos que parecían pelos de animal, posiblemente de algún gato, como también tenía el polvo de la llave. Pero si esto tenía alguna importancia yo no podía imaginármelo en aquel momento. En cuanto al policía, vigilaba lo que hacia Thorndyke como el que piensa que no le va a servir para nada. Por ello comentó:

—Me alegro mucho de verle a usted trabajar así, pero me parece que es como aquello de «de muerto el burro, la cebada al rabo», porque sabemos quien cometió el crimen y la ley no puede echarle mano ya.

—Bueno hemos de justificar nuestra minuta ¿comprende? —dijo Thorndyke—. Presentaré como pruebas mañana las botas de Fletcher y los cinco relojes. Le suplico que deje las etiquetas numeradas de los relojes tal como yo las he puesto.

Dándole nuevamente las gracias y un fuerte apretón de manos, dijo adiós al policía y montamos en nuestras bicicletas para coger el tren que nos llevaría a Londres.

Aquella tarde, después de la comida, sacamos los ejemplares y los estudiamos con tiempo. Thorndyke añadió otra muestra sacando el contenido de la boquilla, que consiguió con tanto riesgo en el foso, y lo puso también en glicerina para examinarlo en el microscopio. Después de haberlo estudiado me lo paso a mí. Yo, a pesar de la oscuridad del denso líquido pude descubrir nuevamente algo parecido a pelos de algún animal como encontrara anteriormente en otro portaobjetos.

—Veo solamente pelos de algún mamífero —dije—. Parecen los de un gato, ¿no crees?

—¡Conejo! —replicó lacónico Thorndyke, y entonces me avergoncé un poco de no comprender el giro de aquella investigación.

La sala del Ayuntamiento de Welsbury se había llenado algunos minutos antes de que se abriese la encuesta, y en el intervalo, cuando el jurado se retiró para ver el cadáver en el depósito contiguo, yo eché un vistazo a mi alrededor. Estaban presentes míster Marchmont y míster Crowhurst y un joven muy elegantemente aderezado con la vestimenta propia del jinete, que deduje correctamente sería Arthur Baxfield. Nuestro amigo el jefe de policía de Barwood estaba también allí, y con él Thorndyke cambió unas cuantas palabras en un rincón apartado. El resto de los allí reunidos eran desconocidos.

Tan pronto como el presidente y el jurado hubieron ocupado sus respectivos sitios se llamó al testigo médico. La causa de la muerte, según manifestó, era debida a dislocación del cuello, acompañada de fractura del cráneo. La fractura pudo haber sido producida por un golpe con algún arma pesada o porque hubiera caído la víctima de cabeza. El testigo adoptó esta última opinión y la dislocación parecía demostrar que el muerto debió caer de cabeza.

El siguiente testigo fue míster Crowhurst, el cual repitió ante el juzgado lo que había dicho en nuestra casa, y luego manifestó que al abandonar la casa del difunto se fue derechamente a su domicilio pues tenía una cita con un amigo. Fue seguido por Baxfield, el cual prestó declaración en el mismo sentido, y manifestó que al abandonar la casa de su tío fue a su sitio de trabajo en Welsbury. Estaba a punto de retirarse cuando Thorndyke se levantó para interrogarle.

—¿A qué hora llegó usted a su sitio de trabajo? —preguntó.

El testigo vaciló unos minutos y luego replicó:

—A las cuatro y media.

—¿Y a que hora abandonó usted la casa de su tío?

—A las dos —contestó el joven.

—¿Qué distancia hay?

—En línea recta, unas dos millas, pero no fui por camino derecho. Di una vuelta por el campo a través de Lenfield.

—Lo que le llevaría a usted cerca del hipódromo. ¿Fue usted a las carreras?

—No. Las carreras habían acabado cuando yo regresé.

Hubo una ligera pausa y entonces pregunto Thorndyke:

—¿Fuma usted mucho, míster Baxfield?

El testigo pareció sorprendido y también el jurado, pero el primero replicó:

—Bastante. Unos quince cigarrillos por día.

—¿Qué clase de cigarrillos fuma usted?

—Los hago yo. Empleo la clase de tabaco conocida por «shag».

En aquel momento hubo un murmullo de protesta en el jurado y el presidente dijo:

—Esas preguntas no parecen tener mucha relación con el objeto de la encuesta.

—Debe considerar Su Señoría —observó Thorndyke— que, por el contrario, tienen una relación directa —y, volviéndose al testigo, volvió a preguntar—: ¿Emplea usted boquilla para fumar?

—A veces, sí.

—¿Ha perdido usted una boquilla últimamente?

El testigo miró de manera extraña a Thorndyke y luego replicó vacilante:

—Creo que perdí una hace poco.

—¿Cuándo y dónde perdió usted su boquilla? —preguntó Thorndyke.

—Pues no… no podría decirlo —replico Baxfield, poniéndose pálido.

Thorndyke abrió su maletín y sacando la boquilla que consiguió con tanta dificultad, la entregó al testigo y le preguntó: «¿Es ésta la boquilla que perdió usted?».

Al preguntarle aquello, Baxfield se puso más blanco que el papel; la mano que cogió la boquilla temblaba visiblemente.

—Puede ser —dijo balbuciente—. No lo juraría, pero es como la que perdí.

Thorndyke la volvió a coger y la entrego al presidente, diciéndole:

—Presento esta boquilla como prueba —y luego, dirigiéndose al testigo, dijo—: Ha manifestado usted que no fue a las carreras. ¿No entró usted en el hipódromo al menos?

Baxfield se humedeció los labios y replicó:

—Entré solamente por un minuto o dos, pero no me quedé. Las carreras habían terminado y había muchísima gente.

—¿Mientras se hallaba usted entre la multitud, le robaron algo?

Hubo un expectante silencio en la Sala, y luego Baxfield replicó en voz baja:

—Sí. Me robaron el reloj.

Otra vez Thorndyke abrió su maletín y, sacando un reloj (el que había sido numerado con la cifra 3), lo entregó al testigo y preguntó:

—¿Es éste el reloj?

Baxfield sostuvo el reloj en su mano temblorosa y contestó vacilante:

—Creo que es, pero no lo juraría.

Hubo una pause y luego, con tonos graves e impresionantes, dijo Thorndyke:

—Mire, míster Baxfield, voy a hacerle una pregunta que no necesita contestarme si considera que al hacerlo perjudica usted su situación. La pregunta es: ¿Cuándo le robaron a usted, tenía usted en el bolsillo algún articulo más, aparte del reloj? No se apresure. Considere su respuesta cuidadosamente.

Durante algunos momentos, Baxfield quedó callado, mirando a Thorndyke con mirada asustadiza y luego comenzó a decir tembloroso:

—No recuerdo haber perdido nada… —Y de pronto se paró.

—¿Puede sentarse el testigo, señor presidente? —preguntó Thorndyke y cuando se le hubo otorgado el permiso y le arrimaron una silla, Baxfield se sentó y, aturdido, echó una mirada al Tribunal.

—Creo —dijo, dirigiéndose a Thorndyke— qué será mejor decirle exactamente lo que ocurrió y arriesgarme a sufrir las consecuencias. Cuando abandoné la casa de mi tío el lunes, di un rodeo por los campos y luego entré en el matorral de Gilbert para esperar a mi tío y decirle lo que yo pensaba de su conducta al dejar el grueso de su fortuna a un desconocido o, al menos, a uno que no era de la familia. Llegué al sendero que sabía iba a tomar mi tío y salí despacio a su encuentro. Le encontré poco más allá del sitio donde fue hallado muerto y empecé a decirle todo lo que pensaba. Pero él no quiso escucharme. Se irritó y, como yo estaba en medio del camino, trato de apartarme. Al hacerlo se le fue un pie y se escurrió hacia atrás, desapareciendo entre los arbustos. Unos cuantos segundos después le vi caer pesadamente abajo. Aparté los matorrales y le vi tendido con la cabeza doblada. Entonces, como yo conocía un pequeño atajo para llegar al fondo del foso, aunque era bastante peligroso, me decidí a bajar por allí tan pronto como podía, y fue entonces cuando se me cayó la boquilla. Cuando llegué a donde se encontraba mi tío comprobé que estaba muerto. En aquel momento el diablo puso en mi cabeza la idea de apoderarme del testamento, pero sabía que si me llevaba solamente el testamento se levantarían sospechas en contra de mí y entonces me decidí a robarle todo cuanto tenía. Vacié el monedero y tiré la cartera vacía, metiéndome en el bolsillo de la chaqueta el reloj y la cadena.

»Atravesé los campos con la intención de llegarme al hipódromo y dejar caer las cosas entre la gente que allí había para que alguien las recogiera y las hiciera desaparecer con toda seguridad, pero cuando llegue allí una banda de carteristas me ahorraron la molestia. Me atropellaron y me dieron de empellones vaciándome los bolsillos de todo menos de las llaves y el testamento.

—¿Y qué ha sido de ese testamento?

—Lo tengo aquí —dijo—, metiéndose la mano en el bolsillo interior de su chaqueta; sacó un grueso papel doblado, que entregó a Thorndyke, el cual, abriéndolo y echándole un vistazo, lo pasó al juez.

Aquél fue prácticamente el final de la encuesta. El jurado decidió aceptar la declaración de Baxfield y dictaminó un veredicto de «Muerte por accidente», dejando a Baxfield para las autoridades competentes.

—Un caso interesante y eminentemente satisfactorio —dijo Thorndyke después de que hubimos tornado una comida bastante tardía—. Además, bastante sencillo. La cosa se aclaró, como probablemente notarías, partiendo de un solo hecho.

—Comprendí que fue así —dije—, aunque no lo vi muy claro.

—Pues tomemos, primeramente, el aspecto del caso tal como lo presento Marchmont —dijo mi amigo—. La primera cosa, desde luego, que sorprende a cualquiera es que la pérdida del testamento podía fácilmente convertir a Baxfield de menor beneficiario el único heredero. Pero si el Tribunal hubiera llegado incluso a reconocer el testamento, se hubiera dejado guiar por las declaraciones entre los dos únicos hombres a quienes las clausulas eran poco más o menos conocidas, y Baxfield, en ese caso, hubiera declarado lo que hubiese querido. Era imposible ignorar el hecho de que la pérdida del testamento favorecía enormemente a Baxfield.

»Cuando se halló en posesión de Fletcher, lo robado pareció, a primera vista, como si el misterio se hubiera aclarado, pero había varias inconsistencias de importancia. Primero, ¿cómo se encontró Fletcher en aquel bosque remoto y solitario, lejos del ferrocarril y de la carretera? Parecía ser un carterista londinense. Cuando fue muerto iba en dirección a Londres en tren y parecía probable que hubiera venido de Londres para hacer su “limpieza” en las carreras. Luego, como tú sabes, la experiencia criminalista enseña que el delincuente ordinario es un especialista rígido. El ladrón, el descuidero, el carterista, cada uno sigue su propia especialidad con rigidez, y si Fletcher era un carterista, estaba seguramente en las carreras quitando carreteras. Las probabilidades parecían apuntar a él como ladrón de este último. Pero si esto era así, ¿quién era la otra persona? Una vez más las probabilidades señalaban Baxfield. Había el motivo, como he dicho, y, además, el hurto se realizó en las carreras, lugar que Baxfield frecuentaba mucho. Pero, además, si Baxfield hubiera sido la persona a quien robó Fletcher, entonces uno de los cinco relojes tenía que ser del propio Baxfield. Si esto no hubiera sido así, tal vez habría sido más difícil de probar, pero por esto te digo que éste es el hecho claro del cual partí.

»¿Recuerdas que cuando Marchmont nos presentó el caso nos dijo que Baxfield era fabricante de sombreros de fieltro y que Crowhurst nos dijo que era director o gerente de una fábrica de esta índole?».

—Sí, ahora que lo mencionas, me acuerdo. ¿Pero qué importancia tiene eso?

—¡Mi querido Jervis! —exclamo Thorndyke—. ¿No ves que nos dio la piedra de toque? Considéralo bien. ¿Qué es un sombrero de fieltro? Es justamente una masa de pelo de conejo aglutinada. El proceso de su fabricación consiste en soplar un chorro de pelo más o menos desintegrado a un cono de acero que gira y que esta humedecido por una solución alcohólica de goma laca. Pero, naturalmente, una cantidad de las partículas más diminutas de los pelos quebrados se escapan sin tocar el cono y flotan en el aire. El aire de la fábrica está, pues, cargado con el polvo de partículas de pelos de conejo y este polvo se deposita y penetra los vestidos de los obreros. Pero cuando el traje está cargado de polvo, ese polvo tiende a acumularse en los bolsillos y trata de colarse por los intersticios o agujeros de los objetos que haya dentro de los bolsillos. Así que, si uno de los cinco relojes era de Baxfield, debía de tener indicios de este polvo de pelo de conejo y con toda seguridad este polvo se habría acumulado principalmente en la esfera. Y así fue. Cuando inspeccioné los cinco relojes con la lupa, vi que en la esfera del reloj numero 3 había una cantidad de polvo de este carácter. La varilla de vulcanita electrificada al frotarla con el pañuelo de seda, recogía el polvo y luego lo transfería limpiamente al portaobjetos, el cual, visto al microscopio, presentaba claramente su naturaleza. El propietario de aquel reloj, por lo tanto, estaba, casi ciertamente, empleado en una fábrica de sombreros. Pero también era necesario demostrar, no solamente la presencia del pelo de conejo en el reloj, sino su ausencia en los demás relojes y en los bolsillos del traje de Fletcher, que fue lo que hice.

»Ahora, con respecto al reloj de Harewood, no había señales de este polvo particular en él, pero sí lo encontré en el cañón de la llavecilla, lo que me demostró que, si no lo encontraba en el reloj y sí en la llavecilla, ambas cosas habían pasado al bolsillo de una persona que trabajaba en una fábrica de sombreros y recogió algo de lo que había en él. Esa persona era, lo más probable, propietaria del reloj número 3.

»Después tenemos la boquilla. Su agujero estaba cargado de pelillos de conejo, lo que demostraba que su dueño había estado presente en el lugar del crimen. Había una clara sugerencia de que era suyo el bolsillo en el cual había sido llevado el reloj robado y de que era el dueño del reloj numero 3. E] problema consistía en reunir ciertas pruebas y probar definitivamente quién era esa persona. Y eso pude hacerlo por medio de una pequeña observación interesante que me dio una prueba al ver a Baxfield en la encuesta. Supongo que te diste cuenta de sus botas, ¿verdad?».

—Confieso que no —tuve que admitir.

—Bueno, pues yo sí. Me fijé en sus pies constantemente, y cuando cruzó sus piernas pude ver que tenía protectores en las botas. Aquello fue lo que me dio confianza para presionar mi interrogatorio.

—Fue realmente bastante atrevido tu interrogatorio… Y bastante irregular también —dije.

—Fue del todo irregular —confesó Thorndyke—. El juez no debió de haberlo permitido, pero fue mejor así. Si el juez no hubiera permitido mis preguntas, hubiéramos tenido que proceder criminalmente contra Baxfield, en tanto que ahora hay que hemos recuperado el testamento, puede ser que ninguno se preocupe de enjuiciarlo.

Aquello fue lo que, en efecto, sucedió.

FIN de La piedra de toque

EL ORO ROBADO

En la práctica Médico Legal —observó Thorndyke— debe uno de estar constantemente en guardia contra los efectos de la sugestión, ya sea intencional o inconsciente. Cuando los hechos de un caso son presentados por un informante, son casi siempre presentados, consciente o inconscientemente, en términos de deducción. Ciertos hechos que le parecen al narrador de gran importancia y hace énfasis sobre ellos son, a veces, los menos interesantes y, en cambio, los de mayor valor no los mencionan, considerando que son triviales. Por eso el valor de estas declaraciones no debe aceptarse nunca por lo que a primera vista sugieran. Ha de considerarse todo el caso, pesando separadamente cada hecho, y luego ocurre comúnmente que los hechos principales resultan ser los que pasaron como casi ignorados.

La observación de mi amigo fue hecha a propósito del caso presentado por míster Halethorpe, de la Compañía de Seguros Sphinx, el cual ocurrió así:

—Confío —dijo míster Halethorpe al entrar— que no habré venido a una hora intempestiva. Ya sé que ustedes son muy tolerantes en cuanto a las visitas a deshora…

—Mi trabajo es mi recreo —contesto Thorndyke—. Y le recibo alegremente como a uno que viene a traerme alguna distracción. Acerque su sillón al fuego, encienda un cigarro de éstos y cuéntenos su historia.

Míster Halethorpe se eché a reír, pero hizo como le invitaba mi amigo y empezó:

—No sé lo que podrá usted hacer por nosotros, ya que no es su especialidad el encontrar cosas perdidas, pero pensé que debía de venir a exponerle a usted nuestra dificultad. El hecho es que nuestra Compañía parece haber perdido unas cuatro mil libras de la manera siguiente:

»Hace unos dos meses, las oficinas que tiene en Londres la Akropong Gold Fields Company nos llamó para que aseguráramos un paquete que contenía barras de oro consignadas a Minton y Borwell, los grandes fabricantes de joyas. Los lingotes tenían que ser embarcados en Accra y desembarcados en Bellhaven, que es el puerto más cercano a las fabricas de Minton y Borwell. Bueno, pues acordamos aceptar el riesgo (pues habíamos hecho ya otras operaciones con esta firma) y se arregló el asunto en la forma legal. Los lingotes se metieron a bordo del “Labali”, en Accra, y a su debido tiempo fueron desembarcados en Bellhaven, donde fueron entregados a los agentes de Minton. Hasta aquí, todo va bien. Luego vino la catástrofe. La caja que contenía las barras de oro fue puesta en el tren de Bellhaven, consignada a Anchester, donde tienen la fabrica Minton y su socio, pero la línea no va directamente hasta Anchester y hay un empalme en Garbridge, poblado pequeño junto al río Crouch, y allí fue depositada la caja en el despacho del jefe de estación para esperar al tren de Anchester. Parece ser que el jefe de estación tuvo que salir por una llamada que le detuvo más de lo que esperaba, y cuando se anunció el tren tuvo que salir a toda prisa para la estación bastante agitado. Sin embargo, la caja estaba bien, y él personalmente vigiló su traslado, al vagón del guarda y la puso bajo vigilancia de este empleado. Todo fue bien durante el viaje. Un miembro de la compañía esperaba en la estación de Anchester con un coche cerrado y metió la caja dentro, trasladándola en seguida a la fábrica. Allí se abrió en la oficina particular y se encontró que estaba llena de tubos de plomo.

—Me figuro —dijo Thorndyke— que no sería la caja original.

—No —dijo Halethorpe— pero era una imitación perfecta. El precinto y las marcas eran correctas, pero los sellos de lacre estaban sin señales. Evidentemente, el cambio se hizo en el despacho del jefe de estación y se comprende que, aunque la puerta restaba cerrada con un buen cerrojo, había una ventana abierta que daba al jardín, y por allí entraron, porque se encontraron huellas claras sobre el lecho de las flores.

—¿A qué hora ocurrió eso? —pregunto Thorndyke.

—El tren de Anchester entre a las siete y cuarto, en cuyo momento, desde luego, ya estaba oscuro.

—¿Y cuándo sucedió?

—Anteayer. Nos enteramos ayer por la mañana.

—¿Han formulado ustedes alguna queja?

—No queremos hacerlo. Podríamos, naturalmente, presentar un caso de negligencia, pero seria a la Compañía de ferrocarriles. Preferimos, naturalmente, recuperar las barras. Después de todo, no pueden estar muy lejos.

—Yo no diría eso —replicó Thorndyke—, porque no fue un robo pensado en el momento, sino que fue preparado con anterioridad, como demuestra la caja falsa, hecha, sin duda, por alguien que conocía bien la legítima Y que conocía dónde y cuando sería despachada desde Bellhaven. Hemos de suponer que el traslado de la caja debió de estar planeado igualmente con todo detalle. ¿A qué distancia se halla Garbridge del río?

—A menos de media milla a través de los pantano. El inspector de policía Badger, el cual creo que es conocido de usted, nos hizo la misma pregunta.

—Naturalmente —dijo Thorndyke—. Un objeto pesado como esa caja es mucho más fácil de transportar por agua que por tierra. Y, además, vea cuántas facilidades para el ocultamiento ofrece un río navegable. La caja pudo meterse en una pequeña embarcación o incluso en una barca; pudo también esconderse en el lastre o en un pozo o ser arrojada por la borda en un lugar determinado hasta que pasara todo el escándalo y volvieran a sacarla.

—No es usted muy animador —observó apagado Halethorpe—. Entiendo que no tiene usted muchas esperanzas en cuanto a recuperar esos lingotes.

—No hemos de desesperar —replicó mi colega—, pero quiero que comprenda las dificultades. Los ladrones se han llevado el botín y ese botín es un material imperecedero que mantiene su valor incluso si estuviese en fragmentos irreconocibles. Convertido en trozos menores, seria imposible identificarlos.

—Bueno —dijo Halethorpe—, la policía tiene el asunto entre manos, el inspector Badger del D. I. C. está encargado del caso, pero nuestra dirección vería con más satisfacción que usted se cuidara de hallar el paradero de esa caja. Desde luego le prestaríamos toda la ayuda que fuese necesaria. ¿Qué me responde?

—Que estoy dispuesto a encargarme de ese caso —dijo Thorndyke—, aunque no mantengo muchas esperanzas. ¿Quiere usted darme nota de la compañía naviera y de los consignatarios Milton y Borwell?

—Ya lo creo. Ahora mismo, pero, si me permite que le diga, me parece que empieza usted su investigación por el sitio donde no hay nada que aprender. La caja fue robada después de partir el barco y antes de que llegara a poder de los consignatarios, aunque su agente se hizo cargo de ella al desembarcar.

—Pero, la cosa es ésta —dijo Thorndyke—: que se trata de un robo preconcebido y que los ladrones tenían información especial. Esa información pudo haber partido del barco o de la fábrica. Así que, mientras que tratamos de hallar la pista a la caja, hemos de empezar por el principio en cada extremo, o sea el barco y la fábrica.

—Sí, lleva razón —dijo Halethorpe—. Bueno, le escribiré esas notas y enseguida me voy, deseándole buena suerte.

Escribió dos cartas pidiendo que dieran facilidades a Thorndyke y se marchó algo decepcionado.

—Este pequeño problema es de lo más interesante —comentó Thorndyke cuando estuvimos solos—, pero no está mucho dentro de nuestra especialidad. Es, realmente, un caso para la Policía (un caso de paciente e inteligente pesquisa), y así tendremos que obrar nosotros; hemos de realizar algunas pesquisas cuidadosas sobre el terreno.

—¿Por dónde te propones comenzar? —pregunté.

—Por el principio —me respondió—, Bellhaven. Propongo que vayamos mañana por la mañana a aquel lugar y recojamos el hilo por su cabo.

—¿Cuál cabo? —dije—. Sabemos que el paquete partió de allí, pero ¿qué más podremos saber?

—Hay ciertas posibilidades curiosas en este asunto, como puedes observar —explicó—, y queda por saber si alguna de ellas son probabilidades. Eso es lo que quiero dejar sentado antes de comenzar una detallada investigación.

—Por mi parte —dije— yo habría supuesto que las pesquisas habrían empezado en el lugar del robo, pero me supongo que habrás visto alguna posibilidad que a mí me haya pasado por alto.

Y así fue, en efecto.

—Creo —me dijo Thorndyke, cuando nos apeamos en Bellhaven a la mañana siguiente que debemos ir primeramente a la Aduana y asegurarnos, si podemos, de que las barras estaban realmente en la caja cuando ésta se entregó a los agentes de los consignatarios. No quiero tomar como seguro que la sustitución se verificó en Garbridge, aunque, por mucho, parece ser la teoría más probable.

Puestos de acuerdo, nos encaminamos al puerto, donde un marinero nos indicó nuestro destino.

En la Aduana fuimos recibidos por un simpático oficial, el cual una vez que Thorndyke le explicó el asunto de la caja robada, nos atendió debidamente y comprendió en seguida con simpatía todo lo que mi amigo le insinuaba.

—Ya comprendo que lo que ustedes quieren —dijo— son pruebas ciertas de que el oro estaba en la caja. Bueno, yo creo que se convencerán fácilmente ahora. El oro no es una mercancía que transite con frecuencia, pero tiene que examinarse y tomarse nota de la misma. Así que ahora Jeffson —agregó, señalando a un empleado— les mostrará el informe sobre la caja de oro procedente del «Labali».

El empleado mencionado hizo como le ordenaba el oficial y Thorndyke quedó convencido de los datos mencionados: una caja de trece pulgadas de larga por doce de ancha y nueve de profundidad; su peso bruto era de ciento diecisiete libras y contenía cuatro barras de oro.

—Muchas gracias —dijo Thorndyke—, y ahora quisiera ver, si es posible, el empleado que abrió la caja.

Míster Jeffson dijo que tenía mucho gusto y nos acompañó hasta el muelle, pues dijo que se encontraba fuera del edificio y, al cabo de unos minutos, encontramos al funcionario deseado, el cual se hallaba tomando ciertos datos entre pilas de barriles de vino y cajas de mercancías. Jeffson nos presenté a míster Byrne, hombre de cara de palo y ojos azules truculentos, el cual, al preguntarle Thorndyke si había destapado la caja que contenía el oro, replicó en inglés corrupto que sí.

—¿Pesó usted cada barra separadamente?

—No —fue la lacónica respuesta.

—¿Cómo eran las barras? Me refiero a su aspecto y tamaño. ¿Eran del tipo corriente?

—No he tenido mucha experiencia con lingotes de oro —replicó míster Byrne—, pero diría que eran sencillamente barras ordinarias, de unas nueve pulgadas de largo por cuatro de ancho y dos de profundidad.

—¿Había mucho embalaje en la caja?

—Muy poco. Las barras iban envueltas en lona gruesa y apretadas en la caja. No habría más de media pulgada de espacio alrededor de la lona. Iba, además, reforzada con laterales de hierro.

—¿Selló usted la caja después de cerrarla?

—Sí. Estaba en buen orden cuando se paso al oficial y vi entregarla al agente de los consignatarios, de manera que estaba completamente bien cuando salió del puerto.

—De eso queríamos asegurarnos precisamente —explicó Thorndyke y, metiéndose en el bolsillo su libro de notas, dio las gracias al funcionario y nos alejamos entre las montañas de mercancías.

—En cuanto a la Aduana —me dijo—, estoy contento de haber ido allí primero. Como habrás observado, sin duda, hemos recogido alguna información útil.

—Hemos comprobado —repliqué— que la caja estaba intacta cuando se entrego al agente del consignatario, de modo que nuestra investigación partirá de una base sólida. Y eso es, supongo, todo lo que tú querías saber.

—No del todo —contestó—. Hay uno o dos pequeños detalles que me gustaría comprobar, y creo que debemos mirar en la compañía naviera y presentar la carta que nos dio Halethorpe. Hemos de enterarnos de cuanto podamos antes de partir para la escena del robo.

—Pues no sé —dije— qué más quieres saber. Pero, en fin, tú sabrás lo que haces. Ya hemos llegado a las oficinas.

El director de aquella oficina de navegación nos miró de arriba a abajo al sentarse a su escritorio con la carta de Halethorpe en su mano.

—Ustedes han venido por ese oro robado —dijo bruscamente—, pero aquí no fue robado. ¿No sería mejor que inspeccionaran en Garbridge?

—Indudablemente —replicó Thorndyke—, pero quiero hacer ciertas pesquisas preliminares y ahora, en primer lugar, quisiera saber quién tiene el conocimiento de embarque, me refiero al original.

—El capitán lo tiene ahora, pero yo tengo una copia.

—¿La puedo ver? —pregunto Thorndyke.

El director levantó las cejas en son de protesta, pero sacó el documento requerido del archivo, y Thorndyke lo examinó detenidamente, tomando algunos datos del mismo.

—Supongo —dijo mi colega— que tendrá usted una copia del manifiesto del buque.

—Sí —replicó el otro—, pero la entrada en el manifiesto es simplemente copia de los particulares dados en el conocimiento de embarque.

—Me gustaría ver ese manifiesto, si no es molestarle mucho.

—Pero —contestó el otro, impaciente— si el manifiesto no contiene información respecto al paquete de oro, a excepción de una nota que, como digo es copiada del conocimiento.

—Ya me doy cuenta de ello —replicó Thorndyke— pero, de todas maneras, quisiera verlo.

Nuestro amigo se metió en un cuarto interior y luego salió con un voluminoso documento, que extendió encima de la mesa.

—Mírelo, señor —dijo—. Éste es el manifiesto y aquí tiene usted la nota que desea. El resto se refiere al cargamento, en el que supongo no tiene usted interés.

Pero, sin embargo, se equivocaba en eso, porque Thorndyke, comprobada la entrada del oro, comenzó a pasar hojas y a estudiarlas sistemáticamente aunque con rapidez, procedimiento que puso un tanto frenético al de la compañía de buques.

—Si va usted a leerlo todo —observé— le pediré que me perdone porque tengo mucho que hacer.

Se movió intranquilo, pero Thorndyke, con calma, tomó ciertas notas que asentó en su librito. El otro, sin el menor disimulo, miró lo que Thorndyke había escrito y, aunque no hizo comentario, exclamó:

—¡Santo cielo! ¿Qué tendrá que ver con el robo del oro, ese paquete de mercancía? ¿Y se da usted cuenta de que todavía está en el buque?

—Ya lo deduje, toda vez que va destinado a Londres —replicó Thorndyke, llevando el dedo a la columna de la descripción y tomando nota rápidamente. El director observó la dirección del dedo y vio que se paraba sucesivamente en un saco de goma copal[12], una caja de muestras de cuarzo, una caja de seis pulgadas de tornillos de bronce, un saquito de semillas y un paquete de nuez de cola. Respiró pesadamente y gruñó como un loro enfurecido, pero Thorndyke no se inmuto. Copió con toda calma todos los datos que le interesaron y, por último, cerró su librito de notas y se lo metió en el bolsillo.

—¿Quiere usted ver algo más, caballero? —dijo el otro, algo burlón—. ¿No quisiera, por ejemplo, examinar el barco? —Pero enseguida hubo de arrepentirse de su sarcasmo, porque Thorndyke preguntó con gran interés: «¿Pero está el barco aquí?».

—Sí —dijo el otro de mala gana—. Acabará de cargar a mediodía y se encontrará en Londres mañana por la mañana.

—Creo que no necesito ir a bordo —replicó Thorndyke—, pero me interesa que me dé usted una tarjeta por si considero necesario ir más tarde.

El otro extendió de malos modos la tarjeta, y cuando Thorndyke le hubo agradecido su amabilidad, nos encaminamos hacia la estación.

—Bueno —dije—, has recogido gran cantidad de datos, pero que me cuelguen si puedo suponer qué importancia pueden tener en relación con este caso.

Mi colega me echó una mirada de reproche y exclamó:

—¡Pero, Jervis, me dejas asombrado! Puedes creerme. ¡Vamos, querido amigo, si lo tienes en las narices!

—Cuando dices que «lo tengo» —dije irritado—, ¿te refieres a…?

—Me refiero al hecho principal del que podemos deducir el modus operandi de este robo. Repasarás mis notas en el tren y creo que te iluminaran mucho.

—Lo dudo —repliqué—, pero, de todos modos, ¿no crees que hemos perdido gran cantidad de tiempo? Halethorpe quiere que le devuelvan el oro y no le interesa qué fue lo que motivó a los ladrones a apoderarse de él.

—Ésa es una observación muy justa —dijo Thorndyke—. Mi ilustre amigo despliega su acostumbrado y robusto sentido común. No obstante, supongo que una comprensión clara del mecanismo de este robo nos será muy útil, aunque estoy de acuerdo contigo en que hemos pasado bastante tiempo en los datos preliminares. Lo importante ahora es recoger un hilo en Garbridge. ¡Vamos, que dan la salida al tren! —exclamó de pronto, y cuando llegamos a un departamento de primera vacío, el convoy comenzó a rodar.

Cuando hubimos encendido nuestras pipas, Thorndyke me mostró sus notas y yo las estudié con las cejas fruncidas sin lograr conectar aquellas letras. Él me contemplaba con cierta sonrisa burlona. Una y otra vez leí las notas, tratando de ver aquello que «tenía en las narices», sin lograrlo y, finalmente, cerré el librito y se lo devolví a mi amigo.

—No vale, Thorndyke —dije—. No veo ni gota.

—Bueno —replico él—, no tiene mucha importancia. La parte práctica queda todavía por delante y puede convertirse en una tarea dura. Pero hemos de recuperar esas barras, si es humanamente posible. Amigo Jervis, aquí llegamos a nuestra estación: Garbridge, y veo en el andén a un antiguo conocido nuestro.

Yo saqué la cabeza por la ventanilla, al aminorar la marcha el tren, y pude ver al inspector Badger del Departamento de Investigación Criminal.

—Podríamos habernos desenvuelto mejor sin Badger —comenté.

—Sí, pero no tenemos más remedio que recibirle en fraternidad, me figuro —dijo Thorndyke—. Después de todo estamos dentro de su territorio y en el mismo camino. ¿Cómo está usted, inspector? —continuó cuando aquel policía se nos acercó.

—Casi le esperaba a usted por aquí —dijo—, porque me he enterado de que míster Halethorpe ha ido a consultarle a usted, pero veo que no vienen en el tren de Londres.

—No. Venimos de Bellhaven —dijo Thorndyke— para cerciorarnos de que el oro estaba en la caja cuando partió de allí.

—Eso pude decírselo yo a usted Hace dos días —dijo Badger—. Fuimos en seguida a la Aduana y la salida está en orden, pero el resto no lo está.

—¿No hay rastro de cómo se llevaron la caja?

—Ya lo creo que sí —replicó—. Está muy claro. Se la llevaron en tanto que metían la falsa por la ventana, y aquella misma noche se vio a dos hombres, llevando un paquete parecido al del oro, en dirección a los pantanos, pero al llegar allí se pierde la pista. El oro parece haberse evaporado. Desde luego, mi gente esta sobre el asunto y al acecho en varias direcciones, pero yo me he quedado aquí con un par de agentes de policía secreta. Tengo la convicción de que todavía se encuentra por aquí escondida y espero a alguien que intente llevársela.

Mientras el inspector iba hablando, caminamos lentamente desde la estación hacia el pueblo, que estaba al otro lado del río. Sobre el puente, Thorndyke se paró y miró al agua y a la extensión de los pantanos.

—Es un sitio ideal para cometer un robo de oro —observó—. Una ría con mareas cerca del mar y una red de arroyuelos en cada uno de los cuales podía ocultarse un bote o hundir el botín debajo de las señales de la marea. ¿Ha oído usted de alguna embarcación desconocida que hubiera andado por aquí?

—Sí. Hay una barcaza de Leigh, pero su tripulación de dos pelagatos no es de Leigh. Han levantado un revuelo con su visita porque se les embarrancó la navecilla en el fango encima de la marea de primavera, y allí está y estará hasta que venga la primavera. He estado a bordo y no he encontrado nada, a pesar de haber mandado sacar el lastre y de rebuscar en todos los rincones.

—¿Y cómo es esa barcaza?

—Pues de tipo corriente. La tripulación son padre e hijo y… ¡mire, por allí van! —agregó, sacando sus prismáticos—. Van en otro bote y supongo que se aprovechan de la marea… ¿Pero qué hacen?

Un par de pescadores que pasaban por el puente, al ver al inspector mirar tan atentamente con los gemelos, se pararon también a observar.

El pequeño velero, en el que se veían dos hombres remando, se acercó a otra embarcación y en seguida dos hombres saltaron al bote, el cual se separó inmediatamente y se dirigió a la barcaza.

—Parece que el viejo Bill Sommers está pasando pasaje, —comentó uno de los pescadores.

—Alguien se escapa —comentó en voz baja el inspector—, pero no he visto que metan nada en el bote.

—¿Registró usted bien la barcaza? —pregunté Thorndyke.

—Sí. No quedaba nada dentro. No había sitio donde esconder nada.

—¿Subió usted el ancla a bordo? —volvió a preguntar Thorndyke.

—No —replicó Badger—, no lo hice. Supongo que debí de hacerlo. Pero ahora lo están haciendo ellos.

Yo miré atentamente con los prismáticos y vi que los hombres trataban de sacar el ancla con gran trabajo, mientras el pequeño velero izaba sus velas.

—Parece demasiada pesada ese ancla —comentó uno de los pescadores cerca de nosotros.

—Fíjese bien en el ancla, Badger —observo Thorndyke en voz baja, mirando también con sus gemelos—. La cadena sube y baja como si maniobraran de manera extraña.

Conforme hablaba mi amigo pude ver de pronto que la cadena salió, finalmente, toda fuera de la superficie del agua, pero en el centro de ella se vio otra cadena menos gruesa que colgaba, y Badger, sin poderse contener, exclamó: «¡Caracoles!», seguido de otras cuantas frases más sonantes. Pocos segundos después la cadena se estiró más y se vio surgir del agua con toda claridad una caja de madera bien sujeta y amarrada.

—¡Necesito un bote! —exclamó con tono de mando el inspector, y después de algunos epítetos, añadió—: lo quiero ahora mismo. ¡Rápido!

El más viejo de los dos pescadores, como le oyeron claramente, respondió:

—Pues muy bien. Yo no me opongo, amigo.

—¿Dónde puedo encontrar un velero? —pregunté excitado el inspector.

—¿Dónde? —dijo el marino, algo burlón—. ¿En una confitería o en un establo?

—Mire, amigo —dijo Badger—, soy inspector de policía y le digo a usted que quiero una barca inmediatamente. Pagaré espléndidamente. Dígamelo, por favor.

Los dos hombres trataron de ayudarle y salieron en dirección a la parte baja del puente, mientras yo preguntaba a Thorndyke:

—¿Qué piensas hacer?

—¿Y qué podemos hacer? —respondió—. Badger seguirá al velero, que ya veo sale empujado por el viento, y le evitará que desembarque antes de llegar al estuario, y al llegar allí posiblemente encontrará ayuda. La caza está en sus manos.

—¿Vamos con él?

—Yo no. Esto me huele a una expedición para toda la noche y mañana tengo que hacer en Londres. Además, esta caza no es cosa nuestra, pero si tú quieres puedes acompañar a Badger. Puedo pasarme sin ti.

Yo acepté gustoso, interesado por el asunto, y cuando nos reunimos con Badger, ya había dos agentes allí, los cuales acudieron a los silbatos del pito del inspector, y tenían una barca preparada.

—Yo no puedo ir —dijo Thorndyke cuando le preguntaron—, pero el doctor Jervis les acompañará. Creo que irán asimismo bastante más ligeros sin mí.

Éste pareció ser también el pensamiento de los dos pescadores al subir y ver cuatro pasajeros, pero no perdieron tiempo sino en preguntar que si faltaba alguien más, y cuando hubimos ocupado nuestros sitios partimos siguiendo la corriente bajo el puente.

Gradualmente, el pueblo se fue alejando y las cases y el puente se hicieron más pequeñas en la lejanía, aunque quedaron visibles por mucho tiempo sobre la extensión de las marismas. Pude fácilmente ver con mis prismáticos a Thorndyke encima del puente, observando a su vez con el catalejo nuestra persecución.

Entretanto, la barca fugitiva, habiéndonos llevado unas dos millas de delantera, parecía perderse de vista, pero a intervalos podíamos verla. A medida que la ría iba ensanchándose, veíamos la barca con mayor claridad, pero, desde luego, muy lejos. Nuestra velocidad mejoraba, sin duda, porque uno de los pescadores continuaba también remando, pero la barca perseguida nos llevaba tal delantera que pensé sería muy probable que no pudiéramos alcanzarla.

El hombre que iba al timón, observando nuestro interés y nuestra discusión, se levantó para mirar por un minuto, y luego se dirigió al inspector:

—Se nos escapa, señor, y no la podemos alcanzar —dijo convencido.

El inspector juró y perjuró, llegando a llamarse a sí mismo idiota, pero aquello no sirvió para mejorar la situación. Sin embargo, debido a los esfuerzos de los marineros entramos poco a poco en franca mar, y una de los hombres preguntó:

—Bueno, inspector, nos ha hecho correr de lo lindo y, ¿para qué? La hemos perdido, y ahora esperamos que nos diga usted lo que tenemos que hacer.

Badger no sabía qué decir, excepto que volviéramos a remontar el río en busca de ayuda. Estaba de lo más deprimido que yo he visto, pero en aquel momento fue cuando la Providencia intervino en nuestro favor.

Un pequeño buque de vapor que se había venido aproximándose desde el este, alteró repentinamente su rumbo y se dirigió hacia nosotros como para hablarnos. El pescador que había hablado últimamente lo miré con atención, y luego, dando una palmada, exclamó:

—¡Estamos salvados! Esto nos servirá estupendamente, señor. Es un buque de la Aduana.

Instantáneamente los dos hombres se aprestaron a los remos, y al cabo de unos momentos estuvimos junto al costado del buque. Como un toro de Basán[13], Badger se precipito sobre la escala para dar explicaciones, y cuando las hubo dado y todos saltamos al puente, el capitán oyó la descripción que uno de los marineros dio del velero:

—Pequeño, vela ligera, mal pintado, timón de rueda, yugo verde con el nombre «Bluebell Maldon» grabado y pintado de rojo. Parecía ceñirse a la playa norte.

Con aquellos particulares en la cabeza, el capitán oteó el horizonte con su catalejo de noche, a pesar de que el sol no se había ocultado todavía, y luego anunció:

—Allá veo un velero que parece responder a todas esas señales. Iremos tras él.

Con qué alegría incontenible, veía Badger, como nosotros, acercarse más y más la figura del velero a medida que el buque avanzaba velozmente. Pronto el nombre «Bluebell» fue visible y el capitán sonrió por anticipado; los marineros del barco hicieron los preparativos para la captura y los agentes de policía prepararon sus esposas, anticipándose a la presa.

Por último, el barco se acercó al velero sin que los dos hombres que en él iban notasen su presencia y, de pronto, los marineros del barco sujetaron con los ganchos la pequeña embarcación.

Los dos hombres, asustados en principio, parecieron reaccionar y se dispusieron a una resistencia, pero comprendieron que no les serviría de nada, y al cabo de unos minutos se encontraron esposados y a bordo de nuestro buque. Luego el capitán, los dos pescadores y yo saltamos al velero, siguiendo a Badger. Allí, encima de una pequeña mesa encontramos una caja forrada de hierro, que yo inmediatamente identifiqué como la del oro, según las referencias que nos dieron en la Aduana.

—Vaya, vaya —dijo el inspector, secándose la frente cuando hubieron trasladado la caja al buque dos forzudos marineros—. Todo se da por bien empleado cuando sale bien la cosa. ¿Qué va usted a hacer? Yo me quedaré en el buque porque va a la Aduana de Londres, pero si usted tiene prisa el capitán puede dejarle en Southend.

Yo acepté esta sugerencia, y cuando desembarqué en Southend y puse un telegrama para Scotland Yard, que me rogó mandase Badger, tuve suerte de coger un tren que me llevó a Fenchurch Street cuando todavía era de noche.

Al llegar a nuestra casa, me encontré a Thorndyke junto al fuego, estudiando serenamente unos documentos. Al verme entrar dejó los papeles a un lado y se levantó, observando:

—Has llegado más pronto de lo que yo esperaba. ¡Cuánta prisa os disteis! ¿Habéis cazado el velero?

—Sí. Hemos cazado a los hombres y hemos recuperado el oro —dije—, y acto seguido le informé de todo lo acontecido.

—Ese buque de Aduanas fue vuestra salvación, desde luego —comentó—. Estoy encantado. Esa captura simplifica el caso considerablemente.

—A mí me parece que lo ha solucionado del todo —repliqué—. Se ha recuperado la propiedad y los ladrones están detenidos. Pero creo que la mayor parte del éxito se debe a Badger.

Thorndyke sonrió enigmáticamente y contestó:

—Yo se lo daría todo, Jervis. Por la mañana iremos a Scotland Yard para comprobar esa captura. Si la caja está de acuerdo con las notas del conocimiento de embarque, entonces el caso, como tú dices, está terminado.

—No tiene más remedio —dije yo—. Las marcas eran correctas y los sellos estaban intactos, pero ya te conozco y sé que no te quedarás contento hasta que tú mismo lo compruebes todo. Y creo que haces bien.

Eran las once y media de la mañana cuando invadimos la oficina del superintendente Miller en Scotland Yard, y el simpático oficial levantó la vista para saludarnos de buen humor.

—¿No te lo dije, Badger? —observó, dirigiéndose a su compañero sentado ante otra mesa—. El doctor no quedará satisfecho hasta que no lo vea con sus ojos. Supongo que ha venido usted a eso, ¿verdad?

—Sí —replicó mi amigo—, se trata solamente de una pura formalidad, pero si le molesta…

—De ninguna manera —replicó Miller—. Ven, Badger, y enseña al doctor tu recompensa.

Los dos oficiales de Policía nos condujeron a una habitación, que abrió el superintendente; y encima de la mesa, entre otros objetos, vimos la caja del oro. Thorndyke la examiné atentamente, comprobando las marcas y dimensiones con sus notas.

—Veo que no la han abierto ustedes —observó.

—No —dijo Miller—. ¿Para qué? Los sellos de la Aduana están intactos.

—Creo que le gustaría saber a usted lo que hay dentro, ¿verdad? —preguntó Thorndyke.

Los dos Policías miraron en seguida a Thorndyke y replicaron:

—Ya lo sabemos. Se abrió y comprobó en la Aduana a su tiempo.

—¿Y qué supone usted que tiene dentro? —preguntó Thorndyke.

—No lo supongo —dijo Badger, testarudo—. Sé que hay cuatro barras de oro.

—Bueno —contestó Thorndyke—, como representante de la Compañía de Seguros Sphinx, me gustaría ver el contenido.

Los dos oficiales se le quedaron mirando sorprendidos, como me pasó a mí también. Aquella duda parecía contraria a la razón.

—¡Este escepticismo es una venganza! —exclamé Miller—. ¡Cómo es posible!… Pero, claro, si usted no esta convencido tendremos…

Miró a su subordinado, que gruñía impaciente, y dijo:

—Bueno, Badger, abre la caja para que vea las barras, y luego, supongo, nos hará ensayar el oro para ver si es verdadero.

El superintendente desapareció con el ceño fruncido y volvió a poco con un atornillador, un martillo y un cincel. Con maestría rompió los sellos, extrajo los tornillos y levanto la tapa de la caja, dentro de la cual había uno o dos dobleces de lona gruesa. Levantándola con cierto aire nervioso, dejó ver un par de barras de color amarillo oscuro.

—¿Está usted convencido, señor? —dijo Badger—, ¿o quiere ver las otras dos?

Thorndyke miró reflexionando las dos barras y los dos policías le miraron sin comprender. Luego sacó del bolsillo una diminuta regla y con precisión midió las tres dimensiones de una barra.

—¿Esa balanza que veo ahí es precisa? —preguntó.

—Es completamente exacta. Pesa a la onza —replicó Miller, mirando a mi colega con inquieta expresión—. ¿Por qué?

Por toda contestación, Thorndyke cogió una barra y la depositó sobre la balanza. A continuación ajustó escrupulosamente los pesos y, cuando hubo terminado, preguntó el superintendente, mientras mi amigo tomaba nota en su libro:

—¿Qué ha encontrado usted?

—Veintinueve libras y tres onzas —replicó Thorndyke.

—¿Y que? —repitió Miller—. ¿Qué encuentra usted?

—¡Plomo! —dijo Thorndyke lacónico.

—¡Cómo! —exclamaron a un tiempo los dos policías—. Eso es una tontería. ¡Fíjese! ¿Es que no ve que es oro?

—Lo que veo es que está dorado —replicó Thorndyke.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó otra vez Miller—. ¿Qué le induce a usted a creer que es plomo?

—Una cuestión de gravedad especifica —dijo Thorndyke—. Esta barra contiene setenta y dos pulgadas cúbicas de metal y pesa veintinueve libras y tres onzas. Por lo tanto es plomo. Pero si todavía dudan, el asunto se ve fácilmente. ¿Puedo cortar un trozo de la barra?

Miller se quedó con la boca abierta y luego miró a su subordinado.

—Supongo que en estas circunstancias… ¿verdad, Badger? —dijo—. Sí. Muy bien, doctor.

Thorndyke sacó del bolsillo una fuerte navaja y la aplicó a un extremo de la barra, dándole luego suavemente con el martillo. La hoja pasó fácilmente por el blando metal, y cuando el trozo cayó al suelo, los dos Policías lo recogieron con avidez. No cabía duda alguna ya al contemplar el plomo entre las manos.

—¡Diablos! —exclamó Miller—. ¡Esto ya es el colmo! Esos demonios se han llevado el oro por encima de todo… a menos —añadió con una sonrisa, dirigiéndose a Thorndyke—, que usted sepa dónde se encuentra, doctor. Espero que sea así.

—Creo que sí —replicó tranquilamente mi amigo—, y si se molestan en venir conmigo al muelle, podré entregarle el oro.

El rostro del superintendente brilló de alegría, pero no así el de Badger. Aquel triste oficial echo con mala gana sobre la mesa el trozo de plomo y, volviéndose a Thorndyke, preguntó:

—¿Por qué no me lo dijo usted antes, doctor? Me dejó usted perseguir aquella maldita barca y usted sabía que el oro estaba a bordo del «Labali».

—Mi querido Badger —replicó Thorndyke—, ¿no ve usted que estas barras de plomo son interesantes para la demostración de nuestro caso? Prueban que las barras de oro no salieron nunca del barco, y que, en consecuencia, se encuentran todavía a bordo. Esto nos da poder para incautarnos de cualquier oro que encontremos en él.

—Mira, Badger —dijo Miller—, no sirve de nada que discutas con el doctor. Es como una jirafa que mira a su alrededor y ve en seguida las cosas. Vámonos al muelle.

Después de cerrar la habitación, salimos todos a tomar el «metro» de Charing Cross, y al cabo de un cierto tiempo nos encontramos en los muelles y seguimos tras Thorndyke. Al llegar a la entrada de Wapping mi amigo cambió unas palabras con un oficial de Aduanas, el cual se alejo un momento para volver acompañado de otro de superior graduación. Éste, al ver el pequeño grupo que formábamos, después de saludar a Thorndyke, dijo:

—Ese paquete de que habla usted lo han desembarcado ya. Lo he mandado poner en mi despacho. ¿Quiere venir a verlo?

Fuimos con él a su oficina, y allí, encima de una mesa, vimos una caja de madera fuerte, algo mayor que la del oro, y a su lado un gran manojo de documentos.

—Ésta es la caja que usted busca, según creo —dijo el oficial—, pero será mejor que lo compruebe con el manifiesto. Aquí está el apunte: «Una caja —leyó—, que contiene diecisiete docenas y cuarto de tornillos de bronce con sus tuercas. Dimensiones, diecisiete pulgadas por trece por nueve. Peso bruto ciento diecinueve libras; neto ciento trece. Consignado “Jackson and Walker, 593, Great Alie Street, Londres E.”». ¿Es ésta?

—La misma —contesto Thorndyke.

—Entonces —dijo el funcionario— la abriremos y veremos esos tornillos.

Con una destreza sorprendente en un funcionario de su categoría, abrió la caja desatornillando su tapadera, y en un momento vimos una cubierta gruesa de lona que levantó Miller con ansiedad. Repentinamente la expresión de Badger se tornó en franca decepción.

—Se ha equivocado usted esta vez, doctor —dijo—. Es verdaderamente una caja de tornillos de bronce.

—Tornillos de oro, inspector —corrigió contento Thorndyke, y cogió uno para mostrárselo al sorprendido Policía—. ¿Ha encontrado usted alguna vez un tornillo de bronce con este peso? —preguntó.

—Pues, ciertamente, pesa como un diablo —admitió el inspector, pasándolo a Miller.

—Pesa como señala el manifiesto —dijo Thorndyke—, y viene a salir por poco más de ocho onzas y media, pero podemos comprobarlo —añadió, sacando del bolsillo una balancita diminuta—. Fíjese, pesa ocho onzas y dos tercios. Y un tornillo de bronce del mismo tamaño pesaría sólo tres onzas y cuatro quintos. No hay la más mínima duda de que son de oro y, como usted ve, el peso total es de ciento trece, mientras que el de las cuatro barras perdidas era de ciento trece y dos onzas; hemos de considerar que han hecho un buen trabajo al fundirlo, porque sólo perdieron dos onzas en la operación. ¿Se ha presentado el agente del consignatario?

—Está afuera —dijo el de la Aduana con alegre sonrisa—, esperando como el que aguarda un veredicto del juez. Le llamaré.

Así lo hizo y, a poco, entro un hombre pequeño, de aspecto claramente semítico, nervioso y pálido. Pero cuando vio la caja abierta y al grupo de personas a su alrededor, escapó corriendo al muelle como si le persiguiera un ejército de filisteos.

—Desde luego está todo tan claro como tú dices —contesté a Thorndyke cuando regresábamos a casa por Nightingale Lane, pero no veo dónde hallaste el punto de partida. ¿Qué te hizo pensar que la caja era falsa?

—Al principio fue sólo cuestión de hipótesis alternada —explicó mi amigo—. Fue sólo especulación. El robo descrito por Halethorpe era un asunto muy burdo y planeado de una manera equivocada. Al notarlo, yo me pregunté cuál sería el medio más apropiado para robar una caja de oro. Ahora bien, la principal dificultad en tal robo surge de la naturaleza misma del producto robado, y el medio de vencer esa dificultad es alejarse con el botín tranquilamente antes de que el robo sea descubierto, y cuanto más se tarde en descubrirlo tanto mejor. Está también claro que si se logra engañar a alguien para robar la caja falsa, se alejarán mucho más las sospechas, porque si se coge a ese alguien el asunto se embrolla de manera grande, y si no se coge, las pesquisas irán cada vez más lejos del verdadero ladrón. Así que ése fue el plan estratégico y, aunque era muy improbable y no había nada que lo sugiriese, sin embargo, cabía la posibilidad de que ese robo burdo encubriese otro más sutil y perfecto, que fue lo que yo pensé. Era necesario asegurarse de que las barras de oro habían partido verdaderamente de Bellhaven, y de ello yo no tenía la menor duda. Nuestra, visita a la Aduana fue algo menos que pura formalidad, solamente para procurarnos un dato innegable del cual hacer partir nuestras pesquisas. Teníamos que encontrar a alguien que hubiese visto la caja abierta y comprobado su contenido, y cuando encontramos a esa persona, míster Byrne, se hizo patente inmediatamente que la cosa improbable había sucedido, que las barras de oro habían ya desaparecido.

»Yo había calculado el tamaño aproximado de las barras verdaderas. Contendrían cuarenta y dos pulgadas cúbicas y serían de unas siete pulgadas por tres por dos. Las dimensiones dadas por Byrne, evidentemente correctas, como se demuestra por las de la caja a las que las barras se ajustaban mucho, eran imposibles. Si esas barras hubieran sido de oro hubieran pesado doscientas libras, en vez de ciento trece como vimos en el informe. Lo asombroso del caso es que Byrne no observara la discrepancia. No hay muchos funcionarios de Aduanas que lo hubieran dejado pasar.

—¿Y no es raro —pregunté— que los ladrones hubieran jugado con aquella remota casualidad?

—Es bastante seguro —dijo Thorndyke— que ellos no se dieran cuenta del riesgo que corrían. Probablemente creyeron —como mucha gente hace— que una caja de oro sería solamente inspeccionada y pasaría. Pocas personas conocen los rigurosos métodos de Aduanas. Pero, prosiguiendo, estaba claro que las barras examinadas por Byrne eran falsas. Lo que había que preguntarse inmediatamente era: ¿Dónde están las barras de oro?, ¿habían desaparecido o estaban todavía en el barco? Para ventilar esta cuestión decidí estudiar bien el manifiesto y especialmente la columna de los pesos netos. Y allí, de pronto, me tropecé con un paquete cuyo peso neto tenía dos onzas de diferencia con el de las barras robadas. Y dicho paquete contenía tornillos de bronce, pero ¡qué extraño me resultó que vinieran tornillos a Inglaterra desde África! La anomalía era tan extraordinaria, que examiné las entradas con mayor atención, y entonces hallé, dividiendo el peso neto por el número de tornillos, que cada uno de estos tornillos pesaban más de media libra. Pero, si esto era así aquellos tornillos no podían ser de otro metal sino oro o platino, y lo más seguro es que fuesen de oro. Además, su peso total era exactamente el de las barras robadas, menos dos onzas, pérdida sufrida seguramente en la fusión.

—¿Y las otras notas que tomaste, como, por ejemplo, la goma copal, la nuez de cola, etc., tenían algo que ver con tu pesquisa? No comprendo la relación.

Thorndyke me echó una mirada de asombro y replicó riendo satisfecho:

—No tenía ninguna. Aquello lo hice para beneficio del director de la oficina. Como miraría seguramente lo que yo iba a escribir, así le di qué pensar. Si solamente hubiera apuntado los tornillos de bronce, le habría informado en seguida de la naturaleza de mis investigaciones.

—Entonces, a decir verdad, tú tenías ya el caso completo cuando partiste de Bellhaven, ¿no es así?

—Teóricamente, sí. Pero teníamos que recuperar la caja robada porque sin aquellos lingotes de plomo yo no podía probar que los tornillos de oro eran propiedad robada, de la misma manera que no se puede probar un crimen sin que la víctima no se vea muerta.

—¿Y cómo crees que se llevó a cabo el robo? ¿Cómo crees que se sacó el oro de la caja fuerte del barco?

—Yo diría que nunca estuvo allí; los ladrones, sospecho, son el capitán del barco, el primer maquinista y tal vez el sobrecargo. El capitán inspecciona el almacenaje del cargamento y el primer maquinista se encarga del taller y de las herramientas y tiene la necesaria pericia y conocimiento en estos menesteres. Al recibir el aviso de la consignación de oro, me imagino que prepararon la caja falsa de acuerdo con las descripciones, y cuando el oro llegó se ocultó la falsa en el puente y se hizo el cambio. La falsa se envió a la caja fuerte y la verdadera a un sitio oculto preparado de antemano. Luego el maquinista cortaría en trozos las barras y las fundiría haciendo tornillos, tomando uno cualquier como modelo en una caja de moldear cualquiera y haciendo las fisuras del tornillo con una matriz. El capitán podía anotar la caja en el manifiesto cuando quisiera, y enviar el conocimiento de embarque por correo al consignatario nominal. Ése creo que ha sido el procedimiento.

La solución de Thorndyke resultó correcta literalmente. El consignatario, perseguido por el inspector Badger en el muelle, fue arrestado a la puerta de entrada al mismo e inmediatamente declaró de plano. A continuación el capitán, el primer maquinista y el sobrecargo del vapor «Labali» fueron detenidos y enjuiciados, declarando a su debido tiempo cómo habían realizado la operación, la cual reflejaba casi en su totalidad las palabras de Thorndyke.

FIN de El oro robado

LA PIRA FÚNEBRE

Thorndyke no estaba nunca dispuesto a ver la prensa con fiel agrado, especialmente cuando se trataba de un periódico de la tarde. Por eso cuando entré en nuestra casa con un ejemplar del «Evening Gazette», y dije, imitando la cancioncilla de los vendedores de periódicos «Horrible descubrimiento en Dartford», me miró con cierto recelo.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Todavía no lo sé —repliqué—, pero creo que es algo que está en consonancia con nuestro trabajo.

—Ilustre amigo, poco favor nos haces —comentó—, pero veamos de una vez de qué se trata.

—Y enseguida comencé a leerle:

«Se ha descubierto una sorprendente tragedia en un campo situado a cosa de una milla de Dartford. Serían las dos de la mañana cuando un guardia rural divisó un gran fuego en los pantanos cerca del riachuelo, y al acercarse comprobó que era un pajar al aire libre que estaba envuelto en llamas. Rápidamente llamó al granjero y a su hijo, y cuando regresaron todos juntos al mencionado pajar hubieron de aceptar que no podían hacer ya nada para sofocarlo. El viento soplaba fuerte y el calor era tan intenso que no se podían acercar bastante. Por eso el granjero, teniendo en cuenta, además, que no había otros pajares cerca a los cuales pudiera comunicarse el fuego, abandonó la idea de salvarlo.

»A las ocho de la mañana, cuando volvió al lugar del incendio, encontró todavía ardiendo el pajar, aunque reducido a un montón de cenizas y, al acercarse, vio con horror una calavera humana entre los escombros. Al examinar la cosa más de cerca, encontró otros huesos, todos ellos calcinados y blanqueados, y cerca de la calavera una pipa de arcilla afectada también por la tragedia. La explicación de este acontecimiento horroroso parece muy sencilla. El pajar no había quedado terminado, y cuando los trabajadores abandonaron el trabajo el día anterior dejaron la escalera todavía apoyada. Se supone que algún vagabundo, buscando dónde pasar la noche, vio la escalera y subió para acomodarse encima de la paja suelta de la enorme pira, quedándose dormido con la pipa encendida. Ésta prendería fuego a la paja y el viento consumió toda la pira, muriendo el vagabundo ahogado por el humo sin despertarse».

—Esa explicación es razonable —dijo Thorndyke— y muy probable, pero, desde luego, es pura hipótesis. Realmente, cualquiera de las tres concebibles causas de muerte son aplicables en este caso: accidente, suicidio u homicidio.

—Yo hubiera supuesto —dije— que el suicidio había que descartarlo en estas condiciones. Es difícil imaginarse que un hombre vaya a elegir semejante método de matarse.

—No estoy de acuerdo contigo —replicó Thorndyke—, puesto que yo me imaginé un caso médico-legal de gran interés y que se ajusta exactamente a las circunstancias. Tomemos, por ejemplo, un hombre insolvente, desesperado y harto de la vida, el cual se decide a beneficiar a su familia con su póliza de seguros. ¿Qué haría? Si se suicidara por cualquiera de los medios conocidos invalidaría su póliza, pero si se mete en un pajar como ése y desaparece su cuerpo por la acción rápida de las llamas, conseguiría su propósito. Claro está que, para evitarse una muerte tan dolorosa, podría haberse llevado un veneno activo y cuando estuviese encima de la pira se envenena y cae encima de las llamas.

—Amigo mío —exclamé—, gracias a Dios que eres una persona dentro de la ley, porque sino tu cerebro llevaría a la práctica terribles planes.

A la mañana siguiente hubo más noticias acerca del suceso. El periódico que recibimos daba por descartada ya la teoría de un vagabundo y calificaba la tragedia de misteriosa. Explicaba que la Policía había hallado, en una búsqueda muy cuidadosa, objetos que mostraban de modo indubitable que el desaparecido no podía ser un vagabundo. La pipa de arcilla era evidentemente compañera de otra que se había recuperado en una cajita apropiada montada en plata y las dos llevaban las iniciales «R. R.». También se hallaron restos de un reloj, probablemente de oro, y una cadena bastante singular que tenía eslabones mezclados de platino y oro. Un manojo de llaves, en parte consumidas, un sello de cristal de roca perteneciente a un anillo, una figurilla mascota de porcelana con un agujero para colgar, quizá de la cadena del reloj, y varios dientes artificiales. En relación con estos hallazgos, ha tomado un siniestro aspecto la tragedia, toda vez que se ha encontrado en una zanja cercana al lugar del fuego, una dentadura postiza de la mandíbula superior, que encaja exactamente con la calavera hallada y que corresponde con los otros dientes inferiores encontrados anteriormente.

Cuando Thorndyke terminó de leer el relato me miró como invitándome a que hiciera un comentario.

—Es de lo más notable y misterioso —dije yo—, y naturalmente me trae a la memoria el caso hipotético que me presentaste ayer. Si aquel caso era posible, ahora parece probable porque se ajusta todos los detalles.

—Hay otras posibilidades —comento Thorndyke—, pero el suicidio fraudulento es la teoría más probable de acuerdo con los datos conocidos. Ya lo veremos. Es fácil que el cuerpo pueda ser identificado pronto.

A decir verdad fue identificado el mismo día. Tanto Thorndyke como yo estuvimos ocupados hasta tarde en los tribunales y no tuvimos tiempo para prestar atención a este caso, pero al regresar a casa nos encontramos con míster Stalker, de la Compañía de Seguros de Vida Griffin, el cual paseaba por delante de nuestra puerta.

—¡Ya están aquí! —exclamó al vernos—. Les estaba esperando. Hay algo que quiero consultar, pero no les ocuparé mucho el tiempo.

No se preocupe por el tiempo —dijo Thorndyke—. Hemos acabado nuestro trabajo rutinario por hoy y ya no tenemos nada más que hacer.

Cuando nos hallarnos sentados frente al fuego, dijo mi colega:

—Vamos, Stalker, caliéntese los pies y cuéntenos sus preocupaciones.

El aludido extendió las manos hacia las llamas y comenzó, reflexionando:

—Será mejor que le ponga en antecedentes, aunque pudiera ser que usted lo supiera ya. ¿Han oído de ese hombre que ha sido quemado encima de un pajar en el campo? Bueno, pues resulta que se trata de míster Reginald Reed, un corredor con el extranjero, y lo más interesante para nosotros es que era cliente nuestro. Habíamos hecho una póliza de vida a su favor valorada en tres mil libras, y yo creí recordar su nombre cuando lo vi en los periódicos. Miré en los archivos y, efectivamente, era así.

—¿Cuándo se hizo la póliza? —preguntó Thorndyke.

—¡Ah! —exclamó Stalker—, eso es lo más desesperante del caso. La póliza se hizo hace menos de un año. Sólo pagó una prima, de modo que tenemos que entregar prácticamente las tres mil libras. Claro que hemos de estar a las duras y a las maduras, pero preferimos que sean maduras.

—Ya lo comprendo —dijo Thorndyke—, pero usted ha venido a consultarme a mí… ¿sobre qué?

—Pues, ¿no le parece que hay algo anormal en ese caso? —preguntó, por fin, Stalker—. ¿Le parecen normales las circunstancias? Por ejemplo, ¿cómo diablos pudo un respetable caballero de la ciudad estar tranquilamente fumando su pipa encima de un pajar en medio del campo a las dos de la mañana?

—Confieso —dijo Thorndyke— que las circunstancias son bastante anormales, pero no cabe duda de que el hombre ha muerto. ¿Qué quiere usted sugerir?

—Yo no sugiero nada —se apresuró a decir Stalker—, pero quisiéramos que usted asistiera al juicio como abogado nuestro. Como usted sabe, naturalmente, en nuestras pólizas no entra la posibilidad del suicidio y si se viera que se trataba de un suicidio…

—¿Qué le hace a usted pensar que pudiera serlo? —preguntó mi amigo.

—¿Qué le hace a usted pensar que no lo era? —replicó Stalker.

—Nada —dijo Thorndyke—, pero una negativa en este caso no le sirve a usted de argumento. Tendrá usted que presentar pruebas claras de ese suicidio o, en caso contrario, pagar la póliza.

—Sí, ya me doy cuenta —dijo Stalker—, y no quiero decir… pero no vale la pena que discutamos este asunto cuando tenemos tan pocos datos. Le dejo el caso en sus manos. ¿Puede usted asistir al juicio?

—Consideraré como parte de mi negocio el asistir —dijo Thorndyke.

—Muy bien —añadió Stalker, poniéndose en pie y metiéndose los guantes—. Quedamos, pues, en eso.

Cuando nuestro visitante se hubo marchado, comenté a Thorndyke:

—Stalker parece haber tenido la misma idea que tú: suicidio fraudulento.

—No me sorprende —replicó—. Stalker no es tonto y sabe que cuando sucede una cosa anormal es que hay una explicación anormal. El suicidio fraudulento es una posibilidad especulativa elaborada ayer; hoy, con nuevos datos, se convierte en una teoría probable. Pero las probabilidades solamente no podrán ayudar a Stalker. Si no hay prueba directa de suicidio (y no es fácil que la haya), el veredicto será «muerte por accidente», y la Compañía Griffin tendrá que pagar.

—Supongo que tú no harás nada hasta que te hayas enterado de lo que resulte del juicio, ¿verdad?

—Sí. Creo que lo mejor que podemos hacer es marchar al lugar del suceso y echar un vistazo por allí. Ahora sólo tenemos datos de tercera mano y no sabemos qué cosas pueden haber pasado por alto. Como mañana tenemos el día bastante libre podremos ir.

—¿Hay algún punto determinado que quieras aclarar?

—No. No tengo nada definido. Las circunstancias son compatibles, tanto con el accidente como con el suicidio o el homicidio, pero ahora ya tengo motivos para investigar y partiremos para Dartford mañana.

Cuando nos apeamos en la estación de Dartford a la mañana siguiente, Thorndyke miró por el andén hasta encontrar un funcionario que le dirigiera hasta el lugar donde se quemó el pajar.

El hombre miró el maletín que llevaba Thorndyke y mis prismáticos y máquina fotográfica y sonrió, diciendo:

—No son ustedes los primeros que me han, hecho la misma pregunta esta mañana. Ya ha desfilado una procesión de periodistas. Está a cosa de una milla. Tomen el sendero hasta Joyce Green y vuelvan hacia el riachuelo que hay frente a Temple Farm. Por allí estuvo el pajar.

Thorndyke, que tenía un mapa reducido en la mano, tomó buena nota y salimos en la dirección indicada. Cuando nos acercamos al lugar, comentó:

—La idea de Stalker no era tan disparatada. Este camino no lleva a ningún otro sitio más que al río, y es lógico preguntarse qué haría un hombre acomodado de la ciudad por aquí a las dos de la mañana.

A la izquierda se veían las velas rojas de un par de barcas que bajaban por el invisible río, y pronto descubrimos lo que parecía la cabaña de algún pastor, que resultó ser el camión de un contratista y los hombres que trabajaban con palas y azadas en los restos del pajar. Un oficial de policía vigilaba la operación, y al acercarnos nos preguntó cortésmente cuál era el objeto de nuestra visita.

Thorndyke presento su tarjeta y dijo que representaba a la compañía de seguros, preguntando si le darían facilidades.

—Con mucho gusto —replicó el policía mirando a su colega con mezcla de respeto y sospecha—, y si descubre usted algo que se nos haya pasado a nosotros, muy bien. Todo sea por el beneficio público. ¿Hay algo que desee usted ver particularmente?

—Me gustaría ver todo lo que se haya recuperado hasta ahora. Supongo que se habrán llevado los restos del cuerpo, ¿verdad?

—Sí, señor. Al depósito de cadáveres, pero tengo todos los efectos aquí.

Nos condujo a la oficina, una cabaña de madera con ruedas bajas, y, abriendo con llave la puerta, nos invitó a entrar.

—Aquí están las cosas que hemos salvado —dijo, señalando una mesa—, y creo que es todo. No se ha encontrado nada nuevo desde hace una hora.

Thorndyke contempló aquella mesa, encima de la cual había varios objetos sobre un papel blanco, y los fue examinando sucesivamente, primero las pipas con sus iniciales «R. R.», luego la absurda mascota, las llaves requemadas, los eslabones de la cadena de platino y oro, el sello, los dientes postizos, etc.

—Creo que como el cuerpo no está aquí —dijo, sosteniendo en la mano la dentadura— debo de asegurarme para comparar los dientes con la calavera. No habrá ninguna objeción ¿verdad?

—¿Qué piensa usted hacer? —interrogo el Policía.

—Tomar una impresión en cera de los dientes perdidos. No se le hará, naturalmente, ningún daño al original.

El inspector vacilo algunos momentos y, por fin, dijo:

—¿No tendrá usted inconveniente en que yo esté presente mientras lo hace?

—Claro que no —dijo Thorndyke—. Puede quedarse.

—Creí que tal vez sus métodos eran secretos.

Thorndyke se echó a reír mientras abría el maletín.

—Mi querido inspector —dijo—, los que tienen métodos secretos son aquellos que le dan gran importancia y misterio a cosas que los chiquillos de la escuela sabrían. Aquí no hay ningún secreto.

Mientras hablaba fue echando en un platillo de aluminio agua y polvos de moldear empleados por los dentistas, poniéndolo encima de una lamparilla de alcohol. Mientras se calentaba, engrasó la dentadura y los dientes sueltos y preparó otra vasija pequeña para hacer la mezcla.

El inspector veía todo aquello con gran interés, y vio cómo Thorndyke realizaba la operación y aplicaba la composición a la parte interna y externa de la dentadura falsa. Mientras la dejaba enfriarse, Thorndyke pasó revista otra vez a los objetos recuperados del incendio y amontonó en un lugar de la mesa unos cuantos protectores de suelas de zapatos. Luego extendió una capa de la composición preparada y aplicó los protectores, que eran ocho, después de limpiar debidamente las superficies. Al poco rato estuvo suficientemente endurecido el molde y desprendió la dentadura.

Todavía esperó un poco a tomar las impresiones de los protectores, y entretanto hizo unas cuantas preguntas al policía respecto a los pormenores del incendio, pero aquél no sabía nada. Dijo que le habían mandado para inspeccionar y que toda la información estaría en el Cuartel General.

Cuando salimos al lugar donde estuvo el pajar, el terreno estaba ya limpio y los hombres que estuvieron trabajando dijeron no haber hallado nada nuevo.

—¿Quiere usted enseñarme el lugar donde se encontró la dentadura? —preguntó Thorndyke al policía.

—Ya lo creo. Estaba junto a esa puerta, al cruzar el sendero.

—Muchas gracias, inspector. Iremos caminando hasta allí y echaremos un vistazo —dijo Thorndyke y, luego de estrecharle cordialmente la mano, empezamos a caminar en aquella dirección.

—Te habrás fijado, Jervis —observó—, en que la dentadura fue recogida en un lugar apartado del pajar, más allá del sendero, quiero decir. En consecuencia, si pertenece a Reed, debió de arrojarla al aproximarse al pajar viniendo de la dirección del río. Valdrá la pena de saber de dónde venía.

—Sí —dije—, pero el que se le cayera la dentadura es un misterio, a no ser que fuese cuando tomó el veneno aquí y, al darle un golpe de tos… suponiendo que, en efecto, hubiera tomado el veneno, pero lo que yo hubiera creído es que habría esperado a llegar al pajar para tomarlo.

—Haríamos mejor en no imaginar tantas deducciones en vista de que no tenemos bastantes datos —dijo Thorndyke, mientras dejaba la maletita junto a la puerta y ponía el mapa encima. Aquella puerta guardaba un puentecito que atravesaba un amplio cauce.

—Lo que me pregunto es si entró por esta puerta o sólo pasaba de largo —dijo Thorndyke—. Este cauce, como ves, desemboca en el río unos tres cuartos de milla más abajo. La probabilidad consiste, por tanto, en que si subía del río a través de los pantanos, se encontraría a este lado del cauce y pasaría frente a la puerta. Será mejor que examinemos ambos lados. Dejemos nuestras cosas junto a la puerta y exploremos el terreno unos cien metros a ambos lados del cauce. ¿Qué lado prefieres?

Elegí el lado cercano al río, y cuando deposité mi maquina y los prismáticos encima de su maletín, salté por encima de la verja, que tenía la puerta cerrada, y comencé a caminar a lo largo del cauce, buscando en el suelo huellas con la impresión de los protectores del calzado. Al principio el terreno no era nada favorable para la impresión de las huellas, pues estaba, como el que rodeaba la puerta, cubierto por un grueso césped. Pero a unas ciento cincuenta yardas, sin embargo, vi claramente la huella de una bota con un protector semejante al que había visto encima de la mesa junto a los restantes objetos conservados. Rápidamente llamé a Thorndyke que consideró que al tratarse de una huella sería interesante conservarla y que convendría preparar lo necesario para sacar los moldes.

Cuando llegamos al lugar en que yo había dejado hundido mi bastón como señal, dijo mi amigo:

—Bueno, no es muy determinante, toda vez que mucha gente usa protectores pero es probable que sea la huella de Reed. Esperemos que haya cosas más claras por allí.

Proseguimos el camino, unos cuantos metros separados, y examinamos el terreno con todo detenimiento. Durante un cuarto de milla caminamos sin descubrir ningún vestigio de huella sobre el césped abundante, hasta que, de pronto, frente a nosotros, vimos una extensión amarilla de tierra, ocupando una ligera hendidura, y que había sido cubierta al parecer por alguna inundación del río durante la estación pasada. Cuando llegamos allí, estando la tierra blanda, encontramos una gran profusión de huellas.

Nos paramos junto a aquel trozo amplio de tierra y contemplamos aquel enredo de pisadas; entonces vimos claro que todas aquellas huellas se habían producido por dos pares de pies, además de lo cual había una hilera de huellas de un rebaño de ovejas.

—Esto parece descubrirnos nuevos horizontes —comenté.

—Así es —acordó Thorndyke—. Creo que comenzamos a ver una luz definida sobre este caso, pero hemos de ir con cuidado. Aquí tenemos dos series de huellas, una de las cuales es aparentemente de Reed, a juzgar por los protectores, y la otra de un hombre a quien llamaremos X, el cual llevaba botas o zapatos de suela y tacones de goma. Empezaremos primeramente por comprobar las de Reed.

Sacó uno de los moldes que había hecho y, después de compararlo con las huellas, continuó diciendo:

—Creo que podemos tomar éstas como de Reed. Tenemos ocho impresiones de los protectores hallados en el lugar donde se quemó la paja, y en cada huella hay aquí cuatro protectores que corresponden a los moldes.

—¿No te parece que debemos tomar copia de esas huellas con la pasta de moldear? —dije.

—Me parece bien —replicó—, y si tú preparas los moldes, yo me ocuparé en hacer un minucioso dibujo con la disposición de las distintas huellas sobre el terreno.

Ambos nos pusimos a trabajar en nuestras respectivas tareas, y cuando yo hube llenado cuatro huecos de las huellas más claras, Thorndyke había completado su dibujo con ayuda de un juego de lápices de colores. Mientras la argamasa se endurecía me enseñó el dibujo.

—Fíjate, Jervis, que hay cuatro líneas de huellas y una cadena de pisadas de ovejas. Las primeras, en cuanto al tiempo, son estas huellas de X pintadas en azul. Luego vienen las ovejas, que pisan sobre las huellas de X. A continuación viene Reed, solo y pasado un intervalo porque ha pisado sobre las huellas de X y las de las ovejas. Ambos hombres se dirigían al río. Luego tenemos las huellas de los dos regresando. En este momento estaban juntos porque sus huellas son paralelas y ninguno piso encima del otro. Ambas líneas de huellas son sinuosas como si los hombres caminasen inseguros, y ambos pisan en las huellas de las ovejas y en las suyas iniciales. Luego tenemos las pisadas de X caminando solo hacia el río y doblando hacia aquella puerta que da al camino. La ilación de los sucesos esta muy clara.

»Primero, X vino aquí sólo para algo que tenemos aún que descubrir. Luego (este tiempo no lo podemos precisar ahora) vino Reed solo. Los dos hombres parecen haberse encontrado y más tarde tornan juntos. Ya no vemos más a Reed. A continuación se presenta X, en dirección del río, como ves claramente, y luego regresa, pero esta vez, por alguna razón, quizá para evitar la proximidad del pajar, cruza el cauce por esa puerta, al parecer para ganar la carretera, aunque ves por el mapa que la carretera es un camino mucho más largo para el pueblo. Ahora será mejor que prosigamos a ver si encontramos el lugar de cita adonde estos hombres fueron y vinieron.

Como los moldes para entonces estaban bastante endurecidos, los recogí cuidadosamente, y una vez que estuvieron en la maletita, continuamos hacia el río. Yo había observado ya lo que me pareció el mástil de un pequeño yate situado más allá de la marisma, y se lo indiqué a Thorndyke. Él también lo había observado antes y, como yo, supuso que aquél sería lugar apropiado para la cita. En pocos minutos la probabilidad se convirtió en certeza, porque un recodo del río nos mostró el pequeño buque con su nombre «Moonbeam[14]» recién pintado, y al acercarnos allí vimos que el terreno sobre que descansaba la plancha de la pequeña embarcación estaba cubierto de huellas similares a las encontradas anteriormente.

—Lo que no sabemos —dije yo— es cuál de los dos hombres es el propietario del barco.

—Me parece que está bastante claro —replicó Thorndyke— que X era el propietario, si es que alguno de los dos lo era. Él vino al yate solo y llevaba calzado de suela de goma como la mayoría de los marinos, en tanto que Reed vino cuando el otro estaba aquí y llevaba protectores en las suelas, cosa que no haría ningún marino para no dañar las planchas de cubierta. Pero pudieron tener un interés común; las apariencias nos indican que se ha estado pintando el casco y que ellos estuvieron aquí entonces, pues la pintura parece fresca todavía. Seria interesante echar un vistazo por dentro a ese buque.

—Sería un flagrante[15] delito —dije.

—Sería más que eso todavía si ese candado esta cerrado —contestó—, pero no hemos de considerar la cosa por lo tremendo. Mi ilustre amigo tiene un par de prismáticos de largo alcance, de modo que si mantiene una actitud expectante en una milla a la redonda, podrá hacer una inspección al barco sin que la irregularidad tenga gran importancia —agregó, mientras sacaba del bolsillo un instrumento que nuestro ayudante de laboratorio, Polton, le había construido con unas cuantas piezas de cable de acero duro.

Con aquel instrumento en la mano Thorndyke saltó al barco y, encontrando el candado efectivamente cerrado, lo abrió al cabo de unos segundos y se dejó caer en el pequeño camarote.

Su exploración no le llevo mucho tiempo. Al cabo de unos minutos reapareció y salto a tierra por la pequeña escala.

—No hay mucho que ver —dijo—, pero lo que hay es altamente sugestivo. Si te cuelas dentro un momento, creo que podrás reconstruir los acontecimientos con facilidad, pero harías mejor llevando la máquina. Creo que hay bastante luz para hacer una exposición.

Le entregué los prismáticos e hice como me sugirió. Aquel camarote era de lo más pequeño. Tendría unos cuatro pies[16] de alto y estaba iluminado por una abertura superior y un par de tragaluces pequeños laterales. De las dos literas una mostraba señales de que alguien había dormido en ella, pero la otra sólo mostraba el hueco que dejara una persona al sentarse. Pero el escuálido interior mostraba señales de desorden. Por el suelo había latas de pintura y pinceles mojados, en compañía de un par de botellas de whisky, una llena, y otra medio vacía, dos vasos, un par de sifones vacíos y unos cuantos naipes esparcidos como indicio de haber estado jugado alguien. Como Thorndyke había dicho, era fácil reconstruir la escena sórdida que se había desarrollado a la luz de aquellos dos candelabros ennegrecidos, cada uno de los cuales era un depósito de grasa, y cuyo horrible secreto habían descubierto las cenizas halladas en el pajar quemado. Pero nada me sugirió el poder dar nombre al acompañante misterioso del muerto, y cuando hube completado mi inspección tomé una fotografía y fui a reunirme con Thorndyke, el cual dejó la portezuela bien colocada, y con su instrumento volvió a cerrar el candado.

—Bueno, Jervis —dijo cuando nos dirigimos hacia el pueblo—, parece como si hubiéramos acabado nuestra tarea en cuanto a Stalker se refiere. Es todavía posible que éste sea un caso de suicidio, pero no es ya probable. Todas las apariencias señalan hacia el homicidio. Creo, mi ilustre amigo, que estarás de acuerdo conmigo.

—Indudablemente —repliqué—, y para mí hay fuerte sospecha de premeditación. Deduzco que X, propietario del yate, llamó a Reed aquí, posiblemente para preparar un crucero, y que los dos hombres trabajaron en pintar el buque mientras era de día, pasando luego la tarde bebiendo y jugando. El hecho de que hayan empleado varios paquetes de cartas sugiere que jugaron muy alto. Luego me imagino que Reed estaría borracho y X se ofreció a acompañarle hasta más allá de la marisma. Es evidente que X no estaba borracho porque, aunque ambas huellas parecen inseguras cuando caminaban juntos, las huellas de X al regresar al yate son firmes y derechas. Yo diría que el verdadero crimen se cometió una vez que pasaron de la puerta del cercado, que la dentadura postiza de Reed se le cayó cuando se arrastraba su cuerpo hasta el pajar y que este detalle no lo observó X debido a la oscuridad. Luego X subió el cuerpo por la escalera y lo depositó en medio del pajar, prendiendo fuego a la paja inmediatamente y volviéndose al barco. Allí pasó la noche, y por la mañana regresó al pueblo por la carretera, alejándose de las inmediaciones del pajar. Yo declararía ante el tribunal de esta manera.

—Sí —dijo Thorndyke—, ésa parece ser la interpretación de los hechos. Y ahora todo cuanto queda es dar el nombre a ese misterioso señor X, y creo que esto no presenta grandes dificultades.

—¿Quieres decir que viendo en el depósito de cadáveres los restos?…

—No. Sería interesante, pero no es necesario. Tenemos todos los datos convenientes para identificarle, y lo que importa ahora no es Reed, sino X. Sería mejor que regresáramos a Londres.

Al llegar a la estación, vimos al librero del andén en el momento de poner un gran anuncio periodístico, que aparecía en la prensa de la tarde:

«La tragedia del pajar. Sensacionales noticias».

En seguida compramos cada uno un ejemplar y sentándonos comenzamos a leer.

«Un nuevo y sorprendente aspecto de la tragedia del pajar ha aparecido con motivo de las últimas pesquisas practicadas por la Policía. Parece ser que el muerto, Reed, era miembro de la razón social Reed y Jarman, corredores con el extranjero, y se comprende ahora que su socio, Walter Jarman, ha desaparecido también. No se ha presentado ninguno en su oficina esta semana, y el cuidador dice que el lunes por la noche, a eso de las ocho, vio a míster Jarman entrar en la oficina con su llave (el pajar se vio arder a las dos de la madrugada del lunes). Tres cheques, pagaderos a la firma y endosados por Jarman, se abonaron al Banco Patmore en el primer correo de la mañana, y también el martes por la mañana se ha sabido que Jarman compró una colección de piedras preciosas valoradas en más de mil libras en casa de un joyero de Hatton Garden, quien aceptó un cheque, después de telefonear al Banco. Parece ser también que en la mañana del sábado anterior, Reed y Jarman visitaron el Banco juntos y retiraron en metálico prácticamente el total de su cuenta, dejando sólo treinta libras. El cheque del vendedor de las joyas fue aceptado contra los ingresados anteriormente en dicho Banco. Es prematuro el hacer ningún comentario, pero es de esperar algún extraño descubrimiento en el juicio que se celebrará en Dartford pasado mañana».

—Me figuro —dije yo— que la identidad de X ya no es ningún misterio. Parece como si estos dos hombres hubiesen acordado algún plan y luego se reunieron por la noche para jugar, resultando que Reed fue el ganador y, por lo tanto, el que murió.

—Así es —dijo Thorndyke— suponiendo que X sea Jarman, lo cual es probable, pero no seguro. Pero no debemos ir más allá de nuestros datos y no hemos de formar teorías basándonos en lo que digan los periódicos. Creo que lo mejor sería pasar por Scotland Yard en nuestro camino a casa y comprobar esos particulares.

La noticia y nuestras observaciones nos ocuparon durante el viaje hasta Londres, aunque nuestra discusión no produjo ninguna conclusión. Tan pronto como llegamos a Charing Cross, Thorndyke saltó del tren y, saliendo de la estación, caminó en derechura a Whitehall.

Nuestra visita fue oportuna, afortunadamente, pues al aproximarnos a la entrada del Cuartel General, nuestro amigo el superintendente Miller salía. Sonrió al vernos y se paró para hacer la siguiente lacónica pregunta:

—¿El caso del pajar?

—Sí —contesto Thorndyke—. Hemos venido a comprobar los particulares que aparecen en la prensa de la tarde. ¿Ha visto usted el informe?

—Sí, y puede considerarlo correcto. ¿Algo más?

—Me gustaría ver una serie de cheques extendidos por la razón social. Supongo que los dos últimos serán inaccesibles, ¿verdad?

—Sí. Estarán en el Banco y no podríamos inspeccionarlos, sin una orden del Juzgado, pero los otros podemos verlos, si están en la oficina. Iré con ustedes ahora si quieren y yo también los veré. Nuestra gente guarda el local.

Cuando salimos del «metro» en Mansion House y llegamos a la casa Reed y Jarman, encontramos a un sargento que montaba guardia y a él se dirigió el superintendente.

—¿Ha encontrado algunos cheques devueltos?

—Sí, señor. Hay muchos —dijo el subordinado—. Los hemos visto todos.

Mientras hablaba sacó un fajo de cheques y lo depositó sobre la mesa. Los cajones de ésta aparecieron abiertos.

—Bueno, aquí los tiene, doctor —dijo Miller—. No sé lo que buscará usted, pero aquí están.

Thorndyke se sentó a la mesa y comenzó a escudriñar atentamente los cheques, en tanto que el policía le observaba con curiosidad cortés.

—Parece —dijo Thorndyke— como si estos dos hombres hubiesen mezclado sus asuntos particulares en las cuentas del negocio. Aquí, por ejemplo, tenemos un cheque firmado por Reed a favor de la Compañía de Vinos Picardy, y esta casa difícilmente podía ser cliente. Y este otro de Jarman a favor del Secretario del Hogar de Enfermeras, yo diría que es particular como éstos para F. Waller y Andrew Darton, de profesiones particulares. En los cheques, éstos incluso, se mencionan las cantidades, por guineas, cosa que no es normal, pues en los comerciales siempre se emplean las libras, chelines y peniques.

—Creo que tiene usted razón —dijo el superintendente Miller— el negocio parece haberse llevado de manera muy particular. ¡Y fíjese en estas firmas! Nunca hay dos iguales. Al Banco no le gusta, claro está, esta desigualdad, porque cuando un cliente firma en el libro de firmas ya deja la muestra, para comparación estricta. Un hombre que varía de firma busca complicaciones.

—Así es —contestó mi colega, mientras tomaba rápidamente nota de los cheques en su libreta—, particularmente en el caso de una casa con empleados.

Se puso en pie y, cuando se hubo guardado su libro de notas, ofreció a Miller la mano, diciendo:

—Le estoy muy agradecido, superintendente.

—¿Ha visto ya todo lo que quería? —pregunto aquél.

—Sí, muchas gracias.

—Me agradaría mucho saber lo que ha visto usted —replicó Miller. Pero mi colega, señalando con la mano a los cheques, hizo un gesto y dio media vuelta.

—No acabo de comprender el significado de esos cheques en cuanto a nuestras pesquisas —dije a Thorndyke, cuando nos dirigíamos a casa por Cheapside.

—No está muy relacionado —contestó—, pero esos cheques nos ayudan a comprender el carácter de los dos hombres y sus relaciones entre sí, lo cual puede ser muy necesario cuando nos encontremos en el juicio.

Durante el siguiente día vi muy poco a Thorndyke porque nuestra excursión a Dartford nos había atrasado un poco el trabajo y teníamos que asegurarnos un día libre para el del juicio que sería al siguiente. Nos reunimos a la mesa después del trabajo del día y, aparte de preparar el programa para la otra jornada de trabajo, nada de importancia se dijo con respecto al «Caso del pajar».

* * *

La fase de apertura del juicio, aunque de emocionante interés para el numeroso público y para los periodistas, no nos interesó particularmente. La declaración del guardia rural, el granjero y el inspector de Policía, con quien Thorndyke tuvo una corta conversación confidencial que, aparentemente, extrañó mucho al oficial, amplio muy poco lo que ya sabíamos. De más interés fue la declaración del dentista, quien dijo: «La dentadura y la mandíbula del individuo concuerdan del todo. La mandíbula tiene cinco dientes naturales en dos grupos, y la dentadura, postiza tiene dos espacios que corresponden a ésos grupos de dientes. He probado la dentadura sobre la mandíbula y no hay duda de que pertenecían al muerto».

—Ése es un hecho muy importante —me comentó Thorndyke cuando el testigo se retiró—. Era el eslabón indispensable de la cadena.

—¿Pero es que no estaba claro? —pregunté.

—Sin duda, pero ahora se ha declarado ante el tribunal.

Me desconcertó algo el proceder de Thorndyke, pero la aparición de un nuevo testigo me hizo olvidar su comentario. Míster Arthur Gerrard era un hombre bastante alto, de aspecto despierto, de cejas mefistofélicas y bigote pequeño negro. Llevaba grandes gafas bifocales, y por cierto defecto en la comisura del labio, parecía estar adornado de una sonrisa permanente y lateral.

—La identidad de la víctima se estableció gracias a su información —dijo el presidente.

—Sí —replicó el testigo, hablando con ligero pero perceptible acento irlandés—. Vi la descripción en los periódicos de los efectos hallados en el pajar, y en seguida los reconocí como pertenecientes a Reed. Conocía íntimamente a la víctima y siempre había observado su cadena peculiar y la pequeña mascota de china. Cuando fumaba siempre usaba esa pipa de arcilla con sus iniciales grabadas, y yo sabía que tenía dentadura postiza.

—¿Se reunía usted con él frecuentemente?

—Ya lo creo. Durante más de un año fue socio mío y quedamos amigos después de disolver la sociedad.

—¿Por qué se disolvió la sociedad?

—Tuve que hacerlo. Reed era imposible en un sentido comercial. Jugaba muchísimo y yo tenía que pagar sus deudas. Le presté para este objeto, en total, unas dos mil libras, y él me extendió recibos por los préstamos, pero nunca podía pagar y, al fin, cuando disolvimos la sociedad, le hice que asegurara su vida en tres mil libras y que extendiese un documento pasándome la deuda en caso de su muerte.

—¿Tiene usted alguna razón para suponer que tenía intenciones de suicidarse?

—Ninguna razón. Después de separarse de mí, se asoció con un tal míster Walter Jarman, y cada vez que le encontré pareció estar contento y feliz, aunque comprendí que todavía jugaba mucho. Le vi hace justamente ocho días hoy y me dijo que se proponía hacer un viaje por mar en un yate, aprovechando unos días de asueto, con su socio, dueño de la embarcación. Ésa fue la última vez que le vi vivo.

Cuando el testigo estaba a punto de retirarse, Thorndyke se puso en pie y, obtenido el permiso del presidente, le preguntó:

—Usted ha hablado de un yate. ¿Conoce usted el nombre del mismo y el sitio donde estaba últimamente?

—Su nombre es el «Moonbeam» y creo que Jarman lo tenía en algún lugar del Támesis, pero ignoro cuál sea este lugar.

—Y, en cuanto al mismo Jarman. ¿Qué sabe usted de él, de su carácter, por ejemplo?

—Le conocía superficialmente. Parecía un hombre bastante gastado. Bebía mucho, diría, y creo que era bastante jugador también.

—¿Sabe usted si fumaba mucho?

—No fumaba nada pero tomaba mucho rapé[17].

En aquel momento el presidente del jurado interrumpió para decir que no comprendía qué significado podrían tener aquellas preguntas en aquella encuesta. El presidente del tribunal, entonces, miró dudosamente a Thorndyke, pero como mi colega se sentó, no dijo nada.

El testigo siguiente fue el cuidador del edificio en que estaba la oficina de Reed y Jarman. Su declaración tuvo que ver con la noche anterior del lunes a eso de las ocho y dijo que vio a míster Jarman entrar en la oficina con su llave. No sabía cuánto tiempo estuvo dentro, y como terminara su trabajo, se marchó a sus habitaciones interiores del edificio sin volverle a ver más.

—¿Observó usted algo extraño en su aspecto? —preguntó Thorndyke, levantándose otra vez—. ¿Tenía, por ejemplo, la cara congestionada?

—No podría afirmarlo. Yo subía la escalera y volví un poco la cabeza cuando le oí. Tenía la cara vuelta.

—¿Pero no tuvo usted alguna dificultad en reconocerle?

—No. Yo le habría conocido a una milla de distancia. Tenía el gabán puesto, y era muy peculiar porque, siendo de color algo oscuro, tenía listas verdes, de modo que no se podía confundir.

—¿Qué altura diría usted que tenía míster Jarman?

—Unos cinco pies y nueve o diez pulgadas.

Aquí otra vez el presidente del jurado interrumpió y preguntó con impaciencia:

—¿No estamos perdiendo el tiempo? Estos detalles acerca de Jarman pueden ser muy importantes para la Policía, pero a nosotros no nos interesan. Estamos investigando la muerte de míster Reginald Reed.

El presidente del tribunal miró ceñudo a Thorndyke y observó:

—Hay cierta verdad en lo que dice el señor presidente del jurado.

—Yo lamento decir, señor presidente —replicó Thorndyke—, que no hay ninguna verdad. Nosotros no estamos investigando la muerte de Reginald Reed, sino la muerte de un hombre cuyos restos aparecieron en un pajar incendiado.

—Pero el cuerpo se ha identificado como el de Reginald Reed.

—En ese caso —contestó Thorndyke— he de manifestar que se ha practicado una identificación errónea. Digo que el cuerpo es el de Walter Jarman y estoy dispuesto a demostrarlo.

—¡Pero si acabamos de oír la declaración de un testigo que afirma haber visto a Jarman vivo dieciocho horas después de que el pajar se quemara! —arguyó el presidente.

—Perdone, señor presidente. Nosotros hemos oído a un testigo decir que reconoció el gabán de Jarman. Ha manifestado expresamente que no le vio la cara.

El presidente conferenció con el presidente del jurado, el cual se burló abiertamente de la sugerencia de Thorndyke, y luego dijo:

—Considero, como igualmente el jurado, que es increíble lo que usted dice. Los hechos son en extremo irreconciliables. Hará mejor en presentar sus testigos y ventilaremos esta afirmación extraordinaria.

Thorndyke inclinó la cabeza y llamo a míster Andrew Darton, apareciendo seguidamente un hombre de mediana edad y aspecto marcadamente profesional. Después de prestar juramento, dio su declaración como sigue:

—Soy mecánico dentista y hace poco más de dos años míster Jarman fue cliente mío. Le extraje algunos dientes de ambas mandíbulas y le hice dos piezas postizas, una superior y otra inferior.

—¿Podría usted identificar esas piezas?

—Sí. He traído el modelo sobre el que hice esas dentaduras. —Y sacó a continuación de un maletín un par de mandíbulas sujetas por unas pinzas de latón, de manera que podían abrirse y cerrarse. En la mandíbula superior había dos grupos de dientes separados por un espacio vacío, en tanto que la inferior llevaba un solo grupo de cuatro dientes frontales.

—Este modelo —explicó— es un duplicado exacto de las, mandíbulas del paciente, y las dos piezas se sacaron de este molde. —Cogió la dentadura postiza que había encima de la mesa, y ante la expectación de todos los presentes la aplicó al molde, viéndose que encajaba perfectamente.

—¿Puede usted identificar esa dentadura? —preguntó Thorndyke.

—Sí —contestó el dentista—. Estoy completamente seguro de que es la misma que yo le hice a míster Jarman y que los dientes sueltos pertenecen a la pieza de la mandíbula inferior.

Thorndyke miró al presidente el cual asintió enfáticamente, y admitió:

—Esta prueba parece perfectamente concluyente. ¿Qué dicen ustedes, señores? —agregó dirigiéndose al jurado.

No había duda en cuanto a sus sentimientos. Unánimemente declararon su completa convicción, pues habían visto la demostración con sus propios ojos.

—Y ahora, señor —dijo el presidente—, como parece que usted sabe de este caso más que ninguno, sugiero que nos dé usted una explicación. Haga una declaración jurada para que puedan registrarse debidamente sus palabras.

—Sí —dijo Thorndyke—, tengo que hacer algunas declaraciones especiales —y a continuación prestó juramento.

—Lo primero que me extrañó al leer la noticia sobre este caso —dijo mi colega—, fue el carácter tan notable de los objetos hallados en las cenizas del pajar. Incluía objetos compuestos de platino, de arcilla, de hierro y de porcelana, todas ellas substancias prácticamente indestructibles por el fuego. Y éstos objetos imperecederos eran todos fácilmente identificables y llevaban las iniciales del propietario. Todos estos detalles sugerían que el cuerpo había sido preparado para ser identificado después de ser quemado. Y esta idea se convirtió en sospecha cuando vi la dentadura. Aquella pieza presentaba una discrepancia de lo más notable. Aquí la tiene usted, señor presidente, y verá que es un trabajo limpio y pulido de vulcanita, sin la menor señal de mancha o decoloración Pero asociadas con la dentadura había dos pipas de arcilla.

»Veamos, sin embargo, que el hombre que fuma en pipa de arcilla no es solamente gran fumador sino que fuma tabaco fuerte y negro. Y si lleva una dentadura postiza ese paladar recoge un depósito negro que queda incrustado y es muy difícil de quitar. Como usted ve, no hay ninguna señal de tal depósito ni de mancha de tabaco en los intersticios de los dientes. Parece ser, sin duda alguna, la dentadura de un hombre que no fuma. Pero, siendo así, no podía ser la de Reed. No obstante, se había asegurado por el médico forense, que se ajustaba a la calavera y que indudablemente pertenecía al difunto. En consecuencia, si esa pieza no era de Reed, la calavera no era de Reed. Pero la cadena del reloj, las pipas y la mascota sí lo eran, es decir, que los objetos indestructibles por el fuego y bien identificables de Reed, se asociaban a un cuerpo quemado de alguna otra persona y que, en otras palabras, el cuerpo de alguna otra persona se había preparado deliberadamente para hacerlo pasar por el de Reed. Esto ofrecía una nueva sugerencia y la formulación de una pregunta. La sugerencia era que la persona desconocida había sido asesinada, probablemente cerca del lugar del incendio o en el sitio donde se halló la dentadura postiza, y la pregunta es: ¿Cuál era el objeto que se perseguía al hacer pasar el cuerpo de otra persona por el de Reed?

»Yo sabía, por la Compañía de Seguros, que Reed había asegurado su vida en tres mil libras y, por lo tanto, alguna persona iba a beneficiarse de ese dinero con su muerte. ¿Quién sería esa persona? Procedí a hacer ciertas investigaciones sobre el lugar del suceso y… (aquí Thorndyke dio cuenta de todo lo que descubrimos en la marisma y en el yate). Parece, pues, que dos hombres se encuentran sobre la marisma aquella noche, caminando en dirección al pajar. Una de esas personas era la que fue quemada en el pajar. La otra que marchó sola al yate era, sin duda, la que tenía que beneficiarse de esas tres mil libras con la muerte de Reed…

—¿Se ha formado usted alguna opinión con respecto a la identidad de esa persona? —preguntó el presidente.

—Sí —contestó Thorndyke—. Tengo muy poca duda de que era el mismo Reginald Reed.

—¡Pero si hemos oído que el que se beneficia es míster Arthur Gerrard! —exclamó el presidente.

—Precisamente —contesto Thorndyke, y por un momento el presidente y él se quedaron mirándose sin hablar.

De repente, éste último echo una mirada escrutadora a la Sala y preguntó:

—¿Dónde esta míster Gerrard?

—Abandonó la sala hace diez minutos —contestó Thorndyke—, y el inspector de policía fue inmediatamente tras él. Le advertí que no le perdiera de vista.

—¿Entonces entiendo que usted sospecha que míster Gerrard esta relacionado con el asunto de Reed?

—Sospecho que Arthur Gerrard y Reginald Reed son una misma persona.

Cuando Thorndyke hizo aquella declaración, un murmullo de asombro se oyó en el jurado y en los espectadores. El presidente, luego de unos minutos de confusa reflexión, preguntó:

—¿Olvida usted que el portero de la casa de Reed estuvo presente mientras Gerrard prestó declaración? —Y, volviéndose al mencionado portero, dijo—: ¿Era míster Reed el que prestó declaración en nombre de Gerrard?

El portero, que estuvo pensando furiosamente, replicó algo inseguro:

—Yo diría que no, a menos que se hubiese disfrazado bien. Era, desde luego, de la misma altura, igual complexión y color, pero tenía bigote, en tanto que míster Reed no lo llevaba; tenía un pequeño defecto en la boca que no tenía míster Reed, cejas pobladas, en tanto que míster Reed apenas si tenía y llevaba gafas, mientras que míster Reed no usaba. También hablaba con cierto acento irlandés, y míster Reed era inglés. Sin embargo, es posible…

Antes de que pudiese concluir su frase, la puerta se abrió con gran estruendo y míster Gerrard entró bamboleándose en la Sala, empujado por el inspector de Policía, Su aparición fue de lo más extraño porque su aspecto estaba cambiado. Había perdido las gafas y una de sus cejas había desaparecido, como también el aparente defecto del labio y medio bigote. El portero soltó una exclamación, pero en aquel momento Gerrard, haciendo un esfuerzo violento, se soltó. El inspector saltó para volverle a coger, pero fue demasiado tarde. El prisionero levantó la mano y se oyó una detonación. Arthur Gerrard, o Reginald Reed, cayó de espaldas con un hilo de sangre en su sien, sujetando todavía fuertemente la pistola.

—De esta manera —dijo Stalker, cuando se presentó en nuestra casa al día siguiente— fue suicidio después de todo. Con mucha suerte, además, porque en la póliza nada se decía de que pudiese morir colgado por la justicia.

FIN de La pira fúnebre

RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.

Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en esa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.

Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».

Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).

Notas

[1] Ergotismo: Llamamos así, para acortar la frase, al envenenamiento por ingerir cornezuelo de centeno. (N. del T.) <<

[2] Strophanthus: género de plantas de la familia Apocynaceae, naturales principalmente del África tropical. Varias tribus africanas utilizan algunas especies para preparar el veneno de sus flechas. <<

[3] Prima facie: es una locución latina que suele utilizarse en el ámbito del derecho y que puede traducirse como «a primera vista». Se emplea para nombrar a aquello que se observa o se reconoce al pasar y de forma ligera, sin que exista un análisis exhaustivo. <<

[4] Síndrome de Ainhum: Término africano utilizado para designar una enfermedad exótica en la que el dedo pequeño del pie y a veces otros dedos se caen espontáneamente. <<

[5] «El tío Reuben se encuentra en el campo del molino a seis pies de profundidad aguja iglesia Norte diez treinta este granja Dingle sur falda norte a cuarenta y cinco oeste Dios salve al Rey Jorge». <<

[6] Se llama horno de copela o de mufla a un tipo de horno de reverbero. Se emplea este horno en la fundición en copela de los metales desde la antigüedad.​ Con el proceso de copelación se consigue la purificación de los metales de sus impurezas, separar varios metales que podrían aparecer mezclados en sus menas. <<

[7] La pirita es un mineral del grupo de los sulfuros de fórmula química FeS2. Su nombre deriva de la raíz griega pyr (fuego), ya que al rozarla con metales emite chispas, lo cual intrigaba al mundo antiguo. También conocida como «el oro de los tontos» o «el oro de los pobres» por su gran parecido con el oro. <<

[8] Posada: el equivalente en inglés es «inn». <<

[9] O sea: «barreduras». (N. del T.) <<

[10] La ictiosis es una enfermedad cutánea de origen genético, que provoca que la piel se vuelva seca y escamosa, como la de un pez. <<

[11] Vulcanita (ebonita): Material plástico obtenido del caucho tratado con azufre, de color negro, muy duro y capaz de ser tallado y pulido, que se usa para fabricar ciertos utensilios. <<

[12] Goma copal: resina extraída de la corteza de árboles del género bursera. <<

[13] Basán, zona montañosa al este del Mar de Galilea. País famoso por sus pastos, sus bosques y su ganado, que los autores bíblicos presentan como símbolos de fuerza y pasión. <<

[14] «Moonbeam»: Rayo de luna. <<

[15] Flagrante: que es muy claro y evidente. <<

[16] Pies: Cuatro pies son aproximadamente 1.20 metros. (1 pie es aprox. 0.30 metros). <<

[17] Rapé: Tabaco en polvo que se aspira por la nariz. <<