PRIMERA PARTE

I

Jamás se había visto en el Ártico una niebla tan densa y persistente. Era difícil distinguir una persona a cinco yardas de distancia. Semejaba que el mismo diablo había extendido una cortina gris sobre el poblacho marinero de Port-Howe. Hacía años que aquel fenómeno no se dejaba ver por aquellos inhóspitos andurriales de pescadores, con poca suerte y menos fortuna. Pero si la niebla caía espesa como un manto, como un verdadero sudario, los infelices que pululaban por el muelle de Port-Howe o por sus callejas estrechas, sucias y malolientes, se daban a todos los diablos, pues jamás la niebla les trajo nada bueno. Los viejos se quejaban de la humedad, los jóvenes, mejor dicho, los que no eran viejos, maldecían la niebla porque exponíales a chocar contra los arrecifes de la costa o abordar a otras embarcaciones pesqueras.

Snake mascullaba palabras desabridas y llenas de mal humor contra aquella capa húmeda que le calaba hasta el tuétano. A cada instante se detenía temeroso de dar de bruces contra cualquier objeto inesperado que se ocultara en aquella tela, tan densa, que parecía caminar dentro de una campana de cristal.

Dakiny, el dueño del velero «Milady» le aguardaba ya desde hacía una hora y también estaría echando humo y maldiciéndole como un condenado. Snake hubiera apretado a correr —como siempre que le esperaba Dakiny— pero se exponía con aquel tiempo a romperse la crisma contra cualquier obstáculo que el demonio hubiera puesto en su camino.

—¡Maldito tiempo!… ¡Cómo estará Lany! Trabajo me costará explicarme… ¡Uf, en cualquier lugar estaría mejor que en Port-Howe! Tos perros elegirían otro país para vivir.

Snake era alto como un palo mesana. Al menos sobrepasaba un par de palmos al hombre más corpulento de la costa ártica. Su estatura esta vez no le servía de nada; al contrario, tenía de andar tieso para no dar de cabeza contra el saliente de algún poste. Como no tenía pila eléctrica —no era aún de noche, pero no se distinguía nada— silbaba para advertir a los transeúntes que su enorme mole avanzaba entre aquel espeso «puré de guisantes». De todas maneras, eran inútiles las precauciones que tomaba para avisar a los demás, pues nadie, excepto un loco, se hubiera arriesgado a caminar por el muelle de Port-Howe con aquel frío y con aquella niebla que constituía una verdadera maldición de Dios.

El marinero, empapado hasta los huesos, no dejaba de pensar ni un solo instante en su patrón, el irascible Lany Dakiny —¡qué carácter el suyo!— y el recibimiento que le estaba deparado. Dakiny le había dicho: —Tráigame unos cuantos muchachos para la dotación, y, sobre todo, uno que sepa aderezar los arenques, y ¡voto a Satanás!, hasta la carne de ballena si es preciso. Y Snake había fracasado totalmente en aquella misión. En Howe nadie quería enrolarse en la embarcación de Lany. Todos se habían reído de Bill Snake, y eso que invitó a los haraganes de la taberna de Colenann. Los tiempos habían cambiado bastante. No es que el oro abundara aún en Port-Howe, pero nadie quería enrolarse en un barco ballenero, el último que surcaba aquellas aguas, la mayor parte del año, cubiertas de grandes y peligrosos témpanos de hielo.

¡Ballenas! ¡Ballenas! Los pescadores de Port-Howe, sobre todo los hombres de las últimas hornadas, se reían ante el nombre de aquel cetáceo que años antes había llenado de respeto a todos los pobladores de la costa. La mina de plata de los pescadores de hoy era el salmón. ¡Magnífico y noble pez!… Durante años y años llenaba de buenas monedas de oro los bolsillos de los pescadores, de los antiguos balleneros. Para pescar aquel mastodonte de los mares había que arriesgarse mucho, a veces navegar semanas y semanas tras la pieza que finalmente, si la suerte le acompañaba, huía con el arpón mal clavado. El salmón, en cambio, era el porvenir de la Alaska nórdica. Abajo, hacia Wragel, Damwson y el Yukón, quedaban las minas de oro, agotadas ya a fuerza de hincar en ellas el diente afilado de los picos; arriba, hacia las tundras, en los estuarios, en la corriente impetuosa de los ríos, quedaba el salmón, que jamás se agotaba y se reproducía cada año a millones, corriente arriba, hacia el lugar donde los ríos nacen.

Por eso nadie quiso seguir a Snake, aunque se le juzgaba un buen chico, un muchacho leal, un excelente compañero y el mejor arponero de todo aquel litoral. Bill no quiso insistir. ¿Qué les podía ofrecer a los hombres de Port-Howe? Un cascarón de nuez por barco, un patrón loco y pendenciero y una ganancia problemática. Él bien lo sabía. Lany Dakiny estaba dando caza a las últimas ballenas de Alaska. La mayoría de los cetáceos se desplazaban de aquellas horrendas zonas glaciales. ¡Hasta a los animales les molesta el frío, sobre todo cuando es tan intenso!

Al menos hubiera poseído una linterna para llegar hasta el «Milady», esto le hubiera evitado tropezar con los salientes de las grúas. Hasta entonces no se dio cuenta de que aquel puerto estaba lleno de obstáculos, de carretillas abandonadas, fardos, cajas y redes de pescar el salmón, que se extendían como una traidora alfombra por las calles del muelle.

Entre la bruma vio el negro mar y el cabrilleo de algunas luces al reflejarse sobre el agua. Procuró Snake orientarse entre la niebla, pero no pudo. A cada instante le parecía oír el chirriar del ancla del «Milady» elevándose sobre aquel mar que, de tan oscuro, parecía fangoso. Hacía frío y tuvo que subirse el cuello de su tabardo de cuero.

Por vez primera maldijo su oficio de marinero.

¡Hacerse a la mar en aquella noche y sin dotación apenas! ¡Si encontraban alguna ballena, menudo trabajo tendrían! ¡Bah! Dakiny era un loco por su pesca. Cuando nadie en toda aquella zona, cientos de kilómetros de costa, pensaba en pescar aquel monstruo, que a él le parecía antediluviano, su compadre Lany Dakiny se aferraba a su captura.

Se detuvo un instante bajo un farol, cuya luz apenas lograba aclarar las tinieblas de su alrededor. Allí consultó el reloj y vio que eran cerca de las siete de la tarde. Lanzó un gruñido y volvió a reemprender la caminata. Estaba cierto que se había desviado de su ruta y que se alejaba del muelle, pues por más que miraba ya no veía la obscura lámina del agua. La niebla ahora era tan húmeda que mojaba su chaqueta de piel, como si le hubiera llovido encima. Se detuvo de nuevo, pusose la mano en torno de la boca, y dejó oír un grito largo y quejumbroso como el gemido de una bestia herida:

¡Aaaah…! ¡Ooooh!…. ¡Lany!… ¡Lany!…

Mas nadie se dignó contestarle. Sólo el viento, muy leve, por cierto, trajo hasta él un ligero rumor apagado de unos remos al herir el mar calmosamente.

—¡Lany!… ¡Lany!…

Tampoco esta vez replicó nadie. Por un instante tuvo miedo a que su amigo, el patrón del «Milady», le hubiese abandonado en Port-Howe al hacerse a la mar antes de la hora convenida.

Volvió a gritar, y al ver que nadie le contestaba, decidió seguir avanzando por aquel espeso manto que maldita la gracia que le hacía a Bill Snake.

—¡Porquería de tiempo! Mejor me hubiera valido cazar bisontes y renos en Dewookata que navegar en esos infernales cascarones de nuez. Si Lany me ha hecho la mala jugada de hacerse a la mar sin mí, se acordará toda la vida de tamaña acción. Mas, no. Lany es imposible que haya realizado tal cosa…

De nuevo llegó a sus oídos el ruido de unos remos. Debía ser el contramaestre del pequeño puerto.

Gritó con acento que aparentaba ser firme y resuelto, pese a que no las tenía todas consigo:

—¡Flat! ¿Es usted Flat?…

Entre la niebla, alguien contestó:

—Sí, soy yo, el contramaestre. ¿Quién me llama?…

—Snake, el segundo del «Milady». ¿Sabe si ha zarpado el barco?

—No… y tendría de ser muy tonto Dakiny para hacerse a la mar con este tiempo, a menos que no tenga los ojos de un gato. Vamos, siga por su derecha y encontrará al final de los tinglados al «Milady» fondeado. Si continúa este tiempo, esté seguro, Snake, que se les harán telarañas en el velamen Maldita cosa es el mar cuando reina un tiempo así. El más pintado está expuesto a un abordaje o a encallar en los arrecifes de Punta Sultana.

La voz del contramaestre se perdió pronto, acallada por el rumor de los remos o el tenue silbido de las aves nocturnas.

—Gracias —dijo Snake, agradecido a las indicaciones del contramaestre Flat, y prosiguió su camino sin miedo ahora de que Lany le hubiese abandonado a su suerte, que jamás, por cierto, había sido buena.

Andaba despacio y su figura avanzaba balanceándose como si ya estuviera sobre las oscilantes maderas de su barco. No lograba apartar de su mente el fracaso de su gestión. Ni un solo hombre de Port-Howe se había querido enrolar en el navío de Lany. «Poco dinero y malas pulgas»… ¡Sí, sí!… La excusa era ésta, pero el motivo verdadero era muy otro. Nadie quería arriesgarse a correr tras las ballenas… Mas ¡diantre!, el tiempo se ponía cada vez peor. La niebla ahora no era gris, sino negra como una chimenea cargada de hollín. Y Lany necesitaba hacerse al Océano cuanto antes mejor. No poseía ya ni medio dólar. En caso de que la pesca no le fuese favorable, cosa que podía ocurrir perfectamente, ¡adiós «Milady»! Tenía acreedores hasta en el fondo de los siete mares. Incluso el seguro lo tenía hipotecado…

Snake iba reflexionando estas cosas, recriminándose por haber servido tanto tiempo al lado de un loco como Lany Dakiny, que no tenía en tierra ni una perrera suya donde echarse a dormir. De súbito, el gigantesco marino tropezó con algo que le hizo proferir una palabrota que hubiera ruborizado a cualquier habitante del interior.

—… ¿Quién anda por ahí? —Vamos, nadie a menos que sea un estúpido se tiende en la calle, con este tiempo. Si no llego a sujetarme, mis narices ya no lo cuentan.

Acababa de tropezar con una persona, sin duda tendida entre unos fardos, cuyas piernas debían asomar de una manera peligrosa para integridad física de los escasísimos transeúntes que en aquella hora deambulaban por el silencioso muelle de Port-Howe.

En medio de las tinieblas alguien se excusó, cortés:

… Usted perdone, creía que por este sitio no se podía pasar, y me tendí a dormir…

Los ojos azules de Snake pretendieron aclarar la obscuridad.

—¡Usted perdone, usted perdone! —murmuró indignado—. Menos modales y más cuidado. Vamos, ¿quién es usted que tiene esta vocecilla de flauta estropeada? Eso no es hablar, sino maullar. Parece en realidad que alguien le hubiera pisado la cola. Si llego a dañarme con alguna caja, hubiera usted conocido la fuerza de mis puños, que no es poca, ¡voto a…!

Al ver que sus ojos no tenían la virtud de aclarar nada y menos la negrura de aquella horrenda niebla, registró nervioso los bolsillos de su tabardo de cuero, hasta que dio con un viejo y pesado encendedor de latón en torno de cuyo objeto había enrollado una larga tira amarilla de mecha. A la luz del encendedor vio la figura aniñada de una personilla, vestida como él, con el traje de los balleneros o de los pescadores de bacalao de los bancos de Terranova, traje de cuero reluciente y sombrero de amplias alas, también de cuero, con las alas de adelante alzadas para dejar libre la vista.

—¿Dormir? —preguntó Snake intrigado—. ¿Podía dormir con este tiempo? Eso es peor que echar una siestecita sobre la cubierta del «Milady» cuando la barre el temporal. No creo que nadie se atreva a descansar en el muelle de Port-Howe, a menos que esté más fatigado que un salmón después del adobe.

—Sólo por fatiga me tendí a dormir aquí —contestó la vocecilla—; por otra parte —añadió— poco me hubiera importado no despertar… ya nada me interesa. A no ser por ciertas cosas, entre ellas, que creo en Dios, me habría arrojado al agua para no salir jamás de ella.

—¡Qué sandeces está usted diciendo! —dijo Snake con voz fuerte, pero sin asperezas en el acento—. ¿Quién es usted y qué hace aquí? Juraría que no es de Port-Howe. Las voces de los hombres de aquí son más ásperas. La suya es, es… —Aquí titubeó unos instantes— igual a la de una muchacha.

La vocecita replicóle:

—No se engaña usted, soy una mujer.

Al oír aquella declaración, dicha con una cierta solemnidad, llena de honda tristeza, Snake aproximó la luz del encendedor al rostro de la desconocida y pudo comprobar que no le mentía.

Ante él pudo ver a una muchacha, y nada fea por cierto, hasta el extremo que Snake —que había corrido medio mundo— confesóse que jamás vio otra tan preciosa.

Permaneció un instante perplejo ante aquello que él juzgaba una aparición.

La muchacha dejó oír unas palabras:

—Lamento que haya estado usted a punto de caerse por mi culpa, pero ya le he dicho que no creí que nadie se atreviese a circular por acá con este tiempo. La vida del puerto debe estar paralizada a causa de la niebla. Yo apenas le veo a usted.

—Yo, en cambio, empiezo a distinguirla bastante bien, gracias, claro está, al encendedor. Me parece que hasta es usted una joven bonita. No tiene más allá de unos veinte años. ¿No es cierto?…

—Tengo diez y nueve.

—¡Caramba! —exclamó indignado Snake—. ¿Qué canastos hace una chica sola en este muelle, expuesta a todo, incluso a coger un resfriado que la lleve al otro mundo? ¿Sería muy indiscreto preguntárselo?…

—Soy… una infeliz, una pobre criatura. Me he tumbado aquí como me hubiera tumbado en un campo lleno de espinos y de zarzas. Todo me da igual, crea; llega un momento en que sólo se desea que el mundo te caiga encima y te destroce como si fueras un cascarón de huevo.

—¡Bah!… Eso no está bien que lo diga —amonestó Snake, y en su voz temblaba un tenue hilo de emoción—. ¿Qué le sucede en realidad? ¿Ha zarpado el barco salmonero sin usted?…

—No iba en ningún barco salmonero, ni por desgracia pertenezco a la dotación de navío alguno; sepa que hace tres días ando buscando trabajo en Port-Howe y en el Alto-Howe. Todo el mundo me rechaza y siempre la misma historia, ¿sabe usted?… «Crisis, falta de pedidos en las salazonerías y los brazos que se necesitan han de ser de hombre, vigorosos». Las mujeres en Alaska, estorbamos.

Snake se rascó la cabeza, perplejo. Era un hombre bueno, pero rudo. Había tratado a pocas muchachas y apenas si sabía cómo conducirse ante ella. De todas maneras, aquélla le daba lástima porque la veía indefensa, a merced del destino, que no siempre es bueno, para las mujeres.

—Y en la fonda de Walter. ¿No le han dado trabajo?

—No el que me convenía… Me propusieron que bailara para distraer a la clientela.

En medio de la obscuridad, Snake cerró con rabia los puños y murmuró:

—¡Miserable Walter, cuando me tope con él le ajustaré las cuentas!… ¡Proponerle que bailara!…

De súbito Snake tuvo una inspiración. Al menos no iría vacío al «Milady». Aproximó de nuevo la luz al rostro de la muchacha y vio que ésta tenía las mejillas bañadas de lágrimas.

Con un gesto cordial y campechano golpeó a la joven en el hombro y oyóse el ruido que hacía la amplia mano del marino al palmotear en el impermeable de la desconocida.

—Creo que tengo un empleo para usted.

—¿Sí?… ¡Qué feliz me hace! —De pronto la alegría de la joven pareció disiparse como por ensalmo, y balbuceó:

—Supongo que no será una colocación parecida a la de Walter.

Ahora fue el bueno de Snake quien enrojeció al oírla.

—No, jamás le haría una proposición así. Tengo un amigo, un poco cascarrabias, eso sí, pero buen chico, dueño de un barco de cabotaje, que transformó para cazar la ballena, es un tres palos ya viejo, pero muy marinero. Yo voy en ese barco desde hace unos años, dentro de unas horas nos largaremos del puerto, creo que él la aceptaría como cocinera… ¿Le gusta mi oferta?…

—Sí —replicó en medio de la niebla la dulce vocecita—; de todas maneras, antes debo decirle mi nombre, usted no puede recomendarme ni tomarse excesivo interés por una desconocida. Me llamo Kay Dalloway… Mi padre ha sido el mejor timonel del Ártico. No había ningún iceberg que él no conociese, ni banco de pescado que no supiese de su emplazamiento y espesor.

Mientras hablaba, Snake había cogido el brazo de Kay y enlazada a él se dirigió hacia donde estaba fondeado el «Milady», cuyas tres luces de a bordo emergían de entre la bruma, envueltas en un halo fantasmal.

—¿Su padre era Jorge Dalloway, que pilotó hace treinta y cinco años la «Estrella del Norte» en la expedición del Duque de Abrumtti al Polo?…

—Sí —contestó con cierto orgullo Kay—; era él. Desgraciadamente no hará tres semanas que un golpe de mar le arrebató de su puesto de timonel y murió ahogado. Iba en el «María Estrella»…

—¡Uf, asqueroso patrón llevaba! ¿La indemnizó a usted? ¿Cobró al menos el seguro de accidentes de la Compañía de Pescadores?

—Ni un céntimo. Butler, el patrón, para no tener que pagarme declaró que mi padre había caído al agua por estar borracho. Jorge Dalloway jamás había probado un sorbo de alcohol. Era un cuáquero y aborrecía los licores.

—Es una triste historia, y hay que conformarse; en cuanto a Butler, lo mismo que a Walter, deje usted que les eche el ojo encima que se van a acordar toda su vida. Ahora, vamos, ahí está nuestro barco.

Hasta que no estuvieron a unas yardas del navío, Kay no pudo darse cuenta de cómo era aquella embarcación en la cual, según su nuevo amigo, iba a ostentar la importante misión de servir de comer a sus tripulantes. Era un barco de tres mástiles y se le veía muy viejo y con el maderamen gastado y las velas zurcidas de una manera que resultaba cómica, tantos y tantos eran los remiendos.

Al aproximarse al velero, Bill Snake gritó:

—¡Eh, los de a bordo!…

Al oír al segundo del «Milady», alguien sacó una linterna y dejó que su luz, desde la borda de estribor, iluminara a los recién llegados.

—Vamos, suba Kay, y acuérdese que mi nombre es Bill Snake y que me hallo dispuesto a servirla en todo.

La muchacha sonrió agradecida y le alargó la mano, pavoneándose en el fondo de su corazón de entrar en el barco con una chica tan linda y atrayente a su lado.

Al final de la escalera ya les aguardaba Lany Dakiny. La niebla se había disipado un tanto, y ahora ya no constituía un problema demasiado grave verse las caras como media hora antes abajo, en el muelle.

Lany era un robusto mocetón de unos veinticinco a veintiocho años. Tenía el cutis moreno, curtido por los vientos del Ártico y aunque no tan alto como su compañero Snake, sus espaldas eran poderosas y todos sus gestos delataban en él una fuerza poco común. Vestía, lo mismo que Bill, un impermeable negro, abrochado hasta el cuello, que relucía a la luz parpadeante de los faroles de aceite a causa de la humedad.

—¡Bienvenido, Bill! Empezaba a sospechar que hubieras desertado de mi nave. Debo levar anclas cuanto antes. Miki me ha traído la nueva de que ha visto una ballena y sus cachorros por los arrecifes de la Sultana. Las aguas deben ser bastante templadas por allí y acaso se estén unos días en aquella zona; si logro capturarlas, la mitad de mis penas se habrán esfumado… pero… ¿vas acompañado? ¿Has logrado reclutar a los hombres que necesito?

Snake y Kay se hallaban ya sobre la cubierta, ante las escotillas que olían a grasa y aceite de ballena. Snake iba a replicar, pero el malhumorado Lany prosiguió hablando:

—¡Cómo, una persona sola! Supongo que después vendrán los otros. Me faltan cinco marineros más, somos seis personas y con tan poca tripulación no se puede desplegar el velamen, aunque pongamos todos nuestros esfuerzos.

—No te sulfures, Lany. Nadie ha querido enrolarse… Ya no interesa la pesca de la ballena. Eso estaba bien para tu padre, el viejo Dakiny, ahora las cosas han cambiado, y a nuevos tiempos, nueva pesca.

—¿El salmón?

—Sí, Lany, el salmón. Plata viva.

—Bueno; los demás que hagan lo que les plazca. Mi padre era ballenero y yo lo seré mientras me aguante en el mar, el día que abandone el Ártico y me adentre en el interior, cazaré… En el agua… sólo ballenas. Todo lo demás me parecería como si pescase con caña.

De pronto una ráfaga de aire agitó la lámpara que sostenía, suspendida en lo alto, y su luz dio de lleno en el rostro de Kay, en el cual hasta entonces no se había fijado Lany. Al ver que era una muchacha, lanzó una blasfemia y cogiendo a Snake por el impermeable lo zarandeó como si fuese un muñeco, pese a su complexión y a su estatura gigantesca.

—¡Esto, esto es lo que has sabido traerme!… Vamos, Bill, hay motivos para echarte por la borda. Un solo tripulante y aun mujer, ¡buena redada, a fe mía!

—Basta ya, Lany. Es la hija del timonel que murió ahogado hace unos días. No tiene trabajo y por culpa del miserable de Butler no pudo cobrar el seguro. No creo que seas capaz de arrojarla de aquí con esa noche y en una ciudad como Port-Howe. Maldita la gracia que haríame que una hermana mía anduviera por esos andurriales. Walter le ha ofrecido una colocación: ¡bailar!

—Bien, muchacha. Si Snake intercede por usted, aquí se queda. Pero ¿a dónde?…

—En la cocina…

Dakiny miró burlón a su amigo. Después se encogió de hombros y murmuró:

—Aceptado. Cincuenta dólares al concluir el viaje y ahora a trabajar. Enséñale Snake la cocina, instrúyela sobre lo que hay que hacer.

Bill se alejó de allí y mostró a Kay la cocina, donde veíanse muchas provisiones. Entre ellas abundaba el tocino salado y los arenques ahumados.

Después se adentraron en una pieza reducida donde había cuatro marinos jugando a las cartas. Era el único camarote de los tripulantes. Del techo pendía una lámpara de petróleo y la estancia olía a tabaco hasta apestar. Kay no pudo retener la tos que le produjo aquella atmósfera tan cargada. Al oírla toser, los cuatro hombres se volvieron sorprendidos hacia ella y al ver que era una chica la persona que acompañaba al «segundo», se rieron de ella, de su impermeable, que le venía un poco ancho y de su hermosa cara presa de espanto.

Al oír aquella insultante carcajada, Snake avanzó hacia el grupo de jugadores y de un manotazo barrió los naipes que estaban sobre la mesa.

—¡Basta de risas! ¿Oyen ustedes?… No deben burlarse de una muchacha y menos de quien no tiene ganas de bromear. Desde ahora, Kay Dalloway nos acompañará en nuestros viajes. El que se burle de ella o le falta al respeto, tendrá de entendérselas conmigo. Creo que los marinos somos hombres de honor, y estoy seguro que vosotros no me haréis cambiar de parecer.

Los cuatro tripulantes palidecieron. Ninguno de ellos ignoraba que lo más peligroso que existía en el «Milady» era indisponerse con el segundo de a bordo. La fuerza de Snake era poderosa, potente y destructora como el temporal. Si él ponía a Kay bajo su salvaguardia, era cuestión de mirar a la muchacha desde lejos o en todo caso tratarla como una verdadera milady.

Uno de los marinos, el más viejo de ellos, recobrado del susto, dijo a la chica:

—Dalloway… Dalloway… Ese nombre me suena. ¿Acaso tiene un pariente timonel? Es el mejor conductor de todos esos mares, ni los esquimales de Punta Burrow conocen el litoral como él.

La muchacha, serena, ante el cariz que tomaban las cosas, replicó con melancolía:

—Es mi padre, mejor dicho lo era, porque hace tres semanas que murió. Se cayó de la borda de un navío de Butler.

—¡Malvado! Le debía haber arrojado a él… es capaz de todo —dijo otro marino, que tenía la piel tostada como un indígena.

—Bueno, se han puesto a tono; les presentaré a Kay. Señorita, son bruscos, un tanto desabridos en el trato, pero en el fondo buenas personas y al que no lo sea en este caso lo pondré a raya. Este que acaba de hablar se llama Denís, un nombre portugués que no sé en qué sitio debía buscarlo, porque en tierra le llamaban «Rostro de Pega». El que dijo conocer a su padre es Winne el timonel. Los del fondo, que hasta ahora no se han dignado levantarse, son Tops y Halstead. Llevan abatidas más de treinta ballenas en pocos años y esto no pueden decirlo ni los balleneros de Islandia y Terranova.

Los hombres estrecharon las manos a Kay, y Tops, que era el más joven de los cuatro y el más audaz, preguntó a Snake:

—¿Supongo que no habrá venido para arriar el velamen?…

—No, Ella les hará la comida. Hay trabajo, aunque seamos pocos.

—¿Pocos? —inquirió Winne—. ¿No han reclutado más gente?

Snake meneó la cabeza en señal negativa.

—¿No? —inquirió a su vez Halstead, que tenía un aspecto poco atrayente y llevaba una larga y enmarañada barba.

—Es de creer que Dakiny no se hará a la mar contando con nosotros solos por toda tripulación. El tiempo no es bueno y los arrecifes de la «Sultana» son un lugar peligroso en caso de soplar el temporal.

—Lo mejor será tomárselo con calma, amigos —contestó Snake con flema—, pues mucho me temo que Dakiny nos de la orden de partir dentro de un instante.

II

Snake salió del camarote de los marineros siempre seguido de Kay. Cuando ésta estuvo de nuevo en la cocina, dijo con cierta graciosa solemnidad:

—¡Magnífico, Snake! Ya estoy en mi reino… en los dominios del ajo, la cebolla y el tocino con patatas.

—Le deseo buena suerte, Kay, en su nuevo cometido y haga las cosas un poco sosas, pues para sal ya tenemos la del mar.

—Lo haré así, Snake. En cuanto a suerte, ya la he tenido al encontrarle a usted. Ahora, desde que puedo cobijarme al amparo de unas tablas, me siento segura y sin miedo, casi feliz. Por otra parte, sería muy ingrata si no estuviera contenta. Usted se ha conducido conmigo como un perfecto caballero y esto no lo olvidaré fácilmente.

—Gracias, Kay, la dejo; tengo que juntarme con Lany Dakiny, que está de un humor de mil diablos.

—Adiós, Snake…

Bill subió a la cubierta. La niebla se iba esfumando pausadamente. Cada vez las cosas aparecían más claras y ya se distinguía la mancha aceitosa del agua del puerto y las lucecitas de los dos faros de Punta Negra y del Cabo de las Focas. De pronto, hacia el lado de la ciudad, el manto triste y pesado de la niebla se disipó como por ensalmo y las luces de las casas y los establecimientos empezaron a brillar, parpadeantes y débiles. Un lugar había donde la claridad era más deslumbradora.

Snake se acodó un instante en la borda para mirar hacía Port-Howe y reconoció en aquella luz tan potente el establecimiento del bribón de Walter y se dijo que, de no haber hallado providencialmente a Kay, a estas horas acaso la muchacha estaría bailando en aquel sitio.

Lany le llamó:

—¡Eh! ¿Eres tú, Bill?…

—Sí, soy yo. ¿Zarpamos?…

—Esto iba a ordenar.

Al oírle Snake, se aproximó al patrón con aire mohíno.

—Estoy cierto, Lany, que vas a cometer una grave imprudencia. No puedes correr el riesgo de navegar hacia los arrecifes de «La Sultana» con tan exigua tripulación. Tres «palos» necesitan muchos hombres. El tiempo es inseguro. Se ha señalado el paso de diversos icebergs y si vuelve a repetirse un día de niebla tan obscura, nos puede ocurrir una verdadera catástrofe.

Dakiny se encogió de hombros. Parecía enojado. Bill vio cómo daba vueltas por el reducido espacio del castillete de proa. Al fin habló.

—Debo irme, Bill. La única solución es marchar cuanto antes y atrapar a estas ballenas. Mi situación es cada vez más apurada. Port-Howe es el único puerto que me ha querido fiar las provisiones. En todo el Ártico, pese a que soy el hijo del difunto Arthur Dakiny, no me darían ni un galón de agua. Ya sabes lo del seguro del barco.

Snake levantó las cejas con un movimiento de muda interrogación.

—Lo tengo hipotecado. Si hoy, mañana o cuando mi perra suerte lo quiera, pierdo el barco, no cobro ni un penique del Floyd.

—Bueno, no es muy bonito ser dueño de un barco en tales condiciones.

—Tienes razón. Mas pienso rehacerme en este viaje. Tres o cuatro ballenas pueden poner las cosas en su punto. Ahora ordena la maniobra. Dentro de media hora quiero haber perdido de vista Port-Howe, necesito capturar estas ballenas para que suba mi crédito.

Snake le miró con rostro severo.

—Creo que vas a cometer, te repito, un grave error haciéndote a la mar con tan pocos hombres… por otra parte, ahora llevamos una mujer.

—¡Uf! Ya me temía, Bill, que saldrías con esta canción. Por eso no quería a esta muchacha a bordo. No pienso tener ningún miramiento ni atención para con ella. Aquí será un marinero más, si no le apetece así, que salte por la borda y se una a las focas, si es que encuentra alguna que la quiera.

Bill Snake no replicó. No deseaba enfadarse con Dakiny por una muchacha. Lany vio cómo se alejaba hacia el camarote de la tripulación, y desde su sitio de mando le recomendó en voz alta:

—Que no se duerman en la maniobra. Que levanten el ancla tan aprisa como si dieran cuerda a un reloj. En cuanto a ti, Snake, ¡cuidado con enamorarte de la chica! No me convienen idilios en el «Milady».

Bill tampoco esta vez despegó la boca; en cambió mordiese los labios. ¡Diantre de Dakiny, cada vez era más insoportable! Enamorarse él de la chica. ¡Qué tontería! Pero mientras iba al encuentro de sus hombres pensó que aquello de enamorarse de Kay no era ninguna tontería. Kay, incluso vista así, entre las tinieblas, era una bellísima chica; por otra parte, tenía una hermosa voz y unos ademanes que hubieran envidiado cualquier muchacha de Wragel. Y le había llamado caballero. Realmente había sido un bonito tratamiento…

A las órdenes de Snake los marinos se pusieron al trabajo. Kay no se movió de la cocina, pero desde allí oía claramente el ruido que hacían los tripulantes al desplegar las velas. A media noche el barco se alejaba, no sin trabajo, de Port-Howe, pues no soplaba el viento, sólo éste se desencadenó cuando estuvieron mar adentro, lejos de la costa. Como eran pocos hombres, Snake y el propio Lany intervenían en los más rudos trabajos de a bordo. Incluso Kay abandonaba la cocina e intervenía en la ruda limpieza de la cubierta del navío ballenero.

Entonces todas las miradas se volvían instintivamente hacia la hermosa muchacha. Kay era morena de rostro, pero su cabello tenía un raro color de caoba y sus pestañas se rizaban largas y obscuras. Los ojos centelleaban negros y profundos y su boca, al sonreír, mostraba una hilera perfecta de dientes nacarados.

Hacía dos días que navegaban en pos del invisible rastro de las ballenas, y aun, al parecer, Lany Dakiny no se había dignado hablar con la «cocinera» del «Milady». Dijérase que la presencia de aquella muchacha a bordo de su nave debía de enojarle, contrariándole en extremo.

El barco marchaba con viento de popa, con todas sus velas desplegadas, oteando su tripulación el horizonte gris, a fin de prevenirse de cualquier iceberg que surgiera inesperadamente.

Al cuarto día de navegar por el estrecho de Bering, Lany distinguió, desde su castillete de proa, una amplia mancha obscura que huía entre el oleaje color de plomo. Súbitamente un chorro de agua saltó a lo alto y los tripulantes del «Milady» aplaudieron jubilosos.

¡Las ballenas habían hecho su aparición! El optimismo no le engañó a Lany Dakiny.

—¡Vamos, muchachos, izar todas las velas! Si el viento nos ayuda un poco, podremos capturar bien pronto la primera pieza.

Toda la gente de abordo se aprestó a la maniobra. No había tiempo que perder. El implacable invierno del Ártico estaba a punto de hacer su aparición y corrían el grave riesgo de que se helase el mar y la nave fuera apresada en los hielos del estrecho.

Afortunadamente, Lany tenía suerte en el viaje, pues el aire hinchaba las velas, que se desplegaban jubilosas. La proa cortaba el agua y abría un surco de espuma que se deshacía después como una nube de encajes.

El barco iba a la zaga de la ballena y Lany, desde su observatorio, con el catalejo, no la perdía de vista. Cuando juzgó que ya estaba a tiro, se dirigió al cañón arponero.

Aquél era, el instante más trascendental en la vida de un navío ballenero. La suerte del mamífero, y acaso la del propio barco, se decidía en aquella acción. Snake acompañó a Lany al cañón. Dakiny apuntó con cuidado y disparó. Entonces salió rauda la cuerda para irse a clavar el arpón en el pesado cuerpo del cetáceo. Un grito de júbilo resonó en la nave. El cetáceo había sido tocado, y bien, a juzgar por sus sacudidas.

Era tan enorme el mamífero, que dio un tirón a la cuerda, y si bien no la rompió por estar humedecida, conmovió toda la obra muerta del barco, como si un horrendo temporal se hubiera abatido sobre el «Milady».

Kay, que estaba en la borda contemplando la operación de disparar sobre el mamífero, saltó proyectada al agua por la fuerza del golpe.

Snake, al ver que la muchacha era engullida por las plomizas aguas del Océano, se lanzó al mar e instantes después su cuerpo se enlazaba al de Kay para librarla de la muerte. Lany Dakiny hizo que les arrojasen un salvavidas, aunque él, por su parte, no perdió de vista a la enorme ballena. Cuando reapareció por la borda la corpulenta figura de Snake con Kay entre los brazos, Lany le dijo con cierta aspereza:

—Deja a la muchacha en cualquier lugar y ayúdame. Bajaremos con el bote a rematar la pieza. Después ya nos ocuparemos de la chica. Un chapuzón no mata a nadie y sobre todo cuando surge un salvador tan rápido y espontáneo.

Y pese a preceder la orden del amo de la nave, Bill Snake no se dio ninguna prisa por obedecerla y depositó a Kay con sumo cuidado en una de las literas de la tripulación, abrigándola con mantas que halló a mano y con su propio tabardo. Después humedeció repetidamente su boca con un; buen sorbo de excelente coñac y esperó que sus miembros se desentumecieran y su faz se colorease.

Cuando Kay abrió los ojos y le sonrió, Bill le dijo:

—Bueno, ¿quería imitar a su padre?

Kay, en vez de contestar directamente a su pregunta, le tendió la mano y con una débil sonrisa en sus hermosos labios le contestó:

—¡Gracias, Snake! Es usted un excelente muchacho… Creo, si no me equivoco, fue usted quien me salvó la vida. ¿No es cierto?…

—¡Bah! No agigante demasiado las cosas. Le hice un rato de compañía en el agua. Eso es todo, llegué a suponer que deseaba darse una ducha fría.

—Sí, en la cual por poco dejo la piel. Mas no se entretenga, Snake, el patrón no está de humor y estoy segura que le hubiera complacido más que me hubiese ahogado en el Océano.

—Se engaña, Lany es hombre de pocos amigos, ciertamente, pero es incapaz de desear la muerte de nadie y menos la de usted, que no le ha hecho ningún daño; al contrario, dice que condimenta el menú de una manera maravillosa. Adiós, Kay. Repóngase pronto, y a ver si la vemos a cubierta. El viaje se presenta bien. Habrá ganancias para todos.

Snake se marchó acompañado de la mirada agradecida de Kay Dalloway, que tan pronto como Bill se hubo alejado del camarote saltó de su litera y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, volvió a su puesto, a preparar la cena de los hombres de a bordo. Mientras tanto, la pesca de la ballena proseguía implacable. La bestia, con el arpón clavado, se debatía en el agua arrastrando tras de sí a la nave, que bailoteaba y se estremecía todo su maderamen, cual si tuviera que destrozarse de un instante a otro.

Finalmente se acabó con la ballena tras dos días de correr en pos de ella, unida al barco por la cuerda del arpón. Con las cabrias fue izada a cubierta y allí mismo la despedazaron para aprovechar toda la substancia de su cuerpo. En la caldera de cubierta se empezó a hervir la grasa y destilar el aceite de su gigantesco cuerpo. Días más tarde se capturaba una ballena madre y sus retoños. Fue aquél un golpe magnífico que llenó de entusiasmo al patrón y al segundo del «Milady».

Kay, repuesta de su chapuzón, colaboraba voluntariosamente a las faenas del adobe, desecamiento y aprovechamiento de todas las materias integrantes del mamífero. Algunas de estas labores eran, en realidad, muy superiores a su resistencia física, pero ella no se quejaba jamás.

Las únicas horas agradables para la muchacha eran cuando Snake se le reunía en la toldilla de popa y conversaban un rato. Lany, después de haber capturado las ballenas, dio orden de volver hacia la costa, pero esta vez en lugar de hacer rumbo a Port-Howe, hizo que la nave enfilase el pueblecito de Monistaw, villorrio bastante floreciente, gracias a la industria de conservas de pescado. Desgraciadamente, ahora el viento no les era propicio y las velas pendían lacias de las gavias y del trinquete.

Lany no tenía prisa en llegar a la costa. Mientras el barco navegaba pausadamente, se cocía la grasa de ballena y se destilaba el aceite. En cambio, los marinos tenían prisa por llegar cuanto antes. Denis y Halstead no podían tragar al patrón y deseaban perder de vista al «Milady» y a todos sus tripulantes. Lany les debía ya medio año de sus mensualidades y ninguno de ellos desconocía que, al llegar a Monistaw, los acreedores de Dakiny se harían con las problemáticas ganancias de la expedición.

Durante unos días, el «Milady» permaneció al pairo. Ni el más leve soplo de aire agitaba las remendadas velas. Winne, el timonel, que era el tripulante más leal a la persona de Dakiny, estaba impaciente ante aquella calma forzosa. El barómetro cada vez descendía más y más.

Bill, que conocía el carácter del viejo lobo de mar, fue el primero en darse cuenta de la inquietud que manifestaba el marino, zozobra que en vano quería disimular.

—¿Qué le ocurre, gato marrullero? ¿No le gusta esta calma chicha?…

Winne tenía la cara arrugada como un pellejo de vino vacío y confesó por vez primera, de un modo franco y abierto, la inquietud que sentía.

—Estoy como si me hubiera acostado en una sartén llena de aceite hirviendo. Es más peligrosa esta calma que todos los temporales.

—Son unas vacaciones que el viento nos otorga. Por otra parte, no estamos mano sobre mano; en cuanto lleguemos a puerto ya tendremos la grasa de las ballenas en los barrilitos.

—Snake, usted sabe tan bien como yo el peligro que nos amenaza. Mire el barómetro. Estamos ya en invierno. Dentro de tres días van a aparecer por aquí las masas enormes y destructoras de los icebergs. Si el «Milady» no puede hurtar el cuerpo, se nos echarán encima, destrozándonos. Lany se ha entretenido demasiado y esto va a costamos muy caro.

—Opino como usted, Winne. Sin embargo, procure que los demás no se enteren del peligro, pues habría camorra y esa pobre chica se nos asustaría mucho.

—¡Ja, ja! ¿Está enamorado de ella, Bill?…

Bill enrojeció como un muchacho atrapado en una mentira y no supo en mucho rato qué replicar, al fin balbuceó:

—No sé si estoy enamorado o no de Kay… Si lo estuviera, no creo que ello fuese ningún pecado.

—Supongo que no, pero, en cambio, tendría que entendérselas con los puños del patrón, que son un poco duros.

Snake abrió los ojos sorprendido y miró al timonel como alelado.

Winne se echó a reír a su cara.

—¡Ja, ja!… Todos los hombres somos iguales, confiados, ingenuos e inocentes. El salmón, por ejemplo, es más vivo e inteligente que nosotros. ¿Usted no ha visto nada?…

—Le prometo que no sé a qué se refiere, Winne.

—Mejor, mucho mejor. Eso me demuestra que es usted un hombre de buena pasta. Pero yo creo que le ha salido un rival con Lany Dakiny, el patrón.

—¡Lany enamorado de Kay!

—¿Qué tendría ello de particular? El hombre se ha hecho para la mujer y la mujer para el hombre. Yo he sorprendido unas miradas, ¡que, ya, ya!… Lany es rudo en apariencia, mas en el fondo es como todos los mortales, se pirra por una cara bonita y la de la muchacha es angélica; ¡ay, si no fuese un viejo!

—Bueno, bueno, Winne, déjese de chismorrerías, lo importante no es eso, sino que no se dejen ver en unos días los icebergs. No me place la perspectiva de morir aplastado por una montaña de hielo.

Snake se fue al encuentro de Lany, que estaba frente a la caldera de la grasa. Sin embargo, los ojos de Lany estaban fijos en otro sitio, como encantados en la contemplación de algo maravilloso. Snake siguió Ja dirección de sus ojos y vio que aquello que miraba con tanta atención era a Kay Dalloway, que les daba la espalda, reclinada sobre el amplio pasamanos de la borda.

III

Halstead, Tops y Denís, el indio, sin necesidad de que el timonel les confesase sus temores, compartían su inquietud. Los tres eran marinos curtidos en los mares glaciales y ninguno de ellos ignoraba que dentro de poco se dejarían ver las temibles y peligrosas montañas flotantes de hielo.

Nada podían hacer para huir de aquel horrible peligro. El barco, cual si estuviera maldito, permanecía inmóvil en las aguas del Océano. Semejaba que se hallasen en el mar de las Antillas, en plena calma chicha. La niebla espesa, era un fenómeno raro allí, pero aquella falta absoluta de viento era algo del todo desacostumbrado.

Al presentir el peligro, los marinos dejaron de guardar la necesaria disciplina. Denis se hacía el remolón y Halstead, con cualquier pretexto, buscaba camorra a Snake o al bonachón de Winne. Tops, que siempre se había mostrado obediente y cumplidor, se unió al grupo de los díscolos y así de pronto la gente del «Milady» se vio dividida en dos partes.

Empujado por las mansas olas, por la corriente subterránea, más que por el viento, el navío ballenero vióse a unas diez millas de tierra. Entre la bruma distinguíase perfectamente la costa y sus poblados, Claude, Port-Snell, las factorías de Tanner y las salazonerías del marrullero de Kenneth, el más avaro y miserable de los industriales del litoral, un hombre a quien se le atribuían cientos de miles de dólares y era incapaz de socorrer a nadie y menos de aumentar los ínfimos salarios de la gente que trabajaba en la conserva del salmón.

La visión de la costa, a la cual tanto tardaban en llegar, estimuló aún más el espíritu díscolo e insurrecto de los tres marinos, Denis, Halstead y Tops, que deseaban largarse cuanto antes de allí, temerosos del temible alud de hielo. El barómetro descendía más y más y cada mañana el barco aparecía nevado.

Snake sorprendió a los tres hombres en un rincón de la sentina, cual si conspirasen. Al pretender recriminarles por haber abandonado su puesto en pleno trabajo, los tres se volvieron airados hacia él en actitud francamente levantisca.

Bill, temeroso de embrollar más las cosas, encogióse de hombros y volvió a subir a cubierta.

No bien hubo abandonado la sentina, Denis se echó a reír. Su risa sonaba brutal e insultante.

—¡Ja, ja!… ¡Nos tiene miedo!

Halstead, feo y repugnante como un gusano, hizo una mueca:

—¡Pff!… Te engañas, «Indio», si crees que Snake nos tiene miedo. Es de esos hombres que no lo ha conocido jamás, pero desea evitar que se produzca jaleo.

Denís sonrió malicioso. Sus ojillos brillaban de una manera siniestra, acaso hasta el propio Lany habría sentido un ligero escalofrío de pavor si hubiese podido sorprender aquella maléfica mirada.

—¡Pues la habrá! ¡Vaya si habrá camorra!… Escucha, «Hals». ¿Tú crees que si la suerte nos protege y el «Milady» puede arribar a puerto, Dakiny nos pagará lo que nos debe?…

—Lo dudo, Denís. Desde Punta Alaska hasta Punta Barrow, Lany Dakiny sólo tiene acreedores. El barco en que navegamos está embargado y el botín de las ballenas también irá a manos de quienes le prestaron, sin poder cobrar nada.

—Entonces… —musitó Tops, el más joven del grupo, y el menos decidido a llevar las cosas por la violencia.

—… Entonces, tendremos de largarnos de aquí en el segundo bote. Ni «Hals» ni yo queremos que nos despachurre un «iceberg»…

—Toma, ¡ni yo tampoco!

—Pues prepárate, muchacho, porque dentro de tres o cuatro horas, si no se deja sentir el viento, nos vamos. Estoy harto de Snake, de Dakiny y de su maldito barco. Yo conozco en Chande a un pescador de bacalao que nos aceptará en su barco.

—¿Pesca en Terranova? —inquirió ingenuo Tops.

—¡Bah! Terranova es para los que les gusta malgastar el tiempo. El pesca en las zonas prohibidas de Noruega, en los «fiords», un trabajo arriesgado, eso sí, pero muy productivo.

Las palabras de Denís avivaron la codicia de «Hals» y de Tops. Los tres acordaron en fugarse aquel mismo día, en caso que una manera inesperada no se dejase sentir viento que tenía que hinchar las velas de la nave. Con este propósito subieron los tres a cubierta, pero su actitud distaba de ser disciplinada. Se paseaban cual si se hubiesen declarado en huelga.

Snake, que estaba junto a Lany cerca de la caldera de la grasa, musitó:

—Ahí los tienes. Creo que traman algo, pero lo mejor es aparentar que no nos hemos fijado en ellos. No está el horno para bollos y meno para peleas. Los necesitamos para la maniobra; no puedo creer que siempre estemos al pairo, en plena calma chicha.

Kay condimentaba el almuerzo para los hombres en el umbral de la cocina, que estaba en un extremo de la cubierta. Pese a que no se había despojado de su atuendo masculino, su belleza, avivada acaso por el frío y la intemperie, resplandecía como una hermosa flor en un desierto arenal. Nadie, por insensible que fuese, podía sustraerse a los encantos que emanaban de ella.

Los ojos de Snake y de Lany estaban fijos en la joven. Sin embargo, jamás, ni el uno ni el otro, se habían dicho los sentimientos que animaban su corazón respecto a la muchacha.

Los marinos díscolos pasaron ante Kay. «Hals» cogió un puñado de habichuelas y se las arrojó a la cara, pretendiendo con ello hacer algo gracioso y ocurrente.

Tops no se metió con la chica, pero Denís, que estaba engreído ante sus planes de fuga, se atrevió a más, y pasó sus manos sucias y malolientes por la tersa cara de la joven. Kay, al sentir aquel áspero contacto, se alzó sobresaltada de su asiento con intención de irse a la cocina, pero antes que hubiera podido marcharse, Denís la retuvo por un brazo y quiso atraerla hacia sí para darle un beso.

Denís el «Indio» no logró aquello que se proponía. Lany Dakiny, el patrón de la nave, abandonó su puesto cerca de la caldera y de un salto se plantó junto a Kay. Sus puños vigorosos cayeron como martillos sobre la cara del marino pendenciero. El rostro de Denís se cubrió de sangre, e impotente para parar aquella lluvia de golpes, cayó al suelo como un borracho.

Tops y Halstead se quedaron indecisos, como alelados. Lany les miró de arriba abajo despreciativamente.

—¿Qué?… ¿Ocurre algo de nuevo?… ¿Acaso queréis defender a un bribón que se atreve a poner las manos sobre una muchacha honrada?…

Tops bajó la cabeza, y no despegó los labios. Halstead se limitó a ayudar a Denís a enderezarse.

El patrón se aproximó a Kay y le dijo con cierta dulzura en la voz:

—Aléjese de cubierta y no se preocupe, ni tema. Si alguien se atreve otra vez con usted, le abriré la cabeza a puñetazos. Trúhanes de esta calaña son indignos de que pisen las tablas de mi barco.

La escena había sucedido con gran rapidez, pero no con tanta que Snake, al darse cuenta de lo que pasaba, no acudiera en auxilio de su amigo Lany.

—¿Me necesitas, Dakiny?… —Y al decir eso sus ojos se clavaron amenazadores en los tres desalmados.

—No, Bill, gracias.

Los dos vieron como aquel hato de miserables se alejaba de allí, instalándose en un extremo de la cubierta.

Snake meneó la cabeza, con expresión de disgusto y desaliento:

—Hay que guardarse de esos tres hombres, especialmente de Denís y «Hals». Tops es un imbécil y hará su juego si ellos se lo piden.

—No les temo. Sólo deseo una cosa: que sople un poco de viento.

Y los ojos del joven se alzaron hacia las vergas donde pendían lacias y abatidas las viejas lonas de las velas.

Kay se marchó a su camarote. Dos dispares sentimientos se confundían en su espíritu de mujer; uno de ira, por haber sido molestada por Denís, y otro de gratitud, de ternura y esperanza hacia Lany y Bill por correr en su defensa. Bill le salvó de morir ahogada. Ahora Lany, le libraba de un insolente pendenciero. ¿Le amaban aquellos dos hombres?… ¿Era cierto entonces, que no estaba sola en este mundo?…

Un nuevo contratiempo vino a unirse a los muchos que hasta entonces infligían a la nave. La espesa niebla de unas semanas antes, reapareció más obscura, densa y siniestra que nunca. El barco parecía encallado en medio de un mundo de ensueño, tenebroso y horrible.

La noche extendió su tétrico manto, sin que ninguno de los tripulantes se percatara de ello, ya que durante toda la tarde la niebla fue muy densa y la visibilidad nula en absoluto.

Los tres díscolos aprovecharon aquella oportunidad para llevar a cabo su reprobable acción de desertar del barco amenazado por los «icebergs».

Halstead, después que Tops se hubo asegurado que tanto el patrón como el segundo estaban en sus puestos, arrió el bote salvavidas. Antes había procurado aprovisionarlo por si acaso llegaban a desorientarse a causa de la bruma y tardaran en poner pie en la costa.

La operación la habían realizado en silencio. «Hals» y Tops descendieron en el bote. Denís les dijo en voz baja desde la cubierta del «Milady»:

—Aguardad un poco, deseo arreglar un asuntillo pendiente con los hombres de esta nave, enseguida estoy con vosotros.

Tops al oír las palabras de Denís sintió que un sudor frío estremecía su cuerpo y balbuceó a Halstead:

—¿Qué se propone Denís? …

—¡Qué nos importa a nosotros! Acaso se quiera despedir de la chica, al fin y al cabo ha sido por culpa de ella que le han zurrado la badana.

Denís, amparado por la sombra reinante, se aproximó a la caldera donde constantemente hervía el aceite de ballena. Dany y Bill, temiéndose algo, se habían instalado a popa al lado del timonel convenientemente armados. En el camarote de Kay brillaba una lucecita, que ambos hombres no perdían de vista, pues le habían dado instrucciones concretas para que estuviese prevenida contra cualquier atentado de Denís o de sus dos secuaces. Si ellos se aproximaban al camarote, Kay sólo tenía que apagar entonces la lámpara de petróleo y a esta señal acudirían Snake y Dakiny.

Sin embargo, Denís llevaba otras intenciones. Arrastrándose como un reptil y armado de un hachuela, se aproximó al depósito donde hervía el aceite entre grandes burbujas, alimentado por un fuego que no podía quemar las tablas del navío por estar aislado en un recipiente o fogón enorme de hierro. Denís, golpeó con toda su fuerza el depósito hasta que llegó a agujerearlo, apartándose de allí oportunamente, pues un potente chorro de aceite se escapó. Con presteza cogió una de las lámparas de petróleo que ardían en la cubierta y lleno de rabia, deseoso de vengarse, la estrelló contra el río de aceite. Al conjuro del petróleo, una inmensa llamarada surgió del río de aceite y pronto la nave fue una enorme y pavorosa columna de fuego que se elevó al cielo y rompió las tinieblas que instantes antes lo envolvían todo.

Ágil y cobarde, Denís corrió hacia la barca y saltando apresuradamente en ella, cogió los remos y dijo a sus compañeros:

—Aprisa, bogad hacia la costa, pues dentro de unos instantes esto será un verdadero volcán de fuego.

Halstead empezó a remar con fuerza, pero Tops, acobardado ante aquella diabólica catástrofe que había provocado el vengativo Denís, lloraba como un chiquillo, arrepentido de haber colaborado en la fuga de los dos desalmados, pero Denís le hizo callar golpeándole las manos con la punta del remo.

Dany, Winne y Snake quedaron yertos de terror y sorpresa al ver como de súbito surgía aquella imponente hoguera de la cubierta.

—¡Ha explotado la caldera!

—¡Corramos allí!…

—Cuide de Kay, Snake, yo me ocuparé con Winne de la caldera.

No fue preciso que Snake fuese al encuentro de Kay, ya que la muchacha al ver el enorme resplandor salió de su camarote y se precipitó despavorida a la cubierta.

Las cuatro personas contemplaron por un breve instante el fuego, pero bien pronto el patrón recobró el dominio de sí mismo y empezó a dictar las necesarias órdenes:

—Denís, Tops, Halstead… ¡A las bombas!

El silencio y el chisporrotear del fuego al prender en las húmedas tablas de la cubierta, fue la única respuesta que obtuvo Dakiny en su angustioso llamamiento.

Volvió a repetir la orden:

—¡Pronto, hagan funcionar las bombas, de lo contrario dentro de diez minutos este barco será una inmensa hoguera!

Al darse cuenta de la significación de aquel silencio, sintió que por unos instantes le invadía el desaliento.

—¡Nos han abandonado, Snake! —gritó con voz ronca—. Ellos han sido quienes han provocado el incendio.

Snake había dejado a Kay al cuidado del timonel y corrió a la última toldilla a comprobar si estaban los dos botes.

Cuando volvió al lado de Dakiny le dijo:

—Estás en lo cierto, Lany. ¡Nos han dejado! Se han ido en el segundo bote. Si no fuera por la maldita niebla aun los veríamos.

Súbitamente, como si un poder infernal quisiera cebarse con el barco, el viento, tanto tiempo esperado, dejóse sentir, primero levemente y después con furia huracanada.

Al conjuro de aquel brusco vendaval, las llamas del incendio se acrecentaron y el barco se convirtió en un verdadero infierno.

Lany y Bill, seguido del timonel y la muchacha, corrieron a las bombas.

—Debemos hacerlas funcionar nosotros mismos, es la única posibilidad que tenemos de salvar el «Milady» y acaso nuestras propias vidas.

Desgraciadamente, Denís, que ya debía proyectar desde hacía unos días la cobarde evasión, había agujereado la goma de las bombas y era del todo inútil pretender hacerlas maniobrar.

El fuego, sin nada ni nadie que lo atajase, crecía gigantesco, avivado por el viento que conmovía los palos y la obra muerta del navío.

—¡Estamos perdidos! —dijo el timonel en voz baja, pero no tanto que no llegase a oídos de Snake, que miró a su vez a Kay para sorprender en ella una expresión de temor o espanto. Pero Kay, hija de marino, hecha al riesgo y a la dureza de la vida del Gran Norte, no mostraba sentir miedo alguno. Estaba tranquila, pero sin que esta tranquilidad representase de modo alguno inconsciencia. Kay sabía exactamente que en aquel instante sus vidas estaban en juego y que la partida era precisamente a vida o muerte.

El aceite, debido al balanceo del barco, sacudido ahora por el temporal, se extendía por doquier y caía en la sentina y en la bodega por las mal cerradas escotillas. Y aquel jugo inflamable era un verdadero río de fuego. El trinquete ya comenzaba a arder. Y el juanete de mesana, el sobrejuanete y la vela de gavia eran una llama que serpenteaba de una manera terrorífica, iluminando la noche con su siniestro resplandor.

Lany estaba tan sereno como si en aquel instante no se estuviera ventilando algo muy importante para él. Había cogido a Kay del brazo y la amparaba como si fuese una mujercita débil y asustadiza. Snake había pretendido en vano salvar la documentación, pero todos los camarotes ardían ya y el castillo de proa se había derrumbado con estrépito.

—Es inútil seguir aquí, Lany —dijo Bill.

—Sí —corroboró el timonel—, dentro de unos minutos ya no quedará del «Milady» otra cosa que cenizas.

—¿Está en condiciones el primer bote?…

—Sí.

—Entonces vamos a arriarlo y que Dios nos ayude, a salir de este atolladero. Denís puede estar satisfecho, se ha vengado con creces de los puñetazos que le di.

Las cuatro personas, salvando mil obstáculos, lograron aproximarse al bote. Se instalaron en él y arriáronle. Una vez en el agua, soltaron los cables que le retenían al navío y, cogiendo vigorosamente los remos, empezaron a bogar hacia la costa que la niebla no dejaba ver aún.

Cuando estuvieron media milla separados del barco, éste ardía ya por los cuatro costados. Sólo cuando estuvieron lejos de aquel enorme horno dejaron de remar y tanto Snake, como su amigo el patrón del «Milady», contemplaron a Kay con cierto sentimiento de orgullo ante el valor y aplomo que durante aquellos instantes angustiosos había mostrado.

—Bien, Kay —dijo Lany—, jamás me arrepentiré de haberla conocido. Creo que lo mejor que Snake ha hecho en su vida es darme a conocer a usted.

—No obstante, todo ha sido por mi culpa. Denís se ha querido vengar de lo ocurrido.

El timonel intervino. Tampoco él se mostraba muy asustado.

—No se preocupe demasiado, señorita Kay, por lo sucedido. Denís pensaba irse ya hace unos días. Tenía miedo de los «icebergs». Es un asunto feo un barco parado en el Océano Ártico, expuesto a la caricia de una montaña de hielo. Entre el hielo o el fuego ha preferido el fuego.

A pesar de hablar, las cuatro personas bogaban en dirección a la costa, que según los cálculos de Snake, aún estaba bastante lejos, ya que el viento que sopló últimamente había alejado la nave de las playas, y los lejanos acantilados no se vislumbraban todavía.

Lany miraba con cierta tristeza el «Milady» arder en medio del mar obscuro. Era lo único que poseía, aunque gravitaba sobre el barco un sinfín de hipotecas, pero mientras pisó las tablas de la cubierta, no obstante sus numerosos acreedores, era suyo.

Snake no despegaba ya los labios. Remaba con un extraño frenesí. El timonel también. Lany se dio cuenta que algo debía de ocurrirles a los dos hombres, y les preguntó:

—¿Qué pasa?…

—Mire detrás, Dekiny —le replicó el timonel que remaba de cara a Lany.

Dekiny se volvió y Kay también.

Un profundo sentimiento de horror se apoderó de ellos. Sin poderse contener lanzaron una exclamación de espanto:

—¡Dios del cielo, estamos perdidos!

—Remaremos con todas las fuerzas y que el Señor nos proteja, de lo contrario, esta vez podemos darnos por perdidos.

Lany y Kay, al volver la cabeza para mirar hacia allí donde indicaba Winne, habían visto avanzar hacia ellos una fantasmal y descomunal mancha blanca que emergía pavorosa de entre la niebla.

Era un «iceberg».

Un gigantesco témpano de hielo navegaba ciego y destructor hacia ellos pronto a aplastarlos, a sepultarlos bajo su horrenda mole, flotante.

La marcha de la montaña blanca era tan veloz como la de un navío de vapor. En cambio, comparada con ella, la marcha del bote de los damnificados del «Milady» era insignificante. Con un gesto de espanto, Lany se asió con desespero a los remos y gritó a sus compañeros:

—¡Pronto, amigos míos! ¡Bogad con toda vuestra alma!

Los remos se hundieron en el agua con ímpetu. La masa de hielo se aproximaba a ellos en medio de un horrible estruendo. Semejaba el ruido que produce un alud al abatirse sobre un poblado.

El bote volaba por encima de la encrespada superficie del agua. Los cuatro tripulantes de la débil embarcación sólo deseaban huir de aquella espectral mole blanca que sentían ya tras ellos.

Lany y Snake iban remando como si se hubiera apoderado la locura de ellos. Winne también se había cogido a los remos. Kay, así mismo, se acababa de dar perfecta cuenta del peligro y remaba en silencio.

De pronto el gigantesco témpano pasó rozando al pequeño bote. Sus ocupantes quedaron mudos de terror, sin respirar, pero, no obstante, sin dejar de mover los remos para esquivar el fatal encuentro. La montaña de hielo pasó rauda, sin aplastarlos. Durante algún tiempo el bote estuvo dando saltos en el agua, siendo inútil todo cuando hacían los tripulantes por no perder la dirección. El témpano levantó a su paso una catarata de agua que estuvo en un tris no hiciera zozobrar la pequeña embarcación.

Cuando aquel peligro hubo pasado, Kay y los tres hombres se miraron alegres. Winne, el timonel, respiró ruidosamente.

—Esta vez —dijo— nos hemos librado de una y buena. No creía que lo pudiéramos contar, a fe mía.

—Ni yo tampoco —replicó Lany—. Sólo me hubiera faltado esto. ¡Menuda travesía hubiera sido la nuestra!

Kay elevó los ojos al cielo y llena de fervor y agradecimiento, exclamó:

—¡Gracias, Dios mío, por habernos librado de una muerte cierta!

Entonces se asieron nuevamente a los remos y navegaron hacia la costa.

La niebla se había disipado.

Los pueblos del litoral se veían ya a lo lejos. El frío era muy intenso, pero una nueva vida sonreía a los supervivientes del «Milady».

IV

Por más que miraron, ninguno de los del bote pudo ver la barca de los tres malvados fugitivos.

Kay estaba cierta de que la enorme mole de hielo debía haberse abatido sobre los traidores marinos.

Winne, al ver que les faltaba solamente una milla para fondear en los saladeros de Kenneth, bogó alegre, tarareando una vieja canción.

Lany le miró y le dijo sin enojo alguno:

—¿Acaso no estaría tan satisfecho, Winne, si hubiera perdido un barco como el mío? ¿No te parece?…

—Ha perdido el barco, pero ha salvado la vida. No juzgo que sea mal negocio.

—Tiene razón —suspiró resignado Lany. Y su mirada se posó sobre Kay que, al sorprenderla, puesta en ella con tal vehemencia, bajó los suyos ruborizada.

Por culpa del «iceberg», la embarcación se desvió mucho en su ruta, y en vez de desembarcar en Claude o en Port-Snell, donde Lany tenía unos amigos, el bote tuvo que fondear en las playas rocosas de las salazonerías de Kenneth, a unas cincuenta millas del pueblo más inmediato.

Amanecía cuando arribaron allí. La luz era glauca y fría. La temperatura resultaba tan baja, que las cuatro personas tiritaban, castañeando de dientes. Sólo Winne, de los cuatro, tenía algún conocido en el pueblo que crecía en torno a las factorías del viejo tacaño de Kenneth, un hombre audaz y sin entrañas, que había llegado a ser el dueño de aquel poblado y una de las industrias que rendían más de toda la costa.

Winne les llevó a casa de un antiguo amigo que les recibió bastante bien, pero como era uno de tantos obreros de la factoría, y su posición, por lo tanto, distaba de ser económicamente desahogada, tuvieron que compartir su mesa miserable. Kay se comprometió a servir a los hombres, en tanto ellos procuraban arreglar su situación. Winne fue el primero que se ocupó como timonel de un barco de cabotaje, pero ni Snake ni Lany pudieron obtener la más leve esperanza de que los colocasen.

Lany, al perder su barco, lo había perdido todo. Snake no tenía donde caerse muerto. Durante dos o tres semanas vivieron en casa el amigo de Winne, hasta que finalmente aquel hombre les dijo que tenían que marcharse de allí cuanto antes, pues no podía mantener al primero que pasase por la calle; no se ganaba en Kenneth para ello.

Al despuntar el día, los dos amigos salían en busca de trabajo. Kenneth no los quiso en las salazonerías, ni nadie los captó para sus barcos pesqueros. Tanto Snake como Lany eran de otros lugares, y en Kenneth no inspiraban confianza los forasteros.

Kay, por su parte, cuando Bill y Lany se alejaban de la casa, salía en busca de trabajo. Las privaciones, los días pasados en el infierno flotante de Dakiny y el recuerdo de sus amarguras, habían endurecido y curtido su espíritu, hasta el extremo que la flor de la sonrisa se apagó en su bello rostro.

Cierta mañana, al mes de hallarse en Kenneth y cuando el hambre y el frío empezaban a torturarles, los tres se reunieron en una duna barrida por la ventisca del Norte. Los dos hombres, sin decírselo, llevaban el mismo plan.

Snake fue el primero en hablar:

—Escucha, Kay —dijo—, no podemos seguir así. He tomado la determinación de adentrarme al interior. Cuando era pequeño cacé mucho y todavía le guardo afición al wínchester. Creo que con un poco de suerte, puedo hacerme con unos cuantos hermosos ejemplares de pieles, después ya veremos. Podría intentar algún negocio en Nome en Wragel. Soy capaz de todo… tengo dos manos y pienso emplearlas para abrirme camino en la vida y labrarme un porvenir. Pero no quiero marchar sólo hacia el interior. ¡Quisiera que tú vinieras conmigo!

—Gracias…

Los ojos de Lany Dakiny se fijaron amenazadores en Snake y por primera vez sintió una rabia profunda hacia su compañero.

Sin dejar de contestar a Kay, Dakiny intervino y le dijo resuelto:

—Yo también quería declararte lo mismo, Kay. Estoy enamorado de ti. Mi rudeza aparente puede haberte engañado, Kay, pero te quiero. No puedo ofrecerte, hoy por hoy, nada mejor de lo que acaba de ofrecerte Snake. Elige, pues, entre él y yo.

Al pronunciar estas últimas palabras, Lany se incorporó del suelo donde estaba sentado y miró con ojos retadores y despreciativos a Snake.

Por su parte, Bill también se había puesto en pie y tenía sus pupilas clavadas en Lany con dureza, cual si quisiera pulverizarlo. Parecían dos fieras pronto a atacarse. En silencio acababan de declararse una guerra a muerte.

Lo que los hombres no habían logrado jamás, una mujer, involuntariamente, lo había conseguido: ¡Separarlos!

Kay al comprender el trágico cariz que habían adquirido las cosas, se levantó a su vez y con las manos extendidas se interpuso entre los dos rivales.

—No seguiré ni a uno ni a otro, al menos por ahora —confesó resuelta y con una extraña energía.

—Si amara a alguno de nosotros no adoptaría esa fría actitud —exclamó Lany, más enérgico y aparentemente más vehemente y apasionado que Bill.

—Os amo, pero no sé a quién de vosotros dos con más fuerza para tenderle mi mano y decirle que acepto, quiero ser tu esposa. El destino debe decidir, y más aún que el destino, el tiempo que todo lo puede y lo gobierna. Si uno me salvó de morir engullida por las aguas, el otro me libró de las manos de un miserable. El uno ha sido bueno, el otro también. Jamás mujer alguna se halló en tan grave dilema… de todas maneras, nunca os seguiría en estas circunstancias. Ninguno de vosotros me puede ofrecer aquello que toda criatura ambiciona: un hogar, un pedazo de pan en la mesa y la seguridad de que los días transcurrirán en paz. Estoy harta de privaciones, amigos míos. He conocido la miseria demasiado cerca, para avanzar hacia ella con los brazos abiertos. Yo me quedo aquí.

—¡Aquí! —exclamó sorprendido Lany.

—Pero santo Dios, Kay, ¿qué hará en este villorio?

—Estoy ya colocada. Kenneth necesitaba una secretaria. Yo me eduqué en las «Monjas negras» de Montreal, no puede decirse, pues, que sea una ignorante.

Snake cerró con rabia los puños.

—Ha caído usted en el lugar más abominable el mundo. ¿Pretende quedarse sola con este malvado y avaro de Kenneth?… Afortunadamente es tan viejo que no creo que su vida se prolongue demasiado.

—Sí, amigos. Me quedo aquí y aquí me encontrará aquel que más me quiera.

Los dos hombres se miraron con rabia. Cada vez era mayor el abismo que se había abierto entre ellos.

La mujer y sus enamorados se hallaban de pie en la duna helada. Frente a ellos, el mar embravecido enviaba sus olas a estrellarse imponentes en los arrecifes. El viento había arrebatado el sombrero de Kay y sus cabellos se agitaban como una hermosa bandera, de vez en cuando se deslizaban por la cara y su rostro se cubría con los flecos de aquel hermoso manto.

Era ya de noche y las luces de las factorías y del poblado de Kenneth brillaban mortecinas.

—Debemos regresar al villorio. Hace mucho frío y Kay se puede resfriar.

Anduvieron en silencio, y sólo cuando llegaron a la choza que les había prestado el amigo de Winne, abrieron los labios para hablar.

—Mañana por la mañana te dejaré, Kay —ahora, en el solemne momento que planeaban la separación, apelaron al íntimo tuteo—. Pienso irme también hacia la tundra. Aborrezco el mar desde que en él perdí el «Milady».

—Yo también pienso irme a las primeras horas del nuevo día. Pero te prometo que vendré por ti —le dijo Snake.

Kay intentó sonreír, pero estaba profundamente emocionada.

—Gracias por el amor que me estáis demostrando. Ahora, dejadme ir. Debo ultimar unos detalles con Kenneth. Mañana también cambio de vida, empiezo a trabajar en su oficina…

Después de cenar se separaron los tres. Kay fue a la factoría del marrullero de Kenneth y Snake y Lany marcharon cada uno por su lado al objeto de procurarse un equipo de cazador.

Para obtener aquello que le hacía falta, Dany vendió el bote con que logró arribar a los arenales rocosos de Kenneth, y Snake malvendió también a su vez su reloj de oro, una pitillera muy hermosa y un anillo, muy bueno por cierto, recuerdo de la pasada grandeza de su derruido hogar.

No pudieron adquirir nada excepcional, pero todo cuanto compraron era bueno y resistente y los winschesters resultaron magníficos en cuanto al buen estado de sus cañones y gatillos.

Todos los preparativos se hicieron con tristeza y a todos les costó el no dormir aquella noche, último día en el cual estarían juntos.

Kay era la que más sufría, porque ella se daba perfecta cuenta de lo doloroso que resultaba aquella extraña separación.

Como en los cuentos de hadas, dos hombres se lanzaban por los inhóspitos caminos del mundo en busca de fortuna.

¿La lograrían hallar?…

Si uno de ellos regresase vencedor en tan extraño torneo, ella tendría que ser su esposa.

El frío de la madrugada ártica les privaba de hablar. Caminaban silenciosos y cabizbajos hacia las afueras de Kenneth. Los dos hombres llevaban su equipo y pensaban completarlo en los pueblos esquimales del interior.

Se despidieron en un vericueto del camino, cubierto ya por una gruesa capa de hielo. A lo lejos, entre la neblina del nuevo día, se agitaba el mar en grandes oleadas grises.

Kay se hallaba compungida, temerosa por ser ella quien impulsara a los dos hombres a una fatal aventura. Pero Kay, de un tiempo a esta parte, no quería arrostrar más penalidades. En caso de que uno de los dos marinos llegase a ser su esposo, quería que le ofreciese un techo al menos donde cobijarse, no la fría tundra como hogar y la bóveda estrellada como único dosel.

Ella supo procurarse una colocación. Nadie quería trabajar en el despacho de Kenneth, pero ella saldría adelante. Ambicionaba salir honradamente de aquel atolladero, de aquel punto muerto.

—Bien —dijo Lany—. Ha llegado la hora de separarnos, Kay, Quisiera poder ser su esposo algún día. En el mar lo he perdido todo, pero pienso rehacerme en tierra por poco que la suerte me acompañe.

Snake estaba muy emocionado. Desconocía hasta qué punto su compañero amaba a Kay, pero él la quería con delirio, la idolatraba desde aquella tarde en que la halló tendida en el muelle de Port-Howe.

Era tan viva aquella emoción, que apenas supo decir nada. Se conformó con tenderle la mano y murmurar en voz baja:

—Yo también pienso volver, Kay, y entonces hablaremos… si es, que aún se acuerda de mí.

—¡Adiós, amigos míos! Se han conducido muy bien conmigo, pero ahora es necesario que nos separemos, la vida tiene sus exigencias. ¡Adiós!

Kay volvió la cabeza para que los dos hombres no se fijasen en que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Bill y Lany repitieron las palabras de despedida. Kay no podía hablar, la emoción le atenazaba la garganta. Dejó que ellos se alejasen. Cuánto estuvieron bastante lejos de ella, Kay se despojó de la bufanda de lana que envolvía su cuello y agitóla en señal de despedida.

Tanto Bill como Lany se volvieron diversas veces saludando con la mano. Durante mucho tiempo vieron a la joven al pie de los helados senderos, estática, como si con ellos dos se hubiese quedado lo mejor de su vida.

Cuando ambos hombres se confundieron en la niebla del nuevo día, ocultos por las dunas nevadas, Kay volvió sobre sus pasos y se encaminó a la factoría de Kenneth.

No tenía veinte años, pero si alguna la hubiese visto en aquel instante, la habría creído una vieja, un ser maltratado por la adversidad del destino.

Al hallarse ante las factorías del salmón se enjugó los ojos y se dirigió resuelta a la oficina del viejo Kenneth, a cuya vera tenía de desempeñar las funciones de secretaria.

Tenía el convencimiento de que se había conducido muy mal con aquellos dos seres nobles y generosos, a quienes tan poca suerte les había llevado Estaba triste y abatida por aquella separación, pero al mismo tiempo acababa de morir en ella la muchacha, la jovenzuela soñadora y triste. Ahora, en medio de su pena, nacía la mujer dispuesta a la lucha, a vencer en medio de la soledad que el destino le había deparado.

Los examigos, ahora rivales y capaces de sentir un odio intenso el uno hacia el otro, caminaban sin hablar apenas. Los dos determinaron andar hasta los primeros poblados esquimales del interior, unas cincuenta o cien millas de camino. Allí cambiarían algunas baratijas que llevaban por perros de raza y trineos, y acaso sería entonces la hora de alejarse, de separarse, pues la fraternidad, por culpa de los celos, había desaparecido totalmente en ellos.

El primer villorio esquimal era Kanackou. El frío ya era allí polar y las casas eran de hielo, los famosos igloos de los países árticos.

Snake, que conocía algo de los dialectos aborígenes, se entrevistó con el jefe, pero éste le dijo que el pueblo resultaba muy pobre y no tenía nada para cambiar, ni perros ni grasa de reno. La peste había devastado aquella región y los esquimales habían huido hacia los grandes lagos del «Hombre Muerto» y de la «Estrella Negra»…

—Id allí y los hombres de mi tribu os ayudarán. Ellos son nobles y generosos con los forasteros y no sienten odio alguno contra el hombre blanco.

Pese a que en realidad el jefe de Kanackou era muy pobre, les obsequió con pescado salado y muy lleno de especias parecidas a la canela y al pimentón. Estuvieron dos o tres horas en el «igloo» de aquel ser pequeñito, vestido de pieles valiosas.

A media tarde, los blancos decidieron emprender de nuevo el camino, después de acordar que lo mejor era ir al encuentro de las tribus acampadas a las orillas de los grandes lagos.

A medida que se adentraban por aquellas tierras, el paisaje se hacía más tétrico e inhóspito. La nieve recién caída les llegaba a las rodillas y a veces hasta la cintura, con lo cual cada paso hacia adelante era un esfuerzo inenarrable.

De todas maneras, gracias a su vigor físico, pudieron seguir adelante y se aproximaron a la región de los lagos. Desde lejos ya distinguieron en una hondonada el enorme ojo del lago del «Hombre Muerto», rodeada sus orillas por una triste vegetación de abetos secos y abatidos por la tempestad. Al extremo Sur de aquella gran extensión de agua helada ya, a causa de las bajísimas temperaturas, vieron unas tiendas de esquimales nómadas y la tenue espiral de humo que se escapaba de los albergues indígenas.

A medida que se aproximaban, crecía el interés de Bill y Lany ante una choza muy parecida a una edificación de gente blanca.

Pronto se convencieron de que no se habían engañado. Sobre el tejado ondeaba la bandera americana. Cuando estuvieron en el pequeño poblado del lago, se asombraron al ver hombres blancos departiendo amigablemente con los esquimales. Los perros del Yukón, al darse cuenta de la presencia de los dos forasteros, empezaron a ladrar desaforadamente.

Uno de los esquimales les llamó:

—¡Aquí Dauble, Keika, Matta!…

Snake y Dakiny se quedaron un instante inmóviles. Conocían a los perros del Gran Norte y sabían que se diferenciaban poco de los lobos y que sus instintos eran fieros y hubieran sido capaces de despedazarles a dentelladas.

El esquimal, una vez hubo contenido a los furiosos canes, se aproximó a los forasteros y saludóles reverente, Snake esta vez tomó la palabra y le expuso a lo que venían.

—Los hombres blancos han llegado oportunamente, pues la Misión americana se marcha de aquí hoy mismo y acaso les de algo de lo mucho que poseen. Regresan ya a su patria y poco tendrán de menester, en cuanto a nosotros somos tan pobres como este pájaro.

Y el indígena señaló un ave que volaba pausadamente sobre el lago helado, con su pico corvo y sonrosado como si fuese de nácar.

En aquel instante, de la vivienda donde ondeaba la bandera americana, salió una persona envuelta en un abrigo de pieles.

—¡Ah, hombres blancos! ¡Bienvenidos sean a la misión!…

Ahora fue Dakiny quien explicó el objeto de su presencia en aquellas apartadas regiones. A continuación, dio sus nombres.

—Encantado, muchachos —dijo aquel hombre despojándose del capuchón que le tapaba casi por completo el rostro—. Yo me llanto Tanner y soy el jefe de una misión científica, especialmente etnográfica, destacada aquí por el gobierno de Washington. Hoy levantamos el campamento, después de haber estudiado la fauna y la flora de estos lugares. Creo que les podemos ceder algunos de nuestros trineos y raquetas e inclusive algún perro. ¿No te parece, James? —dijo volviéndose hacia un hombre delgado, de ojos vivarachos, que apenas se había movido de un rincón consultando algo con el microscopio.

—Sí, Tanner. Pueden quedarse con bastantes cosas… pero nos han de prometer hacer buen uso de ellas.

Snake y Dakiny, en extremo satisfechos de la suerte que el destino les había reservado, prometieron hacerlo así.

Ambos sentíanse felices al verse en el interior de aquella barraca tan confortable, que les recordaba las horas felices pasadas en la ciudad, en casa de sus amigos o en los clubs. También allí ardía un buen fuego en el hogar y ante ellos, en unas mesitas había bebidas que prestaban calor al cuerpo y ánimo a los corazones.

—¿Piensan cazar?…

—Sí, tal vez intentemos después el negocio de pieles. Vamos a ver si en realidad abundan las piezas en la región.

—Hay de todo, amigos míos. Una buena escopeta puede haceros ricos en tres años.

—Eso es lo que deseamos.

Bill y Lany hablaban con Tanner, el jefe de la expedición científica, en tanto James, que era un sujeto vivaracho y pequeño como un esquimal, no abandonaba sus estudios. De pronto algo de la conversación de los tres debía llamar su atención, porque dejó el microscopio y aproximóse a Tanner y le dijo en voz baja, pero no lo suficiente para que Snake y Dakiny no lo oyeran:

—¿Y por qué, Tanner, no le propones cazar el zorro de oro?

—¡Bah! Crees que estoy loco, James. Ellos confiesan que apenas si han cazado y que desconocen estos parajes y las costumbres de los animales de la tundra. Proponerles cazar el zorro de oro sería algo así como instigarles a que se suicidasen. ¡Dios me libre de tal idea, James! Vamos, vuelve a tus experimentos.

Bill y Lany se miraron en silencio. No se dijeron nada, pero un mismo pensamiento había cruzado por su mente. ¡Cazar el «zorro de oro»!

—Perdonen, aunque en verdad no somos cazadores expertos, sabemos tirar y no rehusamos jamás una empresa por peligrosa que sea.

—¡Magnífico! —Palmoteó James—. Estaba cierto que había dado con mis hombres. Vamos, acérquense ustedes. Ahora les voy a revelar el más grande secreto que puede poseer un naturalista. Algo que asombrará el mundo científico, por ser una cosa insólita e inaudita.

Las cuatro personas se acercaron más y más hasta hallarse tan juntos, que el vaho de sus alientos se confundía. Tanner sirvió de beber a todos y él a su vez encendió la pipa, dispuesto a escuchar con incredulidad el relato que tantas veces había en boca de su compañero en el transcurso de unos meses que llevaban en las regiones del Ártico en misión científica.

Fuera oíase el ladrido de los perros.

Sobre la capa de hielo se extendía ahora una límpida sábana de nieve recién caída.

La pipa de los hombres humeaba en los labios. Nada hacía adivinar, viviendo en el interior de aquella casa desmontable de madera, que la misión norteamericana había izado su bandera de cuarenta y ocho estrellas en uno de los lugares más inhóspitos de la tierra.

El inquieto James miró a los dos forasteros con sus ojos vivos y penetrantes y les dijo:

—¿Ustedes me escuchan?…

—Sí, sí, James —replicó algo impaciente Tanner—, pero cuéntales tu historia de una vez, no les hagas estar pendientes de tus palabras.

—Bueno, entonces empiezo…

V

—Les acabo de proponer la caza del zorro de oro por la sencilla razón de que al hombre que de con él se le entregaran cinco mil dólares de recompensa, cantidad que le será entregada por cualquier autoridad legal de estos pueblos, a cambio de que entreguen, viva o muerta, esta pieza excepcional para su estudio en los grandes laboratorios del Instituto de Historia Natural, de Nueva-York.

Bill y Lany se miraron. Fue solo una mirada fugaz, pero que equivalía por su elocuencia a muchas palabras. El hombre que capturara el zorro de oro podía darse por satisfecho. ¡Cinco mil dólares era una bonita cantidad! Por ejemplo: si él, Snake, o Lany Dakiny, fueran los cazadores afortunados, podían con aquella suma iniciar un negocio; una pequeña factoría en la costa, un comercio en el interior… para después ofrecer a Kay un hogar, una posición económica… ¡y todo dependía de la suerte de poder alojar una bala en la cabeza de aquella fiera!

James no se fijó en la mirada de los dos forasteros o al menos no quiso apercibirse de ello, pues continuó su relato con alguna pausa de vez en cuando, impuesta por la necesidad de ir apurando copa de whisky.

—Nadie de mis compañeros de Instituto creía la existencia de esta fiera maravillosa. Algunas veces, en las sesiones científicas hablé de ella, pero mis colegas me llamaron loco. Era imposible que animal, y menos un zorro, tuviese el pelo de oro, de finas hebras metálicas. Yo les expuse diversos ejemplos de que los metales también se encuentran a veces en el reino animal. Por ejemplo: los peces, en sus escamas. Hay muchos que en las entrañas llevan los intestinos de plata. Eso lo saben bien las cocineras y las amas de casa. ¿No podía ocurrir lo mismo con el zorro a que me refería?

Aquí James hizo una larga pausa y sorbió un buen trago de alcohol, después volvió a su pipa a su relato, mientras en la boca de su compañero Tanner se dibujaba una sonrisa de incredulidad, que, afortunadamente, ninguno de los presentes llegó a sorprender.

—Al agregarme a la expedición de mi compañero Tanner en calidad de observador naturalista, pude cerciorarme por «mis propios ojos» que no me había equivocado en mis suposiciones. Existía el zorro de oro, pero a deducir por mis investigaciones, en esta región sólo vivía un solo ejemplar, éste que les recomiendo abatir.

»Cierta vez dimos con sus huellas e incluso pude obtener una película de él a base de la cámara de aumento. Era de oro. Su pelo lanzaba auríferos reflejos y tenía el brillo del mejor de los metales».

Los esquimales me confirmaron mis sospechas. Eran muchos que aseguraban haberlo visto, y todos coincidían en proclamar que su pelo era de oro, tan, bueno o mejor que el que venía extrayéndose de las minas del Klondike. Por un tris no logré capturarlo, pero estoy cierto que ustedes lo conseguirán y se harán con esta pieza única que va a asombrar al mundo, transportándolo a los tiempos maravillosos de «Las Mil y una noches».

James hablaba con tanta elocuencia, que Bill y Lany sintiéronse contagiados por su entusiasmo, y cada uno, por sí, se hizo el firme propósito de correr tras el zorro de oro.

El sabio naturalista les miró unos instantes de una manera indefinida. Una leve sonrisa flotaba en sus labios delgados e irónicos.

—Claro, que todo esto que les cuento es difícil de creer y más aun partiendo de un hombre de ciencia, muchos de los cuales tenemos fama de maniáticos. Pero no, ahora voy a mostrarles la prueba de que no soy un iluso y de que ustedes, en caso de interesarles el asunto, no correrían tras una quimera.

Al concluir estas palabras, James se levantó de su asiento.

—Vengan Pasaremos a otra habitación, entonces se convencerán de mis palabras. ¿Vienes, Tanner?

—Sí, James, ya sabes que soy de los que tomo en serio tu historia.

Y los cuatro penetraron en una estancia en la cual no había ventanas. En el fondo de aquella habitación se veía un lienzo blanco clavado en la pared. James los dejó un instante para aparecer llevando una máquina de proyectar, del paso estrecho. Gracias a unas baterías portátiles pudo hacer maniobrar el aparato.

Tanner hizo sentar a los dos forasteros, y él, también a su vez, tomó asiento mientras James, detrás de ellos empezó a proyectar, apoyando la maquinilla en un trípode de metal.

Al principio fueron apareciendo en la pantalla diversas imágenes fijas de zorros. Los había de todos los países y de todas las latitudes, así como de las razas más hermosas que poblaban los bosques o las tundras de Alaska y el Canadá.

Snake y Dakiny, hechos desde hacía años al mar, se quedaban admirados de la belleza de aquellos salvajes pobladores de la selva. Ante sus ojos aparecían los zorros plateados, los zorros cruzados, los rojos, los blancos y los azules. Después de ello, James proyectó un dibujo del zorro de oro tal y como él se lo había imaginado. Era un animal fantástico, el doble de altura de los demás seres de su raza, y su pelo era más largo también que el de los otros y era dorado, brillante.

De todas maneras, tanto Bill como Lany sintiéronse decepcionados, pues aquello, pese a todo, al fin y al cabo, no era más que un dibujo, producto de la desbordada fantasía de un sabio.

—Ése es mí «zorro de oro», espléndido como una joya, altanero y poderoso como un rey. Ahora aguarden, verán la película.

James empezó a rodar un film, pero ahora no de vistas fijas, sino móviles y en colores agfa. Al principio apareció un bosque de altísimos abetos a los cuales acompañaban la más hermosa variedad de árboles que pudieran crecer en las frías regiones de Alaska: pinos silvestres, pinos del Canadá, cedros amarillos, abedules, alisos, álamos, chopos y arces. De vez en cuando cruzaba algún animal, pero su fuga era tan rauda, que apenas se podía distinguir su especie. De pronto vióse un lobo. Se le veía inquieto como si presintiese la proximidad de los hombres u olfatease algún oculto peligro.

Finalmente apareció un animal conduciendo una manada de zorros. La bestia que los guiaba era… el ¡«zorro de oro»!, tal y como se lo había imaginado el sabio, dorado, majestuoso, elegante, personificando el poder y la realeza de la selva.

—Ésta es la prueba de que no soy un loco, amigos míos —dijo James con expresión de triunfo—. Fue un éxito que pudiera conseguir estos metros de película que no daría por nada del mundo. Pero esto es todo. Ahora ya saben que el zorro existe y que si logran cazarlo tendrán, quien de los dos lo consiga, cinco mil dólares y el reconocimiento del Instituto de Ciencias Naturales de la ciudad de Nueva-York.

Los cuatro hombres retornaron a la salita. Allí ultimaron sus planes de marcha los nuevos cazadores. Tal y como les había indicado el esquimal, los miembros de la Misión no tuvieron inconveniente alguno en ofrecerles dos hermosos y resistentes trineos, así como perros y ropas de abrigo, ya que al fin y al cabo iban a secundar, colaborando, una empresa científica.

James les dio aún diversos pormenores de la bestia, detalles que tenían sumo interés para Bill y Lany y que revelaban lo arduo de la misión que se proponían llevar a cabo.

—La última vez que vi el zorro estaba en la región de Fairweather, a unas dos mil millas de los lagos. Tiene una gran movilidad. ¡Quién sabe dónde se encuentra ahora!… Pueden hallarlo de todas maneras y confío en ello, pero mi obligación es advertirles de la serie de contratiempos y peligros que les aguardan, que el futuro les depara y en los cuales pueden llegar a perecer.

—Sí —corroboró Tanner, el jefe de la Misión—, no les oculte nada.

Bill y Lany se dispusieron a grabar en su mente aquello que pudiera decirles el sabio. Querían ser precavidos para triunfar, pero no tenían miedo.

—Este animal capitanea grandes rebaños que le siguen fanatizados por el brillo cegador de su pelo. Jamás marcha solo y quien pretende atacarle se expone a morir bajo los colmillos sedientos de venganza de los miembros del rebaño, y no es un rebaño normal el que conduce el «zorro de oro» a través de los grandes bosques, de las selvas y las tundras, sino una legión de bestias famélicas, enloquecidas por el hambre, pues han dejado sus madrigueras y sus regiones habituales para seguir al mágico animal.

—Bien, creo que tanto mi compañero como yo sabremos plantar cara a esas bestias —contestó Dakiny.

—Pero no termina aquí la cosa, amigos míos —aclaró ahora Tanner, que era el etnografista y folklorista de la expedición—. Dado el carácter maravilloso e irreal de esta bestia, muchas tribus del interior, los thlinkts, los athabascos, los haiaas y los tsimschianes, han hecho del «zorro de oro» su deidad y es para ellos un temible «tabú». Quien se atreva a cazarlo es considerado su enemigo, y la ira de los supervivientes de estos pueblos aborígenes cae temible sobre los audaces que pretenden profanar el «tabú».

—Sí, todo esto deben tenerlo en cuenta, muchachos —dijo ahora James—, y especialmente que no son ustedes dos quienes corren tras la fiera. Cazadores blancos, mestizos e indígenas, estimulados por la recompensa ofrecida, se han lanzado tras las huellas de la manada hambrienta. Estos hombres no se dejarán arrebatar la presa.

—Ni nosotros tampoco —dijo sombríamente Lany Dakiny.

—Eso es de la incumbencia de usted —contestó James encogiéndose de hombros—; a nosotros lo que nos importa, es obtener el «zorro de oro», vivo o muerto, claro que preferible vivo.

Bill y Lany comieron en la casita de la Misión. Ambos eran dos muchachos muy instruidos, habían viajado mucho, incluso Snake, tenía algunos cursos en la Universidad de Howard. Dakiny, antes de dedicarse a la profesión de su padre, marino, quiso ser médico y le faltaba solamente cuatro años para finalizar la carrera. No es, pues, extraño que simpatizasen con los miembros de la Misión, cuatro o cinco en total, ya que el resto eran porteadores y gente reclutada en las aldeas esquimales.

Al anochecer empezó a desmontarse la Misión. Los enamorados de Kay colaboraron a estos trabajos con verdadero entusiasmo. Tanner les dio, como les había prometido, dos trineos y un equipo magnífico para cada uno, y que en nada se parecía al que con tanto esfuerzo pudieron adquirir en Kenneth.

Tanner se extrañó de aquella división que hacían de sus cosas.

—Deje que les diga, amigos míos. ¡A fe mía que no les entiendo! ¿No viajan juntos?

Bill Snake bajó los ojos y no supo qué contestar; en cambio, Lany replicó:

—En realidad, hemos venido juntos hasta aquí; en la zona desierta, en las tundras, nos separaremos. ¿No es esto lo convenido, Snake? —concluyó con cierta dureza.

Snake musitó:

—Sí, cuando llegue el peligro, nos separaremos.

—Mal entendido; en fin, ustedes tendrán sus razones para ello.

Antes de alejarse, camino de Nome, la expedición científica, acompañada de la aldea esquimal de los lagos, deseó a los dos aventureros un viaje feliz.

Los perros de los americanos ladraban jubiloso, llenos de impaciencia. Los pobladores de la orilla derecha del Lago del «Hombre muerto», acompañaron hasta muy lejos a los investigadores. Tanto Lany como Bill no dejaron de mostrar su gratitud hacia aquellos hombres que tan generosa y hospitalariamente se mostraron con ellos.

James, que marchaba a la retaguardia de los trineos, vigilando sus instrumentos de precisión, estrechó por última vez las manos de los dos rivales y les deseó que la suerte les acompañase en su misión.

—Me sabría mal que no fueseis vosotros quienes dieran caza al «zorro de oro», a este animal casi místico.

—Esté seguro que si cae herido por alguna bala, esa bala habrá salido del Wínchester de mi amigo o del mío.

Después que los hombres de la misión se hubieron alejado de aquellos páramos, Dakiny y Snake comprendieron que también para ellos acababa de sonar la hora de partir.

Saludaron entonces al jefe de la tribu nómada, y después de hacer restallar los látigos de piel de morsa, se pusieron en camino.

¿Hacia dónde?…

La última vez que James había visto al «zorro de oro», fue por las desiertas zonas de Fairweather, presididas por la inmensa mole de aquella montaña de cerca de cuatro mil quinientos metros de altura, la tercera montaña de Alaska en altitud —la primera, el Mac-Kinley, tenía más de seis mil metros—. Como no poseían ningún otro indicio, ni otra ruta que les ofreciese más seguridad, allí se encaminaron, a pesar que ninguno de ellos desconocía la serie de contratiempos que les aguardaba durante la ruta.

Los esquimales se despidieron con deferentes muestras de respeto, pero nadie de ellos pudo ocultar el supersticioso terror que habíase apoderado de sus espíritus al saber que los cazadores marchaban al encuentro de la aurífera deidad.

Los tiros de perros que les habían proporcionado los sabios de la Misión, eran realmente magníficos. Dakiny y Snake iban uno junto al otro.

Continuaban sin hablarse, y el gran silencio de la estepa nevada, sólo se rompía por los gritos, azuzando a los canes.

—¡Ale, aprisa! ¡Ooooh…!

—Adelante, vivo, canes… ¡Ca… nes!…

Sin confesarlo, ambos ambicionaban una misma cosa: triunfar individualmente; cazar el «zorro de oro» y obtener la recompensa.

A los dos días de marcha hallaron el rastro de unos tramperos y se orientaron hasta dar con ellos.

Eran mestizos que tendían lazos a los bisontes.

Al principio, se extrañaron de ver a dos blancos proseguir adelante, camino de tierras ignotas, yermas y hoscas, donde no existía nadie, excepto las fieras que pululaban por los grandes bosques, atronando el espacio con sus horribles aullidos.

De todas maneras, los tramperos, que eran quince o veinte, les invitaron a dormir en el campamento nómada y comer de sus provisiones.

Abrigados con sus pesados y hermosos abrigos de pieles, se sentaron en cuclillas en torno de la hoguera, cuyas llamas iluminaban la noche con su dorado resplandor.

El jefe de los cazadores nómadas, les preguntó:

—¿Hacia dónde van los hombres blancos? ¿No temen las tristes regiones del silencio? ¿No sienten miedo de los zorros?…

Al oír la palabra zorros, los dos marinos se miraron. En sus ojos brillaba un extraño destello de alegría que no pasó desapercibido para el jefe de los tramperos, el cual quedó un instante silencioso, sumido, al parecer, en profundas y graves reflexiones.

—¿Sois cazadores de lobos?…

Snake le miró fijamente. ¿Sospecharía de ellos aquel hombre?…

—Lo somos, pero no nos importa la clase de pieza, siempre que tenga una hermosa piel.

—Bueno… de todas maneras, hay un ejemplar que no puede capturarse: el «zorro de oro».

Snake y su compañero se levantaron bruscamente del suelo y miraron fijamente, de una manera retadora, al cacique de los tramperos. Los hombres que rodeaban al jefe también les imitaron y el grupo se enfrentó con los dos forasteros. Fue un desafío sordo, un combate sin armas.

—Siéntense todos —ordenó el mestizo—; hasta ahora no he dicho nada para que tanto los hombres blancos como mis amigos lleguen a sobresaltarse. Mencioné el «zorro de oro» porque, según un indígena de Mac-Kinley, esta bestia corre por aquellos bosques, que distan unas quinientas millas de aquí, al extremo del país.

—Y bien… si nos propusiéramos matar a este zorro, ¿quién se opondría?…

—Nosotros, no —replicó el trampero—, más sí los indios «haidas» que pueblan las comarcas y que adoran a este animal que lanza dorados reflejos al correr por la tundra. ¡Pobre del hombre blanco que se atreva a hollar la alba estepa de la región gobernada por los «haidas»; jamás volverá a su patria, nunca podría retornar a su hogar!

—Entonces… ¿Tú crees, jefe, en la existencia de ese animal?…

—Él existe, como existe el sol, a pesar de que transcurran meses y meses que no le vemos. La persona que logre capturar esa fiera obtendrá algo valioso, más rico que muchas pieles de armiño.

Los dos forasteros permanecieron silenciosos. No era sólo un sabio loco quién creía en la existencia de aquel animal maravilloso; hombres del país también tenían fe en su existencia.

Aquella noche durmieron en el campamento. Al amanecer del nuevo día reemprendieron la marcha, camino de los altísimos montes que centraban el país de Alaska y por cuyas laderas corría la manada famélica de los lobos capitaneada por el magnífico zorro dorado.

Los tramperos se mostraron corteses, pero sin la amabilidad de la noche anterior. La conversación que sostuvieron sobre el diabólico animal, entibió sin, duda sus relaciones.

Snake, deseoso de iniciar cuanto antes la persecución del «zorro», azuzó a los perros e hizo restallar el látigo en el aire, sin que jamás lo dejase caer sobre los lomos de las nobles bestias.

Dakiny, le seguía. A los dos trineos les separaba unas diez, yardas. Lany también, hostigaba con sus gritos a los perros, pero éstos, cosa extraña, como los de Bill, se mostraban perezosos y remolones. De vez en cuando caían en la nevada alfombra y los dos hombres tenían que recurrir al látigo para alzarlos del suelo.

Finalmente, rompieron su mutismo.

—¿Qué les debe ocurrir, Snake?

—Lo ignoro; sin embargo, me extraña; tienen la boca sanguinolenta y se les doblan las rodillas a cada instante.

A causa de ello la marcha de ambos expedicionarios se hizo lenta. Los canes ya no podían correr y a cada cincuenta yardas el minúsculo convoy se veía obligado a detenerse.

El frío del Gran Norte se dejó sentir aterrador. Les abrigos de ambos viajeros era casi insuficientes para preservarles de las bajas temperaturas. La parte de la cara que el capuchón dejaba al descubierto, aparecía irritadísima y la nariz les sangraba.

Al comprender la imposibilidad de seguir adelante con los perros, alzaron el campamento, al socaire de unas rocas cubiertas de nieve.

Snake montó su tienda y Dakiny hizo lo mismo con la suya. Ni en el peligro lograban aproximarse aquellas dos almas, tanto tiempo unidas en la amistad y en la entrañable camaradería que convierte a los hombres en hermanos.

No bien hubieron instalado el campamento, los doce perros —seis en cada trineo—, empezaron a gruñir sordamente.

Snake, que en su juventud vivió en la linde de las tundras, y en las selvas de Alaska, y que por lo tanto, tenía cierta experiencia de aquella naturaleza hosca y de los seres que la poblaban, miró a los perros. Durante mucho rato los estuvo inspeccionando detenidamente.

Dakiny, de pie junto a él, le contemplaba con cierta expresión de ansiedad.

—¿Qué les ocurre? —dijo al fin.

Snake le miró y agitó Ja cabeza con un ademán triste y desesperado.

—Los tramperos los han envenenado mientras dormíamos. Tienen la lengua violácea y las patas se les doblan. No pueden abrir los ojos y gimen como si tuvieran el estómago lleno de diminutas y afiladas agujas.

—¡Malditos!… Correría al lago nuevamente, para emprenderlas a tiros contra esos miserables.

—Lo peor no es aún eso —replicó Snake con pesadumbre—. El veneno que les han proporcionado, sin duda mescal amarillo, les hará rabiar. Dentro de poco, y antes de morir, aún pueden atacarnos. Si queremos evitar el ser mordidos, debemos precipitar su muerte; por otra parte, también les ahorraremos sufrimiento.

Dakiny no contestó a su rival; cargando el Wínchester, lo disparó sobre las bestias que, murieron sin lanzar un gemido.

Cuando hubo finalizado con esta penosa labor, miró a su compañero. Snake, pensativo, se calentaba en la hoguera del campamento.

—Ahora la marcha se nos hará muy difícil. Es imposible seguir adelante con los trineos.

—No hay nada imposible, y menos cuando una mujer espera.

Los ojos de Dakiny relampaguearon de ira cuando oyó que Snake aludía a Kay. ¿Le esperaría a él? ¡Quién sabe! Ella no había mostrado preferencia hacía ninguno de los dos. Era difícil pronosticar quién vencería en tan extraño duelo de amor, de cariño infinito.

—¿Por qué supones que los tramperos hayan cometido un acto tan cruel y despiadado con los perros? —inquirió Lany.

—Para impedirnos seguir adelante. Ellos también adoran a esta deidad de la selva: el «zorro de oro».

—Temo que toda la tundra se conjure contra nosotros para impedirnos dar con esta bestia.

—Sí, mas yo, Lany, seguiré adelante. Con cinco mil dólares puedo fundar un hogar; el hogar que ambiciono para Kay Dalloway y para mí…

—Snake, si yo supiera que Kay te iba a querer, acaso te mataría aquí mismo.

—No creo que tus palabras sean sinceras, Lany. Hemos sido amigos demasiado tiempo para que ahora me detestes de esta forma. No obstante, sea como sea, ya no podemos seguir juntos la ruta. Cada cual escoja el camino que más le plazca.

—Es lo mejor —replicó Dakiny—, cada uno por sí. Quien logre abatir el «zorro de oro», puede ser el esposo de Kay, al menos quien tenga más posibilidades de ganar su corazón.

—Entonces, adiós, Lany. Marcho hacia el sur.

—Bien, Snake, no deseo nada malo para ti. El amor hacia una misma mujer nos ha separado y eso es todo.

Los antiguos marinos se dieron las manos.

Aun en aquel apretón quedaba mucho de la viera cordialidad de antaño. Sin embargo, Lany tenía razón: una mujer les había separado al abrir una profunda fosa entre los dos.

Cada uno se cogió a los tirantes de su trineo y, lentamente, con un penoso y duro esfuerzo, emprendieron la marcha en medio de una gran nevada.

Al caer la noche ambos estaban ya separados unas tres millas. Aquel alejamiento no trajo la paz a sus espíritus. Juntos eran rivales, pero separados continuaban siendo los amigos de antes, hombres que sacrificábanse en aras de su compañero.

Cuando la obscuridad reinó sobre los páramos desiertos, un grito penetrante se escapó de las selvas lejanas.

Eran los lobos hambrientos. Con ellos estarían los zorros de plateado pelo y quién sabe si al frente de ellos no marcharía el animal reluciente como el sol…

SEGUNDA PARTE

I

En Kenneth también brillaba el sol, y no porque en sus tristes aledaños corriera en alocada fuga el «zorro de oro», sino porque en él vivía y trabajaba una mujer encantadora, atrayente y hermosa como un brazado de flores: Kay Dalloway, la criatura adorada por Lany Dakiny y por Bill Snake.

Kay hacía ya tres meses que prestaba sus servicios en el despacho de Lewis Kenneth, un hombre que llevaba trabajando toda la vida, con intensidad, con un ahínco de monomaniaco, sin conocer ningún placer, ninguno de los muchos encantos que proporciona la existencia.

Todo aquel poblado, unas tres mil almas, crecía y vivía en torno de la industria de aquel hombre que se había vuelto viejo y achacoso para crear una potente factoría y que sólo supo atraerse las mis vivas y enconadas antipatías, debido principalmente a su carácter avariento, a su falta de generosidad, por su indiferencia ante la miseria y los sufrimientos de los demás, de aquella legión de seres que vivía al amparo de los grandes almacenes, de las inmensas naves, donde se salazonaba el pescado.

Kay se dio cuenta de todo en el preciso instante en que el anciano le dijo con voz cansada y débil:

—Bien, queda usted aceptada, pero no es necesario que me cuente «lástimas». Estoy harto de historias tristes. Nadie me viene aquí con cuentos alegres. Tanto me da que su padre se cayera o no por la borda. A mí me interesa una chica moderna, que sepa contabilidad, que tenga buena mano para escribir; lo demás, ¡embustes y tonterías!…

Cuando declaró esto, Kenneth se hallaba solo en su despacho, casi obscuro, que ocupaba la estancia principal de un gran pabellón de madera, aislado del resto de la factoría, algo alejado del mar, resguardado del aire del Ártico por una duna, cubierta en verano de una vegetación extraña y polvorienta y en invierno eternamente nevada e inhóspita.

Kay no se dolió, ni sintióse molesta por aquel lenguaje. Empezaba a conocer a los hombres. Sabía leer en los ojos, en los labios cerrados; conocía la significación de las arrugas de la frente, del rictus amargo de ciertas bocas. Después, vio que no se equivocaba en sus suposiciones. Kenneth era un infeliz, el cual, sin acaso saberlo, había sembrado la infelicidad entre los demás.

Al principio, el viejo no le dirigió a Kay ninguna frase afectuosa. Le daba enorme trabajo de oficina, pues la factoría era bastante importante, especialmente en lo que se relacionaba con el adobe y conserva del salmón. Después, a la semana de trabajar con ella, dictándole cartas o haciéndole poner en limpio cuentas y balances de diez años antes, le confesó:

—Creo, señorita, que va usted a aburrirse aquí, sobre todo después de haberme dicho que se crió en Ottawa. ¡Hermoso país aquél! Yo conozco todo el Canadá: Montreal, Quebec, Ontario, Manitoba, British, Columbia, Alberta, Saskatchewa. Manitoba parece un jardín. ¡Hasta en invierno cantan los pájaros!

Kay se admiró de que aquel viejo rígido y apergaminado como el tronco de un árbol, pudiera conmoverse al recuerdo de cosas tan bellas. ¡Kay hacía mucho tiempo que no había oído el canto de ningún pájaro!…

Kenneth prosiguió:

—Sí; indudablemente usted se aburrirá mucho a mi lado. Ninguna mujer ha querido ser mi secretaria; por esto el trabajo anda en la oficina tan atrasado. Todo el mundo me juzga malo, acaso lo sea, ¡Dios lo sabe!…, y me juzgan malo porque amo el oro, el dinero que me ha costado tanto amasar. He sufrido en mi juventud mucha miseria. Hasta los treinta años no supe lo que era un dólar. Pero eso, cuando lo obtuve, miré de guardarlo, de defenderlo. Soy rico, no puedo engañarla, pero aún al recordar los años miserables de mi juventud, me siento avaro y defiendo mi dinero como si fuera a perderlo… ¡Pero, qué cosas le cuento! ¡Usted se reirá de mí!

Pero al ver que Kay permanecía seria y reflexiva, cambió sin duda prontamente de opinión, y añadió:

—No me engaño señorita Dalloway, usted no es capaz de burlarse de un viejo que ha sufrido bastante, pero de nuevo le advierto: aquí se aburrirá mucho. Nadie me visita. Los obreros que trabajan bajo mis órdenes, son mis peores enemigos. Me odian. El mejor día incendian esta casa para que me abrase en ella como si fuese un tronco inservible. Si no lo han hecho es porque aún me temen. Los que no me tienen miedo son los hombres de la «Uña de plata».

—¿La «Uña de plata»? ¡Qué curioso! ¡Ja, ja!… —Y Kay empezó a reír.

La risa de la muchacha resonó alegre, optimista y jubilosa en al fúnebre despacho que por un instante pareció iluminarse con un extraño resplandor.

Kenneth, que estaba a su lado ordenando unas facturas, se levantó al oiría y empezó a dar grandes zancadas por la estancia.

Kay quedó sofocada y aturdida, cierta de que había enojado a su jefe, Mr. Kenneth.

La secretaria no le veía. Kenneth no acostumbraba a encender la lámpara de petróleo hasta que las tinieblas invadían totalmente el despacho.

—Perdone… —insinuó, tímida, la joven.

Al oírla, el anciano cesó de pasear y se detuvo ante ella.

A Kay le pareció entonces que el dueño de las grandes salazonerías no tenía tantas arrugas y que su rostro se había aclarado, como si milagrosamente su faz y su carcasa se hubieran despojado del manto fatigoso y demoledor de los años.

—No debo perdonarle nada, muchacha, al contrario, agradecerle mucho. Hace tiempo que no oía reír a nadie. En torno a mi persona siempre veo caras siniestras, ojos que me quisieran, fulminar, puños que se cierran y que gustosos caerían sobre mí para aplastarme como a un gusano. Parece… parece… que de súbito la primavera hubiera irrumpido ahora en esta estancia.

—Más, dígame —el viejo carraspeó para ocultar su emoción—, cuando vino usted aquí comprendo que me porté groseramente con usted. Cuénteme hoy la historia de su padre. Me dijo que había muerto…

—Sí; cayó del «María Estrella». Butler declaró que había ocurrido por hallarse mi padre borracho. Sin embargo, no es cierto; no le gustaba el vino, ni ninguna clase de alcohol.

—Butler es un miserable… Por cierto, que me debe bastante. Me compró cincuenta mil latas de salmón y dos mil toneles de arenque. ¿Quiere usted mirar su fichero?… Aguarde; ya encenderé la luz.

Kenneth, olvidándose por un instante de su proverbial tacañería, encendió la lámpara, pese a que, según sus cálculos, todavía faltaban dos horas para que esta operación tuviera que llevarse a cabo.

Kay, un poco asombrada del viejo, y no sabiendo dónde iba a parar, miró el fichero del miserable Butler, y pudo cerciorarse que el viejo no le había mentido.

—Tiene usted razón, señor Kenneth. Butler le adeuda pasa de cuarenta mil dólares. Está en descubierto desde hace diez años.

—Bueno, No soy tan avaro como eso, ¿no le parece, señorita Dalloway? De lo contrario, ya se los hubiera reclamado.

De pronto se puso serio.

—Hoy, en cambio —añadió—, voy a exigirle inmediatamente el pago de las cantidades que me adeuda.

La joven miró asombrada a su patrón.

—Pero ¿podrá liquidarle Butler una suma tan crecida?

Ahora fue Kenneth quien rió, al parecer muy satisfecho.

—No, y me alegro. Eso me dará pie para embargarle el «María Estrella»… Si quiere navegar con ella tendrá que venirme a pedir de rodillas que se lo preste…

—¿Y esto por qué lo hace? —balbuceó Kay.

El viejo la miró. Sus ojos azules, ahora refulgían limpios, sin pizca de malicia ni gazmoñería. Ya no era Kenneth, «el viejo marrullero», sino un hombre que milagrosamente parecía haberse humanizado.

—Lo hago por vengar a su padre.

Kay no replicó. Se había levantado de ante la vieja «Underwood», primer modelo, y se enjugó los ojos. Estaba de espaldas a Kenneth, frente a la ventana, donde la nieve de la tundra brillaba bajo la luz fría y plateada de la luna.

Lentamente se volvió a su anciano jefe, y le dijo en voz baja, que sólo él hubiera podido oír, en caso de hallarse la habitación llena de gente:

—Gracias. Es usted muy bueno. Empiezo a darme cuenta que en el corazón de muchos hombres anidan dos fuerzas poderosas.

—Sí, Kay, no es necesario que se explique. A mí también me gustó en mi juventud leer algún libraco de filosofía. Esas fuerzas son la bondad y la maldad, el Ángel y el Demonio. Pero no haga gran caso; en mí, el Ángel asoma pocas veces.

Apretó los labios y murmuró con ira mal disimulada:

—Mis semejantes me han enseñado a ser malo.

—Y dígame, señor Kenneth, ¿quiénes son estos sujetos de la «Uña de plata»?…

—¡Ah, sí! No los recordaba. Personas viles. Ya verá, la historia es larga. Más vaya por Dios, le doy permiso para encender la otra lámpara… Un día es un día. ¡También puedo hacer algún despilfarro!

Kay, siempre asombrada, encendió la otra luz y su brillo iluminó alegremente el despacho.

El anciano apretó su pipa de cerezo entre los labios. Dejó escapar, unas cuantas bocanadas de humo denso y azulado, un poco pestilente para el olfato de una muchacha, y después de carraspear de nuevo. —Kenneth sufría de asma—, empezó su historia, mejor dicho, la historia de los hombres de la «Uña de plata».

—Hace seis meses ocurrió en mis factorías una revuelta. La capitaneaba un brabucón llamado Tenney. Exigía para él y sus compañeros, más aumento de jornal. Vino precisamente con tales amenazas, en una ocasión en que el mar se negaba a darnos ningún pez que valiera un penique. Sus compinches de la factoría le conocían con el sobrenombre de «Uña de plata». Como, por aquel entonces, en Doolweard —un pueblo que dista a unas cinco millas de aquí— aún existía un nutrido destacamento de la «Montada», se pudo reprimir la insurrección que había adquirido un carácter trágico y que amenazaba con poner fin a mi vida y a la existencia misma de las fábricas.

»Pacificada la revuelta, y para escarmentar a los que pocas veces escarmientan, me vi obligado a despedir a “Uña de plata” y dos de sus más adictos compinches: Maxwell, un antiguo licenciado de presidio, y Shelwood, el cual, según me enteré más tarde, incendió una aldea esquimal en la Punta de las Focas. A partir de entonces, la guerra entre aquellos tres desalmados y yo estaba declarada, con la agravante de que los de la “Montada”, relevados, dejaron Doolweard, abandonándome a mi suerte, que, en cuanto a lo que a esto se refiere, no es muy envidiable.

—¿Teme algo de estos hombres?

—Sí. Han querido atentar diversas veces contra mi vida. Hace poco recibí un aviso que me matarían sin que nadie del pueblo intercediera y quisiera defenderme… Mal negocio, ¿no, señorita Dolloway?

—¡Bah, no se preocupe, señor Kenneth! Estoy segurísima de que, si estos tres forajidos quieren hacerle algún daño, los hombres de las factorías se pondrán de su parte.

—¡Ojalá fuese así, muchacha! Pero, no. Tenney sabe que ninguna mano se alzará para defenderme. Si Tenney quiere matarme, le dejarán hacer. Todos se creen engañados y explotados por mí. He pecado de avaro, de poco generoso. Pero, diantre, ¡me han costado demasiado de ganar para repartirlos ahora entre gente de la calaña de Tenney!… Por otra parte, «Uña de plata» ha sido más hábil que yo. Ha sabido manejar con más astucia a estos miserables. En caso de llegar a ser el amo, les ha prometido un aumento de un veinticinco por ciento.

—¿Y cómo llegará a ser el amo? —inquirió ingenuamente Kay.

—Pues sencillamente; el día que me mate a mí.

La joven se retiró a su vivienda llena de pesadumbre. En su alma anidaba el sentimiento de la compasión con una fuerza arrolladora y desde el diálogo sostenido poco antes con su jefe, sentía hacia él una profunda lástima, pues no era necesario que Kenneth se lo confesase, para saber el odio que hacia su persona sentía todo el censo obrero de las factorías y el ascendiente que sobre aquellos trabajadores tenían Tenney, Maxwell y el miserable de Shelwood.

Veía a Kenneth solitario, abandonado y, pese a su fortuna, rodeado de odios profundos, de rencores, Nadie, en la inmensa factoría, estaba tan sólo como el viejo. Era lo mismo que estos seres arrojados al desierto, en la inmensa tundra helada, igual que un leproso, a cuya sola presencia la gente huía acobardada.

Kay hospedábase en la casa del veterinario, un cargo importante en una población en la que la mitad de sus habitantes eran perros de tiro. Nesta, la esposa de Follis, era buena, con cierta aspereza, mas incapaz, ni por un instante, de compartir las crueles ideas que albergaban la mayoría de las personas del poblado.

Nesta tenía un sobrino de unos diez y ocho años, alto, fuerte y buen mozo, un hombre hecho y derecho. Willy andaba algo enamorado de Kay, el primer amor y la primera ilusión, y por ella —así al menos lo creía él— hubiera cometido toda suerte de barbaridades y actos heroicos.

A Willy le repugnaba el ejercicio de la única profesión posible en las Factorías Kenneth, la salazón del pescado. Como era listo y sabía bastante de letra, Kay intercedió cerca del señor Kenneth para que lo dejase ir por las mañanas al despacho a poner en orden los ficheros y a ayudarla en el mucho trabajo que pesaba sobre ella.

Al joven le pareció que aquello era todo cuanto un hombre puede desear en este mundo y si antes amaba a Kay, desde que trabajaba a su lado, aquel amor se había convertido en una verdadera idolatría.

Nesta, al ver aquella noche a Kay algo preocupada, le preguntó con evidente interés, exento de curiosidad ni mala intención:

—¿Qué?… ¿No se anda bien con el viejo?…

—Sí, y empiezo a dudar, Nesta, que sea malo. Sería un personaje espléndido si no existiera el dinero. Creo que el brillo del oro le ha hecho bastante daño e incluso le ha impedido ser feliz. Hoy me ha contado una historia rara. Dice que «Uña de plata» quiere matarle.

Nesta, al oír aquel nombre, palideció y se puso un dedo sobre los labios, indicando silencio:

—¡Calle, por Dios, Kay! Las paredes oyen. Se ha visto rondar a Tenney, a Maxwell y a Shelwood por las fábricas. Traman algo contra el viejo. Esta vez creo que llevarán a cabo lo que se proponen. Ya sabe; nadie le defenderá. La gente de aquí no le quiere, y Tenney les ha prometido el oro y el moro si logra ser el dueño.

—Las autoridades, en caso de que se consumara el crimen, no permitirían que se apropiara de la industria.

Nesta se encogió de hombros. Empezó a poner los cubiertos en la mesa. Dos peroles de sopa ya humeaban en la chimenea de la cocina.

—Las autoridades están bastante lejos, y cuando quisieran intervenir, ya «Uña de plata» habría sobornado a cualquier abogadillo de la costa. Se puede simular con tanta perfección un traspaso de negocio, una cesión de poderes. ¡Desgraciadamente, el dinero y un revólver pueden mover a muchos hombres!

—¡Que no tengan honor!

—¡Sí, ciertamente, Kay! ¡Que no tengan honor!

La cena transcurrió tristemente. El veterinario estaba en Doolweard y Willy vino muy tarde. El muchacho estaba tan extenuado por el trabajo, que se tendió en la cama sin apenas probar bocado.

Desde su camastro, gritó a Kay que apuraba su café caliente:

—¡Eh, Kay!… Mañana Tenney piensa darle un susto al patrón… claro, de esos sustos de los cuales difícilmente se sale con vida de ellos.

Después se produjo un gran silencio.

Kay quiso preguntar algo a Willy, pero éste empezaba a roncar.

Aquella noche la señorita Dalloway se acostó con el pensamiento de que el mundo estaba lleno de cobardes y en donde radicaban más, era en las Factorías de Kenneth, donde infinidad de hombres, dos o tres mil, verían impasibles la muerte de un viejo indefenso, solo, a mercad de todas las fuerzas ciegas y horribles que guían el corazón de los seres sin alma.

Todas no, se dijo, no todos eran cobardes. Si Bill Snake y Lany Dakiny hubieran estado en el pueblo, ninguno de los dos habría contemplado impasible la muerte del viejo, pero ambos amigos estaban lejos de ella, perdidos en la inmensa y horrible noche blanca.

A la mañana siguiente se despertó temprano y bebió apresuradamente la leche caliente que le había preparado la señora Nesta. De aguardaba mucho trabajo en la oficina; había que facturar las últimas expediciones de arenques y ponerse en contacto, mediante una serie de cartas, con los representantes de Kenneth, en las factorías de Terranova.

De la casa del veterinario al pabellón donde el viejo, tenía su solitario despacho, existía un buen trecho. En aquella hora la noche polar aun tendía su frío manto de grises nieblas sobre el villorio que olía a pescado podrido. A la mitad del camino se le unió Willy que, como cada mañana, venía a ayudarla en los trabajos de oficina.

—¡Uf, qué frío! Todos los demonios blancos del Polo parece que se han conjurado contra nosotros.

Kay no contestó. Desde la noche anterior le era difícil alejar de su pensamiento al anciano Kenneth, asechado traidoramente por sus enemigos, acribillado a balazos, taladrado el cuerpo como una diana de feria.

¿Sería posible aquella infamia?… ¡Ah, que falta le hacían sus dos amigos! ¡Qué mal se condujo con ellos! ¡Dios mío, ahora que se hallaban apartados de ella, no sabía a quién elegir su pobre corazón, si se viera en la necesidad de tener que escoger!

El viejo estaba ya en su sitio, ante la amplia mesa de su despacho atestada de papeles y libracos. A su espalda y arriba sobre su cabeza, se veía un salmón disecado, hermosa representación de aquello que llevaba dando tanto dinero a la casa.

A Willy le recibió con un gruñido, y a Kay con un afable y paternal:

—¡Buenos días, hija mía!

—Buenos días, señor Kenneth.

—¿Se extraña de que haya venido tan temprano?

—No, ciertamente, sin embargo creo que no había necesidad de que viniese usted tan temprano, hallándome yo aquí, señor Kenneth.

—Tiene razón, pero he sufrido una horrible pesadilla la noche pasada y soy algo supersticioso. ¡Tonterías! ¿Sabe usted? Me vi en sueños, muerto bajo un árbol por un desconocido. Me desperté, como es natural, bastante sobresaltado y me dije para mí: «Vamos, viejo Kenneth, si tal cosa hoy te ocurriera se quedaría la correspondencia sin despachar». Y aquí me tiene, Kay.

Al fijarse que Willy le escuchaba con la boca entreabierta y los ojos agrandados por el asombro, le miró colérico y le ordenó:

—Anda, vete a tu habitación; ¡pedazo de asno! Diríase que ves por vez primera a Kenneth, el viejo.

Sólo después que el muchacho se hubo marchado, las maneras del anciano se endulzaron y se disculpó:

—Perdone, señorita Dalloway. No soy cobarde, pero este maldito sueño me ha sacado de mis casillas.

Willy trabajaba en un departamento vecino al del señor Kenneth y al de Kay. Pomposamente se le daba el nombre de «despacho» a un cuartucho estrecho donde el joven pegaba los sellos y copiaba las cartas en la prensa.

Desde la habitación de Willy se divisaba el estrecho camino, que desde la factoría, conducía a las afueras del pueblo. El lugar era solitario y lleno de peligros. Los animales de la estepa, cuando el hambre les atenazaba, íbanse por aquel sendero y se arrojaban sobre los confiados viandantes.

El joven se horrorizó al oír el gemido lejano y siniestro de los lobos, y la voz huracanada de la tempestad al arrancar los árboles de cuajo.

Kenneth, en la habitación contigua, hablaba con la joven. Había encendido por su propia mano la estufa y la estancia estaba caldeada. Como la luz del nuevo día no lograba aún disipar las tinieblas, el viejo rogó a Kay que encendiese las dos lámparas.

—Ya ve como estoy cambiando de hábitos, señorita Dalloway. Me gusta la luz y el calor. De haber venido usted mucho antes, las cosas habrían andado aquí de otra manera. Desgraciadamente, no se puede recuperar lo perdido.

El patrón hizo una pausa y preguntó inesperadamente a Kay:

—¿Oyó hablar de «Uña de plata»?

Después, añadió:

—¿Se dice algo de él en el pueblo?… Juraría que ayer lo vi. Si Tenney está en las factorías, no dude que piensa atacarme. Y no irá solo, téngalo por cierto, con él marcharán sus endiablados compinches, Maxwell y Shelwood.

Kay no quiso engañarle y le dijo, aunque veladamente, todo cuanto le expuso Nesta, la esposa del veterinario.

—Entonces, hoy se lanzarán sobre mí.

Al ver que la muchacha palidecía, le atajó con estas palabras:

—No se asuste, Kay. Yo no lo estoy. Tanto me da morir como un perro, sin que nadie intente protegerme, sin que ninguna persona se apiade de mí.

—Yo…

—Sí, no es necesario que lo diga, hija mía. Usted es la única persona que siente compasión por este pobre millonario de Kenneth.

II

Kay no desplegó los labios y se puso a trabajar. Sentíase llena de inquietud. Su fino instinto de mujer presentía un oculto peligro, más allá de la casa, confundido con las grises nieblas del nuevo día.

Por su parte, el «viejo» trabajaba febrilmente, como aquel que temeroso de llegar tarde, se afana en concluir rápidamente su labor.

A las once de la mañana, Willy abandonó la estancia contigua y apareció por el despacho del patrón con el rostro desencajado y con visibles muestras de temor y emoción.

Kay, le miró y se quedó desagradablemente sorprendida al ver su cara alterada y su ademán descompuesto. Quiso entonces preguntarle algo, pero el señor Kenneth, el amo, se anticipó:

—Bueno, ¿qué sucede, muchacho? ¿Has visto al demonio?…

Willy, titubeó un instante, después replicó:

—He visto algo peor, señor. Tenney y sus dos compinches rodean la casa. Van armados de rifles y revólveres.

Kay supuso que tal noticia asustaría mucho al patrón, pero el «viejo» no se alteró, al contrario, pareció, por un instante, que aquello empezaba a divertirle en gran manera.

—Entonces, será cosa de que me dejen. Pruebe usted de abrir la puerta, Kay. Acaso se han olvidado de vigilarla, y pueda escapar por ella.

La joven corrió hacia la puerta, más aquélla había sido atrancada desde fuera y era inútil pretender salir.

—No se puede, señor Kenneth. Ha caído usted en una emboscada.

—Ya me lo temía, señorita Dalloway. Es la última… sí, la postrera emboscada. De ésta no saldré con vida. Comprendo que de nada me han servido mis millones; en esta hora decisiva no tengo un amigo que sea capaz de ampararme y defenderme.

—Se engaña —replicó Kay con cierta noble arrogancia—. Yo estaré a su lado, pase lo que pase. Si son tres solamente los atacantes, nos defenderemos bien, téngalo por cierto. En el Instituto de Ottawa gané diversos premios en los concursos de tiro al plato.

Al oírla, el «viejo» se restregó las manos, satisfecho. Parecía que sus arrugas se habían fundido milagrosamente.

¡Al fin podía contar con alguien que le amase y amparase!

—No sea tonta, Kay. Usted y Willy pueden huir perfectamente por la ventana de la otra habitación. Si les ven no les harán nada. Los tiros van contra mí exclusivamente.

—Desconozco los sentimientos cobardes. Soy la hija de un hombre que se jugó muchas veces la vida. No sé del miedo, y menos cuando se trata de enfrentarse a una injusticia. Me quedaré. ¿Usted supone que estos hombres recibirán ayuda de la gente del pueblo?

—Juzgo que no. Ellos no se opondrán a que «Uña de plata» me asesine cobardemente, pero no colaborarán en el asesinato, al menos de una manera activa. Dejarán «hacer», se lavarán las manos.

—Entonces, ¿tiene usted armas, señor Kenneth?

—Sí, venga, Kay.

—El «viejo» se dirigió a un rincón del vasto despacho donde yacía un arca polvorienta, de sólidas tapas de madera, con armadura y agarraderas de metal. El señor Kenneth la abrió.

Ante los ojos de Kay, que se hallaba tras el anciano, aparecieron gran número de mapas y pergaminos enrollados. Impaciente, Kenneth, los arrojó al suelo, hasta quedar al descubierto un magnífico arsenal de armas nuevas y relucientes, un verdadero depósito de «winschesters», carabinas, revólveres y cápsulas de todos los calibres.

—¡Magnífico! Con todo esto podemos aguantar un verdadero asedio, aunque dure muchos meses.

—Sí, Kay; estaba preparado para cuando llegara este momento, ya que sentíame seguro de que en esta ocasión me hallaría totalmente solo.

En aquel momento, una bala agujereó el vidrio de la ventana del despacho y fue a incrustarse en el salmón disecado, por cuyo agujero empezó a escurrir el serrín que rellenaba el vientre del pescado.

Otra bala rompió el tintero, y la tinta se derramó por la mesa.

—Mala señal —dijo Kenneth que era muy supersticioso— ahora sí que estoy seguro de que no voy a salvar el pellejo.

Kay, recobrado el ánimo, se aproximó a la ventana con toda suerte de precauciones para no ser vista.

La plaza que rodeaba el desierto pabellón de Kenneth estaba ocupada militarmente por tres hombres que enfocaban sus fusiles sobre el edificio, deseosos de que el viejo asomase su nariz para acribillarlo a balazos, Aparte de ellos, no se veía alma viviente. Los cobardes pobladores del villorio dejaron el campo libre a los tres miserables.

Al comprender Kay que no había escapatoria posible y que era cuestión de plantar batalla y defenderse, fuera como fuera, se dirigió a Willy y le dijo:

—¿Quiere usted marcharse, Willy?… Acaso podría hacerlo, saltando por la ventana posterior, aquí peligra.

Si Willy había sentido miedo, aquél desapareció por ensalmo y aun enrojeció, a la sola suposición de que Kay hubiese creído que él se disponía a dejarla.

—No pienso marcharme, señorita Kay. Si usted intenta plantar cara a esos bandidos, yo también me siento capaz de hacerlo.

—¡Bravo, Willy! Ahora empiezo a enamorarme de usted —replicó Kay con cierta bondadosa ironía.

Willy iba a replicar algo, pero una verdadera lluvia de balas les obligó a tenderse en el suelo rápidamente.

A rastras, Kay y el muchacho se aproximaron al arcón y empezaron a cargar los winschesters. Cuando estuvo realizada aquella labor se replicó a los forajidos. Kay tenía una puntería formidable y arrebató con una ráfaga de tiros la gorra de piel con que se cubría Maxwell que lanzó una blasfemia y corrió, conjuntamente con Tenney y Shelwood, a guarecerse en unos desmontes cercanos, desde cuyo parapeto se dominaba perfectamente la oficina de Kenneth, sin que por su parte, ofreciesen un blanco demasiado expuesto y peligroso.

El propio Kenneth se apropió de una carabina y tiraba con alegría al ver a su lado al muchacho y a la chica, que exponían su vida para defender la suya.

El trío de sus atacantes también debían estar sobrados de municiones, ya que una verdadera lluvia de balas azotaba la casa.

Una de ellas tuvo la mala suerte, para los moradores de la vivienda, de conseguir destrozar una de las lámparas. El líquido, inflamado se esparció por la estancia.

Al darse cuenta de ello, Kenneth horrorizóse, pero sin perder del todo su presencia de ánimo, corrió a sofocar el fuego. Willy le ayudó en esta labor, en tanto la valerosa muchacha seguía disparando serena, con pulso frío, cual si tomase parte en un concurso de tiro.

Finalmente pudo apagarse el incipiente incendio, pero una de las balas se incrustó en el brazo derecho de Willy.

—Sigan, y no se preocupen por mí —advirtió el joven— creo que no es nada, sin embargo, no podré tirar.

Kenneth descolgó la otra lámpara de petróleo a fin de evitar otro incidente y después se unió a Kay. Una vez a su lado, no cesó ni un solo instante de manejar la carabina con aplomo y seguridad.

La situación de «Uña de plata» no era mala; había elegido una buena trinchera desde la cual poder achicharrar al viejo, pero desde su observatorio se dio perfecta cuenta que alguien, dispuesto a jugarse la vida, acompañaba a Kenneth, el dueño de las factorías.

—¡Diablo de viejo! —exclamó desde su observatorio—. ¿A quién habrá engatusado para que le cubra las espaldas?

En uno de sus gestos imprudentes, Kay se dejó ver de sus enemigos y éstos pudieron darse cuenta que tenían que habérselas con un chica, y que precisamente distaba mucho de ser fea.

—Si logro cogerla, la arrastraré hasta la plaza sirviéndome para ello de su pelo. ¡Maldita chica!

—¿Sabes quién es? —preguntó Shelwood a Tenney.

«Uña de plata» se encogió de hombros.

—No, pero soy incapaz de tener consideraciones con ella, y si se pone a tiro, le alojo una bala en la frente.

—¡Cuidado, Tenney no vaya a ocurrirte a ti!

Maxwell tenía razón. Los disparos del Wínchester de Kay les obligaron a incrustarse materialmente en el suelo.

La chica era temible.

A pesar de ello, los tres malvados llevaban las de ganar Ahora se habían aproximado más y más a la casa y no dejaban a Kay ni al señor Kenneth tiempo material para disparar y defenderse. La ventana parecía un colador y constituía una verdadera hazaña intentar asomarse por ella.

Willy contenía con dificultad los gritos que el dolor le arrancaba. De súbito, una bala derribó al patrón de bruces en el parquet de la estancia. Willy, al darse cuenta de lo ocurrido empuñó de nuevo su fusil y ocupó su peligroso sitio junto a la ventana.

—Corra, Kay; vaya a auxiliar al señor Kenneth, me parece que está herido de gravedad. Este miserable de «Uña de plata» se está saliendo con la suya.

La muchacha, aturdida por la noticia, debido a que no se había dado cuenta de nada, fue al lugar donde yacía Kenneth. Dos balas le acababan de agujerear el pecho y su camisa de franela y el suéter de lana aparecían manchados de sangre.

—¡Señor Kenneth! ¡Oh, Dios mío!…

—Sí, Kay, esto es grave, me siento morir. Tenney tiene buen ojo para esto de las balas. Me ha dado un pasaporte urgente para el otro mundo. Ha sido un pésimo juego… Lo mejor es que saque usted un mantel, cualquier trapo blanco y les pida que cesen en su tiroteo. Lo que ellos querían ya se está cumpliendo; ¡me muero!… Ahora no se puede hacer nada.

—¡Sí!… ¡Vengarle!

Los ojos del viejo se fijaron en Kay en una expresión de honda gratitud. Kay, emocionada ante aquella mirada, irguióse para ocupar de nuevo su sitio junto a Willy, que se hallaba muy débil y el solo hecho de disparar constituía para él un agudo sufrimiento físico.

—No se vaya, Kay. Voy a morir, ya se lo he dicho. ¿Quiere actuar por última vez de secretaria mía?… —imploró el viejo.

—¡Claro! Pero no se entretenga, de lo contrario estos brutos van a prender fuego a la casa.

—Sí, iremos deprisa. Coja papel y pluma…

Un poco extrañada, Kay obedeció aquella orden, tan rara por darse en medio de un intensísimo tiroteo, de un verdadero combate.

Los ojos de Kenneth empezaban a vidriarse. La muerte ira a consumar la obra empezada por Tenney.

La voz del viejo era muy débil; Kay tuvo que aproximarse mucho para oír lo que comenzaba a dictarle.

«Yo —empezó a decirle—. Lewis Kenneth, en uso de todas mis facultades y antes de morir por las balas de Tenney, alias “Uña de plata”, lego mis bienes a la señorita Kay Dalloway, la cual, por esta razón, queda nombrada mi heredera universal, testamento que otorgo en prueba de mi gratitud hacia una joven de tan noble y generoso corazón, que no ha dudado en exponer su vida para defender la mía…»

—Pronto —balbuceó Kenneth—, deme la pluma antes que me sienta morir, pierdo las fuerzas y este documento, sin mi firma, no tendría validez alguna. Que venga Willy. Debe firmar como testigo… Protéjalo usted, Kay… se ha portado como un hombre.

Kay se agachó y fue a Willy a comunicarle la orden recibida. Ella entonces cogió el fusil y disparó por vez primera con odio profundo hacia aquellos hombres que atacaban así, tan cobardemente a un anciano.

Cuando regresó Willy, conducía a rastras al señor Kenneth, según le había ordenado.

—Comete una imprudencia al aproximarse aquí, señor —exclamó Kay horrorizada.

—Poco importa ya. No viviré ni diez minutos. Antes deje que me despida de mi amigo Tenney, «Uña de plata».

Kay no pudo impedir que el viejo se aproximase hasta la ventana, apoyase en ella su fusil, y disparase sobre Tenney, que en aquel instante, de una manera inconsciente, había abandonado su trinchera.

El ojo del viejo se pegó al punto de mira del Wínchester y «Uña de plata» cayó sobre la nieve con el corazón atravesado.

Kenneth, al otro lado de la ventana, también acababa de morir.

—Creo —dijo Willy aturdido— que a Maxwell también llegué a tumbarlo, En cuanto a Shelwood estoy cierto de que usted, Kay, le hirió en una pierna.

Fuese lo que fuese, lo cierto es que no se dejó oír ningún otro disparo.

Frente aquel horrible silencio, «la paz de los sepulcros», algunos moradores del pueblo empezaron a acudir a la plazuela.

—¡Oh, «Uña de plata» está muerto!…

—Pues, toma. ¡Maxwell también!

—¡Diablo! ¿Cómo se habrá defendido el viejo Kenneth?

Aquellas personas hablaban indiferentes ante el trágico espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Nadie compadecía a Kenneth, pues todos suponían que el dueño de la factoría estaba muerto, más en honor de la verdad, tampoco sentían lástima alguna por el asesino, ni por sus cómplices.

Shelwood, tal y como había supuesto Willy, no estaba muerto y sí solamente herido. El fue quien explicó rápidamente y con cierto terror, reflejado en los ojos, la batalla entablada.

—Ha sido una mujer quien nos ha mantenido a raya, y quien ha puesto fuera de combate para siempre a Tenney y a Maxwell. ¡Es un verdadero diablo!

Shelwood se engañaba en cuanto aquello de diablo y en que Kay había dado muerte a sus compinches.

La joven, al ver que todo el pueblo se apretujaba expectante frente al despacho del viejo, abrió la puerta de par en par, y ante la estupefacción de todos, empezó a hablar desde el rellano de la escalera, descubierta.

—Seguramente —dijo— os sentiréis satisfechos, vuestros deseos inconfesables quedarán cumplidos. ¡Lewis Kenneth acaba, de morir en mis brazos!… Pero también ha muerto Tenney, no tenéis el nuevo amo que aguardabais, en cambio, a partir de la muerte del señor Kenneth, las factorías, las fábricas todas han pasado a otra mano. ¡La mía!…

Kay leyó entonces el testamento de Kenneth ante el silencio de la multitud, apiñada al pie de la escalera.

Cuando hubo acabado con la última voluntad del «viejo», empezó a cundir el descontento entre la gente. Había personas que apostrofaban a Kay, y eran muchas más las que se reían cruelmente de ella.

Kay comprendió que si su ánimo se debilitaba y su energía desaparecía, echaba a perder para siempre un magnífico porvenir, e incluso su vida misma. Por ello, hizo un supremo esfuerzo de voluntad y, cual si retara al colérico populacho, les obligó a enmudecer.

—¡Silencio! Dejadme continuar hablando. Sé que estoy sola frente a todos vosotros, pero esta soledad no durará mucho tiempo. Soy la dueña legal y única de las riquezas del señor Kenneth. Tenney, en caso de ser el amo, os ofreció un aumento de un veinticinco por ciento de jornal. Yo os ofrezco un cincuenta; no por halagaros, no por granjearme vuestras simpatías, y menos aún por miedo; lo hago porque lo considero justo.

La multitud se apretujó más y más en torno a la casa del viejo para oír a Kay. Semejaba una marea humana, rugiente y destructora. Voces dispares se elevaban de aquel terrible mar, movido por el oleaje del odio y la pasión:

—¡Fuera!… ¡Fuera!…

—¡Usurpadora!

—¡Todo eso son embustes!…

—¡Dejadla que se explique!

Instintivamente la multitud se había dividido en dos bandos; los unos, enemigos ya inconscientes de Kay; los otros partidarios de la nueva dueña, porque les ofrecía un aumento de un cincuenta por ciento.

—No tan sólo —prosiguió Kay— acreciento vuestro salario, sino que me propongo haceros partícipes del beneficio que nuestra empresa produzca, pero para ello hay que trabajar mucho. Las factorías están decaídas, las pescaderías no producen y el nivel de la exportación de conservas de salmón en México y América del Sur, es muy bajo. Se han de comprar nuevas factorías y absorber las más importantes de la costa. No hay que cejar hasta que sean nuestras las fábricas de Claude, de Port-Snell y de Tanner. Faltan en este pueblo muchas cosas; vuestro nivel de vida es bajo, miserable. De la civilización sólo conocéis los vicios e ignoráis sus virtudes. Si fuera un hombre, todos me escucharíais con respeto, ahora porque soy una mujer, mis razonamientos os causan risa. Por ignorantes y crueles os tendría que abandonar a vuestra suerte, no obstante me guardaré de hacerlo. Kenneth me ha legado algo más que un negocio: una misión, y no pienso abandonarla.

De entre la multitud se elevó un murmullo, que podía interpretarse de admiración hacia aquella mujer que se expresaba con tanta nobleza y elocuencia. Pero seguían abundando en su contra las frases soeces y las burlas groseras.

Sin embargo, Kay se daba cuenta de que empezaba a dominar la situación. Hasta el extremo, que abordó prácticamente el conflicto.

—Veo en muchos rostros vuestros deseos de convivencia y un sentido de buena voluntad. Los que quieran compartir conmigo la tarea que me impongo, que alcen el brazo. Después, nombraremos una «guardia cívica» para mantener a raya a aquellos que quieran imitar la actitud díscola de Tenney y Maxwell… ¡Vamos, amigos míos! ¿Qué contestáis a mis proposiciones?…

Centenares de brazos se elevaron al cielo.

Todo el pueblo de Kenneth seguía a su nueva propietaria.

La luz se había hecho en las tinieblas.

III

¡El «zorro de oro»! ¡Cuántas ilusiones no despertaba el nombre de aquel animal entre los cazadores del Gran Norte a quienes se les ofrecía cinco mil dólares de recompensa por su captura!

De todos los poblados del fondo de las tundras bárbaras, de los «igloos» helados, surgían los seres que, enloquecidos, se lanzaban en persecución del animal que muy pocos habían visto, pero muchos habían soñado.

La estepa, la selva, las tierras desérticas del Canadá y de Alaska eran inmensas, y aunque la legión de los perseguidores del zorro fuese muy numerosa, era imposible que los hombres llegasen a encontrarse. Por otra parte, el zorro corría de punta a punta del vasto territorio, seguido por la hambrienta manada de sus adoradores.

Sólo dos hombres caminaban, sin saberlo, en la misma dirección, separados acaso solamente por una franja de bosque o de estepa de una milla. El cansancio debilitaba sus miembros, que no estaban hechos a la dureza del Norte. El viento acuchillaba sus rostros, el frío atería sus miembros.

A pesar de ello, los dos viajeros seguían caminando, caminando siempre adelante, hacia las tierras sin sol, con la ilusión siempre creciente de hallar una fortuna en la espléndida piel del «zorro de oro».

Aquellas dos personas, eran los rivales Snake y Dakiny, hechos al mar, a la lucha constante con el Océano, pero sin experiencia ante la crueldad de aquel clima horrendo, de aquella tierra cubierta por una capa de hielo de más de dos metros de espesor, de aquel cielo sin sol, sin luz.

Snake era más fuerte que Dakiny, soportaba mejor las fatigas. Andaba tan aprisa que a veces sus raquetas indias parecían correr sobre la nieve cual si fuesen dos ligerísimos esquíes.

La velocidad que Snake desarrollaba en su marcha a través del Gran Norte, era la causa de que siempre llevase unas horas de ventaja a su antiguo amigo, el capitán del «Milady», ahora su implacable rival.

No es de extrañar que muchas veces al llegar Lany a un poblado indígena, le informasen que un par de horas antes otro hombre blanco había pasado por allí, con su trineo, que arrastraba sobre la nieve.

—¿Cómo es? —inquiría Dakiny.

—Alto, muy alto, más que cualquier otro blanco. Al sonreír mostrar dientes hermosos, dos de oro, pero en el fondo, estar triste… como tú.

Sí, aquél, forzosamente, tenía que ser Snake. Entonces, un dulce sentimiento de ternura invadía el alma de Dany, satisfecho de que su amigo viviese, de que prosiguiese adelante y separado de él por unas pocas millas de distancia.

Si le hubiera visto, acaso los celos le hubieran abrasado el pecho, pero sin verlo, sentía hacia él el mismo afecto de antes.

¡Gran muchacho aquel gigantón!… ¡Si no fuera por Kay! Mas Kay estaba de por medio. Un amor separaba otro amor, este último, noble y fraternal.

Al solo pensamiento de estas cosas y de todo cuanto había ocurrido, Dakiny se encogía de hombros y proseguía su marcha con nieve hasta la rodilla, ya que había perdido las raquetas al cruzar un torrente.

De noche, al acampar bajo la sombra de los grandes árboles de inmarchitable ramaje, pese al frío, sentía que la tristeza invadía su alma, y se preguntaba si en el mundo existe una mujer realmente digna de que un hombre rompiese con una amistad tan bella y abnegada.

Al humo de su hoguera, respondía a lo lejos, en la linde de otros bosques, la tenue espiral de humo de otra hoguera. Allí estaba Snake, calentando su marmita, preparando su café.

Éste era el mudo lenguaje de dos almas. Una conversación, que por su pureza, ascendía a lo alto.

Ambos no se apartaron totalmente del camino, tal y como habían convenido, porque aquella ruta era la única en que aún se hallaba algún poblado indígena, y tanto Snake como Dakiny necesitaban adquirir perros para proseguir su marcha hacia adelante.

Por desgracia, ni al uno ni al otro, les era dable adquirir canes. Los «igloos» aparecían miserables. En muchos de ellos no existían perros ni para el servicio de sus hambrientos moradores.

Snake se daba a todos los diablos al ver que la mala suerte le perseguía. Como era el que marchaba adelantado, ignoraba por este motivo que Dakiny fuese tras sus huellas con la intención de comprarlos también.

Cierta mañana en la cual, según pudo comprobar Snake, su termómetro señalaba los cincuenta grados bajo cero, logró adelantarse más de cuatro horas al horario fijado de antemano en sus itinerarios. La velocidad le prestaba alegría y le daba la justa medida de su capacidad y resistencia física. Desgraciadamente pisó una capa de nieve, bajo de la cual se ocultaba traidor un barranco, a unos diez metros de profundidad. La nieve se sostenía por una red de ramas entrecruzadas. Snake no tuvo tiempo, ni fuerza para cogerse a ningún saliente, y resbaló pesadamente, yendo a parar en el fondo del agujero.

Su cabeza chocó violentamente contra un troncó y perdió el conocimiento, quedando sepultado con nieve hasta la cintura. Debió estar bastante tiempo así. De todas maneras no pudo saberlo, ya que de resultas de la caída, su reloj también recibió un golpe y detuvo su marcha.

A duras penas y conmocionado aún, pudo ganar aquellos diez metros que se separaban de la superficie. Cuando llegó al borde del barranco, tenía el cuerpo helado y, sin embargo, abrasábale la fiebre.

La lengua se le pegaba al paladar y casi tuvo que arrastrarse para poder seguir adelante.

Ardía por su alta calentura y deliraba. De todas maneras, incluso en medio de su estado febril, no perdía la ruta, ni olvidaba la situación del próximo pueblo esquimal, que él había estudiado detalladamente en el mapa de la región.

Del barranco al «igloo» más cercano, no habría más allá de cinco millas, pero invirtió más de seis horas en recorrerlas, tan extenuado estaba su ánimo. Por el camino, ya sin fuerzas físicas, ni reservas morales, abandonó su equipaje que equivalía a una muerte cierta. Nada de aquello que dejaba tras de sí, podían proporcionárselo después los esquimales, pueblos miserables, carentes de todo.

Ningún ser humano padeció tanto como Snake durante aquellas seis horas interminables en que la fiebre sembraba a su alrededor extraños fantasmas, seres irreales.

Sólo la imagen de Kay era la verdadera, la más dulcemente humana.

Al divisar a través de su sopor el humo del «igloo», sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y en un esfuerzo supremo, murmuró:

—¡Gracias, Dios mío, gracias!

Naku, el único hombre relativamente joven que habitaba en el «igloo» —los demás eran ancianos y mujeres con numerosa prole—, salió al encuentro del forastero en el preciso instante que éste caía o suelo desvanecido.

El esquimal lo arrastró por la nieve hasta la entrada de su blanca vivienda. Una vez allí lo depositó cuidadosamente sobre su cama y le preparó una bebida caliente, en un fuego alimentado con grasa de reno.

Las mujeres de las otras viviendas y la del propio Naku, acudieron curiosas a contemplar admiradas al hombre blanco que se quería morir, asombradas ellas, que eran tan bajas, de la corpulencia y elevada estatura del viajero.

Al fin, al conjuro del bienestar que le proporcionaban las pieles con que le abrigaron, Snake volvió en sí, pero no por ello se aclaró la pesadez de su cabeza, ni desapareció el calor que abrasaba su cuerpo.

En dialecto aleutio, murmuró:

—Tengo fiebre… me encuentro muy mal. ¡Ojalá Dios me enviase un hombre blanco a mi lado! El esquimal movió la cabeza, apesadumbrado.

—¡Un hombre blanco! Desde hacía varios años, aquél era el primero que veían. La miserable, ruta de su poblado de «igloos» se apartaba de las grandes rutas que conducen a las selvas pobladas por los animales de pieles valiosas.

Naku movió la cabeza apesadumbrado y un vivo sentimiento de piedad floreció en su alma salvaje. Sentía lástima hacia aquel hombre moribundo, extenuado, el cual, por único consuelo, en sus postreros instantes, imploraba de Dios la presencia de un ser de su raza, de un hombre que, al igual que él, hubiese conocido el sufrimiento, el dolor…

El pobre esquimal y sus escasos vecinos de la blanca aldea, se desesperaban por no poder ser útiles al enfermo. Ellos enfermaban muy raras veces, y sus rudimentarios y exóticos medicamentos no eran aplicables en aquel caso, en que la fiebre semejaba una inmensa hoguera que devorase un bello bosque con sus enormes fauces de fuego.

Así estuvo mucho rato, horas acaso, varias horas, presa de un horrible delirio, sin que Naku pudiera hacer otra cosa a favor de Snake que implorar la protección de sus tristes dioses de hielo.

A la mañana siguiente, los escasos perros del «igloo» de Naku ladraron alarmados. Una sombra avanzaba penosamente camino de la aldea esquimal. Naku, abandonó su puesto junto al moribundo, y corrió al encuentro del nuevo forastero. La sorpresa del pequeño indígena, fue enorme.

Ante sus oblicuos ojos, veíase la figura derrotada, vencida y llena de fatiga, de otro hombre blanco, en cuyo semblante se reflejaban los más horribles sufrimientos físicos y el cansancio sin fin que proporciona caminar sobre la interminable estepa helada.

—¿Estoy en un pueblo? ¿No?…

Éstas fueron las primeras palabras del desconocido. Su voz sonaba ronca y delataba que hacía mucho tiempo, meses, que sus labios no se habían abierto para hablar con un semejante suyo.

—Sí, estás en un pequeño pueblo esquimal, y ¡oh! ¡Seas bienvenido, hombre blanco!… Otra persona como tú se está muriendo en mi hogar, sin que yo logre hacer nada por salvarle.

Y Naku guió al recién llegado a su vivienda.

El forastero tuvo que arrastrarse para entrar en la casa de Naku. Era un «igloo» estrecho y maloliente como todos, alfombrado de pieles valiosas para los europeos, pero despreciables para los naturales del país. En un extremo, al pie de una obertura hecha en el techo de hielo, brillaba la llama mortecina del pobre y triste hogar alimentado por la grasa del reno.

En medio de la estancia se veía una yacija, y bajo las mantas de pieles, percibíanse claros y fúnebres los estertores de un moribundo.

—¿Aquí está? —inquirió el desconocido.

—Sí —dijo Naku Se muere y nada puedo hacer por salvarle. ¡Ojalá tú sepas más que yo!

—Aproxima la luz, amigo mío. Voy a reconocerle.

Naku obedeció.

La claridad que despedía la rústica lamparilla de aceite iluminó el lecho donde bajo la mantas yacía el infeliz enfermo.

Con cuidado, sin brusquedad, el viajero apartó la ropa y dejó al descubierto la amarilla faz del desconocido.

Entonces, un grito se escapó de los labios de aquel viajero de la estepa.

—¡Snake!…

En enfermo, al oír su nombre, pareció sonreír en medio de un trágico sopor de la fiebre.

Con un supremo esfuerzo, en el cual puso en tensión todos sus nervios, toda su escasa energía, abrió los ojos y, al reconocer al recién llegado, murmuró:

—¡Dakiny!… ¡Amigo mío!… Ya sabía que vendrías, que cerrarías mis ojos antes de morir…

Lany estaba horrorizado.

¡Cómo había sucedido aquello!…

El esquimal apenas supo darle ninguna explicación:

—Temo —contestó Naku— que haya caído por algún barranco, en alguna trampa para cazar alces. Vino sin equipo, arrastrándose sobre el hielo y con las piernas heridas. He logrado evitarle la congelación…, pero en cuanto a lo demás, no sé qué hacer…

—Debo salvarle… sí, debo librarle de las garras de la muerte. Jamás existió en el mundo otra amistad más firme que la suya y la mía.

A. partir de aquel instante, Lany Daniky olvidó su propio cansancio, los sufrimientos pasados, para lanzarse a socorrer a su amigo. Tenía pocas esperanzas de salvarle, pero confiaba en Dios, en la bondad eterna. ¡El haría el milagro!

Afortunadamente, Daniky, pese al esfuerzo que ello representaba, pudo salvar todo su equipo y llegar con él intacto al «igloo» de Naku. En el trineo sin perros, llevaba algunas medicinas urgentes e inyecciones que tuvo de calentar antes de aplicarlas a Snake, pues se habían helado en las ampollas.

Aquellos medicamentos heroicos, que no faltaban a ningún viajero del Ártico, tuvieron la virtud de retornar lentamente la vida a Snake.

Fue una lucha horrenda para alejar a la muerte del camastro donde yacía el moribundo. Pero, al fin, triunfaron las eficaces panaceas de hoy, los productos que la química ha puesto al servicio de la humanidad; las sulfamidas y la penicilina, y Snake pareció volver a la vida.

Las mujeres del «igloo» se constituyeron en las más abnegadas enfermeras, y el propio Naku no regateó esfuerzos parí contribuir a la salvación de aquel infeliz.

Lo que duró más en Snake fue el delirio, No podía aclarar Daniky el cerebro del pobre enfermo, siempre sumido en sombras, en horrendas pesadillas, en el transcurso de las cuales sonaba el nombre de Kay y de Dakiny.

Lentos transcurrieron los días en la vivienda donde yacía Snake.

Dakiny permaneció semanas enteras al cuidado del enfermo, meses, hasta que la sombra del mal se esfumó en la vivienda miserable. Entonces, Lany, temeroso de que el enfermo, al volver en sí de su largo delirio, pudiera reconocerle, decidió marchar del «igloo», en busca nuevamente del «zorro de oro», de la dorada deidad de la selva.

Naku se extrañó de la rara actitud del hombre. En su simple y bondadoso corazón no tenían cabida los arduos e intrincados problemas psicológicos. El esquimal no acertaba a comprender cómo aquel blanco, que se había conducido tan generosamente con el enfermo, cuidándole con una sublime abnegación, se alejara, ahora que el desgraciado, su mejor y más noble amigo, a juzgar por las palabras que el improvisado doctor prodigaba al hombre alto, que pudiera alejarse sin despedirse, sin hablar a quien había salvado la vida, cual si después de aquella acción quisiera alzar entre los dos una gigantesca montaña de hielo.

Naku no tuvo ninguna duda de la marcha del hombre blanco al ver que éste se disponía a ultimar sus preparativos a fin de proseguir su viaje través de las zonas desiertas.

—Sí, Naku, me voy…

—¿Y su amigo? —se atrevió a decirle el esquimal.

—Sé que no le abandonarás, porque en tu corazón vive un hermoso y raro pájaro que se llama «compasión». Ocurre una cosa extraña, Naku, que tú no lograrías entended jamás… Ese hombre sólo es mi amigo cuando se halla indefenso y me necesita. Después, somos dos adversarios que vamos en pos de la misma pieza.

El jefe del poblado, no obstante ser éste muy miserable, hizo un escuerzo y proporcionó a Daniky ocho perros para el trineo. Cuatro para tirar y cuatro de refresco, como se hacía en aquellas latitudes.

—Gracias, pero será preferible que se los entregues al enfermo cuando pueda salir de aquí. Él los necesitará más que yo.

La faz asiática, mogólica, del esquimal, se iluminó en una ingenua sonrisa al oír al médico, y después, dijo con su gracioso balbuceo, ya que sólo sabía unas escasas palabras en inglés.

—Tengo ocho más para él, y algo de equipo, pues vino sin nada.

Al oírlo, Dakiny se desaojó de la mitad de las cosas que constituían su equipaje y se las tendió al asombrado indígena.

—Puedes darle también eso. A él le hará más falta que a mí. Pero no se las entregues hasta el instante de partir. Podría ir a mi encuentro para agradecérmelo y no quiero…

Naku se encogió de hombros desalentado.

No comprendía al cazador, de todas maneras, estaba cierto de que su corazón era tan hermoso como las pieles más finas y costosas de Alaska.

Desde la puerta del «igloo», Naku lo vio alejarse camino de los grandes bosques.

Dakiny no le había dicho dónde iba. Por qué, él mismo lo ignoraba.

Marchaba al encuentro de una ilusión, de una quimera, extraña, mística y fantasmal, a la cual los hombres habían bautizado con un raro nombre: El «zorro de oro».

IV

Cuando, después de cinco meses de hallarse Bill Snake en la miserable vivienda esquimal de Naku, asomó su faz en el umbral, tuvo una inmensa sorpresa y su alma se llené de una infinita e inexplicable alegría.

¡Había desaparecido el invierno!

La escasa y raquítica flora de aquellas desiertas zonas, asomaba humildemente entre los hielos que se fundían al conjuro del mortecino sol que acababa de desgarrar la interminable negrura del invierno ártico.

La naturaleza, cantaba jubilosa su resurgimiento y por doquier las señales de una próxima primavera se hacían evidentes.

Cuando del brazo del abnegado Naku se atrevió a dejar el «igloo» para respirar un poco el aire libre y oír la música de las fuentes y los ríos al deshelarse Snake se dio cuenta que también él había resurgido, salvándose del frío abrazo de la muerte. Pero, por más vueltas que daba en su débil y cansado cerebro, no lograba comprender cómo se había podido llevar a cabo su curación.

Era imposible que Naku, primitivo e ignorante, pudiera haber realizado tal milagro. Él había visto en la estancia ampollas de inyecciones, tubos de comprimidos de las más famosas industrias de la farmacopea alemana y norteamericana. E incluso, recordaba vagamente el rostro de un hombre blanco que, inclinado sobre su cuerpo desfallecido, le miraba implorante, angustiado, prodigándole palabras de cariño y amistad.

Muchas veces quiso que Naku le aclarase lo sucedido, pero el esquimal evadía aquella conversación, como si le enojase referirse al inmediato y penoso pasado. Y, pese a sus esfuerzos, Snake no lograba comprender quién era el hombre que se constituyó en su médico y le devolvió la vida en el preciso instante que alboreaba la maravillosa primavera.

Naku no cesó en los cuidados para con Snake. El hombre blanco, el médico, antes de partir, le había dado instrucciones concretas sobre la manera de tratar al convaleciente y gracias a ello, un mes después de haber abandonado su camastro, Snake se dispuso a partir.

No sin dolor, y hasta con cierto espanto, tomó aquella determinación. Recordaba que había llegado al «igloo» sin equipo, sin raquetas y sin armas.

Cogió un bastón y pensó en alejarse. Todo era muy triste… muy triste. Sabía que de llegar pronto otro invierno y sorprenderle sin equipaje alguno, moriría irremediablemente.

El esquimal le cogió por el brazo y le dijo con cariño:

—Jamás dejaría que partiera así. Esta vez nadie, ni el otro hombre blanco, podría auxiliarle. El Gran Norte no perdona a los imprevisores. Tome, aquí le entrego un trineo; es viejo, pero muy resistente, y ocho perros para el tiro y el relevo… y esas otras cosas que me entregó para usted la persona que le salvó de morir.

Aquellos objetos tenían para Snake un altísimo valor. Había entre aquella porción de cosas, un encendedor, una botella con gasolina, diversas cajas, de cerillas, cuchillos, latas de conservas, etcétera. En el interior del trineo halló también un Wínchester y municiones.

Snake miraba aquello con lágrimas en los ojos.

—¡Esto pertenece a Lany Dakiny! Fue él entonces quien estuvo a mi lado durante la enfermedad.

En el rostro del esquimal brilló una hermosa sonrisa de niño.

—Sí, ése es el hombro blanco que se desvivió por salvarle. Jamás un hombre pudo hacer más por otro.

Snake permaneció un instante meditabundo. Todo su pasado volvía a su mente con fuerza avasalladora Reconocía la grandeza de alma de que Dakiny había dado pruebas en aquella ocasión, y estaba dispuesto a devolverle también de una manera generosa todo cuanto llevaba hecho por él.

«Bien —se dijo para sí— iré a su encuentro. Estrecharé su mano y le diré: Comprendo mi error, amigo mío; jamás estuve enamorado de Kay Dalloway. Todo cuanto sentí hacia ella fue un afecto puramente fraternal». Era ciertamente un penoso sacrificio, pero Lany se lo merecía. Él renunciaba a Kay, pero pagaba con la mejor moneda todo lo que Dakiny había hecho en su favor.

Hasta muy lejos fue escoltado por Naku, por sus mujeres y sus perros. Cuando los ladridos de los canes del esquimal se perdieron a lo lejos, Snake ya había alcanzado el primer gran bosque de la ruta.

Un mes y medio antes hubo de haber penetrado por aquel mismo lugar su amigo Dakiny; al menos, según Naku, aquél fue el camino que había elegido para correr tras las hambrientas hordas capitaneadas por el «zorro de oro».

El bosque era de altísimos abetos, por cuyos troncos se encaramaban los hermosos roedores del Canadá. La luz, penetraba en la espesa floresta cual si desgarrase una cortina de fino tul. El sol, cada vez más potente a mediría que el tiempo se adentraba en la estación primaveral, doraba las ramas y las nacientes hojas de los abedules. Por entre las salientes raíces de los troncos, se ocultaban apresuradamente al paso del viajero y su trineo, los castores, los tejones y las maltas. Pero de zorros, no se veía ni rastro, ni la más leve huella.

A Snake ya no le guiaba ahora ningún pensamiento egoísta, ni el lucro de una recompensa. Si proseguía la marcha hacia adelante, era por hallar a Lany y estrechar sus manos, borrando así las diferencias y las tristes rivalidades que les separaron.

Amaba a Kay como pocos hombres han querido a una mujer; sin embargo estaba dispuesto a sacrificarse en aras de la felicidad de Lany.

El pensamiento de que un día, no muy lejano, podía contribuir a la dicha de su amigo, le proporcionaba una gran alegría y le hacía caminar apresuradamente, hostigando a los perros con sus palabras y sus gritos.

En algunos lugares del bosque, reconocía indicios que le mostraban claramente el paso de su camarada por aquellos mismos lugares; vestigios de hogueras, de improvisados campamentos; ramas destrozadas por el trineo, o mordidas por los canes del Yukón.

«Pronto estaré a su lado».

Tal idea prestaba alas a sus pies. Hoy se arrepentía de que una mujer, una absurda rivalidad, hubiera llegado a separarles, a ellos dos, que eran compañeros desde los lejanos tiempos de la infancia, que habían viajado juntos en los mismos barcos y arrostrado, unidos, los más duros embates de la adversa fortuna.

A pesar de todo, el recuerdo de Kay no se borraba de su corazón. Aún creía verla en aquel triste atardecer, en Port-Howe, confundida entre la niebla, con el ánimo decaído invadida por la más amarga de las melancolías.

La quería mucho… mucho…, pero debía sacrificarse por el amigo, por el hombre generoso que no le desamparó en las horas horribles, en las cuales nos acecha traidora la muerte.

Al conjuro de los rayos bienhechores del sol, el paisaje, lo mismo que el alma de Bill Snake, se endulzaba y se afinaba la luz dorada hacía cabrillear el agua de los torrentes y los ríos y ponía oro en los mansos regatos de las lindes de la selva.

Siempre en pos del vago e indeciso rastro de su camarada, Snake anduvo mucho tiempo por las más hermosas regiones de Alaska, extasiándose ante la belleza de su paisaje, de sus altas montañas, cuyos picachos se perdían en el celaje de las nubes.

En seguimiento de aquel hombre, a quien quería como a un hermano, cruzó los torrentes impetuosos en la época del deshielo, vadeó los ríos, vivaqueando bajo las selvas pobladas de árboles milenarios Durante aquellas jornadas interminables, sin rumbo fijo se alimentaba de la pesca y de la caza que, por fortuna, abundaban en la hermosa estación primaveral.

Alguna vez, muy a lo lejos, veía alzarse el erecto penacho gris de una hoguera y llegaba hasta sus oídos el lejano aullido de unos perros. Parecíale que calentándose ante aquel fuego, hallaríase Dakiny. Entonces se ponía en marcha, pero siempre que llegaba al lugar esperado, no veía rastro alguno de su amigo; sólo el triste rescoldo de la hoguera que proporcionó un poco de calor al hombre solitario.

Al mes de marcha, tuvo un encuentro desagradable y que no pudo evadir. Cuando hubo dejado tras de sí la «Tundra de los lobos» y se encaminaba a la región del alto Fairweather, se vio rodeado de un grupo de hombres de aspecto desagradable.

Eran diez y algunos de ellos calzaban mocasines indios y llevaba raquetas a la espalda. Todos iban armados de rifles y de pistolas, armas que extrañó a Snake, pues nadie en Alaska las lleva para cazar.

Al ver a Bill los hombres, le encararon sus fusiles. El exmarino tuvo que alzar las manos en lo alto y dejarse registrar por aquel puñado de personas desconocidas, lo cual realizó de muy mala gana.

—¡Vamos! ¿Por qué hacen esto?…

El que obraba, al parecer como jefe de la cuadrilla, sonrió burlón y ordenó a sus hombres que dejaran de apuntar a Snake.

—Hemos querido saber si eras tú el hombre a quien briscamos.

El joven las hubiera emprendido a golpes contra los desconocidos, pero al comprender la locura de tal propósito, decidió recurrir a la astucia a fin de enterarse de los planes del sospechoso grupo.

—¿Con quién me confunden?

—Con un tal Dakiny, que hace unos meses ronda por estos lugares. En una tribu indígena que se dedica al contrabando de pieles y con la cual sostenemos muy buenas relaciones comerciales, nos han informado que ese hombre va tras del «zorro de oro», y guiado por un diabólico instinto, se halla a punto de dar con la codiciada pieza.

—¡Buena suerte, si es de oro! —exclamó Snake para ocultar la emoción que le causaba lo que acabada de confesarle el hombre a quien sus compinches llamaban Groon.

—Pero… ¡calla! ¿No irás también tú tras el «zorro»?…

Snake sintió un ligero estremecimiento de terror al ver los malévolos ojos de aquellos hombres fijos en él. Al darse cuenta de que de nuevo empuñaban los rifles de una manera amenazadora, exclamó:

—No… Marcho hacia la frontera del Canadá. He tenido un asuntillo con las autoridades de Dyea y me voy de Alaska.

—¡Ah, ah!… ¿Quieres poner tierra de por en medio?…

—Exacto: creo que en el Canadá no van a meterse conmigo. ¿Supongo que vais a dejarme marcha?…

Groon se alejó un poco de Snake y habló en voz baja con los nueve hombres de su banda. El diálogo fue breve, más al parecer muy vivo. En el transcurso de la conversación, el jefe daba muestras de estar irritadísimo.

Snake expuso aquello para desorientarlos y simular mejor la comedia que se proponía representar, pues deseaba de todo corazón proseguir la marcha con aquellos hombres, ya que ellos iban tras las huellas de Dakiny y, según sus declaraciones, no tardarían en darle alcance. Si no les perdía de vista, él también a su vez hallaría a su camarada y podría auxiliarle y ponerle sobre aviso del peligro que le deparaba el encuentro con el puñado de desalmados.

Por ello, cuando Groon se le aproximó, respiró satisfecho al oírle exclamar:

—No pensamos abandonarte. Acaso también tú irás tras el maldito zorro. No te dejaremos solo hasta que hayamos abatido la pieza, o dado con este Dakiny del infierno. Anda, sigue con nosotros si no quieres que te alojemos cinco balas en el cuerpo.

Para simular mejor, Snake aparentó enfadarse, e incluso hizo como si les plantase cara, lo cual sirvió para engañar a la pandilla, que de buena fe llegó a suponer que Snake se disponía a cruzar la frontera, sin duda por algún delito cometido en el territorio americano de Alaska.

Por el camino —al lado de aquellos hombres, Snake anduvo diversas semanas— se pudo enterar de la clase de sujetos con quienes iba. La mayoría —de ellos tenía cuentas pendientes con la justicia del Canadá y de Alaska, por contrabando de pieles y de productos tóxicos que adquirían a los esquimales de Punta Negra, al oeste de Alaska. Pero a la vez se habían sentido atraídos por el brillo legendario del oro con que cubría su piel el maravilloso zorro, y comprender que Dakiny podía ser un peligroso y afortunado competidor, y se lanzaron tras sus huellas, dispuestos a acabar con él, eliminando así a un futuro ganador de los cinco mil dólares de recompensa.

Snake procuró obtener la confianza de aquellos hombres y alejar de su persona el recelo que al principio de su encuentro hubiesen podido sentir hacia él.

Bill consiguió su objeto, e incluso Groon le dijo que también él recibiría su parte si capturaban al «zorro».

La marcha, al lado de aquellos desalmados, constituyó un verdadero suplicio para Snake, enfurecido ante la maldad de sus ideas y de sus planes, en los cuales la desaparición de Lany Dakiny ocupaba la parte principal.

A Snake, en realidad, no se le acudía ninguna artimaña determinada sobre la manera de salvar a su amigo, al llegar el instante supremo en que el grupo diera con él. Confiaba únicamente en su buena estrella.

Con Groon y sus nueve hombres, cruzó toda la región de Mac-Kinley, e incluso llegó a bordear la gigantesca mole de seis mil metros. En uno de los bosques que se alzaban al pie de la ladera oriental de la montaña de Mac-Kinley, los hombres hallaron junto a una choza abandonada un cuchillo y en ella una inscripción reveladora: el nombre de Dakiny.

Snake no tuvo necesidad de leer aquel apellido. A la primera ojeada había identificado aquel objeto como de la propiedad de Lany. Él mismo se lo había regalado en cierto puerto del Atlántico.

Guiados ahora por el hallazgo, las huellas del perseguido se hicieron más claras y precisas. Pronto llegó a oídos de aquella chusma el ladrar de los perros del trineo de Dakiny, cuyos aullidos reconocía perfectamente el propio Snake.

Se aproximaba para Bill la hora terrible de la prueba.

«¿Cómo podré salvarlo de estos diez desalmados?»…

El interrogante le torturaba de una manera horrible. A veces incluso, llevado por el furor y la desesperación, se hubiera arrojado sobre el grupo, sabiendo incluso que ello equivalía a una muerte segura.

Cierto noche, la presencia de Dakiny se hizo evidente para Snake, Groon y sus malditos hombres. Entre la espesura de un abetar, al socaire de unas rocas, un hombre estaba calentando sus ateridas manos.

Groon y sus nueve compinches lo observaban atentamente. De pronto, los perros de Dakiny, presintiendo un oculto peligro, empezaron a ladrar desaforadamente. Lany se alzó entonces precipitadamente y corrió a empuñar su rifle, que estaba a unos cuantos pasos frente a él, reclinado en el tronco abatido de un abeto; pero antes de que pudiera cogerlo, se vio rodeado de Groon y su banda.

Dakiny, sorprendido, alzó los brazos.

—Así me gusta, que no oponga resistencia. ¿Es usted Dakiny, el hombre que persigue al «zorro de oro»?

Lany miró en torno suyo con furor reconcentrado. Se daba cuenta que había caído en manos de unos miserables y que difícilmente escaparía de ellas con vida. Pero su horror subió al punto al descubrir tras el grupo de hombres a su antiguo amigo Bill Snake, a quien había salvado la vida en el «igloo» de Naku…

Estaba a punto de lanzar un grito de = «¡Traidor!», cuando se dio cuenta de que Snake se ponía un dedo sobre los labios indicándole silencio.

Aquel gesto llenó de esperanza el corazón del hombre acorralado.

Groon, mientras tanto, no apartaba del pecho de Dakiny su rifle. El resto de sus hombres tenían los perros asegurados para que no pudiesen intervenir en la defensa de su amo.

—Bueno —dijo el bandido—, no quiero matarle aún. A nosotros nos interesa el «zorro de oro»… Hace cerca de medio año que vamos tras él, inútilmente, claro está. Pero ahora, al encontrarle a usted, estamos ciertos que daremos con la bestia. Los esquimales nos han dicho que usted ha olfateado el rastro del animal, mejor de lo que hubiera podido hacer el más excelente sabueso inglés. ¿No es cierto?…

—Sí. No les han engañado —exclamó Lany con altivez—; pienso captúralo dentro de un par de días, a menos que ustedes me lo impidan.

—Estamos dispuestos a ello, no en vano nos hemos lanzado al bosque. Jamás le cederemos tan buena tajada, caballerito.

»De todas maneras —añadió Groon— eso ya lo discutiremos más tarde. Ahora me interesa descansar. Acércate, Milles, y tú también, Jones. Vigilad a Dakiny. Nosotros vamos a construir un refugio. Y tú, Snake, puedes ayudarnos; aunque no seas de los nuestros, tendrás lo tuyo si damos con este filón de oro con cuatro patas.

Dakiny respiró al oír tales palabras.

¡Al menos Bill no pertenecía a aquella cuadrilla de miserables desalmados!

Milles y Jones, los guardianes, se aproximaron a Lany apuntándole los rifles. El resto del batallón se dispuso a abatir unas cuantas ramas y troncos para improvisar un campamento. Groon, después de tan fatigosa marcha, estaba decidido a vivaquear un par o tres de días en aquel lugar resguardado del frío y del viento. Para levantar el campamento se contaba con Snake, que hasta entonces les había venido inspirando cierta confianza.

Snake, como es de suponer, sólo trataba de salvar a su amigo, y mientras los demás derribaban a hachazos troncos y ramas, a fin de construir un cómodo albergue, él cortó las bridas que unían los trineos a los perros y descargó las armas y ocultó las municiones, tan sigilosamente, con tal astucia y con tal suerte de precauciones, que nadie se dio cuenta de la maniobra.

Con la excusa de vigilar al preso, realizaba diversos viajes donde se hallaba Lany, custodiado por Milles y Jones. Cada vez depositaba en el trineo de su camarada, municiones de Wínchester, provisiones y todo cuanto pudiera necesitar.

Cuando llegó el momento oportuno para poner en práctica su plan, aprovechando que Groon y su equipo estaban trabajando en la improvisada cabaña, encaró sus armas, dos relucientes revólveres, a los guardianes de Dakiny.

—¡Silencio, amigos!… Si alguno de vosotros llama a Groon, va a pasarlo bastante mal, podéis creerlo.

Los bandidos, alelados por la sorpresa —¡quién iba a esperar tal cosa del bonachón de Snake!— permanecieron en silencio y como petrificados. Snake, que sabía medir exactamente el valor que en aquel caso tenían los segundos, ordenó a Dakiny:

—¡Pronto, Lany, coge tu trineo!… Azuza a los perros, que ya te sigo.

Dakiny no se hizo rogar, cogió el látigo y hostigó a los canes del Yukón. Al ruido comparecieron Groon y sus bandidos, y al darse cuenta de que el prisionero huía, ayudado por Snake, dispararon sus armas, sin que por fortuna ninguna bala hiciera blanco.

Dakiny eligió un amplio sendero que se abría en medio del bosque para huir por él. Guiaba a los perros en pie, en las barras posteriores del trineo. Pero cuando estuvo ya un poco lejos del grupo de forajidos, detuvo el vehículo y aguardó, trémulo de emoción, a que su camarada se le uniese. Aquél no tardó en comparecer, le iba a la zaga el propio Groon, quien se detuvo un instante para apuntar perfectamente a Snake, que ahora le daba la espalda para correr al encuentro de su amigo. Sin duda esta vez Groon hubiera acertado en el blanco a no intervenir eficazmente Lany, quien alzó su revólver.

Sonó entonces un disparo y el miserable de Groon cayó al suelo pesadamente con la frente agujereada.

Pero ya Snake estaba junto a Lany con los patines, y los perros, al sentir sobre sus espaldas el desacostumbrado castigo del látigo, emprendieron un galope enloquecedor a través del camino, flanqueado de altos y hermosos abetos de verdes ramas.

—De todas maneras —dijo Dakiny— no podremos salvarnos. Bill. Ellos tienen diversos trineos y son nueve hombres contra nosotros. Me extraña, empero, que aún no corran tras nuestro vehículo y no sigan disparando.

—¡Ja, ja!… ¡Trabajo les doy a que nos persigan y logren alcanzarnos con la velocidad que llevamos! Inutilicé sus trineos y escondí sus municiones. No creo que tengan humor de correr a pie tras de nosotros. Estos animales nos arrastran a más de cincuenta millas por hora.

—¡Magnífica treta, Bill!…

Realmente, Snake no se había equivocado. Cuando los hombres de Groon, sedientos por vengar su muerte, quisieron correr tras los fugitivos, hallaron que las correas y bridas del trineo habían sido cortadas en diversos pedazos. Por otra parte, no pudieron reponer las municiones de sus rifles, al no hallarse los proyectiles por ninguna parte.

¡Habían sido traicionados por Snake!

Al comprender su derrota, desistieron de perseguirles.

Milles, que tenía un sentido filosófico y estoico de las cosas y los contratiempos de la vida, se limitó a encogerse de hombros ante lo inevitable y Jones hizo lo propio, al tiempo que murmuraba:

—Esta vez nos han ganado de mano, y a fe mía que no debemos deplorar mucho la muerte de Groon. Era el perillán más redomado de nuestra sociedad.

V

Después de correr sin descanso unas cincuenta millas, hasta extenuar a los perros, ambos amigos decidieron detenerse.

Al fin lo hicieron en un bello paraje, donde los más diversos árboles crecían junto a la mansa corriente de un riachuelo, en cuyas aguas bebieron los sedientos perros del trineo.

En silencio, desengancharon el vehículo, amontonando el equipaje al pie de un hermoso pino, cuyo tronco difícilmente hubieran podido abrazar cinco hombres.

Una vez hubieron realizado esta necesaria labor, las dos personas se miraron en silencio. En sus pupilas ya no había ni la más leve sombra de rencor; volvían a ser los amigos de antaño, los buenos camaradas que partiesen alegremente el pan y la sal.

Lany Dakiny lanzó una estruendosa carcajada y abrazó a Snake.

—¡Bill, amigo mío! ¡Pensar que durante dos inviernos estuvimos separados, reñidos!… ¡Nos hemos conducido como un par de mozalbetes!…

—Sí, estás en lo justo, Lany. Por mi parte, me porté muy mal y te prometo solemnemente que ella… ya no me importa.

Y al proferir esta frase, los ojos de Bill se nublaron de tristeza. ¡Se le hacía tan difícil aquella mentira!

Se admiró al oír que Dakiny le contestaba en términos parecidos:

—A mí me ocurre lo mismo, Bill. Ahora veo que jamás he querido a la señorita Dalloway. Si te interesara y lograras obtener algún dinero, podrías casarte con ella. Yo no iba a oponerme… Claro, siempre que a ella le complazca tal idea. ¡Las mujeres son tan originales!

Para que su amigo no sorprendiera la emoción que se había apoderado de él al hablar de Kay, aparentó arreglar su mochila. Sin embargo, Bill Snake se había dado cuenta de la jugada, que era idéntica a la suya.

Dakiny intentaba sacrificarse por él. Renunciaba de antemano a Kay, para que Bill pudiera algún día desposarse con la chica.

Ahora, era un duelo de generosidad el suyo. De todas maneras, Snake estaba firmemente dispuesto a renunciar para siempre a aquella ilusión.

Durante dos días, viéndose ya seguros, acamparon en las márgenes de aquella tranquila corriente. Allí renovóse, con más ímpetu que nunca, la vieja amistad, y ambos se expusieron todos los contratiempos sufridos desde que se distanciaron.

—En cuanto que estás a punto de dar con el rastro del «zorro de oro», debe ser mentira, ¿no, Lany?

—No, Bill. Los hombres de Groon sabían perfectamente lo que decían. Conozco el paradero de este animal y los caminos que recorre con su hambrienta manada. Dentro de tres días lo abatiremos. ¡Nos tocará un buen pico!

Tres días más tarde, una vez ellos y los perros hubieron recuperado sus perdidas fuerzas, reanudaron la marcha en busca del magnífico animal.

Lany había sabido aprovechar el tiempo, desde el invierno en que se separó de su camarada. Conocía a la perfección aquella comarca, en la cual moraba el animal codiciado.

En espera de la bestia, estuvieron durante noches y noches en interminable acecho. Cualquier ruido aceleraba los latidos de su corazón y hacía que sus manos se posaran impacientes en los rifles.

Así estuvieron mucho tiempo. Bill sentíase defraudado y creía que su amigo se hallaba equivocado en sus suposiciones. Lo peor, es que empezaba ya a dudar de la existencia de aquel zorro.

Las noches se les hacían inacabables. El frío había reaparecido de nuevo y con él las primeras nevadas. Cada dos días cambiaban de observatorio, siempre con la esperanza de dar con la fiera.

Una tarde, cuando el sol se iba al ocaso, oyeron, desde el abrupto paraje donde ahora se hallaban, el triste aullido de los moradores de la selva y un lamento siniestro, como el ladrar de un perro que estuviese atacado de rabia.

Al escuchar aquel ladrido, Lany se enderezó vivamente del observatorio donde estaba acurrucado y dijo a Bill, cogiéndole trémula la mano diestra:

—Ya está aquí. El «zorro de oro» aúlla de esta manera desgarradora. Estoy seguro que pronto irrumpirá en el claro bosque.

—Entonces, Lany, no hay tiempo que perder. Si ahora no damos con él, no me veo con ánimos de perseguirle más.

—Sí, ésta será nuestra última oportunidad.

Dejaron los perros en una pequeña hondonada, defendida del viento y la helada ventisca, y ambos se lanzaron al bosque con los rifles cargados y a punto de disparar.

Ocultos entre las malezas y los espinos, estuvieron mucho rato, hasta el extremo que ya sólo una débil cinta de luz solar se proyectaba en la espesura. Bill podía oír los latidos del corazón de su compañero.

De pronto, se escuchó el extraño gemir de la bestia, acompañado del característico aullar de los zorros.

Como una diabólica aparición, una hermosa bestia irrumpió en el bosque. ¡Era el «zorro de oro», el animal que habían visto en la película de la Misión científica! ¡Tras la hermosa bestia corría una famélica manada!

Ambos amigos se echaron el rifle a la cara. Dos disparos sonaron al unísono. El «zorro de oro» cayo con dos balas incrustadas en la frente.

El resto de la manada, al ver que habían derribado al jefe de ellos, al animal prestigioso por su esplendor, se lanzaron furiosos hacia el lugar de donde habían partido los disparos, y Bill y Lany se vieron acorralados materialmente por los leales compañeros del zorro muerto.

—¡Ale, Bill, duro con ellos, de lo contrario nos despedazarán!

Snake cargó el Wínchester y disparó: una, cinco, diez, muchas veces, hasta que los zorros, sorprendidos por aquella lluvia de plomo, retrocedieron dejando en el campo las mejores piezas.

Los cazadores, al ver que la victoria ya era suya, dejaron su parapeto y corrieron a apoderarse del cuerpo del «zorro de oro». Antes de que ellos pudieran realizar su intento, los zorros supervivientes de la matanza, cogieron a su hermoso guía por las orejas, por el hocico, por allí donde podían agarrarse de su cuerpo, y desaparecían con el triste trofeo, perdiéndose veloces en las selvas intrincadas y obscuras de Alaska, las selvas sin fin donde el sol no penetra jamás…

Bill y Lany se quedaron inmóviles en medio del bosque en que había tenido lugar la rápida y encarnizada batalla. A ninguno de ellos le pasó por la mente la descabellada idea de perseguir a la manada.

—¡Bueno, Snake! Ahora hemos perdido para siempre a este hermoso animal.

—Sí, y algo peor. ¡Dos años de vagar por estas regiones solitarias!

—Sin embargo, los zorros tienen razón. Su dorado compañero salió de la selva y a ella le han devuelto. Hay ciertas obras magníficas de la naturaleza en las cuales el hombre no puede poner su mano. El «zorro de oro» era una de ésas… Volvamos a la costa… Nos enrolaremos en algún pesquero, Deseo ver de nuevo el mar.

—Tienes razón, Dakiny. Yo también quiero regresar a la costa.

—Entonces… ¡Hacia el sur!…

Los cascabeles del trineo resonaron alegremente en medio de la tundra, que dos seres valerosos abandonaban para retornar a la civilización.

Ni Bill ni Lany querían volver a la costa, y menos a las factorías de Kenneth, con las manos en el bolsillo. Entonces se dedicaron a cazar algunas piezas que las vendían en las factorías europeas y americanas dedicadas al negocio de curtidos y preparación de pieles valiosas. Gracias a su esfuerzo, y especialmente a su magnífica puntería, lograron obtener algunas pingües ganancias.

Con dinero en la cartera, los pueblos en los que pernoctaban o pasaban algunos días, rehaciéndose de las penalidades sufridas en las regiones del silencio, ya no les parecían inhóspitos.

Sin embargo, a ambos les ocurría una triste cosa. A medida que se aproximaban a las factorías de Kenneth, el recuerdo de Kay, el amor hacia la muchacha, les asaltaba, adueñándose de todos sus pensamientos. Pero los dos estaban dispuestos a sacrificarse: Bill en aras de Lany, éste en aras de Bill.

Habían convenido que antes de embarcar irían a ver a Kay. «No hubiera sido correcto —añadía Lany— no despedirse de ella. Y en todo caso, Bill, puedes casarte con ella. Ya te dije que nada me importa».

Las aldeas por las cuales cruzaban en su marcha hacia la costa, estaban desiertas. Solamente viejos, mujeres y niños poblaban sus chozas.

—Bueno… ¿Se acaba el mundo, amigo?… —preguntó Snake a un campesino, mostrándole un villorrio de cuyas chimeneas no se escapaba ni la más débil columna de humo.

—Al contrario, el mundo prospera, si no, que lo digan los de Kenneth.

—¿Kenneth?… ¿Qué les ocurre en Kenneth?… —preguntó con interés Bill.

—Que de la noche a la mañana todo el mundo nada allí en abundancia. Se gana mucho dinero… Hay una mano firme que lleva las factorías y las ha ampliado en gran manera. ¡Quién no ha visto el crecimiento y esplendor de aquel pueblo, no ha visto nada! Se dice que todo se debe a una chica. ¡Vayan a saber! Antes las mujeres servían de poca cosa, en cambio hoy… ¡diantre como han variado! Si no ven gente en los pueblos es porque todos trabajan en las factorías.

A partir de entonces, la gente que Bill y Lany hallaban en su ruta, les decían lo mismo: «¡Kenneth, pueblo asombroso!».

A unas diez millas de Kenneth, en Bailey, el «sheriff» fue más explícito y les ilustró mejor sobre lo que ocurría.

—Ustedes se asombran porque hace dos años, al abandonar Kenneth, éste no era más que un pueblo miserable; hoy las cosas han cambiado mucho, amigos míos, y les recomiendo que trabajen allí.

—Nosotros no somos gentes de tierra, sino de mar.

—Mejor que mejor —exclamó el representante de la justicia y del orden en el villorrio—. En Kenneth hay una flota propia de las factorías. Ha sido un milagro lo hecho en dos años, pero hoy Kenneth es tan importante como el mismísimo Nome. ¡Claro que si no llega a morir el infeliz de Kenneth esto no puede llevarse a cabo Tenía muchos millones! Ahora, quien lleva el negocio, sabe hacerlos correr. Ha tenido alguna idea genial, por ejemplo adquirir todas las pescaderías y fábricas de salazón de la costa del Ártico y del Pacífico, creando así el mayor y más poderoso trust de Alaska, y eso en veinticuatro meses. ¡No puede pedirse más!

Realmente, aunque aquello no les importase gran cosa ni a Lany ni a Bill, sentíanse admirados de aquel cambio operado en una población miserable como la de Kenneth…

—Y el milagro… ¿A quién se debe?… Nos han dicho a una joven —preguntó Dakiny.

—Ciertamente, a la secretaria del señor Kenneth. Fue la única que le defendió a la hora de su muerte… También hubo un chico, un tal Willy, que también ocupa un bonito cargo. A esta joven, Kenneth, en trance de muerte, le dejó toda su fortuna. ¡Una bonita historia romántica, pueden creerlo!

Los dos amigos se despidieron del campechano «sheriff».

—¿Qué te parece, vamos a colocarnos en la flota de Kenneth?…

—Puede que sea lo mejor, Bill. Después de perder mi barco, no puedo escoger mucho, ¡mala suerte! En vez de mandar, van a mandarme.

Antes de llegar a Kenneth, aún se detuvieron en Fort-Douglas, a unas pocas millas de las factorías. Ambos tenían hambre y se hallaban fatigados. Allí vendieron el resto de sus equipos y se sentaron ante una sopa humeante, de riquísimo queso.

También en Fort-Douglas les asaltó la misma tentación de preguntar al dueño del hotel por la joven que regía tan sabiamente y con tanta suerte el destino de aquella inmensa colonia de pescadores y obreros.

—¿No la conocen? —preguntó extrañado el hotelero, cual si todo el mundo tuviera la obligación de saber quién era la propietaria de la industria.

—Ni remotamente —contestó irónico Dakiny.

—Desconozco de quién se trata —dijo burlón Snake.

—¡Santo Dios!… Es Kay Dalloway, la señorita Kay…

Los dos comensales se incorporaron de sus asientos, mirando asombrados a su informador.

Bill le cogió por las solapas y le zarandeó involuntariamente, a causa del nerviosismo y la emoción que se había apoderado de él.

—¿Ha dicho Kay Dalloway?…

—Sí, este nombre he pronunciado, pero no creo que ello le dé motivo para estropear mi americana.

—Tiene razón, perdone.

Comieron el resto del almuerzo y después de pagar se encaminaron en silencio hasta Kenneth.

Estaban extraordinariamente sorprendidos.

Kay les salía de nuevo al paso, hoy inaccesible y lejana como nunca. Antes les separó la miseria de ellos, ahora les distanciaba la riqueza de ella, su actual esplendor.

Bill Snake sentía que se alejaba de su corazón. Él amaba el recuerdo de aquella chica, vista a través de la niebla, débil y humilde, que necesitaba de protección, pero no le importaba una mujer que manejara millones y dirigiera un mundo de miles y miles de empleados que debían obedecer todas sus órdenes.

En cambio, en Lany Dakiny habíase acrecentado la admiración que un día sintió hacia Kay, la hermosa Kay de tez morena y cabellos de fuego.

Sin cambiar ninguna palabra, se hallaron en Kenneth.

¡Qué transformación había sufrido todo! Los nuevos edificios, las recientes factorías eran innumerables. Las personas que transitaban atareadas por las calles, no recordaban a los melancólicos y miserables obreros de dos años antes. Todo delataba poder, fuerza, riqueza…

Pernoctaron en el «Hotel de las Barcas», también nuevo, y con un confort desacostumbrado en aquella parte de Alaska. A poco de haber firmado en el registro del hotel, acudió apresuradamente el dueño al encuentro de los recién llegados.

—Perdonen, señores, pero ¿son ustedes Bill Snake y Lany Dekiny?

—Sí —refunfuñó con cierto malhumor, Bill—. Somos nosotros. ¿Nos aguardaban acaso? —añadió irónico.

—¡Claro… y desde hace diversos días! La señorita Kay estaba muy intranquila por la suerte de ustedes e incluso envió equipos especializados en su busca. Ha revuelto medio Canadá y Alaska… El portero del hotel ya le telefoneó tan grata nueva. Creo que no tardará en llegar… ¡Pero, miren! ¡Aquí está!…

La escena tenía lugar en el saloncito del hotel, decorado como un rancho del Oeste americano. Bill y Lany, que instantes antes se habían arrellenado en sendos butacones, se levantaron precipitadamente al oír que Kay estaba allí.

Ciertamente, Kay estaba frente a ellos, tendiéndoles las manos, arropada en un hermoso abrigo de castor y cubierta su deliciosa e inteligente cabecita con un capuchón de piel de marta.

—Bill… ¡Amigo mío!

—Señor Dakiny. ¡Qué alegría el verle!…

Sus labios se entreabrían en una sonrisa franca y amable. Los dos amigos se convencieron de que era tan linda y atrayente como nunca.

—Bueno… ¿Por qué se quedan tan silenciosos?… ¿Es que ya no me quieren?

Bill se puso serio y se mordió los labios. ¡Pensar que por un momento creyó no amarla!

Dakiny, exclamó de una manera ruda:

—Creo que seguimos queriéndola igual, pero ahora está usted tan lejana para nosotros como la estrella más alejada de nuestro planeta… Lo mejor es despedirnos.

Por el rostro de Kay pasó una nube de tristeza que sólo duró un instante. Desde mucho tiempo había resuelto de antemano aquel conflicto sentimental.

Llamó a Snake:

—¿Quiere venir, Bill? Deseo hablarle un instante a solas —y lo condujo a un rincón de la estancia, frente a un amplio ventanal que se abría al mar.

—Diga, Kay.

—Acaso le sepa mal lo que voy a confesarle, pero estoy enamorada de Lany. Puede que usted sea más digno de mi amor, ¡son tan raras las cosas del corazón! ¿No le parece?…

—Él también la quiere… ¿Me deja intervenir? Quisiera… que fuera usted muy feliz, Kay, porque es noble y ha sabido afrontar un espinoso problema de amor.

Bill volvió junto a Dakiny. Lany estaba intensamente pálido, pero quiso aparentar una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

—¿Ocurre algo? —balbuceó.

—Sí, y muy importante. ¡Kay te quiere!…

Si el capitán del barco, Lany Dakiny, no hubiera amado a Kay, se habría negado en redondo a aquella boda desigual y extraordinaria, pero la quería tanto, que invirtiendo los papeles, el hombre tuvo que decir: «¡Sí!».

La Sociedad que regía la factoría, el famoso «Trust Kenneth», le designó para regir la flota pesquera de las factorías, llevándose, como a uno de los más expertos capitanes, a Bill Snake.

Sólo cuando la posición económica de Lany se hubo consolidado, aceptó que se llevase a cabo la extraordinaria boda con Kay Dolloway, boda que atrajo en Kenneth a la mitad de los moradores de la costa de Alaska, ya que nadie había sabido plantear las cosas como las planteó aquella extraordinaria muchacha.

Willy y Snake fueron los padrinos del enlace. Después del banquete de bodas y cuando empezaban a servirse los licores, el joven Willy le dijo al oído de Snake:

—¿No le parece que la novia está muy hermosa?…

—Creo que la palabra hermosa no tiene mucha significación al referirse a la señora de Dakiny.

—Tiene razón, señor Snake… ¡Qué espléndida!… ¿Va usted a guardarme un secreto, capitán?…

—¡Pues claro, muchacho!

—Yo estuve enamorado de la señora Dakiny cuando solamente era la señorita Kay.

—¡Y yo también, Willy, yo también!