«El 4 de diciembre de 1974, Francisco Franco cumplía años por última vez: ochenta y dos. El autor de este libro habló con él también por última vez dos semanas antes, para cumplimentarle, como es costumbre cuando se cesa en un alto cargo. El 29 de octubre anterior Franco había destituido, por presiones del núcleo duro del régimen, el llamado bunker, al ministro aperturista de Información y Turismo Pío Cabanillas, y alguien muy próximo a Franco me había revelado que, al comentar ese cese (lo cual casi nunca sucedía) el Caudillo había apostillado que hubo de tomar esa decisión por creerle traidor al régimen. Yo conocía bien a Pío Cabanillas, todo lo bien que se podía conocer a Pío Cabanillas…».

Ricardo de la Cierva

Agonía y muerte de Franco

Episodios históricos de España - 3

ePub r1.0

Titivillus 18.01.15

Título original:Agonía y muerte de Franco

Ricardo de la Cierva, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Mercedes 61

El último mensaje: el régimen a la deriva

El 4 de diciembre de 1974 Francisco Franco cumplía años por última vez: ochenta y dos. El autor de este libro habló con él también por última vez dos semanas antes, para cumplimentarle, como es costumbre cuando se cesa en un alto cargo. El 29 de octubre anterior Franco había destituido, por presiones del núcleo duro del régimen, el llamado bunker, al ministro aperturista de Información y Turismo Pío Cabanillas, y alguien muy próximo a Franco me había revelado que, al comentar ese cese (lo cual casi nunca sucedía) el Caudillo había apostillado que hubo de tomar esa decisión por creerle traidor al régimen. Yo conocía bien a Pío Cabanillas, todo lo bien que se podía conocer a Pío Cabanillas, de quien ese mismo año Manuel Fraga Iribarne, que le conocía mucho mejor que yo, solía echar pestes atroces, de lo que soy testigo. En solidaridad con Cabanillas dimitieron, entre otras personas, todos los miembros de su equipo entre los que me contaba; casi con seguridad, si no dimitimos nos echan. Creo que fui el único del equipo que visitó a Franco para cumplir con el protocolo y además, aunque el cese me había sentado como un tiro (siempre sucede en todos los ceses, digan lo que digan los interesados) necesitaba decir a Franco, con todo respeto, dos cosas. Primera que quienes le habían convencido de la traición de Cabanillas le habían mentido; segundo que, cuando él desapareciera se desencadenarían inevitablemente oleadas de barro contra su figura histórica, pero antes tenían que anular la biografía que sobre esa figura histórica yo acababa de escribir. No contestó a mi defensa del ministro eliminado aunque me habló de mi abuelo, a quien veneraba. Sobre las oleadas de barro y mi futura defensa histórica no dijo nada de palabra, pero todo con la mirada. Creo haber cumplido mi promesa, sin abdicar por ello de mi sentido crítico como historiador; ahora que ya han pasado veinte años largos de su muerte mi biografía sigue en pie aunque pienso mejorarla mucho; ahora sé bastante más. A esa promesa, y a mi fidelidad a la historia, se deben los repasos que con dureza más que merecida he propinado a Paul Preston y otros cantamañanas nacionales y extranjeros. Pero lo que ahora me interesa evocar es que en aquel otoño de 1974 Franco, envarado y ausente, parecería una sombra con movimientos de robot si no fuera por la intensidad de sus ojos y la cordialidad emocionada con que me retuvo las manos entre las suyas. El largo proceso degenerativo que el profesor Rafael Calvo Serer hace remontar al año 1967 (cuando lo escribió era muy hostil a Franco después de haberse hartado de adularle, pero a veces poseía una información excelente) estaba llegando a sus extremos y precisamente en el mes de diciembre de ese año 1974 se complicó con una nueva manifestación de sus terribles dolencias dentales que ha revelado el documentado estudio clínico del doctor González Iglesias, apoyándose para este caso en la autoridad del doctor Vicente Pozuelo: entre diciembre del 74 y el mes de enero siguiente Franco sufrió cuarenta días de «martirio de los decúbitos», es decir una dolorosísima inflamación de las encías provocada por un acomodo deficiente a las prótesis dentales. Por diversas causas ese martirio le había acompañado toda su vida y se iba a recrudecer en sus últimos meses[1]. En fin, ahora sabemos que ese 4 de diciembre ya había entrado Franco en el último año de su vida y todo el mundo sospechaba, con creciente aprensión o esperanza, según los casos, pero en todos los casos con creciente nerviosismo, la proximidad del desenlace. El panorama exterior estaba marcado por tres crisis gravísimas, con inevitable incidencia en España: la crisis económica, petrolífera y de otras materias primas, que se había desencadenado en 1973 con motivo de la guerra árabe—israelí del Yom Kippur, ante la que los gobiernos europeos tomaban ya las medidas adecuadas pero el de España prefería inhibirse para mantener a precio del futuro la pujanza del desarrollo; la lucha del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, gran amigo de España, por el malhadado asunto del Watergate que, sus enemigos liberals esgrimían con el propósito de hundirle; y la retirada de Occidente ante los comunistas de Vietnam, donde los Estados Unidos, minada su retaguardia por las protestas universitarias y pacifistas, sólo aspiraban ya a salvar la cara de la manera menos deshonrosa posible. Defenestrado, como acabo de recordar, el ministro liberalizador Pío Cabanillas a fines de octubre, todo el mundo estaba convencido de que había que esperar a la muerte de Franco para plantear seriamente una nueva convivencia española sobre la figura clave de don Juan Carlos de Borbón. Y en el horizonte inmediato el problema y el peligro era la cuestión del Sahara, planteada maquiavélicamente en el juego de las maniobras mundiales por el listísimo rey Hassan II de Marruecos sobre la debilidad de España y el estado preagónico de Franco, con la flagrante complicidad de la estrategia norteamericana.

En noviembre, fortalecido por su victoria contra los aperturistas, el gran jefe del bunker, ex ministro José Antonio Girón de Velasco, creaba su Confederación de Combatientes (le había quitado el ex) con el designio de mantenerse como grupo decisivo de la transición en las horas difíciles que se avecinaban. El gobierno presidido por don Carlos Arias Navarro desde el asesinato de Carrero había interrumpido una reunión de casi toda la oposición interior —en la que figuraban el joven líder socialista Felipe González y el eterno muñidor democristiano Joaquín Ruiz Giménez—, con detención de varios participantes. Se enrarecía el ambiente político; los comunistas, en la plenitud de su esperanza tras haber ejercido como protagonistas del antifranquismo total, arreciaban en sus ataques a través de una campaña de huelgas y manifiestos; los comandos de ETA, aliados entonces del Partido Comunista de España, como se había comprobado en el asesinato de Carrero y en el salvaje atentado de la calle del Correo, intensificaban su oleada de crímenes. Se inauguraba, en la noble villa manchega de Socuéllamos, el último de los monumentos dedicados a José Antonio Primo de Rivera. El ministerio de Información suspendía y secuestraba revistas y diarios y el ministerio de la Gobernación llegó prácticamente a anular al de Información, como demuestra esta insólita noticia del 21 de diciembre, cuando la policía desautorizó abiertamente al director general de Cultura Popular (profesor Miguel Cruz Hernández, que me había sucedido en el cargo). Había declarado el señor Cruz que se encontraba a la izquierda del anterior titular; quizá por ello la policía impidió la inauguración de un centro por tan peligroso izquierdista:

«Madrid 21, Europa Press.

Esta tarde estaba previsto el acto de inauguración de un Aula Cultural de las promovidas por la dirección general de Cultura Popular del ministerio de Información y Turismo y en este caso patrocinada por las asociaciones de vecinos de Palomeras Sureste y Palomeras Altas, en el número 9 de la calle Pedro Gallego, en el barrio madrileño de Vallecas.

«El acto iba a ser presidido por el director general de Cultura Popular, señor Cruz Hernández y en su programa figuraban únicamente unas palabras de éste y una copa de vino español. Cuando la reunión iba a comenzar, se personaron dos inspectores de policía, quienes —según fuentes allegadas al Aula— comunicaron que la autoridad gubernativa no había autorizado el acto.

«El director general conversó durante unos momentos con los inspectores pero finalmente la inauguración no se llegó a celebrar. Las mismas fuentes informantes indicaron que el pasado sábado ya fue suspendido igual acto y en aquella ocasión figuraba en el programa un recital de un grupo de canción folclórica, actuación que en esta ocasión no se había programado».

El 30 de noviembre de 1974 estallaba otro de los grandes escándalos del régimen de Franco, el asunto SOFICO. Este grupo inmobiliario más famoso del momento suspendía pagos y dejaba en la calle a sus miles de inversores que habían caído en la trampa de una publicidad abrumadora. El grupo había iniciado sus actividades en 1961, ofrecía una rentabilidad del 12% que entonces parecía astronómica y, dirigido por Eugenio Peydró Salmerón, saltó a los grandes negocios internacionales basados en la especulación. Grandes nombres del régimen como el almirante Nieto Antúnez y el general García Valiño amparaban con su prestigio y su influencia la expansión de un imperio fundado en bases falsas. La empresa justificaba su designio así: «SOFICO es España». Cuatro mil trabajadores y veinticinco mil inocentes participantes quedaron de piedra al conocer el hundimiento. Desde hacía tiempo la moralidad y la solvencia eran virtudes en entredicho público dentro de la España del desarrollo; como había sucedido en otras partes durante los grandes despegues económicos de su historia. Pero además SOFICO era algo que pocos advertían; un símbolo de la crisis mundial en su reflejo sobre España. Su desastre no invalidaba, ni mucho menos, la autenticidad del desarrollo; pero advertía sobre los peligros de no tener en cuenta la crisis mundial.

En su mensaje para el fin de año —que habría de ser el último— Franco, que apenas podía darse a entender, recayó en una serie de tópicos. Dijo que «las instituciones han continuado ganando solidez y confianza» cuando todo el mundo opinaba lo contrario; agradeció la recuperación de su enfermedad tras la casi mortal tromboflebitis del verano; elogió la capacidad innovadora de las nuevas asociaciones políticas; admitió por fin la grave amenaza de la crisis económica mundial, pero sin señalar remedios. Interpretó muchos problemas como derivados de la hostilidad exterior secular contra España; y se mostró optimista ante la salida de la crisis. Era su último mensaje; España entera lo presentía y abordaba con creciente ansiedad el último año de Franco, 1975.

Salida en falso de las asociaciones políticas

Para responder al clamor general por la democracia, dentro y fuera del régimen —el nivel económico y social de España, que era obra del régimen, y la comunicación con los demás países de Occidente exigía una equiparación política, un «desarrollo político» desde los años sesenta, y el Profesor Fraga fue el primero en proclamarlo— el gobierno Arias Navarro sólo ofreció, en el mes de diciembre de 1974, su proyecto de ley de Asociaciones Políticas al que se había referido Franco en su mensaje. Insisto en que ese clamor por la democracia provenía de la oposición al régimen, en la que figuraban los comunistas, enemigos históricos de la democracia; pero también de una parte importante de la clase política, casi toda la juventud y sectores considerables de la opinión pública del régimen; y por supuesto de las grandes instituciones sociales encabezadas por la Iglesia —desde 1969— y por la mayoría de las fuerzas armadas. Todo el mundo, menos el bunker (que contaba con significativa representación militar) comprendía la necesidad de una apertura a la democracia que el propio Franco había parecido favorecer con la Ley Orgánica a fines de 1966, aunque luego se retrajo hacia una clara involución. «Continuar sin rupturas» había dicho Franco en su último mensaje para el fin de año. «Reformar sin ruptura» era la consigna de Fraga. La oposición ensayaba su propia consigna, la ruptura total, a la portuguesa, que se había logrado en abril de 1974 mediante su Revolución de los Claveles, aunque había fallado su principal recurso, la rebelión de los capitanes, neutralizada por el propio Ejército que encaminaba al país hacia la reforma. Éstas eran las alternativas políticas cuando Manuel Fraga Iribarne, entonces embajador de España en Londres, decidió realizar su interesante serie de desembarcos políticos, al amparo de la recién nacida ley de Asociaciones. Era realmente un decreto-ley firmado por Franco el 27 de diciembre de 1974. El derecho de asociación —ésta era la clave— «se ejercerá en el ámbito de la comunidad del Movimiento Nacional», confusa denominación que no se definía en el texto, y que venía a significar «dentro de la demostrada lealtad al régimen», con lo que toda la oposición al régimen quedaba, naturalmente, fuera de la convocatoria. Las asociaciones políticas eran «medios complementarios para la participación de los españoles en las tareas políticas a través de las entidades naturales», que seguían siendo la Familia, el Municipio y el Sindicato. Las asociaciones se inscribían, por tanto, en la democracia orgánica; «El carácter orgánico de la representación política informa el orden institucional. Toda organización política de cualquier índole al margen de este sistema representativo será considerada ilegal».

La institución que entendería en la creación y control de las asociaciones sería el Consejo Nacional, dominado por los hombres del bunker. Las asociaciones tendrían que ajustarse en su funcionamiento «a los principios del Movimiento y demás leyes fundamentales del Reino». Su ámbito no podría ser regional sino nacional.

La acogida al proyecto y al decreto-ley de Asociaciones resultó muy fría. Estaba clarísimo que Franco no quería autorizar la existencia de los partidos políticos, que por su experiencia personal creía fatales para España. El veterano político católico don José María Gil Robles, que trataba de legalizar su movimiento demócrata-cristiano al margen del Movimiento, solicitó acogerse al Estatuto de Asociaciones vigente de 1964, pero no al de asociaciones políticas en el que casi nadie creía. Treinta y cuatro miembros de la oposición se reunían los días 10 y 11 de enero en Bruselas, convocados por Réalités para debatir el tema «España ante Europa»; era toda una nueva clase política que nutriría las filas del centrismo y el socialismo, con los nombres de Pedro Altares, Fernando Alvarez de Miranda, Rafael Arias Salgado, Arija, José M. Armero, Sebastián Auger, Baeza, Miguel Boyer, Broseta, Ignacio Camuñas, Luis González Seara, Juan Ramón Lasuén, Miguel Martínez Cuadrado, Millet, Raúl Morodo, Enrique Múgica, Muñoz Peirats, Juan Antonio Ortega-Díaz Ambrona, Miguel Roca Junyent, Mariano Rubio, Luis Solana, Ramón Trías Fargas, Vicente Ventura, José Vidal Beneyto y Alejandro Rojas Marcos; con esos nombres se podría escribir casi una historia de la transición desde una vertiente. La oficina de Asociaciones se abría a mediados de enero en el Consejo Nacional. El rumor principal del momento era un proyecto fraguado por José María de Areilza, Manuel Fraga y Federico Silva que pretendían crear una «unión de centro-demócratas» muñida por Alfonso Osorio, incansable en aquellas semanas para conseguir su intento. Pero la primera de las asociaciones fue un cómico intento denominado Asociación Proverista, lanzada por un señor Maysounnave con un grupo de ilustres desconocidos, que llenaron los requisitos formales, lograron reunir 25.000 firmas y exhibieron una confusa ideología poujadista que no engañó a nadie y contribuyó al descrédito de todo el nuevo sistema asociativo. La segunda asociación era ya seria; fue presentada por el presidente de los Antiguos Miembros del Frente de Juventudes, el animoso ex marino mercante Manuel Cantarero del Castillo, que actuaba en 17 provincias y en principio impresionó tanto a Carlos Arias que estuvo a punto de ofrecer una cartera a Cantarero. Desde luego que el socialismo nacional de este político coincidía con los lejanos sueños de José Antonio Primo de Rivera y no dejó de causar algunas inquietudes a los renovadores del socialismo español; pero pronto se comprobaría que la asociación de Cantarero, denominada Reforma Social Española, si bien podría ser interesante como aportación a un movimiento más amplio, resultaba demasiado restringida y carente de medios para vivir autónomamente. Luego acabaría integrándose en Alianza Popular.

La primavera de Fraga

Una vez que falló el intento de constituir una asociación conjunta con Areilza y Fraga, el ex ministro de Obras Públicas Federico Silva Muñoz, uno de los políticos con mayor prestigio en la fase final del régimen, lanzó con un importante grupo de personalidades de la derecha demócrata-cristiana una tercera Asociación, en la que se incluyeron algunos miembros del grupo Tácito, inspirado por el presidente de la Asociación de Propagandistas, Abelardo Algora, y que bajo ese nombre colectivo publicaba en el diario católico Ya desde mediados de 1973 unos artículos semanales de clara orientación reformista y democrática que ejercían influencia creciente en todo el período. Creyendo que podía contar con el discreto apoyo de la Iglesia, esta tercera asociación se denominó UDE, Unión Democrática Española y su presentación pública tuvo lugar el 17 de marzo de 1975; formaban su primera lista Fernando Acedo-Rico, Femando Bau-Carpi, el dramaturgo Joaquín Calvo-Sotelo, Afrodisio Ferrero, Enrique de la Mata, el ex ministro de Hacienda Alberto Monreal, Virgilio Oñate, Alfonso Osorio, Carlos Pérez de Bricio y Andrés Reguera, y hasta setenta y cinco nombres de alta consideración profesional y social, honradez y eficacia acreditadas y horizonte democrático muy claro. La UDE apareció como un proyecto de suma importancia; como una forma de Democracia Cristiana de centro-derecha que ofrecía, por la calidad de su conjunto, una excepcional seguridad en el futuro. Pero no cuajó por dos razones. Primero, la competencia durísima de la Democracia Cristiana extramuros del régimen, que desencadenó contra su hermana reformista una guerra a muerte, simbolizada en las injustas invectivas del ambicioso y agresivo profesor Javier Tusell contra Alfonso Osorio, dirigente principal de UDE; y segundo, porque la Iglesia de España, cuyo líder político indiscutible era entonces el cardenal Tarancón, se negó en redondo a patrocinar un partido confesional para la transición española y buscaba en cambio la posibilidad de apoyar marginalmente a un partido moderado de centro, sin denominación confesional. En medios de la Asociación de Propagandistas se conocía por entonces al cardenal como «el asesino de la democracia cristiana». Entonces los demócrata-cristianos de todos los signos se lanzaron, en grupos aislados a convencer a los españoles de que un partido que se reconocía cristiano podría no ser confesional, contradicción flagrante que nadie comprendía, aunque algunos de ellos empezaron pronto a demostrar con sus comportamientos que verdaderamente no eran cristianos en su ambición desmedida, su falta de escrúpulos, su hostilidad excluyente contra otros políticos cristianos y la liviandad de sus costumbres personales, todo lo cual no les impedía adherirse a la etiqueta cristiana porque la creían fuente de votos, en lo que se equivocaban de medio a medio; la opinión pública estaba harta de tantas intervenciones políticas de la Iglesia desde el absolutismo de Femando VII hasta la época de Franco (sobre todo la politización de la Iglesia contra el régimen) y no prestaría su apoyo a cualquier forma política que pudiera encubrir esa intervención para el futuro inmediato. Esta actitud no significaba enemistad con la Iglesia, sino rechazo a cualquier intervención de la Iglesia en la política.

El relevante intelectual y diplomático Gonzalo Fernández de la Mora con su proyecto de Unión Nacional Española, adicta al sistema de Democracia Orgánica ya preconizado por Salvador de Madariaga en 1935 frente a la crisis universal del esquema democrático liberal, y la propia Secretaría General del Movimiento con la Unión del Pueblo Español, que pretendía la agrupación democrática de lo que se llamaba entonces «franquismo sociológico», es decir, los numerosos españoles fieles al régimen de Franco, promoverían la cuarta y quinta de las asociaciones acogidas al reciente Estatuto. Hablaremos de ellas algo después porque aparecieron en un momento político posterior al que estamos analizando históricamente. Sin embargo, aunque alguna de estas asociaciones ofrecía posibilidades y esperanzas, el futuro de las asociaciones políticas en los últimos meses de 1974 y primeros de 1975 parecía depender de un proyecto distinto, el proyecto de Manuel Fraga Iribarne.

Manuel Fraga, entonces en la plenitud de su vocación y su vigor político, había salido del gobierno a fines de octubre de 1969 con la merecida aureola de gran ministro, iniciador de la apertura democrática con su ley de Prensa de 1966 y reconocido horizonte como reformador del régimen. A las pocas semanas, durante una tensa sesión del Consejo Nacional, propuso la idea de crear un gran movimiento de centro que pudiese contrarrestar, al plantearse inevitablemente una nueva convivencia en España, los clásicos bandazos históricos hacia la izquierda o hacia la derecha. El centrismo de Fraga se combinó durante los años siguientes con una profunda convicción reformista que pretendía evolucionar desde la legalidad de las Leyes Fundamentales hasta la instalación en España, bajo el signo y la esperanza del Príncipe don Juan Carlos, de un régimen democrático auténtico. El tiempo demostraría que éste era el camino del futuro; y que Fraga había acertado plenamente al diseñarlo y emprenderlo. Pero otros grupos, intereses y personalidades políticas entrarían en competencia y arrebatarían a Fraga la idea y la bandera del centro reformista; incluso algunos políticos que militaban descaradamente en 1975 en opciones continuistas.

Sin inmutarse por ese peligro, que aflorará después de la incorporación de Fraga al gobierno Arias tras la muerte de Franco, el embajador en Londres inició a principios de diciembre de 1974 una serie de viajes a España para tantear sus posibilidades y para insertarse en las expectativas políticas del futuro inmediato. Iba a ser el invierno de Fraga y la primavera de Fraga. «Salgo para Barcelona —anota en su diario— convencido de que se acercan horas decisivas»[2]. Quizá por eso antes de salir de Londres su último contacto es con el historiador de Oxford y especialista en la España contemporánea, profesor Raymond Carr. Al llegar a Barcelona el 7 de noviembre visitó al cardenal Jubany y conversó con el líder nacionalista Jordi Pujol, muy distinguido en la oposición moderada, pero implacable contra el régimen. El día 9 se reunían en torno al embajador cientos de personalidades del gobierno —el ministro de Información León Herrera, antiguo director general suyo— y de la oposición —el profesor Ramón Tamames, en cuya mesa estábamos y pudimos comprobar el entusiasmo del conocido economista (que todos sabíamos próximo al PCE, aunque no lo había confesado públicamente) y de su rutilante esposa Carmen por la figura y las posibilidades de Fraga; cenaban con nosotros algunos empresarios jóvenes muy prometedores, como Gerardo Díaz y Gonzalo Pascual, que llegarían a las altas esferas de la confederación empresarial CEOE y eran entonces ardorosos fraguistas, colaboradores muy generosos para la recaudación de fondos en favor del proyecto político del embajador. En la concurridísima cena, a la que asistía casi todo Barcelona, se entregaban los Premios Fraga de periodismo, atribuidos a profesionales de talante centrista por un jurado en que brillaba como estrella política del momento el recién defenestrado ministro Pío Cabanillas. En su discurso, Fraga levantó la bandera del centrismo reformista y democrático. Un admirador le grita con entusiasmo, y Fraga se lo cree: «A usted va a hacerle Presidente Cataluña».

A lo largo del mes de enero de 1975 se reproducen las tensiones sociales ante la progresión de una crisis económica que el gobierno se empeñaba en no reconocer ni poner remedio. Las cifras de paro eran todavía ridículas al lado de las que hoy nos atenazan; y el crecimiento económico, por inercia de los tiempos del desarrollo, se mantenía con notable persistencia. Pero las graves aprensiones por la crisis política se transferían también al campo económico, donde los observadores bien informados presentían cada vez más abiertamente días de angustia. El 11 de enero fallecía el antiguo director de ABC y segundo eslabón de una gran dinastía de periodistas y hombres de letras monárquicos, Juan Ignacio Luca de Tena. Era una gran figura respetada y popular; su desaparición constituyó un auténtico duelo nacional y provocó pronto en el gran diario de Madrid y Sevilla una auténtica convulsión. Desde mucho tiempo antes no sólo «medios del Opus Dei», como suele decirse púdicamente, sino el propio Fundador, el hoy beato Josemaría Escrivá de Balaguer, habían pretendido lograr en el próximo futuro el control de ABC, el diario español más influyente y más conocido fuera de España. El fracaso de un nobilísimo y quijotesco empeño, ABC de las Américas, supuso la caída del director, Torcuato Luca de Tena, sustituido para general sorpresa por un competente periodista y miembro del Opus Dei, José Luis Cebrián Boné. No era el nuevo director propenso a la lucha ideológica, esencial para los tiempos que se avecinaban: el autor de este libro envió una larga carta a los hermanos Luca de Tena, Torcuato y Guillermo, que se confirmó después cuando ABC, sin dejar nunca de ser un gran periódico, perdió la primacía informativa en España. Las tormentas de la transición incidían cada vez más en el campo de la prensa. La mayoría de las empresas y los profesionales se alineaban decididamente en el apoyo a una nueva democracia por vía de reforma pero se dejaban desguarnecidos los flancos ideológicos y en nombre de un vago progresismo el mundo de la información bascularía poco a poco hacia el centro y en un sector haría claramente el juego a la izquierda, por la identificación de la idea derechista con el fracaso final, ya cantado, del régimen agonizante. En aquella fase de la transición que precedió y siguió inmediatamente a la muerte de Franco estaba mal visto llamarse de derechas; la derecha vergonzante quiso ocultarse bajo la denominación de centro, como ya había hecho, según sabemos, desde el siglo XIX en varias crisis históricas de España y ésta sería una de la causas más claras de la caída del centro que se formaba en 1975 y de las dificultades de la derecha nacional para recuperarse.

En tan expectantes circunstancias Manuel Fraga Iribarne salía para Madrid en un nuevo viaje el 21 de enero de 1975. «Uno de los viajes más comprometidos de mi vida» anota en su diario. En un resonante artículo de ABC Alfonso Osorio pide la unión de Areilza, Silva y el embajador «para crear un frente de la derecha moderada». Al llegar Fraga reunió a sus equipos informativos de GODSA —una sociedad de servicios informativos y políticos encuadrada por colaboradores jóvenes y decididos, entre ellos varios militares como el capitán Cortina— y conferenció con Osorio, con Cabanillas y con el almirante Pedro Nieto Antúnez, que era admirador de Fraga y su principal enlace con Franco. Fraga ha revelado en sus telegráficas, pero enjundiosas memorias políticas las claves de este viaje tan importante como frustrado. Habló con los más altos representantes del gobierno el día 22: Carlos Arias, sus tres vicepresidentes, el ministro de la Presidencia Antonio Carro y el ministro secretario del Movimiento, Utrera Molina. Almorzó con todos ellos y les entregó el borrador para una asociación centrista— reformista que consistía en un programa de mínimos. Exigía Fraga el reconocimiento de los derechos políticos vigentes en las democracias occidentales y la elección de una Cámara baja —la decisiva— por sufragio universal. GODSA, cuyas oficinas visité alguna vez por entonces en la calle Artistas junto a Cuatro Caminos, publicaría poco después, con esa trama, y con el título Llamamiento para una Reforma Democrática el programa de Fraga. «Creo sinceramente —escribió Fraga en su diario— que eran el documento y las ideas que España necesitaba entonces». Y las que se adoptaron de hecho el año siguiente, después de la caída de Arias, por el gobierno de Adolfo Suárez, el gran raptor de las ideas y del Centro inventado por Fraga en 1969.

Antonio Carro, en nombre de Arias, objetó que ante la previsible actitud contraria de Franco, la publicación del documento Fraga debería aplazarse y podarse hasta poderlo lanzar íntegramente después de la desaparición de Franco. Fraga se negó y mantuvo su texto para la publicación inmediata. Areilza declaró en público que iría con Fraga a cualquier parte. Federico Silva, muy ilusionado con su proyecto UDE, no se entregó al de Fraga, que volvió a encontrarse con Jordi Pujol, en quien adivinaba una figura importante del futuro.

El 25 de enero de 1975 tiene lugar el gesto decisivo de Fraga: la entrega del documento reformista a Franco por medio del almirante Nieto Antúnez. De momento no hubo respuesta: quedó pendiente de decisión el proyecto, mientras Fraga continuaba en Madrid sus intensas reuniones con políticos afines y miembros de la oposición moderada. Y el 28 de enero se volvió a su embajada de Londres para esperar allí la respuesta de Franco. Sin embargo la conjunción Fraga-Areilza-Silva no había cuajado tras varias reuniones de los protagonistas y la acogida del gobierno al documento de reforma centrista no había resultado precisamente entusiasta. Pese a todo Manuel Fraga Iribarne no perdió su número uno como protagonista del futuro en la inmediata primavera que fue etiquetada políticamente con su nombre.

La engañosa entrevista Fraga-Cebrián

La espera londinense de Fraga duraría tres semanas. Nada más regresar a la hermosa embajada de Belgrave Square, adquirida por España mediante un leasing del duque de Westminster, cayó el gran político en una peligrosísima trampa informativa. Pasó a verle el joven y brillante periodista Juan Luis Cebrián, ya preconizado director de un nuevo periódico, El País. La aventura de El País es una de las más trascendentales de la transición; conviene seguirla paso a paso. Había surgido en medios moderados la idea de crear un gran periódico de centro progresista, apoyado por un nutrido grupo de intelectuales y profesionales de relieve, entre los que figuraba como primer y máximo impulsor el propio Manuel Fraga Iribarne. Como primer director del periódico se había propuesto a un hombre de Fraga, el relevante periodista Carlos Mendo, jefe de prensa en la embajada de España en Londres y con amplia experiencia en el periodismo y en el mundo de las agencias, que había cumplido a principios de 1969 una importante misión informativo-política por sugerencia de Fraga: enderezar el entuerto de unas declaraciones del Príncipe Juan Carlos muy favorables a su padre don Juan de Borbón y que podían comprometer gravemente la sucesión ya próxima. Mendo realizó su misión eficazmente y publicó la entrevista en que el Príncipe dijo lo que Franco necesitaba oír, con lo que desapareció el serio obstáculo. El grupo promotor de El País (que rescataba de la historia del periodismo el rótulo ominoso de un antiguo diario tremendista de izquierda durante la anterior Monarquía) pensaba que en vista de la marcha vacilante de ABC y la confesionalidad del Ya existía un amplio hueco para la creación de un diario nuevo, joven, órgano adecuado para la transición a la democracia, progresista y liberal pero alejado de tentaciones marxistas tanto como de las reaccionarias. Asumió los mandos del proyecto un extraordinario personaje, editor de libros de texto, Jesús Polanco, a quien respaldaba José Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset; Polanco contaba con el apoyo de un importante grupo de editores que controlaban buena parte del mundo de la edición y la exportación de libros en España. Este grupo, que aparecía como próximo a Fraga, pidió al embajador la sustitución de Mendo por Juan Luis Cebrián, hijo de un conocido periodista del Movimiento; Cebrián había desempeñado en el ministerio de Pío Cabanillas la jefatura de los servicios informativos de Televisión Española, con lealtad al régimen de Franco y decidida adscripción aperturista. Uno de los misterios de la transición es cómo Polanco y su grupo, incluido Juan Luis Cebrián, se apartaron de su inicial designio moderado para entregarse gradualmente al centro-izquierda, a la izquierda abierta y por fin a la causa de la Internacional Socialista en España, con significativas concesiones (sobre todo en el campo cultural) al Partido Comunista, a una línea anticatólica secularizadora e incluso a los intereses estratégicos de la Unión Soviética, sin romper por ello con sus conexiones occidentales ni con la defensa de las libertades democráticas pero bajo un signo editorial cada vez más claramente marxista. La orientación acorde con la Internacional Socialista no se aduce a humo de pajas; esa importante entidad multinacional se identifica, como explicamos en otro momento de estos Episodios Históricos con las directrices de la Masonería (según el decisivo testimonio de un personaje perteneciente al máximo nivel de las dos instituciones, Jacques Mitterrand) y con toda la línea liberal, en el sentido socialdemócrata radical y norteamericano del término, que alinea a El País con la cadena internacional de prensa e información cuyo principal exponente es el Washington Post junto a otros órganos de prensa occidental. El autor de este libro, que fue uno de los tres primeros columnistas de El País desde la fundación del periódico en 1976, a lo largo de dos años, cree que, desde la perspectiva actual, semejante evolución se emprendió con un claro designio estratégico y con toda premeditación por parte del señor Polanco, que por sus dotes empresariales y su red de conexiones interiores y exteriores ha conseguido un éxito empresarial e informativo verdaderamente asombroso en el campo de los multimedia.

El hecho es que Juan Luis Cebrián, entonces acérrimo fraguista, pasó por la embajada de España en Londres el 27 de enero de 1975. «Almorzamos juntos —anota Fraga— y luego tuvimos una larga conversación sobre lo que debía ser el periódico. Dos cosas quedaron claras, que no se cumplieron, tant s’en faut. La primera es que él se embarcaba conmigo y por mí, en aquella empresa; la segunda que el periódico sería liberal y avanzado, pero que en él no entraría un solo marxista. Hablamos en detalle de todo; le di ideas hasta para la crítica de libros y de espectáculos; y nos despedimos, llenos de acuerdo y esperanza…». La posterior evolución de El País, con su línea editorial dirigida por un ex comunista y acrisolado marxista, Javier Pradera, y convertido en órgano de la izquierda socialista, marxista y felipista española, sería una de las grandes frustraciones en la vida de Manuel Fraga Iribarne. En mi opinión Cebrián era sincero en aquella entrevista de Londres, su mutación es posterior. Pero Jesús Polanco ya tenía entonces perfectamente trazado su camino.

Franco da carpetazo al proyecto Fraga

Mientras esperaba la respuesta de Franco (que jamás autorizaría en vida la aparición de El País) a su proyecto reformista, Fraga hacía favores a su cónsul general, el socialista Fernando Morán, terminaba su diálogo Las leyes, presenciaba el ascenso imparable de Margaret Thatcher a la jefatura del Partido Conservador y sentía una nueva decepción al comprobar que José María de Areilza, que había deseado ir con él hasta el fin del mundo, no participaba, como parecía previsto, en las excursiones de la nueva clase política española a Londres. El 3 de marzo recibe un aviso desesperanzado de Madrid. «Cabanillas me llamó. Las cosas van mal; no se va a aceptar el programa». Impertérrito, Fraga habla con el profesor socialista marxista Enrique Tierno Galván y con Fernando Morán sobre el lugar que el socialismo podrá ocupar en su plan de reforma; mientras sea democrático y no violento, será aceptado. «Tierno —que estaba entonces en la aventura del Partido Socialista Popular— me pide que cuando hable con los laboristas les subraye que el PSOE no es el único interlocutor en España». Al poco parte Fraga para Venecia, donde será elegido presidente de la Unión Latina, una entidad fantasmagórica que no fue adelante. Todo parece dispuesto para el definitivo lanzamiento de su gran asociación centrista y reformista.

Mientras tanto Marruecos lleva al Comité de Descolonización de las Naciones Unidas los casos de Ceuta y de Melilla y los peñones de la costa africana que siguen bajo soberanía de España, además de las islas Chafarinas. El gobierno replica con una nota en la que se afirma que tal intento trata de quebrantar la unidad nacional y la integridad de España, ya que esos territorios son parte integrante de su espacio nacional, como todo el mundo ha reconocido incluso Marruecos. Para corroborar esta nota llegan a la zona varias unidades de la Armada española y el representante de España en las Naciones Unidas, Jaime de Piniés, entrega una larga carta a la presidencia en la que se explican de forma convincente las razones históricas, jurídicas y políticas que abonan la presencia de España en las ciudades y peñones reclamados por Marruecos. Consigue una amplia resonancia internacional el escrito de quinientos altos funcionarios de la Administración española en favor de la reforma democrática del régimen. Fuentes gubernamentales pretendieron calificar este escrito como subversivo; pero el autor de este libro, que era uno de los firmantes, explicó públicamente en ABC, el 14 de febrero de 1975, que sólo habíamos pretendido recordar al presidente del gobierno don Carlos Arias Navarro las promesas de apertura que había formulado, con amplio y positivo eco en la opinión, en su famoso discurso del 12 de febrero de 1974 y que ahora parecían congeladas por las continuas presiones del bunker; el escrito de los altos funcionarios se había redactado en sentido democrático y reformista, de ninguna manera subversivo ni rupturista. En cambio la oposición a un régimen que se cerraba a una reforma seria y se atrincheraba en un insuficiente despliegue de sus alicortas asociaciones políticas se endurecía desde la izquierda, mientras el sistema se desmoronaba por el centro. El ministro de Educación Cruz Martínez Esteruelas era un competente abogado del Estado, de origen modesto y grandes condiciones como orador parlamentario y hombre de acción. Le hostigaron las fuerzas de izquierda en la Universidad de Valladolid, donde produjeron graves desórdenes y el ministro, respaldado por el gobierno, decretó el cierre de cuatro facultades. La onda expansiva se extendió a otros centros. En la Universidad de Salamanca se cierran también varias facultades. La de Granada comunica un aviso de cierre si continúan los desórdenes graves. Las Universidades de Madrid hacen lo mismo. Varias empresas publican anuncios por los que excluyen de sus ofertas de trabajo a quienes hayan cursado sus carreras en aquellos años de convulsión universitaria provocada por la oposición de izquierdas. La oposición universitaria, dirigida por comunistas y socialistas coreados por grupos de extrema izquierda radical era uno de los principales focos de ataque permanente contra el régimen que, una vez desmantelado el SEU de origen falangista, sólo había opuesto a la marea contraria un esquema de asociaciones universitarias sin empuje suficiente. La oposición de izquierda se había apoderado de la Universidad y ejercía desde ella todo su poder con amplia repercusión en los medios informativos.

En estas circunstancias Manuel Fraga Iribarne vuelve a Madrid desde Italia para la que él mismo llama su semana decisiva, el 14 de febrero de 1975. En el Instituto de Cultura Hispánica pronuncia una conferencia sobre Ramiro de Maeztu, una de las grandes figuras intelectuales de la derecha moderada en este siglo, procedente de los medios fabianos de la izquierda londinense y luego colaborador de Primo de Rivera en la Dictadura; y por eso vetado y proscrito por la izquierda… y por no pocos medios informativos de la derecha, que poco a poco se verían trufados de izquierdismo cultural, aunque entonces todavía no se notaba esa deserción. Asistió Fraga como jurado al premio Espejo de España, creado por Editorial Planeta —cuyo presidente, José Manuel Lara, era muy amigo suyo— gracias a una espléndida colección del mismo nombre ideada y dirigida por un equilibrado y certero director editorial, Rafael Borrás Betriu, que ha hecho por la auténtica historia de la España reciente más que muchos historiadores pretenciosos. El lunes 17 de febrero inicia Fraga sus contactos para esa semana decisiva, que se resume en una grave decepción. El almirante Nieto Antúnez le comunica la negativa de Franco sobre el proyecto político reformista del embajador; aunque entonces no le reveló la frase de Franco que luego se hizo famosa: «¿Para qué país se ha hecho este proyecto?». Esa decisión, escribe Fraga en sus entrecortadas memorias, «podía reducirse a dos negativas: no a los choques entre diversas tendencias y no a Fraga que pretende alzarse con la herencia… Sabía de sobra que con esta actitud de Franco nada eficaz podría hacerse por ahora». Pero no se desanima el embajador. Presenta junto al paseo de Rosales, encajonado en una librería ante numeroso público joven, el libro de Gabriel Elorriaga, su antiguo jefe de gabinete, Democracia fuerte. Dijo en la presentación, según las notas que tomé, que los cambios que España necesitaba se harían por las buenas o por las malas y que la única alternativa a la democracia fuerte era la democracia débil. Comenta, muchos años después: «El tiempo ha dado, desgraciadamente, la razón a mis palabras de entonces». Poco antes de regresar a Londres, muy decepcionado por la incomprensión de Franco a su programa de reforma, Fraga recibe la visita del coronel y secretario técnico del Alto Estado Mayor Manuel Gutiérrez Mellado, uno de los militares más misteriosos de la época, que le sugiere una intensa participación en la política. El coronel, destinado a un fulgurante y polémico tramo final de su carrera militar en forma de carrera política, formaba parte del grupo de militares reformistas que seguían al teniente general Manuel Diez Alegría. Fraga le explicó claramente las razones de la provisional hibernación de su proyecto, que expuso también en el párrafo anterior de sus memorias:

«La decisión estaba tomada y era irreversible; y lo ocurrido después lo justifica. Sin un techo mínimo y sin participaciones nuevas lo que naciera tendría poca vida; y de hecho se corría el peligro (como ocurrió) de que desde la Secretaría General (del Movimiento) se crease una asociación oficiosa. No deja de ser interesante que el llamado a hacerla primero y a deshacerla después fuera precisamente Adolfo Suárez. Ni deja de ser interesante comprobar que Unión Nacional Española de Fernández de la Mora y Unión Democrática Española, de Federico Silva, siguieran después la trayectoria que se sabe. Es lo cierto que ninguna de las asociaciones nacidas entonces logró, al menos por sí, ningún protagonismo en la política posterior a 1975».

Fraga regresó, pues, a Londres. Continuó sus contactos con los grandes de la política británica. No arrió su bandera reformista; se limitó a esperar mejores tiempos, que no podían tardar. Pero confirmó, a medida que avanzaba el año 1975, que nada podría hacerse mientras Franco viviera. Entonces podría volverse a intentar todo.

El destino de Fernando Herrero Tejedor

A primeros de marzo un político del régimen de Franco, que había logrado acceder a las Cortes de Franco —al segundo intento— por el tercio sindical, Leopoldo Calvo Sotelo, advirtió a Fraga, en Londres, la posibilidad de que se produjera una crisis de alto nivel en el gobierno Arias. Fraga mantiene una conversación con el conde de Barcelona, en la que comunica a don Juan que la Restauración era ya un hecho; y que la designación del Príncipe como sucesor, hecha por Franco en 1969, podía ya considerarse como irreversible. Agonizaba el infante don Jaime, duque de Segovia, tras una dramática trayectoria personal. Don Juan de Borbón confía a Fraga que no será obstáculo para nadie y pide al embajador que mantenga alta la moral en los tiempos difíciles que se avecinaban.

La situación del gobierno Arias, en efecto, se había hecho insostenible entre las presiones insufribles del bunker y los tirones democráticos de la sociedad y los aperturistas; Arias consiguió de Franco una remodelación a primeros de marzo. Fernando Suárez González, catedrático de Derecho laboral, reformista convencido, alta figura y gran orador, excelente conocedor de la historia contemporánea y dotado de profundo sentido social, es designado vicepresidente y ministro de Trabajo en sustitución de Licinio de la Fuente; Fernando Suárez era una de las personalidades jóvenes más distinguidas del régimen y poseía una dialéctica abrumadora. Un notario de procedencia democristiana y conservadora, José María Sánchez Ventura, asumía la cartera de Justicia; un técnico de reconocida competencia, Alfonso Alvarez Miranda, pasaba a Industria; un destacado hombre de empresa pública, José Luis Cerón Ayuso, era el nuevo ministro de Comercio; y el fiscal general Fernando Herrero Tejedor, preconizado secretamente por quien podía hacerlo como hombre clave para la fase siguiente de la transición, sustituía en la Secretaría General del Movimiento al animoso y fiel José Utrera Molina. Herrero era un político dúctil, hombre de principios, de ejecutoria falangista pero miembro muy activo del Opus Dei, bien visto en la embajada norteamericana y en el grupo estratégico atlántico que vigilaba de cerca la transición española. Gozaba de general respeto —incluso por parte de Manuel Fraga— y escogió inmediatamente como vicesecretario general del Movimiento a un antiguo colaborador suyo de gran capacidad comunicativa, ambición ilimitada y notoria propensión a granjearse amistades y contactos que pudieran serle útiles en su carrera, entre ellas la del Príncipe don Juan Carlos, a quien conquistó cuando era director general de Televisión en 1969 y tal vez antes. Suárez se dispuso muy pronto a llenar, «dentro de la comunidad del Movimiento» como rezaba la reciente ley de asociaciones políticas, y fuera de ella cuando le conviniese, el vacío que acababa de producir el veto de Franco al proyecto de Manuel Fraga Iribarne. Cuando escribo estas líneas se sigue desarrollando una agobiante campaña de honores y leyendas sobre la figura de Adolfo Suárez; en estos Episodios trataré de trazar, con todo respeto y sinceridad, su verdadera historia y de paso apuntaré las fuentes de esa campaña.

El 3 de marzo, en el ambiente de la crisis, era reelegido por amplia mayoría el líder de la jerarquía española, cardenal don Vicente Enrique y Tarancón, como presidente de la Conferencia episcopal. No se habían puesto de acuerdo los obispos sobre un documento acerca de la reconciliación que era el objeto principal de su asamblea. Pero impusieron la suspensión de una «asamblea cristiana» en Vallecas promovida por el obispo auxiliar de esa vicaria, monseñor Alberto Iniesta, que ya se había situado, por motivos que sin duda creía pastorales, en órbita poco alejada del marxismo; pero guardo respeto a la figura de este obispo porque, pese a sus ideas un tanto descabelladas en política, me consta lo que no me consta de otros clérigos de ideas semejantes; don Alberto creía en Dios. El documento de la reconciliación se publicó a mediados de abril y no alcanzó la resonancia de anteriores cartas colectivas del Episcopado; tal vez porque en ésta los obispos se expresaban con moderación y sin partidismos, trataban de que su carta no se pudiera utilizar como carnaza política y se negaban a la intervención de la Iglesia en las cuestiones puramente políticas, a la vez que reconocían el derecho de los trabajadores a asociarse libremente y favorecían abiertamente la concordia política fundamental entre los diversos grupos que se esforzaban en comparecer con urgencia ante la opinión. Pedían a los españoles que terminasen de superar los enfrentamientos que habían dado origen a la trágica guerra civil y se negaban a toda instrumentación de la Iglesia por cualquier grupo político de los que se estaban formando. Tal vez por eso la elevada toma de posición del Episcopado no fue jaleada como en otras ocasiones en que sus comunicados se pudieron interpretar no sin motivos como pronunciamientos políticos más o menos disimulados.

Un acontecimiento del mes de abril apenas suscitó comentarios públicos pero resultó decisivo para la historia de la transición. Los Príncipes de España viajaron a Francia para unas jornadas aparentemente cinegéticas, que cubrían su importantísimo encuentro con el presidente Valéry Giscard d’Estaing en el castillo de Chambord, tan ligado a la historia borbónica de la Monarquía francesa. (Se repetía entonces que Giscard era descendiente directo, por vía bastarda, de Luis XV). Allí queda anudada —como supe de muy altas fuentes— la cooperación del influyente estadista francés, bien visto en los ambientes conservadores, liberales e incluso masónicos, con el príncipe don Juan Carlos para los difíciles tiempos que se acercaban vertiginosamente; en los que contará el sucesor de Franco con todo el apoyo y el frecuente consejo telefónico del presidente de Francia. El 11 de marzo llegan noticias sobre un confuso golpe de Estado en Portugal y su promotor, el general Spínola, que había encabezado aparentemente la Revolución de los Claveles, tiene que huir por aire a una base militar de la Extremadura española. El episodio, que pudo acarrear serias complicaciones internacionales, se salda con habilidad por el gobierno Arias y el general portugués sale inmediatamente de España, sin más problemas. Era sin duda un movimiento estratégico dirigido por los Estados Unidos para frenar la caída de Portugal hacia la extrema izquierda; pronto se consiguió democráticamente, gracias a la madurez política del pueblo portugués, el mismo efecto con la victoria de las fuerzas moderadas contra las marxistas y extremistas en las primeras elecciones generales de la nueva democracia lusitana. Una vez más en nuestra historia enfrentada y común la anticipación portuguesa, tan hondamente presentada por el profesor Jesús Pabón en su libro de 1965 La otra legitimidad, orientaría de forma misteriosa, pero cierta, la evolución política española.

Se empezaba a celebrar en abril el juicio por el complicado y lamentable asunto MATESA. Marruecos intenta nuevos amagos internacionales en el Sahara español; España entrega en el Tribunal de la Haya la documentación que respalda su tesis sobre ese territorio que era entonces una provincia española de África. El Comité de Descolonización de las Naciones Unidas decide el envío al Sahara español de una misión visitadora compuesta por representantes del Tercer Mundo. Ante los desórdenes crecientes en el país vasco el gobierno declaró el estado de excepción en dos provincias.

Cientos de llamadas —«un verdadero desmadre» como él dice— se dirigen a Fraga, invocan la presencia de Fraga desde toda España. El ministro de Información, León Herrera, anuncia a Fraga la autorización inminente del diario El País, pero Franco, que a veces dejaba entrever sus clásicos reflejos, frenó hasta su muerte la salida del periódico, convencido de que en el fondo se trataba de un proyecto intelectual y político contra el régimen orientado por la Masonería. Fraga, en Londres, acierta con la fecha por la que todos los españoles se preguntaban en aquellos meses de tensión rampante: la fecha del «cumplimiento de las previsiones sucesorias». «Almuerzo con Pérez Escolar y Antonio Cortina preparando la salida pública para fin de año; escasean los medios materiales». El 7 de abril almuerzo en la embajada con Ruiz-Giménez, Juan Rosón y Juan Luis Cebrián. Poco después se reúne con Alfonso Osorio y Luis Jáudenes. A fin de mes, el 25, vuelve a España y habla con Carlos Sentís, con Laureano López Rodó, con Jordi Pujol. «Todos creen —anota— que ha llegado el momento de la acción». Llega Fraga a Madrid cuando agoniza el Vietnam aliado de Occidente y las tropas comunistas del Norte, armadas hasta los dientes por la Unión Soviética, se lanzan al asalto de Saigón. «El lunes —dice— entrevista decisiva con Herrero Tejedor. El plan definitivo es hacer la gran asociación continuista, más que reformista; lo que será más tarde la Unión del Pueblo Español, con Adolfo Suárez a la cabeza. Herrero me invitó a encabezarla yo; cortés, pero firmemente le confirmé que mi idea no era ésa y que desde enero venía rechazándolo. Debo hacer constar que aunque la idea no era buena y no abría suficiente campo a la reforma, con Herrero Tejedor (trágicamente muerto poco después) las cosas hubiesen sido muy diferentes». Por segunda vez Fraga desiste de incorporarse al proyecto continuista, desde el que otros harían al año siguiente la reforma de Fraga[3].

Clima de vísperas:
el gabinete secreto de la transición

Parece como si todo el mundo presintiera que Franco no saldría del año 1975. Durante todo el año se vivía un clima de vísperas, aunque la inmensa inercia histórica de Franco y su régimen parecía no tener fin. Gracias al tratamiento del doctor Pozuelo, según el cual el 25 de marzo tuvo el Caudillo un episodio de flebitis, prontamente atajado, Franco continuaba su rehabilitación, pasaba revista con sorprendente soltura, proseguía —eso sí, casi acartonado— sus habituales audiencias, presidía la recepción ritual del 18 de julio en los jardines de La Granja y marchaba en verano a Galicia como en los buenos tiempos. Pero la salud y el próximo fin de Franco eran la preocupación, la obsesión de todos, por más que algunos observadores muy atentos, como Pío Cabanillas, descartaban el desenlace inmediato casi por los mismos días en que exigían un plazo fijo para que se consumara la sucesión. La evidente debilidad del gobierno Arias, acosado por el bunker, mostraba día tras día que el régimen no tenía salida alguna por el momento. El fracaso de las asociaciones políticas probaba que el gobierno Arias no ofrecía ya camino alguno. En tan difíciles circunstancias las dos instituciones medulares de la historia contemporánea española, las Fuerzas Armadas y la Iglesia, suplieron, como tantas veces, la función de las instituciones políticas en una sociedad política impotente y apostaron decididamente por la solución Príncipe —que en definitiva era la solución de Franco al margen del franquismo— durante todo el año 1975. La actuación de las Fuerzas Armadas —a las que el profesor Amando de Miguel llamaba entonces «poder disuasorio»— resultó especialmente tranquilizadora y decisiva, mientras la Iglesia acentuaba su despegue del régimen y mostraba con su actitud, acabamos de verlo, un camino claro hacia la apertura democrática. Cuando los consejeros de don Juan de Borbón le convencieron en aquella primavera de que comunicara algunas declaraciones sobre la sucesión de su hijo, el Príncipe de España, los altos mandos del Ejército se reunieron y enviaron a don Juan, sin decir una palabra a Franco, y por dos veces, un respetuoso ultimátum: las Fuerzas Armadas estaban decididas, le dijeron, a garantizar la apertura democrática pero sólo mediante el funcionamiento estricto de los mecanismos sucesorios dentro de la legalidad formal que marcaban las Leyes Fundamentales. La aproximación de la Junta Democrática, integrada por el Partido Comunista y un grupo de oportunistas liberal-monárquicos a don Juan de Borbón no ayudó nada al futuro del conde de Barcelona. Dentro de España, y en vista del inmovilismo del régimen a la deriva, el problema se planteaba cada vez más entre reforma y ruptura. La izquierda en bloque y en cierto sentido los liberales juanistas (que no eran mayoría en torno a don Juan) se apuntaban a la ruptura. Pero los aperturistas del régimen jugaban decididamente a la reforma dentro de la sucesión legal del Príncipe. Trataba de formar un puente entre reformistas e inmovilistas la Unión Democrática Española UDE, bajo la dirección del exministro Federico Silva y el también abogado del Estado Alfonso Osorio. Silva había intentado, al comenzar el año 1975, revivir el liderazgo que el año anterior le habían brindado los principales jefes de fila de la Reforma, entre ellos el propio Fraga, pero el tiempo de Silva había pasado y las esperanzas reformistas se concentraban ahora en el embajador Manuel Fraga, que tenía decidido su regreso definitivo a España para finales de 1975, según había convenido con el almirante Carrero Blanco cuando éste le ofreció tan alto puesto diplomático; y Fraga es hombre que ha cumplido siempre sus plazos, tal vez hasta la exageración. La expectativa de Fraga llena todo el año 1975; todo parecía indicar que iba a ser el hombre de la transición. Su Embajada en Londres se convierte en la Meca del reformismo, y a ella peregrinan todos los aspirantes al futuro político, de cualquier tendencia, incluso jóvenes socialistas introducidos ante Fraga por el cónsul general en Londres, el socialista marxista Fernando Morán. El diario de Fraga, que con su exagerado laconismo es un imprescindible documento histórico para este período, rebosa de nombres, datos y anécdotas que hacen apasionante y aleccionadora su lectura hoy. Después del invierno y la primavera de Fraga siguieron el verano y el otoño de Fraga, cuyas posibilidades se mantenían firmes hasta las semanas siguientes a la muerte de Franco, hasta que Carlos Arias impuso al Rey una continuidad que nadie esperaba. Mientras el Partido Comunista trataba de disfrazarse con la piel de cordero de la Junta Democrática, los reformistas se organizaban al margen de las asociaciones del régimen, los socialistas «renovados» dejaban por fin su reducto de Sevilla y su jefe, Felipe González, se instalaba discretamente en Madrid, sin apenas ser molestado por el régimen, aunque luego ha alardeado de algunas horas en no sé qué comisaría; conseguía ya para su renacido PSOE, que contaba con la homologación, las bendiciones y el apoyo de la Internacional Socialista —«los masones nos apoyan»— había dicho Pablo Castellano, uno de los nuevos socialistas más decididos y honrados —gracias a la fascinación que el poderoso Partido Socialdemócrata alemán, encargado por la Internacional Socialista de controlar por la izquierda la transición española, sentía por González y sus muchachos— miles de adeptos, preferentemente jóvenes universitarios y profesionales, que afluían al PSOE «renovado» y cuando salieran a la luz un año después cambiarían, para bien y para mal, la imagen histórica y sociológica del partido. Al aproximarse la muerte de Franco se afianzaba el dominio comunista en el principal sindicato clandestino, Comisiones Obreras, creado por militantes cristianos a fines de los años cincuenta que no mucho después habían cedido el control a los mucho más experimentados comunistas, gracias en parte a la conversión al comunismo de un selecto sector del clero y sobre todo de varios jesuitas muy conocidos, —los padres Llanos y García Nieto entre otros— que extendieron por España desde el comienzo de los años setenta el movimiento Cristianos por el Socialismo, que no era socialista sino abiertamente comunista[4]. Proliferaban como hongos más de doscientos grupos y grupúsculos políticos de innumerables siglas, pertenecientes en muchos casos la extrema izquierda, en los que habían caído no pocos militantes de organizaciones católicas que buscaban la imposible identificación de marxismo y cristianismo.

A lo largo de aquel ominoso año 1975 el mundo occidental cobraba definitivamente conciencia de la crisis económica en que se había sumido desde 1973 y trataba de poner remedio a la general depresión menos España, que obsesionada por su transición política descuidaba absurdamente los problemas de la economía y prolongaba una aparente prosperidad económica asentada cada vez más sobre el vacío cuyas alegrías pagaría muy caras la nación pocos años más tarde. La depresión en Occidente no era sólo material sino también moral. El reflujo del caso Watergate, que había provocado la vergonzosa dimisión del presidente Richard Nixon en agosto de 1974, seguía anegando la conciencia y la presencia mundial de Norteamérica, que con el ascenso de Gerald Ford a la presidencia intentaba una lenta recuperación. Pero el hundimiento moral interior se combinaba con la tremenda frustración exterior de ver a los Estados Unidos perder la primera guerra de su historia bisecular. Derrotado en toda la línea el régimen corrupto de Vietnam del Sur, caída su capital, Saigón, en manos comunistas el 30 de abril de 1975, la marea roja se extiende por el Sudeste asiático hasta que por fin todo Occidente comprendió que no se trataba sólo de una derrota americana sino de un grave retroceso occidental. En el mismo año el nuevo régimen democrático de Portugal consumaba la pérdida de todo el Imperio con la excepción simbólica y sarcástica de Macao; los enormes territorios del África portuguesa caían dentro del campo marxista-leninista, cuya penetración se incrementaba peligrosamente en el Tercer Mundo y pretendía ya la conquista de Iberoamérica por medio de la teología mal llamada de la liberación. Por su parte la fantasmal oposición republicana española en el exilio resumía certeramente sus prisas y sus frustraciones ante el retraso de la muerte de Franco, «ese muerto que nos mata».

El historiador que suscribe ratificaba a fines de abril que «a pesar de los recientes errores políticos del señor Fraga no concibo sin el señor Fraga el futuro de España», por lo que se enfadó más de la cuenta un común amigo de los dos, que terminaría por ser amigo político de los dos, el gran periodista don Emilio Romero. Continuaban, mientras tanto, durante el mes de mayo las peregrinaciones políticas a la embajada de España en Londres; con personalidades tan dispares como don Francisco Fernández Ordóñez, alto funcionario del franquismo que buscaba con aguda visión su acomodo político en el futuro; y don Antonio García de Pablos, que fue presidente de la Editorial Católica y abogado de nota, quienes precedieron en pocas horas a un alemán de Chamberí, el futuro embajador de Alemania Guido Brunner, famoso después por sus frescuras y sus turbios «convolutos»; hizo ante Fraga una predicción interesante: «La Comunidad (europea) no puede expansionarse en estos momentos; cuando España haga las reformas necesarias las cosas van a cambiar poco. En este asunto ha habido muchas hipocresías, de un lado y de otro». Otro peregrino notable es el profesor Ramón Tamames, cuya filiación comunista, todavía no revelada, Fraga adivina con claridad. Por entonces el autor de este libro participó en una inolvidable conversación con Dionisio Ridruejo y el politólogo comunista francés profesor Duverger en casa del agregado cultural de Francia, Edouard Pommier, y escribió, al salir, en una de sus crónicas, este lema: «Pienso que una de las misiones más patrióticamente positivas que hoy corresponden a la izquierda en gestación consiste en ayudar a las zonas inteligentes y generosas de la derecha para que aventen su miedo secular al progresismo social y político; y para que sin dejar de ser derecha lo asuman». Como lo habían asumido a principios de siglo los conservadores españoles más inteligentes, Antonio Maura, Juan de la Cierva y Eduardo Dato, iniciadores (y no la izquierda) de la política social en la España de nuestro tiempo, como me recordaba en una conversación de entonces un reconocido experto, el vicepresidente del gobierno Fernando Suárez. Por aquellos días supe que desde varios ángulos del régimen agonizante —los «tecnócratas» del Opus Dei y los «azules», falangistas renovadores, que habían sido encarnizados adversarios—, se pensaba seriamente en construir para España, al amparo de los Estados Unidos, un esquema político semejante al del PRI mexicano, esa ficción democrática; que permitiera la supervivencia del régimen con otra careta. Varios políticos importantes de esas dos tendencias viajaron a México, para aprender la receta, que aplicaron luego mucho mejor los socialistas cuando tomaron el poder en 1982. En la España de 1975 ese intento de PRI castizo tomó forma en la asociación política oficiosa que se llamó Unión del Pueblo Español. Ofrecía todos los caracteres de la Unión Patriótica, aquel intento político fallido de la primera Dictadura, en el que se inspiró Franco para la FET y de las JONS, creada tras la unificación forzosa de 1937 y prolongada después en lo que se llamó imprecisamente «Movimiento Nacional».

Desde Londres y en dos series que dominaron el panorama político español durante la primavera de 1975 Manuel Fraga Iribarne publicó en ABC un conjunto de artículos sobre la Reforma que luego reuniría en su libro Un objetivo nacional Con ellos trata de afianzarse como el hombre de la transición y casi todo el mundo parecía seguro de que el brillante embajador sería el elegido para misión tan delicada. Pero no lo era. Funcionaba ya entonces, informal pero eficacísimamente, un Gabinete de la transición formado por un grupo de consejeros españoles y extranjeros del Príncipe de España, cuya figura centralizaba al grupo. Sin la existencia de este grupo de estrategas de la transición, de los que nadie habla más que parcial y anecdóticamente, a lo sumo, no se entiende nada; con ella se explica todo. Los miembros extranjeros del Gabinete eran el Rey Balduino de Bélgica, el secretario de Estado Henry Kissinger y el presidente Valéry Giscard d’Estaing que, como hemos sabido después, actuaba a veces directamente, a veces por medio del inteligente embajador de Francia en Madrid. Ocasionalmente comunicaba también sus consejos al Príncipe el duque de Edimburgo, esposo de la reina Isabel II de Inglaterra. Estos personajes hablaban cada vez más frecuentemente con el Príncipe a medida que avanzaban los meses; las conversaciones se hacían casi diarias cuando don Juan Carlos accedió al trono. Los contactos se realizaban con frecuencia, antes de la muerte de Franco, por medio de emisarios seguros, para evitar el control telefónico a que estaba sometida la residencia de los Príncipes desde su boda, el palacio de la Zarzuela. Los consejeros internos eran, ante todo, el padre del Rey, conde de Barcelona, que casi siempre supo separar sus conveniencias personales del problema dinástico; el ex ministro Laureano López Rodó, apoyado por un influyente eclesiástico del Opus Dei que frecuentaba la Zarzuela; el antiguo profesor del Príncipe Torcuato Fernández Miranda, algunos militares que transmitían al Príncipe los «estados de opinión» —como se decía oficialmente— de las Fuerzas Armadas y algunos amigos personales bien introducidos en los medios financieros y económicos —Jaime Carvajal— o políticos y sociales, como el duque de Primo de Rivera y el empresario Manuel Prado y Colón de Carvajal. De todos estos contactos surgía en la mente del Príncipe, como tapado para dirigir políticamente la fase siguiente de la transición, el ministro secretario general del Movimiento Fernando Herrero Tejedor, cuyo segundo, el vicesecretario Adolfo Suárez, estaba ya entonces muy introducido en la amistad y la confianza del Príncipe. Cuando el 31 de mayo llega en visita oficial a España el presidente de los Estados Unidos Gerald Ford sorprenden sus alabanzas —que coincidían con las de Richard Nixon en su visita de 1974— al equipo tecnocrático que había dirigido la etapa del desarrollo, aunque Carlos Arias Navarro había marginado a sus miembros. Los adversarios y émulos de Fraga habían acertado a envenenar contra él el discreto ambiente de la Zarzuela, con efectos que no terminarían de disiparse nunca.

Un día de mayo el joven grupo democristiano Tácito, que actuaba como un embrión para un partido democristiano de centro, se presentaba en el hotel Fénix —creo recordar— de Madrid con amplísima concurrencia. Sus miembros negaban inútilmente su proyecto partidista. Casi todos pertenecían a la Asociación de Propagandistas y algunos habían hecho sus primeras armas como subsecretarios en los gobiernos franquistas de la apertura. Sus nombres más relevantes eran el notario de Madrid y experto en arte José Luis Álvarez, Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona, hijo de un héroe de la Quinta Columna durante la guerra civil, el diplomático Gabriel Cañadas, el también diplomático y ex subsecretario de Información y Turismo Marcelino Oreja Aguirre y el letrado del Consejo de Estado Landelino Lavilla, que había sido asesor político y aun dinástico de don Alfonso de Borbón Dampierre. Muy vinculados a los altos medios financieros y empresariales, bien vistos por la Iglesia del cambio, se presentaban como plataforma disponible para las singladuras políticas de la transición.

El diario Ya y la cadena de Editorial Católica les brindaban sus páginas para un artículo colectivo semanal muy influyente, al que nos hemos referido. Poco después tenía lugar otra presentación política: con motivo de un merecido homenaje al sociólogo político español de Yale, profesor Juan Linz, el partido socialdemócrata de Dionisio Ridruejo, que después de su larga militancia falangista actuaba en abierta oposición a Franco desde 1956, ofrecía todo un mitin político en el hotel Eurobuilding, que empezaba a distinguirse como altavoz político para las diversas tendencias democráticas de la transición. Pronunció un discurso militante Antonio García López, un político muy afanado entonces en buscar sucedáneos al socialismo marxista; y presidió, ya con la muerte en el rostro, Dionisio Ridruejo, cuya vida generosa y utópica quedaría interrumpida prematuramente pocas semanas después. Había resumido en su intensa vida los intentos del régimen para democratizarse por dentro; había actuado como paladín de la Reforma y al final interpretaron su memoria como si hubiera sido solamente un acólito de la Ruptura.

Socialistas y comunistas se preparan
para la muerte de Franco

Santiago Carrillo, secretario general del PCE, había creado un engendro que casi no engañó a nadie, la llamada Junta Democrática, a principios del verano de 1974, con muchas prisas ante el gravísimo episodio de tromboflebitis que había obligado a Franco a traspasar al Príncipe los supremos poderes del Estado, que recuperó por sorpresa a la vuelta de ese verano. Para disfrazar con un manto democrático al Partido Comunista, Carrillo había incluido en la Junta a un curioso grupo cuyos jefes de fila eran el profesor trashumante del Opus Dei, Rafael Calvo Serer, antiguo ideólogo del franquismo más rancio (a quien acompañaba un grupo de correligionarios) y el notario Antonio García Trevijano, que manejaba a Calvo y estaba bien conectado con sectores financieros internacionales. Carrillo, Trevijano, Calvo y la Junta Democrática habían intentado, inmediatamente, un audaz golpe de mano para implicar a don Juan de Borbón en sus manejos y cuando ya se creían próximos al éxito fueron expulsados poco menos que a patadas de la pequeña corte de Estoril gracias a José María de Areilza, Pedro Sáinz Rodríguez y Luis María Anson, que prestaron con ello al débil conde de Barcelona un servicio de envergadura histórica porque evitaron su definitiva caída en el ridículo; por eso Carrillo y compañía tuvieron que presentar a la Junta en París, pero sin don Juan. Como Franco se recuperó, según acabamos de ver, la Junta vivió hasta la primavera de 1975 una vida lánguida e inoperante, como demuestra un detallado informe de los servicios secretos españoles fechado en marzo de 1975 que me fue facilitado entonces[5]. Poco después la misma fuente me comunicó otro documento importante de la Junta en el mes de mayo. Se trata de un Manifiesto de la Reconciliación captado en Pamplona el 8 de mayo, pero fechado el 1 de abril y escrito con el estilo farragoso e inaguantable que caracteriza a la pluma de Santiago Carrillo. El manifiesto es una pura contradicción; por una parte se invita al viejo disco comunista de la «reconciliación nacional» y por otra se exige la Ruptura contra todo lo que huela a franquismo, pero sin concretar nada ni fijar métodos ni fechas. El intento desesperado de Carrillo para revitalizar la mortecina Junta Democrática se debía a la creación, mucho más resonante, de la Plataforma de Convergencia Democrática formada por entonces en torno al PSOE y con exclusión de los comunistas; bajo la hegemonía socialista se agrupaban el grupo democristiano de oposición al régimen dirigido por el ex ministro del régimen Joaquín Ruiz Giménez, el Partido Nacionalista Vasco, la ORT cristiano-marxista, el Movimiento Comunista —a medias entre Stalin y Mao con algunas dosis de cristianismo violento—. Despechado por el poder de captación del PSOE, mientras en torno suyo casi sólo se agrupaba un sector minoritario y oportunista del Opus Dei más algunos flecos independientes sin representación alguna, Carrillo había reafirmado, en octubre de 1974, sus conexiones con el comunismo soviético en una reunión, convocada por los estrategas soviéticos, en octubre de 1974, como ya sabemos; y ahora, el 11 de julio de 1975, creó en Livorno una nueva plataforma exclusivamente comunista en combinación con el jefe del partido comunista italiano Enrico Berlinguer, a la que un periodista italiano interpretó con un término que hizo fortuna, el eurocomunismo, rechazado primero y luego aceptado con entusiasmo por los comunistas españoles e italianos a quienes se sumaron también los franceses. El eurocomunismo se presentaba como independiente de la Unión Soviética, pero tal pretensión era una simple cortina de humo. El eurocomunismo, como pronto demostraría Carrillo en un libro célebre, consistía simplemente en una adaptación de la doctrina del comunista histórico italiano Antonio Gramsci, que a su vez consistía en una modernización aparente de la doctrina de Lenin con el fin de hacer posible la existencia del comunismo en los sistemas democráticos de Occidente. El eurocomunismo fue el último estertor teórico del comunismo clásico, y acabaría por ser desmantelado a manos de los propios teóricos comunistas desengañados, como el compañero de Carrillo desde la guerra civil española, Fernando Claudín, según veremos al estudiar el fracaso y la agonía del comunismo en España gracias a las confrontaciones electorales de la democracia[6]. Contaba Carrillo, sin embargo, con una baza importante. Tanto los Estados Unidos como Alemania Federal (que tenían entonces prohibido al Partido Comunista, sin que nadie dudase de sus sistemas democráticos) habían recomendado al príncipe Juan Carlos y otras personalidades de la transición española que no incluyeran al Partido Comunista en sus proyectos de reforma democrática española. Sin embargo Felipe González y el PSOE, a la vez que se diferenciaban tajantemente del Partido Comunista, estaban tan acomplejados por la prolongada lucha a muerte del comunismo español contra el régimen de Franco desde la Guerra Civil (lucha que contó con escasa participación socialista) que se mostraban decididos a no participar en proyecto democrático alguno que emanase de un futuro gobierno del Rey sin el reconocimiento previo del Partido Comunista dentro de la nueva legalidad de la transición. Así lo comunicaron los socialistas a cuantos políticos se acercaban a ellos en adelante para tantear su disponibilidad de participación en la nueva democracia. El príncipe Juan Carlos se mostraba muy sensible a esta exigencia de los socialistas (pese a los brutales ataques de que le hacía objeto Carrillo) y ya había dado secretamente sus primeros pasos en ese sentido.

La trágica muerte de Herrero Tejedor

El mes de junio de 1975 se sucedieron acontecimientos importantes, algunos públicos, otros secretos, uno realmente decisivo. Todo el frente reformista y todos los sectores de la oposición hervían al aproximarse el verano y recordaban el aniversario de la famosa tromboflebitis del Caudillo, que por el momento se mostraba tranquilo. El 4 de junio la cadena de Editorial Católica provocaba una auténtica conmoción con una entrevista que Alfonso Piñeiro, a toda página, consiguió del célebre jesuita José María de Llanos, fervoroso partidario de la Cruzada en los años cuarenta, ardiente animador religioso de la Falange, director de unos Ejercicios de San Ignacio dados a Franco y sus íntimos, espectacular predicador del Imperio pasado y futuro desde su Congregación de los Luises en la calle Zorrilla, por donde pasó una selectísima parte de la juventud madrileña, apóstol del SEU falangista que tronaba en los años cincuenta contra «la atonía del universitario», promotor de la refundación de la Orden Jerónima en el monasterio del Parral, recluido ahora ejemplarmente en una pobre casa de un barrio extremo, el Pozo del Tío Raimundo, que como final de una larga y penosa evolución interior ahora, en el ocaso del régimen al que tanto había defendido hasta bien entrados los años cincuenta, se declaraba marxista con el mismo fervor con que antaño había figurado no ya en el falangismo sino en el fascismo más convencido. Recuerda el asesinato —no dice que fue un auténtico y terrible martirio— de sus dos hermanos por las milicias rojas, ya no las llama rojas. Dice haberse mantenido fiel a aquellas ideas de Cruzada durante quince años. Luego le sobreviene la conversión, que coincide con la destitución de su amigo Ruiz Giménez como ministro de Franco en 1956. Se fue al Pozo «a lo loco, sin saber por qué» y aquellas buenas gentes le convirtieron al convencerle de que «el cura era también un elemento del capitalismo». Ahora se sigue sintiendo un burgués pero sabe que, lo quiera o no, el papel del sacerdote es «de clase». Empieza a desbarrar cuando insiste en que el análisis marxista, es decir el marxismo, es compatible con la fe cristiana; y además un método rigurosamente científico. El padre Llanos, uno de los jesuitas de Franco, era ya uno de los jesuitas de Carrillo, de los que el líder comunista tanto se jacta en sus malas memorias. El padre Llanos llegó al Comité central del Partido Comunista, se enorgullecía de su carnet del sindicato comunista Comisiones Obreras y demostró con su ejemplo que un espíritu totalitario, cuando se le acaba el de color azul, se pasa al totalitarismo rojo. Lo importante es el género, no la especie.

Su amigo Joaquín Ruiz Giménez hizo también su strip-tease ideológico y explicó su conversión en el diario católico Ya los días 13 y 14 de junio. No se declara comunista sino socialista. Su objetivo es la socialización progresiva de los medios de producción y las instituciones financieras para lo cual se apoya, cómo no, en la doctrina de los Papas. Como el padre Llanos, su nueva ideología, dictada por el fervor, se propone sin la menor crítica y por supuesto sin la menor autocrítica. Recuerdo que por aquellos días el padre Llanos y don Joaquín Ruiz Giménez me dedicaron encendidos elogios en la prensa. No les quise contestar y no por orgullo ni rechazo sino sencillamente por una profunda pena.

En cambio acepté muy sinceramente las propuestas, mucho más resonantes, que hizo el 10 de junio mi amigo Pío Cabanillas en una importante librería de Madrid al presentar el magnífico libro de su colaborador, el letrado de las Cortes Manuel Fraile, Introducción al Derecho Constitucional español. Declaró que por talante personal y por formación sentía especial aversión a todo género de vacío. Describía el momento presente como una necesaria confluencia «entre cuarenta años de historia y todos los gérmenes del mañana». Situándose en el ámbito de la apertura, pero descartando toda tentación de ruptura, «no veo —decía— otro camino que proceder a la coronación a plazo, es decir, a la designación a plazo cierto de la fecha de la coronación, determinada, naturalmente, por quien corresponda. Creo que ésta es, ahora, la medida política más idónea para facilitar la transición, entendiéndose ésa en su verdadero sentido que no es el de mero cambio de una persona por otra sino el de un modo de ejercer el poder por otro modo de ejercer el poder. Así se podrá conseguir ya, aquí y ahora, la existencia de un campo de juego diferente, donde sea posible plantearse el tema de las reformas políticas democráticas». Ahora podría convencerse Franco de que Pío Cabanillas no era un traidor; planteaba expresamente su propuesta como una culminación del proyecto histórico de Franco, mediante una solución prevista en las Leyes fundamentales del régimen. Terminó su parlamento, divinamente escrito, con una hermosa frase de elogio al «increíble pueblo español que está realizando el continuado milagro de la espera».

El 14 de junio don Juan de Borbón, guiado ahora por sus insistentes consejeros liberales, decidió pronunciar un Manifiesto, cuando la mayoría de los españoles, como había detectado certeramente Pío Cabanillas, cerraban filas ante el futuro inminente y decidían, como la Iglesia y las Fuerzas Armadas, que la nación necesitaba una reforma democrática pero sin rupturas traumáticas; no querían en modo alguno, aunque la oposición rupturista lo creyera preciso, tirar por la borda los evidentes logros históricos del régimen ahora decadente sino abrirlos al futuro mediante una reforma democrática sin intervención de la violencia. Los consejeros liberales de don Juan de Borbón se encontraban el línea rupturista y le hicieron afirmar:

«Cuando se advierte con claridad que lo previsto oficialmente para el inmediato futuro, por haber sido concebido con el propósito de garantizar la continuidad del régimen, no sirve lógicamente para acometer ese cambio democrático que demanda el interés de la nación y que el pueblo español está pidiendo inequívocamente por todos los medios a su alcance, a falta de cauces adecuados para manifestar su voluntad». Entonces asume don Juan, en uno de sus clásicos vaivenes, una tesis histórica que había rechazado otras veces, cuando aceptaba expresamente la legitimidad del mandato de Franco; y trataba de capitalizar sus períodos de oposición con estas palabras;

«Como depositario que soy del tesoro político secular que es la Monarquía española, no me he sometido a ese poder personal tan dilatada e inconmoviblemente ejercido por quien fue encumbrado por sus compañeros de armas para la realización de una misión mucho más concreta y circunstancial». Esta tesis sobre el alcance de la elección de Franco en septiembre de 1936 es, como sabe el lector, simplemente falsa; como es falso presentar la variable trayectoria de don Juan como una permanente oposición al poder de Franco, con olvido completo de sus períodos de colaboración. Luego se dirigió a sus visitantes de Estoril y ofreció nuevamente la Institución al servicio del pueblo español, que era su donosa forma de reclamar el trono. Reitera sus anteriores Manifiestos contra Franco; y sobre todo descalifica expresamente la sucesión instaurada por Franco en la persona de su hijo don Juan Carlos. Se considera un simple espectador; y concluye con una expresa declaración de ruptura monárquica. Años después don Juan explicaría este gesto como una parte del pacto dinástico que había concertado con su hijo en los días confusos de la declaración de sucesor en el año 1969. Pero la declaración de Estoril resultaba en aquellas circunstancias, muy grave. Era toda una descalificación, que en caso de triunfar comprometía para siempre la difícil posición de don Juan Carlos.

El gobierno reaccionó con dureza insólita y, en mi opinión exagerada. El 19 de junio prohibió a don Juan que desembarcase en Mallorca; después de la descalificación que venía de su propio padre, el Príncipe quedaba ahora, ante esa prohibición, en situación muy desairada. Ese mismo día cruzó el monte de la Zarzuela, que comunicaba directamente con el del Pardo, y dijo a Franco; «No acudamos al trapo rojo». Franco, que había respaldado la decisión de su gobierno —Franco, que había respetado tanto a don Juan, ahora le aborrecía— se mostró de pleno acuerdo con la actitud prudente del Príncipe: «Otras veces —le dijo— hemos superado situaciones parecidas». Ante lo cual don Juan Carlos se aproximó a Franco, le abrazó y le besó. Antes había evitado que Franco le nombrase capitán general y declarase la lejana sucesión de la Corona en el príncipe don Felipe; no quería que tales gestos se interpretaran como compensaciones por el veto a don Juan. Pero las declaraciones del conde de Barcelona le salieron al revés. Se puso enfrente no sólo de Franco sino del pueblo español, que como se demostraría en el referéndum del año siguiente, rechazaba la Ruptura a la que don Juan se apuntaba impremeditadamente. Y afianzaron a las Fuerzas Armadas en su decisión de garantizar la sucesión de Franco en la persona de don Juan Carlos, con la definitiva exclusión de don Juan como Rey para una próxima democracia. Hay monárquicos recalcitrantes que todavía no se han enterado.

El mismo día de esta conversación entre Franco y el Príncipe, 19 de junio, Franco se quejó de dolores muy agudos en los tres dientes que le quedaban. Su dentista, el doctor Iveas, decidió que la extirpación de dos de ellos era urgente, a lo que accedió el médico de cabecera, doctor Vicente Pozuelo. La delicada operación se realizó en la mañana del 23 de junio, con Franco muy preocupado porque deseaba asistir a la corrida de Beneficencia para evitar habladurías sobre su salud. El doctor Iveas hizo perfectamente la extracción, con lo que a Franco sólo le quedaba ya un diente, que el dentista se obstinó en salvar; y le colocó las prótesis con tiempo para que pudiera presenciar la corrida. Durante la lidia del tercer toro —recuerda Pozuelo— le llegó a Franco la noticia de que el ministro secretario general del Movimiento, Fernando Herrero Tejedor, a quien estimaba muchísimo, había muerto en el fatal cruce de Adanero, uno de los puntos negros de la red de carreteras, al chocar su Dodge con un camión cuyo conductor sólo sufrió heridas leves. El sentimiento del Príncipe, muy vinculado a Herrero, fue también vivísimo; estaba decidido a contar con él para dirigir la transición. El Gabinete de la transición se quedaba de momento sin candidato para sustituir a un hombre como Herrero Tejedor, de quien no se conocían enemigos y que concitaba todas las adhesiones de los consejeros internos y exteriores de don Juan Carlos, entre quienes ya no figuraba, por el momento, su padre. Casi todo el mundo imaginaba que Franco elegiría al Vicesecretario general del Movimiento, Adolfo Suárez, como sucesor de Herrero en esa cartera tan delicada. No fue así y Franco, seguramente por iniciativa propia, llamó de nuevo a José Solís Ruiz, lo que se interpretó casi universalmente como un nuevo gesto de involución. No lo veo tan claro; Solís era un fiel político del régimen pero no era un retrógrado y había demostrado capacidad de apertura a Europa hasta que cayó por los choques intestinos derivados del caso MATESA. Adolfo Suárez, con su carrera política aparentemente quebrada, fue relegado a la presidencia de una sociedad estatal de turismo, ENTURSA y decidió dedicarse a los negocios para respaldar así los capítulos siguientes de su vida política. Sin embargo no todo lo tenía perdido. Un día le oí decir que antes de acabar ese año el Príncipe le había pedido un esquema político para la transición, que por lo sucedido después hubo de agradar a su destinatario[7].

Una evocación de Cánovas un siglo después

Si durante la primavera de 1975 el régimen había quemado sus últimas posibilidades de apertura —gravemente comprometidas incluso para el futuro por la desaparición súbita de Fernando Herrero Tejedor— durante el verano se combinó una ofensiva exterior con el desmoronamiento interior hasta el punto que la situación no acababa de desintegrase por el temor reverencial del pueblo a la figura, la ejecutoria y la misma inercia de Franco; y por la firmeza de las Fuerzas Armadas que se habían empeñado en amparar y garantizar la transición según las pautas establecidas por Franco, es decir según el método fijado formalmente por las Leyes Fundamentales de Franco. La ofensiva interior cabalgaba sobre la pretensión terrorista, que durante ese último verano de Franco se hacía cada vez más insufrible; mientras se empantanaban las negociaciones para la renovación del acuerdo con los Estados Unidos, que pretendían sacar turbia tajada de la debilísima situación española; y alentaban cada vez más las reivindicaciones expansionistas del rey Hassan II de Marruecos, que se aprovechaba también a fondo —con la aprobación de los Estados Unidos, al menos implícita— de la postración del régimen de Franco para hacerse con la ancha franja atlántica del desierto llamada Sahara español. Cuando el régimen apele a su elemental derecho de defenderse con la ley en la mano contra los embates del terrorismo, la izquierda europea desencadenará una ofensiva internacional alucinante, que Franco tratará de contrarrestar desde el balcón de la Plaza de Oriente, su tribuna preferida desde la ofensiva exterior contra su régimen en 1946; esta última comparecencia se verifica ya un par de semanas antes de su última salida. Ésta es, en esencia, la historia del cuatrismestre que va de mediados de junio a mediados de octubre de 1975. Cuando todo el mundo presentía el final; cuando dos potencias teóricamente amigas, los Estados Unidos y Marruecos, pretendían aprovecharse con egoísmo implacable de ese final.

El 29 de junio, poco después de las impacientes y erróneas declaraciones de don Juan de Borbón contra la sucesión de Franco por su hijo, es decir, contra su propio hijo, el autor de este libro evocó un comentario de Cánovas en 1874 contra un patinazo semejante de otro Rey padre, don Francisco de Asís, en lamentable carta a su esposa Isabel II, de la que vivía separado: «Establecer dudas sobre el derecho de don Alfonso —el ya próximo Alfonso XII— decía Cánovas, el artífice de la primera Restauración— única base hoy posible de la Restauración en España, esto, señor, era inútil y es deplorable, deplorabilísimo, de lo más grave contra la causa de don Alfonso que se ha hecho hasta ahora. Esto y la carta de Su Majestad el Rey (Francisco) haciendo alusiones a la actividad del partido del Príncipe y a su poca resignación para aguardar el fallo del país, lo cual se ha tomado también como una delación, enfría y atemoriza a todo el mundo y despierta la idea de que es imposible hacer nada por una causa que es entregada así a merced de sus enemigos por los que parece que debían tener más interés en ampararla y defenderla». Y en el mismo artículo en que reproduje estas palabras de Cánovas escribí este párrafo que ratifico con satisfacción y orgullo veintidós años después, ahora que la crónica se transforma ya en historia:

«El problema político capital del régimen es que una gran adhesión se convierta en Historia para fecundar una Restauración de base más amplia, pero nada estable se podría fundar para el futuro si se exige a España renegar históricamente de esa adhesión. El conde de Barcelona actuó en 1945-1947 dentro de una alternativa institucional; ahora trata de destruir la alternativa institucional y escoge, inexplicablemente, la dimensión personal, la más endeble de una Monarquía que don Juan plantea como problema, no como solución. Ya sé que no son tiempos para clarificaciones personales ni para las imprudencias políticas. Pero como vivo en la Historia y me tiene sin cuidado la falsa prudencia política, no me importa pronosticar, a todo o nada, que don Juan de Borbón no será nunca Rey de España. El retorno de la Monarquía sólo puede hacerse ya desde el futuro; jamás, como desea don Juan en su Manifiesto, desde el pasado. La única Monarquía posible es la de don Juan Carlos, gravísimamente dañada en alguna de sus raíces indiscutibles por la reacción antinatural de esa misma raíz. En caso de conflicto, corresponde al padre sacrificarse por sus hijos, que son el futuro. El pueblo español, que no es monárquico, va a serlo menos desde cierto sábado. Si vuelvo a equivocarme y don Juan llega, a pesar de todo a ceñir la corona de sus mayores, no tendré tiempo para alegrarme. Porque sería sólo el rey efímero y abandonado de nuestra Tercera República».

No me equivoqué cuando escribí esas líneas ni cuando protesté, en el mismo artículo y con la misma serenidad, contra el portazo del gobierno Arias a don Juan al prohibirle, tras esa declaración de Estoril, pisar la tierra de España. Ahora parece muy fácil el pronóstico que se encierra en el párrafo citado. En junio de 1975 no era tan fácil; don Juan y sus consejeros, con toda la información de que yo disponía en sus manos, lo vieron exactamente al revés. Menos mal que, si bien no suele decirse, pronto se le retiró —a instancias de su hijo— la absurda prohibición a don Juan, que volvió a recalar tranquilamente en Mallorca durante ese mismo verano.

El 11 de junio había llegado a Madrid el secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, para mediar en el conflicto del Sahara, al que dedicaremos especial atención por su complejidad, ya que la posesión del territorio tenía un altísimo interés para España por tres motivos; la seguridad de las islas Canarias, situadas a poca distancia; los riquísimos bancos de pesca cuya explotación era importantísima para las mismas Canarias y para la flota pesquera española; y por las inagotables minas de fosfato que España había descubierto allí, y estaba dispuesta a beneficiar a fondo. Pero el Sahara, por desgracia, interesaba a los españoles menos que las noticias políticas; entonces precisamente se presentaba en el registro del Consejo Nacional la asociación continuista Unión del Pueblo Español, ideada para mantener unidos en una futura democracia a los partidarios del Movimiento. Un artículo de Santiago Lorén en La Codorniz, el semanario satírico ligado indisolublemente a la historia del franquismo, prolongación de aquella admirable revista de humor que floreció en la zona nacional de la guerra civil, La Ametralladora, motivó la desmesurada suspensión de la revista por tres meses más una multa de doscientas mil pesetas, todo decidido en Consejo de Ministros; el gobierno Arias, perdidos ya en el más estricto sentido, los papeles, se debatía inútilmente contra la prensa y decidía poco después el secuestro de varias revistas de información general a la vez. Durante esta fase de la transición prácticamente toda la prensa apostaba firme y moderadamente por la democracia pero sin concesiones a la aventura y con pleno respeto, salvo excepciones aisladas, a la agonía de un régimen que la consideraba, absurdamente, enemiga.

La salida desesperada de Carlos Arias

El 17 de junio la policía desarticulaba en Ciudad Real el centro de la Junta Democrática que actuaba en esa provincia. Proliferaban por todas partes las Juntas Democráticas vertebradas por el Partido Comunista pero que incluían, como en la organización matriz de Carrillo-Trevijano-Calvo Serer, a personas moderadas que se apuntaban por oportunismo, por desorientación o por miedo al presunto directorio de la oposición. Lo mismo que en la Junta principal, estas juntas locales solían contar con algunos miembros de un sector del Opus Dei que formaba un ala de oposición total al régimen, y dada la escasa proclividad de la institución por las definiciones ideológicas no sentían empacho en la alianza con el Partido Comunista ateo y secularizador por esencia. Con motivo de la beatificación del Fundador, padre Escrivá, su sucesor, don Alvaro del Portillo, declararía, como en su momento veremos, que el Opus Dei se había despegado del régimen de Franco con la intención de que no se le identificase con ese régimen. Era verdad; el profesor Calvo Serer, miembro del grupo fundador de ese Instituto Secular —entonces lo era— había roto con el franquismo en los años sesenta y un sector de miembros de la Obra le siguieron a la oposición cada vez más radical al régimen, aunque la gran mayoría seguía fiel al régimen. Recuerdo una conversación al comenzar los años setenta con el entonces subsecretario de Información y Turismo, José María Hernández Sampelayo, miembro distinguido del Opus Dei, que me explicaba la pluralidad política permitida por el Instituto a sus socios y que yo reconocía como cierta. «Hay solamente un límite; en esa pluralidad no se incluye el Partido Comunista… —siguió, tras una pausa dubitativa— mientras no se disponga otra cosa». El subsecretario era fiel al régimen de Franco y gozaba de la plena confianza del almirante Carrero Blanco. Pero me asombró que en el futuro el Opus Dei pudiera admitir comunistas en su seno sin tener en cuenta la confesión marxista-leninista que era consustancial con ellos, y simplemente según un criterio marcado desde arriba. Calvo Serer, Vidal Beneyto y otros directivos de la Junta Democrática no eran comunistas pero trabajaban en estrecha alianza con los comunistas y les servían de cobertura decente ante la opinión. Por lo visto el criterio ya estaba modificado.

Mientras tanto el régimen, perdido en sus bizantinismos, denegaba el nombre de Falange Española de las JONS, el partido de José Antonio Primo de Rivera, a una nueva asociación política que había solicitado su inscripción porque ese nombre, según la resolución denegatoria, constituía «patrimonio del Movimiento» y no podía fraccionarse ni compartirse. Precisamente para contrarrestar los innegables avances de la Junta Democrática los socialistas de Felipe González y los democristianos de izquierda dirigidos por Ruiz Giménez formalizaban en este mes de junio, como hemos adelantado, su alianza política denominada Plataforma de Convergencia Democrática, a la que se agregaban, además de los grupos que sabemos, el Partido Carlista, un extraño híbrido de resabios carlistas y socialismo autogestionario en que se había empantanado el príncipe Hugo de Borbón—Parma con el asesoramiento de consejeros tan estrambóticos como un señor José Carlos Clemente, carlista de origen, yugoslavo de fascinación y luego partidario comprensivo de la Masonería. En mis aventuras políticas por el Reino de Murcia topé alguna vez con algunos adeptos de este curioso grupo que jamás lograron explicarme lo que de veras pretendían. También se incluyó en la Plataforma, en torno a la hegemonía del PSOE, la USDE (Unión Socialdemócrata Española) de Dionisio Ridruejo y los grupúsculos indicados de extrema izquierda, uno de los cuales respondía a un proyecto de la KGB y se especializó en la pegada de carteles insultantes contra todo bicho viviente. Nunca comprendí cómo el profesor Ruiz Giménez, que era hombre serio y respetable, se dejó arrastrar con su revista Cuadernos para el Diálogo a ese potpourrí de la Plataforma que me pareció siempre una antología barata de la inmadurez. Tampoco me pudo explicar nadie por qué Ruiz Giménez había escogido para su grupo democristiano el extraño nombre de Izquierda Democrática. Mientras tanto el Partido Comunista no se contentaba con articular las Juntas Democráticas sino que desencadenaba numerosos conflictos sociales, entre los que destacó, a fines de esa primavera, la huelga de jóvenes médicos internos y residentes (MIR) que terminó con el despido de un millar de ellos por las autoridades sanitarias. Sin embargo desde la actual España con casi tres millones de parados miramos con nostalgia a los 278.545 parados de aquel mes de junio, el dos por ciento de la población activa. Con una presión fiscal insignificante el régimen de Franco mantenía casi el pleno empleo y continuaba su política de obras públicas en medio de su agonía política.

Presionado por el bunker y preocupado por el evidente desmoronamiento de su credibilidad política, el presidente del gobierno Carlos Arias Navarro pronunciaba en las Cortes el 25 de junio un discurso pretencioso que se disolvía en la nostalgia del Doce de Febrero de 1974, aquella proclamación de la apertura que, tras la muerte de Carrero, casi todo el mundo creyó. Ahora no, sobre todo cuando vimos que Arias tranquilizaba al bunker al afirmar que «la apertura entonces proclamada ni pretendía ni podía ser de distinto linaje que el espíritu del régimen y de su historia». Luego repetía también que «la bandera del 12 de febrero sigue firmemente izada», lo cual no era más que un acto de voluntarismo verbal sin fundamento. Gabriel Cisneros, el joven aperturista que había redactado el discurso del 12 de febrero vio ahora cómo Carlos Arias le rechazaba las ideas que le había propuesto para este nuevo discurso y comunicó su decepción a Fraga, a quien también llamó a Londres Pío Cabanillas para decirle que «en el discurso estamos aludidos y tenemos que hablar».

A raíz del discurso el autor de ese libro escribió en la prensa el siguiente comentario:

«La tesis presidencial radica, más que en la proposición de ese triple compromiso —con el régimen, con la unidad de España, con la Monarquía— en el modo de realizarlo históricamente: en lo que el presidente Arias ha definido, con actitud sobrecogedora, como la tarea de continuar. De ahí nace precisamente mi discrepancia más profunda con su discurso. Puedo, naturalmente, equivocarme, pero creo que el pueblo español… no quiere la realización de esos objetivos a través de la continuidad sino a través del cambio; y que concretamente acepta la instauración de una nueva Corona para que garantice, sí, los niveles de progreso y de convivencia logrados por este régimen; pero también, con la misma decisión, para que la nueva Corona sea marco firme hacia un auténtico cambio desde el régimen autoritario al régimen democrático; cambio que no debería esperar a ningún relevo».

El mes de junio, que había presenciado la inesperada desaparición del ministro del Movimiento y preconizado conductor de la transición, Fernando Herrero Tejedor, se cerraba con la pérdida de dos españoles eminentes: Dionisio Ridruejo, el poeta atormentado del régimen, que quería alumbrar desde los años cincuenta una apertura democrática de signo socialdemócrata; y monseñor José María Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, una institución capital de la Iglesia Católica en el siglo XX creada por un español universal y controvertido cuya influencia se iba a extender, probablemente, no sólo a nuestro siglo sino a los venideros.

La sorpresa veraniega de FEDISA

¡Cómo se han borrado de la memoria histórica común nombres como FEDISA, el ingenioso invento político de Pío Cabanillas que fue noticia permanente en el verano de 1975! Pero ahora estamos en la historia y hemos de rescatar para ella muchos olvidos. Al comenzar el mes de julio Manuel Fraga Iribarne aprovecha un viaje de los Príncipes a Londres para mantener con don Juan Carlos lo que llama el propio Fraga «una conversación política», que resume así: «Le señalo que la espera se va prolongando demasiado; me dice que piensa mucho en ello y dentro de su discreción deja escapar una idea importante: habrá que buscar una persona no comprometida». ¿En quién pensaba el Príncipe después de la pérdida de Fernando Herrero Tejedor?

Muy poco después, cuando Madrid empezaba ya a vaciarse, un nutrido conjunto de personalidades de la vida política, todas ellas de signo reformista, se congregaba en una notaría de la calle Castelló para constituir una sociedad política con el nombre de FEDISA, Federación de Estudios Independientes. El día anterior Pío Cabanillas, su promotor principal, había volado a Londres para recoger la firma del embajador Manuel Fraga, quien sin embargo no renunciaba a su proyecto personal apoyado de momento en la sociedad política GODSA, de la que saldría la asociación Reforma Democrática, con los hermanos Cortina, Luis Santiago de Pablo, el profesor González Páramo, el futuro liberal Pedro López Jiménez, Gabriel Cisneros, el notario Félix Pastor Ridruejo, el publicista barcelonés Manuel Millán Mestre y otros incondicionales de Fraga, que también se incorporaba a FEDISA a la que dedicó en su diario palabras no exentas de ironía: «Salen los protagonistas de un típico encierro español (los setenta y dos) entre diversidad de opiniones». Los setenta y dos, presididos por Cabanillas y Areilza, además de Fraga, incluían a la plana mayor del grupo Tácito y a otros muchos políticos, casi todos jóvenes, que luego, a través del efímero Partido Popular (primera versión) formarían la trama del llamado Centro Democrático, el grupo centrista en el que iba a desembarcar, a fin de cuentas, el propio Adolfo Suárez, que por entonces estaba organizando la asociación continuista Unión del Pueblo Español. Todos estos trasvases y vaivenes personales de la transición provocaron envidias insondables y odios irrestañables entre los que se quedaban al margen de las sucesivas operaciones y saltos; una reacción muy humana que conviene calibrar cuidadosamente en las valoraciones de conductas y de testimonios. El ministro de Información don León Herrera, que tenía en FEDISA muchos amigos, estimaba públicamente que «la constitución de esta sociedad es una sutil tentativa de buscar presencia política por cauces distintos a los que han sido abiertos al respecto, es decir, por una vía atípica». Y tenía toda la razón: los firmantes de FEDISA habíamos ido a una notaría, no al Consejo Nacional.

A mediados del mes de julio los Príncipes viajaban a Cataluña, dentro del plan de sus contactos institucionales dispuestos acertadamente por el régimen. Franco se unía con el sector más politizado y arriscado de los Alféreces Provisionales (la gran mayoría volvieron a su profesión o carrera al acabar la guerra y, junto con los muchos que siguieron en el Ejército, estaban en 1975 a favor de la Reforma; los adscritos al bunker hacían mucho más ruido, pero no representaban a la mayoría de la oficialidad voluntaria de la guerra) y les dice con crudeza durante la audiencia: «Dais demasiada importancia a los perros que ladran». Todo el mundo se asombraba de que, tras la ausencia del año anterior, cuando el amago de la flebitis le retuvo en la Ciudad Sanitaria, Franco acudiese este año a su habitual recepción en los jardines de La Granja. Pero sería por última vez. Como sería el último su viaje a Galicia, que emprendió el 28 de julio, mientras José Solís, el nuevo ministro del Movimiento, afirmaba en el Pleno del Consejo Nacional que no estábamos asistiendo a una liquidación del régimen.

El presidente del gobierno Carlos Arias volaba a Helsinki para asistir a la Conferencia Europea de Seguridad y luego Franco, a quien la reunión internacional no importaba, tardó varios días en recibirle. Recibió en cambio al embajador Manuel Fraga, por última vez. Promotor de la entrevista fue el almirante Pedro Nieto Antúnez, quien veía a Franco «muy soliviantado por los inmovilistas» y deseaba que el embajador le hablase del reformismo. Fraga le explicó su proyecto político durante una hora y luego desarrolló ese proyecto, junto con los artículos publicados en ABC, dentro de su citado libro, Un objetivo nacional. Así comentaba Fraga su encuentro con Franco: «Estaba claramente próximo al tránsito final; hizo todo lo posible para estar atento e incluso cordial; me dio la razón en algunas cosas, la mayor parte del tiempo callaba. Cuando terminé me despidió amablemente. A mí algo me dijo que después de cumplir este último deber no volvería a verle vivo, como así fue». A poco Fraga salió de pesca con el ministro del Movimiento, Solís; pese a la enorme expectación que suscitó la jornada, cada uno de los pescadores hablaba ya un lenguaje cordial, pero diferente, y no hubo posibilidad alguna de acuerdo, ya era tarde.

Franco había logrado, a lo largo de su época, que durante el verano (después del 18 de julio y la Guerra Civil, claro) nunca pasara nada. Tampoco pasó nada en este último verano del régimen. El 1 de agosto un decreto-ley de la jefatura del Estado prolongaba el mandato de la actual legislatura parlamentaria (que debía terminar muy congruentemente, el 15 de noviembre) hasta el 16 de marzo de 1976; nadie podía advertir entonces lo dramático de esa prolongación, que permitiría vivir a las últimas Cortes de Franco hasta el año mismo de la Reforma política que ellas aprobaron abnegadamente. Hasta la propia hermana del Caudillo, la original doña Pilar, se sumaba el 10 de agosto al coro de quienes pedían el relevo en la cumbre, con Franco vivo. Los Príncipes pasaron unos días en el pazo de Meirás hasta el 22 de agosto, día en que se celebró allí un Consejo de ministros extraordinario en el que se aprueba un decreto-ley para la represión del terrorismo, cada vez más amenazador. Antes de acabar el mes dos etarras eran condenados a muerte en consejo de guerra, lo que desencadenaría una terrible ofensiva exterior contra el régimen. Y en ese mes de agosto dejaban esta vida tres importantes testigos de España: el infante don Alfonso de Orleans, primo de Alfonso XIII, que había desempeñado importantes mandos en la aviación nacional durante la guerra y luego al frente de la causa monárquica, con grandes sacrificios y escasa gratitud de su sobrino don Juan de Borbón; el escritor republicano y exiliado Corpus Barga y el nótale periodista e historiador, especializado en la historia de la República y la Guerra Civil, Joaquín Arrarás. Hablé con él poco antes; se había distinguido ya en los combates contra la República dentro de las filas de Acción Española y había servido a Franco con lealtad pero sin servilismo. Me impresionó su mirada que luego he observado también en otros hombres del régimen. Era una mirada huidiza, que transparentaba miedo. Se había desmoronado por dentro ante la seguridad de la caída del Régimen y por el temor a la venganza del enemigo que seguramente podría volver en triunfo. Poco después capté la misma mirada en hombre tan animoso como el ministro José Solís y en muchos otros que no pensaban renunciar a sus lealtades pero se veían cada vez más al margen del futuro. El enemigo —que lo era, aunque predicase falsamente la reconciliación nacional— conocía ese derrotismo que cundía en las filas del régimen y se aprestaba a un asalto en toda regla. No contaba con las Fuerzas Armadas ni con la sensatez del pueblo español ni con el arraigo que la transformación de España lograda por Franco había conseguido ya en la memoria histórica de los españoles. La ofensiva terrorista y la decisión de los tribunales

La ofensiva terrorista y la decisión
de los tribunales

El mes de septiembre y la primera quincena de octubre de 1975 iban a vivirse bajo tres tremendas presiones, mientras la vida de Franco y la trayectoria del régimen de Franco recorrían su fase terminal. Primero, la protesta de la izquierda europea, alentada fundamentalmente por el Partido Comunista, ante el cumplimento de las sentencias de muerte decretadas por los tribunales militares contra cinco militantes de la extrema izquierda convictos de haber asesinado a miembros de las fuerzas de Orden Público. Segundo, la presión de los Estados Unidos en las negociaciones para la renovación de los acuerdos militares bilaterales. Y tercero, la cada vez más persistente y descarada amenaza del rey Hassan contra el Sahara español. Los tres procesos estaban indisolublemente concertados y forman parte de la misma trama político-estratégica, mientras ya agonizaba el régimen y Franco estaba ya a las puertas de su agonía personal, a quien tal contexto, como luego reconocieron sus médicos, agravó sus dolencias y aceleró la muerte.

En agosto, la policía, que junto con la Guardia Civil, estaba consiguiendo notables resultados en la lucha contra el terrorismo, había detenido a cuatro terroristas de ETA entre los que se contaban Ignacio Pérez Beotegui, alias Wilson, participante en las primeras operaciones de la banda para la preparación del atentado contra Carrero Blanco; y Juan Paredes Manotas, alias Chiqui, cuya participación en diversos crímenes quedó probada cumplidamente. El Wilson cantó de plano y proporcionó numerosos datos e informes importantes, entre ellos sus conversaciones con el periodista de Barcelona José María Huertas Clavería, colaborador suyo en actividades secretas. El 8 de agosto fue asesinado en Hernani el guarda jurado Demetrio Lesmes Martín. A mediados de agosto se descubrieron actividades de ETA en Galicia, donde la banda había pactado con un grupo extremista de la región. La actividad terrorista se extendió por tanto a Barcelona y también a Madrid, donde el día 2 tres asesinos acabaron con la vida del guardia civil Casimiro Sánchez García e hirieron a su compañero de ronda. El día 16 el FRAP, grupo anarquista que actuaba en sospechosa correspondencia con ETA y respondía a las siglas de Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico, asesinaba en Madrid al teniente de la Guardia Civil Antonio Pose Rodríguez —el sexto asesinato terrorista en la capital de España durante los dos últimos años—; se produjeron, en el entierro, diversas protestas e incidentes. Conviene apuntar ahora, para la mejor comprensión del contexto, que por estas semanas se efectuaron varias detenciones de militares jóvenes miembros de la Unión Militar Democrática UMD, un grupo minoritario y aislado por la repulsa de la inmensa mayoría del Ejército —del que hemos hablado ya anteriormente— y vinculados a partidos de oposición con matiz democristiano, socialista y comunista. Los nombres no se facilitaron aún a los medios informativos pero el 2 de agosto el número de detenciones entre la UMD se elevaba ya a nueve.

El Colegio de doctores y licenciados de Cataluña y Baleares pedía la suspensión del consejo de guerra contra los etarras detenidos Garmendia y Otaola, así como la derogación de la pena de muerte. El 14 de agosto el fiscal militar pidió cinco penas de muerte contra los acusados del FRAP «por entender que los hechos cometidos constituyen maltrato de obra a fuerzas armadas con pérdida de la vida». La izquierda europea, alentada por los partidos comunistas, se preparaba para la que creía ofensiva final contra el régimen; la campaña desencadenada a fines de 1970 con motivo del proceso de Burgos contra varios etarras era el antecedente inmediato. El 28 de agosto, en la Sala de Justicia del regimiento de artillería 63, de guarnición en Burgos, se celebró el consejo de guerra contra esos dos etarras, José Antonio Garmendia Artola y Angel Otaegui Echevarría, como presuntos autor y cómplice del asesinato, el 3 de abril de 1974, del cabo de la Guardia Civil Antonio Posadas Zurrón. Al día siguiente se hace pública la sentencia de muerte contra los dos.

La agitación internacional contra España y contra el régimen con motivo de las sentencias de muerte a terroristas convictos cundía ya al empezar el mes de septiembre de 1975. El día 1 la oficina de prensa de la Dirección general de Seguridad daba una extensa nota en que se relacionaba con un comando del FRAP —José Luis Sánchez Bravo, Manuel Cañaveras de Gracias y Ramón García Sanz— el asesinato del teniente Pose de la Guardia Civil; el propio FRAP se había atribuido el crimen, cuyos autores o cómplices habían sido ya capturados y se declaraban convictos y confesos. Un nuevo consejo de guerra se inicia el 11 de septiembre en el acuartelamiento del Goloso, próximo a Madrid por el Norte, contra otro grupo del FRAP, —compuesto por Manuel Blanco Chivite, José Humberto Baena y Vladimiro Fernández Tovar— que resultan condenados a muerte, más otros dos terroristas que sufrieron graves condenas pero no a muerte. Se les acusaba de haber asesinado al policía armado Lucio Rodríguez Martín. Tres días después dos jóvenes asesinan en Barcelona al policía armado Juan Ruiz Muñoz, disparándole por la espalda. Y el 17 de septiembre se inicia en el mismo acuartelamiento del Goloso el consejo de guerra contra el comando del FRAP acusado de asesinar al teniente Pose de la Guardia Civil. Una oleada de sangre parece abatirse sobre España, mientras arrecia la campaña exterior para evitar las ejecuciones que parecen inminentes. El 19 se celebra en Barcelona el último de esta serie de consejos de guerra, ahora contra el etarra extremeño emigrado al País Vasco Juan Paredes Manotas, a quien la propaganda antirégimen y los libros de historia parcial aliñan el segundo apellido como «Manot» para que suene mejor; a quien se prueba el asesinato del cabo de la Policía armada Ovidio Díaz López durante un atraco en Santander. Ese mismo día el gobierno facilita una nota sobre detención de cincuenta y tres terroristas en Madrid, Barcelona y Bilbao. A mediados del mes de septiembre está perfectamente claro que las organizaciones terroristas, sobre todo ETA y el FRAP, se han lanzado a una ofensiva total contra el régimen y que el gobierno está dispuesto a defender, con la ley en la mano, la vida de sus agentes de orden público, contra quienes se ceba esa ofensiva. Nadie recuerda, fuera de España, a los guardias civiles y policías asesinados, ni a sus familias. Nadie reconoce que el gobierno español es legítimo y legal, reconocido por casi todos los países del mundo, incluso por aquellos de donde parte la protesta más virulenta; y que todo gobierno legítimo tiene derecho pleno a defenderse con los medios que la ley pone a su alcance. Hoy, por ejemplo, ocurren muchísimas ejecuciones de terroristas y asesinos en numerosos países del mundo, desde Colombia a China, desde Rusia a los Estados Unidos y apenas se produce protesta alguna, como no sea aislada y efímera. Contra la España agonizante de 1975 valía todo; y la campaña estaba dirigida por el Partido Comunista, cuyo secretario general había sido en 1936 responsable de los asesinatos en masa, sin proceso alguno y por miles, perpetrados en la ladera de Paracuellos del Jarama. Pero recordar eso en 1975 y en 1996 es un acto de reaccionarismo flagrante.

Al acercarse el final de septiembre de 1975 la opinión española y la mundial esperan con diversas actitudes la decisión final del gobierno sobre las once penas de muerte dictadas en los recientes consejos de guerra.

La federación de sindicatos marítimos de la CGT francesa (comunista) proclama un boicot (ilegal) contra los barcos españoles, mientras turbas enloquecidas cometen agresiones contra embajadas, consulados y dependencias de España en casi toda Europa. Seguramente la campaña agresiva no se debe sólo a la protesta de la izquierda europea contra las sentencias de muerte dictadas en España sino también a un intento de la estrategia soviética para impedir por cualquier medio el ingreso de España en la alianza militar del Atlántico, en cuanto Franco desapareciese. «Recibo una información segura —escribe Fraga en su diario el 5 de septiembre— de que Breznef ha dicho que si España, después de Franco, entra en la NATO, Yugoslavia después de Tito tendrá que entrar en el pacto de Varsovia». Al día siguiente Franco ya estaba en Madrid después de sus vacaciones en Galicia.

«Viernes 26» —anota Fraga, puntualmente— «Consejo de ministros, esta vez decisivo: se confirman varias penas de muerte contra terroristas». Bajo la presidencia de Franco el Consejo se daba por enterado —es decir, no concedía el indulto— de las sentencias de muerte contra los etarras Otaegui y Paredes; y los miembros del FRAP Baena, Sánchez Bravo y García Sanz. Otros seis condenados, entre ellos dos mujeres, se salvaban por el indulto. «Comienza en toda Europa —dice Fraga— una serie de ataques y destrucciones contra nuestras embajadas, consulados y oficinas de toda índole, que culminan con el hecho escandaloso del vandálico incendio de nuestra embajada en Lisboa; con todo su contenido de obras de arte. En Londres fue donde mejor fueron las cosas: no nos rompieron ni un cristal, gracias al carácter británico y a la eficacia de la policía y también a la firmeza con que actuamos, sin que un solo día dejaran de darse los servicios completos en todas las oficinas. Y ello en medio de un ambiente extraño de amenazas nocturnas, avisos de bombas, piquetes y alguna manifestación numerosa. El único que habló de cerrar alguna vez fue el cónsul general Morán pero me negué terminantemente. El frente de la prensa se mantuvo también difícil, pero mantuvimos razonablemente el tipo».

Sin hacer caso a las protestas, cuya gravedad conocía, así como su origen, el gobierno no cedió y dejó que la justicia militar siguiera su cuso. El 27 de septiembre fueron ejecutados en El Goloso los terroristas del FRAP condenados por el asesinato del policía armado; el piquete de ejecución era de la Guardia Civil. El etarra Paredes Manotas fue fusilado en Barcelona; el etarra Otaegui en Burgos. No se habían atendido más que en parte varias altas peticiones de clemencia. El 18 de septiembre había visitado a Franco el cardenal Tarancón en nombre de la Permanente del Episcopado.

Tres días después el Papa Pablo VI, en plena plaza de San Pedro, dijo exactamente: «Cosas tristes… ¡son tantas!, como sabéis y podéis imaginar. Si hacemos mención de alguna es para recomendarlas a vuestra implorante plegaria. Entre aquellas que hoy hieren nuestro corazón pastoral hay alguna que señalamos a vuestra humana y cristiana sensibilidad. Los condenados a muerte entre los terroristas de España, cuyos actos criminales Nos también deploramos, pero que quisiéramos redimidos por una justicia que sepa afirmarse magnánimamente en la clemencia…». Al menos Pablo VI reconocía los crímenes de los condenados y en definitiva nadie puede extrañarse de que un Papa pida que se salven vidas humanas. Pero tratándose de España llovía sobre mojado. En mi libro La Hoz y la Cruz[8] analizo el comportamiento pastoral y también el político de Pablo VI hacia España, a quien mostró bastante menos comprensión que a otras naciones católicas. Por desgracia ocurrían entonces en el mundo no raras ejecuciones por terrorismo, en algunas ocasiones, como en la Unión Soviética, con bastante más arbitrariedad que en España y no conocemos protestas semejantes del Papa Montini a los gobiernos respectivos.

La audacia de los organizadores de la campaña exterior no conoció límites. El 22 de septiembre la policía descubrió en la planta 15 de la Torre de Madrid una reunión contra las previstas ejecuciones en la que intervenían Yves Livi, que es el famoso actor Yves Montand, el cineasta Costa Gavras, el socialista radical y participante en subversiones iberoamericanas Régis Debray, colaborador del Che Guevara y otros extranjeros, que se proponían difundir un manifiesto contra el gobierno español firmado por un bloque de intelectuales entre ellos André Malraux, Pierre Mendès-France, Louis Aragon, Jean Paul Sartre y François Jacob. Los extranjeros fueron expulsados inmediatamente en el primer avión. Varios colegios profesionales enviaron también sus peticiones de clemencia, pero no mencionaron a las víctimas de los asesinos convictos. El cardenal Jubany hace pública su petición el día 24 durante su misa en la catedral de Barcelona. El 25, víspera del Consejo de ministros donde iba a tratarse de los indultos, piden clemencia el Parlamento europeo, el gobierno de la República Federal alemana, los ministros del Mercado Común, el secretario general de la ONU Waldheim y el presidente de la Asamblea General Gaston Thom. El día 26 interceden el Partido Socialista de Francia, la Internacional Socialista y otras instituciones y entidades. Las últimas demandas de perdón se registran en la misma madrugada del 27, señalado para las ejecuciones. El Nuncio monseñor Dadaglio solicita oficialmente el indulto al subsecretario de Asuntos Exteriores, Rovira; y el gobierno alemán vuelve a insistir.

El autor de este libro publicó en aquellos días frenéticos dos artículos. Uno de ellos el 12 de octubre en Gaceta Ilustrada bajo el título El ruido y la furia: análisis de una desproporción, en el que se mantenía la tesis de que, si bien la guerra civil entre españoles seguía siendo imposible, los encrespamientos de sangre y de muerte de las últimas semanas hacían que esta guerra civil se considerara, al menos, imaginable. Seguía afirmando que este gobierno no era solamente el gobierno del régimen sino el gobierno de España: «es muy probable que el desencadenamiento subversivo y la furia exterior tengan algo íntimo que ver con una convulsión próxima en ese contexto» —el contexto portugués y sahariano—. «Podemos estar siendo considerados —seguía el autor, con frase que fue muy comentada en aquellos días terribles— como carne de cañón para un nuevo Vietnam». Pero en medio del ruido y la furia no todo era negativo: «aunque sea para abominar de nosotros, Europa nos considera como algo suyo». Y justificaba la petición de clemencia hecha por el Papa, oportuna o importuna, porque estaba en su papel, según he comentado hace un momento. Hoy, al escribir este libro, creo conocer bastante mejor la línea seguida permanentemente por Pablo VI en relación con España.

El segundo artículo fue, cronológicamente, el primero. Pedido por la agencia Logos se publicó el 28 de septiembre, siguiente a las ejecuciones, en casi toda la prensa española. Refleja una actualidad muy viva y su diagnóstico se ha confirmado después en todo lo esencial. He aquí el artículo:

LOS PLANOS DE LA CAMPAÑA EXTERIOR CONTRA ESPAÑA

«Un oportuno y luminoso editorial de Ya sobre las raíces históricas profundas del resentimiento antiespañol invita a la meditación sobre el entramado de la campaña que hoy conmueve a la opinión europea y la excita a diversas acciones de manifestación y protesta contra las decisiones jurídicas y políticas del gobierno español. Pienso que en momentos de conmoción profunda no conviene encerrarse en un despectivo silencio sino imponer a las propias reacciones emocionales el duro deber de la racionalización. Y reconocer para ello que la actual campaña exterior contra nuestro país responde a motivaciones diversas, discurre por planos diferenciados. La convergencia de estas motivaciones y esos planos sobre una línea de acción concreta es, seguramente, lo que provoca la especial gravedad del desbordamiento de opinión que padecemos. Tratar de simplificarlo todo desde aquí sería caer en la trampa de nuestros más radicales oponentes, que con su deliberada confusión pretenden precisamente esa simplificación elemental.

La gravedad de la presente campaña viene demostrada, sin más, por el hecho de que un grupo de pensamiento tan sereno y responsable como el equipo editorial de Ya haya tenido que recurrir a interpretaciones casi metahistóricas —que desde luego comparto— para racionalizar los orígenes del desbordamiento. Pienso que pueden considerarse a la vez, y de forma convergente, otros planos más próximos.

Primero, una eclosión más de la permanente ofensiva contra España por parte de la extrema izquierda europea, en apoyo de la extrema izquierda española. A pesar del ruido y la furia, parece detectarse aun ahora con suficiente claridad que el origen concreto de muchas iniciativas antiespañolas exteriores radica en medios, instituciones y grupos de la extrema izquierda. Desde la primera campaña de este tipo organizada con motivo de las ejecuciones de anarquistas en el proceso de Montjuich de 1893, ha reaparecido esta implacable hostilidad en varias ocasiones, con diversos motivos, contra cualquier tipo de régimen español sin excepciones: monarquía liberal, monarquía autoritaria, dictadura, república y franquismo. Ya Milorad Drachkovitch, en definitivo diagnóstico, conecta las iniciativas propagandísticas de esa extrema izquierda con las concesiones del liberalismo radical para encauzar todo tipo de excesos comunicativos. La famosa ferrerada de 1909 es el ejemplo más conocido de esta corriente, pero no es, ni mucho menos, el único.

Segundo, un nuevo intento —en clara combinación con el intermitente proceso anterior— de ataque exterior de masas contra el régimen de Franco, ideado naturalmente por los enemigos históricos del régimen de Franco, con aprovechamiento táctico de una presunción —muchas veces fundada, como en este caso— de debilidad por lo menos coyuntural. Como entre el régimen y la vida de su fundador existe, incluso para muchas personas que han servido a este régimen, una conexión histórica y política evidente, la nueva campaña exterior trata de insertarse en un contexto histórico que cree especialmente propicio. Con la visión estratégica necesaria para impedir todo lo posible una evolución interna que podría salvar quizá todavía las contribuciones históricas del sistema. En este sentido el precedente más claro —incluidos los errores de planteamiento político por parte del gobierno español— sería la campaña originada por el proceso de Burgos en 1970.

Tercero, no se olvide que la comunidad económica europea, como su propio nombre —Mercado Común— lo indica, es, por encima del romanticismo político de alguno de sus creadores, un trust continental de intereses económicos. Resulta especialmente sospechoso, en este sentido, que innumerables agresiones concretas de estas jornadas se hayan dirigido a entidades o representaciones de la economía española en Europa: turismo, comunicaciones, exportaciones. España es un competidor cada día más temible para muy diversos sectores económicos del Mercado Común. Resulta cómodamente barato ahogar o restringir esa competencia excitando a las masas para que vuelquen camiones o apedreen escaparates. Insisto en que sería infantil atribuir sólo a esta causa los efectos de la campaña; tan infantil como desconocerla.

Y cuarto la coartada política. Europa occidental está hoy gobernada por el centroderecha burgués bajo disfraces muy diversos y en algún caso muy convincentes. Cada gobierno se enfrenta con medio país de auténtica izquierda, al que con el oportuno motivo de las dificultades internas españolas puede brindar una estupenda baza diversiva y demagógica, una providencial offa virgiliana que la mantenga entretenida —y acorde con su gobierno por primera vez en tantos meses— mientras se ve cómo se sale de la crisis a remolque de la recuperación americana. Y para América, desde luego, el encrespamiento europeo contra España resulta también oportunísimo en los momentos finales del tira y afloja por las bases.

Creo que meditar sobre estos diversos planos de la iniciativa y la resonancia antiespañola de hoy puede ser ya un principio de solución. La reacción interna es ya asunto de cada responsabilidad individual y colectiva. No hace falta caer, al planteársela, en una simplificación equivalente. Puede discreparse políticamente del gobierno en aspectos específicos o genéricos relacionados con su línea política de los últimos meses. Pero ante la confusión deliberada de la campaña exterior no cabe desconocer que este gobierno es además de gobierno de un régimen y de una situación, también el gobierno de España. Aprovechar políticamente las dificultades exteriores del gobierno para fines partidistas en estos momentos sería, en opinión de este comentarista, ejercicio público de vileza. La serena petición de clemencia por parte del Papa, —¿qué otra cosa puede hacer el vicario de Cristo?— de los obispos, de muchas entidades y particulares es la diferencia —yo diría providencial— más importante entre el actual desbordamiento de opinión europea y la clásica ferrerada donde no hubo dentro de España ni una sola petición de indulto. Toda esta nueva situación histórica debe impulsamos, cuando las aguas retornen al cauce, a una profunda reflexión nacional sobre la pena de muerte y más aún, sobre esta incidencia política de la muerte en la vida española.

Pero quien desee ventajas partidistas o argumentos políticos en momentos difíciles no sólo para este gobierno, sino para el gobierno de España, se pondrá inevitablemente en la estela de una ferrerada particular, y entonces debería aplicarse el sobrecogedor diagnóstico del profesor Pabón sobre aquella campaña incalificable:

“Motivada —en apariencia al menos— por el proceso y la ejecución de Ferrer, la campaña contra la represión, contra el terror gubernamental, superó en extensión y violencia todo lo imaginable. Todos los sectarios, todos los cretinos y todos los malnacidos de Europa se sumaron a ella. Miguel de los Santos Oliver juzgó lo ocurrido a este lado de los Pirineos: El espectáculo que ofrecía España ante el mundo fue desconsolador, no precisamente por lo que allí se decía sino por la actitud de bajeza, de abyección moral, con que aquí se coreaba y por el feroz y monstruoso deleite que hallaban algunos en embadurnase de ese cieno, en tatuarse con ese estigma, en ostentar los salivazos de cuanto había de impuro y de indigno en Europa”.

No es éste, gracias a Dios, el caso de la España actual. Pero no hay mejor prevención que la historia para algunas tentaciones aberrantes».

Estas palabras se publicaron, insisto, al día siguiente de las ejecuciones de 1975. Las reproduzco ahora sin quitar una coma y de pleno acuerdo con lo dicho a raíz de los sucesos, hace veintiún años.

El odio de Carrillo contra Franco
y don Juan Carlos

Al estudiar el asesinato del almirante Carrero Blanco y el bestial atentado de la calle del Correo establecíamos conexiones inequívocas entre ETA y el Partido Comunista de España. Para comprender la actitud de Carrillo en vísperas de la muerte de Franco me parece esencial consultar la entrevista con él que publicó la periodista italiana de rompe y rasga, Oriana Fallaci, en el semanario L’Europeo el 10 de octubre de 1975[9]. La Fallaci era entonces todo un mito de la época. Ahora, cuando repasamos sus grandes reportajes, el de la plaza mexicana de Tlatelolco durante la algarada comunista en 1968, el que dedicó a la situación española en 1975, comprobamos que no han resistido el paso del tiempo; que si en su momento parecían de fuego sólo se trataba de fuegos artificiales de los que sólo nos queda basura histórica. Pero la famosa entrevista es una utilísima foto fija para comprobar cómo pensaba realmente Santiago Carrillo cuando creía ya inminente no sólo la desaparición de Franco sino su propia victoria histórica contra Franco; cuando de verdad se creía el político decisivo, la fuerza imparable para el inmediato futuro de España, que ya tocaba con las manos.

Entre continuos y procaces atentados a la historia de la sangre española, sin declarar por un instante que Santiago Carrillo, su entrevistado de honor, tenía sobre su tenebrosa historia personal más sangre de enemigos —y de amigos y de correligionarios— que cualquier otro personaje de la historia de España en el siglo XX, Oriana Fallaci dedica su primera página a desbarrar sobre la sangre de los españoles y califica la situación de España en octubre de 1975 como «una nueva guerra civil». Presenta a Carrillo como «el hombre que descubrió el disgusto por la violencia, que ha comprendido la inutilidad de su ejercicio», imagino la carcajada de su compañero el general del Ejército soviético Enrique Líster al leer estas estupideces de la enloquecida italiana. Presenta a Carrillo como hombre extraordinario, inteligente y bueno, cuyo criterio de admiración es ¡el liberalismo! Comenta con el responsable de Paracuellos los cinco «asesinatos» que acaba de cometer Franco pero no pregunta a Carrillo qué consejos de guerra organizó en noviembre de 1936 entre sus Milicias de Vigilancia de la Retaguardia. Se extasía con el pronóstico de Carrillo sobre el final de Franco: «en los próximos diez meses», cuando apenas quedaba uno. Amenaza con abatir a la dictadura mediante la violencia, «si la derecha no nos ayuda»; dice contar con una parte del Ejército, cuando no disponía ni de un pelotón. Se muestra muy generoso: «No queremos pedir a los jóvenes de hoy que maten a sus padres». El se contentó con renegar del suyo en la famosa carta a Stalin de 1939, tampoco lo dice ahora. Se jacta Carrillo ante la periodista infatuada y tontorrona sobre sus hazañas en la Guerra Civil: «Yo he hecho la guerra civil de verdad, durante tres años, disparando, matando». En mi libro Carrillo miente demuestro que Carrillo no disparó un solo tiro en los frentes; matar sí, sus milicianos, sobre quienes tenía toda la autoridad, se hartaron de matar en la retaguardia pero en el frente ni un tiro. Y deja escapar su odio contra Franco:

«Pero mientras estoy dispuesto a dejar con vida a los policías de Franco, no estoy dispuesto a dejar con vida a Franco… La condena a muerte de Franco la firmaría, sí». Tenía experiencia en decidir la muerte de sus enemigos cuando era Consejero de Orden Público en la Junta de Defensa de Madrid. Insiste: «Estoy entre los españoles que piensan que ver morir a Franco en su cama sería una injusticia histórica… Yo nunca he esperado que Franco muriese y he hecho lo posible para cazarle antes de que muera. Pienso todavía cogerle antes de que muera». Después vuelve a su manía de la Huelga Nacional como detonante para la caída del régimen; lanzado a la profecía afirma que entonces el pueblo saldrá a la calle y el ejército le apoyará. Jamás fue Carrillo profeta, ni en su tierra ni fuera de ella. Entonces habla del príncipe Juan Carlos.

«¿Qué quiere que le diga de Juan Carlos? Es una marioneta que Franco manipula como quiere, un pobrecillo incapaz de cualquier dignidad y sentido político. Es un loquillo metido hasta el cuello en una aventura que le costará cara… Si hubiera roto a tiempo con Franco hubiese podido encontrar una base de apoyo. Ahora no la tiene y es despreciado por todos. Yo preferiría que hiciese las maletas y se fuese junto a su padre diciendo: Devuelvo la monarquía a las manos del pueblo. Si no lo hace, terminará mal. Incluso corre el riesgo de ser muerto». Otra vez la amenaza de muerte se le escapa a Carrillo. Es lo que sabe.

Éste era Carrillo, el que se creía árbitro del futuro, en víspera de la muerte de Franco. Ésta era la tonta de Oriana, que se creía la Sibila de Cumas, cuando no llegaba ni al zancajo de su homónima, la hechicera fascinante de los libros de caballerías. Un héroe y una heroína de la progresía andante que ya no pueden encubrir sus vergüenzas ante la luz de la historia.

Los micrófonos de Franco espían a Carrillo

En aquella época yo tenía amigos bien situados en los servicios secretos militares; amigos que después han seguido caminos bien diferentes: algunos han perdido sus carreras o las han visto comprometidas, otros han llegado al más alto escalón de la milicia y del mando. Ellos me ofrecieron la prueba de un hecho curioso, que se produjo unos días después de que se publicara la entrevista de Oriana Fallaci con Carrillo (cuya transcripción también me facilitaron) y cuando ya cundían los primeros rumores sobre la enfermedad terminal de Franco. Tuve el descuido de no anotar la fecha pero fue a mediados de octubre de 1975. El hecho curioso es que los servicios secretos españoles, que por lo visto hace poco se dedicaban a espiar la vida del Rey, entonces se preocupaban mucho más de los enemigos del Estado y trufaban de micrófonos todas las reuniones de la Junta Democrática en París, cuyos componentes comunistas actuaban como sombras, salvo Carrillo que había bajado mucho la guardia ante la seguridad de su inmediata victoria; pero sus aliados católicos y derechistas procedían cada vez con mayor imprudencia. Más o menos entonces, y ante los micrófonos ocultos del enemigo, Santiago Carrillo y Rafael Calvo Serer ofrecieron una rueda de prensa a la que asistieron también otros miembros de la Junta, entre ellos el original Pepe Vidal Beneyto, el escritor, aristócrata y actor José Luis de Vilallonga y Mario Rodríguez Aragón.

En la citada entrevista con Oriana Fallaci —lo añado para fijar bien el contexto de esa conferencia de prensa— Santiago Carrillo anunciaba la firma de un pacto de acción entre su Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática que dirigía Felipe González. Esta alianza, denominada Coordinación Democrática o Acción Democrática Nacional, conocida generalmente como «Platajunta», agrupaba a toda la oposición de izquierda contra el régimen de Franco. Santiago Carrillo creía conocer a Felipe González y le despreciaba olímpicamente como a bisoño político cuyo futuro sería inviable si no se sometía a los dictados del veterano secretario general del PCE, pero González tenía planes diferentes, si bien estaba empeñado, como sabemos, en no aceptar una posible legalización futura del PSOE sin que el gobierno que siguiera a Franco se comprometiera a la legalización de los comunistas.

En la rueda de prensa de París Vidal Beneyto alias Pepín leyó una resolución de la Junta Democrática que se había tomado, según él, la víspera en una reunión plenaria celebrada en Madrid, que por supuesto sólo había existido en la fogosa imaginación del portavoz. «La Junta Democrática —afirma— comunica su decisión de llevar adelante upa acción positiva de alcance nacional». Por supuesto que no se llevó a cabo acción de ninguna clase; Carrillo había cometido el error gravísimo de titular uno de sus libros más conocidos «Después de Franco, ¿qué?», lo que significaba que mientras Franco tuviese un soplo de vida los comunistas no se atreverían a mover un dedo y así fue. Vidal Beneyto protestaba porque «la camarilla» (sin concretar) consideraba la salud de Franco como secreto de Estado.

Carrillo leyó entonces una declaración del Partido Comunista. Repitió casi las palabras de Vidal Beneyto, el sociólogo del Opus Dei. «Si Franco muere, los grupos ultras quedarían reducidos a su auténtico valor». Es decir que Carrillo temía entonces, como Pío Cabanillas, que Franco no iba a morirse nunca. «La sucesión de Juan Carlos no aportará ninguna solución. El propio conde de Barcelona duda de la viabilidad de esa monarquía». Lo que de verdad preocupa a Carrillo es que a la muerte de Franco el Rey intente una democracia limitada sin contar con los comunistas. En las respuestas a los periodistas convocados, la presidencia del acto contestó que «Juan Carlos no puede instaurar un régimen democrático porque está vinculado por un juramento solemne al franquismo»; es curioso que dentro de España el bunker mantenía la misma tesis y por eso, cuando don Juan Carlos instauró la democracia, le llamaron perjuro a boca llena. «Sobre las fuerzas armadas —resume el documento de los servicios secretos— se remiten a las declaraciones del capitán Domínguez». Carrillo insistió en que el acuerdo que dio origen a la Platajunta se había concertado en lo esencial, pero quedaba mucha tela por cortar y en todo caso la Ruptura sería obra común de Junta y Plataforma. La Junta añade que Fraga no será el hombre de la transición, aunque ellos no rechazan a nadie; y que no han mantenido contacto alguno con Fraga. No se fían ni de don Juan ni de don Juan Carlos: «La solución no está en el padre, ni en el hijo ni en el espíritu santo», preciosa frase que se pronunció ante al menos dos numerarios del Opus Dei, que ni rezongaron; estaban atrapados por Carrillo, los infelices.

La mayor parte de la Iglesia se ha separado del régimen —sigue el documento— y apunta a la democracia; tampoco el Ejército se presenta como bloque monolítico.

La Junta Democrática se apoyaba expresamente, pues, en las declaraciones de un miembro de la UMD, el capitán Domínguez Martín—Sánchez, realizadas en París el 13 de octubre y reiteradas ante la BBC de Londres al día siguiente 14, en la emisión de las diez de la noche, muy escuchada entonces en España. Las conocí por los servicios secretos y debo confesar que me sorprendieron. Los tres hermanos Domínguez Martín-Sánchez pertenecían a una familia católica y conservadora; dos de ellos eran jesuitas, uno normal y otro rojo; los tres eran sobrinos camales del sucesor del cardenal Herrera al frente de la Asociación Católica Nacional (hoy ex Nacional) de Propagandistas, don Fernando Martín Sánchez Juliá, arquetipo de católicos profesionales y conocido cariñosamente como «secretario de Dios en la tierra». El otro hermano, ahora declarante, pertenecía al Ejército del Aire y había huido de España. Dijo que la UMD contaba con algo menos de doscientos miembros, en su mayoría capitanes y comandantes. La mayoría en Tierra, pero no faltaban en el Aire y en la Marina. Hay también algunos oficiales en las fuerzas de Orden Público. Están presentes en todas las regiones militares. Inmediatamente después eleva la cifra de afiliados a «unos 300 o 400» y además unos 600 que se pueden considerar colaboradores. Más aún, supone que los simpatizantes no declarados serán millares. Entre los nombres de quienes han sufrido represalias están el capitán de Ingenieros Molina, el capitán José Juive, el comandante Busquéis, muy prestigioso incluso en el ámbito internacional; el capitán Julián Delgado, de la Policía Armada; el capitán Santiago Perinat; el comandante López de Sepúlveda, el capitán García Valdivia. El capitán Domínguez se presentaba como único portavoz de la UMD, a la que calificó exclusivamente como «demócrata» sin mencionar la adscripción ideológica de sus componentes. Mi impresión es que los dos Domínguez rojos, el jesuita y el capitán, eran tan fantasiosos como Oriana Fallaci. El Domínguez jesuita escribió hace años que mis tesis sobre Lenin le parecían anacrónicas; después de la caída del Muro las suyas deben situarse en la Edad de Piedra. El capitán, a quien llamo rojo como sinónimo de antifranquista, desbarraba en sus declaraciones. Esta disidencia militar no rompió la unidad de las fuerzas armadas, que cerraron filas en torno a sus jefes naturales y excluyeron a los miembros de la UMD por haber incurrido en tan flagrante politización. Tengo la impresión de que estos jóvenes oficiales y jefes habían sentido una fascinación irresistible por sus colegas portugueses que protagonizaron la Revolución de los Claveles en la primavera de 1974 pero no pertenecían, como los portugueses, a organizaciones de extrema izquierda sino a los diversos grupos de oposición españoles; había entre ellos socialistas (como Busquéis), democristianos de izquierda, comunistas y liberales. Las fuerzas armadas no se dividieron, lo cual hubiera sido peligrosísimo; porque según una ley histórica a la que he llegado después de estudiar a fondo la sucesión de nuestras guerras civiles, en España se produce una guerra civil cuando las fuerzas armadas están divididas, jamás cuando están unidas. Si ante la división de las fuerzas armadas (incluidas las de Orden Público) la Iglesia está firmemente unida, el riesgo de guerra civil aumenta hasta hacerse inevitable. En 1975 sucedía al revés: la Iglesia estaba profundamente dividida y las fuerzas armadas casi totalmente unidas, a pesar de los delirios de Carrillo; la UMD no era más que una excepción mínima que fue absorbida fácilmente por las propias fuerzas armadas, tanto por su convicción y ambiente interior como por la Justicia militar. Por tanto la guerra civil era totalmente imposible, porque además en 1936 una parte considerable de la opinión veía trágicamente la guerra civil como solución y en 1975 la inmensa mayoría, la casi totalidad del pueblo rechazaba en lo más hondo hasta la sombra de una guerra civil. Carrillo no tenía la menor idea de todo esto, jamás había conocido la realidad profunda de España, se había estrellado en 1934 y en 1936 y en 1939 y ahora, a la muerte de Franco, volvería a estrellarse estrepitosamente, hasta que sus propios compañeros llegaron a expulsarle del Partido Comunista, como veremos en su momento.

Una temeraria decisión del Príncipe

Cuando en 1993 leí las confidencias del Rey a su amigo José Luis de Vilallonga[10] debo confesar que me llevé una de las grandes sorpresas de mi vida. Durante la última enfermedad de Franco el entonces Príncipe había trasladado su despacho oficial para las audiencias a la Quinta del Pardo, relativamente cerca del palacio donde Franco luchaba con la muerte; el lugar donde el príncipe de Asturias don Alfonso, primogénito de Alfonso XIII, había instalado su granja y luego don Manuel Azaña, que gustaba muchísimo de la casa y su hermoso monte, esperaba el casi seguro alzamiento militar en julio de 1936. Luego diré algo sobre mi conversación con el Príncipe que tuvo lugar allí por entonces, pero como todos los que tuvimos ocasión de visitarle en tan graves circunstancias no supe una palabra de una temeraria decisión que había tomado poco antes y en todo caso tomó, según sus propias palabras a su amigo y biógrafo, antes de la muerte de Franco. Por supuesto que don Juan Carlos tenía todo el derecho del mundo a revelar a José Luis de Vilallonga, que como acabamos de ver era en 1975 miembro de la Junta Democrática, los secretos biográficos que le pareciera conveniente; el Rey conocía perfectamente, al conversar con él, la ajetreada vida de su biógrafo, que después de escribir ese libro de tan merecido éxito ha atravesado por, nuevas aventuras dignas de alguna de las películas en las que había intervenido. Pero naturalmente también los demás tenemos derecho a comentar las revelaciones del Rey, que siempre se agradecen y a asombrarnos por algunas de ellas, sobre todo por ésta.

Resulta que algunos emisarios informales de la Zarzuela, como José Mario Armero y Nicolás Franco Pasqual de Pobil, habían visitado a Carrillo para sondearle sobre lo que pensaba hacer después de la muerte de Franco. Habían hablado con Carrillo por cuenta propia, nunca en nombre del Príncipe, que por supuesto conoció las opiniones de Carrillo. Al aproximarse inexorablemente el final de Franco el Príncipe quería tener todos los cabos sueltos de la transición bien amarrados y alguien le convenció de que una aproximación a Santiago Carrillo, en el mayor secreto pero con carácter ya representativo y oficioso, era imprescindible para asegurar el futuro. Muchas personas estaban convencidas entonces de que Carrillo, que era la bestia negra para mucho más de media España y suscitaba odios inextinguibles en buena parte de la opinión y desde luego en los altos mandos de las fuerzas armadas, podría resultar el máximo peligro a la muerte de Franco, a juzgar por las entrevistas y declaraciones públicas que concedía en Francia y de las que el Príncipe tenía puntual noticia.

Entonces, en algún momento después del verano de 1975, don Juan Carlos se reafirmó en la idea de que para ser Rey de todos los españoles, como había intentado su padre don Juan de Borbón, necesitaba también serlo de los comunistas, o al menos neutralizarles como enemigos. No estoy justificando esa decisión, que personalmente me parece injustificable, de ahí mi conmoción al leer el libro de Vilallonga. Pero para intentar una aproximación comprensiva al problema conviene notar dos hechos. Primero, don Juan Carlos había nacido a principios de enero de 1938, cuando agonizaba la ciudad de Teruel, única victoria importante de los rojos en toda la Guerra Civil; y unas semanas antes de que se desencadenara la segunda batalla que lleva el nombre de esa ciudad. Don Juan Carlos no había vivido la guerra civil y eso le situaba inevitablemente en un plano diferente del que cimentó la infancia y la adolescencia de todos los que la habíamos vivido. Carrillo se había hartado de proclamar en los últimos años su absoluta falta de participación en los crímenes de Paracuellos, entre cuyas víctimas, por cierto, figuraban varios miembros de la familia de Borbón. (Carrillo era culpable, como creo haber demostrado en mi libro Carrillo miente, pero convenció a algunos ingenuos periodistas de derechas, carentes del menor sentido crítico, sobre su inocencia). El padre del Rey, don Juan, había sido el adversario histórico y político de Franco desde 1945, aunque la hostilidad mutua se había atenuado en varios intervalos, pero de hecho Franco era para toda la Familia Real el hombre que había cerrado a don Juan el camino del trono, aunque se lo había abierto a don Juan Carlos. Ignoro quién actuó como consejero principal de don Juan Carlos para convencerle de que intentara la aproximación personal a Carrillo; las confesiones a Vilallonga insinúan que pudo ser Valéry Giscard d’Estaing a través de su hombre en Madrid, el embajador Jean-François Deniau, cuya esposa, por cierto, era una de las damas más bellas e inteligentes de todo el Cuerpo Diplomático. El caso es que por entonces, probablemente en octubre de 1975, cuando Carrillo arreciaba, con Vilallonga como testigo mudo, en sus insultos y descalificaciones groseras al Príncipe y a su padre don Juan, sabemos con toda seguridad que don Juan Carlos estaba ya completamente decidido a legalizar, tras la muerte de Franco, a todos los partidos políticos incluso al Partido Comunista. Adolfo Suárez ha sugerido que la idea fue suya pero creo poseer la prueba cierta de que se equivoca; la idea de legalizar al PCE fue, en la mente de Suárez, muy posterior, como aclararé en su momento. Otra cosa es que, sin ser verdad, haya llegado a creérselo, entra dentro de su forma de pensar.

Cuando don Juan Carlos contó la dramática historia a Vilallonga el Rey se dejó llevar un momento por la duda. «Hay gente que cuando se entere de que yo pensaba legalizar al Partido Comunista siendo todavía Príncipe de España… dirán… no sé. Se dirá que me disponía a engañarlos… a traicionarlos». Claro que se ha dicho pero con poca razón. No fue don Juan Carlos quien engañó a los españoles. El nunca se había comprometido a no legalizar al PCE y sí se había comprometido ya, incluso públicamente, a la democratización de España y hasta Franco lo sabía. Pero el problema es delicadísimo; también es verdad que si Franco, aun con su mente presa de las brumas finales, se hubiera enterado de que la decisión democratizadora del Príncipe incluía al Partido Comunista, hubiera revocado ante testigos altos y ávidos su decisión sucesoria. No me cabe la menor duda. En aquel envite el Príncipe se lo jugaba todo. Y no dudó. Para completar el capítulo de comprensiones he de añadir que también los españoles que se sintieron traicionados por el Rey cuando leyeron sus revelaciones a Vilallonga no carecían de motivos para ello.

Durante su estancia en la Quinta de El Pardo el Príncipe tuvo noticia cierta de la afición de Carlos Arias, presidente del gobierno, al espionaje telefónico y seguramente consiguió dejar sus líneas a salvo de cualquier observación extraña, cosa que según parece no ha logrado en los últimos tiempos a juzgar por ciertas filtraciones. En octubre de 1975 sus conversaciones con lo que he llamado el gabinete de la transición eran casi diarias, especialmente con el presidente Giscard, que veía muy clara la necesidad de legalizar al PCE para no otorgarle una aureola de martirio. Luego las conversaciones del Príncipe con el embajador Deniau remachaban esa idea de Giscard. No creo sin embargo que don Juan Carlos diese, en relación con el PCE, un salto en el vacío. Entre su brillante equipo de profesores había algún sociólogo de nota y sus previsiones, unidas a las de la inteligencia militar, pudieron brindarle una idea aproximada de la fuerza real de los comunistas, muy alejada de las fantasías de Carrillo. En todo caso la apuesta que hizo el Rey y luego continuó Suárez a favor de la legalización del PCE les salió redonda; al sobrevenir las primeras elecciones el PCE y Carrillo se hundieron en las urnas y encima el secretario general echó la culpa a Franco, que llevaba casi dos años muerto, de su catástrofe, y lo más divertido es que le siguió culpando en las elecciones siguientes y en las terceras; desde los tiempos del Cid nadie había ganado tan ardua batalla después de morir. Pero ante todo era necesaria la aproximación personal.

Recordó entonces que el sanguinario dictador rumano Nicolae Ceaucescu había buscado contacto con él durante un festejo digno de las Mil y Una Noches organizado por el fastuoso Sha de Persia en Persépolis, antes de que la CIA decidiera acabar con el Rey de Reyes por uno de esos arrebatos suicidas que han caracterizado a la política exterior de los Estados Unidos desde hace ya muchas décadas. (Cuando repaso la lista de agentes directos e indirectos de la CIA en el mundo intelectual español y el de las comunicaciones me asombro de la supervivencia de los Estados Unidos). Una gestión informativa cerca del dictador rumano le salió al revés, como sabemos, al teniente general Manuel Diez Alegría en 1974; Franco le fulminó. El Príncipe repitió el intento, con mayor secreto, en vísperas de la muerte de Franco.

El futuro Rey envió a un emisario seguro, cuyo nombre no comunicó a Vilallonga, con un mensaje verbal para Ceaucescu. Me enteré del nombre: el amigo íntimo del Rey, Manuel Prado y Colón de Carvajal, de complicada vida y aventuras al servicio de don Juan Carlos, que alguna vez merecerán un detenido estudio. Llegó Prado a Rumania tras haber intentado con poco éxito asegurarse un recibimiento amistoso y, lo mismo que le había sucedido en tiempos a su antepasado Cristóbal Colón, fue encerrado en un calabozo al llegar a su destino. Por fin la Securitate comprobó la identidad y los propósitos del enviado y le llevaron a presencia del dictador lunático. Prado le transmitió el mensaje en nombre del futuro Rey de España; le rogaba que comunicase a su amigo íntimo Carrillo —le llamaría hermano de sangre si me atreviera a hacer chistes con la tragedia— que don Juan Carlos de Borbón estaba dispuesto a reconocer, no mucho después de llegar al trono, al PCE en pie de igualdad con los demás partidos. Ceaucescu debía también aconsejar a Carrillo que tuviera confianza en el Príncipe y todo saldría bien. El mensaje llegó donde tenía que llegar y poco después un ministro rumano viajó secretamente a España y se presentó ante el Príncipe. Carrillo accedía al pacto propuesto por medio de Manuel Prado. Daría al Príncipe un plazo prudencial para que cumpliese su compromiso. Al contarle a Vilallonga esta historia de horror, el ya Rey estaba seguro de que fue su gestión la que evitó una revolución comunista en la calle a la muerte de Franco.

Aquí empiezan, con todo respeto, mis discrepancias graves con don Juan Carlos. Quien contuvo a las masas de Carrillo no fue el viaje del emisario a Rumania sino la decisión de las fuerzas armadas como garantes de la transición. Como había sucedido ya a partir de 1956 en más de una ocasión, también en 1975 las masas comunistas, —que eran muy inferiores en número y decisión a lo que Carrillo soñaba despierto— no le hubieran obedecido. Los comunistas españoles de 1975 no estaban dispuestos a dejarse matar. Podían cometer algunos desmanes pero frente a un enemigo enérgico no hubieran tomado ninguna Bastilla. El pacto del Príncipe con Carrillo facilitó, eso sí, la legalización del PCE y la aceptación provisional de la Monarquía y la democracia por los comunistas. Digo provisional porque en 1996 el sucesor de Carrillo al frente del PCE, don Julio Anguita, amenaza ya con la ruptura del consenso constitucional y con una campaña en favor de la República.

Hay una segunda discrepancia con don Juan Carlos que, desde la historia, no puedo menos de formular. Lo que el propio Vilallonga llama fascinación del Rey ante el responsable de Paracuellos, una actitud que fue compartida también por Adolfo Suárez. No me cabe duda alguna sobre la excelente intención del Rey al tomar la arriesgadísima decisión que motivó el viaje de Manuel Prado. No me sumo a la reacción de muchos españoles que, al leer las confesiones del Rey a Vilallonga, se confirmaron en la idea de que don Juan Carlos había traicionado a Franco. Pero no me queda más remedio que deplorar y mostrarme en absoluto desacuerdo con esa fascinación regia por uno de los hombres a quien persigue una de las sombras más sangrientas de toda la historia española. Hasta que leí esas confesiones apenas una leve duda me velaba de lejos la imagen histórica de don Juan Carlos. Desde entonces, y lo siento muchísimo, la duda se ha adensado y a veces me produce un dolor insufrible.

La última manifestación

Toda Europa, pues, entró en erupción contra el régimen de España al conocerse la noticia de las ejecuciones. El gobierno había querido evitar las presunciones de debilidad cuando efectivamente era débil; ésa era la contradicción que apuntábamos entonces en caliente, y era la verdad. Atenas, París, Londres, Estocolmo, Berlín, Copenhague, La Haya, Ginebra, Burdeos, Utrecht eran los epicentros de la reacción. En París miles de personas causaron graves disturbios y destrozos en los Campos Elíseos. El primer ministro sueco Olof Palme encabezaba en Holanda una manifestación contra las ejecuciones. En esa misma madrugada, como nos ha recordado Fraga, las turbas portuguesas, con eficaz cooperación de simpatizantes españoles, arrasaban la Embajada de la que previamente había huido el embajador. Bastantes embajadores extranjeros en España fueron llamados a consulta —ese eufemismo que significa reprobación— y el gobierno correspondió en algunos casos con la retirada temporal de sus enviados. Varios gobiernos, que nunca habían comentado los excesos del terrorismo en España, comunican ahora su pesar por el cumplimento de la justicia española. Al día siguiente de las ejecuciones, 28 de septiembre, el presidente mexicano Luis Echeverría, ya en trance de desaparición por la puerta falsa, pidió al secretario general de las Naciones Unidas la ruptura con España; el licenciado salía así al paso de las tremendas campañas que se alzaban en su país contra su gestión nefasta y pretendía trabajarse la secretaría general de la ONU, en lo que fracasaría estrepitosamente. El embajador de España ante ese foro internacional acusó públicamente al mandatario mexicano de pertenecer a las nóminas de la CIA, con el nombre clave Litempo-14; otra prueba del escaso acierto de la CIA en la selección de sus colaboradores.

En vista de tales excesos el gobierno Arias se reúne en consejo extraordinario el 29 de septiembre mientras el alcalde de Madrid, Miguel Angel García-Lomas, firma la convocatoria de una gran manifestación para protestar del «turbio ataque contra la independencia y la soberanía de España». El presidente Arias dirige en la noche del 30 de septiembre un mensaje por televisión que se convierte en un alegato contra la campaña exterior y que incluye una merecida alusión a las matanzas gubernamentales mexicanas en la plaza de las Tres Culturas en 1968. Por supuesto que el consejo de Seguridad de las Naciones Unidas había rechazado la insensata propuesta del presidente mexicano y el ministro de Asuntos Exteriores, Pedro Cortina, dirigía a la Asamblea general, en Nueva York, un mesurado discurso en defensa de España.

Poco después del mediodía del 1 de octubre, día del Caudillo, centenares de miles de madrileños llenaban a rebosar la plaza de Oriente y vías que en ella confluyen, para protestar de la campaña internacional contra España y aclamar a Franco. Allí nadie acudía como partidario de un gobierno ni siquiera de un régimen sino por sentir herido su orgullo y su dignidad de español ante la furia impotente de los energúmenos y de la hez de Europa. El autor de esta historia estaba allí junto al gran compositor Cristóbal Halffter, por ejemplo, y fue muy comentada la presencia de otras personalidades independientes o no vinculadas al régimen. A lo largo de los años casi todo el mundo con quien comenté el recuerdo de aquel día me comunicaban que también ellos habían estado allí. El momento era de una enorme intensidad. Franco pronunció una arenga ante la muchedumbre, que apenas le permitía hilvanar dos palabras seguidas; casi todos presentíamos que sería el último Primero de Octubre. La revista americana Newsweek titulaba proféticamente, en su siguiente número, aunque con interrogación, Franco’s last Hurrah?, (13 de octubre).

«¡Españoles! —Dijo el Caudillo, como siempre—. Gracias por vuestra adhesión y por la serena y viril manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las agresiones de que han sido objeto varias de nuestras representaciones y establecimientos españoles en Europa, que nos demuestran una vez más lo que podemos esperar de determinados países corrompidos, que aclara perfectamente su política constante contra nuestros intereses».

«No es la más importante, aunque se presenta en apariencia, el asalto y destrucción de nuestra embajada en Portugal, realizada en un estado de anarquía y de caos en que se debate la nación hermana y que nadie más interesado que nosotros en que pueda ser restablecido en ella el orden y la autoridad.

«Todo obedece a una conspiración masónica, izquierdista, de la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece.

«Estas manifestaciones demuestran, por otra parte, que el pueblo español no es un pueblo muerto al que se le puede engañar; está despierto y vela sus razones y confía en que la valía de las fuerzas guardadoras del orden público y la suprema garantía de la unidad de las fuerzas de Tierra, Mar y Aire respaldando la voluntad de la nación permitan al pueblo español descansar tranquilo.

«Evidentemente el ser español ha vuelto a ser hoy algo en este mundo.

«¡Arriba España!».

Los aplausos ensordecedores, en los que latía un intenso sabor a despedida, obligaron a Franco a volver seis veces al balcón central de Palacio. Franco había volcado sus ideas y su mitología personal en este discurso que constituye su verdadero testamento público, su despedida popular. Todos los comentarios que he visto entre los historiadores de manada y carril son para reírse de este discurso. Pero el ataque más virulento sufrido por España había venido del soez presidente mexicano, masón del grado 33 y miembro de un partido esencialmente masónico. La mitad de los parlamentarios europeos, que en su ágora habían condenado a la justicia española, pertenecían a la Masonería. Y el «contubernio» comunista-terrorista, que entonces ya se trataba de disimular, está probado en el bienio anterior, como hemos demostrado en los dos libros anteriores. Franco expresaba a veces sus ideas-fuerza con términos simplificadores pero su información de fondo sobre lo que decía no me parece casi nunca despreciable.

Sin embargo en la manifestación se comentaban también los cuatro atentados mortales que un grupo terrorista había perpetrado esa misma mañana al abrirse las sucursales bancarias; tres policías armados, de uniforme, habían resultado muertos y uno gravemente herido. La Nunciatura y el cardenal arzobispo de Madrid difundieron esa misma mañana comunicados de reprobación por los nuevos alardes terroristas: el nuncio sugería que el propio Papa había expresado, a través de su representación diplomática, su condolencia a las autoridades españolas en una evidente acción de contrapeso por sus intervenciones públicas en favor de los terroristas ya ejecutados. Pero la campaña europea contra España continuaba vivísima: sin la menor alusión a estos nuevos actos de terror. Y tampoco hubo reacciones cuando ETA provocó la muerte, con una trampa-bomba, de tres guardias civiles en Guipúzcoa. Caen pues los agentes del orden de tres en tres, mientras Europa jalea al terrorismo y mientras el Partido Comunista, según declaraciones expresas de sus líderes máximos, colabora con ETA «en la lucha contra la dictadura, «como si el régimen ideal para ese partido y para ETA, que se había declarado marxista-leninista, fuese algo diferente a una dictadura mucho peor. Se celebró un Consejo de ministros extraordinario para evaluar la gravedad de la situación provocada por el terrorismo, que continúa en tromba: el día 9 mueren cinco personas al interponerse un automóvil entre un grupo terrorista y los centinelas de un cuartel agredido por el comando. Murió al fin el cuarto policía herido en Madrid durante los atentados del 1 de octubre; un guardia civil sería asesinado en Zarauz y un militar español sufrió un atentado en París. Por fin se estableció el 4 de octubre un acuerdo-marco entre España y los Estados Unidos para la renovación de la alianza militar bilateral y al día siguiente el Mercado Común hace suya la motivación de la campaña exterior contra España y suspende las negociaciones que mantenía con el gobierno para una futura adhesión. Todos los frentes se encrespan a la vez contra la agonía del régimen. Pero nadie sospechaba que, ante semejante horizonte, iba a iniciarse también la agonía personal de Francisco Franco, que acudía el 12 de Octubre, fiesta de la Hispanidad, a un acto en el Instituto de Cultura Hispánica, entidad presidida por su nieto político don Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz; el último acto del Caudillo como jefe del Estado español.

El contexto Atlántico:
las negociaciones con USA

Todos los anteriores epígrafes de este libro han ido confluyendo en la fase final que ahora comienza: la agonía y la muerte de Franco. Ahora disponemos de una perspectiva que no podíamos trazar cuando se sucedían vertiginosamente los hechos. Por eso este capítulo se ha escrito cien veces; la agonía de un régimen y de una nación se complicaba, desde mediados de octubre de 1975, con la agonía personal de un hombre que se aferraba durante aquellas semanas no al poder —que abandonó espontáneamente cuando lo vio necesario— sino al mando, porque en toda su vida no había rehuido jamás las llamadas de África y ahora se sentía ante la última de ellas. Es posible que en otros momentos críticos de su trayectoria —sobre todo entre 1943 y 1946— Franco se aferrase al poder por instinto de supervivencia personal: la espantosa muerte de Mussolini le revolvió por dentro y sabía que la «media España que no se resigna a morir» —ahora, en 1943, mucho más de media España, según el testimonio de Dionisio Ridruejo— le exigía que se mantuviera firme al timón. Por supuesto que tanto en 1943 como en 1975 identificaba su trayectoria personal con el destino de España: —¿no había hecho lo mismo el general Charles de Gaulle y todos los conductores de pueblos empeñados en predecir la inminencia del diluvio al llegar a su fin?— pero en octubre y noviembre de 1975 Franco quiso retener el mando por sentido del deber. Me sitúo en la perspectiva interior de Franco, no en el panegírico tardío, como tal vez algún enemigo rutinario se empeña en detectar; desde hace unos años no está bien visto en el mundo de los papanatas, que es una especie de planeta de los simios, hablar de Franco más que para abominar de él, lo que me tiene perfectamente sin cuidado; al margen de los esfuerzos obsesivos de la manada lo único que deseo en este libro, y en todos los de esta serie, es hacer historia.

Este capítulo se ha escrito cien veces. Se escribe ahora, casi siempre, como un reflejo partidista del presente; es decir, como antihistoria y los nombres de los culpables son conocidos, aunque traten de disimular en la manada su responsabilidad personal. Ahí están los hechos. Por primera vez aparecieron libros fulminantes, casi a raíz del final de Franco, a las pocas semanas de los hechos que aún no habían podido reposar ni digerirse; esos libros no carecen totalmente de valor y necesitaron, cuando aún estaban en los anaqueles de las librerías, continuas revisiones. Pero siempre que volvemos sobre el capítulo de la agonía y muerte de Franco vemos cosas nuevas, perspectivas inéditas. Es el momento crucial para una historia de la transición, pese a lo cual no pocas historias de la transición pasan sobre ese momento como sobre ascuas. El propio Rey de España se atrevía a firmar en 1984 un artículo final sobre la historia periodística de la transición, pero hoy sabemos que esa transición no había terminado todavía; don Leopoldo Calvo Sotelo había proclamado su final un misterioso 23 de febrero de 1981 y en cuanto comunicó ese final entró en el Congreso el teniente coronel Tejero como un desmentido de uniforme. Ya discutiremos en su momento sobre el final de la transición, que para no pocos observadores empieza precisamente con la muerte de Franco. Tampoco lo creo; ahora me inclino cada vez más a pensar que el comienzo de la transición coincide con el «despegue» de la Iglesia católica respecto del régimen de Franco, un hecho que ya es visible desde 1969 y que sucede simultáneamente a la designación de don Juan Carlos como sucesor a título de Rey.

La agonía y la muerte de Franco se inscriben también en un contexto que no es ajeno sino que influye en ellas y que consta de dos elementos exteriores muy relacionados entre sí y con el destino de España: las negociaciones con los Estados Unidos para la renovación del acuerdo militar con España y la presión calculada del rey de Marruecos, Hassan II, sobre las fronteras del Sahara español, uno de los grandes yacimientos mundiales de fosfatos que daría a Marruecos el monopolio mundial del importantísimo fertilizante junto a unos bancos de pesca de gran riqueza cuya explotación había pertenecido a las islas Canarias, cubiertas por la costa africana en cuanto a seguridad estratégica, desde tiempo inmemorial. En nuestra Historia del franquismo[11] resumíamos ese doble contexto y trazábamos una panorámica, a la vez exterior e íntima, de la agonía de Franco. Luego, con motivo de la aparición de testimonios esenciales, sobre todo el del doctor Vicente Pozuelo[12], el doctor Hidalgo Huerta, el doctor Vicente Gil[13] y algunos testimonios interesantes, registrados en televisión con motivo de algunos aniversarios, a los que debe añadirse el libro ya citado Los dientes de Franco, del doctor Julio González Iglesias, la reescritura del capítulo se haría imprescindible, sin olvidar, porque ofrece muchas sugerencias que otros descuidan, la puntual crónica de Fernando Vizcaíno Casas en un libro de apariencia modesta pero de muchísima enjundia, como todos los de este autor: 1975, el año en que Franco murió en la cama, cuyo título es el rapapolvo que Santiago Carrillo se ganó a pulso, por su morbosa obsesión en cazar a Franco. Y el análisis minucioso de Javier Figuero y Luis Herrero, La muerte de Franco jamás contada, día por día[14]. Los disparates proferidos por Carrillo ante la muerte de Franco, cuando el líder comunista ya había caído en la trampa del Príncipe (lo que más deseo en el mundo es que la trampa fuera del Príncipe a Carrillo) podrían amenizar el relato pero se escribieron, como suele hacer el farragoso comunista, desde las nubes.

Lo que me parece más grave —escribíamos sobre los mismos hechos en caliente— en estos momentos dramáticos es la desproporción del contexto. Unos viles asesinatos de cuatro servidores del Orden (en la mañana del primero de octubre ya se habían perpetrado otros cuatro en Madrid, como sabe el lector, ya en acción abierta de guerrilla urbana), una serie de antecedentes y reacciones de orden jurídico y político, entre las que, como en toda empresa humana, puede haberse infiltrado algún peligroso error y algún previsible imprevisto, un ambiente interno justamente conmocionado, herido y atónito ante la tormenta interior y exterior, nos han hecho olvidar a escala comunitaria y nacional que tales sucesos, por graves y hondos que sean, deben insertarse en un contexto estratégico mucho más peligroso, por incierto, que nos afecta como pueblo, como nación y como conjunto de individuos en el espacio y en el tiempo histórico. Estamos asentados sobre una falla estratégica que desde el Neolítico para acá presenta caracteres eruptivos intermitentes. (Recientes y sensacionales descubrimientos arqueológicos retrotraen ese peligro estratégico al propio Paleolítico, según se nos explica cada verano por los especialistas y por los autores de nuevos hallazgos). Estamos ahora no ante el peligro sino ante las primeras manifestaciones —Portugal, el Sahara— de una de esas erupciones históricas. Ni estamos preparados, en lo militar ni comunitariamente, para hacer frente a una situación difícil de prever en su concreción pero no en su gravedad.

Había que negociar urgentemente la continuación de los acuerdos bilaterales con los Estados Unidos, que pretendían rebajar su precio y aprovecharse gitanamente de las dificultades del régimen en trance de agonía, Pero además los Estados Unidos habían hecho ya su opción estratégica en el contencioso España-Marruecos sobre el Sahara y en favor de Marruecos. El rey Hassan necesitaba la válvula expansionista para disimular y ahogar sus gravísimos problemas sociales, que mantenían a Marruecos en situación claramente pre-revolucionaria. Ahora, en 1996, la guerra fría ha terminado, ha desaparecido la Unión Soviética, se ha hundido el comunismo en Europa y trata de sobrevivir contradictoriamente en China; la hegemonía de los Estados Unidos no equivale, como dijo un apresurado en 1975, al «final de la Historia» pero sí está escribiendo una nueva época, tal vez una nueva edad de la historia. En 1975 la situación era muy diferente. La Unión Soviética estaba al mando del último de sus grandes dictadores, Leónidas Breznef, que impulsaba una política expansiva del Imperio soviético y del comunismo universal, mal disimulado por la máscara eurocomunista. Asentado ya en vastas regiones de África, el marxismo-leninismo avanzaba condicionado por la estrategia soviética para dar el asalto definitivo a Iberoamérica desde la plaza de armas cubana y por medio de la que había llamado Fidel Castro «alianza estratégica de cristianos y marxistas para el triunfo de la Revolución»; el objetivo inmediato era establecer varias cabezas de puente en Centroamérica —El Salvador, Nicaragua, Guatemala— para dar desde ellas el salto al hervidero mexicano y amenazar desde él al bajo vientre de los Estados Unidos. En Roma no había llegado aún a la silla de San Pedro el cardenal de Cracovia, que poseía ya un sentido estratégico propio, sino que reinaba en sus años de angustia y decadencia el Papa Pablo VI, atormentado por esa «autodemolición de la Iglesia» que no había acertado a controlar. Pero hasta Pablo VI vio muy claramente el peligro de que se pudiera perder Iberoamérica a manos del marxismo-leninismo y cuando tuvo información segura sobre la degradación provocada por la conferencia de Medellin desde 1968 dirigió a toda la Iglesia la famosa encíclica —precisamente en 1975— Evangelio nuntiandi, en la que trataba de alzar las primeras defensas importantes contra la teología marxista de la liberación, que era el respaldo teológico a esa «alianza estratégica» promovida por Fidel Castro como alfil de los soviéticos a unas millas de Florida. Sin el esbozo de este contexto estratégico mundial no se comprende una palabra acerca de la actitud de los Estados Unidos ante el contencioso España-Marruecos de ese mismo año 1975.

El antagonismo de bloques mundiales en el Mediterráneo se concretaba ahora en el norte de África, así como la Primera Guerra Mundial se había preparado —en el antagonismo de los bloques europeos— también en el norte de África durante los primeros años de la década iniciada en 1910; esa falla estratégica sobre cuyas dos orillas está asentada España fue también el escenario decisivo en 1942-1943 para que los aliados occidentales diesen la vuelta a la Segunda Guerra Mundial. En 1975 dos potencias norteafricanas explosivas —Libia y Argelia, muy vinculadas a la expansión del terrorismo mundial— eran afines al bloque soviético frente a un Marruecos, el reino tendido entre el Mediterráneo y el Atlántico, cuyo rey se sentía occidental y había hecho una neta opción occidental, muy apreciada por los Estados Unidos, que necesitaban por encima de todo contarle como aliado. Por encima de todo, por encima de España. Dentro del Sahara dominaba la situación política, o pre-política, un grupo revolucionario de extraño nombre, el Frente Polisario (Frente de Liberación de Saguia el Hamra y Río de Oro), adscrito a Argelia y por medio de Argelia dispuesto a incorporar el territorio a la estrategia soviética, Y la estrategia soviética aplicada a la zona significaba el dominio de esta extensa franja atlántica africana situada frente a las Canarias donde podían instalarse misiles de alcance medio para neutralizar a las Canarias y misiles de alcance intercontinental capaces de amenazar directamente a los Estados Unidos y a su rosario de bases en toda la costa oriental de América. Los Estados Unidos preferían entregar el Sahara a Marruecos si se producía un eventual abandono por parte de España para evitar que esa fachada atlántica se incorporase, a través de Argelia, a la estrategia soviética que tantas preferencias mostraba por los grandes espacios africanos. Los Estados Unidos decidieron favorecer el expansionismo del rey Hassan a costa de España. Lo cual resultaba más fácil porque España vivía en aquel año un trance de agonía, acosada desde todos los puntos neurálgicos de Europa.

Dos periodistas especializados, Chamorro y Fontes, han trazado con precisión el rastro de las negociaciones entre España y los Estados Unidos dentro de ese contexto.[15] Por otra parte el primer especialista en el conflicto del Sahara, general Rafael Casas de la Vega, nos ha ofrecido una profunda revisión del conflicto en el último capítulo de su Franco militar que ya hemos citado en esta serie de estudios[16]. He consultado —y en algunos casos asistí a las sesiones— el Diario de las Cortes democráticas cuando trataron a fondo lo sucedido en el terreno militar, político e internacional dentro del conflicto del Sahara. Conviene subrayar un dato esencial, que Carlos Arias captó y comunicó claramente: el pueblo español no deseaba en 1975 una guerra por el Sahara, de ninguna manera; prefería entregarlo si fuera necesario. En 1975 el pueblo español exigía a sus gobernantes, actuales y futuros, una transición sin traumas.

El ministro de Asuntos Exteriores, Pedro Cortina Mauri, firmó en Madrid con el secretario de Estado Henry Kissinger una declaración conjunta que luego ratificaron, en pleno amago mortal de Franco a comienzos del verano de 1974, el presidente Nixon y el Príncipe como jefe de Estado en funciones, el 19 de julio siguiente. La alianza de España y los Estados Unidos no era un tratado formal sino un acuerdo ejecutivo. El general Manuel Gutiérrez Mellado dirigió luego por parte española una serie de negociaciones para llegar a la renovación definitiva del acuerdo. La primera ronda se celebró en Madrid del 4 al 7 de noviembre de 1974; España se quejó por el material que recibía de sus aliados. La segunda ronda tuvo lugar en diciembre; la tercera en febrero del 75, donde los españoles pidieron ya que los Estados Unidos abandonasen la base de Torrejón, cerca de Madrid, y la de Morón. Durante la cuarta ronda, en Washington, los días 10 a 15 de marzo de 1975, la parte americana comunicó a los españoles su acercamiento a las posiciones del rey de Marruecos; Estados Unidos, dicen los autores citados, intentaban la creación de un «subimperio» —o mejor, de una sucursal estratégica— en África del norte. La prensa española participaba cada vez con mayor intensidad y reticencia en el comentario a los debates pero tras la defenestración de Pío Cabanillas (octubre de 1974) se le impuso una mordaza. El presidente Ford visitó Madrid a fines de mayo del 75 después del empantanamiento de las negociaciones en su quinta ronda de abril. Los negociadores españoles advierten que esta visita fortalecía su posición y persistieron en una actitud de cierta dureza. Los promotores de la Junta Democrática Calvo Serer y Vidal Beneyto se entrometieron inconsideradamente en el delicado momento negociador durante una irrupción en Washington en nombre de la Junta Democrática, un movimiento que resultó utilísimo a Santiago Carrillo, su inspirador. El subsecretario de Exteriores, Rovira, dirigía con firmeza las negociaciones, en el mismo sentido de reducir la presencia americana y aumentar las aportaciones de material a las fuerzas armadas de España. En la séptima ronda se supo la propuesta española para estas aportaciones: por un valor de dos mil millones de dólares. Durante el verano siguieron los contactos en medio de un tenaz forcejeo. Y el 15 de septiembre se abría en Washington la décima y última ronda prevista, que no concluyó nada cuando se acercaba ya el final del plazo, fijado para el 26 de septiembre.

Ésa era precisamente la fecha en que se celebraba en Madrid, como recuerda el lector, el Consejo de ministros que decidió las ejecuciones de los cinco terroristas. El ministro Cortina viajaba a Washington para desbloquear las negociaciones en un intento personal ante el secretario de Estado Kissinger. Las ejecuciones y la tormenta internacional repercutieron muy negativamente en los contactos España-USA. La parte americana se aprovechó turbiamente de la situación y rebajó el monto de sus ofertas a quinientos millones de dólares, claramente insuficientes para una mínima modernización del material militar español. El 4 de octubre, vencido ya el plazo, se comunicaba que las dos partes habían concluido un acuerdo-marco que realmente no era más que la constancia de un desacuerdo. En esta confusa situación se hallaba el asunto cuando llegaron las noticias sobre la enfermedad de Franco a mediados de octubre.

La presión del rey Hassan en el Sahara

Sobre la actitud de la Iglesia ya hemos analizado todo lo esencial en este libro, al referir la protesta pública de Pablo VI por las ejecuciones de los terroristas, y en los anteriores, al describir las fases del «despegue» de la Iglesia respecto del régimen después del Concilio y sobre todo después de la llegada del beligerante nuncio Luigi Dadaglio en 1967, y el vuelco de la mayoría en la Conferencia Episcopal gracias a la actividad del cardenal Tarancón. En nuestro reciente libro La Hoz y la Cruz (Fénix, 1996) puede encontrar el lector todos los datos complementarios y documentación que necesite. Mientras la Iglesia y los Estados Unidos —escribíamos poco después de los hechos— retenían toda la posibilidad política de confirmación o reprobación exterior del régimen que estaba en situación preagónica, y retiraban sensiblemente esa confirmación, el rey Hasssan de Marruecos, ligado a España con menos vínculos culturales, históricos y espirituales, atacaba por la espalda sahariana de España y forzaba una crisis estratégica que se convertiría, durante las semanas de la agonía de Franco y en la etapa posterior, en un vergonzoso episodio histórico del que todavía no tiene clara conciencia la nación agredida y abandonada a su triste soledad por sus presuntos aliados y amigos».

El Sahara español era, como venimos diciendo, una franja atlántica de desierto, tendida como antemural africano de las islas Canarias. Estaba poblada en 1975 por unos setenta mil nómadas con escasa conciencia nacional. La ocupación efectiva del territorio por parte de España databa de 1934 y los intereses de España se centraban, como hemos indicado ya, en los magníficos caladeros del litoral a los que se añadía, desde el afortunado descubrimiento del geólogo Manuel Medina en 1943, la existencia de importantísimos yacimientos de fosfatos en Bu Craa, que Franco mandó poner en explotación desde que durante su viaje a Canarias en 1950 se le informó fehacientemente del hallazgo. Las minas estaban a cielo abierto a unos cien kilómetros al este de la capital del territorio, El Aaiun. En 1965 se había formado la sociedad Fosfatos de Bu Craa al amparo del Instituto Nacional de Industria y al finalizar la presencia española las minas contaban con 1.639 trabajadores. En 1975 se exportaban 2.800.000 toneladas de fosfato, una cifra realmente considerable.

Marruecos, que pretendía el monopolio mundial de los fosfatos —completado gracias a sus propios yacimientos al norte— y temía la intromisión argelina, ofreció a España condiciones ventajosas de explotación conjunta que fueron rechazadas; luego se entregaría todo. Tras la independencia de Marruecos en 1957 el gobierno español convirtió el territorio del Sahara artificialmente en provincia e incorporó a las Cortes a unos pintorescos procuradores de hopalandas blancas que al menor descuido se pasaron al moro con la caja. El régimen llevó el proceso descolonizador del Sahara tan lamentablemente como el de Guinea, y no escasa responsabilidad le compete por ello al almirante Carrero Blanco. En mayo de 1967 se creó además una asamblea de notables saharauis controlada por España, la Yemaa, que en marzo de 1973 pidió a Franco la autonomía del territorio. Franco respondió con una promesa de autodeterminación y Marruecos inició en ese mismo año una presión agobiante. España preparó un Estatuto de autonomía que no llegó a publicarse. Según testigos, se dividían las opiniones en España: Franco prefería encauzar la autonomía bajo su mando personal; la presidencia del gobierno, es decir Carrero y sus seguidores, se inclinaban a mantener indefinidamente la presencia española. Entre la población, los miembros de la Yemaa, muy desprestigiados, se enfrentaban con los cinco mil afiliados al Frente Polisario, dirigidos por los cien estudiantes becados por España que estaban como un solo hombre del lado de Argelia. En Presidencia se creaba un partido saharaui artificial el PUNS, que no serviría para nada.

El gobierno español, acosado, anunció un referéndum para la autodeterminación del Sahara que se debía celebrar antes del 31 de mayo de 1975. El rey Hassan contraatacó con la remisión del problema al Tribunal de La Haya y con una actividad muy intensa en las Naciones Unidas, que piden a España espere la resolución del Tribunal Internacional. Es una clara victoria de Marruecos. El 3 de enero de 1975 Marruecos pide la inclusión de las plazas españolas del norte de África, Ceuta y Melilla, en las deliberaciones del Comité de Descolonización de la ONU. El 28 de abril Hassan anuncia a todo el mundo que si España sigue obstruyendo su camino se pondrá al frente de una marcha pacífica de su pueblo sobre el Sahara; nadie le toma en serio. El ministro de la Presidencia Antonio Carro declaró después que la sombra de la guerra estuvo próxima y que allí pudo armarse un nuevo Vietnam. Ni el pueblo español ni las fuerzas armadas deseaban en manera alguna esa guerra y el rey Hassan, que lo sabía, jugó muy fuerte a esa carta. Ante la presencia de una misión de la ONU se hundió el PUNS y cobró enorme vigor el Frente Polisario, que exigía la salida urgente de los españoles. En aquella ocasión se impuso en el Ejército el deseo de abandonar a sus destinos a aquellas masas irresponsables, que parecían ignorar su caída segura en manos de Marruecos/ USA si España se marchaba. La situación era absurda. Veinte mil soldados españoles defendían el norte del Sahara contra veinte mil soldados de Marruecos, mientras a retaguardia la población saharaui, inflamada por el Polisario, quería que el Ejército español se marchase.

El 23 de mayo de 1975 el gobierno español comunicó a la prensa su decisión de acelerar la transmisión de poderes en el Sahara. El Alto Estado Mayor estaba plenamente de acuerdo; la salida unilateral de España se acompañaba por un recurso a las Naciones Unidas. Ésta era la dramática situación en el Sahara cuando Franco contrajo, en su salida del 12 de octubre al Instituto de Cultura Hispánica, la afección gripal que, a través de derivaciones insospechadas, le llevaría a la muerte.

Un Consejo de ministros
observado por monitor

El acto celebrado el 12 de octubre en el Instituto de Cultura Hispánica se interpretaba como desagravio de las naciones hermanas de América por los exagerados y desbocados ataques de Europa contra España. Esa misma noche tuvo noticia el autor de este libro de que Franco no se sentía bien, quizá por un principio de gripe que contrajo en esta salida. La noticia se la comunicó por teléfono un político tan bien informado como José María de Areilza, muy preocupado porque, al parecer, los síntomas eran más que alarmantes. Transmití la noticia a Pío Cabanillas que no se la creyó y dijo más o menos: «Dejaos de coñas. Este hombre no se morirá nunca». Luego el conde de Motrico me confirmó la alarma. Los primeros rumores sobre la enfermedad, aún desconocida, de Franco, se propagaron cada vez con mayor insistencia dos días después; el doctor Pozuelo, testigo esencial para todo este período final de Franco, sitúa en el 15 de octubre el comienzo de la enfermedad. A las tres de la tarde de ese día, que era precisamente el de Santa Teresa, a quien Franco veneraba muy especialmente, recibió el doctor Pozuelo el aviso del palacio del Pardo, para donde salió inmediatamente. Entró en el dormitorio y encontró a Franco con sensación de angustia y dolores por varias partes del cuerpo; de momento pensó en un infarto silente y consiguió que Franco se durmiera. Pese a todo el Caudillo se empeñó en recibir al día siguiente todas las audiencias previstas, once visitas nada menos. Se le hizo un electrocardiograma, se confirmó el diagnóstico de infarto silente y se acordó mantenerle permanentemente bajo observación con un monitor. El marqués de Villaverde, yerno de Franco y cardiólogo de fama, tomó la dirección de la enfermedad y luchó desde entonces todo lo posible y aun lo imposible por la vida de su suegro. Antes de la muerte de Franco todo el mundo adulaba a Cristóbal Martínez Bordiú; desaparecido Franco casi todo el mundo se dedicó a insultarle y marginarle, así son las cosas. Es evidente que el cardiólogo se había aprovechado de su privilegiada situación y aparecía en varios consejos de administración de las más diversas empresas, que a menudo carecían de toda relación con su actividad profesional y buscaban descaradamente su influencia. No voy a criticarle ahora por su intervención en la enfermedad de Franco. Por supuesto que pretendió salvarle la vida y prolongársela incluso cuando ya se había desvanecido toda esperanza. Nunca me ha gustado la figura pública ni la actuación privada del marqués, pero debo comprender su actitud como médico, que nunca creí dictada por un deseo personal de prolongar indefinidamente el poder de Franco sino por una decisión, tal vez exagerada, de evitar su muerte mientras hubiera una posibilidad. Ni le adulé jamás en vida de Franco ni me sumé a los que abominaban de él tras la muerte de Franco. Únicamente critiqué sus pretensiones políticas cuando quiso entrar por cooptación entre los consejeros nacionales. No tenía nada que hacer en política y se lo dije abiertamente. Me consta que se molestó, lo siento pero no me arrepentí nunca.

Villaverde comentó que el gobierno iba a enterarse de la situación porque había visto a un informador del ministro de la Gobernación rondando a la entrada. La familia y la Casa Civil fueron responsables, así como el gobierno, que en efecto se enteró inmediatamente, de ocultaciones y atenuaciones que entonces les parecieron necesarias; pero que pronto provocaron la indignación general y no sólo de los enemigos del régimen. (Allí mismo, en el Pardo, se habían visto ocultaciones semejantes en 1885, durante la enfermedad y muerte del rey don Alfonso XII, cuando no se permitió ni a su esposa la Reina María Cristina que le acompañase en sus últimas horas). El doctor Vital Aza fue el encargado por el equipo médico de advertir a Franco la gravedad de su situación. «Excelencia —le dijo—, padece una insuficiencia coronaria y en estas circunstancias no puede ni debe moverse». Franco replicó que tenía cosas importantes que hacer y no hizo el menor caso del aviso.

El 16 de octubre es un día trascendental para el Sahara. El Tribunal Internacional de La Haya dictaba sentencia, a requerimiento de Marruecos, pero contraria a Marruecos; es decir, favorable a la autodeterminación que pretendía España. Pero Hassan, gran experto en propaganda, interpreta la sentencia, falsamente, a su favor y el embajador de España en las Naciones Unidas denuncia el manejo. La Misión de la ONU emite a la vez su dictamen en el mismo sentido; pero Hassan se revuelve y amenaza con desencadenar ya la Marcha Verde. En vista de lo cual el mando militar español prepara un ancho y vasto campo de minas en terreno favorable contra cualquier intento de penetración, a unos siete kilómetros al sur de la frontera, en territorio de soberanía española y apresta a las unidades para que se opongan al posible avance. Terminados, por otra parte, los preparativos —que incluían un impresionante despliegue y escalonamiento logístico— la Marcha Verde comienza su andadura, en medio de uno de los alardes propagandísticos más resonantes de la historia contemporánea. El 17 de octubre aparecen en la prensa española los primeros rumores sobre la enfermedad de Franco, lo que obliga a la familia y a los médicos a reconocer —pero no antes del día 21— la alarma del 15 de octubre y la insuficiencia coronaria aguda. Seis días después de que se detectase la afección.

El ministro de Asuntos Exteriores y el presidente Arias Navarro comunicaban a Franco el 17 de octubre las gravísimas noticias del Sahara. Para ese día, viernes, estaba convocado un Consejo de ministros que Franco se empeñó en presidir, pese a la prohibición de los médicos, que le advirtieron del riesgo de la vida. Franco admitió que le conectaran el monitor y los médicos le anunciaron que al menor síntoma de fibrilación ventricular entrarían en la sala del consejo para evitar el fallecimiento. La escena no se había producido jamás en la historia de la política ni en la historia de la medicina. En varios momentos los médicos estuvieron a punto de interrumpir el Consejo. El pulso llegó a subir hasta 120. Los momentos críticos coincidían con el informe sobre el Sahara. Franco quería mantenerse a todo trance en el mando supremo porque estaba seguro de que, con toda su experiencia africana, conocía mejor que nadie las complicaciones del problema, con los Estados Unidos a favor del otro bando. Terminó, a trancas y barrancas, el Consejo de ministros. Se había montado ya en las habitaciones privadas del palacio del Pardo una unidad de vigilancia intensiva.

Cómo escribió Franco su despedida

Nadie supo que entre el jueves 16, el viernes 17, fecha del angustioso Consejo de ministros y el sábado 18 de octubre Franco acudió nuevamente a su despacho: sus últimos movimientos, sus últimas salidas de la habitación, hasta el lunes 20 que recibió allí, con decisión increíble, su última visita oficial. Se lo contó su hija Carmen al dramaturgo Alfonso Paso en una entrevista memorable[17]. «El domingo (día 19) tenía el abdomen muy hinchado. El lunes (día 20) tuvo otra crisis cardíaca. Debió ser el martes (día 21) cuando, desde la cama, me dijo que fuera a su despacho y me ordenó que le pidiera la llave al ayudante. En el despacho de papá no se puede entrar. La llave la tenía un ayudante que es quien se encargaba de abrir y cerrar esa puerta. Fernando Suárez cumplía esta misión. Lo que mi padre me dijo concretamente es: Entra en el despacho y debajo de los papeles encuentra un bloc. Tráemelo. Encontré el bloc junto con algunos papeles que le llevé también por si en última instancia me hubiese equivocado. Pidió quedarse a solas conmigo. Se convenció de que lo que le interesaba era lo escrito en el bloc. Y luego, con absoluta serenidad, me dijo: Léelo, a ver si lo entiendes. Papá tenía cierto pudor de su letra. Creo que les pasa a todas las personas de cierta edad y más si están afectadas por el parkinson, como le ocurría a mi padre. El no pronunció la palabra testamento. Dijo concretamente, despedida. Empecé a leer el texto y había algunas palabras que no las entendía. El me hacía corregir el texto con un bolígrafo. Me ordenó: Cuando lo pases a limpio, rómpelo. De este modo, en letra de imprenta y en la parte de encima, he aclarado algunas palabras de él que podían quedar un poco confusas. Yo desobedecí a mi padre. No rompí el original de él. A papá no le gustaban las tachaduras. En fin, pasé el texto a máquina y luego se lo volví a leer a él. Lo único que me hizo corregir finalmente fue el párrafo en que habla del futuro Rey de España. Mi padre precisó que detrás de esa frase fuera el nombre: don Juan Carlos de Borbón y así me lo hizo poner. Después me añadió: Ponlo definitivamente en limpio y si me pasara algo se lo das al Presidente del gobierno. Jamás pronunció las palabra si me muero o después de mi muerte».

El domingo 19 de octubre Manuel Fraga Iribarne, que tenía inexorablemente previsto su regreso a España para el mes siguiente, cuando se cumpliera el período que convino con el almirante Carrero, reanudaba en la Tercera de ABC su importante serie de artículos sobre la Reforma; es el único político español que habla con esperanza sobre el futuro, todos los demás mantienen clavados los ojos en el angustiado presente. Evoca su conversación con Franco, concreta sus proyectos para el futuro de España, convence a muchos lectores de que va a ser el hombre de la transición. Franco sufre, de madrugada, otra crisis aguda y al entrar los médicos en su habitación les confiesa: «Esto se acaba». Según el preciso y humanísimo relato de su médico de cabecera, doctor Vicente Pozuelo, Franco, mientras asistía a misa por última vez ya se sentía solo con su propia muerte. El doctor Barnard, el mago sudafricano de los trasplantes de corazón, examina médicamente el caso de Franco durante una visita a Madrid. Franco contempla su último partido de fútbol por televisión: un Atlético de Madrid-Barcelona. Según Laureano López Rodó el marqués de Villaverde, ante lo que ya se llama «el equipo médico habitual» aconseja al presidente Arias que Franco transmita sus poderes al Príncipe. Por entonces tuve ocasión de hablar con el Príncipe en la Quinta del Pardo; me preguntó, como a otras personas de mayor importancia, si veía oportuna una visita suya a las tropas que esperaban en el Sahara la embestida de la Marcha Verde y sin más información sobre el caso que lo que decían los periódicos y sobre todo la BBC le dije que su presencia levantaría hasta las nubes la moral de nuestros soldados y la de toda España. Me contó la propuesta del marqués de Villaverde a Carlos Arias y su propia respuesta al Presidente: «No quiero de ninguna manera que vuelva a repetirse la escena del año pasado, cuando después de asumir los poderes me los reclamaron por las buenas. Si la transmisión no se me propone con carácter definitivo y con garantías suficientes de ello, por parte de los médicos y del gobierno, no pienso aceptarla. Porque si la acepto sin esa condición, cualquier día me ofrecen la alcaldía de Palma de Mallorca», fueron exactamente sus palabras. Franco no otorgó esa condición. «Señor —dijo entonces el Presidente al Príncipe— no me pida lo que yo no podré hacer nunca: decirle al Caudillo que ha llegado el momento de que entregue sus poderes. El Caudillo tendrá que morir con las botas puestas», Franco pidió que no alarmasen al país y dijo que se encontraba muy bien. Arias le pidió permiso para dar una nota: pero Franco, al revés de lo que hizo cuando sufrió antaño la grave herida en la mano en 1961, exigió que se disimulase la situación de su salud, seguramente por las repercusiones que podría alcanzar en la opinión el problema del Sahara. La nota se retrasó hasta el día 20.

El viaje de José Solís a Marruecos

Estas revelaciones de la hoy duquesa de Franco y el testamento de Franco que en su lugar reproduciré dicen más sobre la auténtica personalidad de Franco que todo el ingente ladrillo biográfico de ese desorientado escritor inglés de cuyo nombre no quiero acordarme y que desde luego no tiene la menor idea de Franco, aunque los papanatas de la manada le jaleen como si formaran un coro de Aristófanes: «Por Zeus altísimo, qué entendimiento tan sutil». Qué ignorancia tan estruendosa, más bien. En fin durante la tarde del lunes 20 de octubre Franco recibió, en su despacho, ahora sí que por última vez, al presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, que encontró a Franco bien y le habló de un proyecto para el Metro de Bilbao. Las fuerzas armadas estaban preocupadísimas hasta el punto que la víspera el presidente Arias tuvo que desmentir a la Junta de Defensa Nacional un rumor sobre la muerte de Franco que había saltado como la pólvora. Ese mismo día, aunque oficiosamente se negó, se celebraba en la sede de la Presidencia, Castellana 3, un Consejo de ministros sobre los sucesos del Sahara. Simultáneamente en las Naciones Unidas el embajador Jaime de Piniés exigía la detención de la Marcha Verde. En ese Consejo ocurrió lo que llama Piniés el viraje del gobierno español, reconocido por el entonces ministro José Solís ante una comisión de las Cortes democráticas a preguntas del diputado de UCD José Ramón Lasuén: «¿Es cierto que ante la imprecisión de las primeras resoluciones del Consejo de Seguridad y la enfermedad súbita de Franco en esas mismas fechas, en Consejo de ministros del 20 de octubre se cambió de política y se decidió explorar un acuerdo en dirección a Marruecos que cumpliera, por supuesto, las resoluciones de las Naciones Unidas, acuerdo directo hasta entonces rechazado?». «Responde Solís: «Con permiso del señor Otero, sí». Y continúa el ministro en declaraciones a Diario-16 recogidas por El País el 1 de diciembre de 1977: «Después de un Consejo de ministros que tuvo una duración de doce horas y en el que como es natural en momentos tan delicados se habló largamente del problema que planteaba la Marcha Verde en el Sahara, a las cinco de la madrugada (del martes 21) fui llamado por el presidente del Gobierno por teléfono indicándome si estaba dispuesto a ir a Marruecos.

«Indiqué entonces, y firmemente creo hoy, que la decisión del presidente y mi modesta intervención evitaron un enfrentamiento armado que hubiera tenido trágicas consecuencias no solamente para nuestros dos países respectivos sino es posible que hubiese sido mayor su influencia». Acosado a preguntas por los parlamentarios de la democracia recién estrenada, el señor Solís negó toda relación comercial entre él y el rey de Marruecos o los intereses marroquíes de tipo inmobiliario en Madrid y en la Costa del Sol; y aseguró haber cumplido el objetivo que le había señalado el presidente Arias: «Tu objetivo ha de ser el siguiente: primero conseguir, si puedes, que la Marcha Verde no salga o no se acerque a nuestras fronteras; segundo, si ello no es posible, procura traer el compromiso de que ponga a ralentí la organización de la marcha, a fin de que podamos negociar». Después de mucha cháchara y ante una alusión de Solís a la historia musulmana de Córdoba el rey Hassan le dijo: «Solís, yo le garantizo que dentro de 48 horas un emisario mío con funciones y con atribuciones —porque no se me puede exigir que yo improvise la solución de todos los problemas que tenemos— llegará con consignas concretas para poder iniciar unas negociaciones». Y es que Hassan había logrado ya el principal objetivo de la Marcha Verde: entablar con España negociaciones bilaterales de las que saldría, con exclusión de las demás partes, el futuro del Sahara. Mientras tanto todo el mundo esperaba en España la dimisión del ministro de Asuntos Exteriores, Cortina, vetado por el rey moro porque había defendido la tesis de la independencia del Sahara; la tesis lógica, la que convenía a España, pero no a Marruecos ni a los Estados Unidos, decididos a consolidar al rey Hassan a costa de España, mientras los polisarios hostigaban estúpidamente a España que era su única posibilidad.

Mientras tanto, en la madrugada del 21 de octubre el pronóstico de los médicos se agravaba y así se lo comunicaron al presidente del gobierno y a Franco, que hablaría durante cuarenta y cinco minutos con Carlos Arias. Al conocerse ya la gravedad de Franco por la prensa, aunque no del todo, el gran periodista Yale resumió acertadamente la reacción general: La tremenda incertidumbre. El miércoles 22 de octubre Franco parecía mejorar; se levantó, hizo sus ejercicios de rehabilitación y hasta presenció una película, su última película. Seiscientos cincuenta mil moros se volcaban en la Marcha Verde al conjuro de su rey mientras Solís llegaba a un acuerdo de principios con Hassan en Rabat, pero eso no lo sabía nadie en España ni en Marruecos. A la una y veinte de la madrugada del día 23 Franco empeora. No puede dormir y los médicos convocan una consulta para las ocho de la tarde siguiente, a la que el marqués de Villaverde invita también al Príncipe, para que, en presencia de Carlos Arias, todos convenzan a Franco de que haga la transmisión de poderes. El embajador López Rodó, que visita al Príncipe esa mañana, le convence de que no asista a esa reunión que ofrece todos los visos de una intriga palaciega y el Príncipe le hace caso. El médico de Franco describe el ambiente que se vivía en los pasillos del palacio del Pardo durante la enfermedad que cada vez se iba pareciendo más a una agonía. Todo el mundo pedía información y daba su opinión. Los médicos, sin la presencia del Príncipe, comunicaron a los jefes de las Casas Militar y Civil que Franco se mantenía consciente pero que la enfermedad era ya irreversible.

La transmisión de poderes

El 24 de octubre llegó a Madrid, de acuerdo con los convenios entre el rey Hassan II y el ministro José Solís, el ministro de Marruecos Ahmed Laraki. Franco se deteriora; sufre una nueva crisis, se le declara una afección al paladar y nuevas complicaciones cardíacas. El doctor Pozuelo convoca nueva consulta de médicos y el dentista de Franco, doctor Iveas, le suprime la dolencia en el paladar. Para analizar la continuación del tratamiento debo constatar que los médicos dividen sus opiniones; me atendré al testimonio del doctor Pozuelo porque además lo único claro es que las dolencias de Franco se complicaban cada vez más y seguramente no tenían ya remedio posible. Ese mismo día 24 de octubre el Papa Pablo VI, que discrepaba de Franco en público pero reconocía en secreto lo muchísimo que le debía la Iglesia, de lo que existen pruebas claras, le envió por la Nunciatura un mensaje de aliento. Franco dijo varias veces a su hija, como ella confió a Alfonso Paso cuando le habló del testamento, que distinguía siempre entre la dimensión espiritual de los Papas, que respetaba sin vacilar y las posiciones políticas del Vaticano, contra las que tampoco habló nunca oficialmente pero en privado se permitía disentir de ellas con todo respeto.

A última hora del sábado 25 de octubre vuelve el empeoramiento. Durante días interminables ésta es la secuencia: empeoramiento de noche, mejora parcial por la mañana. Los médicos imponen a la familia que permita comunicar una información veraz, sin que valga la excusa de ocultar la verdad «por razones de Estado», que en realidad eran razones de miedo y de incertidumbre. Los Príncipes acudían siempre al palacio del Pardo en los momentos más críticos. Durante la noche del 26 de octubre se esperaba el desenlace y Televisión Española, ante una enorme audiencia ojerosa, emitía, unas tras otra, preciosas películas sobre garzas, cigüeñas pingüinos y toda clase de maravillas de la naturaleza; el archivo de documentales debió llegar en aquellas jornadas al borde del agotamiento. «No cesaba la hemorragia ni la insuficiencia cardíaca» resume el doctor Pozuelo. «Es una agonía lenta —dice el doctor Pescador el día 28— pero es una agonía». El ministro Laraki llega a Madrid por segunda vez. En esta conversación y las siguientes se perfiló un acuerdo tácito en virtud del cual España desmilitarizaría una franja de siete a diez kilómetros dentro de la frontera en la que se permitiría la entrada de la Marcha Verde durante 48 horas. Uno de los mejores expertos españoles en cirugía digestiva, el doctor

Manuel Hidalgo Huerta, almorzaba con unos amigos cuando recibió una llamada urgente del doctor Martínez Bordiú. Acudió inmediatamente al palacio del Pardo y examinó al enfermo, que le produjo una impresión más que penosa. Queda desde entonces incorporado al equipo médico habitual como figura clave. Las hemorragias continuas impedían la utilización de anticoagulantes, que resultaban imprescindibles para combatir la trombosis, pero a precio de intensificar las hemorragias. El 29 de octubre comienza la evacuación de los civiles españoles en el Sahara. El Príncipe no asiste a los actos conmemorativos de la fundación de la Falange, presididos por el ministro del Movimiento, José Solís, sin el habitual acierto del casi siempre prudente político. Ese mismo día el doctor Vicente Gil, que había sido durante tantos años médico de cabecera e íntimo amigo de Franco, pero que fue despedido violentamente por el marqués de Villaverde durante la crisis gravísima de la salud de Franco el verano de 1974, acude a la cabecera del moribundo gracias a una gestión del dentista, doctor Iveas. El reencuentro es de una emoción desbordante y a la salida el doctor Vicente Gil se encuentra con el marqués de Villaverde que le pide perdón y le muestra una gran cordialidad.

El 30 de octubre es una fecha capital. Aumentan las complicaciones del enfermo; y Argelia, decidida a bloquear las negociaciones entreguistas de España con Marruecos, anuncia que considerará todo acuerdo de España con el satélite norteamericano como casus belli. Esto ya es demasiado; puede estallar en el Mahgreb una guerra interárabe que sorprenda por uno y otro lado a una España manifiestamente impreparada, y además el posible conflicto puede agravarse y convertirse en una guerra del mundo libre contra el bloque marxista con España en medio. Franco, a quien el empeoramiento de la situación internacional llega confusamente, piensa ya en la transmisión de poderes cuando además su vida vuelve a estar en inminente peligro. «¿Qué tengo?» pregunta Franco, muy alarmado al observar la sombría expresión de sus médicos. «Ha sufrido usted un infarto de miocardio y además una complicación intestinal grave —le responde el doctor Pozuelo. Se quedó en silencio —recuerda el médico de cabecera— uno segundos y dijo, con firmeza serena: «Artículo once, que se aplique el artículo once». No hubo garantías por escrito pero el Príncipe las recibió inmediatamente por vía militar; la transmisión de poderes era con carácter definitivo ante la irreversibilidad absoluta de la enfermedad de Franco. «Franco —rubrica Pozuelo— dejaba de ser Jefe del Estado». Y al anochecer del día 30 de octubre —escribía en caliente el autor de este libro en el diario Ya, «comenzaba el reinado efectivo de don Juan Carlos de Borbón».

La operación desesperada
en el cuerpo de guardia

El Príncipe, investido ya con el poder supremo de Franco, preside un Consejo de ministros ese mismo día 30 en el palacio de la Zarzuela; en el que el ministro de la Gobernación informaba de un hecho real y sorprendente, la declinación de las actividades terroristas desde que se inició la enfermedad mortal de Franco, como si los asesinos también contuviesen el aliento ante las noticias del Pardo. El 1 de noviembre y después de una reunión de la Junta de Defensa Nacional donde los mandos superiores de las fuerzas armadas recomendaron una postura de endurecimiento en el Sahara, el Príncipe y ya jefe del Estado tomó la arriesgada y nobilísima decisión de volar hacia sus tropas del desierto. Todo parecía cambiar con el cambio en la cumbre del Estado. «Se hará cuanto sea necesario —dijo el Príncipe a las unidades— para que nuestro Ejército conserve intacto su prestigio y su honor». El gobierno anunciaba que si la Marcha Verde entraba en el Sahara sería rechazada por todos los medios posibles. Pero el presidente del gobierno insistiría en sus acuerdos previos con Marruecos, lo que parecía implicar una primera desautorización al Príncipe. El embajador Piniés dirigía una carta al presidente Arias en la que se mostraba en desacuerdo con la actitud entreguista de España a favor de Marruecos. Los moros terminaban la concentración de la Marcha Verde en Tarfaya, cerca ya de la frontera y el 3 de noviembre el primer ministro marroquí, Osman, remachaba el «acuerdo tácito» con España durante su visita a Madrid. El presidente de la Yemaa, El Jatri, se pasa con la caja en ristre al rey Hassan. Se aplaza la entrada de la Marcha Verde en territorio español, primero para el día 4, luego para el 6 de noviembre.

Franco se agrava. Sus palabras son cada vez más entrecortadas e inaudibles. «Me encuentro mal». «¡Qué duro es esto, doctor!». «¡Déjenme ya!». A las tres de la tarde del 3 de noviembre, cuando ya el Príncipe había regresado de su vuelo al Sahara, se le declara a Franco una hemorragia total. Había que operar a vida o muerte, pero con pocas probabilidades en aquel organismo exhausto. La familia accede a la operación. El doctor Hidalgo Huerta ordena que se improvise un quirófano de urgencia en la enfermería del cuerpo de guardia. Llegan el Presidente y el Príncipe. A las nueve de la noche trasladan a Franco anegado en sangre; el doctor Hidalgo le abre y le liga una arteria que por rotura había provocado la hemorragia. La terrible operación termina a las doce de la noche; el presidente Arias se ha entrevistado, durante ella, con el primer ministro de Marruecos. Veinticinco médicos habían seguido con emoción y entrega la prueba mortal. Pero el doctor Hidalgo ha hecho el milagro; Franco se salva de momento y parece recuperarse.

El Príncipe tiene que aplazar una conversación con su padre que había proyectado al asumir los poderes del Estado. Franco había perdido, desde el comienzo de su enfermedad, veinte kilos; su figura se había empequeñecido más de lo imaginable. El 5 de noviembre, ante una nueva complicación, se decide la iniciación de un nuevo tratamiento de diálisis. El rey de Marruecos da por televisión la orden de que siga la Marcha Verde hasta El Aaiun, donde espera tomar el té.

Durante la mañana del día 6 se cumple la orden de Hassan aunque sólo hasta tres kilómetros dentro de la frontera española. El gobierno de Marruecos comunica oficialmente al embajador de España que el acuerdo tácito quedaba roto y que, con treinta mil bajas descontadas, la Marcha Verde se disponía a penetrar profundamente en el territorio; si España reaccionaba en contra, Marruecos lo consideraría caso de guerra. Era un ultimátum en toda regla. Pero Marruecos no sigue adelante, mientras, el Consejo de Seguridad se reúne varias veces y deplora la situación impuesta por Hassan, a quien pide la retirada. El ministro Antonio Carro viaja a Agadir el 7 de noviembre de acuerdo con una exigencia de Hassan, quien pretende cambiar la retirada de la Marcha Verde contra un pacto firmado por Carro en sentido favorable a Marruecos. El ministro se niega y el rey moro ha de conformarse con una carta en la que Carro promete la continuación de las negociaciones una vez suprimida la presión invasora. El domingo 9 de noviembre Hassan comunica por fin la orden de retirada que se cumplió inmediatamente. Se le veía muy seguro de la protección norteamericana.

Los acuerdos de Madrid

El 7 de noviembre, mientras el ministro Antonio Carro negociaba esforzadamente en Agadir, los médicos, ante la aparición de nuevas complicaciones, trasladan a Franco, de acuerdo con la familia, a una planta en la magnífica ciudad sanitaria La Paz, junto a la salida norte de Madrid al fin de la prolongación del paseo de la Castellana, que entonces se llamaba avenida del Generalísimo. El doctor Hidalgo Huerta practicó inmediatamente una segunda operación que duró cuatro horas y media. El doctor Hidalgo, según descripción del doctor Pozuelo, realizó una resección subtotal, es decir la eliminación de una gran parte del estómago. Y Franco superó la tremenda prueba y volvió a recuperar la conciencia. Sin embargo los dolores eran intensos, constantes, un auténtico martirio. Desde entonces la comunicación de Franco con el mundo exterior consistía casi solamente en la emisión de un gemido prolongado. Los médicos decidieron entonces mantener a su paciente constantemente sedado, a costa de una pérdida de conciencia casi total pero al menos le reducían el dolor. Franco está entubado, un auténtico guiñapo humano, pero no se rinde. Los escasos diálogos con su equipo médico son verdaderamente dramáticos. Cuando llega su esposa se niega, o no puede abrir los ojos.

El 11 de noviembre el Ejército del Sahara desarma y licencia a la Policía Territorial indígena en la que ha observado evidentes signos de traición. Franco advierte que no está en El Pardo sino en La Paz. Pide agua con un gesto, por dos veces. El día 12 los médicos le mantienen sentado durante una hora; y comprenden su desagrado cuando el presidente del gobierno entra en la habitación, no quería que nadie, fuera de los médicos, le viese así. Aparece una y otra vez por las inmediaciones el ex ministro y veterano falangista José Antonio Girón de Velasco, jefe indiscutible del ala más dura del régimen, y muy altos testigos me afirmaban que Girón pretendía hacerse con el testamento de Franco pero no lo consiguió; Carmen Franco Polo seguiría las instrucciones de su padre para transmitirlo en su momento. Hasta el 13 de noviembre se le han comunicado a Franco cincuenta litros de sangre. Justo en el momento de difundir el parte médico correspondiente a esa jornada vuelven a fallarle las constantes vitales.

Mientras agonizaba Franco, el Príncipe se encontró durante dos interminables días, del 12 al 14 de noviembre, prácticamente sin gobierno aunque nadie se enteró.

Y es que Carlos Arias Navarro había «dimitido indignadamente» ante el Jefe del Estado, según el informado y eficaz cronista Joaquín Bardavío (menos cuando trata de defender a Carrillo de sus fechorías, donde desbarra sin remisión) al no haber sido llamado a una alta reunión militar mientras varias comisiones trabajaban en la redacción de los acuerdos con Marruecos y Mauritania. «El incidente con Arias —dice Bardavío al responder a unas puntualizaciones, por lo demás fundadas, del entonces vicepresidente Fernando Suárez González— da al entonces Príncipe una sensación de soledad y quizá de rabia, y también presumo que le deja una dolorosa herida». En el Consejo de ministros que se celebra el 14 de noviembre la referencia anuncia una serie de medidas inevitables pero impopulares: subidas importantes de artículos básicos. Pero el pueblo español se queda sin saber que precisamente ese día se han firmado los acuerdos de Madrid.

Antonio Carro ha transcrito los acuerdos entre las delegaciones española, marroquí y mauritana, que consisten en una declaración de principios y varios anejos, revelados después, tras la muerte de Franco, por la revista Interviú. España ratifica su resolución de descolonizar el territorio del Sahara Occidental. España procederá, de acuerdo con las resoluciones de las Naciones Unidas, a instituir una administración temporal en que participarán Marruecos y Mauritania en colaboración con la Yemaa. Y designarán dos gobernadores adjuntos por esas dos naciones, para que ayuden al gobernador general español. La terminación de la presencia española en el territorio se llevará a efecto antes del 28 de febrero de 1976. Será respetada la expresión de la voluntad del pueblo saharaui, concretada a través de la Yemaa.

Para llevar los acuerdos a la realidad haría falta una ley de descolonización del Sahara, que se instrumentó acto seguido. Carro defendería brillantemente los acuerdos como el único camino; la oposición española, sospechosamente pro-argelina, los ha considerado nulos de pleno derecho, lo mismo que el Frente Polisario. En realidad los acuerdos son la entrega pura y simple del territorio a Marruecos y Mauritania y el mantenimiento, bajo los nuevos dueños, de una situación estratégica favorable a los Estados Unidos, que están detrás de todo. Dada la metodología con que Marruecos suele cumplir sus compromisos formales con España, los intereses económicos de España en la zona no quedaron suficientemente salvaguardados en los acuerdos y se aventaron poco después del abandono. La amenaza estratégica potencial sobre Canarias resultaba, desde entonces, muy grave y el espíritu del archipiélago se resentiría profundamente. España no ha terminado aún de enterarse de problema tan trascendental.

La hibernación

Ese mismo día 14 de noviembre apuntan algunas discrepancias, que se mantienen secretas en el equipo médico de Franco y en la familia. El doctor Hidalgo Huerta llega al límite de la esperanza pero no abandona y vuelve a operar. El pronóstico posoperatorio es gravísimo. León Herrera, ministro de Información, leyó, ante la general sorpresa, el parte de una nueva operación que no se había anunciado. Callaban de momento los alardes de Marruecos, una vez logrado ya lo esencial: el gobierno de Franco, en la agonía del régimen, recoge los frutos de la posición satélite mantenida por España durante el período del régimen respecto a los Estados Unidos. El 18 de noviembre, nueva alarma dentro del estacionamiento de la enfermedad, que parece algo semejante a la mejoría de la muerte; alarma al atardecer, como tantas veces, cuando se ordena que sólo pasen a la zona reservada la familia, los Príncipes y el presidente.

El 17 de noviembre sí que se declara ya la mejoría de la muerte. Son las últimas noticias con algo de esperanza pero ya no son verdad. Franco tenía un mínimo nivel de conciencia que iba perdiendo. Entre los médicos se plantea ya, incluso a voces, la «necesidad de dejar morir a este hombre». Ese lunes 17, a las diez de la noche, aparece una nueva hemorragia que resiste, según el doctor Hidalgo Huerta, todas las medidas. «Júzguese —sigue— cuál sería nuestro estado de ánimo, ante esa nueva reiteración del cuadro, conociendo que habíamos llegado al límite de nuestras posibilidades, quedando inermes para realizar cualquier acción terapéutica, que ya a partir de este momento tuvimos el triste convencimiento de su inefectividad fueran los que fueran los métodos que empleásemos para oponernos a su incansable camino».

El 18 de noviembre regresaban los grandes embajadores políticos: López Rodó de Viena, Fraga de Londres. Nueva hemorragia a primera hora de la madrugada de ese día. Se inicia el último tratamiento: una hipotermia que mantiene al enfermo a 33 grados. Es lo que vulgarmente se conoce como «hibernación» sobre la que el público tiene alguna noticia a través de alguna película de ciencia ficción. Entramos ya en el terreno de lo esotérico y para ambientarlo esa noche hay un eclipse total de luna visible en Madrid. «El día 18 —recuerda el doctor Pozuelo— continuaba la evolución hacia la muerte en medio de una angustia extraordinaria… pasó muy mala noche. Costó mucho, muchísimo trabajo mantener las tensiones. El shock era evidente; un shock endotóxico por una peritonitis brutal, con enorme distensión abdominal. Hicimos todos los tratamientos que se nos ocurrían. A ninguno renunciamos. Pero todo era inútil. Franco no reaccionaba». Una vez que el cuerpo quedó en situación de hipotermia, la hora de la muerte de Franco quedaba más o menos en manos de los médicos y de los más altos responsables del gobierno de España.

La muerte real y la muerte oficial

Al describir, de acuerdo con los testimonios médicos, la patética enfermedad de Franco, he preferido ahorrar comentarios al margen y valoraciones que, al no venir de un experto, estarían fuera de lugar. No me queda la menor duda sobre la correcta intención y la alta responsabilidad profesional de todos y cada uno de los miembros del equipo médico. Estoy convencido de que hicieron todo lo posible y además por elevadas razones profesionales y personales. Se habían esforzado conjuntamente en salvar la vida del enfermo y tal vez la inercia de su tremendo esfuerzo les llevó a seguir luchando más allá de lo aconsejable. Pero aconsejable ¿por quién? Ellos tenían la clave de la enfermedad y de los tratamientos. Hicieron lo que en conciencia tenían que hacer, no me queda la menor duda. Veinte años después resulta bastante fácil criticarles, sobre todo por políticos y por historiadores cuyo único norte es el odio a Franco y el desprecio a su familia. Estos cantamañanas no merecen mayor atención; dicen escribir historia pero se mueven por otras razones, las razones de la manada, que luego se vuelven mieles acráticas, aduladoras y repulsivas cuando orientan sus «investigaciones» al agrado de un nuevo poder.

Lo dijo Dionisio Ridruejo: no son fascistas sólo porque no llegaron a tiempo.

Y llega el 19 de noviembre de 1975, el día llamado «crítico» por el doctor Hidalgo Huerta. Hoy nos puede parecer ridículo pero en el ambiente que hemos descrito como en arte alucinado y esotérico se había difundido desde semanas antes por Madrid una especie de predicción fantástica sobre el día de la muerte de Franco; la suma, miembro a miembro, de las fechas inicial y final de la guerra civil, 18-7-36 y 1-4-39 resultaba 19-11-75. Por otra parte no es improbable que algunos políticos falangistas con profunda influencia en el círculo familiar y militar de Franco soñasen con que la fecha de su muerte coincidiese con el aniversario de José Antonio Primo de Rivera, 20 de noviembre. Hoy todo esto parece raro pero en aquellos días yo palpaba el ambiente esotérico a alturas poco creíbles. Y debo contar lo que vi.

Según el parte de las Casas Civil y Militar nada se había modificado en la salud de Franco el día 19 de noviembre. Su vida era prácticamente artificial, como sabía ya casi todo el mundo. A partir del mediodía la tensión era casi asfixiante en los pasillos de La Paz y en toda España. A las seis de la tarde el jefe de prensa de la Casa Civil, Lozano Sevilla, confirmaba en privado la situación desesperada del enfermo. Llegaron doña Carmen Polo de Franco y la marquesa de Villaverde. Llegaba José Antonio Girón. A las nueve de la noche —lo estoy viendo— aparece en casa de Antonio Guerrero Burgos, presidente del Club de opinión Siglo XXI, un auténtico foro de la transición, el ministro José Solís. Algunos testigos viven aún. Esperaban a Solís el duque de Calabria, hoy Infante de España, Manuel Fraga Iribarne, José Miguel Ortí Bordás y el autor de este libro; tal vez alguno más que no recuerdo. Solís, casi con estas palabras exactas que anoté allí mismo sobre una ficha, venía de La Paz y nos dijo que sobre las siete y media el electroencefalograma daba ya plano y se podía comunicar la noticia de la muerte en cualquier momento. Se había puesto ya en marcha —siguió— la operación Lucero, unas instrucciones reservadísimas del Alto Estado Mayor en las que se preveía un lapso de tiempo de varias horas entre la muerte de Franco y la comunicación pública. Pronto pudo advertirse que en toda España no se movía nadie y que los únicos ruidos que se produjeron en esa jornada y las siguientes fue, a decir de los culpables, el choque de algunas copas de champán con que celebraban el acontecimiento los enemigos históricos de Franco, que con ese acto de vileza por la desaparición de un ser humano tras una espantosa agonía demostraban una vez más su odio y su impotencia. El doctor Pozuelo, que sin duda conoce los detalles, no precisa la hora exacta para la planificación del electrocardiograma; sólo indica «en la madrugada». Me atengo al testimonio directo del ministro José Solís, que venía de La Paz y nos dijo exactamente lo que acabo de reproducir. La muerte clínica de Franco pudo observarse desde las siete y media de la tarde del 19 de noviembre; la fecha marcada en la famosa suma de días históricos. La muerte oficial se fijó a las cinco y veinte horas del día siguiente, 20 de noviembre. Durante las últimas horas de esa vida oficial se quedó solo con Franco su yerno, el doctor Martínez Bordíu, junto al médico de turno.

El testamento

El presidente del gobierno Carlos Arias Navarro, llegó a la cámara mortuoria a las cinco y media de la mañana, cinco minutos después de la muerte oficial. Se cambió, a las seis, la última guardia. El equipo médico habitual, en pleno, firmaba el último parte a las siete y media; el conjunto de causas que provocaron la muerte de Franco es terrible. «Enfermedad de Parkinson, cardiopatía isquemática con infarto de miocardio anteroseptal y de cara diafragmática, úlceras digestivas agudas recidivantes con hemorragias masivas reiteradas, peritonitis bacteriana, fracaso renal agudo, tromboflebitis ileo-femoral izquierda, bronconeumonía bilateral aspirativa. Choque endotóxico, paro cardíaco». Nueve asaltos simultáneos y sucesivos de la muerte para acabar con Franco. El doctor Pozuelo había firmado el certificado de defunción a las seis de la mañana. Alguien pidió que no se incluyera la peritonitis, pero la mayoría opinaba que «el paro cardíaco no se hubiera producido sin el shock endotóxico por peritonitis. Había superado el infarto de miocardio y la prueba de que su corazón reaccionó extraordinariamente es que pudo soportar tres intervenciones quirúrgicas sin morirse a las ochenta y dos años».

Doce minutos después de la firma del parte médico el ministro de Información, León Herrera, leyó por Radio Nacional el comunicado por el que se daba cuenta a la nación de la muerte de Franco y de la asunción de los poderes supremos, en nombre del Príncipe, por el Consejo de Regencia de tres miembros, que tenían conjuntamente la consideración de Jefe del Estado y se instalaron inmediatamente en el palacio de las Cortes en la Carrera de San Jerónimo. León Herrera convocaba a los españoles para las diez de la mañana, para que escuchasen al presidente del Gobierno que debía comunicarles un importante mensaje. «Franco ha muerto» era el titular unánime de toda la prensa. Las leyes sucesorias en que muchas personas no habían creído comenzaron a funcionar. Santiago de Santiago, el gran escultor, acudió a la clínica para proceder al vaciado de cara y manos. Se hizo entonces cargo del embalsamamiento el profesor Bonifacio Piga, catedrático de Medicina Legal, que trabajó con su equipo hasta las diez de la mañana. Se revistieron los restos de Franco con el uniforme de capitán general de gala, el mismo que llevaba durante su última aparición de la plaza de Oriente el pasado día 1 de octubre.

Cuando el doctor Piga terminó su trabajo aparecía en todos los hogares de España, a través de la televisión, a las diez en punto de la mañana, el testamentario de Franco y presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, a quien Carmen Franco Polo había entregado la segunda copia mecanografiada de su «despedida» según las instrucciones de Franco que ya conocemos. No he tenido una relación especial con el señor Arias Navarro y siempre me mostré crítico con su gestión después del fiasco de su programa del Doce de Febrero. Pero en aquella mañana solemne de la muerte de Franco se comportó con extraordinaria dignidad y no comprendo cómo, pasado algún tiempo, se pusieron de moda comentarios en que se ridiculizaban sus sinceras lágrimas de aquellos momentos; hay mucho irresponsable suelto por los campos de la comunicación y de la historia de carril. Con rostro demacrado que transparentaba una honda tristeza, vestido completamente de negro, abrumado por las responsabilidades que venía ejerciendo durante tiempos tan difíciles y sin una orientación clara entre tirones contrarios, Carlos Arias Navarro decía ante las cámaras:

«Españoles: Franco ha muerto. El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida, quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental. Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural. Es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de la orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza.

«Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro Caudillo, ya no está entre nosotros, pero nos deja su obra; nos queda su ejemplo; nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento, plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se despide de esta España, a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió».

El presidente exageraba un poco su condición de testigo en torno al testamento de Franco, de cuya existencia no tenía la menor idea hasta que esa misma madrugada se lo entregó la hija de Franco. No había presenciado la redacción del documento, para la que Franco, como sabemos se había encerrado solo en su despacho, en tres sesiones, tres días seguidos. No aludió a la persona que se lo había entregado, aunque tampoco mintió; únicamente aderezó políticamente la transmisión del documento. Terminado su breve exordio extrajo espectacularmente la «despedida» como Franco la había querido llamar y la leyó así;

«Españoles:

«Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida que ya sé próximo.

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el amor que siento por nuestra Patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado, y le prestéis en todo momento el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. Y para ello deponed, frente a los supremos intereses de la Patria y del pueblo español, toda vida personal. No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres de España y haced de ello vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la Patria. Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y España y abrazar a todos para gritar juntos por última vez en los umbrales de mi muerte: ¡Arriba España! ¡Viva España!».

Era Franco entero quien había volcado en esas breves páginas su vida, los ideales por los que luchó, los peligros y amenazas que veía aún sobre España, su obsesión por la unidad, su fe católica sincerísima, la que había profesado a lo largo de toda su vida. Si alguien juzga este mensaje final de Franco como un acto político se equivoca. Era Franco de cuerpo y alma entera, que recomendaba a quienes le habían seguido que transfirieran toda su lealtad a la persona del Rey que él, y sólo él, había elegido para España.

Despedida y homenaje del Cardenal Primado

A las once y veintiséis minutos de esa mañana del 20 de noviembre una pequeña caravana trasladaba los restos del Caudillo al Palacio del Pardo, donde celebró una misa con plática el cardenal arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal española, don Vicente Enrique y Tarancón que había dirigido desde 1967, de pleno acuerdo con el Papa Pablo VI y el nuncio Dadaglio, el movimiento antifranquista del episcopado español pero que había mantenido buenas relaciones personales con Franco a quien debía sus cuatro nombramientos episcopales desde la diócesis de Solsona a la de Oviedo, a la primada de Toledo y por fin a la de Madrid. Monseñor Tarancón había oficiado en el Pardo la boda de la nieta de Franco con don Alfonso, nieto de Alfonso XIII y como un día le reprochó, con bastante alevosía, Felipe González «había paseado a Franco muchas veces bajo palio». Ahora, en función pastoral, acudía al palacio del Pardo para despedir a Franco. «En esta hora —dijo en la homilía de cuerpo presente— nos sentimos todos acongojados ante la desaparición de esta figura auténticamente histórica». Reconoce el cardenal que Franco «durante cuarenta años, con una entrega total, rigió los destinos de nuestra Patria». No deben esperar sus oyentes, dice, ni un juicio histórico ni un elogio fúnebre. Pero sí elogia «el amor de Francisco Franco», su «entrega total, incansable, llena a veces de errores inevitables, incomprendida casi siempre, al servicio de la comunidad nacional». No era muy caritativo reconocer ante el cadáver de Franco sus «errores inevitables», sobre todo en boca de un prelado que en los días lejanos de la Cruzada había instado a los jóvenes de Acción Católica para que se volcasen en las filas de la Falange; y otras incongruencias que he registrado, para la historia y contra la imagen falsa del cardenal, en mi libro reciente La Hoz y la Cruz. Ahora, ante sus restos, insiste el cardenal una y otra vez en la «entrega total» de Franco a su oficio y a su misión. Ante su muerte el arzobispo de Madrid llama a todos a la concordia: «No es ésta hora de tragedias ni pánicos». Por esta vez don Vicente se comportaba más como pastor que como político, fuera de su peligrosa costumbre de los últimos años.

El mismo día Carlos Arias Navarro presidía un Consejo de ministros en que a propuesta de los tres ministros militares se refrenda el nombramiento de capitán general de los tres Ejércitos a favor del todavía Príncipe de España; el nombramiento provenía del Consejo de Regencia. El Boletín Oficial del Estado publicaba un decreto-ley con el restablecimiento del Registro Civil para la Familia Real suprimido en 1931 por la República.

Cuando amanecía el 21 de noviembre el cadáver de Franco era trasladado desde el palacio del Pardo al Palacio de Oriente, donde quedaba instalada la capilla ardiente en el Salón de Columnas bajo una estatua del emperador Carlos V. Cientos de miles de personas de Madrid y de toda España esperaron horas y horas, hasta el día del entierro, para despedirse de Franco durante unos segundos. Los más recalcitrantes enemigos de Franco tuvieron que callar ante esta colosal manifestación silenciosa, que nadie había preparado ni fomentado, que se desarrollaba de forma completamente espontánea, sin un incidente, con suprema dignidad. Llegaban algunos dignatarios extranjeros para participar en la despedida: el general Augusto Pinochet, el príncipe Rainiero de Mónaco, el rey Hussein de Jordania. Fueron pocos; los más importantes se reservaban para la gran ceremonia de la inauguración del Rey. Ante la imprevista magnitud de las colas populares se trasladó la capilla ardiente de Franco a la puerta de Palacio que da a la plaza de la Armería donde, sin pérdida de ese gran ambiente de dignidad, se desarrollaron escenas inenarrables, Al tomar la decisión del traslado ya habían pasado ante Franco trescientas mil personas. Mientras desfilaba el pueblo español en su último homenaje a Franco, se reunían las Cortes para tomar juramento al nuevo Rey de España. La presentación histórica de este acto trascendental no corresponde a este libro sino al siguiente; aquí sólo debemos indicar que la jura del Rey se hizo «con el recuerdo a Franco» y con la sombra de Franco gravitando sobre el hemiciclo. «Una figura excepcional —dijo el Rey en su mensaje— entra en la Historia. El nombre de Francisco Franco será ya un jalón del acontecer español y un hito al que será imposible dejar de referirse para entender la clave de nuestra vida política contemporánea. Con respeto y gratitud quiero recordar la figura de quien durante tantos años asumió la pesada responsabilidad de conducir la gobernación del Estado».

Al extinguirse la ovación continuó el Rey:

«Su recuerdo constituirá para muchos una exigencia de comportamiento y de lealtad para con las funciones que asumo al servicio de la Patria. Es de pueblos grandes y nobles el saber recordar a quienes dedicaron su vida al servicio de un ideal. España nunca podrá olvidar a quien como soldado y estadista ha consagrado toda su existencia a su servicio».

Muchos españoles, en efecto, no le han olvidado. El Rey nunca ha desmentido el respeto a Franco que proclamó en su discurso inaugural y se ha comportado ejemplarmente con la familia de Franco. No ha podido evitar, sin embargo, la tenaz campaña contra Franco que se ha ido progresivamente desencadenando incluso desde medios que deberían mostrar mayor respeto por estas orientaciones iniciales del Rey. Sobre la figura de Franco —que por supuesto ofrece serios aspectos criticables— se han abatido toda suerte de mentiras, de calumnias, de vilezas, de venganzas, y la marea negra no sólo no disminuye sino que se incrementa. En libros sucesivos de esta serie iremos explicando cómo y por qué.

Pero debo también ahora completar el negro cuadro con una consideración sorprendente; quienes estaban más obligados a defender la memoria de Franco no lo han hecho; o peor aún, han emprendido para ello caminos equivocados, en política y en acción cultural, que han perjudicado a la figura de Franco tanto o más que las actuaciones y las tergiversaciones enemigas. Afortunadamente no me he perdido nunca por esos caminos desviados. Ni por los del odio ni por los de la alienación, Me he apoyado en la mejor memoria histórica de los españoles, en la observación personal de los hechos, en los testimonios y los documentos seguros; en una palabra, en eso que llamamos sencillamente historia y a ella me atengo.

Ahora me interesa volver a la despedida de Franco. A la diez de la mañana del domingo 23 de noviembre y tras recibir durante toda la jornada y la noche anterior el homenaje continuado de los españoles que se había iniciado en la mañana del día 21, los hombres del Regimiento de la Guardia alzaban el féretro de Franco para situarlo en plena Plaza de Oriente, rebosante y silenciosa, mientras el cardenal primado de España, monseñor Marcelo González Martín, daba comienzo a la misa de corpore insepulto.

En ella pronunció el cardenal una admirable homilía. «Ante este cadáver han desfilado tantos que necesariamente han tenido que ser pocos en relación con los muchos más que hubieran querido poder hacerlo para dar testimonio de su amor al padre de la Patria, que con tan perseverante desvelo se entregó a su servicio».

«Este hombre llevó una espada que le fue ofrecida por la Legión Extranjera en el año 1926 y un día entregó al cardenal Gomá, en el templo de Santa Bárbara de Madrid, para que la depositara en la catedral de Toledo, donde ahora se guarda. Desde hoy sólo tendrá sobre su tumba la compañía de la Cruz».

«Brille la luz del agradecimiento —seguía el Primado— por el inmenso legado de realizaciones positivas que nos deja este hombre excepcional, esa gratitud que le está expresando el pueblo y que le debemos todos, la sociedad civil y la Iglesia, la juventud y los adultos, la justicia social y la cultura, extendida a todos los sectores. Recordar y agradecer no será nunca inmovilismo rechazable, sino fidelidad estimulante, sencillamente porque las patrias no se hacen en un día y todo cuanto mañana pueda ser perfeccionado encontrará las raíces de su desarrollo en lo que ha estado haciendo ayer y hoy, en medio de tantas dificultades».

A las once y cuarto termina la misa —que fue presidida por el Rey— y partía el cortejo hacia la basílica del Valle de los Caídos en Cuelgamuros. Calle Bailén abajo, a unos pasos del armón de artillería que portaba el féretro, trotaba, con las crines al aire, el caballo de Franco como en una despedida medieval. Yo estaba allí y pude ver de cerca la escena, que luego me interpretaron con más vulgar realismo; pero la impresión que recibí fue indeleble y así la registro. No fue retirado el corcel hasta el paseo de Rosales, cuando marcaba el paso de un escuadrón de lanceros. A la una de la tarde el Regimiento Inmemorial del Rey, que estuvo a las órdenes del general de brigada Francisco Franco en 1926, le recibía a la entrada del valle de los Caídos con una descarga cerrada de fusilería. El Rey seguía al furgón inmediatamente, en coche descubierto, El duque de Cádiz, el marqués de Villaverde y los jefes de la Casa Civil toman a hombros el pesado ataúd ya en la gran explanada de la basílica. Millares de antiguos combatientes de la Cruzada enarbolan sus viejas banderas al paso del Caudillo; hubo que convencer a José Antonio Girón para que renunciase a espectáculos mucho más comprometedores. A la una y media de la tarde el abad de Santa Cruz del Valle, don Luis María de Lojendio, antiguo miembro y excelente cronista del Cuartel General, recibe oficialmente los restos de Franco a la entrada del gran templo subterráneo. Llega el ataúd escoltado por el Rey de España hasta el altar mayor y cruza sobre la tumba de José Antonio Primo de Rivera. El ministro de Justicia requiere a los jefes de las Casas Militar y Civil para que ratifiquen con su juramento la autenticidad de los restos. El grupo de canteros de Collado Mediano, que habían ensayado cien veces la ceremonia, colocan la enorme piedra en cuatro minutos. (La piedra fue encargada veinte años antes; hubo que buscarla, todo el mundo se había olvidado de ella). Eran las dos y veinte de la tarde del 23 de noviembre de 1975.

RICARDO DE LA CIERVA Y HOCES. (Madrid, España; 9 de noviembre de 1926) es un Licenciado y Doctor en Física, historiador y político español, agregado de Historia Contemporánea de España e Iberoamérica, catedrático de Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad de Alcalá de Henares (hasta 1997) y ministro de Cultura en 1980.

Nieto de Juan de la Cierva y Peñafiel, ministro de varias carteras con Alfonso XIII, su tío fue Juan de la Cierva, inventor del autogiro. Su padre, el abogado y miembro de Acción Popular (el partido de Gil Robles), Ricardo de la Cierva y Codorníu, fue asesinado en Paracuellos de Jarama tras haber sido capturado en Barajas por la delación de un colaborador, cuando trataba de huir a Francia para reunirse con su mujer y sus seis hijos pequeños. Asimismo es hermano del primer español premiado con un premio de la Academia del Cine Americano (1969), Juan de la Cierva y Hoces (Óscar por su labor investigadora).

Ricardo de la Cierva se doctoró en Ciencias Químicas y Filosofía y Letras en la Universidad Central. Fue catedrático de Historia Contemporánea Universal y de España en la Universidad de Alcalá de Henares y de Historia Contemporánea de España e Iberoamérica en la Universidad Complutense.

Posteriormente fue jefe del Gabinete de Estudios sobre Historia en el Ministerio de Información y Turismo durante el régimen franquista. En 1973 pasaría a ser director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacional del Libro Español. Ya en la Transición, pasaría a ser senador por Murcia en 1977, siendo nombrado en 1978 consejero del Presidente del Gobierno para asuntos culturales. En las elecciones generales de 1979 sería elegido diputado a Cortes por Murcia, siendo nombrado en 1980 ministro de Cultura con la Unión de Centro Democrático. Tras la disolución de este partido político, fue nombrado coordinador cultural de Alianza Popular en 1984. Su intensa labor política le fue muy útil como experiencia para sus libros de Historia.

En otoño de 1993, Ricardo de la Cierva creó la Editorial Fénix. El renombrado autor, que había publicado sus obras en las más importantes editoriales españolas (y dos extranjeras) durante los casi treinta años anteriores, decidió abrir esta nueva editorial por razones vocacionales y personales; sobre todo porque sus escritos comenzaban a verse censurados parcialmente por sus editores españoles, con gran disgusto para él. Por otra parte, su experiencia al frente de la Editora Nacional a principios de los años setenta, le sirvió perfectamente en esta nueva empresa.

De La Cierva ha publicado numerosos libros de temática histórica, principalmente relacionados con la Segunda República Española, la Guerra Civil Española, el franquismo, la masonería y la penetración de la teología de la liberación en la Iglesia Católica. Su ingente labor ha sido premiada con los premios periodísticos Víctor de la Serna, concedido por la Asociación de la Prensa de Madrid y el premio Mariano de Cavia concedido por el diario ABC.

Notas

[1]J. González Iglesias, Los dientes de Franco, Madridejos, Fénix, 1996, p. 380. <<

[2]Para todo este libro es importante el de Fraga, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Planeta, 1980. <<

[3]Para fines de 1974 y todo el año 1975 son imprescindibles el libro de J. de las Heras y J. Villarín, El año Arias, ya citado, y un importante y lúcido repertorio documental, compilado por José Luis Granados 1975, El año de la instauración, Madrid, Tebas, 1977. <<

[4] La cooperación de este sector católico y clerical con el comunismo la he explicado en mi libro La Hoz y la Cruz, editado hace unas semanas por Editorial Fénix. <<

[5] La Junta Democrática de España. Secreto. 22 de marzo de 1975. El informe detalla el origen y actividades de la Junta con notable precisión. <<

[6] Para la evolución del comunismo durante la transición ver mi libro Carrillo miente, publicado a fines de 1994 por Editorial Fénix. <<

[7] Traté algunos problemas de este epígrafe en el vol. II de mi Historia del franquismo, Planeta, 1977, y me apoyo en algunas crónicas escritas a raíz de los sucesos y reunidas en Crónicas de la transición, Planeta, 1975. Para los aspectos clínicos sigo las obras ya citadas de los doctores Pozuelo y González Iglesias. <<

[8] Madrid, ed. Fénix, 1996. <<

[9] Este número de la revista italiana fue prohibido en España. La sigo gracias a la traducción que hicieron los servicios secretos para difundirla entre varias personalidades. Yo no tenía, entonces, cargo alguno. <<

[10] El Rey, Barcelona, Plaza y Janés, 1993, p. 194s. <<

[11] Barcelona, Planeta, 1977, vol. II. <<

[12] Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, Planeta, 1980. <<

[13] Cuarenta años junto a Franco, ibid, 1981. <<

[14] Barcelona, Planeta, 1985. <<

[15] E. Chamorro e I. Fontes, Las bases norteamericanas en España, Barcelona, Euros, 1976. <<

[16] Madridejos, Fénix, 1995. <<

[17] Publicada en El Alcázar tras la muerte de Franco, en un cuadernillo ilustrado, sin fecha, que tengo delante. <<