La pícara Sibila

Primera Edición, diciembre de 2016

© De esta edición, Libros Mablaz: Madrid, 2016

Ricardo Muñoz Fajardo

www.librosmablaz.com

blogs:

Editorial Libros Mablaz

http://editoriallibrosmablazycienciaficcion.blogspot.com.es/

Ciencia ficción y fantasía en Libros Mablaz:

http://mablazlibros.blogspot.com.es/

Introducción a las obras de Libros Mablaz:

http://librosmablazextractos.blogspot.com.es/

Libros Mablaz en Facebook:

https://www.facebook.com/groups/530547690292189/

Tu Librería en Casa:

https://www.facebook.com/TuLibreriaEnCasa

Librería Crisis–Neogénesis:

http://www.todocoleccion.net/neog%C3%A9nesis_vendedorTC

Diseño de Cubiertas: Mari Carmen López

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pú–blica o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley.

Libros Mablaz

ISBN: 978-84-946060-5-2

Depósito Legal: M-37046-2016

Libros Mablaz–124

La Pícara Sibila

Ricardo Muñoz Fajardo

A los grandes escritores que

 permanecen anónimos

1.               María de Zayas

María de Zayas estaba acostumbrada a moverse en un mundo destinado a los hombres. La mujer, en su siglo, los anteriores y suponía que en los futuros, era poco más que un orificio en el que los hombres introducirían su verga, les darían mejor hijos que hembras, se los cuidarían y harían lo propio con ellos mismos, en lo referente a la casa y sus avíos, además de cocinarles y servirles.

Ella había querido ir un poco más allá, y había cometido la osadía de escribir novelas cortas, por influencia del ya difunto ha Miguel de Cervantes, autor de un tomo de tales, que él tituló como Ejemplares, y del ítalo Giovanni Boccaccio en el trescientos, cuando refirió hasta cien cuentos relatados en prosa y rimada, entre los que se encontraban algunos subidos de tono, dentro de una concepción encorsetada de las féminas, pozos de tentaciones y minusvalías humanas.

La Inquisición la había hecho llamar para ese día, y María de Zayas no había sido cogida por sorpresa. De hecho, le había sorprendido que se le hubiese requerido tan tarde, no mucho tiempo antes, cuando en el año de Nuestro Señor de 1637 publicara sus Novelas amorosas y ejemplares, llamadas el Decamerón español, en las que describió con agria actitud a los privilegiados que conformaban la capa nada sufrida del mundo en que vivía, por la cuantía de sus rentas.

Para su perplejidad, no fue requerida por el Santo Oficio por aquellas letras, ni tampoco cuando diez años después de sus primeras novelillas publicara una continuación de éstas, titulada Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto, en las que otorgaba decisión propia a la mujer en la busca del amor y el placer. Ahora mismo, en el año de Nuestro Señor de 1649, reeditada esta última como Desengaños amorosos y tal vez por su insistencia en airear aquellos temas tan poco del gusto de la Iglesia, por fin parecía haber tocado la fibra sensible de los miembros de los observantes de la religión verdadera, la católica, apostólica y romana, que deberían considerar que a la tercera iba la vencida y que, ahora sí, su literatura parecía atentar contra la doctrina de Cristo, más que nada por su erotismo en otros tiempos pasados si admitido, y el advenimiento de la mujer como algo más que un bulto cualesquiera.

El letrado de la inquisición era un tal Manfredo Hernando, un hombre menudo, de cuerpo escurrido, que fue moreno y ahora no tenía casi ningún pelo en la cabeza a pesar de su aparente juventud, barbado, de ojos pequeños y vivaces, que parecía que se iba a desaguar por los recovecos del enorme butacón en el que se sentaba, alzado del resto del cuarto en que la recibió por una tarima como esas del teatro, de menos altura que un escenario, aunque no mucha menos.

La recibió en una de las estancias del convento de Nuestra Señora de Atocha, un lugar situado más allá del inicio del Salón del Prado, que era lo mismo que decir a las afueras de la Villa y Corte, que se convertiría en la sede definitiva del Santo Oficio de Madrid unos meses después de aquel encuentro, cuando los tribunales de la Inquisición matritenses se desvincularan de los de Toledo, de los que aún dependían a pesar de la capital de imperio, ahora un tanto más exigua tras la derrota de los tercios en la Guerra de los Treinta Años y la firma del oneroso para España del Tratado de los Pirineos con los vencedores.

El día había amanecido soleado, sin calor ni frío, como a veces sucedía en algunos días del mes de mayo capitalino.

–¿Vos sois María de Zayas, la escribiente? –preguntó el letrado lo evidente cuando se hubo sentado la Zayas frente a él, a una distancia prudencial de su mesa.

–La misma que viste y calza, señoría –replicó aquesta, y el otro la observó por primera vez con la atención suficiente.

Tratábase María de Zayas de una mujer que ya no era joven, vestida de negro como su interrogador, recogido en un moño a imagen y semejanza del retrato de ella que existía. El pelo lo tenía tan gris como negro, encajado en un rostro más de rasgos agradables que bellos. Al letrado le llamó también la atención la corpulencia, más que gordura, de la escritora, puesto que en España no había obesos más allá de algunos personajes de la nobleza y el clero.

–No es nada común ese oficio entre las mujeres de esta gloriosa nación –repuso cuando hubo terminado su inspección de la dama el inquisidor.

–Pero alguna hay –apuntilló la Zayas con cierta presunción–. Teresa de Jesús es una de ellas, y…

–No atente voacé contra esa santa dama en mis propias narices –protestó el señor Hernando, alzando la voz–. Los escritos de sor Teresa fueron un canto a la religión, el misticismo y a Nuestra Señora, nada que ver con sus novelas ejemplares, esos relatos de corta extensión que solo se parecen a las de Cervantes en el nombre.

–Su influencia sí que tienen las mías en las redactadas por el autor del Quijote –consintió ella con cierta ironía–. En cualquier extremo que su señoría considere, menos en el título, pues mis narraciones apelan en éste al nombre de saraos y no dice en ningún lugar lo de ejemplares.

–Un buen don de palabra el suyo –don Manfredo moduló el tono hasta convertirlo en poco más que un susurro–. De ahí debe venir su singladura con las letras y los elogios a sus versos de Lope de Vega y a su prosa de Alonso Castillo Solórzano, que osa incluso titularla la Pícara Sibila.

–Gran alabanza de dos hombres que ya han ido a reunirse con Dios nuestro Señor.

–La picaresca no fue nunca motivo de inspiración.

–Mayor virtud para mis letras.

–Lope murió antes de que voacé publicara su Decamerón español. ¿Qué creéis que hubiese opinado sobre él?

–Lo ignoro. Si Dios me concede esa gracia, se lo preguntaré cuando me encuentre con él en el cielo.

–Vos sois una hembra, ¿creéis que todas ellas son unas putas?

–Dios me libre –María se llevó una de sus manos a la boca, como si se sintiera escandalizada–. Las putas son las que son, pregonan su oficio a los cuatro vientos. Las demás mujeres se afanan en atender a sus maridos y sus proles.

–Entonces, ¿por qué las tratáis como tales en vuesas obras?

–Yo no hago eso.

–Habláis del placer mundano de yacer junto a los hombres, un fornicio que no siempre es con sus esposos.

–Estoy en desacuerdo con vos, señoría –opuso la escritora con convencimiento–. Yo, en mis narraciones, solo cuento lo que ocurre en realidad. Un hombre siente placer en la cópula, las mujeres también.

–No recuerdo yo esos deleites en las palabras que nos ha dejado Dios Nuestro Señor.

–Pero si no hubiese querido él esa satisfacción entre los hombres y mujeres, o los hubiese imaginado placenteros, sino como una regla que habríamos tenido que acometer ambos sexos para perpetuar su estirpe.

–¿Vos buscáis el placer en el fornicio, señora mía?

–Aquesta es una cuestión que no procede, señor inquisidor, pues yo no soy mujer casada y estaría dando por hecho que yo yazgo con hombres fuera de los muros que contienen la casa del matrimonio, y, eso, vos lo sabéis mejor que yo, no es del agrado de la Iglesia.

–La Iglesia, la verdadera, que es la regida por el Concilio de Trento, la católica, apostólica y romana, es Dios en la Tierra.

–No sé si alguien discute tal cosa, señoría. Yo, al menos, no.

–Me alegra oíros decir eso, señora, porque entonces entenderéis que la Iglesia dude de que sus obras estén dentro del dogma establecido por ella.

–¿Os referís al placer de los encuentros carnales o a que la mujer acceda a ellos, tal como ocurre con los varones?

–Digo que el placer de la cópula no se ha de tener como remisa para realizarla. Si surge durante su transcurso, es porque Dios quiere, no por la acción de sus siervos.

–No habéis contestado del todo a mi pregunta. Lo que aseveráis, ¿se refiere a ambos cónyuges o solo a la fémina?

–Os lo diré de otra forma para que me entendáis. La mujer se formó de una costilla de Adán, por lo que Dios, Nuestro Señor, nos dejó la evidencia de su deseo de que ésta esté supeditada a aquel. –Hizo un ademán imperioso con su mano diestra, para evitar una interrupción de la escritora–. Antes de que me digáis lo poco clarificadora que son estas palabras mías, cuando os dije que iban a ser todo lo contrario, os aviso de que eran meramente introductoras a las que vienen ahora, que son las que emitiré para reivindicar la diáfana contundencia de mi argumento, que no es otro del deseo de la Iglesia y, por tanto, de Dios, de que la mujer no desarrolle otras tareas que las relaciones con su débil sexo, entre las que se cuentan la de complacer a su marido en el lecho, sin que ella tenga que recibir nada a cambio más allá de la preñez, el objeto único del amancebamiento de la pareja que constituye el matrimonio.

–O sea, que no tengo remedio.

–Ya sea por voluntad propia o por mediación del potro, vos acabaréis diciendo lo que yo quiera.

–Dejemos el potro de lado, pues yo soy enemiga de la tortura. Decidme lo que queréis que firme, y lo haré por iniciativa propia.

–No adelantéis acontecimientos, señora, que todo en esta vida tiene solución mientras Dios, Nuestro Señor, no decida intervenir en asuntos tan banales.

–Perdonadme, señor Inquisidor, si no acabo de comprenderos.

–Perdonadme vos, señora de Zayas, porque no he acabado de explicarme. –Extrajo un pergamino del tamaño de la cuartilla de un cajón de la mesa que ocupaba, situado a su derecha–. Leed esto, doña María, y empezaréis vos a entender lo que pretendo.

La Zayas tomó el manuscrito y empezó a leerlo. Se trataba de una décima en el que su católica majestad, el cuarto Felipe, era abiertamente criticado.

Paz firmada por una mano zafia y subalterna,

vergüenza de valido laxo e incapaz de todo,

menos aún de sacar a España del lodo.

Una guerra de treinta años que pareció eterna

mientras el rey católico era paseado en basterna;

doncel afable no amable bajo piel de lobo,

pendiente de las comedias y actrices como bobo,

ciego a guerras una tras otra sin fin

puesto que morían otros de cuna muy ruin.

Monarca creyente en sí de mollera de algarrobo.

–Una décima de poco mérito –juzgó María de Zayas tras leerla–, que parece escrita por un poeta de poca virtud, propia de Cervantes si estuviera aún vivo, del que admiro su prosa y apenas sus versos.

–Que destina mucha maledicencia contra nuestro rey, el cuarto Felipe.

–A pesar de lo cual, no entiendo menos que nada la intervención del Santo Oficio en escudriñar sus líneas.

–¡Como ha de ser si no! –protestó el inquisidor, que daba por hecho de que todos los súbditos de la corona conocieran el alcance de su jurisdicción–. Los monarcas lo son en virtud de la gracia de Dios, y arremeter contra ese precepto es un atentado contra ese divino designio.

–Perdonad mi ignorancia, señor inquisidor –interpeló la escritora una vez hubo asimilado la razón esgrimida por el prelado–, pero no atino a vislumbrar mi incumbencia en este caso.

–Le incumbirá a voacé en el momento en que yo le proponga un arreglo.

–Le escucho a vos con mucha atención.

–Voacé es muy venerada en los círculos artísticos, no solo en los dados a las letras. Pintores, músicos, comediantes y poetas están al alcance de vos por esa admiración indisimulada hacia su pluma –hizo una pausa el instructor para acomodarse mejor en su silla, de donde parecía escurrirse de continuo porque asemejaba venirle grande–. De aquí mi propuesta, que consiste en que vos me ayudéis a dilucidar quién escribió el libelo con el fin del prenderle y hacerle comparecer ante este Santo tribunal. A cambio, a voacé la dejaremos en paz, para que sea otra generación que ocupe este mismo cargo quien juzgue si existen intenciones injuriosas en sus ejemplares novelas, y que, si han de considerarse contrarias a la doctrina de la fe verdadera, sean cuando vuestra merced haya fenecido ya.

–Una propuesta interesante, aunque no sé si yo seré capaz de llevar a cabo ese desempeño.

–Os pido que lo intentéis al menos. Si así lo hacéis, la recompensa ofrecida seguirá en pie.

María de Zayas aceptó el encargo sin anunciarlo con palabras. Volvió a tomar la cuartilla manuscrita y volvió a leer la décima.

–Es de suponer que la primera gestión que ha de hacerse sobre la autoría de este libelo ya ha sido hecha.

–Suponéis bien, señora de Zayas. La letra con la que se redactó estas indecentes líneas no ha podido ser identificada. De ello colegimos que fueron escritas por un amanuense al dictado o camuflada por su creador, de las muchas formas que así se puede hacer.

2.             Juan Hidalgo

María de Zayas decidió tomarse, en un principio, el encargo a rechifla y, por eso, empezó sus pesquisas con un músico y no un escritor.

Juan Hidalgo de Polanco era un compositor muy próximo a la Corte del cuarto rey Felipe, maestro de toda la Real Cámara, así en Palacio y Buen Retiro, así como el hacedor de la mayor parte de las piezas de las fiestas de la Corte, promotor de un género chico de la ópera, las llamadas zarzuelas. Hidalgo era, además, un virtuoso de la claviarpa, muy allegado a la Inquisición, en la que desempeñó primero el cargo de Familiar de la misma, y llegó incluso a ser notario del Santo oficio.

El músico estaba muy bien considerado por el rey y su séquito, por lo que, unido a sus oficios dentro de la propia Inquisición  se podía considerar un insulto que empezaran en él las pesquisas de Zayas.

Así se lo hizo notar el uno a la otra cuando se encontraron en la cámara de él en el Alcázar, el viejo castillo palaciego que dominaba el paisaje desde uno de los cerros que habían sido el origen de la capital del imperio hispánico.

Antes, la escritora había tenido que recorrer, desde su casa situada en las inmediaciones de las Cuatro Calles, la Carrera de San Jerónimo, atravesar la plaza llamada Puerta del sol, y horadar con sus pasos cansinos la calle Mayor, cuyo nombre cambiaba según el trecho, Puerta de Guadalajara, Platerías, y Almudena a partir de la rúa llamada Bonetillo.

Nada más cogerla, María de Zayas pudo ver, prestándole una atención nada más que de reojo, el Monasterio de San Felipe y sus afamadas gradas, el mentidero de la villa, donde gentes de toda catadura pasaban las horas a su sombra ahora, esquivando las inclemencias de un sol de justicia de aquel final de primavera veraniega. En el largo invierno matritense, pensó ella, pasaba justo lo contrario.

El mentidero de la villa era el lugar en donde se propagaban los bulos y verdades que se convertían en la comidilla de  toda la ciudad. Bajo la lonja se encontraban unas covachuelas, siempre ocupadas por hombres y mujeres con lo suyo en venta, en realidad casi cualquier cosa. Frente a estas estaban las soleras, que era el nombre general que recibían las mancebías que se encargaban, a través de sus putas, de satisfacer el afán de fornicio de hidalgos, falsos y reales, de caballeretes, de ponedores de cuernos, de hombres de toda condición, e incluso, de algún gentil hombre arriesgado.

Después venían las calles de los oficios, los soportales de la plaza mayor, reedificada en buena parte tras el incendio que sufrió la misma hacia casi dos décadas, las cavas, la plaza de la Villa y, casi en el arrabal de la muy transitada rúa, la iglesia de la Almudena, de la que decían que era la más antigua en pie de la Villa y Corte.

La calle Mayor, con sus diferentes nombres, desembocaba en las mismas estribaciones del Alcázar, y se perdía hacia el rio Manzanares por la llamada Cuesta de la Vega.

María de Zayas se encaminó hacia la fortaleza con ínfulas de palacio y, una vez en su puerta, pidió ver a Juan Hidalgo, que lo primero que hizo cuando se encontraron vis a vis fue recriminarle el objeto de su visita.

–¿Cómo osáis, señora de Zayas, venir a pedir responsabilidades a quién ostenta oficio en el Tribunal que ha abierto diligencias para prender al responsable de tan perversos versos?

–Por alguien había que empezar, maese Hidalgo –replicó la aludida, sin ápice de temor en su voz ante lo que parecía amenaza en ciernes–. Si he escogido a vuestra merced ha sido por un doble motivo. El primero porque toda cuenta empieza por el uno y vos habéis sido agraciado con tal ordinal. El segundo, porque aunque sé que el navío del Santo Oficio tiene casi todas sus partes nobles, también habrá sentinas, que no es su caso en esta ocasión, pero para evitar afrentas aquí había de comenzar, para que nobles, señores, hidalgos y vulgo, sepan que en asuntos de tamaña seriedad no hay distintos entre partes, y además, voacé podrá guiarme en si lo hago bien o todo lo contrario, cuando delante de mí no estéis vos siendo interrogado, sino otra merced que sí pueda ser culpable de la décima que afrenta al rey nuestro señor.

–Y a Dios –terció el músico visiblemente satisfecho ante la declaración de su interlocutora, que le exoneraba de sospechas–, no debéis de olvidar a Dios, porque es Su Gracia la que pone y quita monarcas, aunque unas veces tenga más tino en sus designios que otras.

–El rey es una enseña fura de discusión –ratificó Zayas las palabras del otro–. Nos guste o no, ahí está, en el Alcázar o en el Buen Retiro. Que sean buenos o malos soberanos lo decidirá la historia, no sus súbditos de cada momento.

–Aplaudo esas palabras –sonrió el músico–. Señora de Zayas, estoy dispuesto. ¿Qué queréis preguntarme?

–El rey don Felipe, el cuarto, ¿es vuestro amigo?

–Entiendo que la cuestión ha de tener un sentido contrario y querréis saber si el rey me considera amigo a mí. –La escritora asintió con la cabeza antes de que Hidalgo siguiera hablando–. Si he de seros sincero, no lo sé. Sí que soy consciente de que mis composiciones le divierten, y como le entretienen, gozo de su favor. Ahora, temo que tales piezas no sean buenas, porque todos sabemos hasta qué punto los sentidos de nuestro monarca no rigen del todo bien.

–¿Por qué decís eso?

–Porque confió  en su olfato para alzar al Conde-Duque de Olivares a la primera instancia de su gobierno, y el tiempo ha demostrado que esa fue una decisión no muy buena, porque Olivares nos condujo a la más importante derrota que España ha sufrido.

–Y teméis que tampoco ande fino de oído y que por ese motivo alabe vuestra música.

–Yo no sabría explicarlo mejor, señora mía.

–No debéis preocuparos por tan fútil motivo, señor Hidalgo. Vuesas composiciones gustan a muchos de los que no hay ninguna duda que puedan aparentar sordera.

Juan Hidalgo rio de buena gana. La Zayas dejó que la hilaridad fuera desapareciendo de él hasta que tuvo consciencia de que la volvía a atender con sus cinco sentidos para volver a su pesquisa.

–Dícese que el Conde Duque os trajo a la corte –dijo–. ¿Estáis resentido por su caída en desgracia?

–¿Resentido contra quién?

–Contra el rey, nuestro Señor.

–¿Por qué habría de estarlo, si gozo de su favor?

–Porque asocie a vuestra merced su nombre y sigáis su mismo camino.

–Y por eso le escribo una décima burlesca, para que me aparte definitivamente de su lado.

–O para que sus vasallos le tomen inquina y cualquier de sus decisiones sean cuestionadas.

–Sagaz deducción, señora, aunque carente de todo sentido. Mi relación con Olivares fue íntima al principio, y ausente según transcurrió el tiempo. Vos habéis de tener en cuenta que yo obtuve una plaza de claviarpista en la corte, y aunque mis emolumentos en este cometido no me hubiesen proporcionado la vida desahogada que practico ahora, yo me hubiese conformado con seguir en ella el resto de mis días, indagando en los sonidos de tan preciado, para mí, instrumento. La calidad de los versos que riman la décima es muy discutible, y ese matiz podría ser un indicio para atribuirlos a mi misma persona, pero aquesto es lo único que me señala a mí, porque la crítica a su majestad el rey y el cuarto Felipe sería arrojar piedras contra mi propio tejado, pues denostar a su persona supondría tomar el innecesario riesgo de perder las rentas que él mismo se ha honrado otorgarme.

–El anonimato soslaya la autoría de aquesta décima, es previsible que su autor crea que así permanecerá de incógnito.

–Sabia conclusión, señora de Zayas –otorgó el notario inquisidor–. Pero habéis de llamar a otra puerta para encontrar a vueso culpable de manuscribir tan horrendo poema, puesto que aunque pensara como rezan sus palabras, me las callaría para preservar mis dineros.

–Que poderoso caballero es, según escribió el genial Francisco de Quevedo.

–Tan genial en el uso del lenguaje como descabellado en otras órdenes de la vida. Habéis sacado a colación un ejemplo que viene mucho al caso. Si don Francisco hubiese sacado la sinhueso menos a pasear para mostrar sus desacuerdos con la política española, hubiese pasado sus últimos días envuelto entre los encajes de la Corte y no prácticamente desterrado en ese pueblo alejado de la mano de Dios y de cualquier sitio razonable, Villanueva de los Infantes.

3.               Diego de Egües y Beaumont

Diego de Egües y Beaumont era todo un personaje. Militar de profesión, hijo primogénito del oidor de la Casa de contratación de Indias, y luego Real Chancillería de Valladolid, fue paje del rey cuando aún era un zagal, hasta que tuvo que viajar al Perú cuando su progenitor fue designado Real Audiencia de Charcas.

Muy pronto, tras la muerte de su padre, entró en política como corregidor de Oropesa y del valle de Cochabamba, sitios que ni la misma María Zayas, una persona culta, desconocía a ciencia cierta donde se encontraban dentro de las lejanas colonias americanas, un concepto difuso e idealizado en la mente de la mayoría de las mentes de los españoles que vivían en el viejo mundo.

Había regresado desde las Américas tiempo ha, soldado de reconocido prestigio, gozaba del crédito del rey y su corte, a los que le gustaba oír sus andanzas reales e idealizadas, siempre pendiente de la espera de nuevo destino y ansia de retornar a las Américas, donde se desenvolvía siempre a sus anchas con sus maneras inequívocas de cacique.

Egües llevaba en Madrid un tiempo, aunque su clima caluroso y seco de aquellas fechas no le iba muy bien. De hecho, prefería el bochorno húmedo de Sevilla. Allí le trajo a epidemia de peste que azotaba a la villa hispalense desde el mes de abril, voraz con la mortandad causada y que le permitió al antiguo corregidor acceder a la villa y corte por un azaroso tris, pues llegó a sus puertas un día después de San isidro, el 16 de mayo, cuando desde el 21 de ese mismo mes se prohibió el acceso a sus calles de personas y bienes procedentes de Sevilla.

Diego de Egües recibió a María de Zayas en un aposento de una primera planta de una casa de posibles de la Cava Baja. Al contrario de Juan Hidalgo, el militar y político la recibió de excelente humor.

–Bienvenida a mis humildes aposentos, apreciada dama –le dijo a modo de saludo a su visitante, con ademanes de trasnochado galán, puesto que él no tenía edad para cortejos, y la Zayas tampoco–. No sé si más satisface a mi honor que me venga a ver la autora del Decamerón español, o que lo haga una investigadora de la Inquisición por ver en mí un posible autor de unos versos, aunque sean malos, y considerarme capaz de criticar al rey nuestro Señor, el cuarto Felipe.

–¿Pensáis que su majestad es digno de reproche?

–No es el mejor monarca que ha tenido el trono hispánico, pero tampoco creo que sea el peor.

–La historia le juzgará por haber sido el rey que, bajo su mandato, España perdió la Guerra de los Treinta años.

–Eso lo decís vos, mi señora, no yo.

–Yo no digo nada, caballero. Solo inquiero.

–Una palabra nunca mejor utilizada, teniendo en cuenta quién os manda, el Santo Oficio.

–¡Magnífico don de palabra el vuestro, mi señor! Lo que no sé si dará para escribir una décima, una composición muy estricta en cuanto a rima y métrica.

–Incapaz soy, señora de Zayas, pues mi fluida parla solo sirve para un par de cosas, entre las que no está el sofisticado uso de la oda.

–¿Y cuáles son, si puede saberse?

–Las galanterías hacia las mujeres y la redacción de oficios, no en vano he sido corregidor del rey en más de un destino.

–Voacé afirma, entonces, que no fue el autor de la rijosa décima que atenta contra la figura del rey.

–Eso mismo, mi señora, porque es el cuarto Felipe el que decide mi futuro, que ojalá pase por volver a las Indias, y no seré yo quien zape mi porvenir con surcos de tierra insondables. –El antiguo corregidor esbozó una sonrisa pícara. Su actitud denotaba que aún no había terminado de explicarse–. Otra cosa diferente hubiese sido, mi señora, que me hubieseis preguntado por lo que pienso, que es cosa bien distinta.

–En definitiva, que con lo que no puedo oíros, vos estáis de acuerdo con el libelo.

–¿Y quién no, en su sano juicio?

–Quién piense que la culpa del desastre fue del Conde Duque, y no del mismo rey.

–Olivares no se puso solo en el cargo de valido, fue el cuarto Felipe quien lo decidió.

–Sois mordaz, estimado caballero. Dejáis caer las cosas, pero en vuestra oratoria no hay ni una sola afirmación.

–Ya os he dicho que soy un hombre al servicio del rey, de su mano voy pues. No quiero convertirme en su enemigo.

Se hizo un silencio entre los dos, en el que María de Zayas aprovechó para observar los aposentos del antiguo inquisidor. El lugar era muy impersonal, más propio de una posada de altos vuelos que de un alojamiento casero.

–Sé que pensáis que este sitio es impropio de una persona de mi abolengo –Egües había leído la decepción de lo visto en el rostro de su interlocutora–. Habéis de comprender que estos aposentos son provisionales, mi casa española está en Sevilla.

–Algo de eso tenía entendido, mi señor.

–Sevilla se ha vuelto inhabitable en estos momentos. Una epidemia de peste se ha desatado con una virulencia inusitada.

–¿Tantos estragos está causando?

–Los muertos se cuentan por miles, mi señora, y no atiende a condiciones. Afecta tanto al vulgo como a la nobleza, nadie se libra de su contagio.

–De hecho, ningún viajero procedente de allí puede cruzar los postigos de la Corte.

–Bien cierto es. Yo tuve la fortuna de franquearlos dos o tres días antes de su clausura.

–¿Voacé ha venido solo? Tengo entendido que vos estáis casado y tenéis hijos.

–Blasa ha preferido quedarse en Sevilla para estar al tanto de nuestros vástagos, que ya no son ningunos niños y tienen intereses allí.

–La esposa de voacé le ha echado redaños, porque puede verse afectada por la terrible enfermedad y, en su caso, fallecer por su causa.

–¡Lástima que no sea así!

–No seáis bárbaro, mi señor –se escandalizó la dama–. Voacé habláis de vuestra esposa, no de una desconocida cualquiera.

–Si vos supierais el hartazgo que tengo de ella, me entenderíais. Blasa es como una pesadilla que no me deja ni a sol ni a sombra, no me permite respirar porque nunca cesa de fiscalizar el más mínimo de mis actos.

–No será para tanto, caballero.

–Y cuando más necesitaba de sus atenciones, cuando fui herido en la isla de Cuba –Egües pareció no escuchar la interrupción de su interlocutora. Se mostraba visiblemente indignado–, menos la vi rondándome.

–¿Fuisteis vos herido en Cuba?

–Sí. Ocurrió en el año de Nuestro Señor de 1643, cuando hice escala en Santiago de Cuba a mi regreso a España tras el desempeño como Corregidor de Oropeza y el valle de Cochabamba.

–El gobernador de Cuba en ese momento, Bartolomé de Osuna y yo, manteníamos pendientes antiguas rencillas. Sé que soy hombre con los cojones bien puestos y que no me acobardo nada más que ante la terrible ira de Dios, pero creo ahora que debí pasar más desapercibido en la escala de mi navío en la isla, y no ir al encuentro del gobernador. Cara a cara con él, no hicieron falta muchas cuitas para que los dos nos desafiáramos a un duelo a espada, pues ambos lo estábamos deseando.

<El encuentro se produjo sin ocultar lo más mínimo nuestro reto, a pesar de que los dos éramos hombres del rey y el duelo no era del agrado de la Corona. No sé cómo pudo ocurrir, porque yo soy un refutado espadachín, y sin lugar a dudas, mucho mejor que el ruin Osuna. Debí resbalar o, a lo peor, combatí con excesiva confianza, pero lo cierto es que el gobernador encontró un hueco en mi guardia y me lanzó una estocada que me alcanzó el pecho, justo en el lado contrario a donde está el corazón. Gracias a Dios, porque de esta forma quedé malherido  y no muerto, porque Él decidió que aún no había llegado mi hora.

<La sanación de mis heridas hube de realizarla en Cuba, solo con mi servidumbre. Por eso no me importa que a mi señora esposa le entre la peste o cualquier otra enfermedad letal, salvo la sífilis, no vaya a ser que me la pegue a mí cuando tenga que cumplir con ella porque me falte otra hembra con la que solazarme.

4.            Alonso Cano

El inquisidor Hernando mandó recado a María de Zayas en el que exponía su disgusto por el cariz de los sospechosos a los que había visitado la escritora, por considerar que ninguno de los dos debería ser objeto de sus  pesquisas pues, sin duda, no eran merecedores de sus labores detectivescas, al ser hombres fieles a la corona y de su representante en ese año de 1649, el cuarto Felipe.

La repuesta de la autora se produjo mediante el mismo medio, un billete en el que se justificaba argumentando que le había parecido adecuado empezar por personajes menos sospechosos de la escritura del libelo, porque así le serviría de práctica para cuando empezara a enfrentarse con los que se podrían considerar verdaderos culpables.

Por último, le informaba de que su próxima encuesta iba a ser con el pintor, escultor y arquitecto, Alonso Cano.

Manfredo Hernando mostró, en otras letras que le remitió, su satisfacción por aquella consideración, porque estimó que Alonso Cano tenía muchas cosas que ocultar y diversos odios reprimidos.

Alonso Cano había sido discípulo de Francisco Pacheco, en cuyo taller sevillano llegó a coincidir con el gran Velázquez, y en el estudio del escultor Juan Martínez Montañés.

En Madrid se había instalado hacía unos diez años, y había sido nombrado pintor de cámara por el ahora defenestrado Conde Duque de Olivares, y maestro en ese arte del príncipe Baltasar Carlos, sucesor del trono hasta su muerte, en 1646, de viruelas.

Alonso Cano aún seguía allegado a la Corte, pero sus mejores momentos con respecto a ella habían pasado.

Tratábase el pintor de un hombre próximo a los cincuenta años, de escasa cabellera, que solo tenía pelo en las sienes y en la nuca. Aquella carencia de pelambre en donde debería tenerse, según los designios del Altísimo, la compensaba con un bigote y perilla amplios, que le sobresalían del mentón un poco más de lo que la moda del momento dictaba.

Sí que cumplía sus designios en el uso de ropajes negros, en cuya vestimenta no dejaba ningún resquicio a cualquier otro color.

La expresión de Cano reflejaba un deje de amargura, que la Zayas atribuyó al inicio de la decadencia del pintor.

–No se equivoque voacé en la interpretación de mi rictus contrariado –le dijo Cano, leyendo el gesto contrito de su interlocutora–. No se refiere al alejamiento de Olivares del cargo de valido, ni tampoco al óbito inesperado del anterior príncipe de Asturias, el llamado por todos Baltasar Carlos.

–¿A qué se debe entonces, mi señor?

–A las amarguras de la vida que Dios Nuestro Señor ha destinado a mi persona.

–Sois un pintor de éxito, entre otras cosas. Aunque a mí, en particular, me gusta más vuesa época anterior, que yo relaciono más con el genial Caravaggio, he de reconocer que cualquiera de vuesas creaciones tienen un gran mérito, solo un paso por detrás, y quizás menos aún, del gran Diego de Velázquez.

 –No sé si vuesas palabras son un elogio o un reproche, señora mía.

–Una loa, por supuesto.

–Agradecido quedo entonces a vuesa merced.

–No hay de qué, señor Cano, vuesa arte habla por vos. –La señora esbozó una sonrisa que intentó comedir–. Lo que me ha dejado en ascuas, mi señor, es el desconocimiento específico de los motivos de ese rictus acibarado que desfigura con habitualidad vuesa faz.

–Supongo que voacé no será ajena a que yo soy viudo, porque mi segunda pérdida de Magdalena de Uceda, fue la comidilla en todos los mentideros de la villa.

–¡Cómo no, señor Cano! –María de Zayas se exaltó como de repente–. Su señora esposa no tuvo una muerte natural, fue matada, y muchas lenguas y una parte de la justicia, os consideró a vos el perpetrador del crimen.

El pintor, y también escultor y arquitecto, compuso un gesto compungido, tras el cual decidió explicarse.

–A mí se decidió imputarme porque sí. O mejor sería decir por mis antecedentes que hablan de mi reclusión por un breve tiempo en una cárcel sevillana, de la que tiene que quedar claro que mi encierro allí fue por deudas, y no por haber violentado a un semejante.

<<Magdalena apareció muerta en mi casa, lesionada por una buena somanta de hostias sin consagrar y un par o tres de cuchilladas. El cadáver de mi cónyuge estaba, no así ciertos objetos de valor que guardaba en mi casa. ¿Por qué iba a robarme a mí mismo?

–Por simular lo que no era, aparentar un crimen por robo en lugar de uno por celos.

–¿Celos de quién, si puede saberse?

–De un oficial italiano al que se vio alejarse de vueso domicilio.

–El hombre al que se inculpó en primera instancia el homicidio de doña Magdalena, mi esposa.

–Del que no se conoce si fue amante o asesino.

–De ese italiano no se conoce nada. Pudo ser una invención de vos.

–¿No acabáis de decir que podría tratarse del amante de Esmeralda, mi querida esposa?

–De otras visitas, y de que voacé supierais de quien se trataba y os inventarais su presencia en vuesa casa el día de autos.

–Absurdas son sus conclusiones detectivescas, señora mía. Porque he de recordaros que no fui yo quien mentó la presencia del oficial italiano en aquellos lares, sino otras personas.

–Contra el italiano que voacé dice no hay causa, entre otras cosas porque no se conoce quien pudiera ser.

–Tampoco pudo decirse nada inculpatorio de mí, y eso que fui sometido a tortura para confesar el crimen, que quedó demostrado por tal método que no cometí.

–Una tortura peculiar la de vuesa merced.

–Una tortura no deja de ser eso, lo que su nombre indica.

–En la de vuesa merced, el mismísimo rey pidió que no se tocara su brazo derecho, para no quebrar vuesa arte del pincel.

–Un brazo es una modesta parte del cuerpo de un hombre, no sé si voacé se ha apercibido de ello.

María de Zayas hizo una pausa para reflexionar. El interrogatorio al excelso pintor se había desviado considerablemente del asunto que le había traído ante él, pero no había podido evitar acometerlo, pues le jodía sobremanera que un hombre matara a su esposa por la carcoma que en sus entrañas producen los celos.

Sí, Alonso Cano fue exculpado de la muerte de doña Esmeralda, pero el crimen aún permanecía impune, estaba segura de que las torturas que recibió el pintor fueron tenues para no impedirle que siguiera plasmando su arte para el rey y sus cortesanos. El cuarto Felipe prefería, sin ningún lugar a dudas, su propio deleite a condenar a Cano por el crimen de una mujer cualquiera.

Por fin decidió acometer la escritura de la décima.

–¿Qué tenéis que decirme con respecto al libelo que circula por ahí en el que se vierten críticas mordaces contra el rey, nuestro señor?

–Que yo no he sido –respondió Cano esbozando una sonrisa como una mueca–. Nuestro Señor dios fue muy generoso con mi persona cuando decidió repartir cualidades para las artes, pero decidió no otorgarme ningún don para la escritura. El libelo que mencionáis está demasiado bien hecho para mis aptitudes.

–¿Lo habéis leído acaso?

–Sí, por supuesto, señora mía.

–Los entendidos dicen de la décima que es pésima.

–Yo no me encuentro entre tales, como vos habéis podido colegir de mis palabras de antes.

–Un mal autor glosaría versos de esa misma calidad.

–Ya estamos otra vez –se alteró Cano–. Tras mi sobreseimiento del crimen de Esmeralda, volví a contar con el favor de la Corte.

–Voacé es un genio, de eso no cabe ninguna duda –Zayas decidió mostrarse falsamente complaciente. No soportaba el engreimiento del pintor, tampoco su vida absurdamente ajetreada–. Tanto como vueso amor a las pendencias, legendario ya en la villa y corte, cuyo número hacía tiempo que no se cuentan, porque ya no se pueden contar con los dedos de las manos.

–Este brazo derecho –Se palpó el remo diestro con su mano zurda–, que Dios me ha dado, no es solo muy apto para las artes, lo es también para blandir la espada.

>>No he de negar que herido he sido más de una vez en un lance de esos, señora mía, pero jamás de gravedad. De esas justas que he librado, en efecto, muchos han salido con los pies por delante, al menos tres, otros tantos quedaron heridos, y los últimos que me quedan por contar les desarmé.

>>Como soy un caballero, jamás esquivaré restituir una afrenta, de tal modo que moriré en una en los campos que en torno al río Manzanares se dan, o seguiré cosechando vidas cobradas por mi espada para La Parca, que hasta el día de hoy, no han sido ni muchas ni pocas, solo las precisas o suficientes.

5.             Bocángel

Un carruaje vino a buscarla, esta vez pareció que el Inquisidor no se andaba con chiquitas.

Unos golpes apremiantes sonaron en la puerta, en principio sin identificarse el que los profería. Al no recibir respuesta, percutieron otra tanda de ellos con más impaciencia aun si cabía.

–¡Abrid al Santo Oficio! –se explicó el llamante, como si se tratara de un real hombre del saco–. ¡O echamos la puerta abajo!

Unos pasos presurosos se acercaron a la cancela mientras gritaba varias veces seguidas ya voy, ya voy. Una mano femenina de pocas carnes, retorcida por los años y la enfermedad que sería más tarde conocida por artritis, tomó la llave que asomaba en la cerradura por dentro, clausurando el paso a la estancia, y la giró dos veces hasta que el postigo cedió franqueando el paso al lugar.

El llamador, vestido con ropajes con marcas de pertenecer a la Inquisición, penetró seguido por dos hombres viejos y desaliñados en la morada y, como un acto reflejo, se pusieron a pesquisar con los ojos hacia todos los rincones.

–¿Dónde está ella? –preguntó el mandamás con impaciencia.

–¿Os referís a la señora? –la anciana que les había franqueado la puerta inquirió lo obvio, pero quiso asegurarse de que aquella pequeña tropa no se hubiese confundido de domicilio.

–¿A quién si no? –gruñó el jefe del trío, el único que articularía palabra de él en el transcurso del allanamiento.

–La señora de Zayas no está en este momento.

–¿Sabéis donde se haya?

–Sí, aunque no tenía por qué si ella no hubiese querido contármelo.

–Pues a qué esperáis, vieja, para decírnoslo.

–A que me lo pregunte vuesa merced.

–Además de vieja parecéis sorda, puesto que ya os lo había inquirido.

–Vos, que percibo que tenéis la misma caballerosidad de un asno, habéis creído que lo habéis preguntado, pero en realidad no ha sido así.

–¿Cómo os atrevéis a faltar al respeto de esa manera a un oficial del Santo Oficio?

–Porque soy muy vieja, como ya habéis notado por el cariz de vuesas palabras, y me queda en este mundo lo que dura un suspiro, siempre que no sea muy largo. –Se encaró obscenamente con el mandamás y sus hieráticos acompañantes–. Por aqueste motivo no os tengo miedo a vos, y vuesas cárceles, como tampoco a los potros de tortura que abundan en ellas, porque mi óbito, sin ninguna duda, se producirá al primer estirón que el verdugo diera a su infausta rueca –hizo una pausa, a la espera de una réplica del inquisidor, que no acabó de llegar–. Así que si voacé exige respeto, predique con el ejemplo, porque yo soy señora sin que a vos os incumba mi condición. Además, no es difícil de adivinar que mi vejez supera su madurez, por lo que tiene un doble motivo para que vuesa merced cumpla con las normas establecidas de la más elemental cortesía.

–Señora, no he acudido aquí para discutir con una fregona o una dama de compañía, que no sé de qué se trata vuesa merced –el oficial no se apeó de su arrogancia. Las miradas de desdén hacia la sirvienta de la Zayas, a la que consideraba un ser inferior a él, y es que no hay nada peor que darle galones a un gañán, que se creerá quien no es por las ínfulas cobradas–, así que le digo que conteste a lo que se le preguntó y no se vaya por los cerros de Úbeda, que el tiempo me apremia ya.

–La señora de Zayas ha sido reclamada desde la Corte, llamada por el mismísimo rey, el cuarto Felipe. –Oteó por un ventanal el momento del día en que estaba, para adivinar la hora–. Si no me equivoco, en este preciso instante está en audiencia con su majestad.

En una de las salas del Alcázar destinadas a tal fin, el rey planeta recibía a la escritora, tal como su sirvienta había anunciado a su incómoda visita.

–Nos se preguntaba –decía en ese momento el monarca–, qué incumbencia tiene en vuesa pesquisa del libelo que atañe a mi real persona que hayáis entrevistado a maese Bocángel.

–Su majestad, ¿me permitiríais ser sincera ante vos?

–¿Acaso se puede hablar de otra forma ante el rey de las Españas?

–Por supuesto, majestad –María de Zayas inclinó brevemente la cabeza en señal de respeto y obediencia–, no podía ser de otra forma.

–Aligerad entonces, señora. –El cuarto Felipe compuso una mueca de disgusto en su bobalicón rostro–. Nos tiene que dirigir los destinos de un imperio compuesto por innumerables países, y no puedo perder más tiempo del justo en asuntos nimios como este que ha traído a vuesa merced ante mi real presencia.

–Visité al señor Bocángel por vanidad propia, majestad.

–Lamento no comprender vuesas palabas. O mejor debería de decir que sois vos quien no os explicáis bien, porque es bien sabido que yo soy el rey por la gracia de Dios, y Él nunca hubiese elegido a un torpe, ni a un estúpido, para sentarse en el trono más importante de la Tierra.

–Sin ninguna duda, majestad –repuso la escritora, en cuya mente se dibujó, como un reflejo sarcástico, un rio de vanidad farragosa cuyo nacimiento era el físico poco agraciado del cuarto Felipe, y amenazaba con inundar la cámara en donde se estaba produciendo aquella audiencia–. Gabriel Bocángel es un personaje al que admiro profundamente, y por eso, ideé la argucia de que, aprovechando el recado del Santo Oficio hecho a mi persona con respecto a lo que su majestad ya conoce, meterle en mi lista de sospechosos sin tener que estarlo, para departir sobre su genialidad.

–Curiosa treta, señora mía –sonrió el monarca con poco garbo–. Nos desea conocer más detalles.

–Maese Bocángel es un hombre alto, enteco, larga cabellera rubia, y con fama de ser un galán insaciable, a pesar de llevar casado casi los diez años y haber regado la villa y corte de vástagos.

–Luisa de Urbina es mi segunda esposa –le explicó Bocángel nada más conocer las verdaderas intenciones de la escritora al visitarle y entrar, por consecuencia, en confianzas–. Doña Eugenia Bolero me duró viva poco más de un año.

–Lo lamento de veras, maese Bocángel.

Gabriel Bocángel era un poco más joven de los cuarenta años, vinculado desde niño a la Corte por el oficio de su padre, médico desde ha de la familia real.

El vástago no quiso dedicarse a lo mismo que su progenitor, que le apoyó en su acercamiento a las artes por la erudición que mostró desde pequeño.

Desde hacía más de una década había sido nombrado Cronista Real y, un tiempo después, Contador de Resultas y Libros.

A Zayas no le entusiasmaban sus odas, que consideraba extremadamente rígidas, por su empeño pertinaz en regirse por criterios academicistas. Lo que le hacía un genio, según la opinión de la escritora, eran su obras festivas, por cualquier efemérides que hubiera en la Corte, y sus composiciones dramáticas a las que había añadido música en ocasiones y había creado un nuevo género entre literario y polifónico, al que primero el rey y cortesanos, y luego el vulgo, había empezado a llamar zarzuela por el nombre de un palacio real situado en las cercanías del Monte de El Pardo y el río Manzanares.

No hubo preguntas entre ellos sobre el libelo que ridiculizaba las difuminadas virtudes del rey, se dedicaron a hablar de la obra literaria del uno y la otra, sobre todo de El nuevo Olimpo, estrenado ese mismo año por Bocángel.

6.             Calderón de la Barca

La audiencia con el rey pareció calmar al inquisidor Hernando, que dejó hacer a la escritora durante unos cuantos pesquisados más, al menos esa fue su intención de momento, hasta que el hartazgo le conminara a volver a tomar cartas en el asunto.

El siguiente visitado por la Zayas, más por gozo propio que por sospecha, fue Pedro Calderón de la Barca, al que María consideraba un digno sucesor del inigualable Lope de Vega. Calderón la recibió con excesiva cortesía, pues era éste amigo íntimo del maestro Bocángel, que ya le había hecho saber que tenía el propósito de musicar alguno de sus dramas.

–A vos debería preguntaros si tenéis algo que ver con la décima que circula por todos los mentideros de España –habló la novelista tras los saludos corteses entre ambos, con un cierto deje a rechifla para mantener el tono distendido con el gran dramaturgo–, que entiendo que no por la deplorable calidad de sus rimas, y dedicarnos así a departir sobre las artes mayormente escénicas.

–Vuesa merced tenéis razón, señora mía –repuso Calderón redundante por querer ser tan afable–. Tanto vos como yo mismo conocemos al autor de esa décima, y como ambos consideramos que ese es un asunto baladí, mejor será que nos dediquemos a la parla de lo que nos entretiene, que no es otra cosa que las cuitas sobre libros y sus escribientes.

–¿Por qué está tan seguro vuesa merced de saber quién ha redactado el libelo y, además, que yo también conozco al responsable de su autoría?

–Lo obvio salta a la vista, mi señora.

–Perdonad si no consigo entenderos, señor don Pedro.

–Sí que me comprendéis, estimada María, así que mejor sería que abandonáramos este asunto liviano de nuestra conversación, no vaya a volverse un engorro.

Calderón era matritense de nacimiento, aunque vivió en Valladolid, Alcalá de Henares y Salamanca, entre otras villas, y viajó como soldado a Flandes y el norte de Italia.

Tratábase de un hombre enjuto de carnes, con una calvicie que mitigaba dejándose el cabello longo por detrás, que fue rubio y ahora totalmente cano, pues el genial comediante estaba ya cerca del medio siglo de edad.

–Dicen de vuesas obras –continuó ahora doña María–, que están influidas por una mala relación con vueso padre y los litigios por las herencias con su madrastra.

–No he de negarle a voacé que la actitud de mi padre fue inclemente con sus hijos mientras Madre vivía –reconoció el autor teatral mientras su faz se tornaba cada vez más adusta–, más aún tras el óbito de quien nos trajo al mundo y sus segundas nupcias, pero eso ha tenido una contraposición agradabilísima para mi vida, que es el íntimo apego que mantengo con José y Diego, mis dos hermanos.

–¡Ay, señor, que no habéis contestado a mi cuestión!

–A eso voy, mi señora –Calderón no hurtó su gesto contrariado, que quería reflejar cual espejo la amargura de su ánima–. Dicen algunos teóricos de la escritura y sus cuitas, incapaces por sí solos de redactar ni una sola comedia breve, pero sí incluir en gacetillas sus críticas sobre tal o cual obra que han visto representar desde sus lugares privilegiados de los corrales de comedias, que toda ficción de un escritor tiene algún tinte autobiográfico… Pero si es así, en mis comedias también se verían espejadas mis campañas de las guerras en que participé, que no dejan de ser escenarios de masacres por muchos honores que blandan los soldados que participan en ellas.

–La guerra no debe ser excusa para vos, señor Calderón de la Barca, puesto que vuesas pendencias son legendarias incluso en tiempos de paz.

–Las malas lenguas son bífidas, como la de las serpientes, señora de Zayas, algunas incluso me relacionaron con un crimen cometido ya hace un cuarto de siglo en Flandes.

–Lejos ha ese conflicto, mi señor, que según creo nunca fue esclarecido.

–En el que no tuve nada que ver, puesto que yo no hubiese recurrido al homicidio de aquel bellaco, lo hubiese despachado en duelo o en el fragor de una próxima batalla.

–Tampoco fue bueno para su prestigio el asunto del Convento de las Trinitarias, allá por finales de los años veinte.

–Largo lo echáis, mi señora –esbozó el dramaturgo una sonrisa hierática, inexpresiva–, ¡de ayer es la fecha!

–Si a colación lo saco, es porque fue clave para vuesa merced, pues os supuso la enemistad de Lope de Vega.

–El gran Lope solo conocía dos caminos en su relación con las gentes, o era amigo íntimo o enemigo hasta la muerte. Lo cierto es, que en esa ocasión, se metió en camisa de once varas. Todo aconteció por el deplorable quehacer de un actor, cuyo nombre no quiero recordar y menos pronunciar en voz alta.

>>No sé si lo hizo a propósito, o no ensayó el suficiente tiempo, o simplemente le duraba la borrachera del día anterior o de esa misma mañana, pero lo cierto es que se olvidó del texto que tenía que declamar, y lo que recordó, lo exclamó a trompicones y vises cómicos, cuando la representación era de un drama.

>>Al terminar la función, salí raudo tras él, con la intención de correrle a gorrazos. No pude alcanzarle de un modo inmediato, y el cómico histrión se acogió a sagrado en el Convento de las Trinitarias.

>>No iba yo solo en la persecución del ganapán más que actor, conmigo venían Diego y José, mis hermanos, Ninguno tuvimos un ápice de duda, penetramos en el convento para atrapar al cómico.

Lope se sintió ofendido porque su hermana profesaba en aquesta institución, cuando más le debería haber preocupado no sembrar la villa de vástagos a pesar de haber tomado los hábitos.

–Como sabía el apego e influencia ante la corte y entre el resto de los que tomamos la pluma para ganarnos el pan, no fui capaz de responderle a la vista de todos.

>>Pero otro hombre, el orador Hortensio Félix Paravicino, un fraile y poeta, también sacó sus malos humores a relucir y me atizó de forma aviesa.

>>Paravicino era, pue ya falleció, un poeta del estilo de Góngora, aunque de menor categoría, presuntuoso más que bueno, al que nadie dio vela en ese entierro.

>>Le hice blanco de mis puyas primero en El príncipe constante, redactada ese mismo año del incidente, y después en La dama duende, la primera de mis comedias que caló en todos los públicos, con lo que ya me dio igual la actitud hacia mi persona del Fénix de los ingenios, o de ese mastuerzo de Paravicino, porque soy yo autor de éxito, y aunque de mi pluma salgan obras mejores, y otras que no lo son tanto, la Corte, los nobles, los prelados y el vulgo, están al tanto de mis próximos estrenos.

–El favor del público no se tiene si los corrales de comedias se clausuran y no se dan representaciones –adujo María de Zayas con cierto retintín–. España se ha convertido en un país triste, señor Calderón, tanto por las derrotas bélicas como por el reniego de la curia de la posibilidad de reír.

–No debería hablar vuesa merced así del clero, pues creo que el Santo Oficio le ha puesto, a voacé, el ojo encima.

–Apenas he dicho nada. Y, en todo caso, nada ofensivo.

–No debéis vos preocuparos por mí, señora, porque yo no afirmaré lo contrario –sonrió al notar los apuros de su interlocutora–. No sé si habrá sido una grotesca coincidencia, pero lo cierto es que la derrota de nuestros tercios ha coincidido con los lutos en nuestros relatos.

Calderón se refería al cierre de los corrales de comedias durante casi un lustro. Además de la presión ejercida por los sectores más conservadores del clero, que declaraba que las representaciones atentaban contra la ley de Dios, ocurrió que falleció la reina Isabel de Borbón, en el año de 1644, y se cerraron los escenarios en señal de duelo hasta 1645. Al siguiente murió el príncipe Baltasar Carlos, y los teatros se volvieron a clausurar hasta ese mismo año de 1649.

–La reapertura de los corrales de comedias tras el luto por los óbitos reales me ha devuelto la vida –continuó Calderón tras una reflexión íntima–. Añoré mucho durante estos años mis tiempos de soldado en el sitio de Fuenterrabía por el francés (1638), y en la sublevación de Cataluña (1640), a mis dos queridos hermanos, muertos tan jóvenes, a mi hijo natural, Pedro José (1645), con el que no he sabido nunca cómo ejercer, pues me disgustaría sobremanera hacerlo como el mío lo hizo conmigo, pero con el que siempre me cuesta ser cariñoso…

–Y al teatro, no se olvide vuesa merced de él.

–Al teatro –susurró Calderón, como si las palabras hubiesen surgido solas–. ¡Por supuesto que al teatro! ¡Por eso me cago en los difuntos de la corte y en los cardenales, confesores y obispos que nos lo han querido arrancar de cuajo de las almas de los españoles!

7.             Juan Félix Girón

Que fuera a ver a fray Juan Félix Girón fue muy del agrado del inquisidor Hernando, que mostraba una especial inquina por los religiosos investigados por su tribunal, más si la culpabilidad del procesado parecía fuera de toda duda, y si como era el caso de Girón de su posición destacada había sido descabalgado por el expediente iniciado contra él por el Santo Oficio.

El fraile Girón era natural de Sevilla, sobrino del poeta Francisco de Rioja, íntimo del Conde-Duque de Olivares, bajo cuyo auspicio fue llamado a la Corte para ejercer como cronista y bibliotecario del mismísimo rey Felipe, el cuarto.

Por ese motivo, al inquisidor Manfredo Hernando nunca le cupo en la cabeza que Girón no se abstuviera de comentar el proceso al que el cabildo catedralicio de su ciudad natal estaba sometiendo a un amigo suyo, fray José de Velasco, por un asunto tan oscuro como intrascendente, que no era otro que afirmar que Francisco de Yepes, del que era biógrafo, era tan docto en la Iglesia y con parecidos atributos de santo que Juan de la Cruz.

Un poco exagerado en el fervor a su maestro, pero sin nada de herejía en sus palabas, exiguos motivos para emprender una persecución contra su persona.

Lo cierto es que Girón publicó unas palabras en su defensa y se cavó su propia tumba en vida. Fue prendido sin aviso previo  y pasó un tiempo preso.

Cuando fue absuelto perdió el favor real, se le desposeyó de todas las altas dignidades alcanzadas y fue desterrado. Si ahora estaba en Madrid era porque ya había cumplido su pena y estaba de visita a un antiguo amigo que aún le hacía caso, en busca de un priorato en la tierra que le vio nacer.

–¿Cuál es vueso destino deseado? –le preguntaba doña María con interés.

–El destino que anhelo es el de Cronista Real y Bibliotecario de Palacio –repuso el fray con unas gotas de humor ácido–, pero como sé que Dios no concede imposibles, me conformo con ser nombrado prior de una congregación en Castro del Río, un pueblo próximo a Sevilla.

–Vuesa merced no es un hombre anciano aún, pero parece que buscáis ya un retiro.

–De la vida mundana es de la que pretendo abstraerme. Madrid solo tiene para mí el efecto de las nostalgias de tiempos mejores, aquellos en los que me gané una consideración por mis méritos y sapiencias, desparramados por los lodazales como inmundicias por una acusación grotesca, más motivada por envidiosos que por verdaderos religiosos.

–Un rencor enorme os invade.

–No es para menos.

–¿Hacia el rey también?

–Hacia él más que nadie.

–¿No seréis vos el autor de la décima de que le afrenta?

–Ni loco, señora mía. La prisión y la tortura son en mi un amargo recuerdo que no me gustaría volver a padecer.

–¿Aún a costa de convertiros en un ser sumiso?

–Eso ya lo soy, por eso busco un retiro en vida, para que mi nombre sea pronto olvidado en aquesta Corte.

–Os arrepentís, ¿verdad?

–No soy más que un hombre, me arrepiento de muchas cosas.

–De haber escrito en favor de vueso amigo, el fraile llamado José de Velasco.

–¿Sabéis una paradoja sobre eso? –Doña María contestó que no–. José de Velasco nunca ha sido mi amigo. Simplemente tuve la ocasión de leer su causa y me pareció que se había emprendido contra él una causa injustificada. Eso fue lo que escribí y por allí llegaron mis desgracias –Girón se tomó una larga pausa–. ¿Qué si me arrepiento de haber publicado esas líneas en su favor? No, mi señora, no, porque la lógica de mi argumentario tenía que haber convencido a todos sobre quien tenía la razón. Mi fracaso me ha acercado al verdadero Dios, y deseo que en su compañía transcurran aquestos últimos años de mi vida y Castro del Río es un lugar como cualquier otro para poder conseguirlo.

8.             Jerónimo de Cáncer

El entusiasmo de los inquisidores recurrentes de su servicio tras la entrevista con el fray Girón, se enalteció cuando supieron que el siguiente elegido por María de Zayas era Jerónimo de Cáncer, hijo de un célebre jurisconsulto, al que no siguió los pasos porque prefirió situarse al servicio de un noble y, a ratos, dedicarse a la escritura.

Malos no eran sus poemas, ni tampoco sus comedias, una de las cuales llegó a representar ante el mismísimo rey, con sus criados como actores, pero Cáncer no llegó a tener nunca más de dos escudos juntos, por lo que pasó más hambre que los pordioseros, y jamás contó con una morada decente, a pesar de haberse casado joven con una viuda, María de Ormaza, y haber tenido una hija.

Pero es que la mala fama tiene un pesado peaje, y eso es lo que acumuló el vate y comediógrafo cuando el Conde de Luna, que lo tenía empleado como contador, lo echó de su lado sin andarse con miramientos.

Tras este despido, gozó de la protección del Duque de Medina–Sidonia, también Conde de Niebla, aunque pareció ser que el noble no fue muy dadivoso con su mecenazgo, pues en una dedicatoria que le hizo en unas poesías, le pidió la gran merced de un vestido.

A su majestad el rey, el cuarto Felipe, también le pidió una ayuda de costa por la representación en palacio, de la obra antes expuesta, por los criados a su servicio.

–¿Fue generoso el rey con vuesa merced? –preguntó doña María llegada a ese punto de su biografía.

–¿Vos queréis saber si su majestad pagó?

–Eso mismo.

–Pagó, sí, pero no lo suficiente.

–Así que el cuarto Felipe no fue generoso con voacé.

–Más bien al contrario, se mostró rácano con su dispendio.

–Y vos, ¿le guardáis rencor por su tacañería?

–Yo guardo tirria a muchas gentes, señora mía –replicó el poeta y comediógrafo, con una gran grado de ofensa en su voz–, pero sobre todo al público, que no ha sabido entender mis artes. ¿Veis cómo visto? –María de Zayas ya había observado antes la escasa calidad de los paños que componían sus ropajes, viejos y muchas veces remendados, tanto que en algunos lugares de los mismos el hilo ya no había prendido tela y sí el hilo de otros apaños anteriores. El estado de sus botas era lamentable, todos ellas cuarteadas y con rajas importantes en el cuero–. Yo soy uno de esos grandes escritores que han vivido y morirán en la miseria.

–Perdone vuesa merced que matice sus palabras –Zayas decidió tomarse de buen humor la afirmación ostentosa de su interlocutor–, pero lo que se dice grandes, en el mundo de la escritura, hay pocos. De los recientes podríamos hablar tanto de Góngora como de Quevedo, Lope de Vega sin ningún género de dudas, el Quijote de Cervantes, y de los vivos, de Calderón de la Barca, pero no de voacé, como tampoco de mi persona.

–O sea, que vos entendéis que no soy un buen escritor –Cáncer había alzado la voz.

–No parece vuesa merced que distinga entre lo que significa bien y lo que es gran. Me mentiría a mí misma si no os dijera que me gusta lo que escribís.

–¿Y qué hace que no me consideréis un grande?

–Varios motivos hay, señor mío.

–Me gustaría escuchároslos.

–El primero sería el tono de vuesos poemas y comedias, siempre burlesco sino jocoso. En vos se palpa la influencia del gran Quevedo, que no es malo que la tengáis, pero sí en imposible que la superéis en un género y una forma de narrar las cosas que es muy posible que él mismo inventara.

–¿Por qué no puedo ser mejor que Quevedo?

–Porque no tenéis esa facultad.

–¡Voto a Dios que discrepo de vos!

–Nadie ha afirmado aquí que yo sea depositaria de la verdad absoluta.

–¡Pues lo parece!

–Lo que digáis.

–Pero no os quedéis a medias, mi señora. Os restan otros motivos que contarme para excluirme de los grandes de las letras españolas.

–No sé yo si sería conveniente enumerarlos, visto lo visto.

–Si es preciso, os lo ruego.

–Entonces, ante vuesa insistencia, os mentaré uno o dos más, siempre que voacé esté conforme de que no sean todos.

–Acepto vueso chantaje, mi señora.

–El segundo es vuestra tendencia a escribir en colaboración con otros. Tanto refugio en otras plumas no alumbra prestigio sino descrédito.

–Parece que tener una buena relación con otros colegas de oficio fuera una excusa para apearme de la grandiosidad.

–No, señor mío, no. Lo que estoy diciendo es que un autor como vos, que es capaz de redactar una obra como La muerte de Baldovinos, necesita de otros escribientes para componer otras comedias.

–Os recuerdo que La muerte de Baldovinos fue prohibida por la Inquisición.

–Un motivo que cualquier otro autor hubiese aprovechado para ampliar su fama, pero vuesa merced prefirió esconder la cabeza debajo del ala, a la espera de que el chaparrón del Santo Oficio pasara, en vez de pugnar por la ortodoxia de vuesa obra –hizo una pausa breve para mirar fijamente a los ojos de su interlocutor, que se había quedado sin capacidad de repuesta–. Aquesta es la tercera causa de su sufrido anonimato ante el público que debería acudir a los corrales de comedias a ver vuesas creaciones. Como ya le dije a voacé antes, no voy a enumerarle ninguna otra, y si, por el contrario, he de formularle una pregunta, que compila el por qué he venido a encontrarme con vuesa merced.

–Pues hacedla de una puñetera vez.

–¿Vos escribisteis el libelo en verso que circula por la villa en contra del rey, Nuestro Señor?

–¡Por supuesto que no, pardiez! Puedo asumir que voacé no me tengáis en la consideración de un grande de las letras, pero esa décima es una composición horrible que yo jamás hubiese podido hacer tan mal ni con el propósito de intentarlo.

9.             Alonso Carbonel

María de Zayas había entendido desde el primer momento en que le hicieron el encargo de buscar al autor de los versos que denostaban al rey, que era un absurdo, porque aunque se encontrara cara a cara con él, nunca el malandrín le iba a confesar la culpa.

Así que había decidido dos cosas para sacarle partido a su ilógica misión. La primera consistió en ganar tiempo ante el Santo Oficio, que este anduviera entretenido en la búsqueda del redactor de los versos, y la segunda, aprovechar las circunstancias para conocer a personas que admirase, de difícil acceso para ella en la cotidianidad de su vida diaria, o escarbar en las vidas de las personas de otros mundos, sobre todo el de la farándula, que le intrigaba desde hacía bastante tiempo.

Ahora se encontraba frente a frente con Alonso Carbonel, un personaje perteneciente al primero de los mundos que le interesaban, pues se trata del principal arquitecto real, artífice del nuevo Palacio del Buen Retiro y del Palacio de la Zarzuela, entre otros.

Nada que ver con la décima peyorativa hacia el rey, pero sí de mucho interés para la escritora por sus artes de refutado alarife.

De hecho, la conversación entre ambos no versó en ningún momento sobre la autoría del poema y sí sobre los proyectos realizados por el arquitecto, que le mostró ufano los planos que encontró a su alcance.

–Sin duda alguna –repuso Carbonel después de un buen rato de propia vanagloria–, es un elogio para mi persona que voacé haya mostrado tanto interés en mi obra, que es un arte que suele pasar mucho más desapercibido que el teatro y la pintura.

–Craso error, mi señor –sonrió la Zayas–, el suyo es el arte que más se asemeja a la creación de Dios, Nuestro Señor, porque de la nada levantáis una construcción, la que sea, imposible de imaginar para los legos en la materia, como soy yo.

–Pero voacés, los escritores, soñáis y sois capaces de plasmar en unos pliegos tales pensamientos oníricos, que hacen que la imaginación de vuesos lectores, o espectadores, vuelen a lares desconocidos, o que pudieran haber ocurrido en el pasado.

–Entrañables palabras las suyas, mi señor.

–No son otra cosa que la verdad, señora de Zayas. –Ahora, el que sonreía era el arquitecto–. Vueso Decamerón español fue una delicia para los sentidos, sin duda mejor que las Novelas Ejemplares de Cervantes, aunque esté influenciada su obra por aquella, pues yo opino que del Manco de Lepanto lo que es realmente magistral es su Quijote, mientras que lo demás es simplemente bueno o interesante.

–Cervantes es algo más que el Quijote…

–Yo pienso que no, mi señora, aunque tampoco soy un hombre versado en las letras como para contradecirla a vuesa merced.

–Dios creó los gustos para que a todos no nos placiera lo mismo.

–Sobre el libro redactado por vos, hay una cosa que me intriga.

–Tal vez yo pueda ayudaros en eso.

–Es que es una cosa poca decorosa, impropia tal vez de un caballero.

–Os reitero mi oferta, señor Carbonel. Si yo he venido a interesarme por vueso quehacer como alarife, me hinche de satisfacción que a vos os agrade mi obra escrita, y estoy dispuesta a resolver lo que os preocupa.

–Así sea, pues. ¿En verdad las mujeres gozan tanto del fornicio como los hombres?

–Vuelvo a poner como ejemplo a Dios, si vuesa merced no ve inconveniente en ello. –El arquitecto dijo que no con la cabeza–. Si Dios no hubiese querido el gozo en el apareamiento entre una mujer y un hombre, ¿por qué entonces creó el orgasmo, tanto en la una como en el otro?

–Mi mujer parece carecer del mismo. Su disposición a una relación carnal siempre es escasa, y cuando concede a su esposo, en este caso yo, la posibilidad de ese tipo de escarceos, más parece una estatua por su indolencia en esos juegos que una mujer satisfecha con el acto.

–Ahora soy yo quien teme ofenderos, señor mío, y no diré lo que pienso si vuesa merced no me promete que no faltaré a su honor.

–Voacé tiene mi autorización para decir lo que piensa. Yo a cambio os juro no sentir mi honor ultrajado.

–Entonces os diré que la cama es cosa de dos, que tanto el hombre como la mujer han de participar en el trance de hacer el amor con toda la imaginación que su seso recree. Jugad en el lecho con ella, señor Carbonel, no lo limitéis a que un hecho tan placentero se convierta en nada más que una fornicación. Veréis entonces como la cosa mejora.

El alarife no se sintió ofendido, más bien las palabras de su interlocutora le sumieron en una honda reflexión.

Durante aquella entrevista, María de Zayas no llegó a inquirir a Carbonel si él había escrito el libelo contra el cuarto Felipe. Ya sabía de antemano que no había sido así.

10.        La Gallarda

Jusepa Vaca, también llamada Josefa Vaca, cuyo alias para el público era el de  La Gallarda, era una actriz que acababa de cumplir medio siglo de vida.

En su día sus artes escénicas recibieron el elogio de Vega, o Luis Vélez de Guevara, y su carrera y forma de vida atrajo envidias, pasiones y los más crueles versos de enemigos creados u orquestados porque sí.

Con tanta felpa en la capa y

tanta cadena de oro

el marido de la Vaca,

¿qué puede ser sino toro?

Llegó a escribir Pedro Antonio Fernández de Castro sobre ella, y no fue el único mordaz que la apaleara tan vilmente con su pluma. Quevedo y Góngora, tan archienemigos ellos, coincidieron en su crítica a la actriz, así como el conde de Villamediana.

Y es que no estaba bien visto que los comediantes llegaran a hacer fortuna, cuando muchos escritores estaban a verlas venir un día sí y el otro también.

La Gallarda había contraído nupcias con un compañero de oficio, Juan de Morales Medrano, más conocido como el Bonico, o el Divino, como era menester, para poder actuar sin problemas en las representaciones al público en los corrales de comedias. Un matrimonio que siempre creó dudas entre muchos, por la discutida moralidad de Jusepa, que llegó a ser intitulada diva non casta.

Lo que estaba fuera de toda duda era su belleza y su don escénico, aunque hubiera torcedores de palabras que dijeron que sus dotes las tenían muchas, y que su encumbramiento se debió por encima de estas a su escasez de remilgos para frecuentar lechos de otros, gentes importantes sobre todo, que le hicieron subir los escalones de la fama de dos en dos.

María de Zayas había visto actuar a Jusepa en diferentes ocasiones. Su labor siempre había sido inconmensurable, independientemente de que su acceso a papeles protagonistas hubiese sido por su facilidad para acudir a otros lechos que no fuera su propio tálamo, un asunto que a la escritora le traía al pario.

Encontró a la Gallarda muy aviejada, a pesar de ser casi diez años más joven que ella, de gestos frágiles y doloridos, una mujer muy alejada de la belleza que había inundado las tablas matritenses durante tantos años.

–Estoy muy enferma, señora de Zayas –dijo para justificarse ante su visitante–, los años han dejado demasiadas muescas en mí.

–Vuesa merced tiene toda la razón –consintió la escritora–, los años pasan y dejan huella, ni los hombres ni las mujeres estamos en disposición de vivir tanto tiempo.

–Más en mi caso que en el suyo, señora de Zayas, pues supongo que sabrá que mi vida ha sido muy ajetreada.

–Desconocía ese aspecto con respecto a vos.

–¿Acaso sois sorda, vuesa merced? Mi carrera como actriz ha sido menos comentada que mis devaneos con los hombres.

–Habéis de saber, vuesa merced, que concedo poca credibilidad a las habladurías surgidas desde los mentideros de la villa.

–Vos habréis de saber que una parte de ellos, al menos, son verdad.

–Pues olé con vuesos cojones, señora mía. Cada persona elige la vida que ha decidido tener, y no veo los motivos para criticarla por almas ajenas a ella.

–¿No le escandalizan a voacé las vidas licenciosas?

–Si fuera así, el arrebol me vendría tanto por la actitud en tal sentido de hombres y mujeres. Si un varón es un don Juan, ¿por qué una mujer no pude actuar como una doña Inés?

–Sabias palabras las suyas, mi señora. Un hombre puede buscarse el pan fuera de su casa, mientras que una mujer ha de permanecer atada a la pata de su cama.

–Pero vayamos al asunto que me ha traído hasta vuesa presencia. ¿Sabéis de qué se trata?

–Algo he oído, pero prefiero que seáis vos quien me lo cuente.

–¿Habéis oído que existen unos versos que atentan contra la persona del rey?

–Sí, por supuesto, ¿quién no? Pero no los he leído.

–Si eso es así, es de suponer que voacé no los ha escrito.

–Capaz sería, no en vano tengo las tablas suficientes y he representado los textos de nuestros más insignes dramaturgos. De ellos he aprendido mucho, y, por supuesto, podría plagiar sus odas para encajarlas en una composición propia.

–Pero no ha sido el caso.

–No, pero no por falta de ganas.

–¿Cómo es eso?

–Al rey Felipe no le tengo aprecio, le conozco en el cuerpo a cuerpo, no le voy a indicar en qué circunstancias.

–Tampoco le preguntaría a voacé por ellas.

–Supongo que eso será porque vos os las imagináis.

–Tampoco. Simplemente es porque no soy amiga de chismorreos.

–Me alegra de oír lo que ha dicho. Lo cierto es que su majestad trata a las mujeres como trozos de carne con un agujero, lo que se viene a llamar coño, y desatendió a mis problemas con la curia cuando estos surgieron.

–¿Voacé también tuvo problemas con la iglesia?

–¿Quién no?

–Eso sí que me interesa.

–Pues atienda a lo que a vos voy a contarle y así su curiosidad se verá satisfecha –la actriz hizo una pausa en la que pareció ordenar sus recuerdos–. Resulta que yo, al igual que otras damas de mi oficio, interpreté papeles masculinos, para lo que hube de vestirme de hombre. Al verme ataviada de tal guisa, una parte del público varón se apasionaba de tal forma que levantaba las suspicacias de las purpuradas, a las que ya, de por sí, no les placía el jolgorio que el teatro levantaba entre los súbditos de la corona.

–Como no pudieron prohibir las representaciones más allá de las manifestaciones de luto por los decesos acaecidos en la familia real, buscaron otras formas de socavar el espectáculo.

–Se rumoreó que los obispos quisieron prohibir que las mujeres hicieran papeles de hombres.

–Por las reacciones apasionadas de los hombres al verlas vestidas así.

–Lo que le he dicho.

–Los temores de la iglesia a los amores contra natura.

–¡Como si hubiera tantos varones invertidos!

–¡Quién sabe, señora, qué habrá escondido bajo las alfombras!

–O en los armarios de tantas casas.

–A mí, como a la mayoría de las personas, no me gustan los invertidos, esos hombres que buscan la compañía de otros hombres, a hembras que coquetean con congéneres y evitan las caricias de los que no son. Pero ya establecidos aquí, vuelvo a invocar a Dios y su suma sabiduría, para preguntarme por qué Él decidió crear estas equivocaciones si es un Ser perfecto.

–A lo mejor, lo que ha de pensar voacé es que esas personas no son una anormalidad, sino un capricho del Altísimo, del que no deberíamos escandalizarnos, y, mucho menos, asquearnos.

–Vos tenéis una gran razón, mi señora. Las decisiones de Dios son indiscutibles.

–Pues ha de saber vuesa merced que yo cuestiono una.

–¿Cuál, si puede saberse?

–Que por su gracia nos endilgó como rey de España al cuarto Felipe, y no podía haber escogido a peor petimetre ni hombre con ausencia de voluntades que no sean caprichos de infante.

–¿Seguro que vuesa merced no escribió el libelo?

–No, pero ya sabe voacé que no me hubiese importado emprender esa iniciativa.

11.         Fray Juan Martínez

El fray Juan, un dominico con muchos años de brega en la Corte, no pudo ocultar su indignación cuando le fue anunciada la visita de María de Zayas, aquella escritora del tres al cuarto de impudicias carnales, en las que valoraba el gozo de la cópula de forma independiente del hecho para que fue concebido el acto por Dios, la procreación.

El fraile no quiso recibirla en un principio, hasta que supo que Zayas venía a verle por mandato del Santo Oficio.

La mención del Tribunal de la Inquisición despertó un súbito interés en el religioso. Motivos tenía para ello. El primero provenía de su pasado, pues ejerció de Calificador del Santo Oficio antes de ser nombrado confesor del difunto príncipe Baltasar Carlos, y después del mismísimo rey Felipe, del que conocía sus secretos desde hacía un lustro.

El segundo interés que tenía el fraile era porque deseaba con todo su ser que los libros de la impúdica novelista fueran prohibidos por la Inquisición, y que a su autora se le abriera un proceso para culparla por la indecencia de sus obras. Así se lo hizo saber a María de Zayas nada más verla.

–No se preocupe vuesa merced por eso –le replicó ella con retintín–, aún hay tiempo para eso. No ha de extrañarle a voacé que mis libros acaben siendo prohibidos de reimprimir por el mismo tribunal que ahora me ha comisionado para un servicio.

–¿Tan bajo ha caído el Santo Oficio que no ha tanto tiempo abandoné por encomiendas más altas?

–No voy a inquirirle a vos por esa supuesta bajeza del Tribunal de la Inquisición, porque ya conozco la respuesta.

–No le hacía tan lista.

–Ni yo a vuesa merced tan tonto.

–¿Ahora me insulta?

–Algo que vos no habéis dejado de hacer desde que nos encontramos.

–Voacé lo merece, yo no.

–Voacé es un santo varón según su propio criterio, que una servidora no comparte. Por eso he venido a joderle.

–¿Vos joderme a mí? –el fray torció el gesto con una mueca de desprecio–. No sé cómo podríais.

–Voacé colige que el Santo Oficio no debería haberme requerido para ayudarles ni en lo más nimio porque soy una pecadora que merecería estar siendo interrogada y no ocupar el lugar del inquisidor –María esbozó una sonrisa sardónica–. Vuesa merced es un hombre allegado a su majestad el rey, en el que él confía tanto que es capaz de contarle al oído, mediante un susurro, sus pecados capitales y veniales, un privilegio que nadie más tiene en las Españas.

–¡Vaya perorata me está soltando vuesa merced! –interrumpió el religiosos, alzando la voz–. Y todo, para contarme todo lo que ya sé.

–Lo que vos desconocéis es la encomienda que me ha encargado el Santo Oficio, que no es otra que averiguar quien redactó la décima ofensiva contra el cuarto Felipe. A mí no me cabe la menor duda de que voacé es inocente de esa ofensa; pero estoy segura de que al rey, nuestro señor, le intrigarán los motivos que yo haya tenido para considerar a vuesa merced como sospechoso de la autoría del libelo.

–Voacé, además de todo lo que le he dicho ya, ha resultado ser una pécora. ¿A qué viene tanto odio de vos hacia mi persona?

–Yo no voy a discutir la función de la Iglesia en este mundo sufrido que la imprudencia de Adán y Eva nos ha hecho vivir –Zayas se había puesto muy seria–. La Iglesia representa a Dios en la Tierra,  no lo pongo en duda, como tampoco que la católica es la religión verdadera. Lo que yo me inquiero es si son necesarios tantos curas y monjas, así como tanta abundancia de frailes y órdenes, iglesias y conventos. ¿Por qué necesita Dios de tantos portavoces? ¿Cómo distinguir a los verdaderos religiosos de los vagos y los farsantes?

–¿Me odia vuesa merced porque soy dominico?

–No, le aborrezco por su pasado inquisorial. El Santo Oficio parece oponerse a todo lo que es vida, lo que obliga a todos sus correligionarios a llevar una doble vida, una falsa cara al burgo en el que vive, y otra real, que es la que se hace de espaldas al vecindario, no vaya a ser que sea delatado por un malentendido.

–El Tribunal de la Inquisición vela por la pureza de la doctrina de la fe, la única verdadera, la católica, apostólica y romana. Voacé me está hablando como una hereje o una conversa, que no siempre son lo mismo, y tampoco sé que es peor.

–Lo peor por no decir nefando es que el Santo Oficio encause a un cristiano, que aunque no viejo sí que era un convencido de la doctrina de Jesús, por el rumor de que se negaba a comer cerdo y un Calificador de la Inquisición le acusó de prácticas judaizantes.

–Voacé se está refiriendo a mi persona –el dominico exageró una mueca burlona–, aunque he de reconocerle que no me acuerdo del trámite al que os estáis refiriendo.

–El nombre del encausado era Rodrigo de Castro, vecino del pueblo de Carabanchel Bajo, descendiente de conversos durante el reinado de Isabel y Fernando, propietario de una hacienda de cultivos y ganado junto al arroyo Meaques y la finca de caza de los reyes llamada Casa de Campo.

–Nada, que no caigo –el frey continuó con la ironía. Descarada, insultante, perturbadora.

–El señor Castro fue declarado culpable de actividades judaizantes. Se salvó de chiripa de la hoguera, aunque no sé si salvarse es una expresión correcta, puesto que yo considero muy peor ser condenado a galeras, como ocurrió en su caso, o morir de una vez, ya que el buen cristiano no soportó más de unos pocos meses encadenado a un remo.

–Sigo sin entender qué me achacáis vos en este asunto. No veo nada más que el orden natural de las cosas de acuerdo a las doctrinas cristianas que Dios nos transcribió a través de las sagradas escrituras.

–La hacienda y las pertenencias de Rodrigo de Castro le fueron confiscadas al declarársele reo de actividades judaizantes.

–Como suele ocurrir siempre.

–Le entiendo a voacé. Una intervención del Santo Oficio hacia un hombre hacendado le proporciona mejores rentas que si lo hace contra alguien perteneciente al vulgo.

–Señora, ahora no puedo por menos que elogiar a vuesa persona. Voacé ha comprendido de pleno el funcionamiento de un tribunal como es el de la Inquisición. Los dineros son poderoso caballero, como escribió Quevedo, pero no será el único acicate que le guíe, pues si a cualquiera de los vecinos de la villa y corte, o cualquier otro burgo de las Españas, se le descubre en falta contra la Santa Madre Iglesia, visitará igualmente las mazmorras que el Santo Oficio tiene dispuestas contra malhechores como ellos.

–¿No se da cuenta, vuesa merced, que lo que acaba de decir es repugnante?

–No, señora mía. Lo que es repugnante es que voacé tenga en la misma consideración a conversos judíos o moriscos que a un cristiano viejo, más si esa inmunda caterva es poseedora de propiedades y bienes a los que un hijodalgo no puede acceder por estar copados en parte por esa gentuza –se levantó de su butaca, invitando a su visita a marcharse ya–. Ahora, vos debéis abandonar esa estancia para que podáis encontrar al redactor del libelo, puesto que ya sabíais de antemano que no lo ibais a encontrar aquí.

12.         Luis de Haro

Luis Méndez de Haro y Guzmán, VI marqués de Carpio, I Duque de Montoro y II Conde-Duque de Olivares, valido del rey Felipe el cuarto en sustitución de su tío, relegado de su puesto en el año de 1643, tras caer en desgracia por sus fracasos en las campañas europeas.

Además, desde un año antes era el Caballerizo Real, un puesto de gran responsabilidad en la Corte, encargado de la dirección y gobierno de tales Caballerizas, y de acompañar al monarca cada vez que salía de palacio.

María de Zayas no fue quien solicitó verse con Haro, fue éste quien la hizo llamar. La audiencia fue en el Alcázar, y no en el Palacio del Buen Retiro, lugar preferido de estancia del rey, porque el nuevo valido no quería que del encuentro con la escritora no se tuviera más que una somera referencia pasajera.

El día amaneció con un sol espléndido, de tal forma que Haro decidió que, mientras charlaban, dieran un paseo, primero por la plaza de armas, y luego por la Cuesta de la Vega en dirección al río.

–¿Cómo van las pesquisas de vuesa merced en torno a la búsqueda del autor de la infame décima que atenta contra el honor del rey nuestro señor?

Una pregunta formulada con excesivos circunloquios. Aquello puso en guardia a la Zayas.

–Sin resultados todavía, excelencia, aunque uno de los interrogados tal vez pueda ayudarme más en una segunda visita.

–¿Podéis decirme el nombre de esa persona?

–Por supuesto que no, excelencia, al menos hasta comprobar si mis sospechas me llevan a algún sitio.

–Insisto, mi señora.

–¿Para qué querría saber vuesa merced ese nombre?

–Para matarlo si fuera preciso.

–Bromeáis, ¿verdad?

–Por supuesto que no, señora mía –el segundo Conde-Duque esbozó una sonrisa sardónica–. Pero dejad que me explique y vos misma comprenderéis lo que quiero deciros.

–Os escucho pues.

–Quiero que voacé señale como culpable de la escritura del libelo a alguien que yo le indique.

–¿Sin importar que lo sea o no?

–Eso es irrelevante para mi propósito.

–¿Puedo conocer los entresijos del mismo, excelencia?

–Para eso la he hecho llamar a vuesa merced.

–Pues cuando voacé quiera.

El segundo Conde-Duque de Olivares se tomó su tiempo en empezar a explicarse. Pareció ensimismarse en la contemplación de las huertas de la vega del Manzanares, casi exenta de arbolado y del Puente de Segovia. Mientras el noble callaba, María pudo escuchar ruidos a su espalda. Volviose sin disimulo alguno y vio que una escolta bien provista le seguía los pasos.

–Tras la expulsión de mi tío Gaspar de la Corte, cuando perdió el favor del rey nuestro señor, y dejó de ser el valido, me nombró a mi como su sucesor. Que yo aceptara el encargo puede sonar a traición al hombre del que he heredado el título de Conde-Duque de Olivares, pero os juro por mi honor que no se trató de tal cosa, e incluso mi pariente me alentó para que no desperdiciara esa oportunidad de servir al cuarto Felipe.

–Excelencia, me han quedado muy claras sus intenciones. Además, señor Conde, no son de mi incumbencia.

–Bien dicho por su parte, señora de Zayas. Iré al grano –carraspeó para aclararse la voz, que se le había tomado–. Entre el desprestigio que para su majestad adquirió don Gaspar y mi nombramiento como su sucesor, resultó que el rey tomó afecto por una monja, María de Jesús de Ágreda, que a pesar de permanecer recluida siempre en el convento del que es abadesa, cree saber sobre asuntos de estado y está intentando convencer al rey de que suprima la figura de valido, y creo que lo está consiguiendo. Por eso me nombró Caballerizo Mayor, para dejarme bien situado si finalmente abole el más importante de mis cargos, que ostento ahora.

–Entiendo por vuesas palabras, excelencia, que a quien quiere que le endilgue el muerto es a esa sor sabelotodo.

–Así es, mi señora –reconoció Haro con semblante serio–. Ahora es, además, un buen momento para acusarla de cualquier cosa, pues tiene un proceso abierto por el Tribunal de la Inquisición.

–¡Otra más!

–Sí, parece que el Santo Oficio se ha vuelto más quisquilloso que de costumbre estos últimos tiempos.

–¿De qué se le acusa a la monja?

–Parece que sor María dice tener el don de la duplicidad y que puede estar, al menos, en dos sitios a la vez.

–Eso que me dice vuesa excelencia no sé si ha de producirme risa o miedo.

–Nada de eso ha de sentir vuesa merced, solo ha de creérselo o no. Yo lo que le estoy queriendo contar es que la abadesa lleva mucho tiempo sin salir del convento que regenta, pero nadie niega sus apariciones en Nuevo México y en Texas.

–¿Dónde están esos dos lugares, mi señor?

–En el norte de México, señora.

–O sea, que sor María estaba a la vez aquí y en América.

–Solo cuando entra en éxtasis.

–Pero, excelencia, esa mujer parece más una santa que una diablesa sometida a proceso por el Santo Oficio.

–Vos sabéis que la Inquisición ha de meter las narices en todo lo que parezca sobrenatural, y una sor, sita en dos lugares a la vez, de normal no tiene nada.

–Ni que su excelencia lo diga –rio María de Zayas, cuyo gesto no le cayó en gracia al valido. Eso no intimidó las ganas de mofa de la escritora–. Me dan ganas de recoger los argumentos que vuesa merced me ha narrado para escribir una nueva novela.

–¿No creéis en los milagros?

–Y por lo que veo el Santo Oficio tampoco. ¿Por qué, si no, iba a encausar a sor María?

–La Inquisición, vos tenéis razón en eso, solo cree en los prodigios propios.

–Y en reinterpretar las sagradas escrituras para definir la ortodoxia de la doctrina de fe. De hecho, no sé si lo sabrá vuesa merced, excelencia, que pretendían abrir causa contra mi persona por los contenidos del Decamerón español y la segunda parte que ha no mucho se ha reeditado. Que, por cierto, pasó desapercibida cuando fue editada en su versión original hace dos años .

–Mi deber es saberlo todo, señora mía.

–Y por eso me habéis hecho llamar.

–Un negocio tiene que tener partida por ofrecer y quitar, para llegarse a un acuerdo justo.

–Y entiendo, excelencia, que fiel de la balanza por complacer los deseos de vuesa merced es una de ellas.

Los dos paseantes habían llegado a la vera del pequeño rio Manzanares. Por expreso deseo del valido, caminaron por una amplia senda que orillaba el cauce, escaso de aguas por ser primavera avanzada.

–Debe vuesa excelencia dejar que termine mis careos con todos los posibles sospechosos que yo había designado como probables autores del libelo.

–No veo yo necesario esas gestiones, si se entrevista con sor María y decide que ella es la culpable.

–Vuesa excelencia se mueve por los complicados entresijos de la política, sabe mejor que nadie que el disimulo y las medias verdades son muchas veces necesarios para vestir nuestra verdad, que no tiene que ser de forma imprescindible la de todos. Os ruego a vos que me dejéis seguir con mi bufa representación teatral, hecho a partir de ahora cara a la galería de los crédulos y los cegatos del Santo Oficio, y al final de ese camino os encontraréis con mi colaboración.

–Sea como vos decís entonces, señora de Zayas.

Habían llegado a la altura del Puente Verde, en realidad poco más que una pasarela sobre el Manzanares. Allí esperaban dos carruajes. Sin apenas despedirse, el segundo Conde-Duque de Olivares se dirigió hacia uno de ellos, el que más lujos mostraba a la vista, y le indicó con un gesto a la Zayas para que se encaminara al otro.

–Dígale voacé al cochero dónde quiere que la lleve –dijo entonces, con gesto serio–. Quedo a la espera de sus noticias, mi señora, aunque le aviso que soy hombre de poca paciencia, y no le admitiré una excesiva demora.

13.         La Venerable

El deseo del nuevo valido hizo que María de Zayas trastocase sus planes y emprendiera viaje hasta Ágreda, una villa próxima a la ciudad de Soria, que era donde ejercía como abadesa sor María de Jesús, conocida por muchos nombres o alias, entre ellos el de La Venerable.

La fama de la sor le venía por su capacidad de estar en dos sitios a la vez, en el claustro de su convento y en américa del Norte, lo que encandilaba al vulgo ignorante y a la no menos lerda nobleza y obispos.

María de Zayas no creía en esos prodigios, la Inquisición parecía ser que tampoco, porque en ese momento le tenía abierto un proceso para dilucidar si la abadesa era una farsante o era verdad que predicaba la palabra de Dios en las Indias.

La respuesta estaba ya dada de antemano, porque el renombre de sor María le venía también por su amistad sabida con el rey, un apego peculiar porque la relación de ambos era únicamente epistolar, y en sus misivas, la religiosa se atrevía incluso a dar consejos de gobierno al cuarto Felipe, el más sonado que suprimiera la figura del valido. Hecho que le había granjeado la enemistad ponzoñosa del segundo Conde-Duque de Olivares.

El periplo desde Madrid a Ágreda le llevó a la escritora casi una semana. Durante los momentos más duros del trayecto, la Zayas deseó creer en los viajes somniaéreos, como imaginaba que haría sor María al norte de Méjico, y poder haber llegado al convento donde profesaba ésta en un abrir y cerrar de ojos.

Pero no fue así, y tuvo que soportar todas las piedras y baches del camino, y la compañía de un oficial de la Inquisición, Jesualdo Escribá, y un ayudante del mismo, Robustiano Gil, un zote que solo mostró una cualidad en todo el camino, atender a su superior hasta en el más mínimo de sus deseos.

–¿Qué opina vuesa merced sobre la bilocalización? –le preguntó Escribá uno de los días.

–No sé qué decirle a voacé sobre eso. El oficio de escritor requiere de imaginación, pero me es muy difícil conceptuar la idea de un viaje incorpóreo.

–Perdone que le corrija a vuesa merced –carraspeó el inquisidor para disimular una modestia que no sentía–, pero no se trata de ningún viaje.

–¿De qué hablamos entonces?

–De estar en dos sitios a la vez.

–¿Me está queriendo decir vuesa merced, que esa monja es capaz de duplicarse?

–Yo no le estoy diciendo a voacé nada de eso, señora. De hecho, yo mismo pertenezco a la legación del Santo Oficio que está instruyendo su causa, la que dilucidará si sor María Jesús es una embustera que merece una condena por faltar a la doctrina de la fe o, si por el contrario, tiene hechuras de santa.

–¿Y voacé que opina sobre la cuestión?

–Un proceso del Tribunal de la Inquisición recoge muchos aspectos, no basta la opinión personal de cada interviniente en sus pesquisas.

–Por eso mismo le pido a vos su opinión como hombre, no como inquisidor.

–¿Voacé no conoce a sor María en persona?

–No, viajo hasta Ágreda para entablar ese contacto.

–Espere vuesa merced a verla entonces. Una vez lo haya hecho, se apercibirá enseguida de su santidad.

Llegó ese momento y María no vio el halo de la sor ni rodeando su cabeza ni en sus inmediaciones.

María Jesús era una mujer ya anciana, aunque la escritora supuso que aparentaba bastantes más de los que tenía. Zayas descubrió pronto en ella una ambivalencia de carácter que le puso en guardia.

Por un lado, se mostraba modesta y sin aparentes ambiciones, volcada en su comunidad, en servir a Dios y predicar la palabra de Jesús. Por otro, refulgía el orgullo de creerse una privilegiada, iluminada por el Altísimo con la capacidad  de la oblicuidad que le permitía estar presente en dos sitios a la vez y distinguida por el mismísimo rey, el cuarto Felipe, con algo semejante a una amistad.

–¿Por qué ha hecho el viaje hasta aquí, señora de Zayas, si sabía de antemano que yo no había redactado los versos punitivos contra el rey nuestro señor?

–Por un simple disimulo.

–¿De qué?

–De decir que me he encontrado con vuesa merced, por si se diera el caso que tuviera que echarle las culpas de la autoría del libelo.

–¿Por qué iba vuesa merced a tener que hacer tal cosa?

–El Santo Oficio no solo persigue vuesos pasos, sino que también los míos. Por eso estoy inmersa en esta mascarada de encontrar un culpable a la escritura de unos versos que hubiese sido mejor tomarse a mofa y no en serio.

–Una ofensa al rey nunca ha de tomase a chanza, señora.

–Si vos lo decís.

–Sí, lo digo. Además, vuesa explicación sobre los motivos que pueden llevarla a voacé a inculparme en algo que no he hecho, no han sido nada claros.

–Si el santo Oficio necesita un culpable de la escritura del libelo para hacer la vista gorda sobre lo que me quieren imputar a mí, lo tendrán.

–Y yo podría valer, tanto como cualquier otro, como responsable de ello.

–Voacé tiene más posibilidades que otros, sor.

–¿Por qué dice eso vuesa merced?

–Sobre vos he tenido ofrecimientos para que la delate, que unidos a mi propio interés en este asunto, le acarrean más méritos.

–¿Puedo saber de quién ha partido esas ofertas que voacé me acaba de declarar?

–Naturalmente que no, sor María, no me haga vuesa merced entregar unas de mis ventajas para que este embrollo en que me he visto inmersa acabe felizmente para mí.

–Pues nada, señora de Zayas, si vos decidís echarme a mí el muerto supongo que nos volveremos a ver. Si así no fuera. Le ruego encarecidamente que no vuelva voacé por esta casa de Dios.

–No se preocupe, vuesa merced, que así será.

14.       Agustín  Moreto

Agustín Moreto era viejo conocido de María de Zayas por la influencia cervantina en la una y en el otro, hecho que derivó en su obra, El licenciado vidriera, donde el protagonista es un orate como don Quijote, solo que en este caso es fingido.

También se nota el influjo del manco de Lepanto en unos entremeses que escribió, El hijo del vecino, o La reliquia, obras de gran calidad que llamaron la atención de la autora del Decamerón español por su gran calidad.

–¡Lástima que vuesa merced se dedique a la reescritura de comedias antiguas más que a la composición de obras propias! –fue lo primero que dijo la Zayas tras los saludos de rigor entre ambos escritores.

–Sabéis vos que yo solo tomo como modelos obras antiguas que se han de mejorar, no las que son excelsas en su redacción original –protestó Moreto, que no se esperaba un ataque tan frontal de principio.

–No hablo solo por mí, mi señor –se defendió la dama–, un amigo suyo, por citar a alguien allegado a vos, como es Jerónimo de Cáncer, lo ha expresado en más de una ocasión en público. Lástima de esa vis imitativa en la que tiene inmersa de su pluma, porque vuesa El desdén con el desdén y El lindo don Diego, son dignas del mejor autor de esta edad de oro que están viviendo las letras[1].

–¡Pardiez, qué grato es oír elogios de vuesa merced!

–Lo que voacé se merece llegado el caso, que no es tal cuando vuesa merced plagia.

–Un plagio es una copia simple de una obra anterior, ya le he dicho a vos que yo me baso en aquestas comedias, pero las hago mejores, porque corrijo sus defectos. Si no fuera así, no hubiese sido imitado por autores foráneos, sobre todo franceses.

–Lo que vos decís confirma mis elegías y ratifica mis críticas. Sois digno de ser copiado e indigno de que hagáis eso mismo con otros autores que, sin despreciarlos, tal vez no tengan la capacidad creativa que voacé posee.

–Elogio enrevesado el de vuesa merced, pero no voy a entrar en más circunloquios con voacé sobre ese tema, que he visto que nos lleva a un callejón sin salida.

Un criado trajo dos copas de vino de Navalcarnero, un caldo recio que para pasarlo Moreto lo hizo acompañar con unas aceitunas de sabor amargo.

–Vuesas comedias son celebrísimas, mi señor –volvió a hablar María tras dos sorbos de vino y comer unas pocas olivas–, ¿cómo es la afinidad con el rey, vuesa merced?

–Con el cuarto Felipe no he tenido trato jamás, así que ni fu ni fa.

–¿Escribiríais unos versos jocosos que atentaran contra su persona?

–¿Se refiere vuesa merced a esa infame décima que ha circulado por todos los mentideros de la villa?

–A esa misma.

–Yo tengo un empleo en Mondéjar y estoy en tratos para obtener otro en Toledo, vinculados a mis votos adquiridos con Dios, no movería ni un solo dedo que me sustrajera de esos dineros, porque la escritura da o no da de eso, ni tampoco actuar como empresario de otros que quieren representar sus comedias, más si tenemos en cuenta el parón de un lustro por los distintos lutos impuestos por la Corona.

–¿Impuestos?

–Es una forma de hablar, mi señora. Aunque no es menos cierto que cinco años de aflicción son demasiados para únicamente dos óbitos. Dicho esto sin segundas, porque yo sería incapaz de someter a nuestro monarca a ninguna crítica, por los motivos que ya le he descrito con anterioridad.

–¿No es voacé demasiado contenido con respecto a vos mismo?

–Puede ser.

–¿Por qué lo hacéis?

–Porque hay otros que necesitan de muchos dineros e ilimitada fama para sentirse satisfechos, que no sé si más felices. Mis pretensiones son más modestas, no necesito tanto pábulo, porque mis necesidades son las justas y sé que la calidad de mi obra es más que suficiente, porque si no, no hubiese sido tomada como modelo por creadores extranjeros.

–Pero eso significará que voacé no pase a la historia nada más que de refilón. El nombre de vuesa merced no será tan reconocido como el de otros, léase Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, o el aún vivo Calderón de la Barca.

–Así sea pues, mi señora. Porque no es menos cierto que el nombre del pintor Velázquez también será mucho más conocido por los hombres que vivirán después de nosotros que el de otros artistas, incluso que del maestro Pacheco, en cuya escuela  él fue alumno, por lo que se puede decir que este le enseñó mucho de lo que Velázquez plasma en sus lienzos.

–Voacé ha hablado de hombres, ¿qué me dice de las mujeres futuras?

–Las mujeres andan, normalmente, en otras cuestiones. Vuesa merced ha de reconocerme que el arte de vuesa merced es una excepción en su género. Pocas de vuesas congéneres serían capaces de escribir la Novelas amorosas ejemplares, y su segunda parte, que voacé  ha sido capaz de redactar, una obra digna de encomio, sin nada que envidiar de otros libros publicados del mismo estilo, que a vos debería darle la inmortalidad, aunque estoy seguro de que no será así del todo, porque vuesa creatividad se verá ensombrecida por la genialidad de otros que son hombres, como son Lope y el mismísimo Calderón, que aún está entre nosotros, y la indiscutible trascendencia del Quijote de Miguel de Cervantes.

–¿No ha pensado vuesa merced que a mí la fama no me importa más allá de que el oficio de escribir me proporcione el pan que llevo todos los días a mi mesa?

–No me diga voacé que no disfruta escribiendo.

–La escritura no solo me produce regocijo, sino que me da de comer. Si así no fuera, hubiera tenido que dedicarme a otra cosa, o mejor aún, haber contraído nupcias con un varón de posibles que me hubiese solucionado la supervivencia a cambio de una cópula semanal y una preñez cada uno o dos años.

–No me imagino a vos en semejantes circunstancias.

–Ni yo tampoco, mi señor, pero el hambre dicta muchas voluntades.

–Por eso insisto a vuesa merced que yo no voy a quitar los alimentos de mi boca, y que por eso, y porque no guardo ningún rencor contra su majestad el rey, puede estar voacé segura de que yo no compuse ningún libelo contra el cuarto Felipe.

15.         Quiñones

Luis Quiñones de Benavente era un cura de sesenta y ocho años, más parecía que tenía cien o más, pues estaba muy desmejorado y achacoso, males que le ocasionaron el óbito poco tiempo después.

Quiñones era un escritor prolífico de entremeses, y como también entendía de música, a sus comedias solía añadirle acordes y cantos, de tal forma que sus obras adquirieron mucha fama entre el público distinguido y también en el vulgo.

Amigo conocido del ya difunto Lope de Vega, no se podía decir lo mismo con respecto a Quevedo, cuyo afán pareció ser siempre más afanado en buscarse enemigos que amigos, y así terminó sus días, prácticamente desterrado en el pueblo de Villanueva de los Infantes, olvidado de todos y casi de él mismo.

El autor de El buscón le atacó de una forma directa en su Infierno enmendado, donde aparece como Poeta de los pícaros, acusado por Quevedo de llenar las bocas de lavanderas y ganapanes con todo tipo de sones y canciones que nada significaban.

–¿A cuál de ellos le considera voacé mejor escritor? –interrogó la Zayas nada más ver a su interlocutor.

–A Lope, sin ninguna duda.

–¿Decís eso porque vuesa merced era amigo personal del fénix de los ingenios?

–Por supuesto que no, mi señora. Vuesa merced me ha inquirido por la calidad literaria de esos grandes escritores, no por la de su vida personal.

–Yo creo que El buscón es una obra magistral.

–Vos lo decís y yo lo confirmo, es lo que voacé dice.

–¿Pero?

–Las obras de Lope son muchas, las de Quevedo menos. El mérito del primero es que mantiene la calidad en sus más de setecientas comedias, del segundo no podemos decir lo mismo, no porque las escrituras de este sean malas, más bien al contrario, sino por su menor cantidad.

–Muy buen argumento el utilizado por vuesa merced. De hecho, si Cervantes no hubiese escrito sus Quijotes, el referente de nuestra literatura hubiese sido Lope.

–¿Tanto apreciáis el Quijote como para relegar a éste a un segundo lugar?

–Será lo que yo digo, hágame caso vuesa merced. A mí, Cervantes me parece un escritor del montón, aunque me gusten las formas de sus entremeses. Con el Quijote rayó en lo sublime, jamás he leído nada más brillante.

–O sea, que según voacé, una sola obra escrita pesará más que una larga trayectoria.

–Así será, señor Quiñones.

–Pues que mala hostia.

–¿Tiene voacé algo contra el rey?

–No habría por qué, pues apenas le conozco.

–Pero sí su mal gobierno.

–¿Afirmáis tal cosa?

–Yo no afirmo ni niego nada, mi señor. La gestión del cuarto Felipe es cuestión de opiniones. Lo que importa, si son malas, es no pronunciarlas en voz alta.

–Yo ni tan siquiera en pensamiento colegiría una opinión contraria al rey nuestro señor. A mí solo me interesa el servicio a Dios, la escritura y musicar una parte de mis entremeses, para disfrute de mi público y del mío propio.

–Así que voacé no escribió la décima peyorativa contra su majestad el rey.

–Ni loco.

–Habéis sabido a qué me refería sin que yo me explicara.

–Eso se debe a que no soy un estúpido.

–Tenéis fama de mordaz y pícaro en vuestros versos. El libelo me cuadra a mí que podría llevar vuesa firma.

–Vos ya sabéis que no.

–Yo no sé nada.

–Voacé lo sabe todo. Desde el principio. He tenido la oportunidad de hablar con Calderón y él se ha mostrado de acuerdo conmigo.

–No entendí lo que don Pedro quiso decirme en ese momento y, por lo tanto, tampoco le comprendo a vos.

–Digo que vuesa merced sabe a la perfección quién es el autor de la décima y que toda vuesa gestión no es más que un paripé.

–¿Por qué habría de representar yo tamaña comedia?

–Muy sencillo.

–No lo veo yo tanto.

–Sí que lo es. Si voacé sabe quién es el escribiente de la décima y hace como si no, es que no quiere desvelar la autoría de la misma. Y si no quiere hacerlo, solo se me ocurre pensar que es porque está encubriendo a alguien.

–No, no tengo a nadie tan allegado como para hacer una cosa de tanto peligro para mi propia integridad.

–No la creo, señora mía. Vuesas visitas a posibles sospechosos no son más que patochadas, puesto que vos sabéis que ninguno de ellos ha podido escribir el libelo contra el rey, porque a la mayoría no le trascienden esos asuntos, están a bien con él, y a los que sí, no tienen los suficientes cojones como para enfrentarse al rey y ser descubierto.

–Arrestos si ha de tener, sí.

–Lo dicho, mi señora, voacé puede seguir con su pantomima, a mí me da lo mismo, pero no pretenda engañarme, sé lo que voacé sabe, y no conseguirá vuesa merced que yo, y media villa, piense que voacé está perdiendo la cordura y que sus rondas por sus calles no son más que las supercherías de una orate que esquilma los dineros de todos dándose la buena vida a nuestra costa.

–Pero voacé ha entrado en una contradicción con sus palabras.

–No veo yo tal cosa.

–Un orate no lo será tanto si está aprovechando la situación para gastar por cuenta ajena del dinero de otros.

–Pues entonces, no será una loca y sí una aprovechada.

–¡Ah, eso es otra cosa! Si la ocasión la pintan calva, ¿por qué dejar que le crezca pelo?

–Coincido con vos, señora. Pero andad con cuidado. A mí no me molestan sus estúpidas visitas, pero sé que a alguno de sus cuestionados sí que les ha contravenido. ¿De verdad vuesa merced sospechaba de mí?

–Nunca se sabe, señor cura, porque las interioridades del alma son insondables. Por si acaso, he venido, aunque he de reconocerle a vos que también he venido a veros movida por la curiosidad.

–Extremo que ahora ha contagiado en mí, porque desearía de conocer el motivo que ha ocasionado en vuesa merced ese pábulo de indiscreción por su parte.

–Lo oiréis entonces, mi señor. Dase la circunstancia que ha no mucho visité a un gran autor, que suele copiar argumentos de otros, para construir los suyos. Vueso caso es el contrario, puesto que a vos le plagian, más en el extranjero que en la propia patria, y me gustaría saber cómo se siente ante eso.

–Podría decir que alagado, mi señora, si no fuera porque no percibo ni un solo real por esas copias –el sacerdote se mostró ceñudo–. Así que entenderéis vos que a mí me sea indiferente ser Moreto, que supongo que será a quien os referíais cuando hablabais de copista antes, que Quiñones, porque de todas formas lo dineros se los llevan los que no hacen el esfuerzo de crear, y tal vez sea mejor recrear lo anteriormente escrito que estrujarse los sesos para extraer una idea nueva.

–Entonces vos os sentís molestos.

–¡Cómo no! ¡Pero qué le voy a hacer! No vamos a declarar una nueva guerra por eso, más cuando se acaba de firmar una paz de una que se ha prolongado durante 30 años.

16.        Juan Rana

El de Cosme Pérez fue el éxito de un bufón que decidió no actuar tan solo para reyes o nobles y se subió a las tablas de los corrales de comedias.

Tratábase el cómico de un hombre que no era enano por poco contrahecho, que gozó de los favores del público casi inmediatamente, por sus gracias fáciles más que por sus dotes de actor, porque todo el mundo sabe que la mención de caca, pedo y culo hacen reír tanto como el chiste más elaborado. Su sola presencia encendía la hilaridad de los espectáculos del corral de comedias en donde iba a actuar, pues estaba especializado en papeles de alcalde de pueblo, de simple o de bobo, afeminados o de sexualidad incierta.

Pero a Cosme Pérez nadie le conocía por su gracia y apellido, sino por un apodo, Juan Rana, caracterización para el que se escribieron más de treinta entremeses y obras.

–¿De qué le viene a voacé el mote que con tanto orgullo enarbola? –le preguntó inmediatamente, nada más verle, la pícara Sibila.

–De un mal entendido, mi señora.

–¿Qué clase de equívoco, señor don Cosme?

–Uno a los que nos tiene acostumbrados la Inquisición,

–Sí, a veces se  asemeja a una mala madre. Instruye sobre un dogma, sin ponerse a pensar si en alguno de los términos de la misma esta errado.

–Lo cierto es que parece que tiene ojos y oídos en todas partes y, lo que es peor, hace caso de rumores e infundios que le llevan a uno a una de sus mazmorras sin comérselo ni bebérselo.

–No me ha contado vuesa merced de que le acusaron.

–No me importa contároslo a vos, siempre que me dejéis hacerlo a mi manera.

–Os escucho con toda atención.

–Un actor ha de interpretar los papeles que le tocan en suerte, solo los grandes se permiten rechazar alguno, siempre que no lo haga de continuo, porque entonces los empresarios del teatro acabarían apartándolo de los repartos de un modo definitivo.

>>Lo cierto es que yo, aunque sea un afortunado porque hayan escrito obras específicas para mí como Juan Rana, he tenido que representar personajes de todo tipo, incluso a hombres afeminados o invertidos, incluyendo a mujeres cuando era preciso.

María de Zayas pensó en lo que le decía el cómico. La fama de éste era absoluta, incluso se había anunciado su presencia en el elenco de una obra cuando ni tan siquiera le habían propuesto pertenecer a ella para atraer al público. Tanta, que por medio de María Calderón, La Calderona, amiga suya y amante del cuarto Felipe, consiguió que el rey le tuviera mucha afición, tanta que le concedió merced de “una ración en su mesa”.

Lo cierto es que, entre los muchos papeles que le tocó representar, no escasearon los de invertido, en los que se desenvolvía con gran maestría, aunque ella no era quién para cuestionar la sexualidad del famosísimo actor, siempre que no hiciera impudicias delante suyo con otros hombres.

–Lo cierto es que al Santo Oficio no le gusta nada que huela, o pueda vislumbrarse relaciones contra natura, y me abrió proceso por sodomía, me tomó preso y me encerró en sus mazmorras. Os juro que si me hubiesen torturado, hubiese sido capaz de confesarles cualquier cosa, hasta de haber clavado al mismísimo Cristo en la cruz. Por fortuna, como por arte de magia, se retiraron los cargos contra mí porque no había, como vuesa merced pueda imaginar, ningún motivo para recelar de mí.

María de Zayas suponía otra cosa. Aunque era bien cierto que Cosme Pérez había contraído nupcias con María Acosta, que también se sentía atraída por la farándula, no lo era menos que todo aquello parecía un montaje para encubrir su gusto por los hombres.

De hecho, su apodo de Juan Rana se decía que venía porque al ser un invertido, que era como dicho batracio, que no se trata de carne ni tampoco de pescado.

También intuía la escritora que a Cosme no le había librado de la Inquisición la falta de evidencias en su contra de ser un sodomita, sino su amistad con el rey. Lo cierto es que había salido bien librado de ese asunto, e incluso había podido medrar ante el cuarto Felipe para librar a un familiar de un entuerto de mucho cuidado.

Zayas tiró de la lengua al contrahecho actor sobre este incidente, y Pérez no tardó apenas en empezar a explayarse.

–Sepa voacé que Bárbara Coronel, la afamada actriz, es sobrina mía, y que ha tenido algunos enredos con la justicia.

–Algo he sabido, mi señor –replicó María con retintín–. Pero no solo de un problema con los togados, sino de un número bastante mayor.

–Todo eso sucede porque mi sobrina tiene un aspecto un tanto hombruno, y aunque ella dice en público que tan escasa gracia le ha permitido interpretar muchos más personajes que de haber sido grácil y hermosa, lo cierto es que su apariencia de macho la tenía en un sinvivir. Supongo que conoceréis la coplilla que la describe:

La Bárbara Coronel

domina de igual talante

al hombre más arrogante

y al más fogoso corcel.

El capricho es la razón

de “mujer” tan agresiva

y no es nunca equitativa

aunque sabe equitación.

–A pesar de ese defecto, por decirlo de alguna forma, la Coronel se casó.

–De ahí vino su principal, por no decir único importante, roce con un alcalde de villa y sus corchetes, porque Francisco Jalón, su esposo, apareció muerto de forma violenta.

–Voacé no desconocerá que las riñas y trifulcas entre ambos cónyuges era públicas y notorias.

–¿Y qué? A vos seguro que se le puede ocurrir que cualquiera de nuestros vecinos pudo aprovecharse de sus cacareados litigios para cometer el crimen de Jalón y que las culpas se las achacaran a mi sobrina.

–Pero voacé sabe que no fue así.

El cómico guardó un largo silencio.

–Francisco era un desalmado, que no dejaba de plantarle cuernos a Bárbara. Voacé ha descrito antes muy bien los enfurecimientos de ella, y aquel día, harta de los desaires de su esposo, que había pasado esa misma noche con una compañera de su misma compañía, que anunció el adulterio a los cuatro vientos. Mi sobrina, cegada por la furia, le asestó un buen número de cuchilladas. Si vuesa merced considera que eso es un crimen, he de decirle que yo no estaría nunca de acuerdo con vos, porque lo que aconteció en realidad es que el muerto era un cerdo, y ya se sabe que a todos ellos les llega su San Martín.

–No pretenda confundirme, vuesa merced. Un crimen es un crimen, por muchas causas atenuantes que se le quieran dar. Una solución mucho más sensata hubiera sido que vuesa sobrina dejara a su esposo.

–Os recuerdo a vos que la Iglesia, que viene a ser lo mismo que Dios en la Tierra, no permite el divorcio en España.

–Ni tampoco matar, señor mío. Además, yo a voacé le hablaba de abandonar al tal Francisco Jalón, en ningún momento he pronunciado la palabra divorcio.

–No sé qué diferencia ve vos entre el adulterio y el divorcio Incluso no sé yo cuál será peor pecado.

–Vuelve vuesa merced a malinterpretarme. Una separación de un nefasto esposo no significa el amancebamiento de la mujer con otro hombre.

–Ca, señora de Zayas. A una hembra sola, sin la presencia de un varón a su lado para sustentarla, es absurdo.

–Sepa voacé, que yo carezco de esa compañía masculina que me acompañe, y he de decirle que no la he echado en falta y que no me ha ido nada mal.

–Voacé tiene el don de la escritura, una facultad muy escasa entre los miembros que conforman su género.

–Un circunloquio para llamar inútiles a todas las mujeres, señor Pérez.

–Ni mucho menos, querida dama. La facultad que voacé y sus congéneres tenéis para parir y criar hijos, la cocina, y las labores de aseo de los lares, Dios no se la ha concedido a los hombres.

–O es posible que vuesa merced y todos los que lleváis una verga colgando entre las piernas no habéis intentado con el debido afán haceros diestros en el discurso de tales labores. Salvo en el afán de parir, que es una facultad que Dios solo ha concedido a un solo sexo, el mío.

–Perdóneme voacé, creo que la he ofendido y mi pretensión no era esa –el cómico inclinó la testuz para reafirmar su arrepentimiento, en realidad ficticio, de las palabras referidas con respecto al otro género–. Si a vuesa merced le parece bien, yo enmudeceré durante el tiempo que sea preciso para que me contéis el motivo de su visita a mi humilde morada.

–Sé que vuesa merced no desconoce las causas de mi presencia ante vos, porque es vox populi entre todos los súbditos de la Corona que no sea ciego, mudo o sordo.

–Dejaré, entonces, las zalamerías por mi parte y le contestaré a la pregunta que vos aún no ha osado formularme –Juan Rana se mostró pomposo–. No, yo no he escrito los versos que atentan contra la magnanimidad del rey, nuestro Señor. Además, colijo yo, qué sentido tiene que vuesa merced haya pensado en mí como responsable de tal afrenta cuando voacé misma me ha dicho que sabe de la amistad que me une al cuarto Felipe.

–Pero también sé, señor Pérez, de vuestro gran talento cómico, que el erudito cisterciense Juan Caramuel, citó como el gracioso más vivo que hubo en España. De vos se puede esperar cualquier cosa como Juan Rana, aunque no si solo fuerais Cosme Pérez, y creo que el personaje ha devorado al hombre, el primero ha llegado a la cumbre de la fama y, ¿por qué ha de ser ese un límite para vos? Voacé es un dios, que no Dios, ¿por qué no emprender la broma más pesada que a un genio se le pudiera ocurrir?

–La décima que critica al cuarto Felipe.

–¿Qué, si no?

–Lamento decepcionarle, mi señora, pero aunque no le puedo negar a voacé que me hubiese gustado ser el artífice de tan colosal burla, he de reconocerle que nunca hubiese tenido arrestos para hacerlo.

17.        Francisco Santos

Francisco Santos era un hombre adusto, de poco menos de treinta años, casado no ha ni un lustro con una tal María Muñoz, a la que hacía tener hijos como vulgar coneja.

No se sabía si esto era debido a su gusto desmesurado por el fornicio, por ser ferviente seguidor de la doctrina de Dios que rezaba que los vástagos los decidía Él y no cada hombre, o por su situación de buen empleo como criado de su majestad el rey y su éxito con las letras, aunque la mayoría de su obra sería más tardía de aquel año de Nuestro Señor de 1649.

Al igual que Alonso Carbonel, era propenso a la copia sino al plagio, e imitaba muchos de los temas utilizados por otro escribidor, Juan de Zabaleta, un costumbrista que retrataba con sus palabras lo más dichoso y también lo oscuro de la vida de aquesta época. De hecho, María de Zayas estuvo a punto de entrevistar a éste y no a aquel, pero desechó tal idea porque Zabaleta era un amigo o casi, y no quería traspasar sospechas sobre él.

–No sé si voacé sabe que yo estoy al servicio del rey, por lo que estoy muy agradecido de que me mantenga en ese empeño –las primeras palabras de Santos las agrupó en una parrafada–, así que sería un orate si osara criticarlo mediante unos versos, más cuando es bien sabido que soy un mal vate.

–Ese es precisamente el motivo que me ha conducido ante vos, pues la composición que ofende al cuarto Felipe, dicen los entendidos, carece de cualquier calidad.

–Vuesa merced utiliza una suposición enrevesada. Malos poetas los hay muchos, incluso algunos que gozan de inmerecida fama de excelentes.

–Perdone voacé si le ofendo, don Francisco, pero vos mismo atesoráis un reconocimiento del público que muchos dicen que no obedece a ningún mérito.

–¿Mérito es el argumento de vuesa merced? Ha habido y habrá muchos hombres que gozarán de esa cualidad, y que no han tenido ni tendrán, en toda su vida, más de dos garbanzos que echar a su escudilla. Otros, mientras tanto, que son incapaces de redactar como estos supuestos genios, siempre anduvieron o andarán con el buche lleno. No tenga ninguna duda voacé sobre a qué  grupo prefiero pertenecer yo.

–Al de los mediocres.

–No. Al de los listos.

–Que muchas veces no significa inteligentes.

–Por supuesto que no, pero vos habéis de saber que prefiero ser un hombre tonto de posibles que uno listo que mendigue.

–Voacé es un verdadero pícaro.

–Un pícaro es un buscavidas, sí, me identifico con esa figura. Por ese motivo, mis letras se dirigen hacia ese género.

–Conceptista como Quevedo, y costumbrista como Zabaleta diría yo que también sois.

–No me gusta que se me asemeje con este último, porque su obra no es digna de destacarse.

–Pero os basáis en él cuando cogéis el recado de escribir y os ponéis a garabatear pliegos.

–No, rotundamente no, señora de Zayas. La idea de plasmar costumbres de las gentes de España no nació de la pluma de Zabaleta, sino de Quevedo y su Buscón, pues la novela picaresca no es otra cosa que un retrato social de nuestra inmensa nación.

–Sí que tenéis razón en que la picaresca es una estampa del país que se vive en cada momento, pero El lazarillo de Tormes es bastante anterior que El buscón, y ese sí que lo consideraría el origen del género.

–Pero El Lazarillo es anónimo y El buscón no, y si hubiese utilizado el primero como argumento, vuesa merced no hubiese tenido un nombre con el que identificar mis obras, y le hubiese puesto coto a las críticas que, sobre mi persona, podáis hacer vos.

María de Zayas no pudo evitar esbozar una amplia sonrisa ante las palabras socarronas de su interlocutor.

–Perdone vuesa merced si le he ofendido, ya le dije a voacé con anterioridad que no era mi pretensión hacerlo.

–No ha de preocuparse vos por sus palabras, yo le incité a pronunciarlas. Además, a vuesa merced no le falta la razón en parte de lo que ha dicho, pues yo tomo de otros autores lo que me interesa. Unos versos de por aquí, y una idea de por allá. Ahora estoy dándole vueltas a recrear de otra forma la obra más afamada de Luis Vélez de Guevara, intitulada El diablo cojuelo. Pero va para largo, aún no he comenzado a escribirla.

–¿Sabéis que sería de inferior calidad al original?

–Es muy posible que sea así, mi señora, por eso me gustaría pedirle a voacé una gracia.

–Vos diréis.

–Os ruego que cuando se publique la obra, la leáis con esmero y me deis vuesa opinión sincera sobre ella.

–Así será.

18.       Juan de Matas Fragoso

Con las aguas que llueven

 desde el Parnaso,

 las voces castellanas

 se me han hinchado.

Juan de Matos Fragoso era de origen portugués, Jerónimo de Cáncer, refiriéndose al uso del culteranismo por Matos, pero había preferido continuar como español tras la separación de Portugal el reino tras la rebelión de 1640 y la victoria de los lusos en la decisiva batalla de Montijo un tiempo después.

La alternativa elegida por Matos Fragoso con respecto a su nacionalidad tenía toda la lógica de su éxito como autor de toda su extensa obra, un hecho que le permitió no tener ni el más mínimo problema de dinero durante toda su vida.

El portugués que prefirió seguir siendo español pertenecía a la escuela de Calderón de la Barca, lo que implicaba entre otras cosas, que era un reescribidor de obras de otros. Mato era poco pródigo en ideas propias, pero tenía especial capacidad de recoger las de otros y continuar una obra ajena con un añadido de la trama que le llevó incluso a atreverse a hacerlo con el Quijote.

El público del día a día se lo ganó a través de la risa, pues para él compuso cómicos entremeses que tuvieron una gran acogida en los corrales de comedias de la villa y corte.

–Antes de que voacé me inquiera a mí lo que vuesa misión demande –solicitó el luso tras los habituales saludos–, me gustaría que vuesa merced contestara a una cuestión previa que tengo interés por descubrir, si es que a vos no le importa.

–Hace voacé su pregunta, os lo ruego.

–Gracias, admirada dama –Matos hizo una reverencia–. La duda que me corroe con respecto a vos se refiere a su peculiar método de elección de sospechosos, porque aunque se pueda entender que elijáis a personas que han tenido problemas con el Santo Oficio o las justicias matritenses, es difícil comprender por qué están seres como yo, a quienes le van bien las cosas o, incluso, a amistades del rey nuestro señor, que no tienen motivo aparente para vilipendiar al cuarto Felipe y arriesgarse a perder sus actuales privilegios.

–Porque los excesivos ocios y las demasías dádivas pueden conducir o al aburrimiento o el endiosamiento, lo que puede llevar a esos personajes a dar un paso más, hacia el vacío, cegados por el engreimiento de su propio mito.

–Sobresaliente respuesta, mi señora. Al oírla, me entran deseos de pedir recado de escribir y tomar notas de las palabras que voacé va a emitir durante esta entrevista, porque estoy seguro de que de ellas aprenderé.

–Voacé y su rutina de copias de los demás.

–Pero solo las ideas, jamás sus palabas.

–¿Vais vos a tomar las mías?

–Yo solo conozco dos obras de vuesa merced, las referidas al Decamerón español y su continuación, y me es imposible extraer de alguna de ellas un cordel del que tirar para dar a luz otro libro.

–¿Por qué dice voacé tal cosa?

–No os molestéis, mi señora, que no digo que sus obras sean malas, sino todo lo contrario. Pero son cortas y de forma evidente escritas por una mujer, por lo que habría de elegir cualquiera de ellas, aunque una sola, y ponerme en la perspectiva del lado femenino, un rasgo ausente dentro de mí. Una continuación sin gracia ni de digno desempeño, no es característico de quien le habla, porque la fama necesita de muchas siembras y el desprestigio una sola mala cosecha.

Una pausa, casi una tregua, porque saltaba a la vista que Matos, hasta ahora, solo se había defendido de unos fragosos ataques que solo veía él, pues la dama no le había proferido ninguno a pesar de que había mostrado bien a las claras que no le gustaban los plagiadores, ya fueran de palabras o de sueños.

–Concluyendo, vuesa merced, nunca hubiese escrito una décima que vilipendiara al rey nuestro señor.

–¡Pardiez, que no! Pues una cosa es pensar que el monarca pudiera tratarse de un pazguato con más inutilidades que virtudes, que no digo yo que sea mi caso, y otra muy diferente cometer la locura, guiado por el orgullo y el endiosamiento, de echar en saco roto una vida holgada, tanto de dineros como de reconocimiento del público, por el discutible honor de escribir unas rimas para desprestigiar a uno de los que llenan mi costal.

–Dice voacé lo mismo que al principio de nuestro encuentro.

–Sí, me reafirmo en ello.

–Pero puede vuesa merced haber pensado que la fama y el dinero no implican necesariamente vueso paso a la historia como uno de nuestros grandes literatos.

–La historia sobre mí se escribirá cuando yo haya muerto, por lo que me importará una higa lo que esos textos digan, 1649 es el momento en que vos y yo vivimos en este momento, y es el que realmente me interesa. Ahora, yo puedo comer carnes que no sean únicamente de cerdo. Mañana Dios dirá qué es de mi vida. Si decide dejarme con una mano delante y otra detrás, puede que me planteé denostar al rey de turno con un soneto y otra décima, pero por fortuna para mí, aún no ha llegado ese momento ni espero que llegue a alcanzarme ningún día.

19.        Cosme Lotti

Cosme Lotti era un florentino al que el tiempo vivido en España no había corregido el fuerte acento que trajo desde su país de origen.

El italiano era ya un hombre anciano, de aspecto desleído por la edad y los achaques de salud, que preveían una muerte próxima, un óbito que le llegaría un par de años después. Aunque era un hombre de buena pintura, a la Corte había acudido para desarrollar sus dotes como tramoyista, montajes que le habían ocasionado, por un lado, los elogios de los pomposos, y por otro, la crítica de alguno de los autores representados en sus escenarios, pues le achacaron dar más importancia a los efectos visuales que a sus textos.

Ya el difunto Lope de Vega se mostró molesto por el montaje de su La selva sin amor, considerada por muchos como la primera ópera española, de cuyas tramoyas se quejó:

“El bajar de los dioses y las demás transformaciones requería más discurso que la égloga... Lo menos que en ella hubo fueron mis versos”.

Otro tanto le ocurrió a Lotti con Calderón, cuando compuso la escenificación de la primera obra mitológica de éste, El mayor encanto, Amor y, sobretodo, de la Memoria de las apariencias, con tantos efectos que disgustó al autor.

“Yo he visto una memoria que Cosme Lotti hizo del teatro y apariencias que ofrece hacer a Su Majestad en la fiesta de la noche de San Juan; y aunque está trazado con mucho ingenio, la traza de ella no es representable por mirar más a la invención de las tramoyas que al gusto de la representación. Y habiendo yo, Señor, de escribir esta comedia, no es posible guardar el orden que en ella se me da”.

–El rencor de ciertos escritores –se explicó el florentino–, es algo que me trae al fresco, aunque parta de grandes genios de la pluma como son Lope de Vega o Calderón.

–Pero los efectos de sus escenografías solapan el contenido de las comedias.

–¿Acaso no es arte también la composición de mis montajes teatrales? Voacés, los escritores, pensáis que el vuestro es el único real, porque disponen de la inmediatez de su éxito…

–Y también del fracaso.

–Dejemos las cosas tristes a un lado –Lotti compuso una mueca de desprecio–. Le decía a vuesa merced que los que escriben gozan de la premura de su triunfo, porque observan las risas y los aplausos del público que acude a ver su comedia representada. Por eso, a vuecencias les jode que irrumpan en su espacio artistas que gozan del fervor de reyes, nobles, y vulgo, al que el entretenimiento le llega por la vista y no por el oído, como había ocurrido en España hasta la llegada a Madrid de la persona que vos tenéis delante.

–Perdone vuesa merced, pero me gustaría aclararle que a mí solo me jode quién yo decido, normalmente un hombre con una buena verga –Zayas no se anduvo con chiquitas. A la hosquedad del ítalo decidió corresponderle con la misma actitud–. Así que no generalice y nos meta a todos los del mismo gremio en un único saco, pues a mí me importa una higa los delirios de grandeza de voacé o los insignes autores que habéis nombrado. Yo me quedo con la genialidad de los tres, y gozo de lo que hacen, sus actitudes personales me traen al pairo.

–O sea, que voacé reconoce mi ingenio inconmensurable.

–Y también vueso endiosamiento.

–¿Es que el arte que desarrollo se merece menor mérito?

María lanzó una mirada asesina al florentino, que este soslayó con descaro.

–Yendo al grano, señor Lotti, he de cuestionarle por el motivo que me ha traído hasta aquí.

–La escucho a vuesa merced con atención.

–¿Vos escribisteis la oda en la que se vertían improperios contra el rey, nuestro señor?

–¿Se refiere voacé a ese libelo de tan escasa calidad compositiva que ha estado circulando por los mentideros de la villa?

–A ese mismo.

–La respuesta es obvia, señora de Zayas. No. Además, ¿por qué iba yo a redactar esos versos si gozo del favor real?

–Porque de la complacencia del rey se disfruta hasta que el cuarto Felipe decide que así sea.

–No entiendo lo que estáis insinuando, mi señora.

–Le estoy diciendo que, antes de venir a este encuentro, he recabado la información suficiente para acometer con rigor esta entrevista.

–¿Y voacé ha encontrado motivos para que yo afrente al rey?

–Sí, por supuesto.

–Vos gozáis de una imaginación muy calenturienta.

–No os confundáis, mi señor, ni pretendáis que yo emprenda tal dislate. En la corte, todos conocen vueso delicado estado de salud, previendo lo que parece que no va a tardar, el deceso próximo de vuesa merced, el rey se ha encargado ya de buscarle un sustituto. Se trata de un ítalo como vos, de nombre Baccio de Bianco, que ha no mucho tardar, emprenderá viaje hasta la Corte.

Lotti guardó un silencio espeso. Los ojos le brillaban con una gran intensidad, muestra de la rabia y el odio que parecían embargarle de repente.

–El cuarto Felipe no ha sido capaz de esperar ni tan siquiera a mi muerte para buscarse a otro bufón que le entretenga. Y supongo que querrá que yo le instruya en lo que Bianco desconozca, que será mucho, porque las ideas no se pueden inculcar a nadie, el arte ha de brotar del interior del que posea ese don, que no sé yo si el que vendrá a sustituirme lo tendrá o no. Y si es que sí, nunca llegará a la altura del que corre por mis venas.

–Vueso orgullo no es carcomido por la enfermedad.

–No es lo que vos decís, si no el conocimiento que de que mí mismo poseo.

–Entonces, ¿vos escribisteis el libelo?

–Ya os respondí que no, aunque no por falta de ganas. El rey se ha mostrado ante mí como un canalla, y eso es algo que no debería perdonar. Pero he decidido que es mejor mantener la vida que tengo durante los retazos que de vida aún me quedan, que pasarlos en una mazmorra o en la indigencia.

20.      El duque de Híjar

El duque de Híjar llevaba tiempo preso en una cárcel de León, aunque disfrutaba de todas las prebendas de su cuna y título.

Ahora había sido custodiado hasta Madrid porque había solicitado audiencia al segundo Conde-Duque de Olivares, y este se la había concedido.

En la villa y corte se encontraba el duque desde hacía casi dos semanas, y cuando María de Zayas fue a su encuentro, el noble era un manojo de nervios, pues su paciencia se agotaba, y el nuevo valido del rey, aún no le había hecho llamar.

Por ello, recibió a la escritora con interés, porque cualquier visita le sacaría de la monotonía de su encierro. Al acudir Zayas al palacete de la rúa Platerías en donde el duque penaba condena, enseguida se dio cuenta de que Rodrigo de Silva Mendoza y Sarmiento, V duque de Híjar, permanecía preso en una auténtica jaula de oro, en donde no le faltaba ninguna comodidad.

El noble dijo no estar al tanto del libelo proferido contra la persona del cuarto Felipe, por lo que se exoneró inmediatamente de la responsabilidad de su autoría.

–Mi noble persona busca congraciarse con su majestad, no importunarle más todavía. Jamás escribiría ofensas contra él, en todo caso le lisonjearía.

–Pues no hay nada más que hablar, señor duque –le replicó la escritora visiblemente molesta por las palabras maleadas de su interlocutor, que le pareció un lobo con piel de cordero–. Le agradezco vuesa atención al recibirme –se levantó de la silla en que había sido invitada a sentarse e hizo intención de irse–. Deseo que a su excelencia le cundan las gestiones que ha venido a hacer a la capital del reino. Yo me marcho ya, una vez terminada la gestión que he venido a hacer ante vos.

–¡No se vaya aún vuesa merced! –casi rogó el noble–.Aunque vea en sus ojos las excelencias aparentes de mi encierro, no deja de ver eso precisamente. La caída en desgracia y ser condenado a prisión ahuyenta a muchos de los que se decían tus amigos, y tengo escasas oportunidades de hablar con alguien que no pertenezca a la servidumbre.

–Le recuerdo a su excelencia que yo no soy noble tampoco.

–Pero voacé es leída y escritora y, como tal, colijo yo que le interesará el relato de la felonía que me ha llevada a esta condena injusta.

–¿Sostiene vuecencia que es inocente de intentar proclamarse rey de Aragón?

–Eso hubiese sido una locura, mi señora. Si vuesa merced dispone de tiempo, yo le contaría lo que realmente ocurrió en el transcurso de la supuesta conspiración que se dice que se fraguó para restaurar el reino de Aragón, y tal vez extraiga voacé de mis palabras la inspiración para otra de sus novelas.

–Tal vez –repitió María las palabras del noble y se volvió a sentar en la butaca antes abandonada por ella.

Híjar empezó su relato.

–Toda España sabe que las prolongada guerras a las que el anterior valido nos embarcó, una tras otra, los impuestos necesarios para mantenerlas y la derrota que se venía venir en el horizonte, hizo que las ansias secesionistas se adueñaran de las mentes de los nobles y hombres del vulgo de los reinos periféricos que componen las Españas.

>>En el año de 1640, se sufrió la rebelión de Portugal y Cataluña. Al siguiente se abortó una conspiración en marcha para levantar Andalucía. Las consecuencias de estos desacatos a la autoridad del rey, nuestro señor, fue que Portugal ya tiene un monarca propio, distinto del cuarto Felipe, y que la guerra en Cataluña aún mantiene su llama viva nueve años después, con los franceses entrometidos en la contienda y la aspiración gala de anexionarse nuestro Rosellón prácticamente de forma definitiva.

Yo mismo estuve al mando de un ejército de los que intentaron sofocar el levantamiento luso, y estuve al lado del rey nuestro señor cuando el duque de Medina Sidonia conspiró para proclamarse rey de Andalucía. Pero llegó la caída en desgracia de Olivares, y pugné con Luis de Haro para sustituir a aquel en la privanza.

Sé que se me acusó de organizar una conjura contra Haro, pero si yo tramé contra él, ¿quién puede afirmar que don Luis no hiciera lo mismo contra mi persona y mis aspiraciones? Lo cierto es que él salió triunfante, y quien le habla fue desterrado.

Por esos días, también se dio una rebelión en las Dos Sicilias, parecía que nadie quería ser español durante esos años. Tampoco debería desear el maestre de campo de caballería, Carlos de Padilla –otro hombre apellidado así que se rebelaba contra su rey, como ocurrió con uno de los cabecillas comuneros–, que organizó una conjura para derrocar al cuarto Felipe y proclamar a mi persona como monarca de Aragón, una trama en la que yo no formé parte como se demostró cuando fui atado al potro cuando fui apresado, pues le aseguro a vuesa merced que cualquiera que sea sometido a tortura confiesa hechos de los que ni tan siquiera ha oído hablar antes de ser flagelado de esa forma.

La conspiración de Padilla y su hermano Juan, Pedro de Silva, y Domingo de Cabral, era un disparate en sí misma, por los planes de orate que se habrían de cometer.

Tras el rechazo de mi pretensión de ser el nuevo valido en contraposición a Luis de Haro, que fue finalmente el elegido por el rey nuestro señor, los conjurados se fijaron unos objetivos del todo descabellados.

Para alcanzar mi entronización como rey de Aragón, se buscaría como aliado al francés, que recibiría a cambio la Navarra española, el Rosellón y la Cerdaña, se postularía por la separación de Cataluña del resto de España, salvo Lérida y Tortosa, que se quedarían en Aragón, y por último, se vendería Galicia a Portugal, para así obtener los suficientes réditos para financiar la rebelión.

Lo cierto es que a pesar de lo absurdo de sus postulados, la trama siguió viva hasta que un criado de Carlos Padilla, un hombre del que lo único que sé es que se le llamaba Barry, denunció a los conjurados, que fueron apresados uno a uno sin mayores dificultades.

Los papeles para llevar a cabo el plan se descubrió que ya estaban repartidos, pues todos los detenidos fueron pasados por el potro, y confesaron todos los hechos de los que se les acusaba.

Carlos Padilla acudiría a Francia, alegando cualquier excusa, para entrevistarse con el cardenal Mazzario, el hombre que regía los asuntos de aqueste reino en ausencia del rey galo, que en realidad nunca estaba, porque su atención solo estaba centrada en las diversiones palaciegas, con el que sellaría el pacto que les hacía aliados.

Domingo Cabral tendría que viajar a Portugal para conseguir un adelanto pecuniario para financiar la conjura, a cuenta de la mencionada venta de Galicia a los lusos, para lo que debería entrevistarse con Juan IV, rey de nuestros vecinos de al lado. La excusa para emprender el periplo sería el descubrimiento de una inventada trama portuguesa para tomar Cádiz.

Todos los implicados confesaron su participación en la conjura, yo no. ¿Por qué? ¿No sería porque no tuve nada que ver con los conspiradores? Lo cierto fue que ellos cuatro fueron ejecutados y a mí, a quien no arrancaron ni tan siquiera en el potro ni una sola palabra inculpatoria, fui condenado a prisión de por vida en el castillo de León.

A mí no me quedan dudas de que tan dura pena provino  de anteriores animosidades de mi persona con Luis de Haro, con el que busco ahora una desesperada conciliación.

–¿Por qué considera vuesa merced que vueso castigo fue exagerado, cuando a vuecencia no se le hizo pasar por las manos del verdugo y a los demás conjurados sí?

–Baste una simple comparación, señora mía, con respecto a la pena que se le puso al Duque de Medina Sidonia, partícipe en la trama para instaurar un reino independiente en Andalucía.

–¿Cuál fue aquesta pena?

–El éxito de sus tierras andaluzas. A él le bastó con pedir perdón al rey, un hecho que revelaba un reconocimiento implícito de su participación en la conjura, algo que nunca nadie ha oído salir de mis labios. Solo dio con sus huesos en la cárcel, cuando infringió la pena de destierro y fue llevado a reclusión en el castillo de Coca.

–Sin duda, existe una gran desproporción entre una pena y otra.

–Eso es lo que quiero hacer ver al segundo Conde-Duque de Olivares. Si Medina Sidonia consiguió el perdón real a su más posible ejecución con una donación de 200.000 ducados a las arcas de la corona, yo estoy dispuesto a entregar esa misma cantidad al rey y añadir otros cien más. Sobre el destierro, acataría cualquier lugar de las Españas, incluso las islas, Italia o las Américas, pero rogaré, aunque sea de rodillas, al mismísimo Luis de Haro, tan odiado por mí, que me amnistíe de la pena de prisión perpetua, porque aquesto es como morir en vida.

Finalmente, no se supo si la visita de Híjar a Madrid no fue más que un rumor, o si acudió, si llegó a ser recibido por el valido o no, pero lo cierto es que el levantisco duque permaneció recluido en el castillo de León durante quince años, y allí encontró la muerte.

21.        Amete Aga

El imperio turco, el gran infiel, La Sublime Puerta, vivía su propia crisis en este errático siglo XVII. El motivo no fue diferente al de los otros reinos europeos existentes, y en concreto, el que había desencadenado las incertidumbres en el reino de España. Muchas guerras, más largas todas de lo que estaba previsto que duraran, y para sufragar tantas campañas, subidas y creación de nuevos impuestos, lo que conllevaba el desencanto de las poblaciones locales.

Al igual que aquí, se puso en duda la autoridad real, con las capacidades de los últimos monarcas muy cuestionadas por la nobleza y los agas, lo que venían a ser comandantes militares, que ejercieron el poder real en la Sublime Puerta durante aquellos años.

El Gran Turco, de hecho, era en 1649 un niño de nueve años, una mera figura decorativa en manos de los agas que ejercían el poder en el Imperio otomano.

Unos frailes de una isla del mar Egeo, situada a escasa distancia de la península de Anatolia, describieron a la perfección, en muy pocas líneas, lo que estaba sucediendo en la Sublime Puerta.

“… qué mayor oportunidad puede desearse que la de ser puerta en el gobierno de aquella monarquía un rey niño de nueve años, y que en más de otros cuatro años no saldrá de la menor edad, gobernado de un hombre solo (que es el gran Visir), el cual no sabe leer ni escribir, sin más consejo que el de un astrólogo, o dos mujeres que guerrean por el Dominio…”[2].

El desquiciamiento de los reyes y sus gobernantes habían producido un contrasentido en las siempre tensas relaciones entre los dos imperios, el español y el otomano. Estos habían atacado la isla veneciana de Candía, que preveían tomar en pocos días, y que llevaba meses resistiendo su cerco. Los ítalos pidieron ayuda para combatir al turco que les había atacado, pero la Guerra de los Treinta años aún seguía confrontando a los reinos cristianos europeos y no atendieron a la llamada de Venecia casi ninguno, pero sí la monarquía hispana, que como poseedora de territorios propios en Italia, estaba en la obligación de acudir en su defensa. Para ello dispuso de cinco galeras y dos mil soldados para socorrer a Candía.

La Sublime Puerta, inmersa en sus propias dudas, vio con temor la presencia de aquel ejército tan cerca de su territorio y decidió mandar una embajada a entrevistarse, en nombre de su rey, para parlamentar con su homólogo de la Monarquía Católica. La legación la encabezaba un hombre llamado Amete Aga, y estaba estacionada en el pueblo de Odón, en el castillo e inmediaciones existentes allí, propiedad real desde que así lo decidiera el difunto Felipe II.

Lo más extraño fue que el mismísimo jefe de la misma hiciera llamar a María de Zayas ante él, un mandato que la escritora se pensó mucho en aceptar o denegar, aunque al final decidió que sí acudiría a su llamada.

El turco era un hombre maduro, aún no viejo, vestido a la usanza otomana, en la que no faltaba el consabido turbante.

Resultó que el musulmán no hablaba la parla castellana, por lo que la entrevista hubo de realizarse en italiano, un idioma que ninguno de los dos dominaba, así que el diálogo se llenó de sobreentendidos que, por fortuna, no derivaron nunca en malas interpretaciones, por lo que la charla transcurrió en una tirante cordialidad.

En esta ocasión, la interrogada fue ella más que él, aunque la Zayas tuvo ocasión de realizar también algunas cuestiones que le intrigaron según fue transcurriendo la conversación.

–¿Voacé es la autora del libro que se ha llamado el Decamerón español sin avenirse casi nunca a su título real? –inquirió de primeras Amete Aga, que miraba a su interlocutora con una mezcla de curiosidad, admiración y una cierta hostilidad.

–Así es, excelencia.

–¿Una mujer en España es habitual que escriba como lo hace vuesa merced?

–No sé a qué se refiere, excelencia.

–A la temática de su obra, mi señora.

–Sigue teniéndome en ascuas, excelencia.

–Me explicaré mejor entonces. Debéis vos perdonarme, el italiano es una parla que no domino, lástima que no podamos mantener esta conversación en turco.

–O en el idioma castellano.

–Lo lamento de verdad, pues apenas lo entiendo.

–Sigamos como hasta ahora entonces.

–Que así sea. Antes le preguntaba por la temática de sus novelas, mi señora. ¿Voacé cree de verdad que una mujer siente los mismos gozos que un varón en las relaciones carnales?

–Dios lo dispuso así.

–¿Qué Dios, el de vos o el mío?

–¿Acaso no es el mismo?

–Así debería ser, pero los cristianos tienen un problema de fe, no reconocer que el último profeta que mandó Él fue Mahoma y no Jesús.

–¿Tiene eso importancia ahora?

–Por supuesto que no. Lo que me interesa, en realidad, es conocer si realmente cree voacé lo que escribe.

–Una novela es una ficción, fruto de la mente del autor que redacta cada historia. En este caso, con todo, he de decirle que sí creo en lo que expuse en mi obra. Además, lo digo con la sabiduría que da la experiencia, puesto que las veces que yo he yacido con un hombre, lo que he hecho por el placer que da la cópula, desde la vez que perdí el virgo y las convulsiones del orgasmo que sentí, estremeció cada pulgada de mi ser.

–Señora, debe moderar su lenguaje.

–No quiero, excelencia, porque si no, no conseguiría provocar a vuesa merced.

–¿Eso es lo que vos pretendéis?

–Por supuesto, excelencia. El papel de la mujer en el mundo cristiano es verdaderamente lamentable, pero con voacé, los moros, ni tan siquiera alcanza ese mínimo nivel, pues los fieles a lo que yo opino que es una equivocada religión, la musulmana, tienen la facultad de practicar la poligamia y la nobleza, y los ricos tienen tantas esposas como deseen.

–Ignoro si es bueno o no que un hombre tenga varias mujeres, porque si difícil es aguantar a una, imagínese voacé lo que sería soportar a muchas –Zayas fue a interrumpirle, el turco no se lo permitió haciendo un gesto breve pero brusco con la mano derecha–. Chanzas aparte, he de confesarle que en cuestiones como las que voacé me plantea, soy un ignorante y, como tal, me veo incapaz de discernir el por qué Alá, el único dios verdadero, decidió crear a hombres y mujeres con funciones tan diferenciadas, por qué hizo a estos fuertes y a las componentes de su sexo débiles. Vuesa merced pensará como yo que el Altísimo tiene insondables designios, porque Él sabía de antemano que la diferencia de bríos entre los unos y las otras haría que los varones dominaran a las hembras.

–Señor Aga, ¿para qué me ha hecho llamar? No creo que a su excelencia le apetezca oír mis quejas sobre los contrasentidos de la vida que Dios Nuestro Señor nos ha otorgado.

–No, por supuesto que no le he invitado a estos mis aposentos provisionales para debatirse algo que nunca nos pondría de acuerdo, sino para conocerla en persona, para así poder mostrar mi admiración por la escritora de las  Novelas amorosas y ejemplares.

–Permítame vuesa merced que le diga que no le creo.

–¡Señora, por Alá! ¿Qué decís? ¿Cómo es posible que voacé me llame en la cara mentiroso?

–Si lo hago es con razón, excelencia, y voacé sabe sobradamente por qué lo digo.

–Ignoro a lo que se refiere vuesa merced.

–Las Novelas amorosas y ejemplares no han sido traducidas al turco, ni tampoco al árabe, una parla que pienso que voacé debe conocer.

–¿Quién necesita de transcripciones cuando una esclava española puede leer el contenido de vueso libro en voz alta para deleite de su amo?

–Aun así, excelencia, me sorprende que un ejemplar de mi libro haya podido llegar a sus manos.

–Yo, en particular, puse especial interés en ello.

–No me azore vuesa merced, pues no me tildo de tan buena escritora.

–Perdóneme voacé, porque me he vuelto a explicar mal, como ya hice con anterioridad.

–No me digáis, excelencia, que vueso interés por mi obra no era real.

–Si pero no. El mío interés por su obra no está limitado a vuesa merced, sino a varios de los autores de esta espléndida generación que las Españas está dando, en la que la muerte de un gran literato, o pintor, o cualquier otro representante de las artes, supone el surgimiento de otros creadores tan buenos, al menos, como a los que sustituyen tras su óbito. La obra de vos llegó a mí casi por accidente, pero he de decirle que me parece que es digna sucesora, como novela, del mismísimo Quijote de Miguel de Cervantes, o El buscón, de Francisco de Quevedo.

–Su excelencia me lisonja en demasía.

–En realidad, no lo hago. El imperio español, así como el otomano, de donde yo procedo, son reinos que se han quedado anclados en el pasado, que están viviendo una crisis interna porque solo han sabido vivir, hasta ahora, en un estado de guerra continuo por un frenético afán de expandir sus fronteras, hasta que surgen las primeras derrotas o no quedan territorios por conquistar. Entonces, las guerras se transforman, ya no son para propagarse por países vecinos, sino para mantener lo que se ha tomado.

>>Vuesa nación, también la mía, han de hacerse a vivir en la paz, porque así se lo demandan ya sus pobladores, que están cansados de ver morir a maridos e hijos y de trabajar duro para poder pagar los impuestos, cada vez mayores, y que les queden aún algunos dineros para poder comer.

>>Pero esos males tienen una parte que parece contradictoria con el barroquismo en que están inmersas nuestras naciones, el esplendor de las artes, que en Turquía ha supuesto el alumbramiento de los poetas Karacaoglan, Gevheri, Nabí o Nefti, pero no de grandes prosistas, tal como España cuenta. Por eso leo, o me leen títulos de Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, o actualmente Calderón de la Barca o voacé misma.

–Perdone vuesa merced, pero me cuesta creer que un turco se interese por autores hispanos.

–También le parecerá a vos entonces que las propuestas de aquesta embajada que yo comando sea un alegato de paz y no de guerra. El mensaje de la sublime Puerta, en esta ocasión, es de colaboración entre los dos imperios a través de una tregua entre tan importantes naciones, no más guerras que nos enfrenten a ambos, establecimiento de una relación pacífica entre España y Turquía, que incluya prósperos intercambios comerciales y el canje de esclavos apresados por las flotas o corsarios del uno o del otro.

–Lo que vuesa excelencia propone supondría un giro radical en las relaciones históricas entre  el Gran Turco y la Monarquía Católica.

–Por eso, estoy seguro que vos mostraréis la más absoluta discreción para mantener el secreto de mi oferta hasta que el rey Felipe IV se avenga a escucharla.

–No os debéis preocupar por eso, vuecencia tiene mi promesa de que, hasta que llegue ese momento, seré una tumba. –la Zayas hizo una pausa premeditada, en la que buscó la mirada del Aga, para ver si encontraba en ella el más mínimo indicio de falsedad o hipocresía. No lo encontró–. Una proposición como la que su delegación trae, tal vez consiga que la política sea algo más que una declaración de guerra tras otra, y así podamos evitar otro Rocrói.

–¿Se refiere voacé con la mención de ese nombre a la famosa batalla?

–El principio del fin de los afamados tercios españoles.

–Pues si vos me permitís utilizar similar analogía, un acuerdo con la Monarquía Católica a lo mejor evita para la Sublime Puerta otra Babilonia o isla de Candía.

–¿Aquestas son también derrotas del Gran Turco?

–No, señora mía. La primera  fue una victoria, y la segunda tiene aún un resultado incierto.

–¿Por qué os gustaría evitarlos entonces?

–Por el gran coste en dineros y vidas que algunos triunfos significan para un país entero, unos de aquestos momentos en que la victoria y la derrota son tan difíciles de discernir.

22.      El otro Carlos I

María de Zayas se encontró con Juan de Zabaleta, amigo suyo, a petición de este último. Para ella, aquel literato era el mejor escritor costumbrista del momento, muy imitado sino copiado, por retahíla  de hombres que se llamaban escritores, de los que solo unos pocos se merecían tal nombre.

La cita se había concretado en el Salón del Prado, que recibía su nombre del Prado de los Jerónimos, unos terrenos baldíos situados en el entorno del Monasterio de tal nombre.

Proyectos para alinear una calle por donde transcurría el arroyo de la Fuente Castellana, también llamado del Olivar, para recreo y esparcimiento de los madrileños, para lo que se había previsto la plantación, entre otras cosas, de una arboleda que transcurriría de norte a sur, que en 1649 había adquirido un primer esplendor que venía ya de unos años atrás. La elección del sitio fue cosa de Zabaleta, pues los calores habían arribado ya a Madrid, el estío cumplía con los rigores de su clima y se hacía insoportable. En el Salón del Prado o Prado Viejo, donde se podía gozar de cierta frescura, un pensamiento que solían tener muchos otros matritenses, porque era habitual que el lugar estuviera muy concurrido.

–¿Cómo vais, mi señora, con vuesa patochada? –le inquirió Zabaleta al principio de su paseo.

–¡Ah, no sabía que vuesa merced se hubiera dado cuenta!

–Para los que no conozcan la enfermedad de este reino de España, es posible que vuesos paseos le parezcan que tengan algún sentido. Conmigo, como vos os podéis imaginar, no ocurre tal cosa.

–¡Por supuesto, mi señor Zabaleta! Ya sabe voacé que nunca le he tomado por ningún estúpido.

–Me alegra oír esas palabras de vuesos labios.

–No debería ser así, mi buen amigo. La verdad es mucho más fácil de pronunciar que la mentira.

–Depende de para quién, como ha ocurrido con el supuesto encargo que le han encomendado a vuesa merced.

–¿Os referís a la misión de encontrar al culpable de la décima contra el rey?

–A qué si no.

–Difiero de vuesa merced. El Santo Oficio se tomó esta cuestión muy en serio, incluso me llegaron a amenazar para que aceptara el cometido.

–Pero estoy seguro de que las prioridades de la Inquisición no la habrán sorprendido. Tampoco que confundan el orden de las cosas y que, por este motivo, se tomen a pecho lo que es un nimiedad y a chanza lo que realmente es importante.

–Ya sabe vuesa merced lo que dice el refrán, cuando el diablo no tiene nada que hacer, con el rabo mata moscas.

–Pero dejadme explicar, señora de Zayas. Yo nunca he dicho que no se deba tomar a la Inquisición en serio, solo quería haceros ver a vos que a aquesta también se le ha inmerso en el juego ruin, tal y como ha sucedido con vuesa merced.

–¿Os podríais explicar, señor Zabaleta?

–El rey, nuestro señor, tiene miedo, mi señora, porque sabe que su impopularidad hierve entre sus súbditos. Las rebeliones de Cataluña, Portugal, las dos Sicilias y las conspiraciones de Andalucía y Aragón no fueron únicamente los delirios de unos pocos nobles, sino que contó con un importante apoyo de la plebe, que están hartos de tantas guerras, impuestos para sufragarlas y, por último, de tener que dejar sitio en sus propias casas para alojar y alimentar a la soldadesca. De hecho, yo me atrevería a decir que el fracaso de las conjuras en Andalucía y Aragón fue porque ese apoyo popular no estuviera tan arraigado.

–Estoy de acurdo con vos, mi señor, el cuarto Felipe ha ido haciendo jirones el arraigo que tenía antaño entre sus súbditos, pero no sé qué tiene que ver esto con la décima que vapulea a su majestad y mi implicación en la investigación de su autoría.

–Os quiero avisar de que vuesa implicación en este asunto fue casual. El Santo Oficio se encontró con que estaba investigando a vuesa merced por el contenido del Decamerón español y su segunda parte, y algún iluminado del Tribunal decidió que podía utilizaros aprovechando vueso oficio de escribir y que conoceríais a un buen número de compañeros de gremio.

–A mí me ha venido muy bien la encomienda, porque me ha permitido tratar con personajes que me placía conocer desde hace tiempo.

–Además de dilatar el hallazgo del culpable, esa ha sido otra ventaja para vuesa merced.

–Lamento no comprenderos esta vez, mi señor.

–¿Desde cuándo no os inquiere la Inquisición sobre vuesas pesquisas?

–Ahora que vos sacáis a colación esa cuestión, en verdad sí que ha transcurrido un tiempo notable desde su última intromisión.

–Aquesto es porque ya ha dejado de interesarle lo que voacé indaga.

–¿Cómo es posible tal cosa?

–Por lo que os decía al principio de nuestro parlamento. En este caso, tan importante era para la Corona la gestión emprendida para encontrar al culpable de la ofensa al rey que el mismo libelo en sí.

–A Luis de Haro le importaba una higa quién era el autor de la décima, pretendía hacer ver que iba a ser intransigente con cualquier ataque contra la figura del rey nuestro señor.

–Supongo entonces que el santo Oficio dejó de interesarse en el asunto cuando se percató de los tejemanejes del nuevo valido.

–Y por eso dejó de interesarse en vos y vuesas pesquisas.

–¿Por qué tanta farsa? ¿A qué teme el cuarto Felipe?

–A que en España suceda algo parecido a lo que aconteció en Inglaterra.

–¿Os referís al ajusticiamiento de su rey, el tal Carlos I?

–A eso precisamente, mi señora. El rey inglés declaró la guerra a España y después a Francia, y no dejó de combatir a los escoceses, de los que también era su monarca. El caso es que para librar tantas guerras necesitó muchos dineros, y como su Parlamento no le autorizó a gravar más impuestos, decidió disolverlo y no convocarlo durante once años, en los que cometió todo tipo de tropelías. Cuando hubo de reunirlo por el descontento que había generado y para reconciliarse con él, este consiguió presentar cargos contra él de alta traición, de los que Carlos I fue juzgado y condenado a pena de muerte. Como se negó por tres veces a pedir clemencia, fue decapitado. Inglaterra se ha convertido en una república, un término que horroriza a todos los reyes de Europa, porque significa un futuro para sus países sin tenerlos a ellos en cuenta.

–¿Ese rey, Carlos I, no fue el que vino a España cuando era príncipe de Gales, para conocer a la infanta María Ana, una de las hermanas de nuestro rey?

–Ese mismo, en compañía del Duque de Buckingham, para explorar ante el cuarto Felipe de contraer nupcias con ella.

–¡Vaya episodio más paradójico!

–Ni que lo diga vuesa merced. Pero lo más bufonesco es que el matrimonio no se llevó a cabo porque la Monarquía Católica puso como condición de obligado cumplimiento que el príncipe inglés se habría de convertir a nuestra religión, hecho que el joven Carlos I se negó a hacer.

María de Zayas se quedó pensativa durante un buen rato, una duda asaltaba su mente.

–¿Qué opina vuesa merced que he de hacer de ahora en adelante? ¿Debo continuar con el cometido que me asignó el Santo Oficio, o desistir de él?

–¿Le ha dicho alguien a voacé que cancele su misión?

––No, nadie.

–Pues seguid con ella sin dudarlo. Yo, de ser vos, aprovecharía aquesta circunstancia para seguir conociendo las personalidades que sean de vueso interés, porque tal vez, en el futuro no tangáis oportunidad de hacerlo.

23.      José de Villarreal

Madrid vivía de espaldas a su río, el Manzanares, que transcurría por la parte baja de la ciudad. El cauce que llevaba era siempre exiguo, y hacia frontera en determinado puntos de su curso con algunos de los pueblos que rodeaban el término matritense, como podía ser Carabanchel Bajo o Aravaca.

María de Zayas había decidido hacer caso del consejo de su amigo Zabaleta, y seguir con su investigación, por llamarlo de alguna forma, para discernir la autoría de los versos que denostaban al rey.

Guiada más por el interés propio de conocer a personajes de relevancia para ella que por el hecho de concluir una pesquisa que ya no interesaba a nadie, había tomado un coche de punto que le llevaba por la calle Segovia, hacia abajo, camino del río a la altura de la carretera de las Ventas de Alcorcón, donde el alarife José de Villarreal estaba levantando un puente de envergadura, al que ya todos llamaban como la ciudad del acueducto.

El entorno donde se realizaba la obra lo dominaba el bosque de la Casa de Campo, con su verdor, ya en parte marchito por algunos lugares por el hostigamiento del recién iniciado estío.

Del puente apenas se apreciaba estructura, porque las obras acababan de empezar. A José de Villarreal le distinguió sentado en una silla de tijera. Enfrente de él habían situado unas tablas sujetadas por dos troncos de árbol que hacían, respectivamente, las funciones de mesa y sus patas. Le dijo al cochero que la dejara allí, y que viniera a buscarla en un par de horas, largándole unos cuartos anticipados para que no se olvidara.

Antes de llegar hasta el arquitecto, se entretuvo en mirar a las lavanderas afanadas en clarear la mugre de tanta ropa, mayormente negra o blanca.

Llegó hasta Villarreal y se presentó a él.

–Mucho ha tardado vuesa merced en venirme a ver –replicó el alarife con la mayor naturalidad–. Las correrías de voacé por la corte son sobradamente conocidas por todo aquel que no sea un lelo o esté en la inopia. Ya me estaba preguntando si vos me habíais incluido en vuesa lista de visitas o si mi persona no había llamado vuesa atención.

–Eso hubiese sido una falta imperdonable por mi parte, mi señor. Vuesa merced es un muy digno sucesor del arquitecto Gómez de Mora, fallecido el año pasado, cuya insigne obra ha dejado a Madrid con una cara mucho más guapa.

–Estoy de acuerdo con vuesa merced. De don Juan aprendí mucho, y ahora me  toca a mí sustituirle como Maestro Mayor de Obras.

–Por eso estoy aquí, señor Villarreal.

–¿Para controlarme?

–No, para admirar vuesa obra.

–Aquí, en la puente que ya llaman Segovia, poco podréis admirar, los trabajos acaban de empezar.

–Me parece increíble –exclamó la escritora girándose hacia los andamios que aún se estaban montando y el trasiego de piedra berroqueña que traían los carros que no dejaban de arribar al lugar.

–¿Qué es lo que asombra a vuesa merced, si puedo saberlo?

–Cómo es posible que voacé y los que ejercen su oficio pueden imaginarse un edificio o un puente, como viene ahora al caso, de la nada, porque esta pasarela que cruza el río no ha lugar a despertar las virtudes creativas de nadie.

–Para eso están los planos, alzados y dibujos, mi señora, además de los cálculos matemáticos que son precisos para poder llevar para adelante el proyecto.

–Le reitero a vos mi admiración.

–Voacé también es muy digna de encomio.

–Os equivocáis, no soy más que una escritora del montón.

–Discrepo de esa calificación que os dais a vos misma. Vuesas obras son de mucho mérito, y si a voacé le parece grandioso que yo imagine un puente en un lugar de apariencia desolado como este, no es menos cierto que de una idea que se les cruza por la cabeza de voacé y de los que ejercen su oficio, les puede salir una comedia o novela con planteamiento, nudo y desenlace.

El alarife y la escribidora se azoraron por los respectivos elogios recibidos, dejaron de mirarse de tú a tú y se volvieron hacia el curso del Manzanares.

–Jodido río –musitó ella–, con un cauce tan nimio y la guerra que da.

–Posible es que sea una venganza de este a las sornas que ha recibido a través del tiempo.

–Razón tenéis, mi señor. Recuerdo de memoria un verso de Francisco de Quevedo, inmerso en un poema, que decía así: “Manzanares, Manzanares, arroyo aprendiz de río”.

–De su archienemigo Luis de Góngora me viene a la memoria aquesto despotricación a causa de una crecida del río, que parece ser que también las tiene.

¿Cómo ayer te vi en pena,

y hoy en gloria?

Bebióme un asno ayer,

y hoy me ha meado.

–Pero yo no sé si prefiero la coplilla de Tirso de Molina,  que como vuesa maestra Gómez de Mora se reunió con Dios el año anterior a este.

–Os escucho, mi señora, pues no sé si recuerdo esa oda.

Como Alcalá y Salamanca tenéis,

y no sois colegio,

vacaciones en verano

y curso solo en invierno.

–Muy buenas palabras para definir a nuestro cauce, sin duda alguna. Pero estoy seguro de que voacé no ha venido hasta aquí, tan lejos de la villa, a conversar sobre los méritos de nuestras artes, ni tampoco de las exiguas aguas del río Manzanares.

–He venido a veros para haceros una pregunta, señor Villarreal.

–¿La que habéis formulado a todos aquellos a los que habéis entrevistado como sospechosos del libelo contra el rey?

–Esa misma.

–¿Hace falta que os responda?

–Por supuesto que no, mi señor. De todos es bien conocido vuesa excelente relación con su majestad, no tendríais motivo alguno para poneros a despotricar contra su persona.

–Cosas más raras han visto estos ojos que me ha dado Dios.

–No insista vuesa merced, no vais a lograr convencerme de que vos sois el autor de esos versos

–¿Sabéis ya quién es el culpable o es confianza ciega de voacé en mí?

–He de confesarle a vuesa merced que hay una parte de cierto en lo primeo, ninguna en lo segundo.

–Entonces, ¿por qué me descartáis como posible autor de la dichosa décima?

–Porque la suma de dos y dos, mi señor, son cuatro, y no otro cualquier número, y estoy segura de que voacé no va a echar su carrera a un pozo por la fruslería que sería ponerse a criticar e  insultar a nuestro cuarto Felipe sin venir a cuento y razón, y menos aun dejando lo escrito para que lo lea todo el mundo y arriesgarse, así, a que fuerais señalado por los investigadores de cualquiera de los alcaldes de villa al servicio de su majestad.

–Vos tenéis razón, señora de Zayas, yo no he sido el artífice de la pícara oda, pero no ha sido por falta de ganas. O, mejor dicho, como jamás reuniría el valor para hacerlo hecho, tal como vos habéis descubierto, es como si lo hubiese escrito, pues le puedo confesar que comparto la totalidad de lo redactado en ese pliego, hasta la última coma.

–Voacé no debe sentirse mal por este pensamiento porque son muchos los que comparten vuesa opinión.

–¿También vuesa merced?

–Puede ser.

–¿No vais a contármelo?

–No, porque hasta las paredes oyen.

–Señora, que estamos en campo abierto.

–Donde hay vientos que trasladan las palabras hasta rincones indiscretos, allende del control que el indiscreto cree asegurado.

De improviso, María cabeceó dos síes precipitados, como si ese inocuo gesto para quien no estuviera inmerso en la conversación, supusiese un peligro real para ella.

El alarife entendió el ademán, y sin mediar ni una sola palabra más, se volvió hacia los afanes de la obra del puente y se desentendió de la escritora.

No tardó en volver el coche de punto que la había traído hasta allí, lo tomó y se volvió al caserío de la villa y corte.

24.     Ana Caro de Mallén

Ana Caro había nacido el mismo año que María de Zayas, 1590, pero no conservaba la madura lozanía de esta. Hacía tiempo que se sentía enferma, y sus síntomas, en vez de mejorar, cada día iban un poco a peor.

Aquel deterioro de la salud da la Caro preocupaba sobremanera a la Zayas, pues era muy buena amiga de ella desde hacía mucho tiempo. No en vano, ambas eran como dos islotes femeninos en un oficio dominado por hombres, el de la escritura.

De ella había oído ya hablar desde hacía muchos años, cuando Ana Caro aún vivía en Sevilla, y compuso un Relación para homenajear en la ceremonia que aquesta ciudad dedico a los mártires del Japón.

–Aquello fue en el año de Nuestro Señor de 1628 –le contó una primera vez, y luego muchas otras–. Como os podéis imaginar, yo ya no era ninguna niña, pues ya sabéis vos que ambas tenemos la misma edad, pero me hizo la misma ilusión como si lo fuera.

Muy celebrado fue su poema laudatorio titulado Contexto de las reales fiestas madrileñas del Buen Retiro, cuando se había trasladado a vivir en la villa y corte.

–Aquesto fue en el año de Nuestro Señor de 1637, no sé si os acordáis de tal efemérides.

–¡Cómo no, si ya por entonces nos habían presentado y habíamos hecho buenas migas! –replicó Zayas, con un gesto entre sorprendido e hilarante.

–Vos y yo somos bichos raros, usuarias del recado de escribir en el mundo literario de nuestras Españas. Un conciliábulo de envidias y recelos, de admiradores y denostadores. Y, por si fuera poco todo esto, vuesa merced y yo misma somos mujeres. Por eso o porque nos reconocen como iguales, tan pedantes personajes, nos incluyen en sus églogas o vejámenes, según le gusten o no nuestras composiciones o les caigamos bien o mal.

–Los apodos fáciles son también una costumbre de aquestos petulantes compañeros de letras.

–Juan de Matos Fragoso ha elogiado públicamente mis versos, aunque no me colocó mote.

–Pero Luis Vélez de Guevara os incluyó en el reparto de El diablo cojuelo, tan insigne obra.

–No me alaguéis, María, que sabéis que don Luis no me hizo personaje, tan solo me menciona.

–Décima musa sevillana, así os definió él.

–Y a vos, Castillo Solórzano, os declaró la Pícara Sibila.

–Sobrenombres que se inventan como si fuéramos niñas de pecho.

–O, simplemente, mujeres, seres inferiores para muchos hombres.

–Yo diría que todos, el muchos se queda corto.

Las dos mujeres, reunidas en la casa de la enferma, hicieron una pausa en su diálogo, que Ana Caro pareció aprovechar para toser de muy mala forma en varias ocasiones.

–No sé si os lo he dicho alguna vez, querida Ana, pero a mí me ha gustado de vos más vuesas comedias que las poesías.

–Muchas, doña María, me lo habéis dicho muchas veces.

–Pero no habéis de malinterpretar mis palabras, amiga del alma. No me refiero a vuesas obras en particular al diseccionar mis gustos respecto al arte de la escritura, sino que me refería a las preferencias que siente mi persona hacia las diferentes expresiones que la literatura alberga, versos o prosas, y es evidente que ya expresé cuales son las mías preferentemente.

–No soy ni censora ni inquisidora de nadie, y mucho menos de vos. Si Dios nos concedió el sentido del gusto y no hizo que todos los tuviéramos igual, fue para que pudiéramos elegir entre las opciones que Él dispuso ante nosotros.

–A mí me plació mucho vuesa comedia El conde Partinuplés, pero Valor, agravio y mujer me parece una obra maestra.

–También es de mi preferencia aquesta última, puesto que a mí me gusta crear personajes de mujeres que no sean seres atiplados y débiles, sino que muestren la misma fuerza o más que cualquier hombre. Pero, después de todo, es una comedia de lance de una trama fácil por ser ya muy conocido su tema por los espectadores.

–El rey Arturo, Carlomagno y sus leyendas repletas de encantamientos, justas, torneos y luchas. Una muy buena comedia, aunque yo creo que la trama de Valor, agobio y mujer es mucho más sofisticada. Me parece que es una gran idea invertir el mito de don Juan y las tribulaciones del personaje femenino vestido de hombre, que como tarda en ser descubierto como mujer, nadie es capaz de adivinar por su comportamiento, mesura y saber estar cual es en realidad su sexo.

–Una mujer y un hombre no se diferencian en nada.

–Si no fuera por el badajo que le cuelga al varón y los senos que las mujeres evidenciamos.

Las dos escritoras corearon la broma con comedidas risas. María se alegró por partida doble cuando vio mostrar a su amiga tamaña alegría, alejada por fin de ese gesto triste que le cubría durante aquellos últimos meses.

–Como vos decís –añadió Ana Caro cuando se hubo calmado–, el alma no es hombre ni mujer, tan solo alma.

María de Zayas asintió varias veces con la cabeza, en señal de aprobación a lo que la otra le decía.

–¿Tenéis las ideas formadas para vuestra próxima comedia?

–¡Ay, amiga mía, sí que tengo algo por aquí! –se tocó la testa–, ¡Pero no sé si tendré fuerzas y tiempo para poder redactar lo que a mí me bulle!

–No digáis bobadas, mi señora Ana.

–No expreso ninguna, sino la realidad. Pronto emprenderé el largo viaje, y mis energías menguan cada día que pasa.

–¿Volvéis a Sevilla? –Zayas no era una estúpida, había entendido a la perfección a lo que la otra se refería, pero le dio por el disimulo–. Mire vuesa merced que este no es un momento adecuado para retornar allí, pues la ciudad acaba de pasar una epidemia terrible de peste y seguro que aún quedan rescoldos por allí de lo que lo ha ocasionado.

–No os perdáis, querida María, por los cerros de Úbeda, que sabéis que me refiero al viaje al otro mundo. Dónde me llevarán mis actos en esta vida, no lo sé, pero seguro que no tendré medias tintas y será al cielo o al infierno, para mí no habrá purgatorio.

–¿Por qué decís tal cosa? –inquirió la Zayas con una media sonrisa.

–Porque si los preceptos de la Iglesia son los mismos que los de Dios, sé a ciencia cierta que no he cumplido con casi ninguno de ellos. Si, por el contrario, Él es tal como yo creo, he atendido muchos de sus mandatos. Si fuera como tal en el primer precepto, arderé en las llamas del infierno; si por el contrario es como yo creo, tengo el cielo ganado.

–¿Por qué me habláis de esto? Vos tenéis aún mucha vida por delante.

–¡Ah, qué más quisiera yo, señora mía! Pero sé que aquesto no es cierto, porque no desconozco que me estoy muriendo. Poco a poco, eso sí, pero en cada instante que pasa, por mínimo que sea, la parca se acerca un paso más a mí, y no creáis que ya está tan lejos.

–Todos hemos estado enfermos alguna vez, mi señora Ana, e incluso de gravedad, pero hemos conseguido llegar casi hasta los sesenta años, algo nada fácil de conseguir en estos tiempos de penurias y guerras.

–¡Sé lo que me digo, no insistáis en convencerme de lo contrario! Por eso he de pediros un gran favor a vuesa merced y no admito un no como respuesta.

–¿Qué queréis que haga? Decídmelo vos, puesto que no podré negarme.

–En breve empezaré a escribir mi próxima comedia. Si no me diera tiempo a terminarla porque la muerte me sorprenda antes, vos habréis de concluirla Y como os dije antes, no es un ruego, sino una exigencia que os hago.

–No sé si seré capaz.

–Lo seréis.

–Al menos, os juro que me pondré a intentarlo.

–Entonces, estoy segura que lo lograréis.

–Si vuesa merced lo dice.

Un nuevo silencio entre las dos mujeres. María observó con el menor descaro posible el demacramiento de su amiga, que no dio mayor importancia aqueste gesto.

–Sabed también –prosiguió Ana Caro– que no yo he sido la autora de la décima que se burla del rey Felipe. Bien es cierto que yo gozaba del favor del primer Conde-Duque de Olivares, y que incluso fui remunerada de antemano por ciertas obras que escribí, por lo que se puede decir que fueron de encargo, sin saber antes de terminarlas si iban a ser del gusto de la Corte, ni tampoco del vulgo, pero también he de deciros que la postergación de don Gaspar no supuso también el mío, por lo que yo no guardo ninguna inquina contra el monarca que rige nuestros destinos.

–Aquesto lo sé también, mi estimada Ana, os podríais haber ahorrado vuestra parrafada porque no teníais que haberos justificado ante mí, que soy amiga de vuesa merced.

–Entonces, ¿Por qué habéis venido a verme?

–Por lo que ya os he dicho, por la amistad que nos une a vos y a mí, y también, por qué no, por cubrir el expediente.

–Explicarme eso, os lo ruego.

–El encargo del Santo Oficio no ha de presentar que los únicos sospechosos que yo estime que son se traten de desconocidos por mi persona o de gentes con los que nunca he mantenido una buena relación, o sea, bien conocido de todos que no le tengo ninguna estima. Habría de incluir a amigos o sujetos con los que tuviera un cierto arraigo, aunque supiera de antes de su inocencia.

–Y yo soy de aquestos últimos.

–¿De cuál ibais a ser si no?

25.      Joan Pere Fontanella

Joan Pere Fontanella era un poeta catalán que había escrito un vejamen, una sátira literaria en verso, que leyó en la Academia de Santo Tomás de Aquino en Barcelona. Aquel alarde literario era una costumbre relativamente común de la época, en el que su autor imaginaba un mundo fantástico que aprovechaba para lanzar pullas contra otros escritores, presentes o no en su lectura, a los que ridiculizaba sin compasión, aunque más en un formato irónico que faltón.

El vejamen de Fontanella atacaba los defectos o manías de otros poetas contemporáneos a él, entre los que estaba María de Zayas, que más que bate se consideraba novelista. La ofensa hacia ella emanada de sus versos era tan grande, más estando ella en su lectura, que solo podía venir de la mutua confianza que se tenían ambos, porque si no, hubiesen sido de demasiado mal gusto.

La verdad es que se trata de lo primero, pues la Zayas vivió largas temporadas de tiempo en Barcelona, y los dos llegaron a conocerse bien.

Fontanella, desde antes incluso del estallido de la guerra de los segadores, que en Madrid se prefería llamar sublevación catalana, había mostrado un interés inusitado por la política, una actividad que combinó durante años con el preciosismo de sus poesías. Desempeñó cargos de importancia en el Consejo de Ciento y en la Generalidad, y fue uno de los negociadores con Francia que permitió la autoproclamación de la república catalana mientras duró la guerra secesionista que mantuvo el principado con el resto de España.

Fontanella y Zayas mantenían correspondencia desde que ella regresó a Madrid.

Perpiñán, 22 de abril del año de Nuestro Señor de 1649

Estimada señora de Zayas.

No ha de sorprenderse vuesa merced de que le escriba desde Perpiñán y no desde Barcelona, pero es que he decidido abandonar la capital de mi país, Cataluña, porque he sentido miedo, sí, señora mía, he dicho miedo, de un nuevo sitio de esta por los ejércitos de vueso rey, el cuarto Felipe, que por mi edad, que ya es de setenta y cuatro años, no me veía capaz de aguantar.

Perpiñán, aunque está al norte de los Montes Pirineos, es una parte de Cataluña, o mejor sería deciros que era, porque en el acuerdo que hemos tomado con el francés, este se anexionará a esta parte de nuestra tierra, y su vinculación con mi patria verdadera tiene sus días contados.

Aquí me siento en casa, mi señora, porque la sangre de mi país corre hasta por el más mínimo grano de arena que forma esta región septentrional de Cataluña, pero reconozco que me siento un tanto mal por no permanecer al pie del cañón ante la amenaza de invasión de la hueste española que se mantiene en su empeño de anexionarnos a la fuerza en un país que no es el nuestro.

Sé que voacé no está de acuerdo con lo que yo pienso, que vos creéis que Cataluña y el resto de los reinos peninsulares somos una misma nación, pero ante esa idea habéis de dilucidar qué tiene mi persona en común con un castellano viejo o un andaluz. Considero, por el contrario, que tengo más filias con un francés, cuyas fronteras de su país, por otra parte, están mucho más cerca de mi Cataluña que lo que pueda estar Vigo o Huelva.

De todas formas, a modo de despedida, le quiero señalar a vuesa merced que los distintos pensamientos no han de suponer enemistad. Yo, a voacé, no la tengo como tal, por lo que le estaría muy agradecido si vuesa merced me honrara si contestara a aquestas líneas.

Joan Pere Fontanella

Madrid, 23 de mayo del año de Nuestro Señor de 1649

Apreciado señor Fontanella.

En primer lugar quiero agradecerle a vuesa merced que su última epístola la haya voacé redactado en castellano, que es la parla común a todo el Reino, y no en catalán como las anteriores, porque aunque vos ya sabéis que he vivido varios años en Barcelona, jamás llegué a comprender aquesta lengua escrita, y me habéis ahorrado un tiempo precioso en el descifrado de vuesas letras.

Sobre lo que voacé me indica sobre su sentimiento de patria a su Cataluña natal, le diría que me importa una higa si fuera realidad que a mí no me importa nada, pero no es del todo así. Y os contaré por qué, si es que a vuesa merced no le importa, y si es que sí, lo haré igual, porque no he podido oír su queja debido a la distancia que nos separa, que es mucha, y no nos permite escucharnos porque Dios así lo ha querido.

Le cuento entonces a vos el motivo de mi desasosiego, que es solo uno y fácil de entender. Quien a voacé le escribe estas líneas, es poco amiga de las segregaciones de reinos que han compuesto la llamada Monarquía Católica, que yo prefiero llamar hispana, o ibérica, e incluso latina, porque abarcaba todo aquesta península, más gran parte de las Indias, Italia e incluso está establecida en el más lejano oriente. Sufrí por la separación de Portugal, y por el intento aún en guerra de vueso Principado y las conspiraciones que hubo y fracasaron en Andalucía, Aragón, Palermo y Nápoles. Porque no deberían elegir unos pocos el devenir de tantos muchos, por eso creo que vuesa actitud con respecto a esta guerra llamada de los segadores por vuesa merced, puede parecer propia de un orate y no de un jurisconsulto reputado como lo es vuesa merced. Pedro no habéis de preocupaos, no os hablaré de aquesta actitud, porque a mí, de vos, lo que realmente me interesa es su persona y su obra como poeta, que me parecen excelsas tanto la una como la otra, más allá de la locura que os parece haber invadido últimamente. De hecho, si voacé y yo no nos podemos llamar amigos a pesar de la alta estima que yo le tengo a vos, que parece que al revés no lo es tanta, tal vez porque vuesa merced tenga demasiado en consideración que voacé sea catalán y yo castellana.

Os ruego, por lo tanto, que en vuesa próxima misiva me habléis más de vos y nada de esa demencia que le ha invadido.

María de Zayas.

Perpiñán, 27 de Junio del año de Nuestro Señor de 1649

Estimada señora de Zayas.

Accedería con suma pleitesía a vuesos deseos de referirle las mías circunstancias de mi vida personal y literaria, pero sobre esta segunda no tengo novedades, y de la primera solo una, que pasaré a referiros de inmediato.

Le diré solo que me muero. Sí, doña María, esto es así, pues en mí se ha dado a la vez los muchos años que ya tengo y una terrible noticia que me acaban de anunciar.

Ya os conté en mi carta anterior que había abandonado Barcelona por miedo, tanto por la posibilidad de un nuevo sitio a la ciudad, la derrota, y las posibles represalias que nuestros conquistadores emprenderían contra los nuestros.

A mis antiguos compañeros les ha disgustado sobremanera mi traslado y el Consejo de Ciento me ha declarado traidor como si mi persona fuera la de un vulgar charnego y no la de un catalán de pura cepa, natural de Olot. ¡Cuán frágiles son las memorias de aquellos que serví por el sueño de la República Catalana! ¡Tacharme a mí de traidor a la patria que no he dejado de amar más que a mi propia vida!

Yo ya me opuse al nuevo impuesto de los quintos, promulgado en 1634, cuando aún no se vislumbraba ni tan siquiera la guerra por la independencia de mi nación, que empezó en 1640.

Y me opuse a esa nueva tasa real, que mordía de las arcas de los municipios esa quinta parte que le da nombre.

Un traidor, por supuesto, no hubiese aceptado el cargo de conceller en cap del Consejo de Ciento en pleno conflicto con el Borbón, ni tampoco hubiese ido junto a Pau Clarís a negociar con el francés el apoyo a nuestra casa, ni hubiese formado parte de la Junta de Guerra que planificó la Batalla de Montjuic, en la que las tropas galas y catalanas echamos a los tercios españoles fuera de nueso país.

El miedo ha sido cruel conmigo, lo reconozco, pero este no ha quebrado mis convicciones, que son las mismas en Barcelona y Perpiñán, por lo que declararme traidor ha sido para mí una puñalada trapera.

Tal disgusto cogí que ha quebrado mi salud de forma drástica, porque a los setenta y cuatro años que he vivido, supondrá vuesa merced que no se le pueden fabricar achaques, que son lo que estos canallas que se creen más patriotas que nadie, olvidándose de los pasos dados por otros antes que ellos, han hecho conmigo.

Me muero, os reitero. Pero no quiero que vuesa merced se quede con la duda de si yo, realmente, he esquivado ser amigo de vos. Quedaros tranquila, por mi parte os he considerado como tal desde el momento en que crucé más de dos palabras con voacé y pude darme cuenta de que estaba ante una persona inteligente, capaz y comprensiva.

Lamento que el carácter que se ha hecho con mi persona desde que era un niño tan solo, reservado e introvertido, no os haya permitido daros cuenta de ese arraigo que siempre he sentido por vos.

Joan Pere Fontanella

Madrid, 29 de Julio del año de Nuestro Señor de 1649

Apreciado señor Fontanella:

No sé si escribo estas líneas en balde, porque si vuesa merced estaba tan cerca de la muerte, es posible que llegue a Perpiñán cuando vuesas exequias se estén celebrando, o, a lo peor, sean ya cosa de un pasado aún reciente, aunque pronto caerán en el olvido, pues el paso del tiempo es inexorable.

Por si no hubierais fallecido todavía, os diré para que lo sepáis, que vuestra última epístola me ha decepcionado, porque volvéis a hablar de lo que os pedí que no hicierais, hablar sobre el fanatismo que os invade sobre la causa de la sublevación de Cataluña, cuyos nuestros dos puntos de vista ya sabe voacé que discrepan, y mucho.

De vuesa carta, solo me voy a referir a dos palabras, porque yo le he dicho a vuesa merced que su lectura me ha decepcionado.

Empezaré con el término traidor, en el que vos insistís tantas veces en su redacción. Aquesta palabra tiene un significado bífido, como la lengua de los áspides. Un hombre que se rebela contra su gobierno, aunque sea tan malo como el que las Españas ha sufrido durante aquestos últimos años, empieza siendo un traidor, y si, como ocurrió con el Cuque de Braganza, proclamado como Juan IV de Portugal, triunfan, se convierten en héroes.

Verá claro con la analogía que le he expuesto a vuesa merced, que muchas glorias empiezan con una traición, y como su causa no ha triunfado de momento, voacé se mantiene en el estado de esa perfidia, así que no debe extrañarle que los suyos le tachen de tal, los que hasta ayer eran vuesos aliados en la rebelión.  El problema es que los que a voacé le llaman traidor, lo declaran desde su vigente felonía, porque ellos se han levantado contra su legítimo señor, el cuarto Felipe, rey de todos los españoles, incluidos los catalanes traidores que llaman a otros traidores, curiosa paradoja que no sé si tendréis vos la posibilidad de explicarme por la suya causa de su muerte o no.

La segunda palabra que quiero comentar de vuesa misiva es charnego. Al vivir yo en Barcelona, durante varias épocas, sabía su significado, por eso la utilizó vuesa merced. Se trata de un vocablo despectivo, que hace despreciable al que lo utiliza. A pesar de conocer qué implica la puta palabra, decidí escavar en ella para ver del origen de tan ultraje término, tomado de la venida a vueso Principado de gentes provenientes de Francia, más que nada occitanos y gascones. En la parla de estos últimos venía a significar mestizo o forastero inadaptado al país que los acoge. En Cataluña, lo usáis para explicar de forma rápida al vástago nacido de una pareja en la que uno de los padres no es catalán de nacimiento.

Pero no se equivoque vuesa merced, esos charnegos a los que tanto repudiáis, son tan propio ya de esa tierra que tanto amáis como vos, y por demostrarlo, se mostrarán más patriotas que los que lleven un milenio viviendo y teniendo hijos en el Principado.

Os repito lo que os he dicho en más de una ocasión, a mí me importan una higa vuesos ideales, porque son de vuesa merced y no míos, pero no me jodáis más con ellos, porque han formado todas nuestras conversaciones, tanto habladas como escritas, y me han descubierto un señor Fontanella mísero y prejuicioso, sin motivo ni razón.

Hoy voy a recordaros que si no fuimos amigos de verdad después de tantos años de trato fue por vuesa desidia para con aquesta intención, pero no por la causa de siempre, demostrar mi desilusión, sino por todo lo contrario. Quiero deciros que ahora que voacé me intitula como tal, a mí ya no me interesa, porque ya no confío en vos, y el Fontanella que tengo delante, es un decir, no es el que yo conocí en Barcelona.

Sí, don Joan Pere, la decepción que me embarga por el uso de ciertas palabras en su última carta es tal, que he de haceros la pregunta que me negaba a formularos en el ayer en que aún creía que vos eráis como yo os conocí, o tal vez, imaginado, porque el Santo Oficio me ha encomendado encontrar al culpable de lo que yo considero una nadería, unos versos que le avergüenzan.

Aunque yo conozco la respuesta de vuesa merced de antemano porque sé que nos, ¿vos sois el autor del libelo que se ha hecho tan famoso en mentideros y mercados, que ofende al honor del rey nuestro señor, el cuarto Felipe?

          María de Zayas

26.      Manfredo Hernando

Manfredo Hernando, letrado de la Inquisición con el cargo de calificador, había hecho llamar a su comisionada, María de Zayas, muy probablemente para eximirla del encargo que le había hecho unos dos meses antes, según colegió la convocada a aquel encuentro.

Hernando estaba sumergido en un mar de papeles, pliegos y legajos, causas abiertas contra infelices cuyas faltas a la doctrina de la fe serían una interpretación de la mente calenturienta de un inquisidor, o de varios de ellos, sobre el comportamiento de cualquier cristiano que ignoraba que estuviera cometiendo un pecado o una herejía.

–¡Ah, sois vos! –dijo el calificador, alzando la vista de los papeles que inundaban su escritorio–. Tomad asiento, os lo ruego.

La visitante hizo lo que le pedían. La butaca que ocupó era de cuero lacio, lo que hizo que la dama se hundiera en él y que su posición quedara en una situación mucho más baja que la que tenía el inquisidor.

–Voacé dirá –animó a hablar María Zayas a su interlocutor.

–Poca cosa, en realidad –siseó Hernando con poca gana–. Simplemente le quiero relevar del cometido que le encomendé.

–¿Ya no he de descubrir al autor de libelo contra el rey nuestro señor?

–Si he de ser sincero con vuesa merced, dudo de que en algún momento voacé haya intentado ni tan siquiera hacerlo.

–¿Duda voacé de mi compromiso hacia la misión que me encomendó?

–¡Cómo no! –el inquisidor alzó la voz–. Las visitas que vos realizasteis a sus posibles sospechosos, en su mayor parte, no fueron más que una superchería, un desfile por algunos de los más refutados personajes del reino, muchos de ellos fieles servidores del rey nuestro señor.

–Debía averiguar si alguno de ellos se guardaba una inquina en la manga contra el cuarto Felipe.

–Señora de Zayas, que a mí no me engaña.

–Nunca lo he pretendido, señoría.

–Pues a mí me parece que sí, mi señora.

–Si voacé piensa así, ¿por qué no me metió en vereda?

–Si a vuesa merced no le flaquea la memoria, se acordará de que al principio de sus pesquisas así lo hice.

–Hasta que el Santo Oficio perdió el interés en lo que yo hacía.

–No. Este Santo Tribunal abre procesos todos los días, las urgencias se van pasando las unas sobre las otras, y lo perentorio va dejando de serlo. Los versos que ofendían a su majestad fueron la comidilla en todos los mentideros de la villa, pero el tiempo fue pasando, y el libelo se convirtió en rutina, aburrió a las gentes, a las que antes divertía, y sin apenas darnos cuenta, ha caído en el olvido.

–Y entonces, mis servicios para el Santo Oficio dejaron de ser necesarios.

–Voacé misma lo ha dicho. Por ese motivo, habéis sido llamada a mi presencia.

–Pero vuesa merced sabe que queda un asunto pendiente.

–El suyo.

–Eso mismo.

–No hay mejor que tener padrino, y voacé los atesora en buen número.

–¿Qué significa eso?

–Que vueso proceso ha sido cerrado, aunque desde mi punto de vista haya sido en falso.

–Veo que han imperado otros criterios que no han sido el de vos en la resolución de mi caso.

–Ya se lo he dicho a vuesa merced. Un error más de la Monarquía Católica que nos ha llevado a esta situación de crisis, en la que hay súbditos que osan vilipendiar a su soberano, en los que reinos y condados desean dejar de ser españoles y, en el caso de los portugueses, así lo han conseguido. Las señales de que Dios estaba enojado con nosotros eran visibles para todos, a excepción hecha de quien tenía que haberlas percibido, válidos ineptos que han rodeado al rey con sus zalamerías y palabras huecas que engañaron al rey nuestro señor.

–También se podía haber dado cuenta nueso cuarto Felipe.

–No voy a quitar la razón, señora de Zayas. Por eso, Él nos ha castigado. En Sevilla ha provocado una epidemia de peste, que está causando un gran número de muertes, prueba indiscutible de que estamos penando la sordera que España ha mantenido a sus avisos.

–¿Por qué os refería a la peste sevillana como castigo de Dios y no más concretamente a sus funestas consecuencias? Si el Altísimo nos ha enviado la plaga, se ha mostrado cruel con los más inadecuados.

–Oyéndola a voacé, cada vez me parece más insólito que sus huesos no reposen en una de nuestras mazmorras, y que campéis a vuestras anchas por las rúas y callejas de la villa.

–A mí lo que me resulta muy difícil de comprender de vos y de los que son como voacé, es que se despreocupen de los miles de fallecimientos que la peste está ocasionando entre los pobladores de Sevilla, y en cambio, les asuste que pueda tratarse de una represalia de Dios, Nuestro Señor, hacia los españoles por haber desoído sus advertencias.

–¿Acaso vuesa merced duda de lo que yo, un calificador de la Santa Inquisición, ve con sus propios ojos?

–No me diga voacé que es capaz de distinguir a Dios entre los hombres.

–A él no, pero sí sus actos. Piense vuesa merced en que la voluntad de Dios ha sido circunscribir la plaga de peste únicamente a Sevilla, porque ha considerado que no era pertinente propagarla al resto de las Españas.

–Pardiez, supongo que algo habrá tenido que ver en eso las medidas adoptadas por su majestad el rey y los ministros que le aconsejan.

–No sé a qué os referís.

–Pues al hecho que desde el mes de mayo, no puedan pasar los postigos de la villa viajeros procedentes de los lares en donde se está dando la epidemia.

–Aquesto es una nadería, pues sí pueden viajar a otras partes del reino, y en tal caso, la plaga se podía haber propagado por otros muchos lugares del país.

–Brotes ha habido también en el resto de Andalucía, Murcia y Aragón.

–Meros brotes sin importancia. El castigo de Dios ha crecido en Sevilla, el resto son resquicios sin importancia, tal vez incluso avisos del altísimo sobre que pueden venir tantas plagas como las de Egipto contra nosotros si no volvemos a escucharle.

–Vuelvo a diferir de vuesa merced, pero prefiero no redundar sobre la misma cuestión que ya habíamos cerrado sin acuerdo. Prefiero incidir en los acotamientos que ha propuesto la Corona para acatar la peste.

–Voacé dirá.

–Si a vos os parece bien, me referiré solamente a la más drástica –el inquisidor asintió su conformidad–. El pasado día 20 de julio se decidió cerrar el Hospital de Triana con los enfermos dentro, se dice que con esa medida se produjo el óbito de más de doce mil personas.

–Pero con esa decisión, las noticias que llegan de Sevilla son cada vez más alentadoras. Las muertes se han reducido de forma considerable, y se puede decir que tales solo se dan de modo esporádico en este momento, cuando el mes de julio está dando sus últimos hálitos.

–No sé si vos me habéis escuchado antes, pero le he hablado de más de doce mil muertes.

–Una cifra exagerada sin duda alguna, la misma de la que pregonan que la epidemia de peste se ha cobrado, en total más de cincuenta mil fallecidos.

María de Zayas guardó un silencio reflexivo. El nimio valor que el inquisidor daba a las vidas de tantos hombres, mujeres, y niños, porque según decía él, era voluntad de Dios. Recordó entonces la crónica de Antonio Florido, un amigo suyo que se había escapado de Carmona, un pueblo próximo a Sevilla, para acudir primero a esta y luego seguir hasta Madrid.

En Sevilla se había dado una primavera muy lluviosa, un hecho inhabitual en el clima de la antigua Híspalis, lo que provocó inundaciones en barrios enteros de la ciudad. La misma Alameda de Hércules quedó anegada, y por ella llegaron a circular naos de poco calado.

El aislamiento de las crecidas que el río Guadalquivir provocó en Sevilla, arrastró una dificultad de abastecimientos de sus habitantes, por lo que una parte importante de aquesta población pasó hambre, entre otras cosas por la desmesurada subida de precios de los productos básicos.

Un poco después de las riadas, una parte de los sevillanos comenzó a quejarse de vahídos, náuseas, y otros accidentes del estómago. A partir de ahí, la plaga de peste se extendió por la ciudad como un reguero de pólvora.

Hubo tantos enfermos que en la explanada que existe entre la muralla sevillana y el Hospital de Sangre se congregaba una ingente multitud que apenas cabía de pie –si levantabas uno de los tuyos, tenías serios problemas para encontrar un pedazo de suelo en donde volver a ponerlo–, en busca de cama.

El momento peor fue el día del Corpus, se dice que ese día murieron tres o cuatro mil personas, no  se supo si era verdad o una exageración, pero lo cierto es que se dice que ha perecido la mitad de la población sevillana, y que será un escollo para la supremacía de la ciudad como puerto de Indias.

Tantos muertos había que no se sabía dónde enterrar sus cuerpos, de tal forma que hubieron de habilitarse unos carneros provisionales en las afueras de la Puerta Real, el Baratillo, el convento de San Jacinto, Macarena, Osario o el Prado de San Sebastián, y así no se demoraba apenas su sepultura. Lo que ocurrió en Sevilla fue dantesco, no se quiso combatir la peste, se esperó a que se extinguiera mediante la muerte de todo aquel que se contagiaba.

–Voacé es un hombre despiadado, señor Hernando –continuó Zayas la conversación cuando dejó de rememorar la catástrofe–. Le importan una higa los corderos de Dios, salvo los que gocen una situación desahogada y sus propios compañeros de sotanas y hábitos, siempre que comulguen con su propia ortodoxia.

–Vuesa merced ignora que la Iglesia es la palabra de Dios en la Tierra, además de su reconocido papel como representante de él en este mundo de mortales. Si el Altísimo dispuso que hubiera ricos y pobres, dirigentes y sumisos, que han de purgar aquí para ganarse el cielo. Después de todo, la posición que se ocupe en esta vida no es importante, porque luego vendrá el juicio final y el cielo si se merece.

–Si es tan poco importante el papel de cada uno en el tránsito que supone esta existencia, ¿por qué la iglesia se sitúa siempre al lado de los privilegiados?

–Porque ellos son los más fervientes creyentes en la Iglesia del Dios verdadero, el católico, apostólico y romano, y son por ello, los mejores oidores de lo que Él propone a través de nosotros, y que se concretan en cada uno de los concilios que hemos ido celebrando a lo largo de la historia.

–¿Opináis vos que un concilio no se puede equivocar en los dogmas emanados de él?

–Eso sería decir que la palabra de Dios puede estar errada.

–¿Vuesa merced, entonces, piensa que las mujeres tienen alma?

–El concilio de Macon decretó que sí.

–Pero por un solo voto de diferencia. El venerado por la Iglesia San Agustín, afirmó lo contrario.

–No debéis preocuparos por esa cuestión, mi señora.

–Le puedo garantizar a vuesa merced que no lo estoy.

–No hay nada más que decir entonces. Voacé y las demás mujeres poseéis cuerpo y alma, así que andad con cuidado, no sea que Dios, al juzgaros tras vuesa muerte, decida que no sois merecedora del cielo, sino del purgatorio o, a lo peor, el infierno.

–Tampoco debéis vos descuidaros, señor inquisidor, puesto que aunque voacé creáis tener ganado el paraíso, puede que os  llevéis una desagradable sorpresa.

–Por eso nunca flaqueo en servirle a Él todos los días de mi vida. Si me mantengo fuerte de aquí a que fallezca, le garantizo que el cielo lo tengo ganado.

–Discrepo.

–Me importa tres narices. Y ahora, señora de Zayas, me gustaría cesar esta conversación tan poco gratificante para mí. Ya le he dicho lo que tenía que anunciarle, así que le ruego que se marche vuesa merced por donde ha venido, y cuanto antes lo haga, mucho mejor.

27.      El Vizconde de La

Laguna de Contreras

Jerónimo de Contreras y Velázquez de Cuéllar fue nombrado vizconde por Felipe IV en el año de 1644, en regalo por sus servicios a la Corona, para la que había ocupado el puesto de capitán del Regimiento del Príncipe, regidor de la ciudad de Segovia y también procurador en cortes en representación de la susodicha villa. Ahora era Corregidor de Madrid, recientemente nombrado por el mismísimo monarca, un funcionario real cuyo cometido era, entre otras muchas, la promoción de las obras públicas, velar por la salubridad y la policía, procurar que los juegos y diversiones carecieran de excesos, el abastecimiento de la ciudad a su cargo, establecer el precio justo, comprobar la veracidad de los presos y medidas, combatir el matuteo, y a las mercancías prohibidas, y por terminar con esta enumeración, lo que no significa que fuera su última función, evitar la usura.

Al nuevo Corregidor de Madrid le gustaba combatir los sofocos del estío matritense paseando por las umbrías de los prados arbolados del entorno del Monasterio de los Jerónimos, y cuando despachaba con el segundo Conde-Duque de Olivares en el Palacio del Buen Retiro y no en el Alcázar, se llegaba hasta el estanque grande de sus jardines, tras pedir el correspondiente permiso al valido.

–Vaya voacé al fresco –le solía decir este–, que este Madrid o te mete el frío en el cuerpo o te abrasa hasta las ideas.

El vizconde y María de Zayas mantenían una amistad desde antaño, y cuando el corregidor citó a la escritora para mantener una conversación, pensó ella que le recibiría en su despacho de la plaza de la Villa.  Cuando le dijo que no, que mandaría un carruaje a buscarla, supuso que quedarían en el lugar predilecto del noble para desprenderse de la calentura del verano madrileño, los ya nombrados prados de los Jerónimos, donde ya se habían encontrado en diversas ocasiones, casi siempre cuando el nuevo Corregidor tenía que desahogarse o pedirle consejo.

Pero no fue así, el coche se dirigió primero calle de Toledo abajo, y al llegar a donde estuvo la puerta de la cerca del mismo nombre, tomó el camino real que llevaba hasta la ciudad imperial, atravesó el sufrido puente que cruzaba el Manzanares, dejó la pradera de San Isidro a la derecha y se encaminó al caserío del pueblo llamado Carabanchel Bajo.

Allí le esperaba don Luis, en un tinglado de tablas dispuesto al aire libre, cubierto por un frondoso emparrado, con vistas al río.

El Corregidor se hacía acompañar por un buen número de corchetes que le hacían de escolta, pero no había ninguno dispuesto dentro del precario recinto de madera. Sin duda, Contreras lo había ordenado así para asegurarse la discreción de las palabras que se iban a decir allí.

–Te ruego que disculpes tanto secreto –dijo el noble a modo de disculpa–, pero he preferido que ciertos ojos indiscretos no sepan de este encuentro.

–¿Ocurre algo, Luis?

–Aún no, pero acabará sucediendo.

–¿A qué te refieres?

–A tu escena con el Santo Oficio. Siguen pensando que tus libros son impúdicos, contrarios a la doctrina de la fe, y tampoco has cumplido con su encargo, no has sido capaz de encontrar al culpable del libelo que atentaba contra el rey.

–¿Van a reabrir el proceso contra mí?

–No, al menos por el momento. Al cuarto rey le gustan tus obras, ha dicho en público que no ve nada punitivo en ellas, y que, además, le han servido como aprendizaje para efectuar nuevos juegos de cama.

–Eso será hasta que su confesor le haga cambiar de opinión.

–Antes que a un cura, el rey nuestro señor, hará caso a su verga. Para él yacer con mujeres es un acto natural, no entiende de tantos remilgos. Además, Luis de Haro también está de tu parte.

–Si su majestad acaba haciendo caso a las misivas de esa monja a la que llaman La Venerable, no tardará en deshacerse de él.

–No has de preocuparte, María, la sor a la que te refieres acabará convenciendo a su majestad el rey de que abola la figura del valido, pero eso no significa que vaya a postergar al segundo Conde-Duque de su lado, existen otros muchos cargos de importancia alrededor de su figura. El cuarto Felipe le nombrará para que desempeñe alguno de ellos. Su influencia ante el rey seguirá estando presente cuando el puesto de valido deje de existir.

–No creas, Luis, que lo que me dices me tranquiliza, más bien al contrario. Los caprichos de los reyes desafían a toda lógica.

–Te tocará aguantarte, María. La vida hay que dejarla transcurrir día a día, si piensas en lo que acontecerá mañana, nunca disfrutarás del momento en que estás.

–Vivimos en tiempos difíciles. Hasta una calentura mal cuidada puede llevarte a la tumba, porque los que se llaman a sí mismos médicos, muchas veces son más alquimistas que galenos, porque casi nunca tienen una certeza de que el remedio que aplican cura el mal del enfermo o sí, realmente, ayuda a matarle. Aun así, no me quejo, o al menos no mucho, porque a mí nunca me ha faltado una escudilla de comida en la mesa, y sé que muchos de los vecinos que me rodean habitando este extraño Madrid pasan hambre porque el nuestro es un país de vagos y maleantes, porque el trabajo no está nada bien visto entre nuestros compatriotas. Los hijodalgos huyen de él, porque atenta contra su honra y el vulgo prefiere vivir a salto de mata o pidiendo limosna.

–María, España tiene también muchas cosas buenas, no te decantes únicamente por las malas. Porque yo mismo, cuando camino por las calles de cualquiera de las ciudades de esta gran nación, no dejan de verse panaderos, carniceros, alfareros, guarnicioneros, zapateros, cuchilleros y qué se yo, muchos hombres atareados con los quehaceres propios de su gremio. Pícaros hay muchos, no te puedo negar, como también abundan los hijodalgos acodados en las esquinas, más pendientes de que les salga un encargo para dar unas cuantas cuchilladas a cualquier primo que a ganarse el pan con el sudor de su frente, pero hay muchos que madrugan todos los días para desempeñar el oficio que han aprendido y que les sirve para poder comer todos los días.

–¡Ay, si todos hiciéramos lo mismo!

–Dejaríamos de ser españoles.

Uno de los corchetes se acercó entonces hacia donde ellos estaban. En lugar de armas, traía consigo una jarra de vino y un plato con chacinas. También asía dos vasos de porcelana, que como no sabía cómo llevarlos para que no se le cayera todo lo demás, los prendía metiendo dos de sus dedos en su interior, un gesto que no pasó desapercibido para ninguna de las dos personas que iban a catar el vino en ellas. A pesar de ello, no hicieron ningún comentario al improvisado camarero.

–¿Tú crees que debimos casarnos? –inquirió el vizconde de sopetón cuando el corchete se hubo retirado.

–No, estoy segura de que hubiese sido un error –María intentó disimular su sorpresa ante la cuestión que le acababan de formular, pero Contreras la conocía muy bien y no coló.

–¿Por qué dices eso? ¿Tan mal partido soy?

–Ni bueno ni malo, Luis. Tú eres un buen hombre, o al menos lo eras en aquella época maravillosa que pasamos juntos, ahora no te conozco tanto. Pero aunque fuimos dichosos el uno con el otro, siempre faltó entre nosotros el ingrediente fundamental para que nuestro romance acabara en nupcias.

El Comendador no dijo nada de inmediato porque tenía la boca llena de jamón, que deglutió con prisas para poder darle un buen tiento al vino que acababa de escanciar en los vasos de ambos.

–¿Qué nos faltó, querida mía?

–El amor, Luis, nos faltó el amor.

–Pero éramos felices juntos, el amor hubiese llegado con el paso del tiempo.

–No, Luis, no en mi caso. Yo jamás he estado enamorada, por eso sigo estando sola a mi edad, que es mucho mayor que la que hay que tener para que te digan que te has quedado para vestir santos. Tú, en cambio, sí te has casado. Con una dama de posibles, Victoria de Villarroel y Peralta, una mujer veinte años menor que tú.

–Eso es porque te estuve esperando. Cuando supe, a ciencia cierta, que jamás volverías a mí, fue cuando pensé en contraer nupcias con otra, pues todo hombre ansía tener descendencia y yo no soy menos, más cuando gozaba del favor del rey e intuía que me iba a otorgar un título nobiliario. No podía permitir que el vizcondado de La Laguna empezara y terminara en mi persona, más cuando el cuarto Felipe y Luis de Haro están ya con las gestiones para hacerme conde.

–Sé que me estás mintiendo, Luis. Tú no me esperaste ni un solo día tras nuestra ruptura. Si no te casaste antes fue porque ponías tu puesto como capitán del Regimiento del Príncipe como excusa para no comprometerte con ninguna de las mujeres con las que te relacionaste. Hasta que un día te diste cuenta de que habías cumplido cierta edad, y decidiste que era tiempo de establecerte con una dama como esposa.

–Debo mentir muy mal, querida María, porque has descubierto mi patraña con suma facilidad.

–Eso será porque no he olvidado ciertos matices de tu carácter que, por lo que veo, mantienes con el paso de los años.

–Tú también conservas como inalterables algunos aspectos del tuyo.

–¿Qué me quieres decir con eso?

–Qué tú también has faltado a la verdad.

–¿Con respecto a qué?

–La María de Zayas que yo conozco no hubiese tardado más de un día o dos en descubrir al autor del libelo contra el rey. Tú has utilizado más de dos meses en entrevistarte con personajes distinguidos de nuestras artes, y según has indicado a quien ha querido oírte, no has sido capaz de encontrar a tan intrépido poeta.

–Todo tiene su explicación.

–¿Me la podrías dar? Te juro que lo que me digas no saldrá de las paredes de este emparrado tan alejado de las comidillas de la vida.

Zayas pensó qué hacer. Apenas dudó.

–La demora de mis pesquisas se tornaron imprescindibles para mí.

–¿Por qué?

–Porque el transcurso del tiempo lleva al olvido. Cuando la décima contra el cuarto Felipe se divulgó por los mentideros y rúas de Madrid, este acaparó la atención de todos. Como también sucedería al día siguiente, y al otro, y durante una semana o dos más. Mientras tanto, surgieron otros hechos o rumores, y el libelo fue dejando de ser tan importante, hasta que se acabaría convirtiendo en poco más de un recuerdo para la mayoría. Por eso adquirí tiempo, para que aquellos versos tomaran el valor que realmente debieron tener desde un principio.

–Un chiste, una broma sin importancia.

–Lo que no dejaron de ser nunca.

–¿Qué me dices del autor de la décima? ¿Lo llegaste a descubrir?

–No hizo falta.

–¿Por qué?

–Porque sabía quien la había escrito desde antes que el Santo Oficio me encomendara averiguarlo.

28.     La pícara Sibila

María de Zayas acababa de salir de su casa. Iba distraída. Pensaba en Alonso Castillo Solorzano, el autor fallecido ha dos años, que tras leer las Novelas amorosas y ejemplares, la suya obra, le llamó la Pícara Sibila.

Sibila era una profetisa, inspirada por el Dios Apolo cuando a este le placía, capaz de ver el futuro. O, simplemente, se trataba de una mujer sabia, acepción a la que, sin duda, se refería Castillo Solorzano cuando aireó su apodo a los cuatro vientos.

La Zayas vivía en una casa de no excesivas pretensiones, en las cercanías de donde estuvo la Puerta Cerrada de la antigua cerca que defendía Madrid de posibles ataques, muy improbables desde hacía cuatro siglos al menos, cuando la victoria de las huestes cristianas en la batalla de las Navas de Tolosa, que llevó las fronteras con los moros hasta Andalucía.

Por allí estaba una parte de la morería nueva, arrabal de mudéjares adinerados que llevaba prácticamente hasta la plaza Mayor.

A María de Zayas le gustaba aquel alfoz, aunque le embargaba un sueño recurrente en el que moraba, en realidad, en el que muchos ya empezaban a llamar barrio de las Musas o de las Letras, aquel vecindario que llegó a acoger a literatos de la talla de Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora y el insigne Lope de Vega, todos fallecidos ya, por lo que a María se le posó una gran congoja en el pecho.

Como era habitual en ella, se quiso sacudir aquel ataque de nostalgia, a los que era propensa, yéndose a pasear por aquellas calles que ayer estaban llenas de arte y tertulias, en algunas de las cuales llegó a participar. Porque ella se avenía con todos, incluso con los dos extremos de cacareadas enemistades, como pudieron ser las de Góngora y Quevedo o las de Lope y Cervantes, aunque esta tenía algo de ficticia.

La Carrera de San Jerónimo era la rúa que solía tomar, pues delimitaba al norte con el barrio añorado, y le gustaba girar desde allí por la calle del Lobo hasta alcanzar la del Prado, que no había que confirmar con el Salón o paseo situado más allá, hacia el este, en el Prado Viejo y el antiguo transcurrir del arroyo de la Fuente Castellana.

Desde allí tomó la calle Mentidero hasta llegar a la de Francos, en donde había morado pobremente el autor del Quijote. Se detuvo ante el zaguán de la casa que habitó este escritor y, después de permanecer allí un buen rato, volvió sobre sus pasos, alcanzó de nuevo mentidero y subió hasta la siguiente bocacalle. Tomó Cantarranas, que era el nombre de aquesta rúa, y buscó la residencia que ocupó Lope de Vega. Volvió a plantarse enfrente de ella.

Una mujer se acercó a ella y la miró con descaro.

–No se equivoque, señora, Lope no vivió aquí nunca, sino en la calle Francos, que es la rúa que está más abajo de ésta.

–Yo he estado aquí con él, no puedo haberme equivocado.

–Pues sí, señora, voacé está errada, pero siga vuesa merced con su engaño.

La mujer siguió su camino y María de Zayas se encogió de hombros y la imitó, y andó en busca de la calleja en donde Quevedo, y también Góngora, tuvieron su domicilio.

Repitió por tercera vez el gesto de plantarse delante de la casa que fue de tan insignes literatos. Mientras la contemplaba, recordó que fue primero Góngora quien vivió allí. Como Quevedo le odiaba tanto, hizo lo imposible para desalojar de allí a su enemigo, llegando, según dicen, a comprar la finca, gesto con el que consiguió desahuciarle y tomar él como suya el lugar en el que residió el otro.

Después de su esparcimiento, María decidió ir a la calle Atocha pasando por la iglesia de San Sebastián, santo por el que sentía una gran devoción.

Una vez salió del templo, en el que encendió unas velas y dejó unos cuartos en el cepillo más cercano a la puerta, decidió retornar a su casa pasando por la plaza Mayor, que por fin había terminado con las obras de restauración para arreglar los desperfectos ocasionados en ella el incendio que la asoló hacía casi veinte años.

Traspasó los soportales y anduvo por ella hasta el camino de Toledo, allí se detuvo pensativa porque había visto la fogata de un arriero que estaba quemando unas pajas y unos trapos, poniendo de nuevo en peligro la integridad de la plaza si el fuego se propagaba y perdía el control sobre el mismo, Zayas supuso que no tardarían en aparecer los corchetes para apagar la lumbre, así que decidió darse prisa.

Caminó a buen paso hacia la hoguera y el arriero, y se plantó junto a ellos. Saludó al hombre e inmediatamente, con gestos rápidos y precisos, extrajo unas cuartillas de la faltriquera y los arrojó con precisión a las llamas.

–¿Qué hace vuesa merced? –protestó el carretero–. Este fuego es mío y no le he dado permiso para usarlo.

–Disculpe voacé, pero se trataba de una urgencia.

–No, si yo no le digo a voacé que no se aproveche de él ya que está hecho, pero tampoco le hubiese costado nada a vuesa merced haberme avisado de vuesas intenciones.

–Le vuelvo a pedir perdón, señor mío –María agachó la cabeza para hacer una pequeña reverencia–. Y ahora, apague voacé la lumbre, antes que se presenten los corchetes y le prendan.

El arriero hizo lo que le sugirieron, y acabó la faena arrojando unos puñados de tierra sobre los rescoldos.

La Zayas, mientras tanto, había vuelto sobre sus pasos hacia el soportal que daba al camino de Toledo.

Por fin se sentía tranquila. Acababa de deshacerse de las últimas cuartillas en las que había escrito la burla contra el cuarto Felipe. Sí, había sido ella la autora del libelo, porque no soportó la ineptitud el monarca y la crisis en que había sumergido a España.

Tal vez aquello lo podía haber aguantado, pero no pudo cerrar los ojos ante la indiferencia real ante las miles de muertes que la peste estaba provocando en Sevilla, una muestra evidente de que las vidas de tantos súbditos no tenían ninguna trascendencia para los miembros de la Corte.

Ella nunca se había mentido a sí misma, y reconocía que si no hubiese estado la Inquisición detrás de inculparla por sus libros, las razones anteriores tal vez no le hubiesen hecho explotar. No acababa de entender que el Santo Oficio fuera tan indulgente con la violencia y la muerte y se preocupara por aquellos que escribían sobre el amor y el placer.

Los autores podían crear obras sobre amores pastoriles, de maridos cornudos y la evidencia del adulterio, de pícaros que malviven en las entrañas de una sociedad podrida, algo que no dejaba de ser una crítica atroz sobre las Españas que llevaban mucho tiempo inclinándose hacia la decadencia, pero no se podía tomar como tema para la redacción de una historia el hecho del placer como una faceta más del amor verdadero y pleno.

Calderón y Zabaleta habían intuido pronto quién estaba detrás de la escritura de la décima, muy probablemente porque el primero viera tras su lectura que la baja calidad de sus rimas solo podían haber sido hechas adrede, y que la artimaña de escribir con la mano zurda para disimular la propia letra había sido utilizada muchas veces ya con anterioridad. Por lo tanto, eran retruécanos que no eran desconocidos para el gran dramaturgo.

Zabaleta era íntimo de Zayas, y por los últimos encuentros realizados entre los dos, conocía la furia de ella ante los acontecimientos que desbordaban España y sus temores a ser procesada por la Inquisición, que llegara a ser prendida e incluso condenada. Sentía pánico por aquel Tribunal arbitrario que reinterpretaba la palabra de Dios a su antojo, y que imponía un dogma ideado por unos fanáticos que siempre miraban de reojo que no se infiltraran en la regia coraza de la Monarquía Católica ideas ajenas al cerrazón integrista del clero hispano, más pendiente de la supervivencia de sus propios privilegios que del bien de la mayor parte de sus feligreses, aquellos que soportaban la vida con una mano delante y otra detrás.

De momento, podía respirar tranquila con respecto a aquello, aunque no sabía cuánto tiempo iba a ser así, porque Manfredo Hernando la había tomado con ella, y una vez que había probado su sangre, no iba a resignarse a ceder su presa.

Aquella extraña aventura había concluido, cual dulce final, de cualquier novela bizantina, aquellas en que los personajes del relato sufren variopintos avatares, creíbles únicamente desde el refugio de la imaginación, que para eso está, que a María de Zayas le había servido para trotar en persona con algunos de los hombres y mujeres que admiraba, y eso era algo que nadie le quitaría jamás.

29.      Un siglo después

El padre saltaba como una rana,

la madrastra reinaba tal como sultana,

el hermano  gobernó hasta la viruela,

la Braganza es fea como bestihuela.

La paz firmó el nuevo rey

y se puso a perseguir gitanos

pues Ensenada prefiere un buen buey

a quienes por aspecto son humanos.

Iñigo Ayala de Cerceda dejó sobre la mesa el pliego que acababa de leer a los presentes, convocados por él, magistrado del Tribunal de la Santa Inquisición.

El grupo se había untado en la sede de esta en Madrid, sito en la calle de Isabel la Católica, rúa que estaba próxima al convento de Santo domingo, construido en un altozano no muy lejano a los Caños del Peral, lavadero y fuente muy popular entre los madrileños.

 –¿Qué opináis de esta infamia? –preguntó Ayala entonces.

–Vos lo habéis definido a la perfección con una sola palabra, excelencia –le cortejó uno de los presentes, Remigio Frutos, un oidor de aspecto opulento cuya única función en aquellas reuniones parecía ser alabar al magistrado–, y no se me ocurre otra mejor. Se trata de una infamia sin lugar a dudas.

Dos hombres más estaban allí presentes. Uno atendía al nombre de José Granados, fiscal del tribunal, y otro, cuya gracia y apellido era José Sierra, el alguacil.

Habló el primero brevemente.

–El autor de ese panfleto deberá ser señalado y puesto a recaudo en una de nuestras mazmorras.

El segundo, por el contrario, no iba a decir nada de buena gana, como hacía casi siempre, y tuvo que azuzarle el magistrado para que se expresara.

–Los versos ofenden al rey –dijo entonces– y habrá que buscar y prender al hombre que los ha redactado. Lástima que la verdad sea tan cruda.

–¿Qué queréis decir? –persistió Ayala para que su subordinado se explicase del todo.

–Que es cierto que el padre del rey nuestro señor, el sexto Fernando, no estaba en sus cabales, y que se paseaba por el Alcázar, el Retiro o San Ildefonso comportándose como si fuera una rana.

–Tampoco es mentira –intervino el fiscal– que su madrastra, Isabel de Farnesio, era quien asumía la gobernanza del reino ante la locura de su esposo.

–De la remembranza de que Bárbara de Braganza es más fea que Picio –continuó el alguacil–, he deducido que el autor de los versos es un hombre, porque aunque una mujer se hubiese referido también a la falta de apostura de la reina, sin duda lo hubiese hecho notar con otros términos.

–Tampoco es mentira que a los gitanos se les está prendiendo –reconoció el magistrado, con voz solemne–, con el fin de desterrarlos o aniquilarlos, pero también es verdad que los sujetos de esa raza no son como nosotros, molestan y viven sus existencias ajenos a la España que les rodea, encerrados en ese mundo propio que se trajeron desde donde vinieron aquí.

–No sé si vuestros motivos son suficientes para degollarlos a todos –opuso sierra.

–Nadie les está cortando el cuello. Son arrebatos. No os permito que enunciéis supuestas verdades, sobre todo si como esta, no tienen ningún fundamento.

–Le pido disculpas, señoría, voacé tiene razón.

–Podríamos concluir que el autor de esta composición –habló el fiscal con el ceño fruncido– es un gitano.

–O de alguno que simpatiza con su raza –rebatió Frutos.

–Que también puede ser –reconoció Ayala.

–¡Lástima que no tengamos una María de Zayas! –se quejó el alguacil.

–¿Por qué decís eso? –boqueó sorprendido el magistrado.

–Porque nuestros antecesores en los puestos que ocupamos ahora la encomendaron indagar sobre otro libelo, uno que atentaba contra el cuarto Felipe, y podría haber hecho ese cometido para este tribunal.

–¿No son esas vuestras funciones? –el oidor sonó amargo.

–¡Tantas tengo con el gran número de procesos abiertos, que sufro graves problemas para llegar a todos!

–Aun así, señor alguacil –expuso Ayala–, María de Zayas que viviera ahora no nos serviría para ese propósito.

–¿Por qué motivo, si puedo saberlo?

–Olvidáis que la comisión de la señora de Zayas fue un fracaso, jamás se dio con el autor de esa composición difamante.

–¿Eso cree su señoría?

–¿Tenéis vos otra teoría?

–A la que me lleva la lógica.

–Explíquemela pues.

–María de Zayas no dio el nombre del culpable porque no le interesó hacerlo.

–¿Vos sabéis quién fue?

–¿Quién iba a ser si no ella misma?

–Me alegra oíros decir esto, porque disipa todas mis dudas sobre una decisión que acaba de tomar nuestro Santo Oficio.

–¿Podemos saber de qué se trata?

–La Santa Inquisición acaba de prohibir la reimpresión de sus obras.

–No acabo de entender esa medida.

–¿Cómo qué no? Las Novelas ejemplares y amorosas y su segunda parte tienen un evidente carácter pornográfico. Además, resaltan el placer de la relación carnal, cuando esta debe tener el único propósito de la concepción. También hay que tener en cuenta, que ambas obras pregonan un mismo equiparamiento entre lo que debe sentir un hombre y una mujer en la perpetración de la cópula, un absurdo intolerable, que nuestros predecesores en los cargos que ahora ejercemos tenían que haber atajado el siglo pasado, en el momento que aquellos libros vieron la luz. O las tinieblas, según lo veo yo.

–Es una lástima lo que nos acabáis de contar.

–¿Vos no estáis de acuerdo?

–Yo no puedo estar en contra de lo que dictamina este tribunal, excelencia, pues yo formo parte de él.

–¿Entonces?

–Si digo que es una pena es porque tal medida impedirá conocer la obra de una gran escritora a las generaciones presentes y futuras.

–¿Aunque vayan en contra de la doctrina de la Iglesia?

–Tal vez eso debería decidirlo cada persona que emprende su lectura.

–De eso nada, señor alguacil. La Iglesia y, por delegación, el Santo Oficio, sabe qué está dentro de la doctrina de Dios y lo que está fuera. La nobleza y el vulgo, en ese aspecto, son como niños a los que hay que mostrar cuál fue el predicamento de Nuestro Señor Jesucristo, que ellos pueden confundir o mal interpretar.

Fin

Madrid, 9 de Junio de 2016

[1] El desdén con el desdén fue publicada en 1654, El lindo don diego en 1665. Si se refieren en este libro es por una licencia de su autor.

[2] CONDE PAZOS, Miguel. La embajada turca en Madrid y el envío de alegreto de Allegretti  a Constantinopla (1649–1650). Libros de la corte.es