El Último Sueño

  Ricardo Muñoz Fajardo

rimufa2002@yahoo.es

Libros Mablaz

Resumen de El Último Sueño

Un futuro no muy lejano, en que la deshumanización de la sociedad ha llegado a un punto de no retorno. La vida se ha dividido en dos, de acuerdo a una jerarquía social muy restringida, establecida, en la élite, por una política sucesoria, siempre de las mismas familias, para la ocupación y desempeño de puestos directivos  en el millar de grandes empresas que se reparten el comercio mundial.

El resto es la masa, trabajadores sin reivindicaciones, autómatas sin otro anhelo que el entretenimiento deportivo, el espectáculo de cualquier tipo y los programas de tele realidad. La muchedumbre no piensa, porque se le ha quitado químicamente la capacidad de soñar. Un nuevo tráfico ilegal surge entonces, el de falsos recuerdos y quimeras.

A Rodrigo, a sus diecinueve años

La plaza principal

La plaza principal de Salvador de Bahía estaba rodeada de casas antiguas, tiznadas de colores, de muchos diferentes. Un nivel más abajo había un mercado en un espacio cerrado, rodeado de pilluelos y ladrones, según nos previnieron hasta la saciedad, y por eso yo no veía nada más que a gente sospechosa.

Jesusa, mi mujer, y yo, Pedro Rivas, estábamos en aquella plaza, pero no sabía cómo habíamos llegado. Ella estaba embarazada de nuestra hija, Paula, que ahora tiene diecinueve años, por lo que el sueño debía ser añejo. A pesar de su antigüedad, nuestro aspecto era como el de ahora, cuando yo acababa de cumplir cincuenta años y ella estaría a punto de tenerlos si no hubiese fallecido no hacía mucho por los efectos de un derrame cerebral.

Los desagradables recuerdos no podían combatir con la placidez del sueño, que me producía un placer casi erótico. Los dos allí, en otro mundo, permitiéndonos el lujo de viajar hasta América, algo inimaginable para la mayoría de los mortales, y ella aún viva y encinta. La cara de Paula no conseguía definirla, porque aún no existía.

Un negro gigantesco se nos acercó en ese momento. Traía folletos en la mano, en los que invitaba a los escasos viandantes a una ceremonia de candomblé, los vestigios de una religión afroamericana. Jesusa y yo no fuimos una excepción, y el coloso nos tendió un papel mal impreso, escrito en portugués y en inglés chabacano, y se puso a hablar con nosotros.

Yo, desde el primer momento, me negué a acudir al rito. Le dije a aquel tipo con planta de jugador de baloncesto, tal vez de luchador de sumo, que el ceremonial candomblé llevaba aparejado una serie de rituales, como el decapitamiento de gallos y otras cosas desagradables, que para europeos como nosotros eran difíciles de entender.

El coloso empezó a hacer gestos exagerados con las manos y nos empezó a explicar que a este tipo de cultos no podían acudir infieles al mismo, que en eso eran muy estrictos sus sacerdotes, o cómo quiera que se llamaran. La ceremonia de candomblé a la que iríamos nosotros era una demostración de su vigor, no un acto religioso en sí. El joven hablaba en portugués, pero lo bueno de los sueños era que le entendíamos a la perfección.

Yo negué con la cabeza y miré a mi mujer para decirle que ella no quería ir, ¿verdad?

-Claro que quiero ir, Pedro –dijo ella, moviendo la cabeza afirmativamente y con una sonrisa en los labios.

El vendedor nos pidió el nombre de nuestro hotel y dijo que nos recogería a las siete de la tarde. Estando en nuestra habitación, recibimos una llamada de un hombre que se expresaba en español, en uno de sus acentos de América del Sur, y nos preguntó si aquella excursión era de verdad y si íbamos a ir. Dije que sí a las dos cosas y el otro pareció tranquilizarse.

Con estricta impuntualidad iberoamericana, el grandullón vino a buscarnos en un minibus, acompañado por otros dos negros de planta similar y una pareja de blancos mucho más jóvenes que nosotros que se expresaban con acento argentino. Nos advirtió que íbamos a un barrio peligroso y que no nos detendríamos bajo ninguna circunstancia. Y, si era necesario pasar por encima de alguien, lo harían sin dudarlo ni un solo instante.

La intranquilidad empezó a pugnar con el ansia de aventura. Llegamos sin contratiempos a nuestro destino, una casa con patio, casi una favela, de uno de los barrios más deprimidos de la ciudad.

En la habitación principal, tal vez la única de la infravivienda, de unos quince metros cuadrados, había sillas dispuestas para el grupo pegadas a la pared. Allí había dos chicas veinteañeras que se habían adelantado a nosotros. En uno de los lados, unos tambores que parecían africanos esperaban a sus músicos.

El brujo era un mestizo, casi blanco, que nos saludó con suma amabilidad. Llevaba una túnica raída, pero muy vistosa, que le llegaba hasta los pies. Los acólitos del chamán se desvivían con los seis turistas, a los que nos ofrecieron una fritanga que Jesusa ni yo comimos y sólo aceptamos cerveza cuando vimos que abrían las botellas de medio litro delante de nosotros.

El ritual empezó con palabras ininteligibles del taumaturgo, en un portugués rápido, que no deberían ser importantes en el devenir del sueño, porque no me vinieron traducidas.

Los tamborileros comenzaron su estrépito, y en una sala tan pequeña pareció que el ruido nos volvería a todos locos. Paula, muy tranquila hasta ahora en la tripa de su madre, empezó a moverse ahí dentro como una descosida.

El culto se desarrolló entre tamborazas, gritos, gestos estridentes, aperturas histriónicas del sacerdote de botellas de cerveza, haciendo uso únicamente de sus dientes por parte, y feligreses, ahora la sala y el patio estaban repletos de ellos, que entraban en trance, uno detrás de otro hasta completar un buen número.

La aventura se fue convirtiendo en angustia según transcurrían las horas. El minibus no volvía y los seis blancos, tan civilizados, pensamos en que nosotros formaríamos parte del festejo, como una ofrenda a los dioses o algo así.

El transporte llegó por fin, con un abollón imponente en la chapa. Habían tenido un percance, según contaron ellos, que yo lo traducí a accidente, porque fue de más envergadura de la que nos querían hacer notar. Montamos todos en el minibus, incluso las dos chicas que habían llegado antes que nosotros, parece ser que en taxi, acompañados por el trío de organizadores.

Eran las once de la noche, y atravesamos el casco viejo de Salvador de Bahía casi a oscuras, jirones negros salpicados de vez en cuando de luces mal cuidadas. El entorno tenía una belleza raída por los desconchones, la suciedad y la falta de manos de pintura en tantas fachadas. Entre tanta cochambre, las sombras de sus habitantes nos observaban. Unos nos miraban con ojos brillantes y extraviados por los efectos del pegamento esnifado, indiferentes a todo lo que no fuera su cuelgue y su supervivencia; otros pocos se acercaron al vehículo y se mostraron desafiantes, uno incluso aporreo con furia uno de los cristales, que aguantó en su sitio de milagro.

Finalmente, llegamos sanos y salvos a nuestro hotel. Al día siguiente, Jesusa y yo estábamos bañándonos en la piscina, y no hubo ni un solo mal recuerdo de la tarde-noche anterior, solo se me había quedado lo bueno en la memoria.

Menos mal, porque yo había pagado por un sueño que me hiciera feliz, que me evadiera de la dura vida cotidiana que teníamos que vivir. Si no hubiese sido así, hubiese pedido al camello que me devolviera el dinero.

Un golpe, y otro más

Un golpe, y otro más, fueron el preámbulo de la entrada de la policía, como elefantes en estampida, en el fumadero de sueños. El nombre de fumadero que se daba a ese tipo de garitos era en recuerdo a los antiguos dispensadores de opio, hace tantos años ya, en el apogeo de esa droga durante el siglo XIX y XX, un fetiche histórico creado en el actual año de 2057, a los que tanto solía recurrir la casta política y los medios de comunicación.

Los agentes uniformados se dispersaron por todo el fumadero y fueron zarandeando a los clientes, dispuestos en los divanes casi amontonados en el local, tan decrépitos como el aspecto de todo aquel cubil. Las sacudidas a los adictos se convirtieron inmediatamente en tirones a los dispositivos de transmisión cerebrales, los enchufes en la jerga, que transmitían los llamados impulsos eléctricos oníricos desde el emisor al cerebro de los insomnes, que recreaban artificialmente lo que el progreso les había quitado, la capacidad natural de soñar.

Los dormidos, o dormilones, nombre dado a los adictos a los sueños, fueron espabilados a bofetadas por los policías, obligados a ponerse en pie, esposados, y conducidos a un furgón mugriento y descolorido donde fueron abarrotados. Los presos actuaban como autómatas y hasta que hubieron recorrido una buena parte del camino hacia las dependencias policiales, la mayoría de ellos no recobró una relativa normalidad cognitiva.

La comisaría ocupaba un edificio enorme, en el que se notaba a simple vista las endémicas carencias de presupuesto. Los detenidos en la redada fueron agolpados en un calabozo amplio, en el que quedó poco espacio cuando introdujeron a los dormidos. Pedro Rivas asumió la espera sentado en un rincón, con la espalda apoyada en la pared, intentando recordar el último sueño. Brasil, la felicidad, Jesusa viva, Paula formándose en sus entrañas y, también, las posibilidades económicas de una clase media que dejó de existir en el transcurso del presente siglo XXI, por el empeño de los especuladores, los mercados, el clasismo y la política entendida como oficio y no como el desempeño de su función básica, el servicio a los demás a través de sus votos.

Un policía de rango, el teniente Jorge Casimiro, ojeaba todas las fichas de los apresados. Al mismo tiempo, miraba a través de una pantalla descuadrada las actitudes de todos ellos en la ergástula, sus reacciones al sentirse enjaulados. Lo de siempre, una vez desconectados de su aparato soñador, se comportaban como el resto de los mortales. Ni un solo ruido, ni quejas, ni alborotos. Todos permanecían tranquilos, a la espera de que fueran identificados o interrogados, o ambas cosas a la vez. Unos entablaban conversación con alguno de los compañeros de celda, no necesariamente con los detenidos junto a ellos en el fumadero.

-¿Habéis hecho lo que os he dicho? –preguntó a uno de sus hombres, un sujeto anchote, con el rostro muy arrugado, marca de los muchos años de edad, del cansancio, del ansia por llegar a la aún lejana jubilación, continuamente retrasada porque sí por los diferentes gobiernos, fueran de derecha o supuesta izquierda, de los cuarenta años cotizados a la seguridad social que no servían para nada.

-Sí, mi teniente –contestó el anciano sargento, la policía se había militarizado en el transcurrir de los últimos años, hasta convertirla en una guardia pretoriana de los que tomaban las decisiones, tanto gubernamentales como económicas-. Hemos relacionado a cada detenido con la máquina que utilizaba, y nuestros técnicos están revisando el funcionamiento correcto de cada uno de ellas.

Pedro Rivas había dejado de luchar en busca de la recuperación de las sensaciones placenteras que le había proporcionado el último sueño comprado, y ahora se dedicaba a observar a la gente que le acompañaba en la celda. En un fumadero, nunca veías a nadie, la ansiedad hacía que fueras hasta el traficante, le pagaras, le metieras prisa para que te pusiera el enchufe. Los demás no existían, eran cuerpos abandonados sobre los divanes, unas sombras sin forma, y mucho menos con rostro.

Allí no había únicamente soñadores detenidos, había otro tipo de delincuentes. ¡Delincuente!, qué palabra para definir a un idealista como él, un ser inteligente o al menos inquieto y curioso, al que la falta de recomendaciones e iniciativa le había deparado una existencia mediocre en un puesto de trabajo oscuro, y mal pagado, de la administración.

La gente que lo rodeaba era inerte, como él. Nadie protestaba, todos parecían asumir su suerte. Nadie gritaba, las conversaciones eran susurros si llegaban a producirse. Nadie pensaba, los presentes mataban el tiempo a la espera de que los liberaran o los encerraran indefinidamente. Nadie tenía inquietudes, sólo se preocupaban de la supervivencia, el bar, el culebrón, el fútbol y la tele realidad. Nadie pensaba, porque la vida es más fácil así. Nadie creía en nada, pero nadie lo decía.

El grupo estaba compuesto por personas maduras, ya casi nadie tenía hijos. Un par de muchachos y un treintañero eran la excepción, todos los demás tenían más de cuarenta años.

De repente, un revuelo, unos policías que se acercan y un nombre voceado. Un sujeto robótico que se mueve, dice yo, y va hacia la puerta de la celda. Un grito más, otro detenido que responde y la misma ruta hacia la salida. La situación se tornó cíclica hasta que Pedro Rivas fue llamado, y luego continuaría, pero él ya no se enteró. Un tipo de uniforme, de voz y ademanes ásperos, le fotografió, le tomó las huellas y le recogió una muestra de saliva, para el tema del ADN.

Un gordo, una rareza en el mundo actual, le hizo sentarse esposado enfrente de él, separados ambos por una mesa. Le hizo preguntas rutinarias, lo llamó colgado, y quiso ponerlo nervioso amenazándole con la cárcel o con dar aviso al organismo en el que trabajaba para que le abrieran expediente disciplinario.

-¿Hace mucho tiempo que te enchufas? –preguntó el seboso cuando se cansó de monologar.

-No –Pedro tenía la lección bien aprendida-, ésta es la primera vez que lo he hecho. Para probar, ya sabe.

-No pienses que me creo nada –respondió el policía, con el mismo tono malhumorado de siempre.

Rivas se encogió de hombros.

-No le miento. De hecho, yo no tengo antecedentes penales, ¿verdad?

El obeso no tenía demasiadas entendederas, y pensó que al detenido no le faltaba la razón, pero no dijo nada.

-Sigo sin creerte, dormilón –repuso el policía, sin convicción-. Pero hoy has tenido suerte. Es la primera vez que te pillamos, pero estoy seguro de que no será la última, porque sé que estás enganchado a los sueños –el interrogador tenía los dientes amarillos por la nicotina, pero en casi ningún sitio se podía fumar porque era malo contra la salud, como si la miseria y el desempleo no lo fueran también, y él cumplía con las mascaradas de la irreal democracia en que occidente estaba inmersa-. También veo que has cumplido con la sociedad, aunque sea mínimamente, y has concebido una hija –el estado gastaba tanto en campañas publicitarias como en beneficios sociales, y su cruzadas más habituales eran el autobombo, las llamadas al voto en las diferentes elecciones y los incentivos exasperadamente ridículos para que la ciudadanía, eufemismo con el que aún se llamaba al populacho, tuviera hijos-. Por eso, y sin que sirva de precedente, te dejaremos irte a dormir esta noche a tu casa.

Pedro Rivas se pensó durante unos segundos si iba a estar mejor en su casa o en la cárcel. No sacó ninguna conclusión, así que aceptó la libertad con el ánimo de poder ver a su hija, si es que esta noche aparecía por allí.

El teniente Casimiro no se fue a casa a su hora de todos los días porque dijo que quería aguardar a que todos los detenidos prestaran declaración. En realidad, su espera se debía a que quería conocer el resultado de los técnicos sobre las terminales de sueño. La comprobación de las máquinas era una cuestión rápida, llegaría antes de que todos los dormidos estuvieran fichados e interrogados.

Los cálculos de tiempo no le fueron muy bien, porque hubo una avería en el comprobador de emisiones de las terminales del sueño, y hubo que buscar uno de repuesto en una comisaría cercana. La reparación de la unidad estropeada fue más rápida que la llegada de la otra, pero aún así, los datos no los tuvo el teniente hasta la madrugada. De hecho, no dejó marchar a los técnicos hasta que hubieron terminado.

Cuatro de los aparatos no funcionaban correctamente, pero emitían señal. Otros dos no funcionaban, y punto. El teniente chequeó los nombres que habían utilizado los seis terminales y vio que todos tenían antecedentes menos dos. A los primeros se les había mandado a prisión preventiva, los otros se habían marchado libres a su casa. Ése era el procedimiento habitual.

Le hubiese gustado tenerlos enjaulados a todos, y estuvo a punto de mandar a sus hombres a por el par que habían dejado ir. Pero era demasiado tarde, estaba cansado, solo pensó en él, no dedicó a los suyos ni tan siquiera un segundo, y ambos dormilones estaban fichados y localizados y no se moverían de sus casas ni en las horas ni días posteriores.

Dejó las cosas como estaban hasta la mañana siguiente.

Hubo un tiempo

Hubo un tiempo en que existió una democracia más o menos real, consecuencia de la sangría en vidas humanas que supuso la Segunda Guerra Mundial. Por ello, se creó el estado del bienestar, que pervivió en sus preceptos originales hasta que occidente ganó a oriente la guerra fría, y la libertad se fue arrinconando hasta que se fue convirtiendo en el derecho a un voto cada cuatro años, o los que fuesen. Después de esto, los políticos gobernaban de acuerdo a un único objetivo, mantener sus privilegios, y a espaldas, y luego en contra, de los que les habían elegido.

La crisis económica del año 2008 duró muchos años. El capital, en ese momento, había perdido una de sus esencias fundacionales, producir para consumir, y había pasado a pervivir a través de la especulación y el acentuamiento de las diferencias de las clases sociales, que habían perdido conciencia de lo que eran, en una lucha despiadada por deshacerse de las intermedias, las que en realidad habían hecho expandirse a occidente, para crear un abismo entre ricos y pobres, y conseguir que el crecimiento económico repercutiera siempre en una misma élite.

Lo del 2008 fue una larga travesía en el desierto. Los salarios se bajaron, los servicios asistenciales se fueron reduciendo, hasta que en todos se introdujo el copago, eufemismo que quería dar a entender que el dinero que satisfacía cada cual a través de sus impuestos, no llegaba para cubrir la sanidad, la educación, la justicia o los servicios policiales, pero sí que eran suficientes para los sueldos de la sobretasa de políticos, sus coches oficiales, sus viajes y sus exagerados gastos de representación.

La democracia había dejado de existir, porque desde un organismo central, junto con otros en Europa para los europeos, en Estados Unidos para ellos mismos y en China para el resto del mundo, unos señores de cualificación dudosa, ricos asalariados a costa de los ciudadanos a los que coaccionaban, empezaron a imponer recortes sociales, extrañas medidas económicas, a prohibir referendos, y a dar vía ancha a lo que ellos llamaron mercados, formados por los mismos especuladores que habían ocasionado la recesión, que no habían pagado por ello, y querían que lo hicieran la gente de a pie.

Los recortes fueron a más según permanecía la crisis. La jubilación se hizo utópica por la edad impuesta para ella y por los años de cotización exigidos, de tal forma que se crearon dos bolsas de pobreza de golpe, la de los muy mayores despedidos por cuatro euros que sabían que no iban a encontrar trabajo y sobrevivían con los dineros de un subsidio de importe ridículo, y los jóvenes que se incorporaban al mercado laboral, que no tenían acceso a él porque nadie se jubilaba, y ellos no tenían derecho ni tan siquiera a la limosna estatal dada a los viejos. La consecuencia de ello fue que la tasa de natalidad bajó a mínimos históricos, nadie quería tener hijos, y el estado entonces legisló contra el aborto e incluso contra los anticonceptivos, que se declararon, tanto tiempo después, contrarios a la ley de Dios, en un dios en el que sólo creían ellos, y cuando les convenía.

Las visitas al médico de cabecera hubo que pagarlas, después los menús de los enfermos en los hospitales, luego la estancia entera, a pesar de que te seguían descontando la seguridad social de la nómina todos los meses. También dejaron de estar subvencionadas las medicinas, e ir al médico empezó a dejar de estar al alcance de gran parte de la población. Un tratamiento que no se podía pagar y que, de no hacerse, conllevaría la muerte, llenaba los cementerios de pacientes, porque sin dinero, no había gasto, y la cura no se hacía.

La educación obligatoria se hacía en tugurios mal provistos, a cargo de maestros y profesores muy ancianos que habían perdido la fortaleza de enseñar. Los centros concertados tuvieron su época de auge, pero el estado también empezó a exigirles más por menos, y su calidad también se resintió. Los recortes llegaron incluso a los de ideología religiosa, y todos empezaron a cobrar suplementos a los alumnos, cada vez más elevados, que hizo que la práctica totalidad del alumnado no pasara de la educación básica y que pasase a engrosar las filas del desbordado desempleo.

Las universidades se desestatificaron, y no eran accesibles para casi nadie. Si, por fortuna, jugabas muy bien al fútbol, al baloncesto, al béisbol o cualquier otro deporte de masas, eras becado y aprobado durante toda tu carrera. A los genios también podían abrírsele las puertas de la gratuidad, pero siempre que se fuera de ciencias y no de letras, los artistas futuros sólo surgían de la élite adinerada.

El acceso a la justicia también requirió de pago, por lo que sólo se investigaban de oficio los delitos de sangre y, últimamente, todo lo relacionado con el tráfico de sueños. El resto de injusticias y reclamaciones, eran inaccesibles al común de los mortales.

La policía se privatizó, y empezó a ser habitual que sus efectivos no se vieran casi nunca por las calles, más allá de los controles que colapsaban las ciudades, establecidos por un dictado arbitrario. Una razón cívica de tantos años de costumbre, hizo que los delitos no aumentaran de forma alarmante, pero sí crecieron.

Como es lógico pensar, los perjudicados por tanto sadismo inexplicable, los miembros de las antiguas clases medias y bajas, no soportaron estoicamente tanto sacrificio absurdo, esas ansias de desmoronar una sociedad tan flexible y, al mismo tiempo, tan bien construida, en la que bien era cierto que no había posibilidades para los mucha gente brillante, pero que el transcurso de la vida te dejaba, al menos, intentarlo.

Las protestas empezaron en el año 2011, en España sobre todo, y luego se extendieron al resto del mundo. Las quejas fueron pacíficas durante el primer lustro, pero aquello no llevó a nada. Los recortes seguían exigiéndose desde los poderes de decisión, y la utopía del primer movimiento reivindicativo, que hablaba de asambleas, y de terminar con el capitalismo, cuando en realidad había que reformarlo, conformaron su fracaso.

Los descontentos se fueron radicalizando y estalló la violencia. Huelgas generales, destrozos urbanos que nunca se repararon, atentados contra las fuerzas del orden, que para reprimir a los manifestados sí que estaban disponibles, políticos y elitistas, sembraron el caos en casi todo el globo.

Hasta que llegó la última ley para controlarlo todo, el denominado decreto de Orden Público Obligatorio, que legislaba la capacidad de reprimir la violencia posible de cada uno de los ciudadanos, con esa palabra se redactó, de forma implícita, esto es, con la intervención química en el hipotálamo, la parte del cerebro que regula el sueño, para que sólo mantuviera la capacidad de ensoñación quien el estado regulara con leyes complementarias al decreto inicial.

La represión fue durísima y duró mucho tiempo, pero la incapacidad de soñar se implantó en cada uno de los habitantes de La Tierra que no formaron parte del grupo de los elegidos: la élite y los políticos, que tomaron el control mundial a través de sus empresas multinacionales, casi monopolistas, y de los dos partidos políticos, que habían acotado la fundación de otras formaciones con el abuso de repetidas leyes restrictivas para su conformación.

El tráfico de sueños nació prácticamente a la par de la restricción del mismo, y se convirtió en el único comercio ilegal de sustancias, tal como reflejaban en sus páginas web los escasos medios de comunicación existentes, los más fuertes, aquellos que habían absorbido a los demás, haciéndose eco de la nomenclatura del estado. Las drogas orgánicas y de diseño se habían legalizado hacía muchos años, y no representaban ningún problema ya, porque su uso se había circunscrito únicamente a estratos marginales de la población.

La diversión más habitual de los no elegidos eran los espectáculos deportivos. Desde que China ganó el mundial de fútbol en el año 2024 y Estados Unidos cuatro años después, el balompié había invadido hasta los rincones más recónditos del planeta, y las audiencias de los partidos de la fase final de la liga mundial reclutaba a miles de millones de personas, hombres y mujeres que no se perdían aquellos eventos por nada del mundo. El periódico más visitado del mundo era uno deportivo, que contaba todas las menudencias de los jugadores de los equipos más relevantes, e incluía muchas fotos y comentarios de especialistas de todo tipo y, de vez en cuando, hablaba de fútbol.

La tele realidad y los dramones de amoríos imposibles hasta en la ficción, conformaban otro de los entrenamientos estelares de la población insomne. La mayoría de los productos se rodaban en la India, China o Filipinas, y los países andinos, y su éxito venía de que narraban una realidad inexistente, casi siempre basada en la época antes de la crisis de 2008.

Los realitys abarcaban cualquier contexto de la vida, cercana y no tanto: gran hermano, granjero en busca de esposa, viajes de aventuras, citas, matrimoniadas, islas desiertas, selvas, libertad condicional, música, baile, cocina, construir una casa, asquerosidades, recuperación de la capacidad de soñar, barcos, educación familiar, psicólogos de pacotilla, memos, artistas sin futuro o calaveradas.

Pedro Rivas sólo ansiaba soñar. Le gustaba el fútbol, la tele realidad, los culebrones, pero sobre todo amaba a su hija y la libertad, cuyos atisbos de realidad él había llegado a conocer.

La calle se veía desierta

La calle se veía desierta, y tenebrosa más allá de los focos aún encendidos que iluminaban los accesos al edificio policial, vestigios de la época de las revueltas, cuando las comisarías y sus trabajadores se convirtieron en víctimas preferentes de los sublevados por su accesibilidad, mucho más cercana a la de los grandes dirigentes artífices de los nuevos tiempos casi medievales, por haberse convertido en el órgano represor de las masas alienadas en lucha contra su triste destino.

La luz se terminó y Rivas empezó a caminar por las calles mal iluminadas, casi invisibles a esa hora de la madrugada, con edificios con aspectos de viejos, mal cuidados porque no había dinero para mantenerlos. Los sueldos no llegaban para eso ni para otras muchas otras cosas, y la palabra subvención se había convertido en un término tabú para los nuevos teóricos de la economía, aunque se seguían otorgando a causas afines o, simplemente, a los amigos o familiares del poder.

Unas calles más allá, una parada de una línea de autobús, con servicio nocturno, presentaba presencia humana. Al principio, sólo vio a un hombre y una mujer que se reían por todo. Al cabo de una hora, la espera la compartía con una decena de personas más. El transporte no le dejaría exactamente en las proximidades de su casa, pero sí lo suficientemente cerca, a menos de media hora andando.

El vehículo apareció por fin, un viejo trasto coloreado de azul y con publicidad en todos los sitios. Las elecciones estaban próximas, y los dos partidos gastaban los recursos de los impuestos en la propaganda política sobre sus ficticias virtudes. Los vídeos de ese tipo se proyectaban una y otra vez en unas pantallas empotradas en los resquicios del autobús. Los monitores estaban muy deteriorados, pero dejaban ver aún la esencia del mensaje.

Uno de los candidatos, un conservador recalcitrante, autodesignado apóstol de su dios, tocaba la batería delante de las cámaras, en un afán de proximidad hacia el votante que nunca mantenía en la realidad. Pero las campañas electorales, y la política en sí, eran una ficción, repleta de actuaciones y lenguaje vacuo. Aquellos paripés delante de las cámaras eran poco creíbles para ellos, pero estaban convencidos de que el populacho se los tragarían, convencidos de su endiosamiento y de la fácil manipulación de la masa.

Otra aspirante a la elección, había recreado un fotomontaje en el que se veía a una antigua ministra del gobierno saliente con los senos al descubierto, en una alegoría a que las virtudes de la rival eran únicamente físicos, mientras que los suyos eran, sobre todo, intelectuales. Expresado de otra forma, que ella era fea pero válida y la otra guapa e incapaz. Una buena forma de propugnar el machismo entre una de las que lo tenían que combatir.

Un tercer postulante hacía referencias a los beneficios sociales de su programa de forma constante, y aunque no hablaba de legalizar los sueños, sí que dejaba en el aire continuas referencias a las mejoras en el nivel de vida de los ciudadanos si su partido ganaba las elecciones, algo que no se creía ni él, porque el individuo en cuestión había sido uno de los ministros del interior en la época de la represión y la promulgación de la ley contra la imposibilidad de soñar, por lo que todos los viajeros del autobús, cuando salía en pantalla, desviaban la vista del emisor de un modo instintivo más que pensado, e incluso alguno llegó a taparse los oídos.

Con todo, la mayor parte de la programación de los vídeos se volcaba en el llamamiento al voto. La supresión de los sueños había supuesto la domesticación de la población en todo el mundo, pero había factores imprevistos que habían nacido cuando se empezó a aplicar la inhibición onírica. Además del nuevo tráfico ilegal de sueños, y aunque los ratios de obediencia y socialización precaria fueron muy altos, la población había tenido dos reacciones ingobernables que estaban dando muchos problemas en el ámbito de las democracias amañadas. El primero de ellos era la pérdida del deseo de procreación, casi nadie tenía hijos ahora, y la población mundial había descendido a menos de 6.000 millones de habitantes. Las campañas incentivando a la paternidad o maternidad eran continuas, pero el único resultado que se obtenía de ellas era el engrose de los beneficios de la agencia de publicidad encargada de su producción. El otro era el repelús que había surgido en la masa anestesiada al hecho de ir a votar. El índice de participación de las últimas elecciones generales en el país había sido del 8,03%, un dato posiblemente sobredimensionado, resultado de la aplicación figurativa de las estadísticas por sus calculadores. Para estos comicios, los dos partidos estaban luchando porque ese porcentaje superara el 10%, hecho que se consideraría un gran éxito.

El autobús hacía su recorrido a trompicones, y Rivas tuvo la sensación que no sería capaz de llegar a su destino. Finalmente lo consiguió, y le dejó en una glorieta con un arco de triunfo con apariencia antigua y que realmente era un pastiche moderno, con hierbajos ocupando casi todas sus rendijas, algunos muy ajados porque llevaban allí muchos años. Un mástil, una bandera azul con un círculo de estrellas en tu centro, un antiguo parque que ahora parecía un bosque y el aprendiz de río, con poca agua hoy, completaban el cuadro.

Pedro andó por una calle sin casas. A su derecha, la fronda que llevaba tanto tiempo sin ver a un jardinero; a su izquierda, un jardín y un palacio deshabitado que era atendido todos los días por un buen grupo de ellos.

La acera estaba rajada por muchos sitios, en otros brotaban las raíces de los árboles mal cuidados y que crecían agrestemente por la falta inmemorial de podas. Un cruce con una calle. A la izquierda, una subida importante hacia el casco antiguo; a la diestra, el puente que salvaba el río y una cuesta tan severa como en el otro lado. No pensó en ello más de un segundo. Él vivía en su casa y fue hacia ella como un robot. En el puente hacía frío por la hora, el mes de febrero y los efluvios del cauce. Observó la fuente que llegó a ver funcionar cuando era un niño, la selva, y los senderos cicatrizados en la espesura por los habitantes del lugar, aquellos que no tenían medios ni para alquilarse una habitación compartida con un desconocido.

Un coche pasó por la calzada y Rivas se puso en guardia. Los automóviles privados aún no eran raros, pero la edad del parque móvil en el país era la de un anciano. Una mujer era la conductora, y ni tan siquiera se fijó en él.

Los estanques se habían convertido en charcas apestosas y Rivas pudo ver la sombra en movimiento de un indigente que apartaba las aguas estancadas y sumergía las manos en ellas. No vio más. Un hombre negro se cruzó con él, le distrajo, y eso que casi no se vieron.

Llegó al final del puente, suspiró, y empezó a subir el primer repecho. La calle era una avenida principal y alguno de los edificios, todos de viviendas menos una iglesia, mantenían un cierto porte decadente en los que no faltaban desconchones y pinturas desvaídas. Los otros eran casas viejas, o con aspecto de serlo, en las que la intervención restauradora y reparadora no se ejercía hacía muchísimos años. La hora invitaba al silencio, pero aún así se oían ruidos sordos de músicas de todo el mundo y los hipidos de los borrachos en muchos acentos de La Tierra.

A mitad de la calle, cruzó el ancho paseo sin tráfico para ir hacia la izquierda. En la primera esquina de cada lado, dos búnkeres que eran las sucursales de las dos entidades bancarias, un establecimiento abierto de chinos que vendían de todo, una carnecería árabe, una tienda de ropa regentada también por orientales, enfrente de un locutorio mugriento en el que un hindú buscaba hacer la competencia a otro pakistaní de dos locales más abajo, un bar, dos, tres, cuatro y cinco, y otras dos tiendas chinas de todo un poco, una ya cerrada. En medio de la calle, con vuelta a otra más pequeña, un herbolario llevaba establecido allí más de setenta años. Al principio, era una tienda con un trasfondo estrambótico, con el tiempo y el encarecimiento insostenible de los fármacos, se había convertido en uno de los soportes vitales del vecindario, porque administraba pócimas, ungüentos y remedios que mal curaban a la gente, pero sí que podían comprar.

Unos extranjeros con pintas de indios incaicos, susurraban en el zaguán de un portal. Tomaban mate y bebían de todo. Estaban borrachos hacía muchas horas, y empeorarían su ebriedad porque seguirían tomando hasta que amaneciera al menos, sino más. Uno de ellos era uno de los peluqueros del barrio, otro tenía una frutería. En la zona había infinidad de las unas y de las otras, casi todas regentadas por inmigrantes sudamericanos.

La casa de Rivas estaba en la última calle a la derecha. Era una vía estrecha, en cuesta, repleta de casas patera, que no eran otra cosa que chabolas verticales que se alquilaban ya no por habitaciones, sino por camas, de las que había incluso en los cuartos de baño. La gente que vivía allí no trabajaba, vegetaban todo el día. Y los que trabajaban, duraban poco en el lugar, porque los edificios eran de cartón piedra, estaban abarrotados de gente y era difícil descansar en ellos con tanto ruido y tantas ratas y cucarachas.

Pedro abrió la puerta del portal, cerrado a cal y canto, mientras que las casas chabolas no lo hacían jamás, y se encontró con una bolsa de papel en el suelo, al lado de una maceta con una planta de plástico, que arrojó sin miramientos a la calle, ya bastante sucia de por sí por los restos de comida, orines, latas de cerveza baratas, y papeles, muchos papeles.

El edificio tenía ascensor, pero no funcionaba desde hacía ya cinco años, y como nadie estaba dispuesto a desembolsar cuartos para arreglarlo, porque todos los vecinos tenían muy serios problemas para llegar a final de mes, así seguiría mucho tiempo más. Empezó a subir las escaleras y, como siempre, se encontró marcas oscuras de goterones de comida en el suelo. El vecino del segundo piso debería tener muy mal pulso, porque siempre derramaba caldos o sopas por el suelo que nunca se molestaba en limpiar. Un piso más y llegó al suyo, un piso pequeño, de tres habitaciones mínimas –una de ellas alquilada a un albañil joven-, y se asomó al cuarto de su hija, para ver si estaba.

Ella dormía plácidamente rodeada de muñecos, con la remendada Paloma asida con ímpetu, un polichinela que le regalaron a su madre cuando tenía cuatro años y que ella había heredado, y rodeada de almohadas o cojines.

La puerta del cuarto del albañil estaba cerrada con llave y siguió hasta su dormitorio, situado al fondo. Allí se desvistió, se puso un pijama grueso y descolorido, y se acostó bajo varias mantas. La electricidad y el gas eran muy caros y allí hacía un frío horrible.

La campaña electoral

La campaña electoral era un diálogo para sordos, en donde siempre hablaban los mismos, los políticos de los dos partidos, el de derecha y el de casi todo, y su eco continuo en la televisión, la radio, la prensa escrita y en internet, y la ciudadanía robótica que evitaba escucharles y cambia de canal, de onda, de periódico o de web para evitarlos.

Los mítines estaban llenos de entusiastas voceadores, programados muñecos en agitación de banderas y pancartas, pero la ficción democrática no se escondía de mostrar impúdicamente sus obscenidades, y todos sabían que los asistentes a cada uno de los actos eran populacho a sueldo, y a nadie le importaba. Todos tenían perdón si el hambre y la miseria los ahogaban.

La campaña electoral tenía una duración oficial de dos semanas, las anteriores a los comicios, pero se prolongaba mucho más, meses incluso. La única diferencia entre un periodo y otro estribaba en un pequeño matiz. Antes de la oficialidad de su inicio, los actos absurdos, las visitas protocolarias a los lugares de la plebe –mercados, fábricas, oficinas-, los apretones de manos, las reuniones con simpatizantes pagados, y las entrevistas en los medios eran la norma habitual. En la precampaña jamás se pedía el voto, ésa era una cuestión prohibida por las leyes. Si la propaganda política se realizaba en esos quince últimos días, la prohibición desaparecía y se pedía la toma de partido a los electores. Los actos absurdos, las visitas protocolarias a los lugares frecuentados por la plebe, los apretones de manos, los mítines con llenos pagados y las entrevistas y los careos seguían siendo parecidos o iguales, pero se añadía la palabra voto a los mismos carteles ya expuestos en los actos previos.

Los programas de los partidos eran vacuos, vacíos de contenidos y repletos de promesas que no se pensaban cumplir. La comparación entre las propuestas de las dos formaciones era innecesaria, porque eran prácticamente iguales, el ansia de notoriedad y de dineros era igual en los dos bandos. La pequeña diferencia entre ambos estribaba en sus creencias religiosas. Unos adoraban a un dios antiguo que, según decían ellos, fomentaba el clasismo porque dejó dicho que todos los hombres eran hermanos, pero no dijo nada de que tenían que ser iguales, y una confesión de todos los pecados justo antes de la muerte, garantizaba una vida eterna en el cielo, una especie de edén maravilloso, por lo que todo lo demás no contaba, salvo rezar rosarios o entonar salmos. De este mito había varias derivaciones, que ceñía a muchas personas a una existencia miserable, antes de la supresión universal de la capacidad de soñar, por su convicción fanática de que tras la muerte les esperaba el paraíso.

El otro tipo de religiones provenían del siglo XIX, cuando Karl Marx y su amigo Friedrich Engels escribieron las teorías marxistas, que derivaron en buena parte de la ideología de los partidos de izquierda, que terminaron su fracasada revolución a finales de 1a pasada centuria, cuando cayeron la mayor parte de sus dictaduras comunistas u optaron por hacer capitalismo y no socialismo, porque nadie sabía cómo había que llevarlo a cabo. Las izquierdas de occidente se integraron en la democracia antes llamada burguesa y la revolución pasó a ser un anacronismo. La buena vida y los dineros gustaron mucho a la élite dirigente de esos partidos, y sus ideas se fueron templando, hasta que perdieron el control de las decisiones políticas y comulgaron con todo para mantener sus privilegios. El marxismo o el socialismo, se convirtió en una religión utópica que dictaba que el otro dios no existía y que el único ser de culto era el ser humano y, por delegación, sus dirigentes. La clase política endiosada se creyó por encima del bien y del mal, no necesitaban a la ciudadanía nada más que para que los votasen. Después ellos sabrían lo que tenían que hacer por el beneficio de los demás y, sobre todo, por el de ellos mismos.

A cualquiera de estos dioses se les rezaba o los hablaba, pero jamás contestaba.

A Pedro Rivas le esperaban dos policías de paisano a la salida de su jornada laboral, en un ministerio, uno de los pocos lugares de trabajo en los que había muchas más personas que máquinas.

El funcionario no entendió el porqué habían esperado a que terminara su turno y no habían irrumpido en cualquier momento del mismo. A él le daba igual que hubiesen hecho lo uno o lo otro, no tenía noción de que hubiese cometido ningún delito, a pesar de que fuera detenido el día anterior. De hecho, el consumo de sueños era un acto ilegal que podía llevar consigo el despido inmediato de la administración pública, sin posibilidad de apelación ni recurso.

Rivas, no supo por qué, achacó aquella actitud de los policías a las inminentes elecciones, a la campaña electoral, al hecho de no crear un descontento que dejara de ir a votar.

Los agentes esposaron al detenido con la mayor discreción posible y lo introdujeron en el vehículo oficial, un coche europeo antiguo con muchos arañazos, un par de abollones y algo descolorido. El tránsito hacia la comisaría transcurrió en ausencia de palabras, pero ni mucho menos en silencio. El coche no dejó de traquetear en todo el trayecto, y su soniquete invadió todo el tiempo el habitáculo.

Una vez llegados al acuartelamiento, Rivas fue conducido a un cuarto cutre sin ventanas. En ningún momento había opuesto resistencia, ahora tampoco. Contemplaba todo como si fuera más espectador que protagonista, y seguía con esa falsa sensación de seguridad que lo embargaba desde que fue asaltado por los agentes de la ley.

La puerta no tardó en abrirse y apareció en el quicio un tipo de aspecto fortachón, pero muy delgado a un tiempo, también era muy viejo. A su lado, un hombre de cuarenta y pocos años con aires de jefe. El primero se presentó como Joan Lluch, y dijo ser sargento. El segundo afirmó ser teniente, de nombre Ernesto Ciriaco, y sonrió con un gesto muy forzado.

Los dos se sentaron frente al prisionero, aún esposado.

-Tú eres Pedro Rivas, ¿verdad? –inquirió el flaco, sin amabilidad.

Asentí con la cabeza.

-No te he oído –gruñó el teniente, de mala manera.

-Si, soy yo –contestó entonces el robot, sin el más mínimo gesto alterado.

-Ayer te pillamos dándote un chute de sueños –Ciriaco hizo como si leyera de un papel, pero en realidad recitaba de memoria.

-Lo probé, nada más que lo probé –replicó Rivas, un poco más serio-. Ya se lo dije ayer.

En ese momento, el flaco sacó un emisor de sueños y lo dejó encima de la mesa con un gesto brusco que casi le disloca el hombro.

-¿Reconoces esto? –preguntó, muy seco.

-Sé que es un emisor de sueños.

-El tuyo, el que usaste ayer –intervino el teniente, mientras bostezaba de modo exagerado.

-Si ustedes lo dicen –repuso el preso, con indiferencia, e hizo un gesto automático de encogimiento de hombros que resultó aparatosamente artificial.

-Sí, lo decimos –el sargento era siempre cortante, lo más que podía-. Es más, estamos seguros.

-Si ustedes están seguro, yo también lo estoy.

-Así me gusta, colgado –insistió el viejo-, que te des cuenta de quien lleva la voz cantante aquí.

-Yo ya lo sabía desde el principio –musitó Rivas, aún sereno.

-Lo cierto es que hemos comprobado el funcionamiento del aparato –explicó el teniente, como quién no quiere la cosa-, y hemos comprobado que está averiado.

-¿No funciona? –preguntó Rivas, atónito si hubiese podido estarlo.

-No –Casimiro fue tajante-. Aun así, ¿soñaste?

El reo se tomó su tiempo en contestar.

-Ya decía yo –dijo transcurrido ese lapso-. Creía que el problema era mío, por eso no me quejé ante el camello. Pensaba que la inducción al sueño no debería funcionar con todas las personas, y no quise descubrirme para no parecer un raro.

El teniente y el sargento miraron fijamente a su detenido, sin saber a qué atenerse. Rivas no tenía capacidad de soñar, y lo que les había dicho cuadraba con eso. Pero si por una anomalía sí que lograra hacerlo, podría mentir también. Casimiro dudó durante unos segundos, Lluch no tenía tanta capacidad cognitiva.

La explicación había sido un reflejo, algo sin pensar, aquello no podía provenir de una mentira. El teniente se convenció de ello en muy poco tiempo. Aquel tipo era un sujeto sin sueños, un borrego como los demás. La investigación a Rivas terminaría allí. Estaba seguro de que aquel colgado volvería a ser pillado, porque ahora que había descubierto que el aparato no funcionaba, y no era un rechazo a él, seguro que volvería a intentar soñar y, de ese modo, infringir la ley. A pesar de toda la aparente seguridad que sus argumentos reflejaban, el teniente decidió ponerle vigilancia preventiva durante unos días, y cuando perdió de vista al dormilón, dio instrucciones a un subordinado para que se ocupara de ello.

Pedro Rivas no tardó en quedar libre. El tiempo que duró el camino hacia la boca de metro más cercana, recibió un bombardeo de pensamientos, como otras tantas veces le había ocurrido ya. Aquello era incompatible con la amputación de su capacidad de soñar, pero lo peor era que el sueño de Salvador de Bahía había sido real, y si su máquina no le funcionaba, ¿qué significaba eso?

Sintió miedo de sí mismo y en el trayecto en el metro hasta su casa se sintió como un volcán en erupción, hasta que se durmió un poco antes de llegar a su estación y se pasó de parada. Al despertarse, se sintió con la mente embotada y le costó varias horas situarse y llegar a su domicilio.

Enfrente de su terraza, un pirado tenía colgada de una de sus ventanas toda la cartelería de uno de los dos partidos. La campaña electoral en marcha, pensó un aturdido Pedro Rivas, antes de irse a su sillón achacoso para ver la televisión.

Los hijos

Los hijos, dicho así en plural, eran una rareza en el año 2057. Naturalmente, todos los habitantes del planeta tenían padres, y eso les daba la condición de vástagos, pero desde hacía más de treinta años era una palabra que estaba en desuso. Y eso a pesar de que la ciudad estaba llena siempre de carteles, octavillas y panfletos en los que el gobierno del momento hacía los habituales y desesperados llamamientos a la ciudadanía para el aumento de la natalidad.

El desmantelamiento del estado del bienestar, la ley de control de los sueños, y la desaparición de las clases medias y la consiguiente propagación de la pobreza, había llevado a la población del occidente planetario a un rechazo, extraño para los mandamases tras la aplicación del decreto, a tener descendencia. El motivo era, para la clase dirigente, el miedo a tener hijos condenados a la miseria y esa era una anomalía en la aplicación de la inhibición onírica, y por eso se había mejorado el compuesto químico que se aplicaba para ella, y todo seguía igual. En lugar de seguir con la busca de una solución que se atisbaba difícil y cara en medios, tiempo y recursos, la política tiró por el camino de en medio y se adornó de palabrería y remedios ineficaces y por eso se ofrecían continuos subsidios, de escaso importe y ridículos por lo tanto, para la promoción de las proles entre la masa aborregada, sedada.

La alarmante falta de nacimientos siguió y se intentó solucionar a la fuerza, como casi todo. En primer lugar, se prohibió el aborto, al declararse por consenso de los dos partidos que la vida humana, así dicho, empezaba desde el momento de la concepción. Cada formación aportó sus motivos religiosos, tan dispares en apariencia y tan similares en la realidad. La interrupción del embarazo se dejó de practicar, o se hizo clandestino, y la natalidad siguió bajo mínimos.

Entonces, se intentó paliar con la ley de adopción obligatoria, que supuso la exigencia de acoger a un niño como un hijo propio a los matrimonios o parejas de hecho que no tuvieran descendencia. El país se llenó de nenes de Europa del Este, Sudamérica, China y la India, hasta que en aquellos lares también se dejó de tener críos, y el chorreo continuo de chavales se acabó, aunque no antes de haberse transformado en parte las composiciones de las etnias mayoritarias en el suelo patrio.

Ante la nueva situación, la ley se derogó y se promulgó una nueva, en la que los matrimonios y demás parejas de hecho tenían la obligación de tener dos hijos, no uno solamente esta vez, bajo la amenaza de perder todos los antiguos derechos ciudadanos a perpetuidad. Una oleada de divorcios invadió el país, una estadística declaró que casi el ochenta por ciento de los matrimonios se deshizo en los meses siguientes a la publicación de la norma.

El gobierno no tardó en reaccionar y prohibió el divorcio. La derecha dijo que ése era el mandato de la santa madre iglesia, la casi derecha argumentó que era un papeleo costoso que distraía recursos de otras cosas más importantes para la ciudadanía, sin especificar cuáles, y que bastaba una ley generalista que garantizase los derechos de ambos cónyuges y de los niños en su caso, en la que se hacía un reparto salomónico de todo, desde el tiempo hasta el piso común, que se compartía a partes iguales.

La masa, entonces, dejó de casarse. Los hijos, por tanto, siguieron sin venir. Los gobernantes siguieron sin darse por vencidos. Un hombre y una mujer que convivieran, estuvieran casados o no, se pasaban a considerar unidad familiar, y se le imposibilitaba por ley a uno de los dos, preferiblemente la hembra, a trabajar. Dicho de otra forma, sólo podía haber un empleado por cada hogar obligatoriamente constituido por la nueva norma. Hubo un proyecto mucho más dictatorial que pululó por el parlamento, en el que se imponía la obligación de procrear a esas familias establecidas por decreto, pero no acabó aprobándose porque se podía llegar a un límite farragoso en la delimitación de los efectos del edicto, porque se podía exigir a dos cohabitantes en una misma casa que tuvieran hijos sin tener un lazo afectivo entre ellos.

Paula Ribas tenía diecinueve años. Suponía que había sido el resultado de una de las leyes impositivas sobre la natalidad que los diferentes gobiernos en alternancia hacían dictado durante los últimos años. La realidad ya era otra, como había descubierto con el transcurrir de los años.

La calle donde vivía Paula era pequeña, en cuesta su final, y atravesada por una vía principal, que no importante, antes de su brusco final, cuando cambiaba sin motivo aparente de nombre.

En ella no había más de una o dos personas de una edad parecida a la suya, a las que conocía del colegio y la escuela superior, antes llamada instituto, pero no era amiga de ninguna de ellas. La amistad, de hecho, prácticamente había desaparecido. Los seres humanos, además de robotizados, eran entes individuales sin apenas lazos familiares, la palabra hermano era una rareza en el vocabulario de los pobres. La relación de pareja ya no se basaba en el amor, era una cuestión refleja, casi animal, en la que había desaparecido el instinto de procrear.

Paula sabía todo eso, y estaba preocupada. Muchos de los que actuaban así lo hacían porque sí, en realidad por la propia incapacidad mental de los seres humanos para discurrir tras la implantación de la mutilación cerebral que impedía soñar. La inquietud le venía a ella porque era muy consciente de todo aquello. No quería creerse que era diferente a los demás, y reprimía sus pensamientos. Le gustaba hacer otras cosas, y luchaba también contra eso para ser una más. Se volcaba en su trabajo, pero se sentía insatisfecha. Le gustaba beber con sus amigos, que sí los tenía de verdad, y de todas las edades, ver películas de cine que no fueran únicamente dramones o historias de amor o epopeyas de acción, oír música y, ése era su mayor pecado, amaba leer. Si la policía la descubría haciendo cualquiera de esas cosas, verían que no era como los otros, y sospecharían. ¿O no?

Los cuerpos de seguridad del estado podrían cambiar su nombre y denominarse fuerzas de represión de los poderosos, pero tampoco tenían muchas aptitudes ni actitudes. Tal vez no se darían ni cuenta. Después de todo, cines había muchos, las películas americanas e hindúes copaban casi toda la cartelera. Los filmes eran prácticamente iguales, grabados una y otra vez con los mismos argumentos, mamporros y amoríos, pero con actores y decorados caracterizados de diferente forma. También había unas cuantas bibliotecas, vacías prácticamente de gentes que no fueran lectores de tebeos. Los recitales de música clásica seguían representándose en teatros de lujo, de magnífica acústica, para la clase adinerada y los políticos de profesión. Los conciertos de música moderna habían desaparecido ante la imposibilidad de su público de comprar las entradas del evento.

Los formatos de reproducción eran todos pirateados de grabaciones antiguas, o bajados de páginas de Internet que eran clausuradas un día y al siguiente volvían a funcionar, con un nombre distinto pero parecido, caprichos de adolescentes con recursos que se dedicaban a quebrantar la ley por donde más permeable era. Los había mucho más peligrosos, violentos aburridos de una vida cómoda.

La red era barata y muy accesible, otro opio del pueblo, donde muchos se perdían en sus horas de ocio, y aunque casi nadie podía comprar ordenadores, sí que abundaban las tabletas made in China a precios muy asequibles, un pasatiempo el de internet de mucho tirón, pero siempre a remolque de la imprescindible televisión. A Paula le gustaban mucho los deportes, sobre todo el fútbol, pero los culebrones no los seguía, porque tenía una facilidad pasmosa para saber lo que iba a ocurrir, en cada capítulo, un segundo antes de que pasara, porque ella tenía la teoría de que una vez visto uno, vistos todos.

Esa noche, oyó llegar a su padre de madrugada. Nunca supo por qué, porque no se lo preguntó y él no le contó lo que había pasado. Cuando entró en su habitación para ver si estaba, se hizo la dormida, para no molestarlo sobre todo, porque sea lo que fuera lo que le había hecho demorarse tanto a su viejo, seguro que venía cansado.

La noche estaba fría y tiritaba. Tocó el radiador de su habitación en un gesto instintivo, y lo encontró gélido, porque hacía mucho tiempo que no se ponía en marcha. El precio del gas, y de cualquier otra energía en general, se había vuelto inasequible para la mayoría de la población del país, de Europa, del mundo.

El vaho salía de su boca y nariz con cada respiración. Se levantó de la cama, cogió un par de mantas raídas y se las echó encima de la montaña de hermanas que cubrían su cama. Se sintió mejor, pero el ambiente glacial permanecía alrededor de ella, en su habitación, en la casa, en la ciudad. Se tapó hasta justo por debajo de la nariz y pareció que la destemplanza remitía. Un rato después, notó que se estaba entonteciendo, y al rato se durmió.

Esa noche volvió a soñar.

El trabajo

El trabajo había sido un derecho constitucional incumplido por todos los gobiernos existentes en el país desde la promulgación de la carta magna, allá por los años setenta del pasado siglo. La prebenda, redactada con claridad en el articulado de la ley de leyes, fue sustituida por un subsidio para los desempleados, recortado una y otra vez hasta que quedó convertido en una limosna, en esa especie de beneficencia pregonada por las altas esferas de cualquiera de los dos partidos, para repartir una pequeña parte del dinero escamoteado a los socorridos en su gestión injusta de la realidad.

La ausencia de niños, la inmigración estrictamente limitada, la prohibición del trabajo a uno de los dos miembros de una pareja que cohabitara, hizo que el derecho al empleo de los ciudadanos del país fuera una realidad. Paula salía todas las mañanas temprano de casa, excepto los domingos, a trabajar. El metro no estaba lejos de donde vivía, pero no todos los días funcionaba, las averías eran continuas y las reparaciones dilatadas en el tiempo. Por eso, un día de hartazgo, robó una bicicleta a un panoli, que no se enteró de nada de lo que ocurrido y que achacó a un descuido la pérdida de su transporte.

La muchacha bajaba cotidianamente a su portal, desanclaba el velocípedo de sus cadenas y candados, y se echaba a la calle. Si hacía frío, se abrigaba con tantas capas como una cebolla. Cuando el calor apretaba, prácticamente iba desnuda, siempre con su mochilla sujeta a la espalda.

Bajaba su calle en su totalidad, hasta su inesperado final, y giraba hacia la izquierda, hasta desembocar en el paseo, obviando el semáforo de la esquina que casi nunca funcionaba bien.

El paseo era ancho, y Paula lo tomó al abordaje. La calzada estaba abarrotada de ciclistas que no respetaban ninguna norma de urbanidad, todos pedaleaban como posesos ocupando casi todos los espacios disponibles. La mayoría de las bicicletas eran viejos cacharros remendados a veces sin ninguna técnica ni pudor. Algunos eran artefactos caseros, verdaderos portentos del bricolaje improvisado.

El día amanecía ya, pero nadie se fijaba en los bares, bazares y roperías copadas por los chinos, el imperio en esos años en sustitución del decadente Estados Unidos, inmerso en un conservadurismo religioso que le habían hecho abandonar las políticas fuera de sus fronteras, dando por sentado que el mundo eran únicamente ellos. Casi todo el comercio estaba abierto, casi siempre era así, desde que amanecía hasta, al menos, medianoche.

Un taxi automático buscaba abrirse camino a base de bocinazos en su ocupado carril, y sólo lo conseguía a medias. Los autobuses, viejas tartanas con millones de kilómetros, no se andaban con tantos miramientos y estaban siempre próximos a atropellar a todos los invasores de su espacio reservado, y no eran raros los accidentes. Los coches se veían con cuentagotas, y la mayoría eran viejos modelos de la empresa multinacional franco-alemana o utilitarios más recientes de procedencia asiática, china mayormente. Las motos con sidecar hasta con cuatro pasajeros, los caprichotes y algunos ciclomotores completaban el cuadro.

Al llegar al río, la masa se bifurcó en dos. La mayoría cruzó el puente, y en su final volvieron a dividirse, de frente y a la izquierda. Los que no habían atravesado el cauce represado, casi seco, giraron a la derecha y unos se metieron por un antiguo túnel repleto de filtraciones y otros siguieron por el parque selvático en el que se conservaban restos alquitranados de un antiguo camino. Paula fue por arriba, y así consiguió llegar hasta un antiguo pueblo incorporado a la ciudad hacía más de un siglo, donde había un polígono industrial cochambroso, lugar en el que estaba situado su trabajo, una fábrica de ropa barata regentada por un vietnamita.

Fichó su entrada, se cambió y se situó en su puesto. Una nave de buenas proporciones en la que estaba prácticamente sola, sus compañeros eran las máquinas que lo hacían casi todo. La mano de obra era tan barata que en otro pabellón anexo había verificadores que trabajaban a destajo y que cobraban unos céntimos por prenda chequeada.

La temperatura ambiente era bajo cero, y la práctica totalidad de los trabajadores de la empresa utilizaba mitones, que mostraban unas terminaciones de dedos enrojecidos que solo entraban en calor por el continuo trabajo, de ocho horas diarias, incluidos los sábados, desde que uno de los gobiernos que sucedió a otro similar, fuera de su mismo partido o del otro, modificara la antigua ley que fijaba en cuarenta el tiempo máximo de trabajo semanal, para aumentarlas a cuarenta y ocho.

Paula se pasaba sus ocho horas de jornada paseándose por los pasillos, visualizando el trabajo de las máquinas, en busca de cualquier anomalía que pudiera surgir. Las averías eran continuas, y las reparaba un mantenedor con retazos adaptados por él mismo de chatarras de otros autómatas, desechados en su momento porque fue imposible ponerlos en funcionamiento una enésima vez.

Paula aprendía del reparador su oficio, más entendido como una sucesión de leyes inquebrantables transmitidas oralmente de uno a otro durante varias generaciones de empleados en lo mismo, cuando el siguiente sustituía al anterior, y que la mujer entendía más que memorizaba, y eso sí que era una excepción en el transcurrir de la empresa, aunque ésta no lo fuera a saber nunca, porque ella no se lo iba a decir, si se diera el caso que alguna vez llegara a tener acceso a sus mandamases, enclaustrados en sus despachos caldeados, cual burbujas de cristal, que no dejaban de vigilar, a través de sus paredes traslúcidas, el buen hacer de la canalla a su cargo.

La jornada de Paula y sus compañeros terminaba a las cuatro de la tarde, momento en el que casi todo el mundo aprovechaba para hacer sus necesidades, fumar y comer, porque no estaba permitido parar ni un solo segundo en el tiempo de trabajo. La mayoría almorzaba restos, casi nunca de carne que no fueran aves o cerdos, así tal cual, porque no tenían la opción de calentarlos. Los trastornos estomacales, por eso y por las bazofias que algunos sólo tenían acceso a comer, era la enfermedad más común entre la plebe, y su mayor causa de mortandad.

El tumulto no solía durar mucho. Mientras subsistía, nadie hablaba con nadie, y Paula no era una excepción, más por no levantar sospechas a ojos indiscretos que por las ganas de hacerlo, que tenía muchas. La quietud era aprovechada algunos días por miembros de los sindicatos, también un omnipresente par, para dar charlas vacuas a los que en teoría protegían, los trabajadores, y a los que éstos no hacían caso nunca, porque la percepción de todos ellos era que los sindicalistas eran unos vendidos, que primero aceptaron el retardo de las jubilaciones y después todos los recortes hacia los demás para protegerse a sí mismos, en realidad sus privilegios, y perdieron el sentido de su génesis, convertirse en sindicatos de clase.

Por eso, si a las elecciones políticas no iba a votar casi nadie, los índices de participación en las sindicales era nimio, ridículo, en torno al uno y pico por ciento. El desprecio de sus teóricos representados era abrumador, los privilegiados seudosindicalistas parecían no notarlo, porque les daba igual.

La vuelta de Paula desde el trabajo la hacía, como es lógico, también pedaleando. Tardaba una media hora tanto en la ida como en la vuelta, tal vez un poco más de regreso, porque el paseo era cuesta arriba desde el puente.

Aparcaba su bicicleta en el portal de su casa y la llenaba de cerrojos. Después, subía a su piso y ojeaba la red social, la que había absorbido a todas las demás, e intentaba buscar eventos de interés y relatos que no fueran cotilleos, búsquedas de pareja e inercias vitales relacionadas con la robotización de la población. Los comentarios sobre el rey de los deportes, el fútbol, lo inundaban todo, también los razonamientos sobre la continuación del culebrón de los viernes por la noche, una tragicomedia de dos hermanos a los que la vida les trataba de forma radicalmente contraria, uno se convertía en un millonario por su carencia de escrúpulos y el otro en un jipi atractivo pero pedigüeño que nunca supo salir de la adolescencia.

Una cita le llamó la atención, hablaba de una película antigua, El crack, de un tal José Luis Garci, un relato negro, también costumbrista, en la sociedad existente en los momentos de transición desde una dictadura, rodada hacía unos ochenta años. Uno de sus amigos le había hablado de ella, la mayoría de los otros o la habían visto o tenían referencias de ella.

Pulsó el enlace, que le llevó a otro, y éste a otro, y éste a otro más, y así hasta que perdió la paciencia y desistió de encontrar su descarga. Volvió al vínculo inicial y apuntó el alias del que había pegado la dirección, un tal rimufa. Buscó el apodo en el buscador, el que se había impuesto sobre todos los demás, y no encontró apenas nada. Enfadada, apagó la tableta y se puso a ver la televisión. Su padre aún no había aparecido por allí y se puso a ver un partido de baloncesto, entre el equipo de su ciudad y otro extranjero. El televisor, un aparato antediluviano que emitía unos colores pálidos, se llenaba continuamente de estadísticas del partido, algo que enervaba a Paula, porque a ella le gustaba el deporte, no las matemáticas, el espectáculo estaba en la cancha, no en los números inservibles de valoraciones, pérdidas, porcentajes, aportaciones, quintetos titulares y sextos hombres, aciertos y fallos en los tiros de un punto, de dos y de tres, la estatura de los jugadores y la diferencia con su opuesto del equipo contrario en centímetros, envergadura y peso.

El pabellón estaba prácticamente vacío, sólo había gente en las localidades más caras. La audiencia en televisión sería, por el contrario, altísima. A los teleespectadores les gustaban mucho las estadísticas, la fuerte expresión de los números, pero no entendían qué relación tenían con el desarrollo del juego.

Nada más empezar el segundo tiempo, apareció su padre. Tras colgar su abrigo, se puso a ver el partido con su hija, que le saludó rutinariamente.

-¿Quién gana? –preguntó Pedro nada más sentarse.

-Los nuestros –repuso la hija-. De tres.

-A pasarlo mal tocan –replicó el padre.

-Como siempre, papá.

El partido se resolvió en la prórroga. Un rato después, Paula preparó una cena frugal y los dos comieron en silencio. Ambos echaban en falta a la esposa y madre muerta, pero se tenían el uno al otro, aunque ninguno de ellos tenía palabras para expresarlo en voz alta.

Además, estaba lo otro. Ni padre ni hija lo sabían a ciencia cierta, pero lo cierto es que ambos pensaban más allá del trabajo, el bar, la comida y la televisión, pero nunca se lo habían dicho el uno al otro.

Las elecciones

Las elecciones, desde hacía muchas convocatorias atrás, se celebraban los sábados, en un día laboral. Las empresas tenían que ceder cuatro horas para que su personal pudiera ir a votar, y el arraigo de los nacionales a los permisos retribuidos se suponía que haría de gancho para que acudieran a las urnas.

El paseo cercano a la casa de los Rivas, esa mañana temprano, estaba igual de atestada de bicicletas y demás vehículos de cualquier otro sábado. Casi todo el mundo había renunciado a su derecho constitucional y preferían acudir a sus trabajos.

En el puente, se había establecido un control policial. Los mal llamados ciudadanos guardaron una cola kilométrica para pasar uno a uno por los cacheos e identificaciones de los agentes de uniforme. Los minutos se acabaron convirtiendo en horas y cuando los rezagados llegaron a sus puestos de trabajo, las empresas les exigieron el justificante de su mesa de que habían votado. Cuando no lo presentaron porque no lo tenían, los jefes les exigieron recuperar el tiempo perdido o, simplemente, les notificaron que el éste se les descontaría del sueldo.

Paula tuvo que esperar la cola más de dos horas.

El dispositivo policial era importante. Dos furgones y cuatro coches patrulla bloqueaban el puente en ambas direcciones, una treintena de policías realizaban el control con desidia, unos robots que despreciaban a otros como ellos.

-¿Por qué no va a usted a votar? –preguntaba siempre lo mismo cualquiera de los policías encargados de las identificaciones y los cacheos.

-Porque tengo que trabajar –contestaban todos los interrogados del mismo modo.

-¿Por qué no va usted a votar? –resonó nuevamente la pregunta.

-Porque he leído el programa electoral de los dos partidos y no he sabido distinguir entre lo que ofrece uno y lo que promete el otro –contestó Paula Rivas.

El policía que había formulado la pregunta alzó los ojos y miró a aquella mujer casi adolescente que había respondido de forma no estándar.

-¿Qué dice? –balbuceó el uniformado, totalmente desconcertado.

-Lo que ha oído –replicó la joven-. No voto porque no sé a quién debo hacerlo.

Un agente con una insignia de cabo se acercó al atasco que estaban formando los dos que no se entendían, apartó a Paula a un lado con un tirón brusco de uno de sus brazos e indicó abruptamente a su subalterno que siguiera con lo suyo.

-¿Cómo te llamas? –inquirió el cabo, que con el galón se creía con el derecho a tutear a la gente.

-Paula Rivas –el segundo apellido no existía desde la Ley de Simplificación de Datos e Identificaciones, del año 2033, en cuyo preámbulo se indicaba que su objeto era asimilarse a los demás países de nuestro entorno, como siempre se hacía para justificar un norma absurda o injusta.

-Demuéstramelo –exigió el cabo.

Paula sacó su documentación recién guardada y se la mostró al guardia, que sacó un escáner mínimo y capturó el documento.

El cabo devolvió sus papeles a la mujer, y frunció el ceño.

-Puedes irte, Paula Rivas –le conminó-. Mañana domingo tengo guardia. A las diez en punto te quiero ver en la comisaría del distrito del Río, para tomarte declaración.

La muchacha tomó su bicicleta y reanudó el camino hacia su trabajo.

A la mañana siguiente, un poco antes de la hora de la citación, Paula se presentó en la comisaría del distrito Río, un antiguo matadero restaurado de forma chapucera y barata, muy próximo al cauce mínimo del afluente.

Un uniformado que cuidaba la entrada le gruñó qué quería, ella se lo explicó y la derivó a una ventanilla con una cola considerable, donde otro policía tomaba la filiación de los presentes con tal parsimonia que parecía que apenas sabía escribir.

Por fin, hora y cuarto después de la hora fijada para la cita con el cabo despótico, el tipo de la taquilla le tomó nota de sus datos, y Paula se dio cuenta de que, efectivamente, no sabía escribir, sino que copiaba con torpeza los datos reflejados en la identificación en un registro que era una hoja cien mil veces fotocopiada, con franjas horizontales para guiar el calco del analfabeto.

Desde allí le indicaron una sala, ya ocupada por otras cinco personas. En la puerta, otro uniformado habló en voz alta.

-Y a ésta, ¿hay que esposarla o no?

Paula palideció al oír la pregunta, y no respiró tranquila hasta que una voz voceó desde algún sitio un no.

-Siéntate –ordenó de mala forma-. Enseguida te tomarán declaración.

Otra hora y poco de espera después, por fin fue llamada y escoltada a otra sala, pequeña de tamaño, en donde cabían de milagro una mesa y cuatro sillas.

Su escolta no la dirigió la palabra en ningún momento. Al llegar al despacho, abrió la puerta hacia fuera y la indicó con la mano que entrara dentro. Una vez allí, el policía la cogió del brazo y la guió hasta una silla casi desde el pasillo, y tiró de ella hacia abajo para obligarla a sentarse.

La sala no tenía ventanas y una cámara de vídeo mostraba su avería bien a las claras. Las paredes habían sido algún día blancas, ahora eran grisáceas por los efectos de la mugre acumulada. La mesa tenía el tablero muy rayado, y cojeaba, su silla no tenía respaldo y se cambió a la de al lado, cuyo asiento se movía y lo ajustó como pudo.

Pasó el tiempo de forma tediosa, hasta que por fin apareció el cabo que la había citado para interrogarla.

El policía se sentó enfrente de Paula, sin saludo alguno. Paula aprovechó el silencio para fijarse en el uniformado, un hombre de veintitantos años, más cerca de los treinta que de los veinte. Llevaba una carpeta rosácea vacía y un cuaderno. Éste tenía ya anotaciones, que la mujer intentó leer y el agente se lo impidió.

-La contestación que dio usted el otro día –habló el cabo, e inmediatamente Paula encontró en sus palabras dos imprecisiones: era ayer y no el otro día el momento del encuentro; y ahora, en la comisaría, era llamada por él de usted y en la calle, cuando fue abordada, de tú- no se corresponde a un modelo estándar.

Paula se hizo la torpe porque intentaba pasar desapercibida. El cabo nunca se creyó su representación.

-No entiendo lo que me dice.

-¿De verdad se ha leído los programas electorales de los dos partidos? –continuó el cabo, con ese tono severo que siempre utilizaban las fuerzas del orden.

-Naturalmente que no –contestó Paula, con voz átona. No había mentido, porque era verdad que no lo había hecho, para ella era difícil encontrar diferencias entre las propuestas de los dos partidos, visiblemente gemelas.

-Entonces, ¿por qué nos dijo aquello?

-No me acuerdo muy bien de lo que pasó ayer, yo no le di importancia –contestó la mujer, en un intento desesperado de representar bien su papel-. Lo único que sé es que tenía prisa por llegar a mi trabajo, para que los dueños no me hicieran recuperar las horas perdidas en el control.

-¿Se las hizo recuperar?

-Claro que sí. La ley lo ampara –explicó Paula, e inmediatamente se arrepintió de su clarividencia.

El cabo sonrió visiblemente, para que ella se diera cuenta de su error.

-¿Usted se droga? –cuestionó a continuación-, ¿es adicta a los sueños?

-No –replicó ella, tajante-. Puede mirar mis antecedentes penales para comprobarlo.

-Su padre sí que fue detenido, en una redada en un fumadero –siguió el cabo, tras tomar nota en su cuaderno de lo dicho por la mujer-. Hace dos o tres días. En su declaración –revisó sus notas- afirmó que era la primera vez que lo hacía. ¿Sabía usted algo?

Paula dijo que no con la cabeza. El ánimo de su padre la preocupaba últimamente. No había asumido nada bien la muerte de su madre, y cada vez lo notaba peor. Eso no se lo podía decir al policía, porque el desánimo había desaparecido desde que suprimiera la capacidad de soñar en todos los seres humanos. La adicción a los sueños era su último paso hacia el vacío. Casi inmediatamente se contradijo, pensó que si ella no soñara por sí misma, tal vez haría lo mismo que su viejo, asistir a un fumadero para conseguirlo.

-No lo sabía, ¿verdad? –Oyó que el policía decía, como en un sueño-. Le recuerdo mi pregunta: ¿es usted habitual de los fumaderos como su padre?

-No, nunca he ido.

-La contestación de ayer, ¿no le sobrevendría porque acababa de salir de uno?

-No.

-Este tipo de pequeñas diferencias con respecto a los demás, ¿son habituales?

-No. Yo no creo que sea diferente a nadie.

-¿Ha votado?

-No.

-¿Por qué?

-No lo sé. Porque tenía que trabajar, supongo.

-Eso está mejor, dentro de la desgracia que significa para la democracia que haya ciudadanos que se nieguen a ejercer sus derechos –el cabo se expresaba con una frialdad que helaba los huesos a Paula-. ¿De verdad ha leído los programas políticos de los dos partidos?

-No, ya se lo dije antes.

-¿Sabe quién ha ganado las elecciones?

-Tampoco –Paula estuvo a punto de añadir un ni me importa, pero se contuvo.

-Las ha ganado el Partido Unificado del Centro y la Izquierda, el PUCI, ha conseguido la mayoría absoluta –algo que no era nada difícil, porque bastaba con sacar un escaño más que el partido rival.

Paula reprimió un gesto significativo más, un encogimiento de hombros, porque le daba igual cuál de los dos partidos hubiese obtenido la victoria.

-La sorpresa es que un partido minoritario, que había conseguido presentarse en unas diez circunscripciones, el Partido Democracia Real, ha obtenido tres diputados –el cabo no dejaba de atender a sus notas para mantener la conversación-. La lástima es el bajo índice de participación, un 6,92 por ciento, cuando se confiaba que esta vez se sobrepasase el diez.

El dato oficial de participación fue luego amañado, y se dijo que el tanto por ciento de de votantes había sido del 10,09%, dato del que se congratularon los dos partidos durante unos días, al considerarlo un éxito por la consecución del objetivo propuesto por ambas formaciones de superar el diez por ciento de concurrencia a las urnas.

Paula sostuvo la mirada del policía, siempre desafiante, impertérrita. No tenía nada que decir a eso, aunque no dejaba de barruntar la significación de que el PDR hubiese sacado tres diputados, después de décadas de bipartidismo absoluto.

-Usted, ¿ha votado a esos fantoches del Partido Democracia Real? –insistió el cabo en su pertinaz interrogatorio en busca de anormalidades en su citada.

-No he votado a nadie –Paula siguió a la defensiva.

-También podría reprenderla por eso, pero no lo haré.

-Gracias.

-¿Forma usted parte del PDR? –el cabo no dejaba de darle vueltas a las mismas cosas.

-No.

-¿Simpatiza con ellos?

-No.
El policía se tomó una pausa que aprovechó para repasar una parte de sus notas.

-¿Le gusta la televisión?

-Mucho.

-¿Y el fútbol?

-Lo que más.

-¿Y las telenovelas?

-También –que no le entusiasmaran no significa que le disgustaran.

-¿Y las telerrealidades?

-Esas un poco menos, porque no me suele gustar los que suelen ganarlas –Paula compuso un teatral mohín de disgusto; en realidad, jamás veía realitys.

El interrogarlo siguió por los mismos derroteros durante un buen rato más. Al fin, alguien interrumpió el careo con un aviso al cabo, al que se requería para una urgencia. Después de todo, él estaba de guardia aquel domingo tan desapacible. El hombre se levantó raudo y dejó de atender a Paula.

-¿Qué hacemos con ésta? –señaló el policía que había interrumpido el interrogatorio.

-Acompáñala a la puerta –ordenó el cabo, tajante-. Por ahora no tenemos nada contra ella, la investigación debe continuar.

Paula se notó sobrecogida por la sucinta amenaza del agente. Por eso no demoró mucho su marcha. Recogió su gastado abrigo, paso entre los dos hombres y el que debía escoltarla la asió mecánicamente del brazo y la condujo en volandas hasta la puerta de la comisaría.

Una vez fuera, se colocó sus mitones y fue en busca de su padre, al que vio departiendo con un vecino sobre el sexo de los ángeles tras su salida de misa.

-Vamos, papá –le dijo al verlo-. Te invito a tomar una cerveza.

Padre e hija se fueron a una tasca de la calle que cruzaba la suya, abarrotada de personas de todas las etnias del país, y pidieron dos cortos de cerveza que les sirvieron muy aguados. Al cabo de un buen rato, ambos acabaron tan borrachos como las decenas de parroquianos que se expresaban a voces en el irrespirable recinto de la taberna.

El seguimiento

El seguimiento a los ciudadanos que ocupaban máquinas inservibles en los fumaderos de sueños, solía durar hasta que el dormilón visitaba nuevamente otro antro de esos, lo que parecía demostrar que era incapaz de formular ensoñaciones por sí mismo.

La vida de Pedro Rivas era cotidiana, nada que llamase la atención. Se levantaba muy temprano, porque era muy lento en desayunar, ir al baño, lavarse, vestirse y, también, dejar siempre preparado el café con leche y las tostadas a su hija, a la que él despertaba todos los días que nada se lo impedía, y que devoraba el pan y la infusión aún prácticamente dormida.

Un par de minutos de contemplación de la muchacha, y salía a la calle. Los dos policías camuflados salían de un bar próximo, en el se cobijaban del frío por turnos, y le seguían con una discreción tan poco evidente que pronto fueron detectados por Rivas.

Todos los días, cuando una avería no lo paraba, tomaba el metro durante cuatro estaciones hasta el campus de una universidad que fue pública, pero que ahora tenía una gestión privada en casi todos sus aspectos, menos en la elección del personal, que seguían siendo, en su mayoría, los mismos funcionarios que habían aprobado a dedo su oposición, algo en lo que Rivas tuvo mucha suerte, porque le enchufó un hombre que era del pueblo de su abuelo, a él y a todos los paisanos que se presentaron al examen.

La Ley de Ordenación del Funcionariado Público había equiparado, en lo malo, a los empleados de las diferentes administraciones con el resto de trabajadores del país, porque por esa norma dejaron de tener un empleo eterno, se les podía despedir como a los demás sin los procesos farragosos requeridos antes de la promulgación de la nueva ley. La única diferencia con los demás era que, en caso de la improcedencia de la medida, ellos elegían la readmisión o la indemnización, mientras que en resto de los casos era al revés, quién elegía era la empresa. Para solucionar este teórico privilegio, se venía hablando en el seno de los dos partidos, desde hacía muchos meses, de anteproyectos de ley que terminarían con esa ventaja.

Los días que el metro no circulaba, Pedro Rivas se bajaba hasta el puente, lo cruzaba, y esperaba a un autobús de largo recorrido que siempre estaba muy concurrido y que solía tener gente hasta en los topes, un hecho habitual en muchas de la líneas del antiguo servicio municipal, privatizado también, por la disminución de la frecuencia de paso de los coches, cada vez más evidente.

Las colas no se guardaban y la subida al transporte era a empellones, pero Pedro nunca tenía muchos problemas para instalarse dentro. El autobús pasaba por la glorieta de los dos hospitales, donde se bajaba y subía mucha gente y era el momento que Rivas aprovechaba para situarse junto a la puerta, y un poco más allá se apeaba. Su jornada laboral duraba desde las siete y media de la mañana hasta las tres y treinta de la tarde. Si había suerte, retornaba en el metropolitano; si no era así, volvía a la lucha del transporte en superficie en la camioneta atestada.

Los policías le seguían, en esos casos, con una moto con sidecar, el vehículo mayoritario para ese tipo de trabajos en las fuerzas de seguridad de estado, una segunda vigencia de tan arcaica concepción del automóvil que venía motivada por la endémica escasez de presupuesto tanto para la adquisición de unidades de transporte para el personal como para el consumo de las mismas, porque se decía que esas motocicletas gastaban menos gasolina que un mechero.

La vuelta del trabajo era casi siempre hasta su casa. Allí comía, dejaba pasar un par de horas para ver si venía su hija y después venía a buscarle casi siempre el mismo sujeto, un personaje bajito, un poco más que él, con el que acababa yéndose a un bar con mesas, donde se sentaban a tomar un par de cervezas cada uno. Los inquisidores supieron pronto que ese compañero tan habitual era un hermano suyo, Alfonso, un soltero que hacía mucha compañía a su fraterno familiar desde que enviudara.

A los dos policías les extrañó que su vigilado tuviera un hermano, porque si la palabra hijo era una rareza, el otro parentesco era extrañísimo. El mismo bar siempre levantó sus suspicacias, y decidieron entrar una tarde para comprobar si allí se cocía algo raro.

No. Los dos hermanos se sentaban en una mesa, siempre la misma si estaba libre, y charlaban con ganas entre papeles y fotocopias que los fisgones no supieron distinguir. Por eso, pasaron recado a sus superiores y estos mandaron a una pareja de policías de uniforme para que identificaran a todos los clientes del bar. Al llegar a los hermanos, disimularon muy malamente que ya les conocían, porque no echaron nada más que un vistazo somero a sus identificaciones, e inmediatamente se pusieron a husmear sus papeles. La mayoría de ellos hacían referencias a un arte casi extinto, el tebeo, con listas minuciosas de colecciones editadas entre finales del siglo pasado y principios de éste, y unas cruces que los dos consanguíneos dijeron que significaban que los habían leído, y que en realidad indicaban que ya obraban en su poder, y listas de nombres en extranjero del hermano, que luego supieron que se referían a músicos y sus discos grabados, y una relación de películas de cine en las que figuraban algunos títulos actuales y muchos clásicos. Los dos parientes justificaron la existencia de los títulos por la tarea común de descargarse de internet aquellas referencias, que solían repartirse el uno con el otro para evitar costes, porque sus precios en el mercado eran inaccesibles para ellos. Y otra vez mintieron, porque aquellos nombres anotados eran referencias culturales sobre las que los dos hermanos solían hablar y discutir.

La policía llevaba ejerciendo la represión durante muchos años, demasiado, y se había olvidado de la sagacidad, el mejor medio para la resolución de un caso o afrontar un problema. Por eso, dieron por buenas las explicaciones de los dos Rivas y no detectaron que, en ellos, no imperaba únicamente la desidia y el deseo de matar el tiempo, como en el resto de la plebe.

El seguimiento se convirtió en rutinario hasta que, transcurrida más de una semana, un domingo vieron que Pedro Rivas abandonaba su casa con una ropa más ligera de lo habitual en él que no le quedaba nada bien, porque era antigua más que vieja y no parecía de su talla. El sol resplandecía aquella mañana de finales de febrero, y el vigilado caminó con decisión hacia el paseo y se apostó en las proximidades de la parada del autobús. Alfonso Rivas no tardó en llegar. Ya juntos, empezaron a caminar la cuesta debajo de la ancha calle hasta que llegaron al río. Allí hicieron algo inesperado que asombró a los dos espías: se pusieron a andar por el parque que ahora era un bosque enmarañado, por ese camino en su momento asfaltado que tantos ciclistas utilizaban para ir al trabajo. Pasearon sin prisa, hablando gesticulantes, hasta que llegaron a un puente majestuoso, de antes de la etapa industrial. Lo cruzaron y dieron la vuelta, hasta que retornaron al punto inicial. Allí, pasaron a un bar, en donde no cabía un alfiler al entrar ellos y, entre codazos, tomaron dos cervezas rápidas de pie. Después, caminaron hasta un templo cercano y oyeron la ceremonia con escasa devoción.

Después, Alfonso tomó el primer autobús que vino en dirección a su casa y Pedro subió andando, con gestos de cansancio, la cuesta arriba que le llevaba hasta su domicilio.

La rutina diaria volvió el lunes, pero esta tarde no vino a verle su hermano. Pedro intentó despistar a sus vigilantes dando rodeos por el barrio y, cuando pensó que lo había conseguido, se encaminó a un antiguo mercado, adquirido por una multinacional que vendía comida y utensilios baratos, al alcance de los exiguos bolsillos de la mayor parte de la ciudadanía.

El lugar tenía de todo, también una magnífica salida trasera que te situaba enfrente de un bazar gestionado por unos chinos, en donde entró Pedro. Allí, éste dirigió unas palabras en su idioma al oriental que guardaba el mostrador. El hombre lo miró con desconfianza, como sin saber que hacer. El recién llegado le soltó otra parrafada en mandarín para convencerlo. Por fin, el dependiente se levantó, se asomó a la calle y oteó en todas direcciones. No debió de ver peligro, porque cerró la puerta con llave y colgó de ella un cartel bien visible en el que decía “Vuelvo en cinco minutos”, con la segunda uve sustituida con una b que había corregido la escritura original correcta.

El chino hizo un gesto con la cabeza al cliente recién entrado y lo condujo a un sótano, al que tuvo que acceder a través de una trampilla. La luz allí era muy deficiente y estuvo a punto de caerse rodando por las escaleras, pero el oriental lo sostuvo con pericia.

Los divanes estaban apiñados, la mitad de ellos con gente con los enchufes puestos. Rivas eligió cualquiera de ellos, allá donde no se notaba tanto el frío, pagó al chino y éste le puso los transmisores que le harían soñar.

Los dos policías encargados de su vigilancia vieron lo que pasaba, avisaron a sus superiores y al día siguiente Pedro Rivas ya no los notó detrás de él.

Dos sueños

Dos sueños a la vez no se podían tener, pero eso era algo de lo que no podrían convencerme a mí. Las ensoñaciones que compraba tenían la garantía de que tenían que ser placenteras y de hecho la mía empezó así.

Mi incapacidad para ser un gran futbolista se manifestó en mí desde que yo era muy pequeño. Un día soñé que patinaba y que un hombre se dirigía a mí y me decía si quería formar un equipo de hockey sobre patines. Mi abuelo Jesús, y muchos como él, rebuscaban en la basura en busca de algo inservible que se pudiera transformar en útil. Un día, él había encontrado unos patines con las ruedas muy desgastadas, sin correas y a falta de un tornillo que hiciera la sujeción de la pieza que adaptaba el tamaño de la planta del juguete al pie del patinador.

El abuelo consiguió apañárselas para arreglar todos los desperfectos de los patines y me los regaló a mí, su nieto Pedro, un entusiasta juguetón a pesar de la postración que producía la amputación del sueño. Pronto me hice un experto en deslizarme sobre ellos y los amigos y yo cada vez nos alejábamos más de nuestro barrio. Aquello tuvo dos consecuencias, el detonante de ese sabor agridulce que tuve durante el sueño. La policía nos paró un día y estuvo a punto de llevarnos a comisaría, para que nos sometieran a un control cerebral y comprobaran nuestros hipotálamos, para así chequear nuestra capacidad real de soñar. Tanta algarabía y divertimento eran incompatibles con la incapacidad onírica derivada de la ley de control del sueño, lo que inducía a sospechas.

Finalmente, nada ocurrió, y volvimos a enclaustrarnos en el barrio. Una casualidad hizo que un antiguo jugador de hockey supiera de nosotros y de nuestro incidente con la pasma, y les habló de un equipo que estaba formando. Las instalaciones deportivas no estaban lejos de casa, en un antiguo polideportivo municipal privatizado hacía unos cuantos años. El entrenador se mostró como un forofo del hockey, el único afán de su vida anestesiada.

La liga comenzó mal y terminó regular. El año siguiente fue caótico, porque se buscó hacer un equipo para ganar la liga y terminamos últimos. La tercera temporada se presentaba confusa, por la escasez de jugadores de mi edad. Éramos seis o siete, los cinco de inicio más dos deficientes suplentes, uno de los cuales no sabía apenas patinar, aunque era el más entusiasta seguidor del equipo.

La liga empezó bien, continuó mejor y toda la temporada estuvimos entre el segundo y tercer puesto. El compañerismo arraigó en nosotros siete, e incluso hubo un amago de pelea en una cancha difícil en la que un espectador insultó a uno de los nuestros. Perdimos con el campeón en el partido de ida, y cuando nos rindió visita, a la competición le quedaban pocas jornadas.

El líder permanecía invicto porque tenía un equipazo. Llovió durante todo el partido, resbalábamos tanto como jugábamos. Yo era el defensa y participaba poco en el juego de ataque. Perdíamos por 4 a 5 y José el Risi empató.

Una jugada de ataque de ellos, bien defendida por todos. El contraataque se convierte en asedio por nuestra parte, porque el tiempo apremia. La bola sale rebotada hacia mí, que permanezco en retaguardia. Recibo el esférico, regateo a un rival, a otro y veo la portería y al arquero, y el hueco. Punteo la dura pelota hacia allí y entra.

-¡Gooooooooooooooooool! –grito, gritan, brama el público, casi todos padres de los jugadores.

La euforia se desata. Me siento el rey por un día. Los compañeros no dejan de gritar, ya en el vestuario, cuando se ha consumado que hemos ganado 6-5. El compañerismo sale por todos los poros, y es un sentimiento tan gratificante como la amistad.

La liga termina, quedamos terceros, ganando en la cancha del segundo en el último partido, al que no adelantamos en la clasificación porque nos sacaba ya un número de puntos irremontables.

El año siguiente, el hermano del entrenador de siempre sustituyó a éste porque tuvo problemas con la ley a consecuencia de un accidente de tráfico, y estuvo preso un tiempo. El nuevo era una engreído, más obsesionado aún con el hockey que el otro, y creía que sabía mucho de todo y de todos. Fue un desastre, todo el espíritu del año anterior se lo cargó y consiguió que yo dejara de jugar, más cuando alguien me robó la bolsa de deportes con todo, los patines y el resto del material, y aunque mis padres quisieron hacer el esfuerzo de comprarme otros, yo se lo impedí, ya no me divertía les dije.

Una psicosis se apoderó de mí, porque prevaleció el mal sabor de boca sobre la euforia del seis a cinco, y me desperté. El antro estaba abarrotado, el ambiente era irrespirable. Sudaba copiosamente. Un tipo a mi lado roncaba como un descosido, noté que había más mujeres que hombres. Preocupado, me incorporé de golpe, me quité los enchufes, y revisé todos los rostros de ellas, en busca de mi hija, a la que no encontré.

Subí al piso de arriba y me encaré con el chino.

-Escucha, Jiang –le dije en su idioma, ahora tan universal como el inglés-. Lo que me has metido hoy es una verdadera mierda. Ha durado poquísimo y he tenido pesadillas.

-Eso es muy raro –contestó Jiang en el mismo idioma. Miró su reloj-. Tienes razón, tu dosis tenía que haber sido más larga.

-Devuélveme el dinero –exigí, con furia.

-Tranquilo, tranquilo –el oriental puso las manos delante de él, en señal de su voluntad por llegar a un acuerdo-. Eso se arreglará, no te preocupes, me importa más lo otro.

-¿El tiempo que ha durado el sueño? –pregunté yo, confuso.

-No, el que hayas tenido una pesadilla –replicó el otro-. ¿De qué iba tu sueño?

Se lo conté.

-Ahora sí que no entiendo nada, tío –masculló el chino, mirando unos monitores en los que apenas se veía nada por la deficiente calidad de las imágenes que emitía-. Tu chute iba de una fiesta llena de tías en la que tú eras el rey, nada que ver con eso.

-¡Qué sueño más raro!

-No es nada raro, son los que se solemos enchufar a los clientes.

Hice un gesto con la mano de negación.

-Los sueños que tengo yo suelen estar relacionados con mi familia, con mis antiguos amigos –expuse yo, desconcertado-. Naturalmente que ocurren cosas en ellos que jamás han existido, porque ahora solo vivimos en la porquería, pero siempre sale alguno de ellos.

-¿Hoy también?

-Sí –suspiré-. Han salido todos mis compañeros del equipo de hockey.

-¿Jugaste al hockey de verdad?

-Naturalmente.

-¿Y cómo quieres que sepa yo, o el programador de tu dosis, que tú jugabas al hockey y el nombre de tus amigos? –balbuceó Jiang con rabia.

-Eso mismo, ¿cómo lo sabéis vosotros? –me hice el tonto, un temblor de piernas me hizo casi caerme-. ¿Es una nueva fase de programación del software de los sueños?

-No, naturalmente que no –aclaró innecesariamente el chino.

-¿Entonces?

-No lo sé, tío –farfulló Jiang-. Tal vez no haya funcionado bien la máquina, o eres tú, que te quedan recuerdos e interfieren en el proceso. No lo sé.

-Lo que acabas de decir con respecto a mis recuerdos es una estupidez como un castillo de grande –refunfuñe, para quitarle al otro ideas descabelladas sobre mí de la cabeza-. Habrá habido un fallo y punto.

El chino asintió. De repente, cambió el idioma y se expresó en el del lugar, perfectamente y sin acento.

-Ahora mismo te hago un vale para una sesión gratis –dijo- y asunto olvidado.

Yo sonreí, nervioso.

-Totalmente de acuerdo –repuse yo, y me fui nada más me fue extendido el cupón para la nueva dosis de balde.

Pedro Rivas se dirigió, desde el fumadero, hacia su casa, sin entretenerse. Subió los tres pisos y entró en su morada. Su hija estaba viendo tenis en la televisión, un partido entre dos jugadores de mediano ranking que no dejaban de gritar con cada golpe. El padre preparó unos sándwiches de mayonesa para los dos y se sentó en el sillón de siempre. Paula le saludó con escasa efusión pero inmediatamente interpretó su rostro, y se dio cuenta de que algo pasaba.

El padre dio largas a cada una de las preguntas de su hija. La insistencia de ella fue machacona y duró hasta que él cedió.

Le contó que había empezado a ir a fumaderos de sueños y Paula se preocupó de veras, porque aunque la policía ya le había hecho referencia a ello, no acababa de creérselo. Ahora, su padre se lo confirmaba en persona.

-Eso no es importante –le explicó Pedro-. A mí lo que me preocupa es que la máquina no funciona conmigo. Los sueños programados no se formulan en mí, y la primera vez la policía me dijo que mi inductor no funcionaba.

-¿La policía? –exclamó ella, alarmada.

-Sí, dos de ellos me están siguiendo desde aquello –aún no sabía que la vigilancia se había dado por concluida.

-¿Cuánto tiempo es ése?

-Unos diez días –contestó el padre, que rápidamente volvió a tomar las riendas de la conversación-. Pero ya te he dicho que eso no es lo que me preocupa. Lo que me tiene en vilo son los sueños esos que no tienen nada que ver con el programa que me meten.

Paula guardó un espeso silencio que conturbó a su padre. La mirada de ella era de espanto.

-¿Qué pasa, hija?

-¿No te das cuenta, papá? –replicó ella-. Lo único que te pasa es que tú puedes soñar, la castración del hipotálamo ya no te hace efecto o no te lo ha hecho nunca.

-¡Qué dices! ¿Estás loca?

-Yo lo sé hace mucho tiempo, papá. Tú, tu hermano, yo misma, no somos como todos los demás.

-¿Qué me quieres decir con eso?

-Papá, yo sueño muchas noches.

Rivas se quedó mirando a su hija. Ambos temblaban de miedo.

-Eso es algo que no debe saber nadie.

-Nadie.

-La policía no está acostumbrada a pensar, pero noto que últimamente están haciendo cosas diferentes. El seguimiento del que soy objeto está fuera de lugar.

-A mí también me ha interrogado la policía, papá –contó Paula.

-¿Qué hiciste?

-Nada.

-¿Nada?

-Solo di una contestación diferente a todos los demás en un control –explicó la muchacha-. Tú no te puedes imaginar lo que me cuesta ocultar que me gustan los libros, la música no clásica, el cine de antes, hacerme la descerebrada.

-¿Que no puedo imaginármelo? –Suspiró el padre-. Llevo cincuenta años disimulando que a mí también me gustan esas cosas.

La reunión

La reunión de traspaso de poderes en el ministerio del interior se celebró cuando los resultados de las elecciones aún no eran oficiales, pero sí evidentes.

Los políticos de ambos partidos se saludaron como amigos, tal vez lo eran, y se pusieron a despachar de una forma mucho más formal de lo que dictaban los tiempos. La bufonada mayor era que acudiera el próximo ministro, cuando el futuro presidente del gobierno había declarado públicamente que aún tenía que madurar durante unos días la composición de su futuro gabinete.

Los convocados se sentaron unos enfrente de los otros. Los miembros del partido de derecha sonreía, a pesar de la derrota electoral, sabían que no tardarían mucho en volver al poder. Los componentes de la formación de casi derecha también se mostraban ufanos, habían vuelto al gobierno después de ocho años de oposición. Las descalificaciones y los insultos no les tocarían a ellos durante un tiempo, al menos hasta los próximos comicios.

La urgente reunión de los dos partidos se debía a la sorprendente aparición del Partido Democracia Real en el parlamento. La cita era secreta, no tenía que ver con la excusa común, el intercambio de poderes, por si algún periodista los delataba, y el único tema del orden del día se abordó casi de inmediato.

-Los payasos esos –empezó a hablar el ministro en funciones-, se nos han colado por la puerta de atrás.

Un silencio sobrecogedor se cernió sobre los presentes. El sustituto se mostró tajante en su alocución, para tranquilizar a todos los presentes. De hecho, esa era su gran virtud, la elocuencia ante sus oyentes, el dominio de un vocabulario ambiguo que nunca decía nada, porque sus capacidades eran muy limitadas, mientras que su ambición era infinita.

El Partido Democracia Real era una formación antigua, uno de los movimientos que empezaron a protestar significativamente contra los primeros recortes del estado de bienestar y la dictadura de los mercados. El PDR no era un problema por sí mismo, sino por el hecho de que había quebrantado el duopolio de poder de los dos partidos. Desde siempre, habían existido pequeñas formaciones satélite que conseguían presentarse a los comicios, a pesar de los farragosos inconvenientes que se imponían a quienes buscaban hacerlo. EL PDR era el más conocido de todos ellos, porque llevaba mucho tiempo luchando por el restablecimiento de las antiguas democracias, y por eso había sido el más votado de todos ellos, y por eso había obtenido tres escaños y era el problema y el tema que había propiciado la reunión.

-Uno de mis proyectos será revisar el sistema –añadió el entrante, por decir algo, porque no tenía nada pensado aún sobre el tema-, esto no se puede repetir, y tampoco el alto índice de abstención.

-Te recuerdo que la abstención es un mal de todos los países de nuestro entorno –puntualizó el saliente.

-Seamos por una vez modelo y no copia, Pere –propuso el entrante, con ese vigor tan llamativo que rezumaba su voz-. No sé aún por qué no hemos impuesto el voto obligatorio.

-¡Cuidado con lo que dices! –Le contravino Pere Fraga, el saliente-, porque no sabemos las consecuencias de un voto masivo.

-No te entiendo, Pere –el charlatán y futuro ministro, de nombre Gonzalo Iglesias, se rascó la barbilla con preocupación-. La situación debería estar controlada. La ciudadanía está en donde queríamos que estuviese, son borregos que no piensan nada más que en beber, ver la televisión, chatear en Internet y en dormir.

-Tal vez el tratamiento esté fallando –arguyó Fraga-. Unos cuantos han votado a una opción residual que no han tenido ni un solo hueco en los medios.

-El porcentaje del PDR ha sido de un 5,01% del total de los votos –Iglesias hablaba en lenguaje político, ése que sólo escuchaban ellos-. Un cinco por ciento sobre un 6,92% de participación es un porcentaje ridículo de apoyos.

-Tú mismo, Gonzalo –le espetó el saliente al entrante-. Recuerda también los otros problemas que han surgido tras la inhibición onírica casi general y a los que aún no se ha encontrado una solución.

-¿A qué te refieres?

-A la abstención descomunal, a la ausencia de niños en el país…

-Tonterías –Iglesias fue tajante, convencido de lo que decía únicamente por el hecho de oírse a sí mismo-. Lo importante es que estemos de acuerdo con la función de esos tres del PDR en el parlamento.

-Naturalmente, no serán elegidos para ningún cargo…

-Ni para ninguna comisión.

Fraga cabeceó un sí.

-Formarán el grupo mixto –continuó éste-, pero los fondos establecidos para cada uno de ellos estará en proporción a su número, no se les puede pagar lo mismo que a nosotros.

-Estoy de acuerdo –continuó Iglesias-. Por esa misma razón numérica, tampoco tendrán acceso a los medios de comunicación.

-Ni a espacios gratuitos en las televisiones en las próximas elecciones.

-Los puestos disponibles nos lo dividimos como siempre, ¿no? –Iglesias fue al meollo de la cuestión-. Desde la privatización de la última gestión pública que quedaba en nuestras manos, los cargos de libre disposición ya no son tantos como antes, y hemos de dejar hueco a los nuestros.

-O también puedes inventarte alguno nuevo –se carcajeó Fraga, aunque hablaba muy en serio- con la excusa de que acabas de llegar y quieres ordenar todo a tu gusto.

Los dos rieron con ganas y el coro de pelotas los secundó. Cuando volvió la calma, Iglesias remató la reunión.

-Entonces, estamos de acuerdo –resumió-. A esos del PDR, ni agua.

El saliente cabeceó afirmativamente.

-Ni agua –ratificó oralmente.

Uno de los presentes en el séquito del partido gobernante hasta ahora, salió muy motivado de la reunión. Él era general de la policía, y estaba afiliado al partido, también al otro, pero sabía desde hacía tiempo que los políticos no se enteraban de nada. La mayoría de ellos eran unos mediocres que no habían tenido salida en el negocio familiar o, simplemente, habían fracasado en sus intentos de establecerse por su cuenta, y por eso terminaban dedicándose a la cosa pública, como en los tiempos antiguos los segundones solían derivarse a la carrera eclesiástica porque no participaban de la herencia de sus padres.

El general Antonio Sanjurjo estaba muy tranquilo. Él seguiría siendo un mando de las fuerzas del orden gobernara quien gobernase, aunque su pretensión era seguir asesorando a los recientes ganadores en las elecciones. Si no lo conseguía, ganaría menos dinero y su cuenta de gastos de representación sería más restringida, pero no mucho, porque después de todo siempre mantendría su salario de general. La policía era el órgano preservador del estado tal y como estaba concebido ahora, en una sociedad sin violencia ni delitos graves, y estaba muy orgulloso de su papel personal en todo aquel estado de cosas.

Desde la reunión en el ministerio del interior, donde había oído más de lo de siempre, se encaminó a la sede de la Comisaría General de Policía, el órgano desde que se dirigía a todas las subsedes territoriales. Sanjurjo solía presumir de que su despacho era tan grande o más que los de los tenientes generales destinados allí. Si eso era así, era porque él era la única mente privilegiada del edificio; el único mérito que sus superiores habían contraído venía de su blasón, una raigambre familiar que les había aupado al estrellato de las solapas por méritos confusos y estrictamente legislados para su bien personal.

Él, en cambio, había partido de la nada, de una familia sin tradición policial, había destacado desde la masa cuando realizó una prueba cognitiva para medir el nivel de inteligencia de cada uno de los chicos de su clase. Antonio Sanjurjo sacó un puntuación de más de ciento cincuenta, y fue separado de los suyos, alejado de su mundo, se le retrocedió la inhibición onírica y fue dado en adopción a una familia pudiente, que le proporcionó una educación elitista y la opción de elegir su oficio. El joven Sanjurjo se decantó por la Academia de Oficiales de Policía, porque su mayor afán era la búsqueda del poder. Lamentó que la época de las revueltas le pillara aún de cadete, porque aquella situación, la guerra no declarada contra la ciudadanía, fue un trampolín de ascensos para muchos mediocres, de la que él no pudo obtener beneficio. Una vez licenciado y, con el grado de alférez, empezó a medrar en busca de una rápida promoción en el escalafón. Pronto fue capitán, porque sabía muy bien cómo enfrentar a unos con otros, a esos torpes aspirantes a todo, de pobre inteligencia, que buscaban su amistad con ansiedad porque todos veían en él un modelo a seguir, admiraban su gran capacidad para resolver cualquier tipo de problemas y su gran iniciativa.

Pronto tuvo su grupo de leales, también un buen puñado de enemigos poderosos, que taponaron su promoción durante un tiempo. Entonces, para derrotarlos, recurrió a los sobornos. La clase política era un campo abonado, y a los treinta y tres años se convirtió en general, el más joven en Europa desde la proclamación de Napoleón como tal. Los contrarios fueron arrinconados, se resistieron, hubo una pugna de poder en la que muchas veces ganó Sanjurjo.

Ahora llevaba ocho años como director general de seguridad, y era un puesto que le gustaba; no lo dejaría fácilmente. Si tenía que conformarse únicamente con el trabajo y el sueldo de general, se adaptaría, pero no lo pondría nada fácil, y tenía su propio plan para ser confirmado en el puesto que ansiaba por el nuevo gobierno.

Al llegar a su despacho, con él entró el capitán Bovis, un señorito avispado aún joven que entendía de la buena vida.

-Llama a López de Aguinaga, Yanguas y Requesens –le ordenó al capitán sin mirarle-. Los quiero ver en mi despacho en cinco minutos.

Rodolfo López de Aguinaga era un coronel anciano, de ojos vivaces, entregado a la causa de la paz social, y partidario de extremar las medidas para corregir las desviaciones que se venían produciendo en el control de la ciudadanía. Para él, el voto tenía que ser obligatorio y la reproducción también, y uno de los precursores en hablar de clonación si se negaba la imposición natalicia, para garantizar así la población mínima imprescindible para el bien del país..

Carlos Yanguas era un teniente joven, degradado desde la categoría de coronel, muy inteligente pero de una procaz indisciplina, hasta el punto que muchas veces la segunda había dominado a la primera. Yanguas era un mercenario del poder. Le gustaba estar en primera línea de las decisiones, fueran en un sentido o en otro. La radicalidad del viejo coronel lo exacerbaba, pero estaba seguro en que tenía parte de razón, y achacaba la falta de apetitos democráticos y natalicios de la población a un fallo de la castración onírica.

Pascual Requesens era un brigada de unos cincuenta años, entrado en carnes, un perro fiel amante de la acción práctica continua, contra todos los que contravinieran las normas de la sociedad domada. Pero, sobre todo, le gustaban los delitos de la calle, como el tráfico de sueños, sin duda alguna la estrella de todos ellos, los hurtos, la identificación de menesterosos, el tráfico de bicicletas y cosas por el estilo. Él estaba con sus jefes en los temas de la natalidad y el voto, pero más porque confiaba en su criterio que por una opinión propia.

La segunda cumbre pasó revista somera a la anterior, y rápidamente fue al grano. La inhibición de sueños no había funcionado bien desde el principio, aunque hubiera conseguido terminar con las protestas, las revueltas, y los delitos de verdad, aunque ahora hubiese surgido la nueva mafia del tráfico de sueños.

La negativa del populacho a tener hijos fue el primer síntoma. Todas las leyes coactivas posteriores aumentaron la picardía de la ciudadanía, que seguía actuando como un animal de costumbres y sin pretensiones más allá de la hora siguiente, pero que hizo un frente común en la anticoncepción.

La siguiente alarma fue la disminución paulatina de los ratios de participación en los comicios que se iban celebrando, hasta que se llegó al histórico tres y poco por ciento de votantes del año 2041. Los incentivos y la publicidad institucional habían llegado a duplicar la cifra en la siguiente convocatoria, pero se había quedado estancada allí. Sorprendentemente, la administración no legisló sobre el tema, porque ellos siguieron con sus prebendas y pronto la alta abstención se convirtió en costumbre.

El tráfico de sueños fue el detonante para muchos miembros de la clase privilegiada. El comercio en sí no generaba delitos derivados, pero sí un motivo de preocupación. Alguna gente necesitaba soñar, tener ilusiones, evadirse de la vida robótica en que la amputación onírica los había inmerso. Eso podía suponer un grave problema, y demostraba que el método tenía fallos no localizados.

El susto venía por si el deseo de soñar se extendiera al resto de la masa como si fuera una epidemia. Nadie podría saber si los disturbios volverían.

-Además, se ha captado a ciudadanos –expuso el general- que parecen soñar aunque sus máquinas no funcionen o lo hagan mal.

-Perdone, general, pero por eso estamos llevando la campaña de control y seguimiento de los posibles afectados –intervino el teniente, ufano como siempre-. Hemos detectado más de mil casos y hasta ahora todos han sido falsas alarmas. Todos acaban volviendo a los fumaderos de sueños a los pocos días.

-El problema es si damos con un primer caso positivo –apostilló el coronel.

-No, el drama es otro –sentenció el general-. Pero como aún no tenemos una certeza total de lo que puede estar pasando, me reservo comentarlo hasta una próxima convocatoria de todos vosotros.

-¿Modificará algo el cambio de gobierno? –habló ahora el brigada, el único que no lo había hecho hasta ahora.

-No lo creo –repuso el general-. Lo importante ahora es que sigamos con el control minucioso de los dormilones con problemas de funcionamiento en sus emisores. ¿Queda claro?

Todos asintieron y dieron la reunión por terminada.

La televisión

La televisión estuvo unos días, mucho más de los necesarios, emitiendo programas relacionados con los recién celebrados comicios, en esa apariencia democrática que lo impregnaba todo. La audiencia bajó hasta índices paupérrimos y la gente se volcó en navegar por internet durante ese tiempo.

Un día, finalmente, una de las cadenas anunció un episodio doble en el que se desvelaría el final del culebrón más seguido por los telespectadores. La emisión se anunció para el sábado siguiente, porque casi nadie tenía que madrugar el domingo, y el día señalado millones de personas se plantaron delante de los televisores para ver la secuencia final.

El primer capítulo era el que se había emitido el día anterior, en que todo se enfilaba burdamente hasta el beso final, que tendría lugar al final del último episodio.

Un metraje de cuarenta y cinco minutos duró más de dos horas, por la multitud de anuncios de las multinacionales, dirigidos a un público que en su mayoría no tenía el suficiente poder adquisitivo para comprar cualquiera de los productos que se charlataneaban.

El segundo episodio, el teórico final de la serie, debió empezar a proyectarse sobre medianoche, pero ante el pasmo general, la cadena repuso un capítulo repetido, uno cualquiera de una temporada indefinida.

Los autómatas recibieron una insoportable decepción. La mayoría montó algarabía en sus casas, y aquella madrugada hubo ruido en muchas de ellas hasta que amaneció. Otros, varios cientos, no se sabe cómo, fueron hasta la sede de la cadena que los había engañado y protestaron allí voz en grito, con eslóganes y pareados sencillos que denotaban su decepción. Era la primera manifestación en el país en treinta y cinco años.

La policía no tardó en llegar y disolvió la concentración con dureza, sin aviso previo, aporreando a todo el que estaba por allí y apresando a todos, porque ninguno de los manifestantes tuvo el ánimo de huir.

La noticia no salió en los medios, porque era una excepción que podía alterar el buen orden de las cosas, pero alteró aún más el ánimo de los mandos policiales, que pidieron investigar a cada uno de ellos, e indagar si tenían antecedentes penales, para encausar a todos ellos por reincidencia delictiva. También se chequearon las listas negras de posibles soñadores.

Una parte de los detenidos fueron llevados a la comisaría donde estaba destinado el teniente Casimiro. A la mañana siguiente, un guardia le contó lo que pasaba y él se retiró a su despacho. A una hora prudencial, recogió someramente su mesa y se dispuso a marcharse a comer. Él estaba inmerso en la localización de ese primer soñador, la demostración de la existencia de excepciones dentro de la producción en serie que era el populacho, alguien con capacidad onírica a pesar del tratamiento inhibidor. El asunto de los recluidos la noche anterior no le llamaba apenas la atención, porque no sacaría nada de allí.

El grupo de manifestantes pasaría a la historia por su peculiaridad, porque las protestas en la calle hacía mucho tiempo que no se hacían, porque la masa no precisaba de ese desahogo y, además, estaban prohibidas desde la época de las revueltas.

Cuando volvió de comer, un sargento joven, demasiado para su gusto, le informó de que no había coincidencias de nombres entre los detenidos y los de la lista negra.

-Naturalmente que no –sentenció el teniente-. Eso lo sabía yo desde el primer momento –dirigió a su subordinado una mirada pretenciosa-. La protesta de ayer fue motivada por una tontería, por la ansiedad de ver un programa de televisión determinado por una parte ínfima del populacho. ¿Tú crees que una persona en busca de sueños iría a montar jarana por eso?

El sargento negó con la testa.

-Y tú, ¿por qué lo sabes? –Casimiro buscó zaherir a su mandado-. ¿Tú sueñas acaso?

-Naturalmente que no, mi teniente –tartamudeó el aludido-. Mi familia siempre a trabajado en la administración, pero no con el suficiente estatus como para impedir mi intervención.

-Es una lástima, Céspedes –el teniente se rió sin ganas-, podías haber sido el primero en lograrlo, y así te podríamos curiosear como a un conejillo de indias.

Los manifestantes fueron puestos en libertad sin cargos. Los hombres, pensó Casimiro, podrían dedicarse a lo suyo, que realmente era casi nada, aunque desde hacía un par de años tenía a muchos de ellos dedicados, a tiempo completo, en el trillado de la ciudad, en la localización de actitudes extrañas en cualquiera de los individuos de la plebe, en las redadas en los fumaderos de sueños y en la asociación de cada máquina con su hombre, en el seguimiento de los sospechosos, pero seguían en la línea de salida, el fin se veía muy lejos.

Las instrucciones del director general de seguridad, el general Sanjurjo eran muy claras, había que perseverar en la misión, porque había que descubrir las flaquezas del sistema, y repararlas.

El teniente Casimiro sabía que Sanjurjo le ocultaba algo, y él lo achacaba a que se trataba de un secreto de estado. El general y él tenían una muy buena relación, al menos eso creía él, seguro que le contaría todo si pudiera hacerlo.

Sanjurjo tenía hacía el teniente Casimiro una consideración escasa, tal como ocurría con todos sus subalternos. El sistema era clasista, la humanidad siempre lo había sido, porque el tiempo colocaba a cada uno en su sitio.

El general había despachado con el ministro saliente hacía unos minutos y, como siempre, el político sólo había mostrado interés en sí mismo, dejando que los demás gobernaran el ministerio, como si fueran validos de los Austrias.

Y eso era lo que hacía, dirigir la cartera desatendida por su propietario. El brigada Requesens apareció casi de inmediato en el despacho del general. Éste lo miró con detenimiento, porque nunca antes lo había hecho. Vio su silueta rechoncha y su pronunciada calvicie. En él no había ni asomo de carácter marcial, pero aquello no era el ejército, aunque se le pareciera por su similar escalafón. Lo importe era la función de cada uno en el engranaje social. Requesens era un perro fiel al que solía destinar los aspectos más desagradables de su trabajo, y siempre obedecía sin rechistar.

-Requesens –lo llamó, tajante, el general. El aludido se situó delante de la mesa de Sanjurjo y se cuadró con poco garbo-. Vete a la sede del Partido Democracia Real, o a la casa de cada uno de los tres diputados elegidos en las elecciones del otro día –el brigada miraba a su superior sin pestañear, sin atisbo de duda en sus ojos, y eso complació al general-. Quiero que los detengas y los traigas aquí, y los encierres en los calabozos.

-¿Qué cargo les imputo? –inquirió el suboficial.

-La manifestación del otro día nos viene de perlas –contestó el general, con una media sonrisa-, se ha producido justo después de e PDR obtuviera tres actas de diputado, después de más de treinta años sin que lo hubiese conseguido una formación que no fueran los dos partidos –Sanjurjo se levantó de su silla, y se puso a pasear entre las sombras de su umbrío despacho-. Les voy a echar el muerto a ellos como inductores, les tendré dos o tres días encerrados y después les dejaré en libertad con cargos.

-Habrá revuelo –opinó el brigada, algo que sorprendió a su mando.

-Naturalmente que lo habrá –protestó el general-. Como lo va a ver toda la legislatura, porque cosas como estas van a ocurrir muchas veces, los tres insumisos del PDR no van a tener cuatro años cómodos.

El brigada no dijo nada más. Buscó a tres hombres de confianza y se hizo acompañar por dos furgones y varias unidades en sidecar. Hubo que buscar a cada uno de los tres, porque no estaban juntos en ese momento, pero acabaron entre rejas a primeras horas de la madrugada.

Sanjurjo esperó impaciente las reacciones de sus jefes. Naturalmente, ninguno de sus superiores jerárquicos le llamó, porque estarían durmiendo y no debían ser despertados para darles la noticia. Tampoco tuvo noticias del ministro saliente, pero sí del entrante, que le telefoneó alarmado más allá de las dos de la mañana.

-Sanjurjo –le dijo, tras un protocolario saludo-. ¿Me puede explicar lo que ha pasado?

-No debería –contestó el general, corajudo-, porque usted no pinta nada aún en los entresijos del ministerio.

-¿Prefiere esperar a que tome posesión del cargo? –ironizó el político-. Tal vez ya no esté usted para darme las nuevas.

-Seguro que sí, no se preocupe de eso.

-Pues a lo mejor se lleva una sorpresa.

-¿Sabe usted quién es Maitane Gaztelu?

-Naturalmente. Pertenece a mi equipo de confianza.

-Le quiero informar que no volverá a verla más.

El político dio un respingo que llegó a oír su interlocutor.

-¿Qué me dice? –balbuceó-. No le entiendo.

-Ha muerto, o va a morir de un instante a otro –explicó Sanjurjo-, como consecuencia de un accidente de tráfico.

-¡Eso es imposible! –gritó alborotado el próximo ministro del interior-, está en su casa desde hace más de seis horas.

-Pero usted la ha llamado por teléfono, señor Iglesias –arguyó el policía-, para formar un mini gabinete de futuros cargos de Interior, para analizar las detenciones de los diputados electos del PDR.

-Yo no he hecho eso.

-Eso es una lástima, porque ella ha creído que sí.

-¿Qué quiere?

-Lo que usted se imagina.

-¿Evitará el… accidente de Maitane?

-Eso es imposible. Ya se ha producido –el tono de Sanjurjo se tornó severo-. Deberá buscarse a otra amiguita para acostarse.

Un silencio estremecedor se produjo al otro lado del hilo. El político pensaba en el chantaje a que le estaba sometiendo el general. Le conminaba para que lo incluyera en su equipo, y si no debería atenerse a las consecuencias. El primer aviso le venía del asesinato camuflado de su asesora, Maitane Gaztelu, y en el caso de que no accediera a sus demandas, iría más allá con sus actos.

Aquello era una especie de golpe de estado, le había pillado desprevenido y ya tendría tiempo para conjurarlo. Iglesias decidió aceptar la coacción del otro, ya tendría tiempo de deshacerse de ese espadón, policía y no militar.

-Está bien –accedió verbalmente-. No puedo prescindir del asesoramiento de alguien de su eficiencia, experiencia y valía.

-Ahora es cuando puedo contestar a su pregunta de antes, porque ahora formo parte de su equipo –satisfecho por lo obtenido, Sanjurjo volvió al asunto inicial-. Los tres electos por el PDR han sido detenidos por conspiración para la violencia. Les hemos relacionado con lo ocurrido ayer delante de la cadena italiana.

-¿Se refiere a la manifestación? –Iglesias, decididamente, no tenía muchas luces.

-Sí –replicó Sanjurjo con paciencia-. Les tendremos un par de días a la sombra, los medios no dejaran de hablar de su apresamiento durante un tiempo, incluso cuando les soltemos, y socavaremos desde el principio el poco prestigio que el PDR pueda tener.

-Una idea brillante, general –el político se había olvidado ya de Gaztelu, del chantaje y había vuelto a centrarse en sí mismo-. Le felicito.

La conversación murió poco después y Sanjurjo se marchó a su casa a descansar. Dormía poco habitualmente, hoy no sería una excepción.

Unos días después, una llamada al director de la televisión italiana en el país exigió la emisión inmediata del capítulo escamoteado del serial preferido de toda la audiencia.

El fin de semana siguiente, la cadena puso por fin el episodio de fin de serie del culebrón, con una audiencia de más del setenta por ciento.

El tráfico de sueños

El tráfico de sueños había nacido a los pocos días de la ejecución del decreto de Orden Público Obligatorio, y fue reprimido duramente desde su principio. A pesar de ello, su comercio clandestino fue a más, hasta adquirir el carácter de plaga. Como siempre, los gobiernos fueron tomando cartas en el asunto, hasta que llegó un momento en que se prohibieron explícitamente los sueños a las personas no autorizadas a tenerlos.

La compraventa de dosis de sueños afectaba penalmente tanto al vendedor como al comprador. El ofertante iba directamente a la cárcel, a la espera de juicio, y la ley impedía fijar fianza. El consumidor era fichado la primera vez y luego puesto en libertad, pero desde la primera reincidencia ya se fijaban penas de cárcel para los arrestados, que iban derivando a condenas de muchos años según se acentuaba la reiteración del reo.

Jiang Jieshi, chino nacido en el país y, por tanto, en posesión de ambas nacionalidades, no quería soñar. A él lo único que le preocupaba era tener para comer todos los días. Vivía de vender pan barato a sus vecinos, de los sablazos a los inocentes que olvidaban alguna cosa y venían a su establecimiento a comprarlo cuando todos los demás sitios estaban ya cerrados, y de proporcionar alcohol de garrafa a los jóvenes.

Así, sobrevivía de mala forma, y permanecía casi todo el día en su negocio, salvo en los momentos que aprovechaba para dormir. Los clientes no abundaban, y mataba los tiempos muertos jugando en un ordenador portátil, un aparato arcaico en la sociedad actual, porque se habían dejado de fabricar hacía más de treinta años.

Un día, un sujeto del que sólo conocía por su mala reputación, le propuso el negocio de los sueños.

-Prueba cómo te va sin ningún compromiso –lo animó-. Yo te presto las máquinas y el software y verás enseguida la rentabilidad del negocio.

El malcarado respondía al nombre de Luís Ostiz, alto, rubio casi calvo, fornido más que grueso, con una mirada sombría y un gesto funesto de cara que intimidaba a simple vista, y uno de los pocos que se paseaban habitualmente en un coche decente por el barrio.

Jiang aceptó, y pronto se dio cuenta de que le hubiese dado lo mismo negarse. El capo, casi inmediatamente, corrió la voz de la existencia del nuevo fumadero abierto y el local se empezó a llenar. El oriental empezó a ver fluir dinero, pero el riesgo lo aterraba y decidió decir que no quería seguir con el negocio. Él vivía con lo que tenía y eso le bastaba, no quería acabar pudriéndose en prisión, la amputación onírica le hacía no pedir más.

Luís Ostiz le dijo entonces que ya era demasiado tarde. Jiang le debía mucho dinero y tenía que pagárselo.

-¿Te debo yo dinero? –repuso el chino sorprendido-. No lo sabía.

-Las máquinas, los sueños, la seguridad en el negocio –explicó el mafioso su verdad-. ¿No pensarás que todo eso es gratis?

-Yo creí entender que me dejabas todo eso a prueba durante un tiempo –replicó Jiang, más temeroso que convincente.

Ostiz dio una palmada a su engañado. Le hizo daño.

-Tú has debido de creer que yo pertenezco a una organización benéfica –ironizó el traficante-. El fumadero está en funcionamiento, ¿no? –El comerciante asintió-; entonces, ¿qué me estás diciendo entonces? Tú, lo único que tienes que hacer es despachar a la clientela que venga a por su dosis y guardarme la recaudación. A ti te daré un treinta por ciento, aunque un veinte me lo quedaré yo para que me vayas pagando los aparatos y los sueños.

Jiang quiso decir que no estaba de acuerdo con la propuesta, pero antes de que pudiera hacerlo, Ostiz lo asió del cuello y empezó a apretar.

-¿Lo has entendido? –preguntó cuando su presión asfixiaba a su víctima.

El comerciante no podía hablar, pero asintió con la cabeza. Entonces, muy despacio, el traficante fue aflojando la presión sobre su cuello.

A partir de ese momento, vendió lo de siempre y trabajó para Ostiz, en el tugurio que se montó en su sótano, un lugar irrespirable donde los dormilones compartían espacio con el material del negocio de alimentación.

Luís Ostiz provenía de una familia elegida, por lo que no sufrió la incapacitación onírica. Desde muy pronto se mostró como un crápula sin escrúpulos, que no tenía reparos en blandir su apellido para darle sablazos a los bienes ajenos, siempre protegido por su padre y, sobre todo, por su madre.

Allá arriba existía una conciencia de privilegio, de seres superdotados a nivel mental, que tenía su justo reflejo en los enormes recursos económicos de la minoría humana que constituía el grupo de los privilegiados. La vida allí transcurría mediatizada por las jornadas leoninas de trabajo, repletas de reuniones inservibles, en las que al final se concluía lo que proponía el jefe.

Las empresas eran sociedades anónimas y, de acuerdo a la teoría escrita, sus dueños eran muchos. La excesiva dimensión de muchas de las compañías acabó llevando a que los accionistas sólo pusieran dinero, y su voz y voto en las asambleas de socios se fueran diluyendo.

Otra consecuencia del gigantismo de las sociedades fue que un grupo de sus propietarios o inversores, con un pequeño paquete accionarial que nunca sobrepasaba el cinco por ciento, se hicieran con el control efectivo de las mismas, por la atomización exagerada de las participaciones en la compañía. De esta forma, los cargos se volvieron hereditarios o de camarilla, y a pesar de la presunción de inteligencia de la élite, la historia prueba que todos los reyes no fueron buenos, si no más bien al contrario. ¿Por qué, entonces, un hijo debía ser igual de válido que su padre, y así sucesivamente?

La vida allá arriba, en el tiempo allende del trabajo, que no de ocio, se circunscribía al lujo de los restoranes, de los clubes de golf, tenis o pádel, la ropa cara y el uso descarnado del dinero para cubrir cualquier capricho.

El acto social más importante solían ser los actos benéficos, concilios en que los ricachones buscaban aligerar sus conciencias con generosas donaciones a empresas altruistas, sin razón de ser la mayoría de las veces. La solución a tanta desdicha que se pretendía solucionar con limosna, sería el otorgamiento de un trabajo digno para todos, con la suficiente retribución como para poder vivir. Pero eso no entraba en la mentalidad de los poderosos, el mundo repartía méritos según las capacidades de cada cual, y eso era palabra de dios, de cualquiera de ellos, y había que cumplirla a rajatabla.

Luís Ostiz vivió del sablazo, como ya dijimos, y luego aceptó un cargo en la sociedad anónima de su padre. Como no era el primogénito, allá arriba no se tenía el problema de concepción de hijos, fue colocado en un puesto segundón, bien remunerado y exento de complicaciones.

El tiempo le sobraba y, un día, se cansó de disimular. Empezó a escabullirse de su puesto de trabajo y, sin renunciar al sueldo, por supuesto, empezó a bajar al otro mundo, donde había mujeres tan bellas como allá arriba, aunque, eso sí, más sucias y zarrapastrosas.

Abusaba de su iniciativa, capacidad a la que la plebe no tenía derecho, para conseguir lo que quería en aquella otra realidad, donde las gentes parecían niños a los que se les podía engañar mostrándoles un caramelo.

Un día de juerga y mujeres, con una resaca de cerveza, el único alcohol que podía pagarse el populacho más allá de pócimas caseras o de contrabando indigeribles, un hombre siniestro le ofreció un trago de güisqui de una botella de marca. Ostiz se puso en guardia, pero aceptó el trago. La conversación fue trivial hasta la tercera o cuarta copa. En ese momento, le ofreció un gran negocio, tal como lo definió el extraño.

-¿En qué consiste esa bicoca? –hipó Ostiz, borracho ya.

-¡Acompáñame! –Le urgió el otro, pero él no se levanto.

-¿Me tomas el pelo? –gorgojeó el elegido-. ¿Crees, acaso, que soy como uno de estos tipos? Ellos no tienen más luces que para encontrar su casa, nada más, pero yo no soy de aquí.

-Ya lo sé –al hombre siniestro le temblaba también la voz, los ojos le brillaban como ascuas-. Por eso recurro a ti. ¿Vienes o no?

Los dos se miraron un buen rato, desafiantes.

-No, no voy –Ostiz decidió quitarse de complicaciones-. ¿Te tengo que pagar la botella de güisqui?, seguro que la has sacado para que te acompañase a donde no quiero ir.

-No hace falta –replicó el otro, y se marchó del antro en donde habían despachado la botella.

Inmediatamente, Ostiz se levantó de su asiento, y aunque se trompicó, consiguió mantener el equilibrio. Fue detrás del que le había invitado, y lo siguió durante un par de calles más, entre jirones de penumbra, hasta un local destartalado, gestionado por un paisano harapiento.

Entonces, Ostiz corrió y entró en el lugar detrás del hombre siniestro.

Los otros lo miraron con ojos sorprendidos.

-Estoy armado –les informó Ostiz-. No quiero ninguna tontería.

El hombre siniestro asintió y el andrajoso le imitó.

-Ahora, muéstrame eso que me querías enseñar –ordenó Ostiz.

El que había abierto se quedó donde estaba, mientras que el convidador de güisqui fue hacia el fondo del cubil, llegó a una cortina y la apartó con brusquedad. Una decena de divanes cubría todo el suelo, excepto un mínimo pasillo habilitado ex profeso para que la gente pudiera llegar a alguno de ellos sin saltar por encima de los demás.

Todos los canapés estaban llenos de personas que dormían. Unos cables los unían a unas máquinas no mucho más grandes que una tableta.

-¿Qué es esto? –preguntó Ostiz.

-Un negocio, como te dije antes –respondió su acompañante.

-¿Y que vendes?

-Sueños, vendo sueños.

-¿Esta gente quiere soñar?

-Por lo que parece, sí.

-¿Y por eso se enchufan a ese aparato?

-Así es –el otro dejó que Ostiz se empapara durante un rato más de la visión que tenía ante él antes de cerrar la cortina-. Este tema lleva mucho tiempo pululando por todas partes bajas de las ciudades de todo el mundo, con discreción, porque su demanda era escasa, pero se prevé que, dentro de unos años, el comercio de sueños sea una práctica muy extendida, y se supone que se convertirá en un gran negocio.

-¿Por qué? –gruñó Ostiz-. ¿Es que la castración onírica no funciona bien?

-Ni lo sé ni me importa –manifestó el otro-. Yo, aquí, solo veo dinero.

-¿Y qué quieres de mí?

-Que entres en el negocio. A mí me faltan recursos.

-No me conoces.

-Perfectamente. Eres Luís Ostiz, director de marketing corporativo en la empresa que dirige tu padre.

-Y tú, ¿quién eres tú?

-Me llamo Carlos Yanguas.

-¿Y a qué te dedicas?

-Soy policía.

-No puede ser. Los policías también están intervenidos.

-Yo soy comandante, en breve seré coronel –respondió el oficial-. A los mandos sí nos permiten soñar si provenimos de la familia adecuada.

Y Luís Ostiz se metió de pleno en el negocio. De eso habían pasado casi cinco años, y ahora tenía más dinero que su propio padre. El éxito no lo había apartado de la realidad. Le gustaba aquel mundo de abajo, y por eso muchas veces era él en persona quién hacía los contactos para expandir su área de control de tráfico de sueños. Naturalmente, nunca iba solo, en las cercanías siempre estaban sus guardaespaldas, con las armas desenfundadas y con su interlocutor en el punto de mira.

Las religiones oficiales

Las religiones oficiales habían llegado a un acuerdo con el gobierno de su momento para que el día de celebración de todas fuera los domingos. La asistencia al rito de cada una de ellas era una rutina, a pesar de la irrealidad de los sermones de curas, predicadores, imanes, ayatolás, místicos y engelsistas.

La multitud atolondrada llenaba los templos, y adoraban a unos dioses crueles que nunca habían hecho nada por ellos, y que desde hacía más de mil años, incluso algunas dos mil, pregonaban a través de sus apóstoles la diferenciación social, el racismo, la exclusión y la ceguera con respecto a la situación de sus semejantes, que compensaban con la beneficencia, esto es, el limosneo, una forma de actuar que mantenía las desigualdades sociales y acallaba conciencias.

La religión más moderna era el engelsismo, que tomaba su nombre de Friedrich Engels, amigo y colaborador de Karl Marx, y coautor con él de una buena parte de las obras fundamentales que teorizaron y crearon los movimientos socialista, comunista y sindical.

Engels era mucho menos conocido que Marx, tal vez por su menor relevancia intelectual con respecto a su compañero, motivo que hizo que toda la nueva teoría se conociera en todo el mundo con el nombre de marxismo.

El marxismo cayó en descrédito con la caída de los regímenes comunistas a finales del pasado siglo, y la izquierda se reconvirtió en todo el globo en socialdemocracias o divergieron en dictaduras puras y duras, sin ideología específica, como fue el caso de la actual potencia mundial, China.

Los nuevos partidos de izquierda surgidos o renovados desde las ruinas del caído muro, en realidad los mismos de siempre con diferentes siglas yremozada palabrería, renegaron del marxismo y su progresismo fue dulcificado por el bienestar económico que producían sus cargos y la fiebre del poder. La crisis del año 2008 acentuó esta tendencia y, un poco de tiempo después, la única diferencia con la otra formación del bipartidismo estribó en que ellos eran ateos, los otros no. La homogenización social impuso que la gauche divine creara su propio ídolo que adorar, y buscaron en los anales de su ideología, la época en que se publicaron los libros que fueron los pilares de su existencia, el Manifiesto Comunista y El Capital, y aunque en la redacción de éste no intervino Engels, pudo más el desprestigio del término marxismo y la nueva religión se llamó engelsismo, la única desde tiempos inmemorables que tenía un olimpo con dos dioses.

Paula Rivas iba a uno de los ritos, por acompañar a su padre y por no llamar la atención. La búsqueda de diferentes por parte de la policía era cada vez más acuciante y opresora, y los tiempos no estaban como para distinguirse de los demás. No hacía mucho, uno o dos domingos atrás, la policía hizo una redada en un bar, y se llevó a todos los parroquianos, incluido el dueño, un indonesio que apenas sabía hablar el idioma común patrio, a una comisaría. Todos ellos prestaron declaración y no fueron puestos en libertad hasta que se demostró que los detenidos eran más feligreses de la cerveza que de cualquier otro culto, y que si no habían ido a misa, oración, meditación o mitin, era por cualquier motivo, menos por sus actitudes beligerantes contra el estado de las cosas.

El estado se había convertido en una especie de inquisición vigilante, en el que se arrestaban a las personas por simples sospechas o confusas delaciones, para apretar los tornillos de un sistema social que parecía desajustado.

Paula había quedado a comer con un amigo que se llamaba Joaquín Luque, de una edad próxima a los sesenta años, un melómano apasionado de las músicas de finales del siglo XX. El almuerzo fue frugal, como en casi todos los hogares de los intervenidos, y escasamente condimentado, porque Luque albergaba la utopía de hacer una dieta sana sin medios para ello.

Tras el piscolabis, el viejo puso una grabación almacenada en un lápiz de memoria casero en el televisor, en el que se intuía más que veía y se escuchaba más que se oía un concierto de un grupo, Depeche Mode, en directo. Paula ya estaba acostumbrada a la deficiencia de todas las grabaciones piratas que ella y sus amigos llegaban a obtener, y por eso prestó una atención minuciosa a lo que exponía la pantalla, como si estuviera acudiendo al recital en directo.

Un rato después, llegó Félix de la Fuente, un entusiasta de los animales extinguidos, sobre todo los que habían desaparecido en lo que se llevaba de siglo XXI. Más tarde, sucesivamente, acudieron Carmen Valcárcel, una seguidora fehaciente del cine antiguo, antes de que se convirtieran en un espectáculo de mamporrazos, lagrimones, amoríos y loas a dios, cualquiera, y el sistema establecido; Jesús Tierno, cuyo punto flaco era la literatura; Manolo Simón, un especialista en novela gráfica, tebeos, y series futuristas, cuando se hacían de éstas; Javier Alcaraz, escritor aficionado y entusiasta de la arquitectura como arte; Fernando Sánchez, el más culto del grupo; y Miguela Paredes, otra cinéfila.

Aunque todos tenían su arte de mayor interés, cada uno de ellos sentía una curiosidad enorme por los gustos, descubrimientos y exposiciones de los demás. El grupo era muy heterogéneo en edad, pero todos rezumaban el mismo aire de miseria que transmitía la sociedad actual fuera del ámbito de los elegidos.

El concierto en el televisor pronto fue historia e inmediatamente el grupo se centró en el visionado de una película en blanco y negro, El tercer hombre, que Javier había trocado en el mercado negro, sin referirse a qué había puesto él en el cambio. El filme contaba una historia sucedida en Viena tras la Segunda Guerra Mundial, a mediados del siglo XX. La escasez originada por la reciente contienda y la opresión de los vencedores hacía muy difícil la vida en la capital austriaca. La historia narra el posible encuentro de dos amigos, uno de ellos fallecido según arribó el otro a la ciudad. El muerto, en realidad, ha fingido su deceso para alejar a la policía tras sus pasos, porque es el mayor implicado en el tráfico de falsa penicilina en la ciudad, aún tomada por estadounidenses, británicos, franceses y soviéticos.

La concurrencia vio la película en un absoluto silencio que se transformó el loores nada más hubo concluido. A todos, en mayor o menor medida, aquel filme les recordaba la situación actual, donde los opresores eran la clase alta y sus políticos, y el tráfico de penicilina adulterada se podía comparar a la actual trata de sueños.

La reunión duró hasta muy tarde, cuando alguien con la cabeza fría comunicó al resto que al día siguiente había que madrugar.

El grupo se puso en marcha y Paula caminó hasta su domicilio. Las calles sombrías, la música hispana repitiendo los mismos ritmos en pisos vagamente iluminados que impedía el sueño de los vecinos, la queja de los perjudicados, los gritos y las peleas, los policías haciendo su turno de noche en la única tasca abierta del barrio y desatendiendo a lo que ocurría a su alrededor porque a ninguno de sus jefes le interesaba, los vómitos recientes y lejanos, la cochambre, los borrachos tirados en portales, y la desdicha disfrazada de felicidad, porque se tenía sitio donde dormir, aunque fuera en una habitación compartida y había para comer, aunque fuera poco, y la televisión estaba al alcance de todos, aunque fuera repetitiva y mala, y el fútbol estaba en su apogeo y su retransmisión se podía ver gratis.

Por fin llegó a su calle, las chabolas verticales con las puertas siempre abiertas, camas hasta en la cocina y el cuarto de baño, los cuarterones y las grietas de unos edificios mal construidos, una bandera del país, otra de Paraguay, los toldos raídos, las cornisas a punto de desprenderse y un museo de coches aparcados, ninguno tenía menos de una década.

La puerta de su portal con el escalón de entrada llena de cartones de vino barato, tanto que no debía ser vino lo que contenían. En una casa de enfrente, un beodo que pugnaba desde hacía un buen rato por introducir la llave en la cerradura de su puerta, y que no lo conseguía porque no se tenía en pie, y estaba más tiempo en el suelo que erguido.

Paula consiguió entrar en el suyo sin mayores problemas, a pesar de que ella tenía también una o dos cervezas de más. El gélido aliento de la escalera la hizo temblar. Con pereza, subió los tres pisos y penetró en su casa. El hogar era otro cuchillo de hielo, así que fue casi corriendo a su habitación. Se desnudó deprisa y más rápido aun se puso el pijama. Antes de acostarse, fue a añadir dos mantas más a las que ya tenía, porque estaba destemplada y sabía que, si no lo hacía, iba a pasar frío.

Fue a recoger sus patucos cuando vio algo de más sobre su vieja mesa de estudio. Lo asió y vio que era un lápiz de memoria, tan chapuceramente construido que estaba rodeado de cinta de embalar sucia. Encendió la lámpara durante un instante y vio que había un trozo de papel de periódico pegado en una de sus caras. Allí se podría leer “El crack” y su nombre en letra muy pequeña, y Paula se emocionó, tanto que estuvo a punto de despertar a su padre para preguntarle cómo había llegado aquello allí. Finalmente, le pudo la cordura y se acostó y durmió, y aquella noche soñó con el lápiz de memoria y su donante misterioso, tal vez aquel rimufa de internet.

Un grupo de hombres

Un grupo de hombres acechaba desde las penumbras, que eran muchas a esa hora de la noche. Habían llegado un buen rato antes a bordo de un coche seminuevo, de no más de dos años, y aunque vestían con ropa muy usada, su físico cuidado denotaba otros aires más allá de las covachas que les rodeaban en ese momento.

Estaban apostados delante de la sede del Partido Democracia Real, una especie de barracón recién pintado con poco arte y repleto ya de grafitis, un lugar eminentemente amplio pero poco acogedor.

Los oteadores se llamaban con los nombres de los cuatro evangelistas de la religión cristiana, en su acepción en el idioma universal, el inglés, que incluso los preponderantes chinos manejaban con fluidez.

La clave religiosa de sus apodos no era una circunstancia elegida al azar. Ellos pertenecían a un cristianismo integrista, a una doctrina que pregonaba la diferenciación racial y social, la existencia de una élite privilegiada a los que dios había conferido una supremacía en este mundo. El resto eran corderos del mismo creador, que deberían asumir su paso por la vida mortal como una penitencia, antes de obtener su redención en el más allá. El soporte de su credo se extraía de las páginas de la propia biblia, donde nunca se decía que todos los hombres tenían que ser iguales, sino hermanos, y tampoco se mencionaba a otros hombres que fueran de otra raza que no fuera la blanca, y aunque Jesús era judío, renegó de su fe por llamamiento divino para crear la verdadera religión. Los hebreos habían tenido su oportunidad de conversión al nuevo dogma, y la habían rechazado, por eso eran la etnia más indigna de la raza blanca, incluso más que los islamistas, esos infieles que habían intentado modernizar su dios y habían fracasado.

Los sermones de sus clérigos habían insistido durante muchos años en la estratificación social, y explicaban que estaba escrito que el pan, símil para el dinero en los tiempos actuales, había que obtenerlo con el sudor de su frente, y por eso renegaban de los impuestos y de los estados intervencionistas que le sacaban una parte del montante económico de su trabajo para dárselo a los que no se esforzaban. Los pobres eran una consecuencia de la desidia, de la falta de amor propio y, por supuesto, de la procedencia familiar, aunque esto nunca se reconocía. En el mundo actual, muchas tierras de promisión habían dejado de serlo, y sólo quedaba el recurso de ser un buen deportista que adquiera la gloria de los elegidos, porque la inteligencia, la valía y la necesidad cultural ya no se tenían en consideración. Para todos los desamparados, estaba la beneficencia.

Las últimas cruzadas de estos integristas, una realidad tangible en las diferentes religiones, eran fundamentalmente dos. La primera de ellas se refería a los partidos democráticos de verdad, los que hacían una reinterpretación del término extraído del griego con la acepción de libertad real, y no el hecho de ir a votar a unos partidos siameses cada cuatro años. La obtención de los tres escaños por el Partido Democracia Real había levantado voces llamando a la cruzada contra esos desastrados para impedir de la forma que fuera la acreditación de sus electos como diputados de la nación.

El segundo dardo del integrismo medieval renacido era el tráfico de sueños. Desde los púlpitos se exigían medidas categóricas, incluso la reimplantación de la pena de muerte para los traficantes reincidentes, voces que siempre conducían al camino confuso de las doctrinas interpretadas, porque era poco entendible que el clero y sus acólitos hicieran un encarnizado estigma del aborto, incluso de los cuatro supuestos de la ley antigua y, por el contrario, realizara una apología explícita del acto de venganza que era la ejecución de seres humanos.

Los cuatro acechantes decidieron entrar en acción cuando creyeron que el local del PDR estaba vacío. Una llamada telefónica a otra gente, para coordinar tiempos, y el ataque de repente. Los hombres que salen del coche, corren, arrojan cócteles molotov y varias granadas, el edificio que parece reventar y las llamas que rápidamente lo cubren todo.

Los terroristas huyen a la carrera hasta el vehículo escondido y hacen una demostración de sus prestaciones poniéndolo a todo gas casi inmediatamente.

No muy lejos de allí, el miembro de otro grupo ha recibido una llamada para coordinarse con el cuarteto del coche. Nada más colgar, hace un gesto a unas sombras pertrechadas en la oscuridad y emprenden un trote aparentemente sosegado hasta un local en esquina. Jiang los ve venir, y piensa que son nuevos clientes y se vuelve de nuevo hacia su juego en el ordenador portátil para seguir matando malos.

Los tres tipos abren la puerta y el chorro de frío distrae al chino-español, que mira de nuevo a los recién llegados. Uno de ellos enarbola una pistola y le dispara un tiro que lo deja malherido. Sin detenerse ni para mirar el dependiente, los pistoleros van hacia el fumadero de sueños, abren la trampilla y lanzan artefactos explosivos al sótano, Después, siembran de lo mismo el resto del local, para crear un callejón sin salida para los enchufados del garito.

El garito arde por los cuatro costados, y nadie se salva, aunque el trío no se queda a verlo.

La policía llegó demasiado tiempo después a los dos sitios, donde los bomberos habían intervenido someramente, hasta controlar mínimamente los fuegos. El teniente Casimiro recorre los dos lugares. En la sede del PDR está poco tiempo, porque le han confirmado que no hay víctimas.

-¿Abrimos una investigación? –Le preguntó Ángel Céspedes, aquel sargento joven que no le caía bien.

-Haz el papeleo rutinario, Céspedes –ordenó el teniente- y vayamos al fumadero de sueños lo antes posible. A nadie le va a molestar que dejamos en punto muerto la investigación de un percance –evitó la palabra atentado- en la sede de un partido lleno de gentuza como es el PDR.

Los trámites allí no duraron más de diez minutos. Una vez cumplimentado el expediente, Casimiro dejó en el escenario a un cabo primero y a cinco o seis policías rasos y se marchó al lugar del segundo ataque, situado no muy lejos de allí, camino de las afueras, cerca del río.

Los bomberos allí se habían limitado a ir sacando los cadáveres del garito, veintitrés contó el teniente, que permanecían sin cubrir.

-Céspedes –exigió de mala gana-. Habla con el jefe de los apagafuegos y diles que tapen a los muertos –miró la macabra fila-. Un poco de respecto sí se merecen, aunque sean unos putos colgados.

El sargento se apartó de allí y volvió al cabo de un par de minutos.

-El jefe de bomberos me dice que si quiere tapar a los muertos –le informó al teniente-, que lo haga usted.

Casimiro se encogió de hombros y dejó las cosas como estaban. Cuando pudo, entró en el local, hizo una visita protocolaria al lugar y volvió casi de inmediato a la calle.

Luego repasó el rastro de cadáveres y solo se detuvo unos segundos más delante del cuerpo de Jiang, porque pudo distinguir malamente el balazo que había terminado con su vida antes de ser devorado por el fuego.

Céspedes lo seguía como una sombra. Él no fue capaz de distinguir la herida de bala, y se lo tuvo que explicar su jefe, con un vago gesto de un dedo índice.

-Bueno, espero que los medios no le den mucha cancha a este accidente –murmuró Casimiro cuando hubo terminado su inspección.

-¿Accidente? –balbuceó el sargento-. ¿No pensará usted realmente que esto –señaló el entorno, con alarma- ha sido un accidente?

-Naturalmente que no, no soy tonto –replicó Casimiro con su habitual mal genio-. Pero una cosa es lo que pienso y otra muy diferente es lo que pongamos en el informe.

-Yo creo que no podemos dejar impune una matanza como ésta –protestó el sargento, con una energía desconocida que sorprendió gratamente a su superior.

-Y, ¿qué quieres que hagamos? –refunfuñó el oficial-. ¿Qué propones?

-Investigar lo ocurrido –susurró Céspedes, recorriendo con la vista la terrible escena-. Hay más de veinte víctimas.

-Una cosa como ésta lleva sin ocurrir en esta ciudad más de veinte años, que son los que llego yo en el cuerpo –el teniente se encogió de hombros repetidamente-. No tenemos medios, los recortes presupuestarios nos los han quitado, y no hay sospechosos.

-Yo podría decirle alguno –replicó el sargento.

-Si son los que yo me imagino –le contravino su superior-, alguien de uno de esos grupos de beatos cerriles de allá arriba, es como si nos los tuviéramos. A esos no hay quién les meta mano.

-También podía tratarse de un grupo mafioso rival.

-Sí, unos traficantes que atentan contra un fumadero de la competencia y, para despistarnos, contra la sede del PDR –Casimiro dio un bufido-. Muy improbable, pero posible, Céspedes –el teniente usó un evidente torno de burla.

Los dos policías se miraron en silencio. Finalmente, Casimiro decidió marcharse de allí e irse a su casa a descansar.

-La identificación de los cadáveres es primordial –ordenó a su subordinado cuando ya se iba-. Tenemos que saber si son dormilones fichados y, eso sería peor, que no se nos haya colado un ricachón de los de arriba

-Eso es imposible –arguyó el sargento, con un convencimiento total en lo que decía-. Los elegidos pueden soñar, no necesitan enchufarse.

El teniente miró a Céspedes y pensó que los había que no se enteraban de nada. Sí, aquello que él sabía era un secreto de estado, recientemente confiado por sus superiores, pero existía una cosa que se llamaba capacidad deductiva que el sargento parecía no tener, y no sabía si por su amputación onírica o por una probable incapacidad de su sesera.

El atentado había atraído a mucha gente, a pesar del frío y de que la hora se iba tornando intempestiva. Uno de los presentes era Luis Ostiz, y miraba el fumadero quemado y la ristra de cadáveres con un rostro en donde se marcaba profundamente la preocupación. Los alelados de la plebe no serían capaces de hacer aquello, y en principio pensó que Gilberto Martín, su máximo competidor, había sido el responsable y ya barruntaba, pasmado de frío y con un veguero en los labios, su represalia.

En ese momento, sonó su teléfono móvil, en realidad un miniordenador de bolsillo, y atendió la llamada a pesar de que no conocía el número reflejado en la pantalla.

-¿Si?

-¿Luis Ostiz?

-¿Quién le llama?

-Gilberto Martín. ¿Eres tú Ostiz?

-Sí, al aparato.

-Te espero en el club Medici.

-¿Por qué habría de ir yo a verte?

- Para hablar sobre lo de esta noche.

-No necesito hablar contigo sobre eso –Ostiz estuvo a punto de colgar-. No sé si sabrás que yo, de tonto, no tengo nada, y sé que esto es obra tuya.

-Dos cosas –exclamó el otro, severo-. Ya sé que no eres tonto, así que no me demuestres lo contrario. La otra es que he dicho que te espero en un club de tu propiedad, rodeado de tus hombres. ¿Qué prueba de mejor voluntad que ésa quieres que te dé?

-¿Mejor voluntad, para qué? –protestó Ostiz, también hosco.

-Para demostrarte que yo no he tenido nada que ver con el incendio de tu fumadero –repuso el otro, más conciliador, pero no de todo, porque era un timbre que no le salía-. Esta noche ha habido dos jaranas de ese tipo, las dos están relacionadas, y no tienen nada que ver conmigo.

La reunión se celebró y Gilberto Martín mostró pruebas fehacientes de que no había sido él quién había destruido su garito y le abrió los ojos sobre los posibles autores de los atentados.

Dos días después, una iglesia cristiana, sede de una secta de confuso y largo nombre, estalló por los aires en plena ceremonia. El edificio del templo estaba en una de las mejores zonas residenciales de la ciudad, allá arriba como se decía coloquialmente. Todo él ardió como la yesca y, aunque los bomberos se aplicaron con ahínco en contener las llamas y salvar a los feligreses presentes, el saldo de víctimas fue atroz, treinta y tres muertos y un número indeterminado de heridos.

El nuevo gobierno declaró el estado de sitio y se promulgó una investigación en toda regla a través de una brigada expresamente establecida para aclarar los hechos. En realidad, no hacía falta hacerlo, porque todos sabían que había sido una de las mafias de los sueños, la que perdió un local en una acción parecida, pero a la clase política le vino muy bien aquello para echarle las culpas al Partido Democracia Real, que fue declarado ilegal y sus tres diputados electos, de esta forma, no pudieron tomar posesión de sus escaños, que se repartieron entre los dos partidos.

La película

La película de encima de su mesa, El crack, intrigó tanto a Paula Rivas que esa noche durmió muy mal, la velada transcurrió en un destemplado duermevela en la que no tuvo ni un segundo de sueño profundo.

Al oír que su padre se levantaba para ir a trabajar, ella dejó luchar contra el insomnio, se incorporó también y abordó a su progenitor en el minúsculo cuarto de baño, mientras éste se afeitaba.

-Hola, papá –lo saludó por cumplir-. Ese pen drive que me has dejado en mi habitación, ¿quién te lo dado?

-Nadie –respondió Pedro, sin apartar la vista del descascarillado espejo y tras un murmullo de saludación a su hija-. Lo encontré en nuestro buzón, con tu nombre escrito en pequeño, y como no estabas, te lo dejé en tu habitación.

La grafía con el título de la película y el patronímico de Paula estaba trazada en letra de imprenta, y fue incapaz de discernir a quién pertenecía. Supuso que sería el tal rimufa con el que había contactado por internet, pero también podía haber sido cualquiera de sus amigos, que habrían querido darle una sorpresa o, más probable aún, había preferido mantener el anonimato porque aquél era un material muy delicado si la policía te pillaba con él.

La jornada de trabajo fue muy ardua y no hizo la habitual parada para comer según terminó la misma, la ansiedad por ver el filme la corroía. Llegó a su casa extenuada porque volvió acelerada, pedaleando lo más rápido que pudo. Todo eso para ganar unos pocos minutos a su hora habitual de llegada a casa. Preparó un sándwich relleno, sobre todo, de aire, porque apenas encontró comida en la cocina, o no buscó bien por la prisa.

Colocó el lápiz de memoria en su sitio y engulló el emparedado mientras empezaba a ver la película. El retrato vital de la ciudad, la americanización de nuestro cine, creando una trama creíble y muy bien dibujada y la música, la música clásica en un contexto adecuado, unos sones que la llegaban al alma, mientras la cámara recorría cúpulas, edificios y la calle grande de la ciudad. La película le pareció una obra maestra, un retrato exhaustivo del país de una época, el tiempo tras esa recién terminada dictadura que duró tantos años.

Paula buscó símiles con la situación actual. En esos años, finales de los setenta o principios de los ochenta del pasado siglo, la libertad se palpaba en el ambiente, se respiraba por todos los poros de la piel. La transformación de este concepto, el más importante de todos, su soterramiento en el término democracia, convertido en una palabra hueca porque la libertad era mucho más de lo que se vivía ahora.

Los anales contaban que el comportamiento de la masa con anterioridad a la obligatoriedad de la amputación del sueño, no difería mucho de la situación actual. La mayoría de la ciudadanía no leía, las tele realidades arrasaban en audiencia, los bares eran los lugares preferidos de ocio, muchos se limitaban a comer, dormir, trabajar y beber, pero esa alternativa era individual y libre, no obligatoria. Todo el parlamento consensuó la medida, la justificación era el bienestar de todos, la realidad era el dominio de la masa y la perpetuación del privilegio.

La película denotaba el clasismo existente en la sociedad que retrataba, también sus deficiencias y contrasentidos, pero existía la libertad de comportamiento dentro de unas leyes de convivencia.

Vio el filme una vez más, y luego lo puso de nuevo, eligiendo únicamente las partes musicales, que escuchó con deleite.

Un telefonazo la sacó de su ensalmo. Era Javier Alcaraz. La tarifa era muy cara, por eso no hablaron más de unos segundos, lo justo para poder quedar al día siguiente con el grupo.

El general Sanjurjo, de la policía, estaba muy preocupado. Una manifestación y dos atentados con víctimas en unos pocos días, eran hechos inéditos en el país desde hacía muchísimos años, y eso era algo que le disgustaba muchísimo, más ahora que el nuevo gobierno acababa de tomar posesión y él tenía que demostrar que era la persona adecuada para el puesto que desempeñaba, y no servirse de los chantajes y las amenazas para perseverar en él.

Desde el mismo momento de la explosión en la iglesia, no había parado de hacer y recibir llamadas telefónicas.

Ahora tecleaba él un número. Preguntó por alguien.

Un fulano le pasó a un individuo que le traspasó a un sujeto que finalmente, después de un par de minutos o tres de espera, le puso con la persona requerida.

-Ostiz, ¿eres tú? –preguntó Sanjurjo cuando oyó la voz conocida.

-¿No has preguntado por mí, mi general? –respondió el mafioso, con soltura-. Pues aquí estoy, Luis Ostiz en persona.

-¿Sabes por qué te llamo?

-Sé por qué me llamas.

-Entonces, ¿has sido tú?

-¿Estás grabando la conversación para pillarme, Antonio? –receló Ostiz, falsamente preocupado.

-¿Serviría de algo grabarte?

-No lo sé, el policía eres tú –Ostiz hizo una pausa, momento en que Sanjurjo oyó su respiración intensa, un reflejo de su interlocutor que le indicaba que estaba pensando-. Si te digo que unos fanáticos prenden fuego a algo tuyo –los muertos le tenían sin cuidado, sólo hablaba de su negocio- y te hacen un trastorno económico considerable, lo lógico es devolverles el golpe, ¿no?

-¿Eso significa que sí has sido tú? –inquirió el general, tajante.

-Antonio, no preguntes lo que ya sabes.

Sanjurjo permaneció un rato expectante. Si hubiese tenido al traficante delante de él, le hubiera descerrajado dos tiros. Como no era así, decidió mostrarse contemplativo.

-Luis, te voy a contar un secreto –dijo tras su arrebato de furia-. Lo que ha ocurrido me ha venido de perlas, para apartar de la circulación a esos antisistema del Partido Democracia Real, a los que les voy a endilgar el muerto.

-¡Guau! –gritó el traficante-. ¡Un plan magnífico, sin duda!

-Aún no he terminado –le cortó el policía, tajante, demostraba así que no compartía el sentido del humor del mafioso-. Quiero advertirte una cosa, Luis. De esta te salvas porque voy a sacar provecho de ello, pero si vuelve a ocurrir algo parecido, te corto el cuello en persona. ¿Te queda claro?

Ostiz sopesó la amenaza durante un buen rato. Pensaba en las fuerzas de ambos, las suyas y las del general, porque supo inmediatamente que el policía no hablaba en broma.

-Te he hecho una pregunta, Ostiz –volvió Sanjurjo a la carga-. ¿Vas a responderme?

-Sí, lo he entendido –siseó el capo-. No volverá a ocurrir.

-Así me gusta –repuso el general-. Por tu bien, espero que cumplas, Luis. Lo deseo de verdad.

-Un momento… un momento –Ostiz percibió que el policía había dado por terminada la conversación y él aún tenía algo que decir.

-Luis, no me entretengas. Ya sabes que soy un hombre muy ocupado.

-Yo también tengo derecho a hacerte una pregunta, mi general –insistió el traficante, antes de que el otro colgara. La curiosidad impidió que lo hiciera-. ¿Vas a pedirle lo mismo que a mí a esos fanáticos religiosos que reventaron mi garito?

Sanjurjo colgó sin responder la pregunta. Su mente estaba ya en el próximo paso a dar. Pulsó un timbre y apareció enseguida el brigada Requesens, al que le ordenó con palabras precisas que avisara al coronel Rodolfo López de Aguinaga y al capitán Bovis.

-¿Debo llamar también al teniente Yanguas? –se atrevió a proponer el brigada, apoyado en la confianza mutua con el general basada en los muchos años juntos.

-No –respondió Sanjurjo, agrio-. Dejémosle con sus chanchullos y sus putas unas horas más. Dentro de un rato, le llamas y le informas de todo lo que hablemos ahora.

El coronel Rodolfo López de Aguinaga no tardó en aparecer y Bovis tampoco. Los cuatro policías se sentaron en torno a una mesa de reuniones, exageradamente grande, y departieron sobre los temas candentes. El peso de la intervención la sostuvo el general, los demás hicieron acotaciones al margen.

-Lo que está ocurriendo últimamente no me gusta nada –empezó diciendo Sanjurjo-. La manifestación, los fanáticos religiosos poniendo bombas, las mafias respondiéndoles. Sin que se pueda comparar con la locura de las revueltas de los años veinte, lo cierto es que nuestra misión es impedir que lo que está empezando ahora nos lleve a una situación similar a aquella.

-Esa es, en efecto, nuestra misión –intervino el coronel, marcial-. Yo no recuerdo, desde que tengo uso de razón, una situación como ésta.

-Aunque tienes razón, Rodolfo –le interrumpió su superior-, tampoco hay que dramatizar en exceso. La situación es grave, y hay que atajarla, pero tampoco es drástica.

-Yo creo que no hay que perder de vista los acontecimientos –insistió el coronel.

-Y yo te digo que vuelves a tener razón –perseveró Sanjurjo-. Las medidas oportunas ya las he tomado yo, y seguro que te sentirás satisfecho de ellas.

-¿Puedo conocerlas?

-Naturalmente –Sanjurjo se levantó de su asiento, acudió a su mesa, cogió un papel fotocopiado y volvió a sentarse en la tabla redonda. Tendió una copia del documento a cada uno de sus allegados y retomó la palabra-. Lo que estáis leyendo es una orden del ministro del interior en la que se establece una moratoria en la asignación de subvenciones a los integristas cristianos del Cristo Verdadero y toda la demás parafernalia de su extensísimo nombre, durante seis meses. Esto es un buen toque de atención para advertirles que no vamos a permitirles más fuegos artificiales como los del otro día. De hecho, ya he tenido una charla con el sumo sacerdote de su congregación para advertirle.

-Das por hecho que ellos provocaron los incendios de allá abajo –musitó López de Aguinaga.

-¿Y tú no? –Sonrió maliciosamente el general-. No me decepciones, Rodolfo.

-Sí, claro que sí –repuso el coronel, como si desvelara un secreto-. También creo que la bomba en la iglesia fue una venganza del mafioso que controlaba el fumadero de sueños.

-Acabo de hablar con él –informó Sanjurjo-. Le he amenazado implícitamente de que su vida corre peligro si algo como eso vuelve a ocurrir.

-¿No detenemos a ninguno?

-De momento, no. Los muertos de la iglesia se los endilgamos al Partido Democracia Real, al PDR, y nos deshacemos de su presencia en las Cortes durante, al menos, los siguientes cuatro años.

-Buena jugada, mi general –aplaudió López de Aguinaga, componiendo una sonrisa cómplice-. La mano la has jugado muy bien, como siempre.

A Sanjurjo se le iluminó el rostro, alagado por el cumplido de su subordinado.

-Pero no debemos olvidarnos del peligro real –el general cambió rápidamente su expresión para volver de nuevo al trabajo, para revelar el motivo real de la reunión-. El sistema social está sufriendo intoxicaciones que están perjudicando su buen funcionamiento. El tráfico onírico no sería un gran negocio si la plebe no tuviera necesidad de soñar. Algo está pasando, e incluso estoy seguro de que parte del populacho tiene la capacidad parcial, ambigua tal vez esté mejor dicho, de tener ensoñaciones sin la necesidad de enchufarse a un transmisor.

-Pero, mi general –protestó el coronel-, hace mucho tiempo que perseguimos esa idea y no hemos sido capaces de encontrar ni un solo caso.

-Vuelves a dar en el clavo, Rodolfo, hoy estás especialmente lucido –repuso Sanjurjo, en un tono que mezclaba el desaire y la aprobación, porque había notado desconfianza en las palabras de su más íntimo colaborador-. Por eso, vamos a dar un vuelta más a nuestra indagación –el general pasó, en ese preciso momento, de amigo a superior-. Quiero que se establezcan controles en las calles, por sorpresa y cada día en sitios diferentes. Quiero que se interrogue a todos los que porten pen drives, libros, películas, lectores, música y cualquier otro formato de ocio. También quiero que se interfiera en las cuentas de internet para detectar quiénes se descargan entretenimiento no convencional.

-¿No convencional? –preguntó el capitán, para que Sanjurjo explicara el matiz.

-Sí, cosas que no sean deportes, películas de acción, románticas o dramáticas, visiones del mundo que estén fuera de los cánones sociales actuales.

-Material subversivo entonces –intervino el coronel.

-Sí, todo aquello que haga pensar –matizó el general, categórico.

Los controles

Los controles, no solo policiales, porque también estaban compuestos por voluntarios ante la falta de efectivos para tener todo un país vigilado, crearon una sensación de opresión que no gustó a nadie, ni tan siquiera a los más hipnotizados miembros de la ciudadanía.

Los voluntarios, para su distinción, llevaban un brazalete triangular en el que se estampaba una V y una R, que tenía la significación literal Voluntarios Realistas, un homenaje a la milicia de igual nombre que constituyó el absolutista rey Fernando VII de España, hacia 1823, tras el periodo de gobierno del trienio liberal, y compuesto por los elementos más intransigentes del reino en su empeño por el mantenimiento del antiguo régimen en el país.

Paula Rivas fue una de las iniciales víctimas de los controles, que brotaron de repente por muchos lugares de la ciudad. El primer día de su establecimiento, fue pillada con un lápiz de memoria, que se marcó como perteneciente a ella, y llevada a un furgón, que partió hacia una de las comisarías de la ciudad. La celda en donde fue enclaustrada se fue llenando poco a poco. Las horas trascurrieron despacio, los apresados que entraban y nunca salían y hubo un momento en que sólo pudo estar de pie en el calabozo, no cabía de otra forma.

De improviso, un policía uniformado se presentó y dijo que los que fuera nombrando podían irse a su casa. Paula no estaba en la primera tanda de voceados, tampoco en la segunda. Entre una y otra, otras personas son llamadas en un goteo constante, y todos ellos sin excepción fueron escoltados por dos voluntarios con el brazalete inquisitorial hasta el interior del edificio.

La noche duró todos sus segundos, desgranados uno tras otro en una interminable espera. Paula fue llamada por fin, cuando la madrugada había dejado paso a las primeras luces de la mañana. Los dos voluntarios la trataron con una desconsideración notable, con zarandeos inmotivados, empujones e insultos referidos a su casta, más que clase, social a la que pertenecía, como si ellos por sus raíces y nacimiento fueran superiores a ella.

La sala a dónde fue conducida era un chiribitil de no más de ocho metros cuadrados, algo así como el cuarto de la fotocopiadora sin la presencia de la máquina. El cuchitril estaba vacío, a pesar de lo cual, Paula fue empujada dentro. Una mesa mínima se situaba al fondo, escoltada por dos sillas, una delante y otra detrás. En una esquina del tablero, un reproductor de todo con muchos años esperaba pacientemente su uso.

Unos pocos minutos después, un hombre de mediana estatura, un poco más alto que ella, entró en el despacho, y sin ningún tipo de saludo, se sentó en la silla situada al otro de la mesa, dando la espalda a la pared.

-Siéntate –le ordenó el cabo, el mismo que la interrogó ya la otra vez.

Paula se asustó de veras. La táctica se la habían dicho muchas veces sus amigos, hacerse la primeriza, también la tonta y no aparentar que conocía ya al policía.

-Has sido puesta a nuestra disposición porque llevabas un pincho[1] encima –el cabo ojeaba un papel de aspecto grosero con algo escrito. Paula percibió que el interrogador no lo leía, lo había hecho ya, con anterioridad.

-Sí, así es –corroboró ella. Iba a añadir algo más, pero se calló.

-Llegar un pen drive no es delito, ¿verdad? –añadió el policía, sin dejar de mirar el pliego.

-Yo pensaba que no –respondió ella-, pero tal vez estoy equivocada; sí lo es, y yo no lo sabía.

-El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento –recitó el cabo, enfocando a su retenida por primera vez-. Pero éste no es el caso. Estar en posesión de un pincho, por sí mismo, no es penable. Todo depende de su contenido –el policía taladró con su mirada a la chica y revisó cada uno de sus rasgos con minuciosidad, sin llegar a ser grosero. Paula estaría en torno al uno sesenta de estatura, morena, con el pelo corto, mona de cara, aunque demasiado delgada para ser una mujer definitivamente atractiva-. ¿Qué contenía el tuyo?

Paula también había realizado su propia exploración del cabo que parecía que siempre tenía que interrogarla cada vez que la apresaban. Él tampoco era alto, medía uno setenta y dos o setenta y tres, de pelo castaño algo ralo, con los rasgos del rostro endurecidos por la intemperie y el trabajo duro y sin horarios en el cuerpo de policía.

-Había música.

-¿Qué música?

-Un concierto de un grupo de rock de finales del siglo pasado, Led Zeppelin.

-¿Led Zeppelin?

-Sí, Led Zeppelin, uno de los grandes del rock and rol, la música clásica del siglo XX –Paula intentaba justificarse, buscaba su exoneración de culpa por llevar consigo el lápiz de memoria con la música del prestigioso grupo británico, pero inmediatamente se dio cuenta de que había hablado de más.

-¿Quién te pasó el pincho?

-Nadie, me lo descargué de internet.

-¿Pagaste por ello?

-No.

-¿Sabes que eso está prohibido?

-Sí.

-Tendrás que pagar una multa por ello.

Paula asintió con la cabeza. Estaba muy cansada. Llevaba más de dieciséis horas en la comisaría y, de ellas, casi la mitad de pie. La necesidad de vivir tranquila y en paz, sin que nadie la fichara por pronunciar una frase inocua, sin intención, o encancelarla por llegar un dispositivo casero con música de hacía cincuenta años, era una represión que no entendía, una búsqueda de un ser humano estandarizado, idéntico a su vecino, a su compañero de trabajo, que no pensara nada más en que le entretuvieran con grandes, o no tanto, espectáculos televisivos en los que siempre salían los mismos, fuera la cadena que se tratase, y en donde siempre se cantaban las mismas canciones, versionadas y reinterpretadas una y otra vez por rapsodas de buenas voces, nula capacidad compositiva y que se llamaban a sí mismos artistas.

Los sones de la música interrumpieron los pensamientos de Paula. El cabo había conectado el lápiz de memoria al reproductor y éste desgranaba los primeros acordes de Good Times Bad Times, una canción de la banda británica. El volumen era mínimo, y el aparato había pasado sus mejores tiempos, pero aún se percibían los compases de lo que parecía una actuación en directo con la suficiente nitidez.

-¿Qué estamos oyendo? –preguntó el cabo al poco tiempo.

-Un concierto homenaje de Led Zeppelin del año 2007, un tributo a alguien que nadie ha sabido decirme –respondió Paula, un poco extrañada por el interés del policía.

El interrogador calló durante unos segundos, expectante ante un guitarreo que le llamó la atención.

-Si fuéramos estrictos –dijo, un poco ido-, podíamos decir que éste no es un concierto de Led Zeppelin en realidad. El batería del grupo murió ahogado en su propio vómito y en este homenaje le sustituyó su hijo.

Paula miró descaradamente al cabo, perpleja e intrigada.

-¿Le gusta Led Zeppelin? –balbuceó.

El cabo no contestó a la pregunta. Miró su reloj para contrastar una vez más lo tarde que era, echó atrás su silla y se puso en pie.

-Led Zeppelin no es sedicioso –adujo en ese momento-, ni siquiera entendemos sus letras. Y si la capacidad de soñar de alguien viniera definida porque le gusta la música, apañados vamos.

-No entiendo lo que me está queriendo decir –tartamudeó Paula, muy confusa.

-Te estoy diciendo que quedas libre, Paula Rivas –le explicó el policía-. Te podía imputar que eres un poco rarita en tus gustos musicales, pero no creo que seas una soñadora por cuenta propia.

-¿Y si lo fuera en realidad? –Paula le provocó, en un ataque de locura que no supo de dónde le vino-. No ser una marioneta en esta sociedad puede considerarse una anomalía a corregir.

-Vamos –le urgió el cabo, que volvió a no responder a su cuestión-. Te llevo a tu trabajo, no te vayan a echar de él por nuestra culpa.

-No hace falta –Paula quería quitárselo de en medio.

-Yo creo que sí –replicó el policía-. Además, he terminado mi turno y no me cuesta nada.

-No se moleste, de verdad –insistió la muchacha, muy perturbada por la proposición del policía.

-Vamos, Rivas, no seas cabezota –se rió él-. No me obligues a que tenga que firmar tu orden de prisión y no de libertad.

La hilaridad del policía no supo cómo tomársela Paula, y ante la duda acabó por ceder. El cabo, que dijo llamarse Martín Jiménez, se demoró unos minutos más mientras solucionaba todo el papeleo y le explicaba al compañero entrante el estado de las cosas.

Jiménez preguntó a la chica dónde estaba su trabajo y la llevó allí en una moto con sidecar que el cabo había adquirido en una subasta de material obsoleto de la policía, en la que ellos tenían preferencia, y que él había apañado con ayuda de su padre.

El trayecto fue corto y los dos se despidieron sin ceremonias. Paula llegó un poco antes de su hora y tuvo un día espeso por la falta de sueño.

A las cuatro, su hora de salida, sólo pensaba en dormir. La sorpresa fue mayúscula cuando se dio cuenta de que el policía le esperaba.

Paula intentó evitarlo, por si acaso, pero él fue directo hacia ella. Le tendió un perrito caliente y compuso una sonrisa, gesto que no le salía muy bien porque lo tenía muy desentrenado.

-¿Me viene a detener otra vez? –dijo Paula a bocajarro.

-No, ni mucho menos –respondió Jiménez, forzando más el gesto para demostrar que sí, que estaba sonriendo de veras.

Paula no aceptó la comida hasta que el policía insistió un millar o dos de veces. Los dos comieron a la vez, lo mismo. Jiménez explicó que había dormido hasta hacía un rato y que aún no había tenido tiempo de tomarse nada.

Cuando hubieron terminado, montaron en la moto con sidecar del policía y se dirigieron hacia el centro de la ciudad, concebido en dos zonas muy diferenciadas: una parte lujosa con edificios imponentes en las grandes vías, pertenecientes a las multinacionales mayormente, aunque también estaban las sedes de organizaciones benéficas, bancos, franquicias de cafeterías y restaurantes de lujo, y boutiques de firmas de diseño. El acceso a esos lugares estaba muy restringido, protegido por las policías privadas que habían conseguido una parte de la jurisdicción sobre la protección de los elegidos. Próximo a esto, un inframundo de edificios viejos más que antiguos, bicicletas, motos y ciclomotores, voceríos, autómatas de trayecto establecido, bares a rebosar, olores a comistrajos, cláxones de sonido incesante, ropas tendidas, sirenas abriendo el paso a coches oficiales o pagados por las empresas a los que más ganaban, basura sin recoger y policías municipales multando a discreción.

Martín Jiménez buscó con pericia una cafetería de las de siempre, desastrada, con decoración modernista de imitación, con unas mesas y sus correspondientes sillas que aguantaban con esfuerzo el peso de los pedidos y los clientes. El cabo mal aparcó y dijo que invitaba a una cerveza, por las molestias causadas.

-Usted no tiene la culpa –Paula fue cortés, a pesar de que la policía, cualquiera de sus miembros, no le caían bien, porque era muy difícil tener aprecio a quién se tenía miedo.

-La culpa no existe –replicó Jiménez-. Todos cometemos errores, a veces por nuestros propios descuidos o imprudencias. Lo único que hay que hacer, en estos casos, es corregirlos, sin echárselos en cara a nadie.

Paula se encogió de hombros, a pesar de que estaba de acuerdo con Martín, porque no quiso denotarlo. Ambos accedieron al local, templado de temperatura, gracias al esfuerzo de algunos braseros de carbón diseminados por el lugar. El fuego con leña estaba prohibido expresamente desde hacía unos diez años, cuando el mercadeo sin escrúpulos de la madera había puesto en peligro de extinción a la práctica totalidad de todas las especies arbóreas.

El sitio estaba prácticamente vacío a esas horas, tal vez siempre. La gente bebía cerveza para emborracharse, no para charlar con el parroquiano de al lado, y para eso daba igual estar de pie o sentado.

A pesar de la escasa clientela, el local tenía exceso de personal. Los camareros abundaban, agarrados a la inercia y a remotas temporadas de desempleo, acostumbrados a sueldos de miseria complementados por las propinas, cada vez menos abundantes.

Uno de ellos, un anciano setentón, les tomó el pedido, una cerveza para cada cual.

Cuando anduvieron servidos, Martín extrajo algo de su chaqueta y se lo tendió a Paula. Ésta no hizo ningún gesto para cogerlo.

-¿Qué es eso? –preguntó, desconfiada.

-Un pen drive –respondió el policía, que aún no se había dado cuenta de lo forzado de la situación, o le daba igual-. Esta mañana he sabido que te gusta la música, el rock en particular. Tenías grabado un concierto de Led Zeppelin en el pincho que te intervinimos.

-Vale, me gusta la música –consintió ella, intentando disimular su terror-. ¿Pasa algo?

-No, todo lo contrario –Jiménez dejó el lápiz de memoria encima de la mesa. Paula lo miró de reojo, porque era el mejor y más nuevo que había visto nunca-. Yo te propongo, por eso, que escuches esto. Es un directo y un recopilatorio a la vez de un grupo de rock que cantaba en nuestro mismo idioma, Marea. El concierto es del año 2007, del mismo año que el de Led Zeppelin, e interviene un montón de gente en él, ajenos a ellos, porque fue una especie de homenaje a la banda, no sé si porque se disolvía o se tomaba un descanso.

Paula observó a su interlocutor, que en ese momento le daba un buen tiento a su cerveza, y se sintió confusa. El pen drive era nuevo, las cervezas en un lugar como éste costaban un pico, ella no se podía permitir esos dispendios con su sueldo, y, encima, el policía tenía un vehículo a motor. Los rastros eran notables, era evidente que el pasma le estaba tendiendo una trampa, y sabía por qué, aunque no quisiera reconocerlo.

-Muchas gracias, señor Jiménez –denegó ella-, pero no puedo aceptar su regalo –Paula prefirió referirse así a la oferta del lápiz de memoria, porque un obsequio no denotaba compromiso de volver a ver a la persona que te lo hace, porque es para uno para siempre. Un préstamo, por el contrario, conllevaba esa nueva cita.

-¿Y eso? –protestó el policía-. ¿No te gusta Marea?

-No lo sé. No los he oído nunca.

-¿Entonces?

-El pen drive, es nuevo. No puedo aceptarlo.

-El pen drive estaba en el depósito de decomisos de la comisaría desde hacía más de cinco años –explicó Jiménez-. Lo raro es que no se lo agenciara nadie antes que yo.

-Creo que dice eso para que no me dé cargo de conciencia.

-Eso no es cierto.

-Lo siento, pero sigo pensando lo mismo.

El cabo se estaba poniendo nervioso, mucho. La excitación se fue transformando en desesperación, porque no estaba consiguiendo comunicarse con Paula Rivas, aquella chica curiosa a la que le gustaba la música, y tal vez también otras cosas más allá del deporte y la televisión siempre igual. Tiró por la calle de en medio.

-Rivas –utilizó su apellido para dirigirse a ella, había adquirido esa costumbre-, tengo que decirte una cosa –Martín se cernió sobre la mesa y la chica imitó su gesto de modo instintivo-. A mí, como a todo el quisqui de mi clase social, se me practicó la inhibición onírica nada más nacer. Yo no sé lo que pasó, y esto no se lo he dicho a nadie nunca, jamás me he atrevido: yo sueño desde que era un niño, sin artificios ni enchufes, y me gustan las telenovelas, y el fútbol mucho, pero también otras cosas.

-Le podría delatar –fue lo único que se le ocurrió decir a Paula-…si es verdad lo que usted dice.

-Si me denunciaras, pasarías a la historia –explicó Jiménez, con semblante serio-. Los de arriba llevan mucho tiempo dándole vueltas a ese asunto, a la posibilidad de que alguien de la plebe tenga la capacidad de soñar, y que eso pueda convertirse en una plaga –sorbió un poco de su bebida, la que tanto le costaría pagar. La suya y la de ella-. Estamos ante otra vuelta de tuerca, la sustitución de la inhibición onírica por la amputación física de la capacidad de soñar.

-Los ciudadanos de aquí abajo no podemos soñar.

-Yo sí puedo.

-¿Y tanta importancia tiene?

-Yo pienso que no. Antes de la prohibición de soñar, la sociedad no era tan diferente. La mayoría de la población no tenía un comportamiento radicalmente diferente al actual. Pocos planeaban el futuro, se mataba el tiempo, la gente buscaba que los entretuvieran, no divertirse por sí mismos. El estatus lo dictaba el dinero, el auténtico dios que ha gobernado la humanidad desde la antigüedad más remota.

-El dinero y el poder –susurró Paula.

-Los dos factores que inducen al clasismo –ratificó el cabo-. Las luchas tribales, el poderoso y el derrotado, que van cambiando de nombre a través de la historia. Amo y esclavo, señor y siervo, burgués y proletario, la misma historia a través de los tiempos.

-¿Es usted engelsista?

-¿Te refieres a la religión?

-A qué, si no.

-No, no estoy hablando de religión –repuso Jiménez-. Las religiones tenían sentido cuando los fenómenos que rodeaban a los hombres eran inexplicables, no ahora.

-La religión es el opio del pueblo, dijo Marx.

-Lo mismo se puede decir ahora del fútbol o de la mala televisión –repuso el policía-. Marx, tan denostado ahora, fue un visionario –expuso el policía-. El problema es que mezcló el término dictadura con conceptos radicalmente contradictorios, como pueden ser igualdad, libertad o revolución.

-Marx, y su amigo Engels, escribieron –Paula había perdido el miedo de repente, no el recelo hacia el policía- una magnífica teoría, pero no su desarrollo. El comunismo fracasó porque únicamente buscó la usurpación del poder, no una revolución que transformara realmente la sociedad.

-Marx era un utópico, sus ideas de igualdad y libertad las promulgó muy pronto, a mediados del siglo XIX –apuntilló Jiménez-, cuando en el mundo sólo existía una democracia, la americana, y aún permanecían los modelos sociales del antiguo régimen.

<El comunismo intentó tomar al pie de la letra todas sus doctrinas, y fracasó. Los sistemas democráticos extraen de él y de los residuos de la revolución francesa, las ideas de igualdad, libertad y fraternidad, que no se plasman en la realidad hasta el término de la Segunda Guerra Mundial, que tantos esfuerzos y sin fin de vidas se llevó por delante.

<Yo estoy de acuerdo con él en que todos los hombres somos iguales, algo que no parece estar en los libros sagrados de ninguna de las religiones en vigor, también en que el capitalismo está muy enfermo, tal como los acontecimientos demuestran, por su afán de autodestrucción, debido a su propia esencia egoísta, que hace insostenible el equilibrio de la paz social y de clases. El afán de la clase dominante por la estratificación social, a algo así como la configuración de una sociedad de castas, ha destruido la clase media, su mercado, el que permitía al propio capitalismo mantener su vigencia.

- La desigualdad y la injusticia son como un gas que, sometido a presión, acaba por estallar –musitó Paula, como si tuviera miedo de ser oída por alguien, incluso por su propio interlocutor-. Si la riqueza está cada vez más concentrada en un entramado corporativo de empresas multinacionales, es debido a que algo está fallando y la equidad se resiente, lo cual acarrea revueltas sociales porque esos magnates no quieren ceder un ápice de su poderío y eso es insostenible. Los ricos más ricos y los pobres más pobres, habrá un momento en que ni el adormecimiento de las clases populares será suficiente.

La conversación declinó a partir de ese momento y un rato después, partieron del local. Martín Jiménez llevó a la mujer a las inmediaciones de su casa y luego él corrió para llegar a tiempo a su turno de trabajo.

Al poco de estar en la comisaría, el teniente Casimiro le pilló en un aparte y cuando se aseguró que nadie les oía, le interrogó.

-¿Qué, cómo ha ido?

-He contactado con ella, tal como le dije que haría –respondió el cabo.

-Eso ya lo deba por hecho.

-Paula Rivas, insisto, no es una persona como toda esa plebe que la rodea.

-¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella?

-No, pero no habla como uno de esos borregos con los que tenemos que lidiar todos los días.

-Tú tampoco.

-Pero ya le he dicho muchas veces que yo no sueño –mintió Jiménez.

-Y ella, ¿sueña?

-No me lo ha dicho.

-Tiempo perdido, entonces –gruñó el teniente, dando un puñetazo en la pared-. No me entero o no te explicas bien. ¿Cómo ha ido todo? Esa es la primera pregunta que te hecho y aún no me has respondido.

-Me temo que he avanzado muy poco –reveló el cabo- y que voy a necesitar más tiempo. Hoy no he conseguido ni que me deje de llamar de usted.

La anomalía

La anomalía se produjo una tercera vez, por la insistencia de Pedro Rivas en no hacer una introspección personal para descubrir cómo era.

El fumadero de Jiang ya no existía porque se había incendiado, y como tenía miedo de ir al que estuvo la primera vez, el día de la redada, se metió en el primero que se encontró de camino al río.

La pesadilla que tuvo fue terrible. El despertar le dejó una sensación de angustia axfisiante, aunque apenas se acordaba del sueño. Sí que supo que estaba relacionado con el sexo, situado en una escena inmóvil en la que había una cama y una mujer desnuda, que aparentemente era una hermana suya que nunca tuvo, pero que tenía el rostro de su hija, o no, porque tenía la faz cubierta con una máscara de quita y pon y no pudo distinguir bien sus rasgos..

Salió del garito muy confundido. Se encontraba mal, muy mal, como aquella otra vez, y tomó la dirección contraria a su domicilio. Llegó al puente, se puso a cruzarlo por el medio de la calzada y, un rato después, un tipo lo asía con desesperación porque estaba a punto de tirarse o caerse al río.

Un rato después, tras una experiencia amnésica que, por lo tanto, no pudo recordar, empezó a recobrar consciencia de su realidad.

-¡Papá, papá! –oyó que le llamaban, abrió los ojos y vio a su hija, inclinada sobre él.

-¿Paula? –balbuceó él-. ¿O eres mi hermana desconocida? El sueño éste no se acaba nunca, y encima es muy desagradable.

-¡Papá, qué estas diciendo! –gritó su hija y Rivas empezó a enfocar el entorno que le rodeaba. Estaba tumbado en un banco cojo, de madera, de cuando se podía utilizar, lo que significaba que era muy viejo, repleto de cien mil tatuajes: inscripciones, nombres y llamadas al amor. Notó que Paula le zarandeaba-. ¿Te encuentras mal?

Pedro Rivas no respondió a la pregunta. Cerró y abrió los ojos un buen rato, como si tuviera un tic, y pronto vio de verdad y olió los efluvios del río.

-Paula, ¿qué haces aquí?

-Me ha avisado un vecino –respondió ella-. Me dijo que intentabas bañarte en el río, y que ibas por el medio de la calle.

-No me acuerdo de eso –suspiró el viejo, resignado.

-Papá, ¿no sabes lo que te ha pasado?

-No.

-Que yo sepa, es la primera vez que te ocurre.

Pedro Rivas negó con la cabeza.

-No, es la segunda –rectificó él-. Un día me pasó lo mismo en el metro, y volví dos horas y pico después.

-¡No me fastidies, papá! –Paula sacó todo el egoísmo de su juventud-. ¿No podías tener un resfriado como todo el mundo? Un médico vale una fortuna, y me parece que lo tuyo no es una enfermedad normal.

-Yo no estoy enfermo –protestó el padre las angustias de su hija.

-No me fastidies, papá. Pierdes la noción de todo y dices que no estás malo.

-Vamos a casa –Pedro se levantó con la ayuda de su hija, que le cogió la mano-. Te contaré por el camino.

Un padre le contó a su hija que era un adicto, cuando la tradición decía que habría tenido que ser al revés, una parte de los jóvenes probaban lo desconocido, los mayores ya lo habían hecho o lo habían dejado pasar. Le dijo que tenía la necesidad vital de soñar, de ser capaz de rememorar el pasado para resucitar a su madre todos los días y vivir la vida más allá del momento actual, de la monotonía de todos los días.

-Papá, ya me dijiste el otro día que habías ido a un fumadero, pero te creí entender que no ibas a volver –lloriqueó Paula, nerviosa de preocupación.

-He ido dos veces más –le informó su padre-. Pero ya te he dicho que no puedo vivir si soñar.

Para explicar cómo se sentía, y una vez empezado el camino de retorno cruzando el puente, le pidió a su hija que le acompañara, y en vez de tomar el paseo se desviaron hacia la derecha para tomar la antigua avenida, teóricamente peatonal desde primeros de siglo, pero que ahora aparecía invadida por bicicletas, ciclomotores y algún que otro motocarro, espaciadas motos con sidecar y remotos coches destartalados.

Unos bancos de hormigón mostraban las grietas de los años transcurridos sin que nadie les prestara reparación, de las jardineras sólo quedaban las huellas. La avenida estaba repleta de gente, sobre todo de indigentes que aprovechaban cualquier cobijo para asentar sus reales. Las viviendas de cartón, chapa y plásticos eran una colmena, que partía de unos barracones cercanos y se extendía por el bosque cercano que en tiempos fue una propiedad real. Los troncos eran buenas paredes; las ramas, excelentes vigas.

Los pedigüeños solicitaban dádivas a todo aquel que pasaba, los perezosos y los borrachos estaban tumbados en cualquier rincón, los fuegos crepitaban en su lucha contra el frío o asaban palomas, la vianda más habitual de la gente sin recursos. Otros desenvolvían sus cuencos metálicos aboyados en busca del aguachirri de las monjas de un cercano convento, un guiso que siempre tenía el mismo aspecto aunque recibiera diferentes nombres.

La suciedad lo invadía todo, era una compañera a la que toda la marabunta de gente se había acostumbrado. Las ropas eran muchas veces harapos, camufladas tras los abrigos, deshechos desechados por muchos escalones de la pirámide social.

-Papá –habló en ese momento Paula-. ¿Por qué me traes por aquí? Éste no es el camino a casa. ¿Seguro que estás bien?

-Quiero que veas una cosa –respondió el padre-. Y está por aquí.

Padre e hija se desviaron del antiguo bulevar peatonal y caminaron junto a un muro semiderruido, repleto de pintadas que imitaban firmas y algún que otro dibujo en forma de monigote, de escasa calidad y menor simbolismo.

De repente, una representación diferente, una especie de cuadro hecho con pintura de aerosol. Ocupaba una parte de otra pared próxima, que todos los demás grafiteros habían respetado de impregnar con sus potingues. La estampa recogía un cauce seco, de un río o un arroyo, en un entorno urbano, sitiado por muros de cemento para evitar su medieval desbordamiento. A la derecha, la figura de un crío de espaldas, que camina hacia el fondo, en donde se aprecia un puente pequeño de prestancia antigua. Escoltándole, dos árboles, uno frondoso que representa la vida del muchacho, y otro raquítico a la izquierda, una débil presencia al lado de una casa rehabilitada como si fuera de algún siglo precedente, pero en la que se percibe claramente su novedad.

-Una magnífica obra de arte –valoró el viejo, que había visto la composición un buen montón de veces antes.

Paula miraba la pintura con cierto embeleso. El estilo era realista, tal vez demasiado para su gusto, porque la vida ya lo era lo suficiente, pero la calidad del dibujo era innegable, y más teniendo en cuenta la técnica utilizada para su creación.

-Lo que me pregunto yo es que si… -siguió el padre- si no puedo soñar, y tengo la posibilidad de darme cuenta de tanta belleza –señaló el graffiti e inmediatamente volvió la vista hasta el inicio de la avenida-, a sufrir por esa gente que malvive, incluso más que ellos mimos, a sobrecogerme ante la visión de una buena película, a obligarme a mirar al futuro a pesar de que echo en falta a tu madre cada segundo, ¿qué sería de mi vida si tuviera la capacidad onírica que esa gentuza del gobierno me arrebataron? Quiero soñar, Paula, quiero ser una persona como es debido, no un humanoide de sentimientos metálicos.

Paula abrazó a su padre y, después del afecto, se fueron hacia su casa.

-Papá –dijo ella, cuando su padre abría ya el portal-. No vayas más a un fumadero de sueños. Tú no lo necesitas.

Unos días después, a la salida del trabajo, Paula se encontró con que le esperaba aquel policía, Martín Jiménez, con su vetusta moto con sidecar, un trasto del que no perdía ocasión de vanagloriarse.

Y aunque lo vio, ella hizo lo de siempre. Se sentó encima de un contenedor cubierto, evitando el óxido, y se puso a comer lo que se había traído, unos huevos con salsa y algo más que no supo distinguir, que le había preparado su padre.

El policía se acercó a ella, miró el asiento de Paula y desistió de imitarla, para evitar mancharse. Él había comido ya, le dijo, y esperó con paciencia a que la mujer acabado de almorzar. El charloteo durante ese tiempo fue divertido e intrascendente.

-Adiós, muchas gracias por venir a verme –le dijo Paula según hubo terminado.

-Espera, espera –repuso Jiménez, nervioso-. Te llevo a tu casa.

-No voy a mi casa ahora –replicó ella, tajante-. He quedado.

-¿Tienes pareja?

-Eso no es de su incumbencia.

-Naturalmente que no –Martín carraspeó-. No lo preguntaba por saber de tu vida personal –en realidad, lo sabía todo-, sino porque si podía apuntarme yo, siempre y cuando no fuera una cita íntima.

-No le entiendo.

-El otro día dejamos una conversación a medias –improvisó el policía- y me gustaría terminarla. También conocer la opinión de tus amigos al respecto.

Paula Rivas escrutó el rostro del cabo de medio lado, con un gesto de desprecio que no pasó inadvertido al otro.

-Usted y yo no hemos mantenido ninguna conversación jamás –exclamó, hiriente y escurriendo el bulto porque estaba mintiendo-. En todo caso, me he visto obligada a escuchar un monólogo por su empeño en no dejarme en paz –hizo una pausa, desancló su bicicleta y remató la plática-. Y otra cosa más: mis amigos son míos, y de nadie más, por lo que usted no tiene derecho a apuntarse a mis planes, citas o lo que sea.

-Pero…

-Usted es policía. Tiene dos alternativas, o detenerme o dejarme en paz. No vuelva a molestarme.

Y Paula montó en la bicicleta y emprendió el camino de vuelta sin dar ninguna opción de réplica al cabo Jiménez, inmerso en una rabia tan intensa que estuvo a punto de tomar partido por la primera opción.

Los días pasaron

Los días pasaron, llenos de trabajo, de las mismas miserias de siempre, de kilómetros en bicicleta, de reuniones de amigos, de música y cine pirateados, de libros que levantarían sospechas, de controles indiscriminados, de trucos para evitar ser apresada de nuevo. Jamás llevaba nada políticamente incorrecto encima, de esa forma consiguió evitar el camino del furgón en cualquiera de las redadas disfrazadas de seguridad ciudadana en las que se vio inmersa.

Un sábado por la tarde, aprovechando el absurdo cambio de hora de todos los años y su efecto sobre la duración de las tardes, Paula y Javier Alcaraz paseaban por las partes históricas de la ciudad, repletas de controles policiales, garitas seudopoliciales y voluntarios con actitudes autoritarias. De hecho, aquella democracia parecía un estado déspota en el que el dinero y los medios siempre se destinaban para satisfacer a los mismos. Los dos amigos eran abordados cada poco tiempo por cualquiera de los tres grupos siempre en guardia para la integridad de unos pocos, pero caminar era de las pocas cosas que aún eran gratis en la vida moderna y, además, aquella era la mejor forma con que Alcaraz podía mostrar a los demás su gran afán y pasión, la arquitectura.

La depreciación social y de recursos que había establecido la dictadura del dinero como único ratio de consideración personal, además de la herencia, había hecho estragos en las vías principales del casco antiguo de la ciudad, donde se había arrasado con lo histórico para sustituirlo por monstruosas construcciones nuevas de dudosa estética que daban una imagen de modernidad que llamaba al beneficio empresarial.

A pesar de ello, Alcaraz se sabía las ubicaciones de los edificios pretéritos, explicaba su origen, estilo y demolición, y daba los datos conocidos, o los que él sabía, del promotor, arquitecto y año de su alzado original.

El recorrido terminó cuando se fue la luz del sol y el ayuntamiento anunció para esa noche lluvia artificial. El encuentro, entonces, derivó hacia el domicilio de Javier, un pequeño estudio de no más de treinta metros cuadrados, muy pulcro, donde ambos cenaron una comida más caliente que jugosa y acabaron en la cama.

Los dos eran amigos, separados por un abismo de años, y hacer el amor casi nunca formaba parte de su rutina. Esa noche fue así y punto. Javier se levantó muy pronto el domingo, Paula remoloneó en la cama hasta que exprimió la última gota de su sueño pendiente de la semana.

Despertó sola, se duchó someramente para no ocasionar mucho gasto a su amigo, y se encaminó por una cuesta abajo hacia su casa. Paso por diferentes templos de las religiones oficiales, algunos ya con los feligreses saliendo, algo que le vino muy bien para escurrir el bulto sobre su presencia o no en cualquiera de las ceremonias de alguna de ellas, porque siempre podría mentir sobre el tema si se la veía haciendo bulto.

Pasó por las cercanías del convento próximo al río, y vio la masa de mendigos en la puerta, a la espera de alguna limosna. Los parroquianos pasaban entre ellos como si fueran invisibles, los transeúntes cruzaban de acera. Paula no se dio cuenta que en la aglomeración estaba su padre, que iba a ese rito en concreto porque a su mujer le gustaba, aunque ni ella ni él creían en ninguno de los dioses oficiales, tampoco en los que formaban otras sectas.

Pedro fue a llamar a su hija a voces, pero un reflejo inconsciente lo impidió. Observó que su hija cruzaba el paseo, en parte ocupado por el gentío, y cómo un sujeto malcarado, demasiado abrigado para la mañana que hacía, obraba de la misma forma en sentido contrario. Aquel hombre disimulaba lo que podía, pero a los pocos segundos, Rivas tuvo la evidencia de que no perdía de vista a Paula. Empezó a seguirle con un exagerado fingimiento, pero el otro no se dio cuenta de nada, pendiente como estaba de los movimientos de ella.

El acecho duró hasta que Paula llegó a casa, momento en que el vigilante hurtó su presencia metiéndose en un bar próximo. Rivas esperó un rato en la esquina, sin saber qué hacer: abordar al tipo para saber qué era, contárselo a su hija o pasar del incidente. En eso estaba cuando vio otro movimiento extraño. O estaba paranoico o había descubierto que el perseguidor también era seguido. Un hombre como cualquier otro, que hubiese desapercibido sino hubiese sido por un gesto evidente de alarma en su rostro y su paso levemente acelerado. Había perdido a su presa, y hasta que lo descubrió dentro de la tasca, no se relajó. A continuación, entró en un bar peruano de enfrente.

Pedro Rivas pensó que aquello era grotesco, propio de una opereta o de cualquiera de esos culebrones que siempre eran iguales. Una duda lo asaltó: ¿y si la cosa fuera más allá? Su hija había sido llevada, al menos dos veces que él supiera, a comisaría, para ser interrogada, y no supo por qué, pero achacó a eso su seguimiento. Él también había sido apresado en alguna ocasión, y fue objeto de control durante unos días porque últimamente se estaba actuando con mucha dureza en todo lo relacionado con los sueños.

Fue hasta la puerta del primer local, abarrotado tanto dentro como fuera. El estado había dejado el bienestar para unos pocos, pero seguía con sus medidas intervencionistas en cuestiones que no le incumbían. La calle estaba bloqueada por un pelotón de fumadores, liándose su cigarrillo o saboreándolo ya, porque dentro del bar estaba prohibido. Un autobús pasaba a diez por hora, sin dejar de pitar a los imprudentes que atestaban la acera y parte de la calzada.

Rivas siguió a la expectativa, situándose entre los tabacaleros, extrayendo su petaca de un bolsillo para hacerse un pitillo. No tardó en verlo, con un disimulo logrado por muchos días de práctica. El hombre que lo seguía, su perseguidor asignado, se metió también en el bar de enfrente, mucho menos atestado, en donde estaría al tanto de sus próximos movimientos.

El padre de Paula pensó en que el estado estaba paranoico, y en la cantidad de recursos que se dilapidaban para luego escamoteárselos a la ciudadanía con la excusa del déficit público, una obsesión de un ente intangible llamado mercados que se aprestaba a terminar con el capitalismo por su afán más especulativo que productivo.

Cuando hubo terminado su cigarro, tiró la pavesa al suelo, y contribuyó a engrosar la alfombra de colillas y otras basuras que cubría la acera. Buscó al perseguidor de su hija y, cuando lo hubo localizado, se abrió el paso por el interior del local hasta él.

-¡Antonio! –gritó al camarero para hacerse oír-. Una caña de cerveza para mí y otra para este señor –señaló al que seguía a Paula

El aludido se volvió ligeramente hacia él, sin dejar de mirar la calle, y le miró de reojo.

-¿Te conozco? –siseó.

-No sé, tal vez –respondió Rivas-. Yo, a ti, es la primera vez que te veo en mi vida.

-Las cosas no están como para invitar a nadie, y menos a un desconocido.

-Quería llamar tu atención.

-Algo así tenía que ser –el vigilante apuró su primera consumición y dejó el vaso donde pudo-. Y ese interés por mí, ¿a qué se debe?

-Te he visto seguir a mi hija.

El cabo enmudeció, asió su segunda cerveza y se mojó los labios en su espuma. El líquido no estaba tan aguado como de costumbre, le gustaba.

-Me parece que te estás equivocando –dijo el desconocido al fin-. No te conozco a ti, y tampoco a tu hija.

Rivas pareció no oírle.

-Tal vez te interese saber que tú también eras seguido, y que tu vigilante está en el bar de enfrente –dijo con aplomo, echándose al coleto un buen trago de su cerveza.

El desconocido empezó a dudar. Miraba, alternativamente y muy deprisa, a su interlocutor, a la calle y al chigre situado al otro lado.

-¿Por qué sigues a Paula? –preguntó Rivas.

-¡Ya te he dicho que no conozco a tu hija! –respondió el otro, alterado.

-Y tú sabes que Paula y mi hija son la misma persona, ¿por…?

-Lo he supuesto –respondió el desconocido, aún más nervioso.

-Te voy a proponer un trato –Rivas volvió al quid de la cuestión-. Tú me dices por qué la estás vigilando y yo te digo quién te sigue a ti –terminó de terminarse su cerveza y dejó el vaso encima de un barril ya casi repleto de potes, que en ese momento empezaba a recoger un empleado de rasgos hispanoamericanos.

-Tú no entiendes nada de esto –musitó el otro en el oído de su interlocutor.

-El que no entiendes nada eres tú –rezongó Rivas-. Tú sigues a mi hija porque es sospechosa de algo, muy probablemente de tener iniciativa propia, porque ha estado dos veces en comisaría para ser interrogada y por algo tiene que ser –el viejo era algo más bajo que el joven, un veinteañero que le sacaba medio palmo, pero se encaró con él-. A ti te espían porque no confían en ti, o lo que es peor, porque alguien piensa que también tienes iniciativa vital –Pedro percibió cómo el espía maduraba sus palabras y las tomaba en cuenta. Para acabar de convencerle, siguió hablando-. Y, por último, yo también soy vigilado porque ansío soñar, y no sé si puedo hacerlo por mí mismo.

-¿Tú también tienes sombra? –exclamó el desconocido, confuso, y vio como Pedro asentía-. ¿Dónde está?

-En el mismo bar que tu amigo –contestó Rivas, haciendo un gesto con la cabeza hacia el bar de la otra acera-. ¿Quieres que les hagamos una visita?

El joven asintió. Ambos salieron como pudieron de la taberna atestada. Ya en la puerta, el desconocido dijo ser policía, y llamarse Martín Jiménez. Rivas no hizo ninguna intención de presentarse. El policía debía saber los datos personales de su hija y le bastaba con que el otro supiera su apellido, su nombre de pila no le serviría para nada.

Los dos atravesaron raudos los escasos metros que separaban un local del otro y penetraron en el de enfrente, medio vacío en comparación con el que acababan de dejar. El merodeador del policía estaba en la barra, vuelto hacia el interior tras un movimiento brusco para ocultar su presencia, o al menos disimularla, cuando vio que su perseguido iba hacia donde él estaba. El acechador de Rivas aparecía inalterable, porque estaba convencido de que su objetivo no lo había detectado.

-Ése de la barra es el que te seguía a ti –dijo Rivas según hubieron entrado en el sitio, señalando con la barbilla al que enmascaraba como podía-. El canijo ese –ahora marcó al otro-, era el que venía tras mis pasos.

El policía se puso en la puerta y se identificó con su documentación y placa, como en las malas películas americanas. Rápidamente, se dirigió al de la barra, al que pidió la documentación. El tipo se llamaba Dionisio Abril, y era un policía raso bajo el mando del propio teniente Casimiro, el jefe de Jiménez y el que le había encargado esta misión, que por lo que parecía también desconfiaba de él. Abril provenía de otra comisaría, la del distrito de los Arcos de Triunfo, para que no fuera reconocido por Martín Jiménez.

El otro era un cabo asignado al ministerio, a la Brigada Contra el Tráfico de Sueños, en misión rutinaria de seguimiento a uno de los miembros de las familias con dos o más miembros, lo de más era casi una utopía, con antecedentes penales por su distinción de entre la masa.

Los tres policías acabaron comadreando como colegas, tomando más de una ronda en el bar con camareros de aspecto incaicos, pero toda era una patochada porque ninguno de ellos estuvo a gusto hasta que el trío se dispersó.

En un momento impreciso, Pedro Rivas se esfumó del lugar, y se fue a su casa. Le contó a su hija todo y le dijo que había que ir con cuidado, que ambos estaban en el punto de mira del todopoderoso ministerio del interior y sus agencias y brigadas especializadas.

-Papá, todo el mundo que no se somete a los estándares previstos por el gobierno, está en su agenda de posibles subversivos –replicó Paula, aparentando una tranquilidad que no tenía-. Todo esto es una campaña, porque se quiere implantar la inhibición onírica física, alegando que la química no funciona, o no lo hace siempre.

La democracia no funciona

La democracia no funciona si no significa libertad.

Un día, la ciudad apareció repleta de pintadas con este mensaje, que se repetía hasta la saciedad en muros, paredes, fachadas y cualquier otro sitio disponible. Las brigadas de limpieza actuaron con celeridad y pronto esos mensajes fueron borrados, mientras el resto de los otros permanecieron inmunes.

A la mañana siguiente, la frase volvía a estar escrita en los mismos lugares, sobre los manchurrones blancuzcos con que los operarios habían tapado los anteriores. La noticia no hubiese tenido más trascendencia sino hubiese sido tratada con tanta alarma por las autoridades locales, que empezaron a utilizar términos confusos para explicar un hecho trivial como ése. El principal fue la atribución de la travesura a un grupo organizado que llegaron a tildar de terrorista.

La noticia pronto estuvo en boca de todos y fue la comidilla en los bares durante mucho tiempo. Pero lo más importante fue que los munícipes insistieron en tapar el mensaje de nuevo y llenaron las calles de policía la segunda noche para evitar que los alteradores del orden público volvieran a reincidir. La madrugada estuvo tranquila, y la mañana se alteró por un incidente aislado que tuvo unas consecuencias imprevistas.

Un individuo de la masa, uno de los más satisfechos con la vida que llevaba, tuvo el reflejo de escribir la máxima en una pared de cualquier sitio, porque sí, y unos policías le vieron. Lo trataron como a un peligroso delincuente, y desenfundaron sus armas. El escribidor sintió miedo e hizo intención de salir por pies. Uno de los agentes le disparó al ver que huía, y tuvo la mala suerte de matarlo en el acto con un solo disparo.

La noticia corrió como un reguero de pólvora entre la ciudadanía, y hubo concentraciones de protesta, que fueron disueltas con dureza. Una cosa llevó a la otra y comenzaron las revueltas, en realidad una verdadera guerra civil entre los que protestaban por la represión desmesurada y los acólitos del sistema, que no querían ver perturbado su sosiego existencial por las algaradas de unos pocos, gentes a las que la inhibición onírica no debía de haberle funcionado bien, un nuevo problema sobre el que había que legislar, y no se tardó en hacerlo. Los duros siempre se salían con la suya y el consenso en el parlamento les concedió el establecimiento de la inhibición quirúrgica del sueño, en principio establecida para los delincuentes reincidentes, pero con la especificación escrita en su preámbulo de la necesidad de un estudio sobre el tema de su generalización, como alternativa a la química, si se consideraba conveniente por la comisión establecida para su análisis.

Los debates sobre la ley, llenos de palabrería hueca, se realizaron bajo el estado de sitio, que el gobierno estableció casi inmediatamente, con el inicio de la protesta. El toque de queda duraba desde las nueve de la noche hasta las siete de la mañana, horas en que las calles permanecían vacías de la vida cotidiana habitual de cualquier primavera avanzada, sustituida por la presencia de muchos policías y también soldados, patrullando con sus motos con sidecar, todoterrenos, e incluso tanquetas.

El despliegue era a todas luces excesivo, y duró casi un mes.

En uno de esos oscuros días, el teniente Casimiro hizo llamar a todos sus subordinados a una reunión rutinaria, en donde volvió a ensalzar la importancia de su labor, la prioridad en la lucha contra el tráfico de sueños y el fortalecimiento de las medidas de seguridad personal mientras durara el estado de sitio.

Al terminar, el cabo Martín Jiménez solicitó al teniente hablar en privado y éste accedió sin problemas a ello.

Llegaron al despacho del mando y ambos tomaron asiento.

-¿Qué me traes, Jiménez? –inquirió el teniente, convencido de que el cabo quería hablarle del asunto Paula Rivas-. ¿Algo nuevo sobre el caso?

-En cierto modo, sí –respondió Martín, misterioso.

-¿Qué significa en cierto modo? –se escamó el teniente.

-Dionisio Abril, ¿lo conoce? –el cabo quiso ponerse misterioso.

-¿Y a ti quién te da derecho a interrogarme? –repuso Casimiro, con desprecio-. Te recuerdo que yo soy un teniente de policía, un elegido, y tú un simple y llano cabo, sin la capacidad ni tan siquiera de soñar.

-Entonces, ¿por qué me tiene miedo? –continuó el cabo, sin amilanarse-. Usted hace seguir a uno de los suyos, en este caso yo, y eso que me acaba de definir usted muy bien, no soy más que un mindundi.

-¡No te consiento que sigas por ese camino! –gritó el jefe, realmente molesto por la insolencia de su subordinado.

-Yo no quiero recriminarle nada –se defendió el cabo-. Lo único que quiero saber es si ha dejado de confiar en mí –el teniente dejó de pugnar por hablar y cambió el gesto, algo más relajado ahora. Eso le animó a continuar-. Vivimos en un mundo obsesivo en el que una parte del mismo vigila al otro. Yo voy detrás de Paula Rivas, tras mí el tal Dionisio Abril. Yo no me hubiese dado cuenta de ello ni no me lo hubiese contado el padre de Paula, un ciudadano anónimo al que también le han puesto vigilancia.

Casimiro puso un gesto de extrañeza e hizo que su subordinado le repitiera lo que acababa de decir.

-También siguen al viejo –musitó el teniente, a Martín le llamó la atención la exclusión propia del tiempo de verbo utilizado por su jefe. Descolgó el teléfono, marcó una extensión y ordenó a alguien que viniera. El sargento Joan Lluch apareció por el despacho un rato después, arrastrando los pies y su ancianidad por el entorno-. ¿Has traído el expediente de Pedro Rivas? –le preguntó su jefe nada más verlo.

-Sí, mi teniente –respondió el viejo, con voz cascada-. Aquí lo tiene –y le tendió una carpeta delgada, un símbolo de que sobre Rivas se había indagado poco.

Casimiro ojeó los papeles, comprobó que constaba una detención reciente por consumo de sueños, y algunas antiguas por desórdenes de escasa relevancia. Fue objeto de vigilancia porque había dudas sobre la veracidad de su declaración, porque se le había asociado a un transmisor que no funcionaba. El seguimiento se canceló cuando se comprobó que acudía de nuevo a un fumadero y se disipó la posibilidad de que soñara por sí solo. Tras eso, sólo había una anotación en el expediente, referido al tema de que su máquina soñadora no funcionaba. La letra era del otro sargento del grupo, Ángel Céspedes.

-¿Tú has movido algo sobre este tío sin contar conmigo? –preguntó Casimiro, enfocando con dureza al anciano.

-No, jefe –respondió el vejete-. Ni siquiera me acordaba de él. Por aquí pasa mucha gente, y solemos actuar con todos con el procedimiento estándar. Para mí es imposible recordar los nombres de tanta gente.

-Busca a Céspedes –le ordenó el teniente-, y me lo traes aquí.

El anciano policía obedeció sin rechistar. Unos minutos después, volvió acompañado de Ángel Céspedes, el joven sargento al que Casimiro no acababa de tragar.

El teniente recibió al joven con afabilidad, con una sonrisa forzada que intentó que no lo pareciera.

-¿Cómo andamos, Céspedes? –respondió el teniente al saludo del recién llegado-. Tengo que hacerte una pregunta. ¿Es ésta tu letra? –y tendió hacia él el expediente de Pedro Rivas, señalando la anotación “la máquina soñadora no funcionaba”.

Céspedes miró el apunte y reconoció inmediatamente su mano.

-Sí, lo escribí yo –confirmó el sargento joven-, no cabe duda de que es mi letra.

-¿Me puedes explicar su significado? –insistió el teniente, consciente de su acepción exacta, aunque esperaba que se lo dijera su subordinado.

-Nada en especial –Céspedes se encogió de hombros-. Significa lo que digo ahí, que su transmisor no funcionaba.

-¿Qué buscabas en éste tal Pedro Rivas? –el teniente no se daba por vencido, era mordaz e incisivo cuando se lo proponía, y ahora lo estaba siendo.

-¿Yo? –El sargento joven se señaló a sí mismo-. Nada, ¿qué voy a buscar?

-Un posible soñador autóctono –contestó Casimiro por él.

-Eso lo buscamos todos desde hace mucho tiempo.

-Sí, pero desde dos puntos de vista –aclaró el teniente-. Nosotros buscamos a ciudadanos que tengan la capacidad de soñar por sí mismos para encontrar si hay una anomalía en el inhibidor químico, e investigar el producto por si hay que mejorarlo –hizo una pausa en la que se puso a carraspear para aclararse la voz-. El ministerio busca esas mismas pruebas para forzar la amputación onírica desde la cirugía, para convertir al proceso en irreversible.

-Eso es sólo una verdad a medias –refutó Céspedes, con solvencia-. El miedo se ha extendido por los elegidos, entre la gente de allá arriba…

-¡Cállate… eso es confidencial! –gritó Casimiro y al mismo tiempo dio un puñetazo en la mesa.

-… porque se están empezando a detectar cuadros de inhibición onírica entre ellos –terminó de decir Céspedes. En ese momento vio que el teniente había sacado su pistola y le apuntaba. El sargento joven no perdió la compostura, aunque probó el sabor del miedo-. Los casos son espontáneos, sin intervención de ningún agente externo, como podría ser una mala salvaguarda de los componentes químicos actuantes en el proceso, y hay enfermos relevantes, entre ellos uno de sus hijos, ¿verdad, mi teniente?

Joan Lluch, el anciano sargento, tomó casi inmediatamente la pistola de manos de su superior, que durante unos segundos había crispado el dedo en su gatillo con la intención casi decidida de disparar. La enajenación mental que había sacudido al oficial se disipó casi de golpe.

-¿Informabas de cada caso como el de Pedro Rivas a la Brigada Contra el Tráfico de Sueños? –preguntó Casimiro cuando hubo trascurrido el suficiente tiempo como para que su voz no denotase su excitación.

-¿Importa eso? –exclamó Céspedes-. Todos estamos en el mismo bando, todos buscamos lo mismo, descubrir las deficiencias del sistema. La sociedad tiene que dar su siguiente paso hacia adelante, porque se ha de procurar el bienestar de todos los ciudadanos, incluso contra su voluntad.

-Sargento, eres indigno de pertenecer a esta comisaría –sentenció Casimiro, con tono de voz grave-. Ahora mismo voy a hablar con el capitán para conseguir tu traslado a otro sitio.

Ángel Céspedes se encogió de hombros.

-Eso no importa, mi teniente –dijo, tranquilo-. Pronto se dará cuenta de que yo estoy en el bando de los fuertes –y el sargento abandonó el despacho.

Martín Jiménez fue a levantarse e irse también, el teniente lo detuvo.

-¿Dónde crees que vas? –refunfuñó-. Aún no he terminado contigo.

El cabo se volvió a sentar en su sitio, nervioso por todo lo que había ocurrido y lo que quedaba por transcurrir.

-Tú has venido aquí a averiguar algo, y creo que ahora te lo puedo decir –declaró el jefe, los ojos de Lluch y Jiménez clavados en él-. Yo te hacía seguir porque no me considero un tonto, cabo, y tengo ojos en la cara para ver lo que ocurre a mi alrededor. Si tú estás convencido de que esa tal Paula Rivas sueña por sí misma, ¿cómo puedes creer que yo no piense lo mismo de ti?

-Pero… -farfulló Martín.

-No hay peros que valgan –le interrumpió Casimiro-. Tú sueñas, ¿verdad?

-Eso, ¿importa realmente?

-Naturalmente –intervino el viejo Lluch-. El control del sueño es el sinónimo de la gestión de la masa al arbitrio de unos cuantos. Nosotros hemos de cumplir las leyes, porque así están escritas, estés de acuerdo con ellas o no. Ése es nuestro trabajo.

-No estoy de acuerdo con eso –repuso el cabo con firmeza.

-La ley hay que cumplirla, aunque la ilegalidad se cree por las imperfecciones del sistema –contestó el teniente-. Si tú sueñas, estás fuera de la ley. Naturalmente, aún tendríamos que probarlo, pero es posible que pronto nos encontremos con que la sospecha sea indicio suficiente para revacunarte contra la posibilidad de soñar.

-¡Eso es espantoso! –Se escandalizó el cabo.

-Y eso es solo el principio, tal como dije antes –continuó el teniente-. El proyecto de ley para la amputación quirúrgica del hipotálamo ya está consensuado. En él se dice implícitamente que se estudiará la viabilidad y conveniencia de su extensión a toda la población no seleccionada, en sustitución de la actual vacunación química, por llamarlo de alguna forma. Pronto, los elegidos serán menos. Los que se contagien de la incapacidad de soñar de forma natural, como es el caso de mi hijo Juan, en breve serán desterrados allá abajo.

El silencio inundó el despacho del teniente, que con sus palabras había dado a entender implícitamente que había más casos como el de su hijo allá arriba, y que la inquietud se estaba extendiendo en las altas esferas.

La reunión no duró más de un par de minutos más. En cuanto terminó, el teniente Casimiro fue a ver a su capitán, el mando supremo de la comisaría. Respondía al nombre de Gonzalo Mellado y lo recibió sin ningún preámbulo.

Casimiro contó lo que acababa de acontecer en su despacho. La plática fue larga, relató hasta el último detalle, y sólo fue interrumpido muy esporádicamente por su superior.

-Yo le hubiese pegado un tiro a ese malnacido de Céspedes –dijo el capitán cuando el teniente le habló de que había desenvainado su pistola.

El relato de los hechos terminó por fin.

-¿Cómo sabía lo de tu hijo ese mierda? –inquirió Mellado cuando su subordinado hubo terminado.

-No lo sé –exclamó Casimiro, furioso-. Un soplo desde el ministerio, supongo.

-El ministerio está en manos del general Sanjurjo, ese maldito megalómano que ansía hacerse con todo el poder –gruñó el capitán, también enrabietado-. Y ése está dispuesto a todo con tal de conseguirlo –el rostro del oficial se tornó reflexivo-. Ya sé que lo tú lo tienes en estima, y ya te he dicho muchas veces que él no te tiene ninguna a ti. No es más que un actor, un intrigante –Casimiro asintió, dándole la razón muy a su pesar-. Tú aparenta que todo sigue como siempre, yo ya moveré mis teclas para ver qué se cocina exactamente en el entorno de Sanjurjo. Ya te contaré.

Casimiro se levantó de su asiento y se aprestó a irse. Ya en la puerta, oyó nuevamente la voz de su jefe.

-¡Ah, y lo de mis gemelos, chitón hasta que yo lo diga! ¿Entendido?

El teniente de la policía asintió con vigor y se marchó definitivamente del lugar. No dejaba de pensar en la última orden de su capitán. ¿Cómo iba a contar él que los hijos iguales de Mellado sufrían el mismo síndrome que el suyo? Estaba claro que él no ganaría nada con eso.

Los nuevos conceptos

Los nuevos conceptos que debían regir la vida social, tenían una metodología propia para su introducción en la mentalidad ciudadana, que al final los acababa asumiendo sin rechistar, hasta que se llegaba a un punto de no retorno en el que las revueltas estallaban, se reprimían y los modernos criterios se imponían.

Así ocurrió con el estado de bienestar. A un personaje de alta alcurnia, segundo o tercer mando en el escalafón de un gran banco, se le ocurrió decir un día que había que acabar con ese privilegio ciudadano, propuesta pronunciada por un hombre que ganaba unos cuantos millones de euros anuales, y que en su historial profesional contaba con una felonía hacia sus antiguos jefes, que le confiaron la presidencia de un banco enfermo con la promesa de que tenía que volver con ellos cuando la entidad se saneara y se vendiera y las palabras se las llevó el viento y permaneció en su puesto cuando los nuevos dueños se hicieron cargo de él. También tenía en su debe una condena por denuncia falsa que un teórico gobierno de izquierdas en funciones indultó sin venir a cuento, más cuando le quedaban días de permanencia en el poder.

La decisión confirmó el distanciamiento del partido casi de izquierdas de su electorado de siempre, de talante progresista, que había visto la transformación de sus promesas electorales en un ansia por mantenerse en el poder, en una extraña convergencia de maneras y actuaciones hacia la otra formación política, hasta convertir sus acciones en siamesas, en perjuicio de las clases menos favorecidas, los grandes perjudicados de la crisis del año 2008, provocada por los especuladores, que la acentuaron en 2011, y así sucesivamente.

Los nuevos conceptos siguieron siendo transmitidos tras la época de revueltas: la inhibición del sueño, la natalidad, la diferenciación social, la privatización exhaustiva de todo, el copago, el abono por parte de todos los ciudadanos de las atenciones a las que el estado estaba obligado constitucionalmente, incluso de la atención médica, y aunque hubieran impuestos específicos en los que ya se cobraban ciertos servicios, la religiosidad oficialista de dioses injustos, etcétera.

Ahora tocaba la campaña pro inhibición quirúrgica del sueño, y ya se perfilaba la siguiente, porque ya se empezaban a oír mensajes, en los lugares adecuados, de la necesidad de una reforma constitucional que convirtiera al país en una democracia orgánica.

El término de democracia orgánica fue establecido en el país tras la guerra civil, duró casi cuarenta años y los revisionistas, historiadores de pacotilla, no dejaban de escribir sobre que no fue una mala época, porque el país creció desde la miseria hasta un razonable bienestar y, además, el régimen acabó con la partición ideológica en que había caído la nación. Este sistema político se basa en que la representación popular no se ejerce a través del sufragio universal, sino a través de las relaciones sociales naturales, como son la familia, el municipio y el sindicato. Las ideas transmitidas a los medios no hablaban de supresión de los principios básicos de la libertad, y también se hablaba elogiosamente de los dos partidos políticos, a los que no haría falta presentarse a unas elecciones, porque se instituiría un régimen de turnos, en los que cada uno de ellos gobernaría un cierto número de años. Los criterios para la concepción del nuevo estado, dejados caer en cuanto convenía y en ambientes propicios, eran una forma de presentar una dictadura bajo un cariz aparentemente democrático, respetando únicamente sus aspectos formales.

Los teóricos del nuevo régimen, que en realidad era el antiguo, hablaban en todas las tertulias de las bondades de la reforma constitucional, porque según ellos la democracia orgánica era una forma de perfeccionamiento de la propia democracia, un sistema que no era otra cosa que el gobierno de las mayorías, lo que dejaba a un buen número de ciudadanos insatisfechos siempre, si sus siglas perdían la mayoría de las veces. El sistema de turnos corregiría ese defecto, por lo que la sociedad caminaría hacia la libertad real.

El general Sanjurjo reía para sus adentros. Acababa de oír una rueda de prensa del nuevo presidente del gobierno, en la que hablaba del nuevo proyecto de ley sobre la inhibición quirúrgica del sueño, y su posibilidad de su implantación a toda la población no elegida, contingencia que él descarto para un futuro inmediato, aunque omitió la mención de tiempos ulteriores.

Un periodista canalla, un acólito del general bien pagado, aseguró que los términos de la ley le parecían limitados, y que una encuesta, no realizada por supuesto, que obraba en su poder, decía que la ciudadanía estaba a favor de la cirugía en el hipotálamo si eso garantiza su bienestar vital, una vez demostradas, no había ninguna prueba tangible sobre ello, las deficiencias que estaba demostrando la inhibición química del sueño.

Y así, como de rebote, preguntó cómo iban las negociaciones para la reforma constitucional que nos llevaría a la auténtica paz social que sería la democracia orgánica. El presidente negó la mayor, y aseguró que no había ninguna reunión prevista para tratar cualquier modificación inmediata de la carta magna.

Los medios se harían eco de la ambigüedad del presidente en sus respuestas a las dos cuestiones formuladas y la rumorología y las noticias no contrastadas jugarían a favor del general. Porque Sanjurjo estaba moviendo los hilos entre bastidores para el advenimiento de la democracia orgánica, en dónde él se constituiría en presidente vitalicio y sus marionetas serían los parlamentarios designados en Cortes, que harían como que gobernaban, porque en realidad quién lo haría sería él.

El brigada Requesens le llamó por el interfono y le dijo que el sargento Ángel Céspedes estaba allí.

Sanjurjo ordenó que pasara y Céspedes no tardó en cruzar la puerta. El sargento lo saludó marcialmente y el general sonrió complacido, porque le entusiasmaban esos arrebatos de pasión hacia su persona.

Sanjurjo no se levantó, apenas miró a su subordinado y le urgió secamente para que se sentase. Céspedes era de buena talla, pese a lo cual quedó colocado muy por debajo del general, sentado en una silla alta dispuesta sobre una plataforma, un truco barato para denotar siempre su superioridad sobre cualquiera que se situara al otro lado.

-Dime, ¿cómo va todo? –le espetó el jefe, que había dejado de escribir.

-Casimiro me ha descubierto –contestó Céspedes, entre afligido y temeroso.

-¿Cómo es eso?

El sargento le contó todo lo ocurrido en el despacho de su teniente esa misma mañana.

-No te preocupes –le tranquilizó Sanjurjo, displicente-. Mucho han tardado en darse cuenta. Además, nosotros no tenemos por qué ocultarnos. Buscamos el bien de la patria, nada más. Una parte del populacho sueña, eso es algo evidente, y nosotros hemos de cumplir el mandato de las leyes. Y no hay mejor forma de hacerlo que demostrando que la intervención quirúrgica es el mejor método para impedir soñar, y que lo dispuesto se cumpla así a rajatabla.

Los argumentos similares de los diferentes policías parecían proceder de un dictado de la academia. En el teniente Casimiro eran más creíbles, poco fiables pronunciados de labios del general Sanjurjo. A pesar de ello, Céspedes se los creía a pies juntillas.

-¿Qué hago yo? –inquirió el sargento, desconcertado.

-¿Qué vas a hacer, muchacho? –El general se burló descaradamente de su subordinado-. Tú sigues en la comisaría del distrito Río, haciendo tu trabajo como siempre y contándome todo lo que veas de raro allí; sobre todo quiero saber qué se cuecen el capitán Mellado y el teniente Casimiro.

-Han dicho que me van a trasladar.

-Eso será si yo lo permito.

Ángel Céspedes no permaneció mucho más tiempo en presencia del general, que tuvo un regusto amargo en la boca por la incompetencia de muchos de los que le apoyaban, fueran policías rasos o coroneles de alta alcurnia.

Un rato después, estaba ante su presencia el teniente Carlos Yanguas, un verdadero desastre como policía, degradado desde el grado de coronel hacía un par de años o tres, pero un verdadero perro fiel sin escrúpulos, el protagonista de todas las acciones de guerra sucia planeadas por el general Sanjurjo. La última intervención suya consistió en el asesinato, mediante la simulación de un accidente de tráfico, de la secretaria y querida del actual ministro del interior.

Sanjurjo, ante Yanguas, se expresaba como un libro abierto. Ya sabía suficientes trapos sucios de él como para que se andara por las ramas. El teniente, por eso, le felicitó por el anteproyecto de ley de inhibición quirúrgica del sueño.

-Gracias, Carlos, gracias –el general se mostró alborozado-. Sin duda, es un gran paso adelante para nosotros.

-No acabo de entender muy bien su empeño, mi general –Yanguas era de todo menos tonto. Sabía a qué atenerse, pero esperaba a que su jefe se lo dijera.

-No me vengas ahora con esas, Carlos –sonrió Sanjurjo, aún eufórico-. El camino final está emprendido. La plebe sueña o tiene necesidad de ello, no me cabe ninguna duda. La inhibición química no sirve, y con la quirúrgica tendremos borregos que no rechistarán ante nada. Nadie soñara ni lo deseará, tenlo por seguro.

Carlos Yanguas había oído lo que venía a escuchar. Él llevaba un lustro en el negocio del tráfico de sueños, Luis Ostiz y él eran socios, y ganaban mucho dinero con ello. Si la ley se aprobaba tal como estaba redactada, y aunque no fuera más allá, los reincidentes serían capados cerebralmente y su negocio se resentiría. Si los estudios derivados de la norma concluían que había que extender esta forma de supresión del sueño a todo el populacho, se arruinaría, y él no estaba dispuesto a malvivir con el suelo de teniente, porque sus gastos iban mucho más allá.

-El tráfico de sueños dejaría de existir –murmuró el teniente, lastimero.

-No te preocupes por eso –ordenó el general-. Gente como tú siempre necesitaré a mi lado –las palabras de Sanjurjo denotaban su sapiencia sobre los negocios turbios de su subordinado, una buena forma de coacción hacia él si su lealtad flaqueaba.

-No me preocupo –asintió Yanguas. Actuaba-. Confío en usted.

El general volvió a sonreír, cabeceó afirmativamente y tendió un papel muy doblado a su subordinado.

-Aquí tienes un nombre –le instruyó- que quiero que desaparezca del mapa. Naturalmente, mis huellas no están en esa nota, ni tampoco está escrita con mi letra –Sanjurjo apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento, y cerró los ojos, pensativo, e inmediatamente los volvió a abrir-. No quiero que me llames cuando el trabajo esté hecho, quiero que vengas a verme en persona.

-¿Cuándo?

-Cuanto antes, mejor.

-Mañana.

-Sí, mañana es un buen día –susurró Sanjurjo-. Es la final de la liga mundial, y no habrá un alma por la calle.

El teniente no desplegó el papel hasta que llego a su lugar de trabajo. El nombre anotado era Ángel Céspedes, un sargento de policía que Yanguas conocía en persona, sobrino del propio general Sanjurjo, un buen tipo que había mostrado sus limitaciones en más de una ocasión, a pesar de lo cual había ascendido de forma meteórica por sus vínculos familiares.

Yanguas fue consciente de que él, en realidad nadie, significaba nada para el general Sanjurjo. Éste buscaba el poder a toda costa, repartiendo amistades y comprando voluntades. Su idea de la amputación quirúrgica del sueño lo perjudicaba, porque él era uno de los arquitectos del tráfico onírico en la ciudad, y el general lo sabía, por eso le había hecho la vaga promesa de compensaciones futuras.

Mentía. Ángel Céspedes era la prueba. No merecía morir, porque él no era responsable de su incompetencia, sino de su tío, por compensarle sus deméritos sin atender a otra cosa que a su parentesco.

Convencido de esto, esperó en su cubil hasta que fue la hora. Había decidido adelantar el encargo, porque no se había acordado de que mañana era el partido en mayúsculas, hasta que se lo recordó el general, y decidió que quería tener el día desocupado para evitar cualquier contingencia que le impidiera verlo. Cuando llegó el momento, tomó su automóvil de la fábrica americana y fue hasta los aledaños de la comisaría del distrito Río. Céspedes no tardó en salir. Tenía un coche interesante de la factoría germano-francesa y lo tomó hasta el garaje de su casa, sita al norte de la ciudad, en las afueras. Cuando el sargento tomó el ascensor hasta su casa, se encontró que había sido llamado en la planta baja y se impacientó, porque tenía prisa en acomodarse en su sillón, y ver la televisión hasta la madrugada, porque a él le bastaba con dormir pocas horas.

La puerta del ascensor se abrió y en el hueco surgió aquel teniente estrambótico, Carlos Yanguas, con un arma apuntándole. Le disparó dos veces al cuerpo y luego lo remató con un tiro de gracia en la cabeza. El ruido fue mínimo porque la pistola llevaba silenciador. Un poco más allá, se deshizo de ella tirándola a una alcantarilla, montó en su coche y fue a ver a Ostiz.

Tenía un plan, y tal vez hubiese estado de más cargarse a Céspedes, pero es que matar le producía un placer sublime, insuperable.

La final

La final de la liga mundial de fútbol de ese año enfrentaba en Doha, en Catar, al Boston Real, de Estados Unidos, y al F.C. Shangai, de China. La hora del partido se fijó para que fuera mañana en América, tarde en Europa y África y noche en el extremo oriente y Oceanía. Se preveía una audiencia de más del ochenta por ciento de la población mundial. El choque se emitía en abierto y también por las cadenas que tenían los derechos de emisión. Los elegidos siempre elegían la retrasmisión privada, la plebe veía el partido en casa, si se tenía televisor, o en los bares atestados en donde no quedaba un centímetro cuadrado libre, si no lo tenías.

En pleno partido, las calles de la ciudad, de cualquiera, se quedaban vacías. En los últimos años, el predominio europeo y sudamericano se había extinguido porque el dinero del fútbol manaba ahora desde Norteamérica, ciertos países árabes, en decadencia ahora por la cada vez menor influencia del petróleo en la economía mundial y, sobre todo, de los países asiáticos, esto es, la India, China, Corea y Japón. De hecho, ningún club de Europa había llegado a la final del torneo desde hacía una década. A pesar de ello, cada cual tenía sus simpatías entre los contendientes, sin que ello menoscabara su pasión inquebrantable por el club de sus amores.

El partido fue aburrido, muy táctico, pero intenso y emocionante, que se resolvió en la prórroga, con un único gol de uno de los equipos, que bien podía haber sido del otro, tanta igualdad hubo.

La ciudadanía estuvo sedada con el partido y sus secuelas, que duraron una semana entera. El habitual hermetismo del populacho, un efecto secundario de la inhibición onírica, se disipaba durante esos días, por los efectos exultantes que la victoria creaba en unos y la depresión que la derrota originaba en los otros.

El fútbol hizo que pasara desapercibido la votación para la aprobación del proyecto de ley sobre la puesta en escena de la intervención quirúrgica en los casos de reincidencia delictiva, que pasó, de esta forma, a su discusión y debate en el senado, un trámite vano, porque la cámara alta tenía voz, pero no voto.

La nueva ley fue rotundamente rechazada por el círculo de amigos de Paula, además de por ella misma. Las vueltas de tuerca de los gobernantes no se detenían nunca. El afán por la desigualdad de las clases dirigentes era enfermizo, desde tiempos remotos. La cuestión insondable era el porqué de esa actitud, cuando lo lógico sería que, repartieran una parte de la riqueza existente, para cultivar su propio mercado y obtener así la clientela para las empresas dirigidas por los privilegiados que, para serlo, tenían que vender sus productos a esa clase media extinta por su propia acción.

El resto de la humanidad de allá abajo pareció indiferente a la última degradación programada de la libertad por parte de un estado depredador de sí mismo, que no dejaba de atacarse para mantener los privilegios de unos pocos, como en una sociedad medieval. Pero eso no era importante para la plebe. Ahora que acababa de terminar la liga de fútbol, todo el mundo estaba pendiente de los fichajes de sus equipos para la próxima temporada, para conocer si el año siguiente, finalmente, tendrían oportunidades reales de llegar lejos en la competición y no quedarse en cuartos de final, como ocurría siempre últimamente.

Las especificaciones de la ley se referían a un grupo muy concreto de personas, parias con antecedentes penales. La individualidad de cada uno, la seguridad de que ellos nunca serían prendidos en un fumadero de sueños porque nunca iban, la certeza de que ellos jamás llamarían la atención en un control porque nunca leían, ni escuchaban música que no fuera pachanguera, ni les gustaba el cine que fuera más de la sota, caballo y rey que eran la acción, el dramón o el culebrón, les hacía despreocuparse de una ley que no estaba hecha para castigarles a ellos en concreto, y el que infringiera las normas o fuese implicado en actividades, allá él, mientras fuese el vecino de al lado y no él. Los recientes disturbios, además, daban la razón al gobierno en sus anhelos por la búsqueda de la paz social, en su afán de conseguir una vida tranquila para todos, aunque fuera en detrimento de sus derechos como persona.

La noticia del asesinato del sargento Ángel Céspedes pasó prácticamente inadvertida en la comisaría del distrito Río, donde el suboficial había pasado sin pena ni gloria porque jamás se había granjeado las simpatías de los suyos. La investigación, además, había recaído directamente en una brigada contra el crimen organizado, un grupo que apenas solía tener trabajo, y cuyas competencias habían sido incrementadas muy recientemente para indagar sobre las actividades terroristas y subversivas del ilegalizado Partido Democracia Real y todos los demás grupúsculos políticos que habían conseguido completar los enrevesados requisitos que se exigían para presentarse a las últimas elecciones.

El cabo Jiménez seguía siguiendo a Paula Rivas, como si no hubiese pasado nada y como si su trabajo valiera para algo, y en ésas hizo amistad con el padre de su perseguida, un viejo solitario, más allá de un hermano que veía a menudo, que solía contarle historias de un pasado muy probablemente idealizado, que él no había llegado a vivir pero que sus padres nunca habían dejado de narrarle.

Al policía le gustaba mucho las partes que atañían a los momentos anteriores a la caída del telón de acero, cuando el grado de libertad era mucha, y aunque la ideología ya empezaba a desaparecer en los dos partidos que obtenían la mayor parte del voto, ésta era aún importante. Según solían contar los padres de Pedro Rivas, a partir de la derrota del comunismo dictatorial que había quedado como única representación del marxismo, el capitalismo vio el campo abonado para redundar en su autodestrucción, y fue cambiando libertad por seguridad, hasta que los derechos fundamentales llegaron a casi a desaparecer.

El teniente Casimiro seguía pendiente de los acontecimientos, de las gestiones del capitán Mellado para con el futuro. Una plaga se había extendido allá arriba, los nacimientos de elegidos sin la capacidad de soñar eran cada vez más frecuentes, y la alarma se había extendido entre los dirigentes de aquella sociedad desigual, porque la imperfección en una estructura de clases tan cerrada y prácticamente hereditaria, se estaba extendiendo como una epidemia. El consumo ilegal de sueños se estaba extendiendo allá arriba como un reguero de pólvora, el fanatismo religioso también, y ya habían surgido las primeras voces que clamaban que los indignos, nombre que se daba a los incapacitados oníricos en la alta sociedad, deberían ser desterrados de ella, proclamas que tenían su origen no sólo en las familias sin contagios, sino en algunas con algunos de sus miembros pervertidos, y que tenían su mejor eco en los púlpitos de confesiones elitistas, basadas en un integrismo social y económico que dejaba de lado a esos hijos nacidos con tara.

Un día, el capitán Mellado telefoneó a Casimiro a su casa. Un coche le vendría a recoger en media hora y le llevaría a una reunión discreta, a realizar en un sitio fuera de la vista de ojos inoportunos.

El coche era un vehículo oficial conducido por un teniente del ejército, que no le requirió ninguna documentación porque le reconoció sobre la marcha. Seguramente, le habían dejado ver una fotografía suya con anterioridad y el militar había memorizado sus rasgos.

El automóvil tomó la carretera de la sierra e hizo unos cincuenta kilómetros, momento en que se desvió hacia un pueblo con nombre de río y, una vez en la población, callejeó por ella hasta arribar a una casa aislada en un cerro, cercana a la estación de tren, pero no tanto como para que el ruido de los convoyes desquebrajara la armonía del chalé con el entorno.

Allí lo recibió un criado con librea, a la antigua usanza, de ademanes cuidados para lo que su hosco físico denotaba. Se hizo cargo de su chaqueta y le pidió que esperara unos instantes, hasta que él mismo volvió a atenderle y le condujo hasta una sala grande, donde un fuego encendido daba demasiado calor al ambiente de esos primeros días de mayo.

La reunión congregó a Mellado, Casimiro, el teniente que le había ido a buscar, un tal Alonso Soler, el general Pío Ulibarri, un militar de su mismo grado que no llegó a identificarse, y a dos tenientes generales, Mario Llanos y el pariente del capitán, José Delbosch.

La conversación versó sobre la situación del país que, según Delbosch, sin duda alguna el cabecilla del grupo, estaba en un punto de no retorno si no se tomaban medidas enérgicas inmediatas que cambiaran el estado de las cosas.

Casimiro habló muy poco, pero supo apreciar que todos los presentes tenían algún enfermo de incapacidad onírica, y que la solución estaba en investigar en el producto que la producía y en la ciudadanía a la que se le aplicaba. La conclusión fue que la nueva ley era necesaria, pero preservando sus límites actuales, eliminando la posibilidad de que la intervención quirúrgica se aplicara a toda la población que fuera objeto de la inhibición onírica.

El debate sobre el futuro político del país también extrajo un rápido consenso. La democracia orgánica era una forma de estado ideal, pero dirigido por los militares, y no por ese general de pacotilla perteneciente a la policía, Antonio Sanjurjo, que quería acaparar todo el poder para él y los suyos.

Delbosch habló de las presiones que se estaban ejerciendo a los parlamentarios de los dos partidos para que pactaran una reforma constitucional consensuada, a la que no haría falta someter a referéndum, práctica abandonada por los parlamentarios del país desde el año 2011, y no vuelta a reinstaurar con posterioridad, un síntoma muy preciso de que la democracia había derivado a la teoría del voto cada cuatro años.

El plan de toma del poder también estaba establecido, y sería una acción de fuerza rápida que bloquearía a Sanjurjo y sus resortes, y que establecería al ejército, o al menos una parte de él, como guardián del futuro de la patria.

La reunión duró varias horas, y acabó de madrugada. El teniente Soler devolvió a Casimiro a su domicilio. Estaba muy confuso. Iba a abrir la puerta del portal cuando oyó que alguien le llamaba.

Se volvió sobre sí mismo y vio que su capitán, Mellado, corría hacia él.

Llegó a su altura extenuado, como si hubiese corrido un maratón.

-Os he estado siguiendo con mi coche –explicó el jefe-. Necesito hablar contigo antes de que te metas en la cama.

En el borde entre el allá arriba y el allá abajo, había un restaurante de comida rápida abierto las veinticuatro horas del día. Hasta allí se dirigieron y tomaron asiento en el rincón más recóndito del mesón, semi lleno a aquellas horas intempestivas de borrachines sonámbulos, más ruidosos que consumidores.

Los dos policías pidieron una pizza cuatro quesos y dos cervezas.

-¿Qué te ha parecido la reunión? –preguntó el capitán, rompiendo el hielo.

-Tu pariente es el teniente general Delbosch, ¿no? –Casimiro evadió la respuesta.

-Sí, un verdadero loco –suspiró Mellado, desanimado-. Una cosa es que tengas a hijos indignos, y que dios me perdone por llamarlos así, y otra muy diferente que hagas de ello tu única obsesión.

-¿No estás de acuerdo con él? –Se sorprendió Casimiro.

-¿Cómo iba a estarlo? –ratificó el capitán-. Delbosch pretende tomar el poder y experimentar con miembros de la plebe para buscar un remedio para el mal de sus hijos.

El teniente meditó un buen rato las palabras de su jefe.

-Sí, tienes razón –afirmó Casimiro cuando llegó a una conclusión propia-. Sinceramente, no veo la diferencia entre los métodos de Sanjurjo y los de Delbosch.

-Yo tampoco –musitó Mellado-. Estamos en un mundo de chiflados, vivimos una vida sin sentido. Las leyes son cada vez más absurdas, y nosotros, la policía, somos los encargados de hacer que se cumplan.

-Perdona, Gonzalo, pero creo que nuestro cometido no es discutir las leyes, sino acatarlas –reconvino el teniente, con un tono enérgico que buscaba más convencerse a sí mismo que a su jefe.

-No discutamos eso, entonces –convino Mellado entonces-. Yo quería hablarte de las tramas de Sanjurjo y Delbosch, y que nosotros estamos en medio.

-Peor aún –apostilló Casimiro-. Parece, si no me equivoco, que pertenecemos a uno de los bandos, el de Delbosch.

-Sólo nos queda un camino para salir de este atolladero –Mellado, al fin, llegó hasta dónde quería, hablaba más a su amigo que a su subordinado-. Hemos de dar parte a nuestros superiores para que se detenga a Delbosch y su camarilla.

-¿Estás loco? –Se asustó Casimiro-. No tenemos ni una sola prueba contra él y los suyos, y es gente de mucha mano.

Gonzalo Mellado sacó una grabadora de su bolsillo, que no dejó de asir ni un solo instante.

-Aquí está grabada toda la reunión a la que acabamos de asistir –contó el capitán, con una media sonrisa.

-¿Es que sabías por dónde iban a ir los tiros?

-No, no lo sabía.

-¿Qué pasa, que lo grabas todo?

-Naturalmente.

-¿También esta conversación?

-Nuestra conversación forma parte de todo.

-¿Eso significa un sí?

-Pues claro.

Casimiro calló un largo tiempo, lapso que aprovechó para pensar.

-Lo que te he dicho antes –dijo transcurridos esos minutos-. Nuestra obligación es hacer cumplir las leyes, y ese Delbosch se ha mostrado como un delincuente.

-¿De acuerdo entonces?

-Sí, hay que detenerle –susurró el teniente-. Aunque no sé en que nos beneficia eso a nosotros.

-En nada –suspiró el capitán-. Yo contaba con la ayuda de Delbosch, mi cuñado, para tener un contrapeso al general Sanjurjo, pero ha resultado ser cómo él.

-Oye, ¿y por qué no los has detenido sin más? No tenías que contar conmigo.

-Eso es cierto, pero tenía que saber si también había que arrestarte a ti o no -contestó el capitán, con una media sonrisa-, ver qué partido tomabas.

La crisis

La crisis fue de profundas consecuencias, y removió los pilares de la sociedad indignamente constituida en el país.

Por medios fehacientes, dignos de toda confianza, los pormenores de la reunión mantenida por el teniente general Delbosch con otros en su hotel de la sierra, llegó a manos y oídos del general Sanjurjo que, lejos de intimidarse, ordenó el arresto del militar y de todos los presentes en aquel encuentro, entre los que se encontraban dos policías de rango, un capitán y un teniente, puestos en libertad cuando se averiguó que no formaban parte de la conspiración, sino que habían acudido allí como simples oyentes.

La madrugada inmediata a los arrestos, se empezaron a percibir movimientos extraños desde el extrarradio de la ciudad. Desde una de las dos carreteras que conducían al norte, una fila de tanques se puso en marcha cuando aún no había amanecido; otros carros de combate tomaron el camino de la capital desde otros acuartelamientos de las afueras.

La noticia corrió como la pólvora y no pilló desprevenido a Sanjurjo, que había elaborado un plan de emergencia por si la sublevación se producía. La policía entera estaba a su lado, y también contaba con la fidelidad de militares que siempre acatarían la legalidad vigente, fuera cual fuera. Eso era lo lógico, después de todo.

Los golpistas se dispersaron para controlar las radios y las televisiones, atacar la sede de la presidencia del gobierno y recabar el apoyo del ministro de defensa, un civil con escasa tradición castrense. Junto a las sedes de los diferentes medios, la policía había preparado puestos fortificados, y una buena parte de sus tanquetas. Aquéllas eran máquinas viejas, pero los tanques también lo eran. Los amagos de combate se produjeron al principio del todo, luego no hubo nada más que tiros esporádicos, sin objetivo definido, para mantener la tensión.

Todos esperaban acontecimientos, porque el destacamento destinado a tomar la presidencia del gobierno había sido contundentemente rechazado, y se estaba pendiente de las reacciones de las diferentes regiones militares.

El Este se sublevó y ganó la batalla de las calles, por lo que se puede afirmar sin fisuras que la asonada triunfó allí. La Meseta no tomó partido, y su teniente general se puso en contacto telefónico directo con la reina y la dijo que se ponía a su disposición, para lo que vos queráis. La región militar de las Islas Cercanas apoyó sin fisuras la liberación de Delbosch, y estuvo dispuesta a intervenir si así se lo ordenaban; su responsable atendió una llamada de la autoridad civil de su zona y le dijo que estaban atentos pero tranquilos, aunque dispuestos a sacar las tropas a la calle, si la situación lo requería.

La reina tardó en tomar partido porque no sabía qué partido tomar. La decisión sería la que más le interesase a ella, sobre todo, y a su institución, hasta que los vientos del fracaso del golpe militar le llegaron frescos y se asomó a las cámaras de la maltratada televisión pública para dirigirse a todos sus súbditos para decirles que ella siempre había estado con la legalidad vigente, emanada de la constitución votada por todos los ciudadanos, aunque de eso hacía mucho no le dejó entrever, convertida en un verdadero remiendo sin sentido tras los efectos de tantas enmiendas consensuadas en el parlamento, muchas de ellas innecesarias, sin haber sido sometidas a consulta popular, y que sólo se esgrimía como razón de fondo cuando favorecía los intereses del orador.

El golpe de estado fue conjurado, sus cabecillas arrestados, y todo volvió rápidamente a la normalidad. Los ciudadanos parecieron vivir un mal sueño, pero su incapacidad para ello les demostró que vivían una realidad descabellada. Insurrectos y leales tenían un mismo objetivo final, que siempre pasaba por no tenerlos en consideración.

El resultado de todo aquello fue el triunfo de unos sobre otros, como siempre suele ocurrir, plasmado esta vez en el ascenso de Antonio Sanjurjo al grado de teniente general y su nombramiento como director general de Policías y Seguridad Interior.

El discurso de toma de posesión fue todo un canto de intenciones. Expuso sin cortapisas su combate contra las mafias, y muy particularmente, las de tráfico de sueños, y mostró su apoyo incondicional a la nueva ley, que desde su punto de vista se demostraría corta, abogando por la universalización del método a todos los destinados a la inhibición onírica. También apostó por la reforma constitucional para la transformación de la forma de estado en una democracia orgánica para el fortalecimiento de sus libertades y, como muy de paso, del descabalgamiento de la élite de los enfermos incapaces de soñar, en velada referencia a los indignos de las familias poderosas.

Su pronunciamiento cayó como una bomba en buena parte de esas estirpes de rancio abolengo. La diferenciación social siempre les había proporcionado beneficios, distinciones con respecto a la masa. Sus privilegios nunca se habían puesto en duda, e incluso se habían protegido por encima de los derechos de los demás. Y ahora un pretencioso general quería hurgar en el seno de sus familias, no para demostrar una posible inferioridad en sus miembros por tantos años de matrimonios consanguíneos, sino por los efectos de una enfermedad que degeneraba el hipotálamo en una parte de sus componentes e impedía su capacidad de soñar y los convertía en simples objetos, en personas sin inquietudes.

El revuelo, las demostraciones de poder y las luchas internas en la sociedad de la especulación y el lujo, duraron un tiempo, tal vez nunca habían parado y jamás terminaron, pero lo cierto es que el país adquirió la certeza de que Sanjurjo era el nuevo hombre fuerte del régimen porque salió triunfante de todos esos movimientos. El general también demostró que de él sólo se podía esperar más radicalidad, más vueltas de tuerca para acabar con los últimos problemas derivados de la iniciativa personal, la amistad y el compañerismo, y la concienciación social, todos esos unos aspectos de los que carecía la mayor parte de la masa de allá abajo, pero que había de erradicar del todo, y que los de aquí arriba habían abandonado hacía muchos años, a excepción de esa percepción de clase superior que la gracia de dios les había instituido.

Carlos Yanguas, teniente de la policía del círculo cercano al recién ascendido teniente general Sanjurjo, tenía en buena estima a su superior, del que se consideraba amigo personal, más allá del trabajo que los unía. El hombre fuerte del momento había sabido sacar todo el partido de él, controlándole y dándole manga ancha al mismo tiempo, para capear así las perversiones de su indisciplina incorregible, que le supuso su degradación y casi su expulsión del cuerpo.

Sanjurjo lo recogió del barro, lo rehabilitó e hizo de él un policía útil. Por supuesto que conocía sus chanchullos, su red de tráfico de sueños y otros negocios oscuros, pero eso le daba igual al general, porque a través de la nueva ley aprobada y su pronto acceso al poder, acabaría con esa infamia. Ya compensaría suficientemente a su teniente de cabecera para que no echara de menos las ganancias derivadas de su actividad ilegal.

Yanguas era un loco, incapaz de hacer algo por su cuenta sin que contara con la protección de su familia, una de las más preponderantes del país, que siempre estaba al acecho, como una sombra, para que a su pariente no le ocurriera nada malo, aunque él no se diera cuenta o más bien al contrario, achacaba a sus padres falta de amor hacia él porque le habían cortado el grifo del dinero.

La mala vida, las drogas y sus aficiones extremas, habían empeorado su situación metal. Tras la mejora que había supuesto en él la formación de su mafia con Ostiz, porque por fin se notaba, subconscientemente, capaz de hacer una cosa bien por sí solo, su recaída había sido gradual al principio y abismal los últimos meses.

Apreciaba a Sanjurjo, se repetía muchas veces, y sabía que el sentimiento también transcurría en sentido inverso, pero no podía permitirle que acabara con su trapicheo. El dinero no era lo único bueno de su negocio. La intimidación, la muerte, las personas convertidas en guiñapos, el miedo, la superioridad, el poder en suma, era de un sabor tan fuerte que no se veía capaz de prescindir de él.

Tenía un plan desde hacía mucho, pero ahora que el general había salido reforzado tras abortar el golpe de estado, el ascenso, su discurso y la inmediatez de sus medidas para implantar la amputación quirúrgica del sueño y tomar el poder con la transformación del régimen en una democracia orgánica, lo hizo ponerlo en marcha sin más dilación. Además, su socio, Ostiz, siempre le apremiaba con que había que hacer algo cuanto antes, porque si no su negocio se iría a pique, dejaría de existir.

Los razonamientos de los dos capos no iban más allá, no querían ver otras variables que estaban por presentarse, y que tal vez redundarían en beneficio propio en el futuro o acabarían irremisiblemente con sus actividades mafiosas.

El flamante teniente general, Antonio Sanjurjo, tenía un coche oficial, que utilizaba muchas veces, aunque lo que le producía distinción y orgullo era su helicóptero, también con cargo a las arcas del estado y enteramente a su disposición. Tanto le satisfacía, que hacía uso de él de forma innecesaria, para cualquier nimiedad que disfrutaba su antojo.

Una tarde, decidió usarlo porque oyó que había un atasco improbable en el camino de una reunión fuera de su oficina. El viaje no duraría más de un cuarto de hora, tirando por lo largo, pero jamás llegó a su destino. El aparato sufrió una avería a medio camino y se estrelló contra el suelo, en una de las grandes vías. El piloto, sus dos escoltas y el propio Sanjurjo murieron en el acto.

Una parte de las altas esferas respiró tranquila, el resto de la masa demostró su morbo devorando las imágenes que sobre el tema emitían las televisiones, cada vez más truculentas, pero no hubo debate sobre el significado de su figura porque no había una opinión uniforme sobre ella, y al final se hizo lo de siempre, elogiar al muerto por muy malo que hubiese sido.

Carlos Yanguas respiró tranquilo. Un militar conocido suyo había manipulado la maquinaría del helicóptero, unos minutos después de pasar su última revisión, para que se desplomara al poco de despegar. El favor tenía un premio importante, cien mil euros, que el teniente se ahorró. El sobre con el dinero duró en manos del mecánico tan solo unos segundos, el tiempo preciso que tardó en distraerse para contar el parné, momento que aprovechó el loco para asestarle una puñada asesina que le rompió el pulmón.

El tráfico de sueños no corría peligro, y tampoco él, ya no podría ser delatado por nadie.

Un transeúnte

Un transeúnte desconocido tropezó con él, Luis Ostiz, y éste le apartó de un empellón. El otro lo avizoró de reojo, con una mirada cargada de indignación y miedo. El capo mantuvo una pose chulesca y desafió así a sujeto, que huyó por piernas de allí sin aceptar el reto.

Ostiz se dirigía a uno de sus garitos, situado en un barrio de clase alta. El sitio no tenía, ni por asomo, el aspecto cochambroso de los fumaderos de abajo, aunque todo era puro escaparate, muebles y detalles decorativos de imitación, mucho más baratos que los originales. Los dormilones no se apercibirían de ello, porque ellos iban a lo suyo y no estaban como para criticar el decorado.

El sitio estaba camuflado bajo el formato de una tienda de repuestos, casi sin clientes de verdad, sólo los asistentes en busca de su dosis, que creaban un trasiego sospechoso al que los vecinos, de alto rango, no eran indiferentes. A pesar de las quejas, la policía no había intervenido allí jamás, los elegidos eran menos delincuentes que el resto.

Ostiz entró en el fumadero con desparpajo, muy seguro de sí mismo. Tras el mostrador, le recibió un niño bien colgado que trabajaba para él a cambio de unas dosis y unos pocos euros. El joven hacía un trabajo magnífico, porque su síndrome de abstinencia era terrible, y no quería perder aquel empleo que le permitía ponerse cuando lo necesitaba.

Ostiz le notó tenso, pero lo achacó subconscientemente a sus problemas de ansiedad por su enganche a los sueños. Cuando oyó un portazo detrás de él, se dio cuenta inmediatamente de que algo no iba bien. Se volvió rápido y vio a un policía de alta graduación, vestido de uniforme, que le encañonaba con una pistola, que posó con fuerza sobre su frente.

-Si mueves un solo músculo, date por muerto –dijo la voz del mando de la policía.

Ostiz sonrió con amargura.

-Muerto estoy ya –replicó el traficante, con aplomo.

-Los muertos no hablan –repuso otro uniformado a sus espaldas, un hombre al que Ostiz no había visto aún y por eso hizo el gesto de volverse.

Notó que la presión del arma se intensificaba y cómo su dueño la amartillaba.

-¿Estas sordo? –exclamó éste-. Tengo unas ganas terribles de apretar el gatillo. Te lo pido por favor, gentuza, sigue sin hacerme caso a lo que te digo para que pueda salpicar todo esto con tus sesos.

-Tranquilo, hombre –replicó Ostiz, con la misma sangre fría de antes-, tranquilo. Sólo quería echarle un vistazo a tu amigo.

-¡A callar! –chilló una tercera voz.

Ostiz fue conducido hasta el fondo del local, donde había un buen espacio acondicionado para la los consumidores de sueños. El sitio era pulcro, pero pasado de moda. Los divanes no se amontonaban, tal como ocurría con los tugurios de abajo, pero algunos de ellos habían pasado sus mejores tiempos.

El par de oficiales de policía resultó ser un cuarteto en realidad, todos vestidos de uniforme, como si estuvieran en acto de servicio. Los dos que no había visto hasta ahora eran de parecida edad que los otros, esto es, hombres maduros y no especialmente corpulentos. Las oportunidades de Ostiz de librarse de lo que fueran a hacerle, aún así, eran remotas. Afortunadamente, tenía a sus guardaespaldas a pocos pasos, y no tardarían en prestarle ayuda.

De repente, uno de ellos le soltó un puñetazo terrible a Ostiz que le impactó en su pómulo. El capo cayó al suelo como un monigote. Al recobrar el conocimiento, se encontró atado a uno de los divanes del fumadero. Miró con pánico indisimulado a su alrededor. Allí no había nadie que no fuera él. Noto un cuerpo extraño asido a su frente. No, no era uno, sino tres. Enchufes de máquinas soñadoras dispuestos para él.

Los sueños empezaron a fluir a la vez en su mente. Forcejeó por desasirse de la trampa en que le habían anclado los policías, pero no lo consiguió. El pánico y el esfuerzo estaban agotándolo. Las tres ensoñaciones a un mismo tiempo le produjeron unas pesadillas espantosas. Hasta que hubo un momento en que su cerebro no pudo más y tuvo un infarto.

Unas horas después, el cadáver fue localizado por un cliente que se encontró todo el garito vacío. La ansiedad por un sueño le hizo desentenderse del muerto y se enchufó una dosis que le duró un par de horas. Cuando terminó su sueño, apreció que la gente había ocupado casi todos los divanes, aprovechando la gratuidad del servicio. Ya en la calle, llamó a la policía y dijo textualmente que había un fiambre en el fumadero.

La policía del distrito acudió al local, espantó a los enganchados y se hicieron cargo del cadáver. La identificación dijo de él que era Luis Ostiz, el conocido traficante onírico, y que había muerto por sobredosis.

Los guardaespaldas y el chico del mostrador, no aparecieron por ningún lado. Los primeros fueron arrojados a un pantano cercano con un lastre anclado a sus pies y, por lo tanto, jamás volvieron a ser vistos ni vivos ni muertos.

El empleado del garito fue conminado a callar lo que había ocurrido en el fumadero, pero como no se fiaban de él, fue encarcelado por reincidente. Llevado en régimen de aislamiento a uno de los penales de las islas lejanas, cumplió allí la totalidad de su condena y, cuando salió, todo el mundo se había olvidado del caso.

El teniente Yanguas estaba en la sede de la Comisaría General de Policía, en su puesto de trabajo, haciendo que hacía. El funeral por Sanjurjo se había celebrado el día anterior, con la asistencia de la flor y nata del ministerio y del cuerpo policial. De todos ellos, pocos le echarían de menos, porque casi todos le tenían miedo, y recelaban del omnipotente poder del general muerto.

Alguien llamó a la puerta de su despacho y sin esperar a que lo autorizaran, penetró en el despacho. Yanguas vio a un compañero de promoción, con los galones de capitán, que le sonreía desde la puerta.

-Tenemos un interrogatorio sobre el caso de las bicicletas clonadas –dijo desde allí-. ¿Te apuntas?

Yanguas estaba cómodo sin hacer nada, regodeándose de sí mismo, pensando una y otra vez en el golpe de efecto que había obtenido con el asesinato del general Sanjurjo. Mataría a quién fuera para salvaguardar la integridad de su negocio. Pero ahora el capitán esperaba una respuesta en el quicio de la puerta de su despacho, y dijo que sí a su pregunta como podía haber dicho que no.

Se levantó de su asiento y siguió al capitán, al que se emparejó unos pasos más allá. Tomaron el ascensor y descendieron hasta el sótano, el nivel donde estaban situados los calabozos y una parte de las salas de interrogatorios.

Pasaron a una de ellas y Yanguas vio a tres oficiales más, igualmente uniformados.

-¿Qué pasa, que no os ha dado tiempo a quitaros el uniforme desde ayer? –les dijo Yanguas, ufano, en referencia al funeral del día anterior.

Los cuatro compañeros miraron con fijeza a Yanguas, que percibió casi inmediatamente que no había prisionero. Lo dijo en voz alta.

-Te equivocas, Carlos –dijo uno de ellos, con voz tajante-. El interrogado vas a ser tú.

-Bueno, en realidad –repuso otro oficial del cuarteto- tampoco te vamos a interrogar.

Un golpe seco en la cabeza, Yanguas que pierde el conocimiento y cae a plomo al suelo de la sala. Al despertar, el teniente notó que estaba en una celda, en cualquiera de las que había en aquel sótano lóbrego. Se notó atado de pies y manos, y también amordazado.

Desde las sombras, sus compañeros lo miraban. Uno de ellos le puso delante una fotografía, en la que aparecía él en persona, disparando al mecánico al que le había ofrecido cien mil euros por manipular el helicóptero de Sanjurjo.

-Lo sabemos todo –dijo una voz.

Yanguas empezó a negar con la cabeza y a emitir gruñidos, en defensa vana de su inocencia. Si le hubiesen dejado hablar, mentiría y les diría que había matado a aquel sujeto por su incompetencia en el cuidado del autogiro del general.

El de la foto pareció leyerle el pensamiento, porque extrajo otra instantánea de un lugar oculto y se la mostró al teniente. Yanguas salía también en ella, en esta ocasión entregaba el paquete del dinero al mecánico.

-Mataste al general –dijo uno de sus compañeros.

-Y sus compañeros de cuerpo hemos de vengarnos –añadió otro.

-Tu compinche, este malnacido de Luis Ostiz, ya lo ha sabido –explicó el primero que había hablado.

Sin más preámbulos, un coronel, el policía de más graduación del grupo, le inyectó un somnífero. Cuando éste hizo su efecto, le quitaron la mordaza y le hicieron engullir güisqui hasta que no cupo ni una sola gota en su cuerpo. Yanguas entró en coma etílico y falleció un poco después.

Desde el calabozo, fue trasladado con la mayor discreción a su domicilio y posado sobre el sofá principal del salón. El cadáver fue descubierto dos días después, cuando su olor alarmó a sus vecinos. El forense dictaminó muerte por coma etílico y, por eso, no se abrió ninguna investigación.

Después de todo, las borracheras del teniente tenían fama en toda la ciudad.

La decisión

La decisión se tenía que tomar tarde o temprano, pero algunos aún no se habían dado cuenta. La vida en el grupo de los privilegiados se estaba viendo alterada desde hacía unos años por la presencia de cada vez más numerosos casos de miembros del mismo que habían perdido la facultad de soñar, personas que se comportaban como entes sin personalidad, sin otro afán en su vida que gastar el dinero de sus herencias antes de cobrarlas, acudiendo a cualquier espectáculo que les entretuviera o realizando cualquier locura par colmar su ocio, que era mucho. Las familias no lograban de ellos que definieran un presente o un futuro que no fuera más allá de la decisión de comer en una hamburguesería, pizzería, doner kebab o un restaurante chino, por la inclinación cada vez más manifiesta de los jóvenes por la comida rápida, mientras sus mayores hacían rutina de ir a los restoranes de lujo, y qué fumadero de sueños elegir para su aventura diaria en el allá abajo.

El consejo de administración de la fábrica de coches franco-alemana iba a empezar. Uno de los presentes miraba por la ventana la circulación rabiosa que tomaba la gran calle, la mayoría de coches de empresa que eran una parte de los lujos de los directivos modernos, remunerados hasta en el gasto más nimio de sus vidas, mientras que la política con respecto a sus empleados era pagarles cuanto menos mejor. Ésa era la principal lucha contra la competencia que aún pervivía, había que intentar que la empresa rival retribuyera mejor a su gente, porque así se convertían en potenciales clientes de su compañía, mientras que los bajos sueldos en la suya reducían los costes que disparaban ellos e impedían que se hicieran potenciales compradores de las otras marcas.

Un caso muy significativo fue el chantaje que la entidad bancaria europea, ofreció al gobierno de la nación en 2011, cuando la crisis aún estaba en sus primeros años, proponiendo empleos para jóvenes de cuatrocientos euros al mes a cambio de comprarle deuda. El afán de unos empleados públicos, en teoría al servicio de los que les pagan, en perjudicar a estos para que sus privilegios se afiancen y multipliquen, proponiendo sueldos mensuales de un importe de sus gastos de representación diarios, eran grotescos, una representación perfecta de la diferenciación social existente entre los privilegiados, valieran o no para un puesto de ese calibre, y los otros, los que tenían que sufrir para llegar a fin de mes.

El presidente del consejo de administración entró en la sala de reuniones, donde todo el resto de directivos aguardaba ya, y tomó asiento mientras era imitado por el resto de concurrentes. El segundo problema con el que se enfrentaba la clase privilegiada era la situación financiera de sus empresas. La fábrica de coches germano-gala tenía serios problemas de liquidez desde hacía tiempo, y alguno de sus proveedores habían empezado a exigirles garantías de pago para seguir sirviéndoles piezas.

El presidente acudía a la reunión convencido de que el único remedio eficaz para evitar la quiebra de la multinacional que dirigía era acogerse a la Ley de suspensión de pagos, normativa que había recuperado su antiguo nombre desde hacía tiempo, para así negociar con los proveedores las quitas[2] sobre las deudas pendientes e ir tirando como fuese durante unos años más.

Un consejero pidió la palabra y planteó el dar un ultimátum al gobierno. O le daba subvenciones millonarias para el mantenimiento de la actividad productiva de sus fábricas en el país, o éstas echaban el cierre y se marchaban a otro estado a producir los mismos modelos con otras manos de obra más baratas, lo que se llamaba deslocalización.

El presidente le dijo que no le parecía mala política exigirles ayudas a los políticos, pero que la deslocalización era poco viable, porque la mano de obra del país era ya tan barata como en cualquier otro sitio de Europa, y los costes añadidos de llevarse la producción a Asia, África o Iberoamérica, no compensarían su traslado. El comité decidió entonces, por mayoría absoluta, hacer esa gestión ante el gobierno, antes de plantear la suspensión de pagos en el juzgado de guardia del día señalado.

Entonces, un tercer consejero planteó una nueva vía para la subsistencia de la multinacional. Proyectó unos gráficos en donde se demostraba que las retribuciones, salarios y gastos pagados por la empresa en un año a los veintidós presentes en la reunión, era igual a los costes sociales íntegros de un turno y medio de una de sus fábricas en ese mismo periodo de tiempo.

Un compañero del orador se sintió molesto por ese comentario y se lo hizo saber a todos.

-Eso no tiene nada que ver con el tema que nos atañe –exclamó, despectivo-. Es de justicia que sea así, porque nuestra labor, incluida la tuya –fue hiriente-, vale mucho más que el trabajo en una cadena de montaje.

-Yo no pongo en duda eso, faltaría más –replicó el consejero que estaba exponiendo los datos-. Señor presidente, señores del consejo de administración, yo lo que quería era llamarles la atención sobre el concepto de mercado, la base primordial de nuestro sistema económico. El mercado adelgaza día a día, porque cada vez hay menos compradores. Los recortes del estado de bienestar ha motivado que las personas que trabajan para nosotros, o en parecidas, o no tanto, empresas, destinen su dinero a necesidades básicas que antes pagaban con sus impuestos y ahora no.

<De esta forma, a un miembro de la masa que llega apuradamente a final de mes, cuando le sobra algo de dinero, lo ahorra, porque para cualquiera de ellos es prioritario que un hospital lo pueda atender si sufre una enfermedad grave y no dejarse morir en cualquier cuneta. ¿Quién piensa en comprarse un coche, cualquiera de ellos, no únicamente los de nuestras marcas? Nadie, porque todo el mundo sabe que son inasequibles y prefieren apañarse con una bicicleta, una moto con sidecar o cualquier auto de vigésima mano.

-Te olvidas del precio de la gasolina –intervino el presidente, pensativo-. Ése sí que es el verdadero problema de nuestra falta de mercado.

-También influye, claro que sí –siguió con su discurso el orador-. Pero ya está bien de hacerle el juego a otros –sentenció de forma tajante, volviendo a tomar asiento.

-Él tiene razón –intervino el jefe de producción-. Ya está bien de una tecnología, el motor de explosión o combustión, que tiene más de ciento cincuenta años de vigencia. Los coches impulsados por petróleo…

-También hay otros combustibles –le interrumpió otro consejero, uno que no solía tener idea de nada pero que opinaba de todo.

-…por petróleo y otros combustibles –continuó el responsable de las fábricas-, tenían su sentido cuando el crudo era barato. Desde que se empezó a ponerse caro, allá por los inicios de la crisis de 2008, los automóviles tenían que haber sido eléctricos, las diferentes marcas estaban ya preparadas para ello…

-Y únicamente pusieron a la venta los híbridos –musitó el director de una de las factorías existentes en el país.

-¿Propones que saquemos coches eléctricos al mercado? –inquirió uno de los vicepresidentes, con un palpable timbre irónico en la voz.

-Eso no serviría de nada –musitó el presidente-, si los obreros siguen sin contar con el suficiente poder adquisitivo ni incentivos para comprarlos.

-Démoselos –habló un directivo por primera vez.

-¿Cómo? –preguntaron varias voces al unísono.

-Es evidente –volvió a hablar el presidente-. Debemos predicar con el ejemplo.

La noticia fue primera página de telediarios, internet y prensa escrita gratuita, la única que sobrevivía en ese formato, durante muchos días. La multinacional automovilística franco-germana había firmado un acuerdo con sus trabajadores para duplicar sus misérrimos sueldos en un periodo de cuatro años, para así hacerles recuperar parte del poder adquisitivo perdido en las últimas décadas. Al mismo tiempo, la empresa se hacía cargo de las cuotas de una sociedad médica no ha mucho privatizada, para la atención básica y asistencial de toda su plantilla.

Por último, la dirección había solicitado al gobierno de la nación, además de las subvenciones acordadas en la reunión, hecho que no salió a la luz, la inversión de la inhibición del sueño para todo su personal, para que los trabajadores de la multinacional adquirieran el estatus de personas cabales, término con el que la parafernalia de la ley definía a los privilegiados.

Una semana transcurrió sin que ocurriera nada relevante. Hubo declaraciones de todo tipo, comunicados de prensa y opiniones de expertos que tal vez no lo fueran tanto, y por eso pareció que no iba a pasar nada, que la multinacional automovilística iba a ser la única gran empresa que iba a dar un paso como ése, y que el fracaso en su intento de vitalizar el mercado, haría que pronto revocase el acuerdo con sus trabajadores.

Hasta que un día, el banco hispano-alemán anunció que en todas sus sucursales bancarias se iba a abrir una segunda ventanilla para la atención al público, y que iba a dejar de cobrar las comisiones que no fueran efecto directo de su gestión como empresa. Por último, condenaba las políticas dirigidas por el banco central europeo y aconsejaba la salida del euro, aquella especie de estafa que había desembocado en una incansable carestía de la vida.

Las multinacionales fueron haciendo proclamas parecidas, cuando sus directivos fueron consiguiendo el indulto a sus gestiones y actitudes y se aseguraron de mantener sus privilegios, para salvar sus propios mercados, desaparecidos por la depredación del capitalismo por él mismo.

La sociedad intentó volverse más humana, y el modelo a seguir fue el grado de libertad y convivencia dado en el país desde el fin de la dictadura hasta el inicio de la crisis de 2008.

El último escollo fue el sistema político, muy remiso a perder sus privilegios. Hubo un plante en el parlamento y se intentó aprobar la reforma constitucional que introducía la amputación quirúrgica del hipotálamo, y hubo un cierre patronal que echó el trámite atrás. La reducción de diputados, tanto nacionales como regionales o provinciales, fue objeto de una ardua negociación que terminó en un consenso tenso, porque muchos políticos sin vocación se quedarían sin trabajo. Pero, sin ninguna duda, la medida fundamental fue la legalización, un sábado santo, del Partido Democracia Real y unos cuantos más de todas las tendencias, y se suavizaron las condiciones para que pudieran concurrir a unas elecciones.

Pedro Rivas, aquel día, estaba muy contento. Iba al cine por primera vez en años a ver una película del país, La otra Roma, una especie de ciencia ficción crítica con la sociedad real y las religiones, en compañía de su mucho más joven amigo Martín Jiménez, cabo de la policía.

La sala donde se proyectaba el filme estaba medio vacía, según el ánimo del viejo, medio llena según la expresión del joven. La historia estaba bien narrada, y era una inmersión en un sueño en donde el imperio romano jamás había caído, con viajes en el tiempo y alternativas inesperadas que le daban una calidad saludable.

Cuando terminó la película, vagaron por el vestíbulo del cine hasta la salida, y Rivas pudo ver la cola kilométrica que esperaba para ver la película hindú Diario de amor, un relato extravagante sobre una pareja que se quiere mucho durante toda la cinta, pero resulta que ella tiene una enfermedad incurable y parece que todo va a acabar mal, cuando en el último segundo se descubre el remedio contra su mal, o el gentío que aguardaba para ver Ciudad del tiempo, una película de acción sin otro argumento que los mamporrazos, los tiros, las explosiones y los efectos especiales que casi nadie había dejado de ver, en el cine o descargada, aunque con eso ahora estaba la cosa tan seria como antes.

-¿Sabes que te digo? –dijo Pedro Rivas a su amigo-, que tal vez las cosas no hayan cambiado tanto ahora que la inhibición onírica ya no es obligatoria.

-Sí –Martín Jiménez miró a su alrededor-, creo que tienes toda la razón. La diferencia es que ahora son libres para decidir su pasividad.

FIN

Madrid, 8 de Diciembre de 2011

Plan del Libro:

La plaza principal

Un golpe, y otro más

Hubo un tiempo

La calle se veía desierta

La campaña electoral

Los hijos

El trabajo

Las elecciones

El seguimiento

Dos sueños

La reunión

La televisión

El tráfico de sueños

Las religiones oficiales

Un grupo de hombres

La película

Los controles

La anomalía

Los días pasaron

La democracia no funciona

Los nuevos conceptos

La final

La crisis

Un transeúnte

La decisión

[1] Coloquialmente, dicho del pen drive o lápiz de memoria.

[2] Quita: Acuerdo entre una empresa en concurso de acreedores o suspensión de pagos con sus proveedores, para hacerse cargo de un porcentaje de su deuda a cambio de que se condone el resto.