El rey Luis

Primera Edición, octubre de 2017

© Libros Mablaz: Madrid, 2017

Ricardo Muñoz Fajardo

www.librosmablaz.com

© Ricardo Muñoz Fajardo

blogs:

Editorial Libros Mablaz

http://editoriallibrosmablazycienciaficcion.blogspot.com.es/

Ciencia ficción y fantasía en Libros Mablaz:

http://mablazlibros.blogspot.com.es/

Introducción a las obras de Libros Mablaz:

http://librosmablazextractos.blogspot.com.es/

Libros Mablaz en Facebook:

https://www.facebook.com/groups/530547690292189/

Tu Librería en Casa:

https://www.facebook.com/TuLibreriaEnCasa

Librería Crisis–Neogénesis:

http://www.todocoleccion.net/neog%C3%A9nesis_vendedorTC

Diseño de Cubiertas: Mari Carmen López

Cualquier forma de reproducción, distribución, comuni-cación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley.

ISBN: 978-84-947387-9-1

Depósito Legal: M-25186-2017

Libros Mablaz - 166

El rey Luis

Ricardo Muñoz Fajardo

<

A las Cármenes, mis lectoras cero

I.

Los actores

La familia de Felipe V, Jean Ranc (hacia 1723)

1.  El rey

Corona de espinas, sueño de

muerte, será tu reinado

Anónimo.

Según la tradición, comentario

de una gitana al leer su mano

 Luis I había accedido al trono de España a mediados del mes de enero del año 1724, tras la abdicación en su persona de su regio padre, el primer Borbón que fue rey de España.

 El rey Luis era el primogénito de su progenitor y su primera esposa, María Luisa de Saboya, que había fallecido diez años ha.

 Sería por su prematura orfandad, tal vez por el poco afecto que entre la plebe adquiriera su madrastra, Isabel de Farnesio, o por su bucólica melancolía de niño poco querido o, mejor, escasamente atendido, que resultó que desde que era tan solo un infante fue el “bien querido” para el vulgo y cuando asió la corona, también el liberal.

 —¿Vos consideráis que soy demasiado joven para gobernar España? —le dijo el monarca al Marqués de San Felipe, uno de los cortesanos más estrictos de su entorno.

 —¿Por qué dice tal cosa su majestad?

 —Porque sé la edad que tengo.

 —Su majestad tiene dieciséis años cumplidos desde el mes de agosto del año pasado —se expresó el marqués con convencimiento— y solo os quedan dos meses para vuestro próximo cumpleaños —el noble observó cómo el jovencísimo rey se retocaba la peluca, que supuso que sería nueva—, y si vuestra católica majestad me lo permite, osaré recordarle que vuestro regio padre se ciñó la misma corona que su majestad con esa misma edad, por lo que si él no era un inmaduro impúber, no tiene por qué serlo su alteza.

Vicente Bacallar y Sanna,

marqués de San Felipe y vizconde de Fuentehermosa

 —Cuando mi padre fue coronado —le contravino el rey—, solo le faltaba un mes para cumplir los diecisiete años y, como vuestra merced ha dicho, con casi medio año de gobernanza del país, aún me restan un par de ellos para llegar a la edad que tenía él cuando se coronó.

 —Majestad bien querida —le doró el marqués—, vuestros vasallos os aman profundamente y si eso fuera tan solo por la novedad de la coronación del rey Luis como nuevo gobernante de España, sí, me estoy refiriendo a su alteza, no le tuviesen añadido un segundo adjetivo a su persona, El Liberal.

 —No debes pensar que me gusta mucho ese nuevo apodo.

 —¡Dejad que la plebe se crea lo que no es, majestad, sobre todo si favorece a vuestra fama ante ella!

 —¡No sé en qué puede favorecerme que me tachen de liberal! —se quejó el monarca—. Antes que rey, soy un hombre temeroso de Dios que cumple de forma estricta con sus preceptos.

 —Majestad, no podéis reconvenir de que el pueblo os idolatre.

 —Dios no es amigo de los ídolos.

 —Pero su gracia os designó para el trono que ocupáis —el marqués supo torcer las palabras a la conveniencia de su rey— y no hay nadie mejor que Él que entienda la política que gobierna los asuntos de los hombres. Si el Altísimo ha dispuesto que su majestad sea de esa forma reconocido por la plebe, su sentido tendrá.

>>Por eso, he de recomendar a su majestad que deje de preocuparse por asuntos tan triviales como este, deje las labores de gobierno a sus ministros y disfrute de lo que la vida le ofrece, puesto que un monarca debe combinar en su persona lo humano y lo divino, no siempre actuar bajo la última premisa.

 —Tienes razón, mi buen San Felipe —reco-noció el rey Luis, con un ademán compungido de su mano diestra—. La alta política es digna de mi persona, no puede ser de otra forma porque Dios elige a sus reyes para desarrollar tamaña función, pero sus entresijos no son más que casquería.

—Por tal motivo deben ser asignados al resto de los hombres, aunque no a cualesquiera, sino en vuestros tíos, primos, sobrinos y quién sabe si en el futuro algún hermano, o a los que sus monarcas designan como nobles. Por eso, en su nombramiento ya no interviene Dios, delega su designación en quien Él confía, que no es otro que en vos, católica majestad conocida por el mundo entero,

El rey Luis se atusó la peluca por enésima vez, dejó su mano dispuesta para que su súbdito se la besara. Cuando lo hizo, se volvió de él sin mirarle y se encaminó con paso petulante hacia sus aposentos privados del palacio del Buen Retiro, su lugar de residencia habitual.

—Decidme, mi buen Gaspar —el rey prestó toda su atención ahora al sumiller de Corps, Antonio Gaspar de Moscoso Osorio de Aragón, duque de Sanlúcar la Mayor, marqués consorte de Astorga y conde de Altamira y otras muchas cosas más, un hombre nombrado para el puesto por Luis I, del que ya era sumiller cuando era príncipe de Asturias y que en realidad había ocupado la vacante dejada desde hacía dos años el fallecimiento de su predecesor, el marqués de Montealegre, sin que se hubiese cubierto hasta la proclamación del monarca impúber—, ¿qué motivo podemos esgrimir para celebrar una nueva fiesta? El hombre más importante del reino se aburre y eso es un asunto de estado, ¿no crees?

—Su majestad me permitirá no pronunciarme sobre eso —el duque esquivó la cuestión con soltura—, pues mi cometido se refiere al ceremonial y funcionamiento de la Real Cámara. Pedidme que os dé un motivo para celebrar una recepción en palacio a los más importantes gentilhombres del reino y organizar semejante gala, pero no que me defina sobre cometidos que yo ignoro, como son los de gobierno y asuntos de estado.

 —Una ingeniosa respuesta la tuya, mi estimado amigo —el rey blandió el sarcasmo como forma de conturbar al sumiller—, pero no entiendo muy bien lo que has querido decirme. ¿Dudas de que sea la persona más importante de España o, tal vez, cuestionas que mi aburrimiento no sea de suma importancia para los intereses del imperio?

 —Ni lo uno ni lo otro, majestad —Moscoso se puso en guardia. Los desquiciamientos del padre del rey Luis, el abdicante Felipe V, eran tan notorios como conocidos y aunque su primogénito no había dado síntomas de ellos, tampoco había que ignorar la herencia que la sangre dicta—. Yo jamás osaría juzgar a su egregia persona, mi señor, simplemente le hacía ver mi ignorancia sobre los asuntos que ocurren más allá de la Real Cámara.

 —Espero que sea tal como dices, Gaspar —Luis detuvo su lánguido paso y miró de reojo, sin apenas volver el rostro al sumiller—. Porque sé que mi padre fue rey del trono que nos ocupa ahora, pero eso es pasado y no presente, y menos aún futuro, y aunque yo tengo en alta estima al hombre que me concibió y que fue el insigne Felipe V, lo cierto es que no toleraría a nadie, ni tan siquiera a ti, por quien siento la mayor de las estimas, insinuara que, a pesar de ser yo ahora el rey y él mi súbdito, prepondera su persona sobre la mía.

 —¿Cómo habría de ser eso así, majestad? —balbuceó el duque—. Nadie en su sano juicio dudaría de la calidad de su católica majestad con respecto a cualquier otro hombre en este reino y aún de naciones allende nuestras fronteras, incluido el padre de su real persona, que como su majestad ha referido, llevó la corona de este reino y él mismo se la quitó.

 Luis I se volvió un poco más hacia su sumiller, al que le hizo un mínimo gesto de complacencia al bajar la cabeza de un modo casi imperceptible.

 —Y decidme, mi buen Gaspar —el monarca volvió a centrarse en lo que realmente le interesaba—, ¿qué tenéis pensado celebrar para el siguiente homenaje festivo hacia mi persona?

 —Podemos conmemorar la entrada del verano —Moscoso habló célere, una vez situado en los asuntos que mejor dominaba—, o que es el día más largo del año, o la noche más corta —miró a Luis a los ojos—. O si queremos hacer de su tratamiento de graciosa majestad algo más que eso, cojamos a San Juan como pretexto y celebremos su festividad como si fuera la más importante del mundo cristiano, o al menos la de ese día.

 El rey rio la gracia del sumiller de corps con comedimiento, incluso se llegó a tapar la boca.

 —El infierno tiene la puerta entreabierta para ti, duque —exclamó a borbotones.

 —Mientras no se abra del todo —ironizó el aludido—, me conformo, majestad.

2.  La reina

No veo otro remedio que encerrarla lo más

pronto posible, pues su desarreglo va en aumento.

Extracto de una carta enviada por

el rey Luis a su padre, Felipe V

Luisa Isabel de Orleans tenía doce años cuando fue comprometida para contraer nupcias con Luis de Borbón, el primogénito del rey Felipe y llamado, por tanto, a suceder a su padre en el trono de España, con el que primero se desposó por poderes y finalmente en persona en la villa de Lerma, el 22 de enero de 1722, dos inviernos antes de la coronación real. Ella había nacido en diciembre de 1709 y era una niña, no mucho más infante que su marido, por lo que la boda no se llegó a consumar ni en ese momento, debido a la edad de los contrayentes, ni luego, por los problemas personales que asolaron a la pareja desde el principio.

 Luisa Isabel de Orleans era hija de Felipe y Francisca María de Borbón, duques de Orleans y él regente de Francia durante la minoría de edad de Luis XV. Sus padres no se tenían mucho afecto, a pesar de lo cual concibieron nueve hijos, ocho mujeres y un varón. La reina fue la sexta por orden de nacimiento y la quinta hembra.

 Ya fuera por el poco afecto entre sus padres, por su múltiples ocupaciones para dirigir Francia o porque tantas hijas había que no interesaron a nadie hasta el momento de tenerlas que casar, lo cierto es que Luisa Isabel fue muy poco atendida durante sus primeros doce años de vida y cuando se la comprometió con Luis, lo cierto es que no había recibido ninguno de los sacramentos que le hubiesen correspondido, ni ningún tipo de formación, lo que hacía de ella una persona sumamente ignorante, maleducada y necia.

 A aquello había que añadirle algo que una severa educación no hubiese podido proporcionar jamás, unos rasgos personales de orate, como eran su inestabilidad emocional, un pensamiento fraccionado y relaciones sumamente caóticas con las demás personas.

La reina, por tanto, era incapaz de mantener las formas, se dejaba tutear por los criados y jugaba con ellos no siempre con pudendas formas para, por el contrario, tratar con desprecio a los cortesanos.

—La fiesta por San Juan será todo un acontecimiento —le dijo María Bernarda de Ayamonte, una menina de una edad algo mayor que la reina, a la camarera mayor de la misma, Ángela Foch de Aragón, condesa viuda de Altamira.

—Y un desastre —repuso la camarera mayor.

—¿Por qué dice vuestra merced una cosa así? —preguntó la menina con ingenuidad infantil. Su mente no podía concebir que algo saliera mal en la celebración programada para la noche de San Juan.

—El rey ha perdonado a la reina —contó la condesa a la muchacha con voz severa—. Su al-teza Luisa Isabel acudirá a la fiesta, ¡Dios nos coja confesadas!

—Perdone vuestra excelencia, señora condesa —María Bernarda tenía la osadía apren-dida de la relajación en el trato de la reina con la servidumbre—, pero yo estoy de parte de Luisa Isabel. Su majestad el rey Luis no tenía que haberla tenido confinada en el extremo más alejado de palacio.

 —¿De qué otra parte ibas a estar tú, deslenguada niña? —le regañó la camarera, con la voz y con el gesto—. ¡Si hasta tuteabas a la reina! ¡Vergüenza tendría que darte! ¡Y que sea la última vez que te refieres a ella con sus nombres de pila! ¡Majestad, o mi señora, así nombrarás a la reina en mi presencia o en público cuando yo no esté!

 —Sí, señora condesa, perdóneme por tener esta maldita lengua tan larga —la disculpa de la menina fue más teatral que real, y aunque la camarera mayor se dio cuenta, decidió no incidir en su reproche.

Después de todo, María Bernarda era la sobrina de un secretario real, uno de esos franceses que Felipe V se trajo de París cuando tomó posesión del trono de España.

—Y otra cosa más —volvió al principio de la conversación—. Hay una cosa que me tienes que explicar, porque no hemos de olvidar que tu tío Domingo ha delegado tu educación en mí.

—Si aquí estuviera presente Luis, su majestad la reina —le interrumpió la menina— le diría a usted en su regular español, señora condesa, que no se anduviera por las ramas y eso es lo que le ruego a vuestra excelencia.

—Accederé a tu petición no por tus repentinas urgencias —la condesa no se amilanó—, sino por mi propia curiosidad. Y antes de que vuelvas a reprenderme con un descaro que se me hace insoportable y tenga que despedirte del servicio de la reina, por mucho tío secretario que tengas, me gustaría saber por qué estás de parte de la reina, me refiero a ti y a toda la camarilla que la rodea, y no a favor de quien es rey por derecho divino, su católica majestad Luis I.

—Porque es una reina afable y cercana —respondió la menina, más seria que despreocupada—, una persona como somos nosotros.

—La cuestión es que es una reina, no una dama campechana —le corrigió la condesa—. Una reina loca, para hablar con más propiedad.

—Señora condesa —rebatió María Bernarda—, si usted conociera la locura, no tildaría de tal a su majestad la reina.

—No me vengas con cuentos, María Bernarda —atajó la camarera real—. Una persona que se desviste y se queda en paños menores para con su vestido ponerse a limpiar los cristales de unos ventanales próximos, no está en sus cabales, por mucho que alguien como tú opine lo contrario.

La reina salió de su encierro con propósito de enmienda y sus extravagancias cesaron o fueron menos sonadas que antes de su castigo.

El día de San Juan se produjo la recepción real. El baile de máscaras fue muy animado, a pesar de la ausencia del padre del rey y su madrastra, que se excusaron por su falta desde el palacio de la Granja de San Ildefonso, su lugar de residencia, con peregrinos motivos.

El rey Luis no dejó de observar de reojo a la reina durante la primera hora de la gala, pero cuando se percató de que la actitud de su esposa distaba de ser extravagante, se dedicó a lo que más le gustaba, que no era otra cosa que beber vino, atiborrarse a melón con jamón de los cultivos del mismo palacio y alardear de ello, y bailar sin cesar, siempre ceñido o al lado de mujeres de buen ver, fueran estas solteras o casadas, para él era lo mismo. La reina se mostró cordial y afable y muy recatada con la comida y la bebida. No se trataba de otra cosa que una niña coronada, a la que se veía inmersa en un ceremonial que no le gustaba pero al que se tendría que acostumbrar si quería evitar que el rey la repudiara, porque ya había llegado a sus oídos que Luis había anunciado ya a su padre que quería pedir la nulidad matrimonial de unos esponsales que no se habían consumado, como demostraban las cartas, prolijas en los detalles, que el hijo había dirigido al padre.

La gala concluyó muy tarde. Cuando los invitados hubieron abandonado el palacio, los reyes se dieron las buenas noches y se encaminaron hacia sus respectivos aposentos.

Una vez hubo desaparecido su esposo de vista, la reina volvió sobre sus pasos y eludiendo a la camarera mayor y buscando la compañía de Francisquita Ruz Velas, una hija bastarda del conde de la Frontera, que la había colocado en el servicio más cercano a Luisa Isabel gracias a una amistad de guerra con el sumiller de corps, fueron hacia las cocinas, donde una pinche con el rostro picado por la viruela le esperaba ya.

—María Félix, coño —le dijo la reina a la sirvienta en un español con mucho acento francés—, eres tan fea como buena cocinera y fiel a mi persona.

—Si tú lo dices, Luisa —repuso la pinche con timidez—, será verdad. Pero te juro que si no hubiese sido por la viruela, seguro que no lo sería tanto.

Dibujo de la reina Luisa Isabel

—No te preocupes, María Félix —exclamó la reina, que pasó su brazo por los hombros de la cocinera—. Siéntate en la mesa con Francisquita y yo os sirvo —empujó suavemente a la sirvienta para que hiciera lo que le había pedido—. ¿Me has guardado faisán, verdad?

—Sí, señora… Luisa —rectificó cuando la reina le lanzó una mirada reprobatoria—, y te he hecho un pote del cocido ese que tanto te gusta.

—Muy bien, María Félix —sonrió la reina—. Ahora, comamos.

Las tres mujeres pusieron manos a la obra. Luisa Isabel embutió hasta hartarse. Solo hizo uso de los cubiertos cuando no tuvo más remedio.

La dama de compañía y la cocinera comieron con más mesura que ella y con muchos mejores modales.

3.  El abdicante

En San Ildefonso se hicieron todos los preparativos necesarios para un viaje a Francia, empaquetando los diamantes y plata de la reina. Y, en conclusión, de tomar todas las precauciones posibles a fin de emprender la jornada tan luego como se recibieran nuevas de la muerte del joven monarca Luis XV, como se esperaba de un momento a otro.

Guillermo de Coxe (1747-1828),

Historia de los reyes de España de la casa de Borbón

Felipe V no solía mantener ni tan siquiera conversaciones melifluas, no se sabe si por apetencia propia o porque la locura de su mente había vencido a la cordura y era incapaz de articular más allá de tres o cuatro frases con sentido para haberla mantenido.

El rey abdicante tenía solo dos aficiones que se esforzaba en cumplir a rajatabla y a las que prestaba atención, la caza y el fornicio diario con su majestad la reina, llamada Isabel de Farnesio, como antes hizo con la anterior, la difunta María Luisa Gabriela de Saboya.

Felipe V, por Jean Ranc (hacia 1723)

La pérdida del juicio del antiguo rey había transcendido de los muros de los palacios del Retiro y San Ildefonso, además de por las lenguas largas, por el deterioro visible de su aspecto y su olor, por su negatividad intransigente a atender a su aseo personal.

El primer monarca Borbón de España estaba también obsesionado por la muerte, a la que no quería acudir sin haber confesado hasta su último pecado, ya fuera real o imaginado. El deseo del buen morir fue la excusa esgrimida por el quinto Felipe para anunciar su abdicación, en el que anunciaba su retiro para entregarse al servicio de Dios, meditar acerca de la otra vida y trabajar en la importante obra de su salvación eterna.

Pero estaba la omnipresente figura de Isabel de Farnesio, reina consorte de España hasta la abdicación.

Las riendas del trono las llevaba ella, aprovechando la demencia creciente de su esposo, al que solo tenía que darle satisfacción sexual todos los días para tenerlo encandilado. Además, contaba con el provecho de que el antiguo rey Felipe jamás compartiría su lecho con amantes, porque la rígida moral del monarca le impedía poner los cuernos a su esposa.

—El joven rey Luis XV —les informó en un momento determinado, antes de la abdicación uno de sus ministros, un francés apellidado Montreaux, un hombre sin linaje pero sí inteligente, que sabía mantenerse siempre al sol que más calentaba—, que ocupa el trono de San Luís de nuestra Francia natal, siempre ha sido de salud muy delicada y nadie había llegado a suponer que viviese tanto, pero parece que por fin ha llegado su momento de reubicarse con el Altísimo.

Los otros consejeros presentes del aún monarca Felipe V guardaron un pesado silencio, pero las damas de la reina emitieron grititos de diferente graduación y tiempo.

—¿Qué carajo me importa a mí eso? —quiso decir el coronado, aunque casi nadie le entendió y tuvo que traducir las palabras su consorte.

—Es evidente, majestad —continuó el ministro francés, que hablaba un más que correcto español—. Si su primo el rey Luis XV fallece por el designio inescrutable de Dios nuestro Señor, su católica majestad tendría todo el derecho del mundo a sentarse en el trono de San Luis.

El rey volvió a despegar los labios. Una vez más, la reina se aprestó a interpretar las palabras de su esposo. Esta vez, ninguno de los presentes dudó de que se inventó lo que dijo.

—Su católica majestad colige que San Luis lleva muerto mucho tiempo —el desborde de imaginación puso de manifiesto su ignorancia a la hora de entender los sinónimos—, que cuál es ese trono que se le ofrece ocupar.

—¡Cual va a ser! —intervino Fontaine, otro consejero de la corte, galo también—, ¡el de Francia!

—Dice el rey que por qué cojones no se le ha dicho así desde el principio —explotó la rei-na—, y se andan con circunloquios sobre tronos de santos.

—Perdonad, mi señora —habló ahora el conde de Benavides, un hombre o atiplado o afeminado—, pero el rey no ha dicho nada.

—¿Me estáis llamando mentirosa, estúpido sarasa? —le gritó Isabel.

—No, mi señora —Benavides ahuecó el ala—, mi impertinencia no tiene otra culpa que me debo estar quedando sordo, un síntoma del que me viene avisando desde hace tiempo mi cirujano.

—¿Alguien más que insinúe que me invento las cosas?

La familia de Felipe V (detalle), Louis Michel van Loo (1743,

pintado diecinueve años después de la muerte de su hijo Luis)

Nadie osó contradecir a la reina, que sonrió para sus adentros por la intimidación conseguida ante sus vasallos.

—Nos —el rey Felipe habló en ese preciso momento, cuando el mutismo hubiese permitido oír el vuelo de una mosca si hubiese sido estación propia para la vida de los insectos—, graciosa majestad de los reinos de Francia y España —la locuacidad inteligible del monarca provocó la general sorpresa de los asistentes a la conferencia con los reyes—, el país emergente y el que ha regido el destino del mundo hasta hace unos días, todos unidos en uno bajo mi cabeza coronada.

—Lamento contradecir a su majestad —intervino Montreaux con un rictus de contrariedad muy marcado, exagerado sin duda—, pero la unión de los dos reinos no será posible de momento.

—¿Por qué ha de ser así? —siguió lúcido el monarca.

—El acceso de su majestad al trono que le legó Carlos II en su testamento —se explicó el ministro—, hubo que ganarlo finalmente en el campo de batalla. La paz que se firmó en Utrecht en el año de 1713 entre las diferentes facciones dispone que su majestad no puede ceñir las coronas de Francia y España al mismo tiempo.

—No me jodas, Jean Pierre —voceó el monarca.

—Yo no osaría nunca hacer una cosa así, majestad.

Melchor Rafael de Macanaz. Francisco Díaz Carreño(hacia 1878),

copia del de Francisco Javier Ramos del siglo anterior

—Ateniéndonos a la palabra escrita y firmada —intervino Melchor de Macanaz, el fiscal del Consejo de Castilla— su majestad ha de tomar una determinación, o España o Francia.

—¿Quién se ha de conformar con un tentempié cuando el banquete está tras la pared más próxima? —fue Isabel de Farnesio la que intervino, para reprimir el lapso de lucidez del rey—. La duda ofende, señor fiscal.

—Perdóneme su majestad —insistió Macanaz—, pero no he entendido su respuesta.

—Pues no le voy a dar más explicaciones, señor fiscal —la reina fue adusta de palabra y gesto—. Sí que comunico a todos los presentes que su católica majestad el rey Felipe quinto lleva tiempo queriendo retirarse de otro servicio que no sea la comunión con Dios Nuestro Señor, encomienda que piensa acometer desde el palacio de San Ildefonso que tanto ama, porque los parajes que le rodean se asemejan sobremanera a su país natal.

>>Ha llegado el momento tan deseado por el rey nuestro señor, que hoy mismo redactará el decreto de su abdicación en la persona de su hijo Luis, el príncipe de Asturias aún en este momento y solo hasta que el documento que edicto la sucesión real llegue a su poder.

El decreto se extendió el día 10 de enero de 1724, Luis I lo recibió cinco días después.

4.  La mandona

Se trata de una buena muchacha de veintidós años, feúcha, insignificante, que se atiborra de mantequilla y de queso parmesano y que jamás ha oído hablar de nada que no sea coser o bordar.

Cardenal Alberoni (1664-1752),

descripción de su llegada a Madrid en 1714

La muerte por tuberculosis de la primera esposa del rey Felipe V fue demasiado temprana, contaba tan solo con veintiséis años, para la templanza anímica del monarca. Su óbito se produjo en febrero de 1714. Luisa Gabriela, la Saboyana, era querida por su pueblo y una necesidad vital para el viudo, que vio cortado de raíz su desfogo sexual diario.

El rey Felipe se encontró entonces recluido en una profunda soledad en la que nada importaba ajena a ella, ni los asuntos de estado, que parecían gobernarse a sí mismos, ni mucho menos sus hijos, de cuya educación se ocupaban otros.

Isabel de Farnesio, Miguel Jacinto Meléndez (h. 1718-22)

La Corte, durante esa época melancólica y también antes, estaba dirigida por Ana María de La Trémoille, princesa viuda Orsina, inmediatamente rebautizada por la plebe como Princesa de los Ursinos, camarera mayor de la difunta reina por expreso deseo de Luis XIV, el rey Sol, abuelo del rey Felipe, que no iba a permitir ni un solo sobresalto en su gobernanza.

La languidez del monarca hizo necesaria la búsqueda perentoria de una nueva esposa que le emergiera de ella. La Princesa de los Ursinos manejaba todos los resortes del poder y fue a ella a quien se le encomendó la búsqueda de la mejor candidata, que decidió que no debería encontrarla para el bien del rey y el imperio, sino para el su propio interés y ansia de dirigir los resortes del país.

Entre tanto, por la corte había hecho acto de presencia un tal Giulio Alberoni, un fray sagaz, arribista y conocedor de todo el mundo, encargado por el duque de Parma de sus asuntos madrileños. La Princesa de los Ursinos y el abate se conocieron en una recepción en palacio e intimaron de modo inmediato.

Princesa de los Ursinos

Alberoni, en una de sus charlas, fue el primer personaje actuante en esta farsa que sacó a relucir la palabra boda para aliviar la soledad del rey y propuso como cónyuge a Isabel, una de las sobrinas de su señor, a la que tachó de inadvertida en lo físico, ignorante y solo preocupada por comer. En suma, la candidata ideal para que la Princesa de los Ursinos pudiera seguir medrando a su antojo entre los tapices de la Corte.

El retrato que de Isabel de Farnesio había hecho Alberoni distaba mucho de la realidad. La prometida de Felipe V, en realidad, era avispada y buena conversadora en varios idiomas y había sido educada en el aprendizaje y estima de la pintura, la danza y la música, de la que era una gran apasionada.

La Princesa de los Ursinos encabezó una delegación que se adelantó a recibirla en Jadraque, un pueblo de la Alcarria que contaba con un castillo para la recepción adecuada de la futura reina.

El encuentro entre ambas fue fugaz. Isabel, según se encontró frente a frente con la Princesa de los Ursinos, sin mediar más allá de unas pocas palabras, pidió recado de escribir y, utilizando como escritorio sus propias piernas, redactó ahí mismo la derogación inmediata de los cargos que ostentaba la camarera mayor, además de su inmediata expulsión de la Corte.

El verdadero carácter de la futura reina se había mostrado por vez primera y sería por el que se regiría durante los años que actuó como reina consorte.

Ahora, casi diez años después de aquel viaje hacia lo desconocido, la que fue reina no dejaba de lamentarse de tantos errores cometidos a la vez.

España se regía ahora por dos cortes, la oficial situada en el Palacio del Buen Retiro de Madrid, la oficiosa en el Palacio de La Granja de San Ildefonso. La primera creía que gobernaba, su realidad eran las fiestas y las celebraciones. La segunda simulaba dedicarse a la vida contemplativa, verdaderamente era la que regía los destinos del país.

Pero a Isabel de Farnesio no le acomodaba el papel de segundona al que su nuevo rol la relegaba, más cuando al moribundo Luis XV no le entraron ganas de expirar y empezó a vislumbrarse que su reinado iba a resultar más duradero de lo por ella ansiado.

—¿Cómo se le ocurre a tu hijo? —le estaba gritando la reina a su esposo—. ¿Invitarnos a una mascarada para celebrar el día de San Juan? ¿Ahora son ellos los reyes y nosotros somos los súbditos?

—Querida, eso es lo que somos exactamente —balbució el rey, por decir algo.

El asunto no le interesaba lo más mínimo. Él no había abdicado por sentarse en el trono de San Luis, o al menos no únicamente por eso. Era en parte cierto que el peso de la corona aprisionaba sus sienes y con eso a sus sesos, y eso era lo que le impedía pensar con claridad, lo que le llenaba la mente de esas brumas que le sumergían en esa locura que le impedía discernir entre lo real y lo ficticio.

Isabel de Farnesio contuvo a duras penas la rabia que la embargaba y estuvo a punto de estallar dentro de su vestido. La contestación de su marido la había dejado perpleja.

—¿Pero qué dices, querido? —pudo articular por fin—. Todo el mundo en el reino sabe que todo es una comedia, una representación en el corral de comedias en que se ha convertido esta corte bicéfala.

A Felipe se le iluminó el rostro.

—Ya lo entiendo —exclamó y le salió un gallo a continuación.

—Mira que me extraña eso —la reina fue punzante pero su esposo no se dio cuenta.

—Claro, a mí también me parecía raro lo que me estaba pasando —le secundó el monarca, malinterpretando las palabras de Isabel.

—¿Qué farfullas, Felipe? —La reina era poco paciente, estaba acostumbrada a conseguir lo que quería en el acto y le molestaban mucho los circunloquios y verse inmersa en el absurdo.

—Que voy entendiendo por qué no se me aclaran las cosas que me bullen en la mollera —Felipe fue a lo suyo, había dejado de atender a todo lo que no fuera la idea que había sacudido su ánimo—. Si sigo siendo rey de España, aunque aparente no serlo, eso significaba que aún llevo la corona aunque no la vea. Por tal motivo no he notado ninguna mejoría de la calentura de mi cabeza, porque me sigue apretando las sienes. —Se palpó la cabeza en busca de la invisible tiara. No la encontró y se alteró por ello durante un breve segundo. Inmediatamente después, volvió a su talante bobalicón—. Tienes razón, por cierto, no vamos a asistir a la fiesta de máscaras de mi hijo Luis. No me apetece nada ir —y se marchó de la presencia de la reina.

La Parmesana, que es como llamaba la plebe a Isabel, no se inmutó con la espantada de su señor porque los estados melancólicos del que fue rey degeneraban cada vez más en el aislamiento del antiguo monarca en un ámbito cada vez más cerrado de íntimos, lo que le daba manga ancha para dedicarse a su otra obsesión además de recuperar el trono, que era situar a sus hijos Carlos y Felipe al frente de monarquías vacantes o creadas, para lo que no cesaba de pugnar por recuperar las posesiones españolas en Italia cedidas en el tratado de Utrecht para dar fin a la Guerra de Secesión.

5.  Los actores secundarios

[sea dotado] …cuarto aparte para que en él le sirvan y asistan solo hombres, y para el cuidado de su persona, su asistencia y educación [el rey] ha resuelto nombrar al conde de Salazar, con el título de gobernador de la casa de S. A.

Instrucción de Felipe V para la educación de

su hijo Fernando al cumplir este los siete años

El principal cómico que no era protagonista de la representación de la farsa del rey Luis era su hermano Fernando, que lo era tanto de padre como de madre, lo que quería decir que le parió la saboyana y no la parmesana, que es lo mismo que decir que era hijo de Luisa Gabriela y no de Isabel.

La viva no sentía ningún afecto por los vástagos de la muerta, sino desdén, que disimulaba malamente con una fingida cordialidad que no ocultaba los desaires de ignorarse la una con los otros, sobre todo con el infante Fernando.

El futuro Fernando VI

Fernando fue el tercer hijo de Felipe V y Luisa Gabriela, por lo que sus opciones de acceder al trono eran remotas, aun cuando Felipe Pedro, el hermano que iba entre Luis, el primogénito, y él, murió cuando él contaba con seis años de edad.

Fernando no podía recordar a su madre, que murió cuando tenía cinco meses, e Isabel de Farnesio nunca quiso serlo. Los hijos, además, se tenían porque había que hacerlo, el afecto podía brillar por su ausencia. De este modo, la prole podía ser más o menos numerosa, porque la reina o mujer de alcurnia solo tenía que parirlos e, inmediatamente, se desentendían de ellos y encargaban su crianza a otros.

Fernando tenía como mentor al conde de Salazar, proclamado gobernador de su casa cuando solo tenía siete años.

—No os debéis preocupar por las conspiraciones de vuestra madrastra —le decía el noble al infante mientras paseaban por los jardines más cercanos al alcázar. El día estaba nublado y el bochorno asfixiaba a los andarines cortesanos—. El rey ya no es vuestro padre, sino Luis, vuestro hermano. ¿No os dais cuenta, don Fernando? La influencia de Isabel, en este instante, no es más que el soplido del viento.

—Señor Conde —repuso Fernando algo airado—, recuerda que solo soy un niño de once años y por muy listo que sea o se me suponga, no puedo saberlo todo —hizo un gesto mínimo con la mano derecha para no ser interrumpido por el conde—. Y recuerda, además, que vientos hay muchos, desde brisas a terribles vendavales.

—Alteza, soy consciente de que todo niño necesita a una madre —Salazar quiso ser complaciente, solo lo consiguió a medias—, pero Isabel de Farnesio nunca ha sido la vuestra. Es más, jamás lo ha sido de sus propios hijos, los que ella ha dado a luz. Pero aunque no los quiera, sabe que tiene una obligación hacia ellos y no parará hasta que los tenga situados en alguno de los tronos vacantes de Europa, existentes o por crear.

—¿Quieres decirme que he de guardarme de mi madrastra —inquirió el infante, perplejo— y, por añadidura, de mis otros hermanos, Carlos y Felipe?

—Alteza —el conde se puso muy serio—, yo no soy quien para afirmar tal cosa. Pero, como gobernador de vuestra casa, he de informaros del estado de las cosas para que vos saquéis vuestras propias conclusiones.

—Se trata de una buena muchacha, de veintidós años, feúcha, insignificante, que se atiborra de mantequilla y queso parmesano y que jamás ha oído hablar de nada que no sea coser o bordar.

El cardenal Alberoni

Las palabras de Julio Alberoni, el nuevo favorito de los reyes en sustitución de la Princesa de los Ursinos en cuanto tuvo un contacto suficiente con Isabel de Farnesio, muy probablemente le hubiesen supuesto una defenestración inmediata si hubiesen llegado a oídos de la nueva reina. Pero como no fue así, dirigió el gobierno de España durante los siguientes cinco años a la segunda boda del quinto rey con el nombre de Felipe.

El cardenal Alberoni, casi con toda seguridad, se fio de su juicio, que fue malo, porque Isabel de tonta no tenía nada, era culta y aviesa y lo que el italiano se creyó que era un dominio de él hacia los reyes, en realidad era una utilización de su persona por parte de la reina, que hizo uso de él para llevar a cabo las reformas para la modernización del país. Pero le despidió en cuanto se fraguó una cuádruple alianza contra España, compuesta por Inglaterra, Austria, Holanda y Francia por su política expansiva en Italia y por el fracaso en su intención de invadir Gran Bretaña, y hubo que ofrecer su cabeza para aplacar los ánimos y evitar una guerra de España contra toda Europa.

El proclamado cardenal y grande de España se convirtió de un día para otro en un exiliado, y luego fugitivo, que acabó sus días entre la pena y la gloria de su país, o países, natales.

A partir de su destitución, el rey tomó en persona los entresijos del gobierno y como el monarca estaba cada día más chalado, la que tomó las riendas del poder fue ella, Isabel de Farnesio.

El infante Carlos fue el tercer hijo de Felipe V, el primero que nació de su segunda esposa. No. En realidad se trató del tercer hijo varón del rey abdicante que llegaría a adulto, aunque esa era una cosa que él, en 1724, no podía saber todavía.

Cuando su hermanastro Luis fue coronado rey, a él le faltaban cinco días para cumplir los ocho años.

De recién nacido, su cuidadora fue María Antonia de Salcedo. Cuando se decidió que fuera atendido solo por hombres, fue nombrado gobernador de su casa Francisco María Spínola y Spínola, Duque de San Pedro.

El futuro Carlos III

A él, la coronación de Luis no le produjo ningún efecto y le pasó desapercibida. La vida en el Alcázar o en el Palacio del Retiro estaba sumamente impregnada por un rígido protocolo, con cada miembro aislado como en un islote, lo que suponía que el príncipe y los infantes no tuvieron comunicación directa con el rey o reyes, sino por medio de cartas, que en ese momento se escribían habitualmente en francés.

Carletto, que era como se conocía al infante Carlos en palacio, fue el primero de los siete hijos de Felipe V con Isabel de Farnesio.

En 1717, un año después del nacimiento del primogénito, vino al mundo Francisco, que anduvo muy poco tiempo por aquí, pues Dios lo quiso para él muy pronto. Después, Isabel dio a luz a Mariana Victoria, Felipe y María Teresa, Luis Antonio y María Antonia, los tres hijos llegados a esta vida de paso tras el año que narra esta farsa.

De los infantes que no eran Carlos, significativa fue la odisea de Mariana Victoria, tal vez el vástago más querido de la Parmesana, a la que llamaba Mariannina, que a pesar de ese apólogo afecto, fue prometida con tan solo cinco años y enviada a París, consagrada a tan temprana edad a Luis XV, el rey de Francia. Allí, en el palacio del Louvre se formaría a la reina niña para ejercer como consorte del bisnieto del rey Sol, algo que jamás llegaría a ser.

El desenlace de este compromiso tendría mucho que ver con lo que sucedería con el rey Luis, el primero, el de España.

Mariana Victoria de Borbón, futura reina de Portugal,

por Nicolas de Largillière, 1724

El Real Alcázar hacia 1710

6.  Los figurantes

En cuanto ha almorzado se va a jugar a la pelota; el resto del día, bajo un gran calor, se va de caza y camina como un montero; por la noche, sin trabajar eficazmente, creemos que se excede y, sin embargo, no le gusta su mujer ni a su mujer él.

Mariscal Tessé (1648-1725), embajador de

Francia en España, sobre el rey Luis

El baile de máscaras había llevado hasta el palacio de El Retiro a toda la Corte.

El marqués de Babia saludaba, en ese instante de los albores de la velada, al Duque de Cangas de Morrazo, cada uno de ellos lo más maquillado posible, con pelucas que simulaban largas cabelleras rizadas rubias.

—¡Babia, amigo! —saludó el duque con efusividad al marqués—. ¿Cuánto tiempo sin verte!

—¡Pues ha estado a punto de ser más! —le respondió Cangas con tinte picaresco.

—¿Por qué dices eso, amigo mío?

—Porque he estado a punto de no asistir a esta mascarada —le susurró el duque.

—Te entiendo —cabeceó el otro, con cuidado para no descolocarse la peluca—. Yo estoy tan confuso como tú.

—Tal embrollo no existe en mí, Doroteo —Cangas sacó pecho—. Las decisiones no se toman en este palacio, sino en el que se está terminando en San Ildefonso.

Un hombre no invitado a la conversación intervino en ese momento tras acercarse en silencio a ellos por detrás.

—¿Qué insinúa vuestra merced? —pre-guntó malhumorado.

—Lo que a voacé le importa una higa —le replicó el duque con perentoria parla.

—Todo lo que tenga que ver con el rey nuestro señor —le replicó el extraño sin amilanarse—, es asunto de todo buen español.

—¿A qué rey se refiere vuestra merced? —inter-vino entonces el marqués de Babia, que aparentó gallardía pero bajó la voz para solo ser escuchado por el cuello de su camisa—, al que tiene su corte en la villa o en la Granja de San Ildefonso.

—¡Voto a Dios! —se desencajó el desconocido—. Yo, el duque de Saint-Simon, grande de España por la gracia de su católica majestad el rey Luis I, no puedo tolerar tamaña ofensa y exige una satisfacción a sus excelencias, que imagino de calidad, y a los que les presentaré mis padrinos donde dé a lugar.

El marqués y el duque se presentaron, y ambos recogieron el guante lanzado por Saint-Simon.

—Si vuestra merced no pone reparos —intervino Cangas a continuación—, me gustaría ser yo el que primero contienda contra vos, pues he de retornar con cierta premura hacia mi ducado, allá en Galicia, y ese es un asunto en el que no me puedo demorar.

—No se preocupe, señor duque, que así será.

—Además —continuó con su alegato Can-gas—, os pediría que no hicierais mantener en ascuas aquí a mi amigo, el marqués de Babia, y le dispenséis de la satisfacción que le habéis pedido, porque al concederme su excelencia el honor del primer turno, no estaréis en disposición de acometer el segundo, porque en este que me habéis concedido perderéis, y por tanto no será necesario ningún otro más.

Saint-Simon esbozó una amplia sonrisa.

—Las bravatas las realiza muy bien vuestra merced —entonó entonces el conde con voz tranquila—. Afortunadamente, un duelo no se gana con las palabras, sino con la espada o las pistolas. Me enfrentaré a vos con sumo placer, deseando con fervor que el resultado de nuestro duelo sea radicalmente opuesto al por voacé vaticinado.

Saint-Simon, sin más que decir, agachó la cabeza para saludar a los dos nobles y se fue de su lado.

El Duque de Saint-Simon, por Perrine Viger-Duvigneau

El duque y el marqués vieron marcharse al conde y cuando estuvo lo suficientemente lejos, ambos otearon en rededor suyo y cuando se cercioraron de que volvían a estar solos, lejos de otros oídos indiscretos, retomaron su conversación en donde la habían dejado, obviando en todo momento la intromisión en su charla de Saint-Simon.

—Los dos estamos de acuerdo en que este baile de máscaras no es más que una patochada —Babia habló primero—, pero si estamos aquí, supongo que será por algo.

—Por algo es, por supuesto —reconoció Cangas.

—¿Podrías decirme cuáles son tus motivos?

—Yo preferiría oír primero los vuestros.

—Los míos son protocolarios y de etiqueta —respondió Babia con énfasis—, no tengo por qué ocultarlo. Soy consciente desde donde se gobierna España, pero lo cierto es que el rey Luis es quien porta ahora la corona y si las tornas se dan la vuelta, lo cierto es que nadie osará recriminarme que desprecie a su católica majestad no acudiendo a alguna de sus celebraciones.

Los dos hombres se miraron de reojo, con disimulo.

—Yo, por mi parte —empezó a explicar Cangas el motivo de su presencia allí—, si he asistido a esta mascarada es para conseguir una recepción con el rey o con el marqués de San Felipe —carraspeó para disimular la contraposición con los alardes hechos antes de su inconveniencia hacia el rey—. Al otro lado de la ría donde está la villa que es cabecera de mi marquesado, existe un gran puerto, a cuya vera los romanos fundaron la ciudad de Vigo. He adquirido recientemente unas atarazanas en aquel lugar y quiero proponerle a su majestad o a su ministro, la construcción de una parte de la flota que una nueva tempestad devastó cuando a Albero se le ocurrió la infeliz idea de preparar una segunda armada Invencible para invadir Inglaterra.

Saint-Simon conversaba, en otro lugar del palacio del Buen Retiro, con un grupo de damas que tenían a sus esposos entretenidos en el cortejo de otras mujeres que no eran la suyas.

El conde había dedicado muchos meses al cortejo de la esposa del Barón de Céspedes, una segundona de una familia vinculada a la Casa de Austria, hija de una dama de compañía de la segunda esposa de Carlos II, el último rey de ese linaje, de nombre Mariana de Neoburgo, establecida poco después de su viudez en el castillo de Marracq, en la ciudad francesa de Bayona, a escasa distancia de la frontera con España.

Guillermina de Manheim era una mujer que había dejado de ser joven, pues rondaría los treinta años de edad, aunque mantenía todos sus atractivos intactos.

La peluca pelirroja habitual en ella, los vestidos más a la moda que nadie, incluso que la reina, los lunares siempre tan bien colocados en el pecho y en uno de sus turgentes senos, siempre más que insinuados por su osado escote, más la gracia de un rostro tan adusto como bello, hacían de ella una de las piezas más cotizadas de la corte, apetencia engrandecida por el des-dén con el que le trataba su marido, un patán que tenía sus preferencias en la caza y la comida y en una puta casi niña de uno de los burdeles de la Morería Vieja y ninguna en su esposa.

Decían las malas lenguas que la baronesa había sido amante del rey Felipe, el quinto, pero en la corte todo el mundo supo que aquello no era posible, porque este no compartió su lecho con mujer que no fueran sus esposas, aunque esos mismos que tenían esa certeza no podían jurar que hubiese ocurrido lo mismo con el rey que lo sustituyó, el actual, Luis I, que sí hubo de desfogarse con otras hembras por los desatinos de su esposa, la impresentable Luisa Isabel de Orleans.

En un aparte, aprovechando uno de los impases de la fiesta, los dos amantes se juntaron con mesura de gestos.

—¿Estáis dispuesta? —le preguntó Saint-Simon a la baronesa.

—Como siempre que coincido con vos —le replicó Guillermina.

—Vayamos, pues, al aposento de mi criado Cristóbal —le indicó el conde—. Lo he preparado exprofeso para nuestros amoríos.

—¡Vayamos allá! —se animó la baronesa.

Los dos amantes surcaron pasillos y recodos hasta llegar al cuarto que solía ocupar Cristóbal, un lugar modesto pero cálido y aseado.

—Los afanes, a veces —entonó Saint-Simon mientras apartaba su peluca recién quitada a un lado—, traen su recompensa y, en este caso, la fortuna me ha sonreído a mí.

—¿A qué vienen tantos circunloquios, señor conde?

—A que vos sois la dama más bella de la corte —aduló Saint-Simon a su compañera de lecho—, y aún no he llegado a comprender qué ha visto vuestra excelencia en mí.

—Poder y el favor del rey, estimado señor conde —le confesó Guillermina, dejando caer el vestido a sus pies—, una cualidad que para mí es más importante en un hombre que la apostura.

7.  Las tramoyistas

Por lo que se refiere a la timidez, algunos la consideraban reserva voluntaria del príncipe, que, como su madre, era un maestro en el arte de agradar y de hacerse simpático, ganándose voluntades y afectos, cualidades que percibió la propia Isabel de Farnesio, que le mostró a su hijastro siempre una consideración y deferencia incuestionables.

MAQUEDA ABREU, Consuelo: Diccionario Biográfico Español.

Real Academia de la Historia, 2010, Vol. XIX, págs. 304-308.

La ciega fe de todo un pueblo en la existencia de un ser nunca visto, el dios cristiano en este caso, que además parecía tener prevalencia por los mejor tocados por la fortuna, o sea, los ricos y los poderosos y los injustos, que además necesitaba ser interpretado porque no dejó todo bien dicho, era un absurdo para un observador imparcial, si no fuera el miedo a la religión el equivalente al pan y circo de los emperadores romanos para tener a la plebe adormecida y sumida en la ignorancia, porque si no era incomprensible que la mayoría de la población viviera en la miseria y no se rebelara y se conformara con las migajas que les caían desde los palacios y las iglesias.

Algunos de esos dispendios era dejar ver al populacho los traslados de la familia real para asistir a ceremonias religiosas, los viajes emprendidos por los monarcas para pasar temporadas en los diferentes Reales Sitios, las entregas de credenciales de los embajadores extranjeros y el pregón y celebración de nacimientos, cumpleaños o de santos de cualquiera de los hombres y mujeres de sangre azul, que en realidad era roja como la de todo bicho viviente.

La plebe malvivía de trabajos mal pagados, comercios con sisa, de realizar servicios muchas veces dispensables e incluso absurdos, aprendices que laboraban para hacerse oficiales de un oficio que con suerte no estaría saturado de puesto de venta o labor, dejaría de tener sentido o sería prohibido por una de las interpretaciones confusas de la doctrina de Dios. También estaba la honra, esa que prohibía a los hidalgos trabajar y argumentar como pretexto ante cualquier banalidad y, de vez en cuando, por algún asunto real-mente importante que no tuviera que ver con la religión.

Los soldados viejos, los reales y los alardeadores sin serlo, recorrían las ciudades de España al arrimo de dar un sablazo a un primo, alquilar su espada al mejor postor, aunque fuera para darse una cuchillada a sí mismo. Los tahúres y tramposos de cualquier causa abarrotaban los mesones y tabernas, codo con codo con los espadachines que habían concluido su ronda, o no la habían comenzado aún, por las Gradas de San Felipe, tan próximas a la Puerta del Sol, el más famoso mentidero de la villa, o por el de los Representantes, en la plazuela del León, o el de las Losas de Palacio, ubicada en la parte de delante del Alcázar.

Porque la patria de todos los españoles era el vino, a quien se le tenía más fervor que al rey, e incluso al Todopoderoso, porque aunque esta vida era un preámbulo que conduciría a la eterna, si los monarcas, las gentes de calidad y los curas no regañaban con disfrutar de la primera, ¿por qué no debían intentar algo parecido los demás?

Más si se tenía en cuenta que la buena vida de los pocos que la disfrutaban la sufragaban la mayoría que las pasaba canutas para incluso comer cada día con sus impuestos, que eran muchos y variopintos. El portazgo y el pontazgo, los alcabalas, los cientos, los tercios reales, los millones, el equivalente, el catastro, las rentas generales, los monopolios y otros tantos más entre los que la Iglesia contaba con los suyos propios, siendo el diezmo el más conocido.

Por todo lo dicho, el excesivo gusto por esta vida era realmente extraño para los predicantes de las virtudes del cielo, tal vez porque cuando la muerte asoma su cara, las dudas les embargan a todos.

¿Y qué se creen? ¿Que el cielo es solo para los poderosos? ¿Que cuando Dios los llame a su lado les mantendrá a ellos en sus tronos y palacios y a la plebe en la indigencia? ¿Acaso no es el cielo igual para todos?

Jesús Ramírez Jorquera se hacía esas preguntas de vez en cuando, aunque no tenía tiempo de discurrir apenas, dedicado como estaba casi siempre a sobrevivir el día a día.

Ramírez era soldado veterano de las guerras de Italia, de las que había salido ileso más allá de las marcas de unos plomos en sus tripas y unas cuchilladas en el hombro izquierdo, en la espalda y una estocada no muy alejada del corazón.

A él, como es lógico, ni se le pasaba por la cabeza la posible inexistencia de Dios, pero cuando veía a los curas orondos y despiadados, a los obispos vestir de seda y oro viviendo en palacios, no atinaba a comprender por qué los clérigos estimaban tanto esta vida cuando les esperaba la mejor tras la muerte.

Tal vez por ese motivo, o más probablemente porque ese día había bebido más vino de lo normal, lo cierto es que una tarde blasfemó contra el Altísimo en voz en grito, o no, con quien se metió fue contra un obispo o cardenal.

El caso es que la Inquisición estimó que tanto daba proferir un nombre u otro, que en esta vida ambos venían a ser lo mismo, y fue dado preso por los alguaciles del Santo Oficio y recluido en la cárcel Eclesiástica de la corona, situada en un edificio tan lóbrego como nuevo situado en la calle de la Cabeza, en el barrio de Lavapiés.

Ramírez era un hombre bragado, que tenía miedo a muy pocas cosas, y una de esas era la Inquisición. En cuanto fue arrojado a una de las mazmorras, que compartía con otros presos, algunos de ellos convertidos en verdaderos guiñapos por los efectos de la tortura en ellos, decidió automáticamente que a él no le pasaría nunca eso, que confesaría lo que le pidieran en el acto, aunque fuese mentira, un hecho que a los esbirros de la Santa Sede les traía al pairo.

Por eso, cuando fue llevado ante el Calificador, que estaba escoltado por un notario del secreto y un escribano, además de dos soldados, todos le mostraron semblantes adustos, tratando a Ramírez como si fuera un ser impío aún antes de interrogarle y, mucho menos, juzgarle.

—Soy Natalio Rondón —se presentó la persona al mando de aquel pequeño ejército que abarrotaba la pequeña sala que lo custodiaba-. Y quienes me acompañan —pregonó el nombre del notario del secreto y el escribano, que el reo olvidó antes incluso de que se hubiesen dictado. Ignoró a los soldados de guardia—, permanecerán a mi lado durante toda esta vista.

>>Se le acusa de blasfemar y tomar el nombre de Dios en vano, ¿tiene algo que alegar en su defensa?

Imagen ficticia de una cámara de tortura inquisitorial.

Grabado del siglo XVIII de Bernard Picart

—El único atenuante que puedo esgrimir para mitigar mi falta —Ramírez tenía preparado su alegato-, es que soy cristiano viejo, veterano de las guerras de Italia y otras anteriores, soldado por tanto de su católica majestad cuando la ocasión se presentaba.

—Pero, ¿es cierto o no que vos dijisteis que Dios solo era justo con los ricos y poderosos y citó en ese arrebato el nombre de algún cardenal y también del obispo de la ciudad? —le interrumpió el Calificador con gesto desdeñoso.

—No fui yo, señor magistrado —Ramírez confundió el oficio del que le estaba cuestionando, que era interrogador y no juez— sino el vino, que ese día estaba tocado por el diablo.

—¿Afirmó vuestra merced que Dios era tuerto? —Rondón pareció no escuchar al acusado, aunque sí debió oírle porque estaba tomando notas sin cesar y solo alzaba la mirada muy de vez en cuando.

—Yo no dije tal cosa —protestó el veterano soldado—, sino que Él solo miraba con un solo ojo, que el otro lo tenía guiñado y que por eso no tenía la perspectiva de las cosas que suceden en el mundo.

—¿Qué significado tienen esas palabras para vos? —El Calificador dejó de escribir y dedicó toda su atención al interrogado, al que se puso a mirar con fijeza—. Porque así oídas, parece que consideráis al Altísimo como un ser imperfecto.

Sí. Jesús Ramírez pensaba que Dios era un ser falible, cruel y caprichoso que beneficiaba siempre a los mismos y maltrataba de continuo a los menos favorecidos. Un exceso de tazas de vino tomadas a la vez ese nefando día, le había desatado la lengua y ahora era el momento de envainársela e intentar salir del atolladero en el que estaba inmerso

—Si aparentó tal cosa, la culpa es mía por no explicarme bien —Ramírez fue al grano, que es adonde quería llegar desde el principio, que no era otra cosa que confesar los cargos que se le imputasen de la forma más atenuada posible, y evitar así la posibilidad de ser torturado y, con ello, dar lugar a que se le malinterpretara. Alzó la voz y puso el timbre más grave que le salió—. Excelencia —volvió a exagerar el grado del Calificador—, confieso la impiedad que he cometido, al mismo tiempo que solicito la mayor benevolencia de este tribunal, en virtud de que mi boca pronunció palabras que no siento, de mi pasado de servicios a Dios Nuestro Señor y a sus católicas majestades, además del certificado de limpieza de sangre firmado por el alcalde de la villa y corte.

Jesús Ramírez fue condenado a vestir el sambenito durante una semana entera. Viéndose pertrechado de esa guisa, con esa especie de gran escapulario realizado en una tela rectangular con un agujero por don-de pasar la cabeza que le cubría prácticamente hasta los pies y mirando de reojo a otros condenados a su lado, respiró con alivio al ver que su atuendo no era negro, ni que tampoco tenía pintados o estampados demonios, dragones o serpientes, símbolos del infierno, y con llamas, que denotaban que su castigo era morir quemados.

También había sujetos vestidos con sambenitos amarillos, con dos cruces de Santiago y otro santo, co-mo podía ser San Andrés. Estos eran los arrepentidos, los que habían reconocido su herejía o cualquier otra falta del mismo rigor. Por eso, las llamas de sus sambenitos apuntaban hacia abajo, lo que significaba que se habían librado de la hoguera.

El último grupo de condenados era en el que se podía incluir a Jesús Ramírez. Los culpables encuadrados aquí eran reos de delitos menores, como podían ser los blasfemos de baja índole, los adúlteros, los bígamos, los impostores y otros.

Al soldado no le condenaron a recibir latigazos, a los que sí se les ponía una soga al cuello, con tantos nudos como las decenas de azotes que componían su pena.

La semana se le hizo muy larga a Ramírez, pero acabó pasando. Cuando abandonaba la cárcel de la calle Cabeza, al veterano se le acercó Fuencislo Blesa, el notario del secreto que había estado en todos los interrogatorios dirigidos por Natalio Rondón, el Calificador que había llevado su caso.

—Vuestra merced ha terminado su condena, por lo que sé y veo —le dijo el otro—. Habéis tenido suerte, su pena ha sido leve.

—La que merecía —replicó Ramírez corajudo.

—Aunque yo discrepe, eso es algo que ya no viene al caso —continuó el notario, nervudo-. Pero sí que lo tiene el hecho de que os andéis con mucho ojo, señor soldado, porque sus campañas como tal le pusieron en contacto con diversos herejes y no sería nada bueno para vos que el Santo Oficio le vuelva a prender por si se diera la circunstancia de que la enfermedad de la falsa doctrina haya prendido en su alma, sin que en este caso valgan las excusas del vino mal digerido.

ll.

LA FARSA

8.  La corte de El Retiro

El propio Luis I reconocía esta situación de dependencia respecto a su padre y la aceptaba con gusto, a pesar de que su esposa le demandaba mayor carácter y autonomía; así todas las decisiones del rey debían ser ratificadas en la Granja de San Ildefonso desde donde Felipe V movía los hilos a favor de su hijo.

Jesús Romero, Historiador, “Una abdicación voluntaria”

en el blog Hagamos historia, 14-02-2013.

El día amanecía temprano cuando en el Buen Retiro había jornada de caza. Eso hacía que la noche anterior el rey Luis no quisiera atender ningún asunto, gana que no le persistía casi nunca de hacerlo y se retiraba muy temprano a sus aposentos. En el Buen Retiro no había piezas que cobrarse desde hacía años y la Real Casa de Campo tampoco era territorio preferido del monarca, por lo que el madrugón acarreaba un primer traslado hasta el Monte de El Pardo, al que se tardaba en llegar una hora aproximadamente.

La jornada cinegética solía ser muy cómoda para el rey, además de lujosa. Luis montaba en su alazán favorito, cabalgaba por el monte con cierta soltura, escopeta en ristre cuando no le pesaba mucho y no le pedía que se la cargara un criado, en persecución de las pobres bestias que se encargaban de rastrearle un ejército de ojeadores y le levantaban las jaurías de perros.

El escudo de Madrid recogía la figura de un oso aupado sobre un madroño, pero estos animales no se cobraban en la corte ni en sus alrededores desde hacía casi tres siglos, desde el XV, pero seguía habiendo abundante caza mayor, sobre todo de ciervos y jabalíes, que eran las bestias que había que evitar a toda costa que pudieran llegar a revolverse contra el rey y herirlo.

Las jornadas de caza solían ser una masacre de cualquier bicho viviente que se cruzara en su camino y la de aquel día de principios del verano no fue una excepción.

Tras el esfuerzo de la caza, el rey y sus invitados se refugiaban en el Palacio Real de El Pardo, donde los señores devoraban una gran parte de los animales cazados ese mismo día, las partes sobrantes se ahumaban o salaban y los restos del banquete se entregaban para el solaz de los criados y demás servidumbre.

El rey, en ese momento, cuando se alejaba del supuesto peso de la corona sobre sus sienes, que en realidad era muy liviano en su caso porque apenas se preocupaba por las labores de gobierno, siempre delegadas en sus personas de confianza o en los representantes de la otra corte, la situada en el palacio de la Granja, era cuando más gozaba de la vida dada por su condición desahogada, que le gustaba experimentar como a un doncel de su edad.

Pero de eso no se daba cuenta él y era el único que no lo hacía, porque todo el consejo que le rodeaba sí que estaba al tanto de ello.

El banquete terminó de repente, cuando el adolescente rey hubo comido como un Pantagruel y bebido como un dios Baco y ya apenas se mantenía en pie.

Cuando lo hubo conseguido, el mantener la vertical, se aclaró la garganta con dos o tres gorgoritos y alzó la voz tomada por el exceso del caldo ingerido.

—Señores —gritó—, amigos y cortesanos —todos los ojos de los presentes fijaron su atención en él—, he de anunciaros que nos ha madrugado esta mañana mucho y aunque eso no debería suponer un inconveniente para mí, el rey de las Españas, lo cierto es que hoy sí me ha trastocado… —hipó el monarca en ese momento del discurso y los comensales temieron que no pudiera retomarlo donde lo dejó porque la borrachera que llevaba acabara por dominarle—. Decía que hoy se me ha avenido mal levantarme cuando aún quedaba para que rayara el alba porque la noche que le precedió fue insomne para mí, envuelta en un duermevela que nunca alcanzó a ser un verdadero sueño, por lo que voy a reparar esta ausencia con una buena siesta, que a no más tardar será ahora mismo en mis aposentos de este Real Palacio de El Pardo.

Los comensales del banquete se pusieron todos en pie para saludar la salida del rey Luis del gran salón, hecho que el monarca emprendió de inmediato, asido sin el menor recato de Lope Guisando Mur, el heredero del vizconde de Ossa, uno de sus más íntimos amigos, en realidad un joven dos años mayor que él.

La siesta del rey Luis duró casi hasta la noche, pues el vino servido en la comida era de alta graduación y casi tan espeso como la pez, pues era bien claro que ese era el principal motivo de la somnolencia del rey y no el inventado desvelo sufrido por su católica majestad la noche anterior.

—¿Qué hora debe ser ya, mi buen Gumersindo? —dijo Luis a uno de sus bufones, un enano que le llegaba a duras penas a la cintura, cuando estuvo vestido y de nuevo en condiciones de ser rey—. Tengo hambre y sed de ese vino que hay que masticar y no sorber.

—Son casi las nueve de la noche, majestad —satisfizo el bufón los deseos de su amo y señor.

—¿Cómo puedes estar tan seguro, enano?

—Las estrellas y el reloj de mi cuerpo, majestad —repuso Gumersindo con una cierta socarronería—, a mí me hablan como si tuvieran voz.

—Si es tan tarde —exclamó el rey entonces, como iluminado por un fugaz pensamiento—, reprimiré mi carpanta por un tiempo, así como mi sed de vino, porque he decidido que nos marchamos de inmediato a Madrid, ya que como podéis suponer todos —miró de hito en hito a todos y cada uno de los jóvenes cortesanos que solían acompañarle—, sueño no tengo ninguno y me place saciar mi apetito en uno de esos cochambrosos mesones de la vega del río Manzanares y apagar mis sedes de vino y lujuria en alguno de los burdeles de paso del pueblo de Carabanchel Bajo.

El retorno desde El Pardo a la corte se produjo a un paso acelerado, a pesar de la oscuridad de boca de lobo de la noche. El carruaje del monarca cogió algunos baches, unos pocos amenazaron con partirlo en dos, y tuvo que realizar varios quiebros y amenazantes derrapes hasta que la comitiva llegó a la altura del escueto río Manzanares, el puente de Segovia y el lugar donde estaba la antigua puerta de la cerca del mismo nombre y la calle homónima que se extendía cuesta arriba, entre el cerro de las Vistillas y el del Alcázar.

Frente a la Cuesta de la Vega, tal vez unos pies más arriba, a la altura de la iglesia de San Pedro, el carruaje viró hacia la antigua morería, despoblada de moriscos y repoblada por otros habitantes de la villa y corte, tras la expulsión de los musulmanes ahora hacía más o menos un siglo. La procesión real callejeó malamente por las estrechas rúas hasta dar con la calle Almendro, lugar donde aún se sostenía en pie la antigua casa de Iván Vargas, el patrón a quien San Isidro y los ángeles pastoreaban el ganado.

También había un mesón tan amplio como oscuro, iluminado con precarios hachones, cuyo fuego había ennegrecido las paredes próximas y el techo encima de ellos.

El rey Luis y sus acólitos tomaron asiento en una mesa poco iluminada. Para ello, el tabernero echó con formas destempladas a quienes la ocupaban, unos puntos de cuidado y algunas barraganas en busca de clientes a quien sacarle unos pocos cuartos, que parecían estar guardando sin pedir vino y ocupando de balde los bancos de los que acababan de ser echados.

El rey Luis empezó a hacer el pedido al tabernero, sin consultar a ninguno de sus acompañantes, tres jóvenes más, además de su inseparable Lope Guisando y el enano Gumersindo, el alma de todas las farras que se corría su señor.

—¡Alfonso! —le gritó al mesonero cuando lo tuvo enfrente de él—, eres el único plebeyo digno de tan glorioso nombre, que han llevado hasta once reyes de España.

—Si su majestad lo dice —el mesonero se encogió de hombros, más pícaro que modesto.

—¡Pues claro que lo digo yo, mi buen Alfonso! —arguyó el monarca—, ¡a ver qué otro tabernero tiene el honor de servir a su rey en persona!

El mesonero Alfonso musitó palabras de agradecimiento por la distinción que le hacía Luis I, a pesar de que sabía que su católica majestad le mentía, pues de todos era conocido que el rey solía disfrutar de los comistrajos de otros muchos mesones, ya fueran los situados a la vera del arroyo Abroñigal, junto a la pradera de San Isidro o en las Ventas de Alcorcón.

—No merezco tantos parabienes de su majestad.

—Si yo digo que sí, es que sí —atajó el monarca, serio de repente—. Pero vayamos al grano, señor mesonero, que ardo en deseos de hacerte el pedido —caviló durante escasos segundos—. Tráeme unos torreznos, tocino, pernil, unos entresijos y unas mollejas —sonrió por sí mismo, como si fuera graciosa la comanda que acababa de recitar—. Todas estas chacinas y entrañas las acompañáis con un generoso vino de Valdepeñas que no esté tan recio como la última vez y menos aguado que la penúltima.

El cortejo real permaneció en el Mesón de la calle del Almendro hasta bien pasada la medianoche. Después, acudieron a un chamizo exiguo situado en las huertas que descendían por el cerro del Alcázar, donde los seis hombres se desfogaron con rameras de tres al cuarto, antes de dirigirse hasta la glacial residencia real, el incómodo y vetusto palacio que en realidad tenía más hechuras de castillo, porque el Buen Retiro al rey le pareció que estaba muy lejos, donde la comitiva durmió lo que quedaba de noche y buena parte de la mañana.

9. La Corte de San Ildefonso

El Rey es inclinadísimo al honesto ejercicio de la caza y la Reyna tiene tal gusto y tal destreza en ella que su más delicioso tocado es el campo y el arcabuz la enseñanza de los más expertos cazadores. El Rey ama la música, y la Reyna lo sabe con mucha gracia, y encuentra en ella la más inocente diversión, que deleyta tanto los ánimos más racionales, más cultivados, y más sensibles. La pintura es el ídolo del rey que se muestra dichoso y la Reyna hace del pincel su más agradable aguja. En todo es su majestad conforme a las gloriosas e inculpables inclinaciones de su real Unión.

Luis Salazar Castro

El día amanecía temprano en la Granja, había jornada de caza. Felipe, el que fue quinto rey con ese nombre, aparcaba sus locuras cuando de ejercer de montero se trataba. Una vez montado en su montura favorita, tendido al trote y al galope por los pinares de Valsaín, el que fue monarca de España se arrogaba de la temeridad que le distinguió en las campañas italianas de la Guerra de Sucesión, donde se jugaba la vida como un orate en cualquiera de las batallas libradas durante esa contienda.

El palacio segoviano, el sueño ideal de Felipe e Isabel de Farnesio, aún estaba en construcción, pues desde que el antiguo rey descubriera la ermita y su granja en una de sus cacerías por aquellos parajes y decidiera inmediatamente comprar a los monjes jerónimos esas propiedades, situadas en las proximidades del coto de Valsaín, cuyo palacio, tras sufrir un enésimo incendio, había quedado en ruinas, solo habían transcurrido cuatro años, un tiempo inmaterial para levantar una residencia real del fasto que gustaban los Borbones.

La cacería del quinto Felipe no resultó menos acomodada y tampoco fueron puestas las piezas a su disposición con menos descaro que al vigente rey, pero los bríos del trastornado Borbón parecían dar a entender lo contario.

Al final de la jornada de caza, que solía concluir pasado el mediodía, y que en aquella ocasión no fue diferente, con el resultado final de una parecida masacre de ciervos y jabalíes y de cualquier otro animal que se hubiese cruzado en el camino de los monteros.

Las piezas cobradas eran recogidas por los criados, que las trasladaban en carros hasta las cocinas del palacio de la Granja, donde se preparaban a marchas forzadas los solomillos de ciervo, sobre todo, y se asaban las partes más suculentas de los jabalíes, tórtolas, patos, liebres, conejos y se freían los pajaritos.

Felipe, o comía como un poseso o solo daba cuenta de un solomillo y algunos pajarillos. El vino solía ser de Cebreros, un brebaje tan exquisito como recio, que los antiguos reyes solían degustar aguado, aunque libaban tanto que sus efectos eran igual de perjudiciales para la claridad mental de la pareja, la de él ya bastante perjudicada sin necesidad de recurrir a los efluvios alcohólicos del tinto zumo fermentado de las uvas abulenses.

Al abdicante rey le gustaba comer la carne casi cruda, como una bestia salvaje, sin apenas modales, a impulsos convulsivos, como si con sus dientes quisiera rasgar y no masticar lo que iba deglutiendo.

En un momento determinado, un edecán anunció que los reyes se retiraban a sus aposentos, a echarse la siesta. Esa mañana, como no hubo fornicio, la real pareja aprovechó el tiempo para hacer algo más que dormir.

Isabel de Farnesio solía reincorporarse a la vida de palacio nunca más tarde de una hora o dos después de ausentarse con su marido, para retomar cuanto antes su control sobre todo lo referente a las cuestiones palaciegas, españolas e italianas, con el fin de gobernar lo que su orate esposo no dirigía, buscar una solución para su vuelta al trono ahora que Luis XV parecía recuperado de sus habituales hálitos de muerte, y lograr un trono para sus hijos de verdad, que un vástago nunca es alguien que ha sido parido por otra.

El antiguo rey dormía toda la tarde y parte de la noche. Cuando se despertaba no eran menos de las dos o tres de la mañana. Felipe jamás se aseaba y cuando adquirió la fobia de que iba a ser envenenado a través de la ropa blanca, solía utilizar las mismas ropas para dormir y pasar el día durante días, semanas e incluso meses.

El aspecto del que había sido rey era, por lo tanto, lamentable, con el camisón sucio y apestoso, las canillas al aire y las uñas de pies y manos de una longitud tal que parecían conchas de galápagos.

—¿Está ya la cena? —le preguntó Felipe a su criado cuando se hubo desperezado del todo.

—Sí, mi señor —contestó Eugene en francés, un criado viejo que era el de mayor confianza del antiguo monarca que llevaba muchos años a su servicio, desde que Felipe era un crio.

—¿Qué me han preparado los cocineros?

—Tórtolas, mi señor —le informó el anciano fámulo—, tórtolas al vino, como tanto le gustan a su real persona.

—Excelente, mi buen Eugene —sonrió satisfecho el abdicante—. Avisa a la reina, a mis hijos y a todos esos gorrones que forman esta especie de corte exiliada en estos recónditos parajes, que solo tiene cerca ese poblachón con aspiraciones de ciudad llamado Segovia —hizo una pausa para calzarse unas babuchas renegridas-. Ya sabes que un rey tiene que ser esperado por sus súbditos, no al revés.

Eran algo menos de las tres de la mañana cuando Felipe hizo acto de presencia en el salón principal del palacio de La Granja. Apareció desgreñado, vestido con su mugriento camisón, sobre el que había dispuesto una pelliza gruesa, desvaída, innecesaria para un día de verano como aquel, por mucho que el enclave de San Ildefonso estuviese en las estribaciones de la Sierra de Guadarrama.

La peluca la tenía posada sobre la cabeza, no puesta, con barba de muchos días, de pelo rizado, parecido al del pubis. Lo más horroroso para la vista eran las ya mencionadas uñas como garras, algunas de ellas quebradas.

Todos los demás comensales actuaban con una normalidad fingida, como si las tres de la mañana fuera una hora lógica de cenar. Ninguno de la veintena de comensales exteriorizó extrañeza, aunque aquello fuera el delirio de un rey orate.

La cena se desarrolló en un ambiente distendido, más falso que un duro sevillano. La sobremesa fue excesivamente breve, por la premura de la mayor parte de los asistentes ante su deseo, cada vez más evidente, de irse a dormir cuanto antes.

Felipe, una vez hubo tomado un reposo prolongado para digerir la copiosa comida ingerida para la cena, arrebatado, como accionado por el resorte invisible de la locura, se levantó de donde estuviera sentado y clamó a voces que convocaba a sus ministros a consejo.

—Pero, querido —habló entonces Isabel de Farnesio—, tú ya no eres rey de España.

—¿Quién ha decidido eso?

—Tú mismo, mi señor —le apuntó la antigua reina con voz firme—. No sé cuántas veces te dije que abdicar en tu hijo Luis era un sinsentido, pero no me hiciste caso, majestad.

—Isabel, no me vengas con jodiendas —Felipe alzó la voz de forma muy perceptible—. La abdicación tenía el sentido que tú y yo conocíamos a la perfección, más allá de mis auténticos deseos de retirarme a encontrar a Dios en su esencia verdadera.

—¡Felipe! ¡Las paredes oyen!

—Pues que nos escuchen un rato más —voceó el rey abdicante—, para que toda España sepa que en el país hay dos cortes y la que gobierna es esta de aquí, la de San Ildefonso, y la otra no es más que un teatro de marionetas cuyos hilos los muevo yo, en menor medida, y tú casi siempre, como ya conoces —Felipe miró en rededor suyo y llamó a voces a su edecán. Antes de que este se hiciera presente, el antiguo monarca volvió a hablar—. No vuelvas a ponerme objeciones para que llame a mis ministros a consejo, Isabel, ya sabes que el teatro es uno de mis entretenimientos favoritos, gracias en buena parte a ti. No te permitiré que tú me hagas perderme estas tragicomedias que se representan a tan pocos palmos de mí.

Fuentes del Palacio de La Granja o San Ildefonso

10. Escena en el Alcázar

Un castillo medieval de torres tubulares, techadas todas con empinados chapiteles de pizarra y rematadas por afiladas saetas, corona el más alto horizonte de Madrid hacia poniente.

Rafael Fraguas, “Un incendio que cambio la historia”,

Diario El País, 9/10/2016.

El Real Alcázar desde el Puente de Segovia

Alcázar, en la parla de los moros, viene a significar el castillo, que es lo que en realidad era la imponente mole del matritense, por muy apariencia palatina que se le quisiera dar.

El Alcázar, erigido sobre el cerro que había tomado su nombre, era un lugar de concepción antigua, de gélidos pasillos y lóbregas instancias, incomodidades derivadas por el objeto de su concepción original y los muchos años transcurridos desde entonces.

El Alcázar era residencia de Austrias y no de Borbones, y por eso había entrado en un desuso calmo del que nadie hablaba, pero que estaba en la mente del rey y de toda su corte.

Además, tanto el quinto Felipe como su esposa, Isabel de Farnesio, habían mostrado mucho interés por las artes, el abdicante por influencia de su segunda mujer, y el Alcázar estaba repleto de las pinturas de los más insignes pintores de diferentes épocas, así como de ilustres tapices, esculturas, orfebres u otras tantas muestras de otras artes menores, que convertían al lugar en uno de los museos, aunque no existiera el concepto de tal aún, más fabulosos del mundo.

El rey Luis, a pesar de tener su residencia establecida en el palacio del Buen Retiro, solía acudir al alcázar cuando tomaba las credenciales de embajadores extranjeros u ofrecía una recepción a estos mismos legados foráneos, con los que alardeaba de los cuadros de la escuela italiana, o de las obras del portentoso genio Diego de Velázquez.

Uno de esos embajadores era el flamenco Louis Van der Sar, un sujeto pedante y prepotente que solía alardear más de gesto que de palabra de la independencia de su país del imperio español tras dos siglos de guerra.

Luis I y el embajador flamenco observaban con detenimiento Las Meninas, la pintura genial del citado Velázquez.

—La beldad de la corte de los Austrias —comentó el embajador con desdén en un perfecto español—, brillaba por su ausencia.

—La estirpe de su nuevo país —el rey habló con rencor—, que antes fue nuestro, tampoco tiene mucho de qué presumir, pues solo parece tener gusto para las mujeres rollizas, tal como reflejaba el gran Rembrandt en sus cuadros.

—Perdonadme, majestad, pero discrepo del gusto español por la belleza —insistió Van der Sar, animoso—. Una mujer entrada en carnes es un síntoma de salud y lozaneidad, y por tanto de lo hermoso, mientras que una hembra escuálida es el horror personalizado, la visión dramática de la enfermedad y la plebe.

—Yo soy el que ha de mostrarse disconforme ahora, señor embajador —repuso el rey Luis, jocoso—, pues de todos es sabido que lo único orondo de una mujer han de ser sus senos.

El flamenco rio de buena gana la ocurrencia del monarca, que se sintió regocijado por la muestra de hilaridad de su interlocutor, del que se despidió con una breve inclinación de testa.

Se acercó ahora al nuncio vaticano, que observaba con palpables nuestras de contrariedad La fragua de Vulcano, otra obra maestra de Diego de Velázquez.

—¿Qué le ocurre a su excelencia? —le preguntó Luis cuando se hubo colocado a su lado.

—El cuadro este, majestad —señaló el nuncio la pintura con la barbilla—, del que siempre he pensado lo mismo.

—¿Os malhumora verlo?

—¡Cómo no, mi señor! —refunfuñó el religioso—. Esta pintura es una exaltación de un dios pagano, Vulcano, con ese horrible can Cerbero bien visible, una grotesca aberración de lo más impío.

—¿No os gusta este magnífico cuadro?

—Perdóneme vuestra majestad, pero ya os he manifestado mi opinión al respecto —reiteró el nuncio su malestar ante lo que estaba viendo—. Si por mí fuera, esta aberración ardería en la hoguera, como haría con cualquier manifestación pagana.

El rey Luis miró de soslayo al nuncio de Su Santidad Benedicto XIII, mientras tomaba en consideración una posibilidad que le podía ir bien para sus intereses.

—Monseñor Aldrovandi —el monarca se dirigió al religioso con el descaro que le otorgaba su rango—, ¿sería posible que vuestra excelencia mediara ante Su Santidad el Papa para conseguir la nulidad de mi matrimonio con su majestad la reina, Luisa Isabel de Orleans? Yo estaría dispuesto a compensar a voacé, nuncio de Benedicto XIII en esta corte, con lo que me acaba de anunciar que está deseando.

—¿Quemaría vuestra majestad La Fragua de Vulcano como medio para que yo informe favorablemente sobre la nulidad de su real matrimonio con una dama de alta alcurnia vinculada a la casa de Orleans?

Su majestad el rey Luis pensó durante un segundo que era la pregunta más larga que le habían formulado nunca.

Por eso, decidió ser muy concreto con su respuesta.

—Sí. Satisfaciría vuestro deseo a cambio del pequeño favor que os pido.

El nuncio miró alternativamente al cuadro y a Luis I, y lo hizo varias veces. Dudaba. No sabía qué determinación tomar. Dios era un ser excluyente, no había otro ser que pudiese ser adorado que no fuera Él. En el Antiguo Testamento mostraba bien a las claras su inmisericordia hacia los que adoraban ídolos. Ver arder aquel cuadro no era el deseo del nuncio como persona, sino del representante del Dios verdadero en la Tierra.

Pero, como embajador de Su Santidad, no podía jugar la baza de enemistar al nuevo Papa con la monarquía francesa, la nueva potencia europea que permanecía fiel al Santo Padre, en sustitución de la cada vez más decadente España.

—Le puedo asegurar a vuestra majestad —Alejandro Aldrovandi intentó, a pesar de todo, engañar a Luis I para conseguir su propósito—, que haré todo lo posible para convencer a Su Santidad de que tome partido por su causa en su regio propósito.

—¿Lo juráis por Dios, excelencia? —Luis estuvo sagaz y muy acertado con su pregunta.

—Antes tendría que ver el cuadro en la pira, majestad.

—¿Me tomáis por un estúpido, monseñor? —El rey se mostró agresivo ahora con su invitado, que sin duda había tomado una muy baja opinión de él—. La paciencia de un rey tiene las patas muy cortas, señor Aldrovandi, y no me gustaría que confundierais mi juventud con la idiotez, porque os puedo asegurar que seríais vos quien saldría malparado.

El nuncio no se arredró ante las amenazas de su católica majestad.

—La existencia de los hombres, alteza —recitó— siempre tiene dos partes, la terrenal y la celestial. —Inclinó la cabeza ante el monarca, muy levemente, en señal de un respeto moderado—. Aquí, dentro de las paredes de este alcázar, e incluso en los confines del imperio de España, es cierto que el poder reside en vuestras manos y que yo estoy a vuestra merced. Pero en lo referente a asuntos divinos, yo, como representante de su Santidad, que es lo mismo que nombrar a Dios en la Tierra, os diré que su majestad se joda, que es lo mismo que condenarle a que apechugue con Luisa Isabel de Orleans, que de los actos ante Dios solo es cada cual responsable, y ni yo ni Benedicto XIII hemos de estar detrás para solucionarlos.

—El nuevo Papa, entonces —apostilló el rey, entre enojado y divertido—, sí que va a traer aires frescos al sillón de San Pedro, porque las bulas otorgadas por sus predecesores produjeron el último cisma de la Iglesia y el Tribunal de la Rota nunca ha sido remiso a aceptar donaciones. —Luis impidió que el nuncio le interrumpiera con un gesto brusco de su brazo derecho—. El tema está agotado, monseñor —le atajó—. Vos no tenéis los escrúpulos de conciencia del Santo Padre y como parece que la Iglesia tiene una diferente vara de medir para calificar la magnitud de los pecados, tendré a mi lado a Luisa Isabel como reina y madre de mis hijos y la encerraré en sus aposentos cuando se desmadre y tendré las amantes que mi virilidad me dicte. Mientras tanto, vuestra eminencia permanecerá aquí, en Madrid, para verlo —Luis amagó bostezo—. Así que nos se joderá, como es vuestro deseo. Pero menos que lo que voacé se imaginaba y, al final, usted tendrá que poner el culo en pompa un poco también, porque la jodienda quedará repartida entre nos y vos.

Luis I se mostró cansado de mantener conversaciones tan sesudas, más bien sarcásticas, con sus invitados y empezó a denotar a la vista de todos los presentes su incomodidad por permanecer en el Alcázar, una estancia a la que aunque le quedaban unas cuantas horas porque había convocado para ese mismo día, para aprovechar de esta forma su traslado desde El Retiro hasta allí y matar así dos pájaros de un tiro, a su gabinete y hacer el paripé de que gobernaba.

11. El Gabinete

Le pusieron Junta de Gabineteros,

siete son las culpas y siete son ellos.

Anónimo

La palabra gabinete fue un término de nuevo cuño traído a colación por Luis I, que fue el primero en utilizarla para referirse a su consejo asesor, que no de ministros, un galicismo que denotaba el origen francés del primer monarca Borbón nacido en España, a pesar de la influencia en la corte durante los últimos años de personalidades italianas, venidas a España al reclamo de la ascendencia parmesana de Isabel de Farnesio.

Los siete asesores del gabinete se sentaron en torno a una mesa encabezada por el rey adolescente, que mostró desde el primer momento muestras visuales y sonoras de su aburrimiento, pues no dejó de bostezar en ningún momento.

El marqués de Mirabal tomó el primero la palabra y se explayó explicando los balances de lo económico del estado, con un lenguaje demasiado específico que mantuvo a Luis en la inopia, escuchando sin oír, hasta que el orador empezó a hablar de los desproporcionados gastos que la corte paralela de la Granja ocasionaban a la Hacienda Real.

El joven Luis I cuando aún era príncipe de Asturias,

Michel Ange Houasse (1717)

—¿Qué insinúas, Mirabal? —le interrumpió el monarca en ese punto.

—Debe perdonarme su majestad —replicó el aludido, sin amilanarse ante el tono airado utilizado por el rey Luis—, si me he expresado mal, pero yo no he pretendido sobreentender ninguna cosa, sino afirmar que el daño al tesoro ocasionado por el hecho de mantener dos cortes en funcionamiento puede llegar a ser irreparable a corto plazo.

El secretario de estado y de despacho, el jefe de gabinete en suma, Juan Bautista Orendáin y Azpilicueta, intervino en ese momento alzando la voz.

—¿Qué decís, don Luis? —exclamó—. ¿No estaréis pensando en restringir fondos al padre de su majestad?

—Señor Orendáin, esa decisión no me compete tomarla a mí —replicó Mirabal con parsimonia—, sino a su católica majestad, aquí presente, o a vos mismo con su venia, pues es vuestra merced quién dirige este gabinete y no yo.

—El gabinete no tiene otra cabeza que no sea la mía —atajó el rey, vocinglero—. Por lo tanto, las decisiones a tomar o denegar son solo responsabilidad de nos.

Los siete gabineteros guardaron un incómodo silencio ante la regañina dispensada a todos ellos por el rey.

—¿No sería pecado retirar los fondos al padre de su majestad? —habló para quebrarlo Juan Camargo, el inquisidor general del reino—. Yo creo que sí

—Pecado no sé —opinó Orendáin, sin duda el enlace entre las dos cortes, el peón de José de Grimaldo, marqués del mismo nombre, ministro de estado de Felipe V hasta su abdicación, cuando cesó de su cargo para acompañar al rey en su extrañamiento en la Granja de San Ildefonso. Grimaldo, desde el palacio segoviano, era quien manejaba las riendas de la administración del reino—, pero seguro que sí sería perfidia.

—Decidido que no voy a quitarle ni un solo ducado al anterior rey, mi padre, de su pensión —repuso el rey Luis entonces, dándole a entender a los presentes que no se iba a atrever a enfrentarse directamente al monarca abdicante—. Decidme, mis estimados consejeros, qué otra fuente puede verse adelgazada para sostener con el pecunio que se merece el quinto Felipe, el anterior monarca.

Los gabineteros guardaron otra vez silencio. Una parte de ellos meditaba una posible solución, el resto llevó sus pensamientos lejos de aquel lugar, a sus palacios, sus familias, sus queridas o a sus manjares predilectos.

—Está la cuestión de Mariana de Neoburgo —dedujo el conde de San Esteban del Puerto, Francisco de Benavides—, la viuda del difunto rey Carlos II, el Hechizado, que vive una vida disipada en Bayona, al sur de Francia, y cuyo mantenimiento es en buena parte sufragado por las arcas del estado.

—¡Dios Santo! —exclamó el Marqués de Velero—. ¿Cuántas familias reales han de soportar nuestras espaldas?

—¿Tiene algo en contra de los reyes y sus familias, Baltasar? —le recriminó entonces el monarca, muy serio.

—Eso le pregunto yo también, señor de Zúñiga —recalcó Orendáin, con más énfasis en su enojo que el propio Luis I.

Retrato de Mariana de Neoburgo,

Robert Gabriel Gence (1715)

—No me malinterpretéis, majestad, os lo ruego —Velero ignoró la pregunta del secretario de estado y de despacho—. Para mí es el mayor de los honores formar parte de este gabinete con tan distinguidos caballeros, pero sentía una curiosidad impertinente por saber qué carajo pinta en los presupuestos del reino el mantenimiento de Mariana de Neoburgo, una desconocida para su católica majestad, que digo yo que por qué no aportan más dineros sus familias verdaderas, más ahora que Isabel de Farnesio, su sobrina, ha dejado su lugar como reina a su majestad doña Luisa Isabel.

—¿Mariana de Neoburgo es tía carnal de la anterior reina? —inquirió Luis con sorpresa.

—Sí, majestad —confirmó Miguel de Guerra, el único miembro del gabinete que aún no había sido honrado con un título nobiliario—. Una hermana de Mariana de Neoburgo, Dorotea Sofía, es la madre de Isabel de Farnesio.

El rey Luis se echó hacia atrás en su asiento. No necesitó ni un suspiro para tomar una decisión al respecto.

—Mañana mismo hablaré con el ministro de Hacienda —anunció—, Fernando Verdes, para que recorte en lo posible el presupuesto destinado a mantener a tan olvidada reina —bostezó ostensiblemente—. ¿Con eso bastaría para apañar las cuentas del reino?

—Me temo que no, majestad —intervino el marqués de Lede, el único miembro del gabinete que faltaba por hablar—. Los gastos son muchos y los ingresos flaquean. Por eso hemos aconsejado a su majestad que vuelva sus ojos hacía las colonias americanas y deje ir de batallas en cual-quier conflicto que surja en Europa, como han hecho la mayor parte de vuestros predecesores en el trono de España. Debéis cuidar lo que aún es vuestro.

—Vayamos al grano, señores —apremió el rey—. He tenido un día agotador y mis fuerzas flaquean. Solucionemos de una bendita vez los problemas de la Hacienda, que ansío irme a dormir.

—Los impuestos no deberíamos subirlos —reflexionó Mirabal con abundante mímica facial—. El descontento es de muy fácil arraigo en la plebe y luego es muy difícil extirparlo de sus cabezas.

—Pues démosle menos servicios —propuso Guerra.

—¿Acaso le damos alguno? —contravino Velero.

—Aparentemos que nos preocupamos más por ellos —habló el secretario de estado, que jugaba también la baza de complacer a Grimaldo, que era lo mismo que decir al que fue Felipe V. No le interesaba un exceso de popularidad de Luis que pudiera repercutir en una creciente animosidad hacia su padre—. Paseemos a los soldados por las calles, hagámoslos más visibles, que el populacho se crea que están ahí para protegerlos y no para custodiarlos —se tomó un respiro—. Tampoco toquemos las cuotas sobre el trigo, pero carguemos otras tasas, como son las del portazgo, el pontazgo y otras similares.

—Y, de paso, que se note un incremento de la beneficencia con los más menesterosos —propuso el inquisidor a continuación—. Eso enaltecerá a la plebe y ganaréis su favor.

—Eso es —ironizó Mirabal, aunque el resto de los presentes no se percató de ello—. Extendamos la ronda de pan y huevo a todas las ciudades del imperio, desde Europa a América y también a las islas Filipinas. —Miró uno por uno a sus compañeros de gabinete y, finalmente, al rey, ante quien inclinó levemente la cabeza en señal de respeto—. La beneficencia puede ser sufragada perfectamente por entidades ajenas al Estado y serán unos caudales que permanecerán en la Hacienda Real, que será engrosada, además, por el exceso recaudado por la subida que queréis hacer de determinados impuestos.

La Ronda de Pan y Huevo, Luis Tristán (1624)

—¿No mostráis vuestra conformidad a esa medida? —quiso saber Orendáin.

—Sí, por supuesto —cedió Mirabal, con voz triste—. Si el populacho no se ha levantado en armas para ahorcarnos en lo alto del cerro de Las Vistillas es que tiene muchas tragaderas y soportará lo que este gabinete decida, porque su majestad para ellos es el Bien Amado y aún no ha tenido tiempo de desengañarse para cambiarle el sobrenombre.

El comentario de Mirabal provocó murmullos entre sus compañeros de gabinete. Alguno de ellos quiso levantar la voz para criticar de forma airada las palabras dichas por él, pero el rey no lo permitió. Bostezó abriendo la boca como un león y, cuando hubo concluido el gesto, levantó la sesión sin permitir más réplicas.

12.  El partido castizo

Luis I había sido captado por un grupo de nobles que se denominaban el “partido español” o “partido castizo”, partidario de eliminar a los extranjeros del poder y de mantener los privilegios nobiliarios y el orden de Gobierno de los Austrias. El Partido Español hizo una gran campaña de propaganda de las bondades del nuevo rey, falsa como casi todas estas campañas de imagen, pero pronto el comportamiento del rey, y el de su esposa, les dejaron en ridículo, pues los viejos valores de formas sociales de comportamiento y de sobriedad en el gasto, fueron atropellados por los nuevos reyes.

Emilio Encinas, historiador: “Luis I”, en

Historia de España, Nivel Medio, 31-12-2014.

El partido español, o castizo, lo componían los miembros de la antigua nobleza, la tradicional, que abogaba por la expulsión de los extranjeros de los órganos de poder y así mantener sus privilegios de clase y las formas de gobierno esta-blecidas durante el largo periodo de reinado de la dinastía de los Austrias.

El partido castizo se arrimó a Luis I, el nuevo y jovencísimo monarca, porque preveían muchos años de reinado por delante y ansiaban restablecerse de la dura represión a que habían sido sometidos por Felipe V tras su victoria en la guerra de Sucesión.

El partido castizo, entonces, se dedicó a hacer campaña en favor del rey Luis, aunque tanto la nobleza como la plebe se dio cuenta enseguida de los comportamientos estrambóticos de los nuevos soberanos y su derroche en gastos melifluos y en antojos adolescentes, lo que arruinó, en poco tiempo, la confianza que en el Bien Amado habían depositado todos.

La corte, desde la venida de los Borbones, había sido invadida por la llegada de extranjeros. Al principio, los que acudieron fueron franceses, apartados por Isabel de Farnesio cuando se convirtió en reina, pero no para reponer a los españoles en sus puestos de privilegio, sino para ser sustituidos por italianos.

Con el coronamiento de Luis I, todas las facciones habían entrado en lucha por el poder. Los castizos tenían por costumbre incendiar las calles con pasquines y sátiras que circulaban cual reguero de pólvora entre el populacho y llegaban a moldear la opinión de los que los leían u oían.

Pero había otra forma de intrigas, en realidad la única efectiva, que era en las altas instancias de la corte.

En un amplísimo despacho del Palacio de El Pardo estaban reunidos el Secretario de Estado y de Despacho del rey Luis I, Juan Bautista Orendáin Azpilicueta, y quién ejercía el cargo en la sombra, José de Grimaldo y Gutiérrez Solórzano.

No había sido la única vez que los dos prohombres se citaban en aquel lugar, una especie de escenario neutral entre las dos cortes, la de Madrid y la de la Granja. Hasta entonces, todos sus encuentros habían sido cordiales, aquel de finales del mes de julio del año de 1724 sería el primero en que no sería así.

—Juan —Grimaldo fue el primero en tomar la palabra—, últimamente he visto cosas en torno a ti que no me han gustado ni un ápice.

—¿Cuáles, si se puede saber? —repuso el reprendido con displicencia.

—¿Cómo no vas a poder saberlas, Juan —sonrió el otro—, si ese es el motivo de que te haya convocado aquí?

—¿Tú me has convocado a mí? ¿No será al revés?

—¿Lo ves? Eso es a lo que me refería.

—Entiendo. Ya has notado que he dejado de ser tu lacayo.

—Sí —consintió Grimaldo—, o al menos eso te crees.

José de Grimaldo

—José —ahora fue el secretario vigente quien esbozó una sonrisa—, ¿no te has dado cuenta? El rey ya no es Felipe, sino Luis. Y mientras tú estás recluido en La Granja con el monarca depuesto, yo soy el secretario de estado y de despacho, el más alto cargo de un gobierno, del vigente, además de ser uno de los siete hombres elegidos por su majestad para formar parte de su gabinete, que es como ha llamado Luis I a su consejo asesor.

—Tú tienes un asiento ahí porque yo lo he dispuesto así —recordó Grimaldo al que había sido hasta ese momento su marioneta.

—Nunca dejaré de reconocerte ese gesto hacia mí, José —Orendáin agachó la cabeza en señal de fingido reconocimiento—. Pero ahora ha llegado mi momento, estimado amigo. En la última reunión del gabinete, incluso Mirabal me ha pedido autorización a mí, cuando formalmente es él el presidente del consejo asesor, para tomar una medida de buen gobierno —el secretario de estado vigente tomó mucho aire, su rostro resplandecía por una euforia mal contenida-. Al rey Luis le interesan muy poco las tareas de gobierno, por eso seré yo, Juan Bautista Orendáin, quien llevará las riendas de España de aquí en adelante.

Grimaldo soltó una carcajada, sin duda exagerada, para exteriorizar su mofa hacia el que, hasta ahora, había sido su títere en la corte de Madrid.

—¿Te sientes capaz de ello? —dijo cuándo pudo.

—Naturalmente que sí —replicó el otro, orgulloso—. José, has ascendido hasta tu rango actual desde la nada. Eres taimado y listo, aunque tal vez sería definirte como pícaro, pero no quiero que pienses que tú eres mejor que yo. Si tú te has arrogado la capacidad de regir los destinos de España, ¿por qué no puedo hacerlo yo igual o mejor que tú?

La lucha entre los extranjeros y los castizos tuvo su episodio más destacado en la pugna que mantuvieron las dos facciones por colocar a sus hombres de confianza en la presidencia del gabinete del rey Luis.

El marqués de Mirabal siempre se mostró fiel a Luis, algo que no podían afirmar la mayor parte de los miembros de su corte.

Mirabal era el presidente del gabinete, además de la cabeza visible del partido español o castizo.

El mariscal Tessé era un antiguo colaborador del marqués, que se había ido distanciando de él según su ambición le fue impulsando a metas más altas, en las que Mirabal podía entrar en competencia con él.

El último anhelo de Tessé era alcanzar la presidencia del consejo asesor del rey Luis, el tan traído gabinete y, para conseguirlo, tendría que moverle el sillón al mismísimo Mirabal.

Los dos antiguos amigos coincidieron en plena lid por los pasillos del Alcázar. Ambos se saludaron con fingida efusividad y sonrisas esculpidas por la falsedad. Se detuvieron al unísono, tenían ganas de gallear el uno contra el otro.

—¡René! —voceó el marqués, como alborozado—. ¿Tú por aquí? Te hacía conspirando en San Ildefonso, al oído de Grimaldo o de Isabel de Farnesio, la que ya no es reina, porque el que debería intentar recuperar el trono, Felipe, debe estar desinfectándose del veneno que ponzoña la ropa blanca.

—¡Señor, marqués! —Tessé utilizó el mismo tono cantarín que había empleado su interlocutor—. Ya sabes que yo debo de trabajar el doble que tú —su acento francés era profundísimo—, pues debo conspirar en las dos cortes, en la de aquí y en la de La Granja, porque me toca convencer a dos monarcas de que te echen a ti del gabinete para ponerme a mí en tu lugar.

El mariscal Tessé

Mirabal rio con ganas la salida del mariscal. Cuando se hubo calmado, mostró de golpe un semblante muy serio.

—Eres una rata, René —soltó a bocajarro.

—No menos que tú y tus castizos —rezongó el galo—. Los dos buscamos lo mismo, Luis, y medraremos lo que sea preciso para alcanzar nuestro mayor deseo.

—El poder.

—Y el dinero, marqués, no te olvides del dinero

—Evidentemente, René —reconoció Mirabal, que ahora se puso filosófico—. Pero hay otras muchas cosas que un extranjero como tú no podrá entender jamás. La forma de ser de un español no se puede cambiar por una serie de advenedizos venidos de allende de nuestras fronteras. ¿Qué pueden saber esos franceses como tú, o los italianos, o los irlandeses, que han venido al sol que más calienta, sobre un país que aún es un imperio y que ha dominado casi un cuarto de nuestro planeta?

—No sé si sabemos, pero sí que vemos —respondió el francés—. Vemos un país en decadencia que necesita reformas urgentes que lo modernicen. España no ha tenido la suerte de contar con un Luis XIV, el rey que gobernó Francia durante más de setenta años y que hizo ese tránsito en mi país de origen. Por eso, hemos de ser esos odiados extranjeros los que hemos tenido que acudir en ayuda de los suyos, señor marqués, para sacar a esta gran nación de la Edad Media y hacerla abandonar la política de Reconquista que ya se acabó cuando expulsaron de su patria a los moros hace ya más de dos siglos.

La batalla entre las dos cortes fue dura, aunque se desarrolló sin víctimas mortales, al menos que se supiera o pregonera. Mirabal ganó esta lid y permaneció en su cargo de presidente del gabinete asesor del rey Luis, pero la guerra aún no había terminado y se desconocía aún el vencedor final.

13. La viruela

Luis es alto, delgado, delicado, pero sano. Es rubio, tiene bonitos cabellos, el rostro simpático, la nariz grande. Es muy prudente y callado... Está solo muy a menudo... El rey le quiere mucho pero sin demostrárselo; con la reina y los hijos de esta tiene más aparente acuerdo que verdadero afecto.

Descripción del rey del duque de Saint-Simon

Madrid tiene su santo patrón, San Isidro, y también su virgen, la de la Almudena. Pero eso no significaba que no hubiese otras celebraciones en la villa glorificando a otros mártires de la cristiandad ni a otras Marías aparecidas. En agosto, el barrio de Lavapiés, situado extramuros y de pobre condición, nacido de los asentamientos de tiendas y tenderetes en el camino Real de Toledo y el que conducía a Atocha, y la ubicación en aquellos lares de un matadero para aprovechar el desnivel considerable que desde Imagen relacionada

Fuente en la plaza de Lavapiés

Camino de Atocha hacia la mitad del s. XVIII en un cuadro de Antonio Joli. Se ve la puerta de Atocha con un lienzo de la muralla, el camino de Ronda a la izquierda y el llamado Prado Viejo a la derecha

allí se daba hasta el río Manzanares para desalojar los rastros de la sangre y los desechos de los animales sacrificados, vivía dos de estas honras, dedicadas a San Cayetano, el séptimo día del mes y a San Lorenzo, que se celebraba el 10.

Como la fiesta empezaba la víspera de ca-da santo, continuaba el día otorgado por la iglesia a cada cual y terminaba la postrer jornada, lo cierto es que el fervor y lo lúdico se extendía en Lavapiés desde el día 6 al 11 de agosto.

Luis I, que tanto criticaba en sus misivas a su padre la actitud desordenada de su esposa, Luisa Isabel, vivía un desfogo núbil en cualquier acto ocioso y festivo que se desarrollara en las cercanías del Retiro o del Alcázar.

Varios testigos habían afirmado que vieron con sus propios ojos al rey y a su cohorte de risotadas enfrascados en la libación de vino y aguardientes en las tascas abiertas durante casi toda la noche para celebrar a los santos, rondando a todo tipo de mujeres con el mínimo atis-bo de belleza en sus caras y sin deformaciones visibles, sea cual fuera su condición, que las formas de gozo de un hombre con un hembra no hacían distingos de esa clase.

Naturalmente, era difícil confirmar la veracidad de todos aquellos rumores que circulaban sobre las correrías del Bien Amado y su corte bufa, como era imposible saber de un modo cierto si Luis I asaltaba huertas por mera diversión o si frecuentaba con sus amigotes los tugurios de la Morería, Lavapiés, las Ventas de Alcorcón, los Carabancheles y del Puente Vallecas.

Lo cierto es que sobre mediados del mes de agosto, los médicos de la corte diagnosticaron que el rey había contraído la viruela, una enfermedad siempre grave, para la que no había un tratamiento específico, en realidad ninguna enfermedad lo tenía, más allá de vigilar al doliente para evitar que el mal acarrease consecuencias fatales.

Luisa Isabel, la reina, dejó a un lado sus ahora soterradas excentricidades y se volcó en la atención de su marido, a cuya vera permaneció durante toda su convalecencia.

Uno de los momentos más lúcidos de Luis sucedió tras una febril duermevela del que el rey despertó envuelto en sudor.

Una vez hubo vuelto en sí, lo primero que vio el monarca fue el rostro de la reina niña, la muchacha de quince años olvidada por todos en la habitaciones menos transitadas de los palacios de la corte francesa, convertida en una fiera porque nadie se había preocupado nunca de que no fuera otra cosa que un ser invisible, ignorante, que había tenido la suerte de ser de familia noble y la desgracia de haber nacido mujer.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el rey con furia.

—Cuidaros, qué si no —respondió la reina con aplomo.

Luisa Isabel empezó a limpiar el sudor del rostro de su esposo, para lo que utilizaba un paño suave que mojaba y escurría de vez en cuando en una jofaina de agua tibia.

—Temo no comprender, mi señora —excla-mó ahora el rey, entre sorprendido y encantado por la actitud de su consorte—, las razones verdaderas de tu presencia aquí, a mi lado.

—Perdona, mi señor —exclamó la reina ahora, con cierto tono picaresco—, ¿pero hay algo más natural que una mujer se preocupe de su esposo?

—Ya solo falta que me digáis que vuestra actitud se debe —Luis fue irónico y se le torció el gesto de su rostro repleto de bultos y algunas pústulas, como si hacerlo le hubiese costado un ímprobo esfuerzo— al amor que sentís por mí.

—¿Amor? —sonrió ella—. ¿Qué es el amor? ¿Un sentimiento que viene y va, que rara vez yo he podido contemplar en torno a mí, más allá del enamoramiento de algunos de mis criados plebeyos? —La jofaina amagó con volcarse y Luisa Isabel perdió el hilo de la conversación durante unos segundos, el tiempo que necesitó para evitar el estropicio. Tuvo que reflexionar durante un lapso breve sobre dónde había dejado su argumentario para poder retomarlo—. ¿Amor, decís? Si acude a mí, será bienvenido, pero mientras tanto cumpliré con los sacramentos de Dios nuestro Señor y me comportaré como tu esposa y reina. Jamás volverás a dudar de mí.

—Perdonadme, no es que no confíe en vos, mi señora —Luis no se había creído ni una sola palabra pronunciada por la reina—, sino que dude de algunos de vuestros razonamientos al menos. Si su majestad cuenta con la edad de quince años y nos acabo de cumplir los diecisiete, poco hemos de entender ambos lo que significa el sagrado vínculo del matrimonio, pero sí hemos de comprender lo que encarna ser los reyes de España que, entre otras cosas, supone poder guardar las apariencias—. Luis entrecerró los ojos—. Episodios pasados no pueden volver a repetirse, si no pediré la nulidad de nuestro enlace al mismísimo Papa Benedicto XIII.

—No os debéis preocupar, mi señor —con-sintió Luisa Isabel—, que sabré comportarme como mi rango me obliga. —En ese momento, dejó de asear a su esposo, dejó el paño sobre la jofaina y llamó con un gesto brusco a un criado para que lo retirara—. Pero permitidme deciros, majestad, que es una lástima que el heredero al trono de España seas tú y no yo, para que no se considerara una locura que juegue con los criados y permitir que estos me tuteen, o mi obsesión por la limpieza, y no lo sea no ir a asaltar huertos en la vega o intimar con sujetos patibularios en mesones de mala muerte o en burdeles de putas con coños repletos de ladillas.

—¿Acaso estáis recriminando mi actitud? —Luis desorbitó los ojos, estaba profundamente indignado.

—¡No, mi señor! —voceó Luisa Isabel—, yo jamás osaría hacer una cosa así.

—Decidme la verdad, mi señora —el rey quiso mostrar su enojo e hizo alarde de muecas y gestos para denotarlo—, ¿cuál es el motivo real de tus atenciones a nos?

—Uno ya os lo he dicho —contestó Luisa Isabel—, se trata de que su majestad es mi esposo —miró con fijeza al monarca—. El otro es que con vos vivo, soy la reina de España, con su alteza muerto, dejo de ser ni tan siquiera alguien.

El rey Luis falleció a causa de la viruela el 31 de Agosto de 1724, siete meses y medio después de haber sido coronado.

¿Luis I murió de viruela? ¿Qué le hacía a él más débil que a Isabel de Farnesio, su madrastra o Luisa Isabel, su esposa, que sobrevivieron sin excesivos sobresaltos a la enfermedad?

Melchor de Macanaz tenía su propia opinión e indicios sobre lo que, según él en realidad, había ocurrido.

Pero, ¿quién era Melchor de Macanaz, del que ya hemos hablado en líneas anteriores de esta obra? Se trataba de un escritor teórico de la política que había sido fiscal del Consejo de Castillo durante el reinado del abdicante Felipe V. La inquisición le tenía hacía tiempo bajo sospecha, por ser uno de los mayores críticos del regalismo, que trataba sobre el derecho privativo de los reyes referidos a ciertos derechos y prerrogativas exclusivas de los monarcas, inherentes a su soberanía, sobre todo con los que chocaban con las potestades del papa, que acabaría tomando el camino del exilio para evitar ser encarcelado o algo peor.

Extrañado Macanaz por el óbito del monarca, quiso hablar con los médicos que estaban al cargo de la salud de Luis I, aunque solo pudo entrevistarse con Pedro de Agüenza, el principal de todos ellos.

—Señor de Agüenza —le saludó Macanaz con sentido respeto—, es todo un honor ser recibido por vuestra merced en el mismísimo alcázar.

—No sea voacé modesto, señor Macanaz —le replicó el médico con una sonrisa galante—, pues el honor es mío, habida cuenta de que su persona es harta conocida como magnífico jurista.

Macanaz era un hombre de cincuenta y cuatro años, lo que era una barbaridad, más teniendo en cuenta su excelente aspecto. El médico era una decena de años, al menos, más joven que él y tenía las manos cubiertas con apósitos y vendas, como si hubiese recibido un percance reciente en ellas.

—Mejor dejemos los halagos para otro momento —sugirió Macanaz, sonriente—, porque tengo tantos para su ciencia que estaría recitándolos hasta la hora de comer.

—Estoy de acuerdo, señor Macanaz —re-puso Agüenza, complacido con el elogio—, porque a mí con respecto a vos me sucedería un tanto de lo mismo.

—Me alegro pues, de que estemos de acuerdo —continuó el jurista—. He de deciros, entonces, que el objeto de mi visita es inquirirle sobre la muerte del rey Luis.

—¿Qué deseáis saber sobre ese asunto?

—Si murió realmente de viruela.

—El diagnostico de su enfermedad que yo hice fue el de viruela maligna.

—¿Eso es un sí?

—No, es un tal vez —Agüenza meditó un instante, antes de echarse hacia adelante sobre su escritorio para estar más cerca de su interlocutor y así hablar en un susurro—. ¿Veis mis manos? —Mostró los apósitos y los vendajes, Macanaz asintió con la cabeza—. Las mías y las de mis ayudantes que me ayudaron a embalsamar el cuerpo del rey Luis han enfermado.

—¿Y a qué se debe tal percance?

—No lo sé a ciencia cierta —musitó Agüenza—, aunque yo puedo suponer que el motivo sea la ponzoña que había en el cadáver del rey muerto.

—¿La viruela destila ponzoña?

—No, pero ha tres o cuatro días, acudieron a visitar al monarca enfermo ciertos personajes de la corte de San Ildefonso.

—¿De quién se trataba?

—Vino uno de los médicos de cámara del quinto Felipe —relató Agüenza, con voz apenas audible—, Joseph Cervi; Laura Pescatori, una de las damas favoritas de Isabel de Farnesio, el marqués de Scotti y Domingo Guerra, el confesor de la antigua reina.

—Todos ellos parmesanos, por lo que veo —reflexionó Macanaz.

—Yo diría, más bien del entorno de Isabel de Farnesio —rectificó el médico al jurista—, porque Guerra es natural de aquí.

—¿Ocurrió algo de reseñar durante su visita?

—Yo no estaba presente en ese momento —aclaró Agüenza—, pero uno de mis ayudantes me contó que Cervi le suministró un bebedizo al rey que se suponía que iba aliviar su mal y que produjo el efecto contrario, pues a las pocas horas su majestad empezó a tener fiebres muy altas y falleció pocos días después.

Macanaz maduró durante unos largos segundos. Cuando volvió a hablar, expuso sus conclusiones sobre todo lo escuchado.

—Luis I padece una viruela maligna, una enfermedad grave pero que no siempre es mortal —empezó a conjeturar—. Recibe la visita de la camarilla de la reina, le administran una pócima y el estado de su majestad empeora de repente y muere al poco tiempo. —Señaló las manos vendadas del médico—. Vuestra merced y sus ayudantes tenéis las manos corrompidas solo por el hecho de haber embalsamado su cuerpo. No albergo ninguna duda, Luis I ha sido asesinado.

—Vos sois quien lo decís, no yo.

Por la corte pululaban muchos italianos, no todos de la camarilla de Felipe e Isabel de Farnesio. Dos sicilianos, Juan Plantanca, médico y canónigo de Palermo, y José Caraccioli, presbítero de la misma ciudad, pidieron audiencia a Macanaz en cuanto se enteraron de las indagaciones que este estaba llevando a cabo.

Los dos hombres visitaron al jurista en su domicilio de la calle Espíritu Santo, en el distrito de Hospicio.

—Vuestras mercedes dirán —les apremió Macanaz en cuanto estuvieron sentados en frente de su escritorio.

—Ha llegado a nuestros oídos que voacé ha estado haciendo averiguaciones con respecto a la muerte del rey Luis I —dijo el más joven de los dos visitantes, el doctor Plantanca, un hombre de aspecto mínimo al que la peluca le venía grande, pero que portaba con mucha dignidad.

—Perdonen vuestras mercedes —se indignó el jurista—, pero creo que ese es un asunto que a voacés no les incumbe.

—Sí que nos incumbe, señor Macanaz —le contradijo el médico—. Tanto el presbítero de Palermo, aquí a mi lado, como yo, fuimos requeridos para atender a su majestad convaleciente en el mal que le postraba, la viruela, en cuyo tratamiento somos expertos.

—Avezado eres tú, estimado Juan —repuso Caraccioli, con voz campechana—, yo solo ayu-do en lo que puedo.

—Perdonen vuestras mercedes, pero no atisbo a comprender en qué me afecta todo eso a mí.

—¿Está indagando voacé en las causas de la muerte del primer Luis? —inquirió Plantanca, mostrando un airado desconcierto

—¿Sí o no? —insistió el canónigo.

—Depende de para qué —Macanaz se puso a la defensiva.

—Para que vos sepáis que los síntomas que mostró el rey —arguyó el médico—, no se corresponden con la muerte por causa de la viruela, ni tan siquiera por el ataque de la más maligna de todas.

—Por lo que el doctor Plantanca y yo, José Caraccioli, aquí presentes —concluyó el presbítero—, hemos concluido que la muerte de su majestad el rey Luis I no se debió a la viruela y sí a un acto homicida.

—Estoy de acuerdo —reconoció entonces Melchor de Macanaz, en un susurro—. Solo me falta encontrar un motivo para la perpetración del crimen.

—¿No sería suficiente causa para matarle la recuperación del trono por parte del rey abdicante? —conjeturó Caraccioli.

—No —negó el jurista, muy seguro de lo que decía—. Felipe V ha abdicado, por lo que ha perdido todos sus derechos al trono. A Luis le ha de sustituir como rey su hermano Fernando, que será el sexto que ostente tal nombre —se mostró pensativo por un breve instante, luego retomó la palabra—. Aunque es bien cierto que Fernando es aún un niño, por lo que su padre sí tendrá ante sí unos años de regencia. ¿Esos pocos años son motivo suficiente para matar a un rey? Esa es la pregunta que tenemos que responder.

—Perdone voacé que le contradiga, señor Macanaz —intervino el presbítero casi con pena—, pero lo cierto es que el difunto Luis ha dejado testamento y en él estipula que su padre heredará el trono.

—¿Un hombre tan joven tuvo la idea de testar? ¡Qué cosa más extraña!

—Discúlpeme otra vez vuestra merced —volvió a hablar Caraccioli—, pero a mí lo que en realidad me parece raro es que un rey se exima de la legalidad para proclamar a quien le de la real gana como su sucesor.

—No se preocupen, el heredero al trono es Fernando, el hermano del difunto, no su padre.

Modelo del Concierto de Farinelli ante la Corte de Felipe V en los Jardines de la Granja de San Ildefonso, Antonio Sendras (1949, Museo nacional del Teatro)

14. Los parmesanos

El mismo confesor del rey, el padre Bermúdez, entendía que era pecado mortal reasumir una corona a la cual había renunciado con todas las solemnidades. El confesor reunió luego, a petición del monarca, una junta de teólogos en el convento de jesuitas, la cual fue contraria a que Felipe V volviera al trono y solo estaba dispuesta a aprobar que ejerciera el poder como regente de su hijo y heredero, Fernando. Ni como regente ni como rey ni como nada, contestó Felipe V colérico, deseoso de rumiar en paz su depresión.

Autoría desconocida

¡Cuán equivocado estaba Melchor de Macanaz! Felipe V había perdido la ocasión de ser el rey de Francia y su esposa, Isabel de Farnesio, su reina consorte.

La abdicación de Felipe había sido un error, porque Luis XV había recobrado la salud y ocuparía durante largos años el trono francés.

¿Qué tocaba ahora? Comerse el segundo plato, que no era otro que volver a ser reyes de España. El testamento de su hijo Luis le abría nuevamente a Felipe las puertas del Alcázar y del Palacio del Buen Retiro, pero hubo algunos que no se mostraron de acuerdo con el regreso del rey orate y su intrigante señora.

La Familia de Felipe V, por Louis-Michel van Loo (hacia 1743,

veinte años después del primer retrato del mismo tipo, ya sin Luis I)

Un grupo de teólogos, entre los que se encontraba el confesor real, el jesuita Guillermo Daubenton, declaró que el testamento dictado por Luis I en su lecho de muerte no era válido y que el regreso al trono de su padre era éticamente reprobable, a lo que se podía haber añadido contrario a derecho.

La locura del quinto Felipe se hacía cada vez más evidente y cederle el trono sería un sinsentido, una consideración que no tuvieron para discurrir que sí podría ser el regente del reino hasta la mayoría de edad de su otro hijo varón, Fernando.

Lo cierto es que la junta teológica cedió en sus argumentos cuando los reintegrados reyes a su trono pusieron los pies en Madrid, presionados por las amenazas que sobre ellos se lanzaron por los viejos y también nuevos monarcas.

Si Felipe V fue duro en la represión de sus contrarios tras vencer en la Guerra de Sucesión al archiduque Carlos, ahora tampoco se anduvo con lisonjas. Con el asesoramiento de José Grimaldo, que fue especialmente severo con los miembros del gabinete asesor de Luis y el partido castizo, a los que apartó, exilió y encarceló sin remilgos a quien le pareció contrario a sus intereses.

Para el final hemos dejado a Luisa Isabel, la breve reina a la que su esposo contagió la viruela y sobrevivió. Cuando estuvo recuperada, fue despachada hacia la corte francesa, que como respuesta les devolvió a la niña Mariana, la prometida de Luis XV desde que tenía cinco años.

La reina que dejó de serlo

De nada le sirvieron los dos años que estuvo recluida en un convento para redimir sus comportamientos impropios. Luisa Isabel, sin nadie que la atara en corto, vivió como a ella le gustaba, entre desmanes y excesos de comidas y bebidas hasta su muerte, acontecida dieciocho años después del óbito de su esposo en el Palacio de Luxemburgo de París.

Tal vez nunca abandonara las ensoñaciones que le trasladaban a la España de 1724, año en el que fue reina durante unos meses, el periodo más breve de la historia de esta nación tan antigua ya.

Fin, 16 de Marzo de 2015