El alemán apolítico

Primera Edición, enero de 2018

© Libros Mablaz: Madrid, 2018

Ricardo Muñoz Fajardo

www.librosmablaz.com

© Ricardo Muñoz Fajardo

blogs:

Editorial Libros Mablaz

http://editoriallibrosmablazycienciaficcion.blogspot.com.es/

Ciencia ficción y fantasía en Libros Mablaz:

http://mablazlibros.blogspot.com.es/

Introducción a las obras de Libros Mablaz:

http://librosmablazextractos.blogspot.com.es/

Libros Mablaz en Facebook:

https://www.facebook.com/groups/530547690292189/

Tu Librería en Casa:

https://www.facebook.com/TuLibreriaEnCasa

Librería Crisis–Neogénesis:

http://www.todocoleccion.net/neog%C3%A9nesis_vendedorTC

Diseño de cubiertas: Mari Carmen López

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pú-blica o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley.

ISBN: 978-84-947767-3-1

Depósito Legal: M-34857-2017

Libros Mablaz - 183

EL ALEMÁN APOLÍTICO

Ricardo Muñoz Fajardo

A los que han vivido en una dictadura

1.                        Introspección

Una vez más, salí de un cine de ver una película de guerra, aunque sería más preciso decir que era de la Segunda Guerra Mundial.

Había visto lo de siempre, una historia en que los americanos, otras veces se trataba de ingleses, eran listos, buenos y guapos, y los nuestros, los alemanes, todos nazis e infames, anónimos casi siempre, salvo que se quisiera resaltar lo muy malo que era alguno de ellos.

El nazismo, a mí nadie me tiene que convencer de ello pues lo viví en primera persona, fue la peor plaga que sacudió al mundo desde la peste negra, por eso creo que no se puede frivolizar con la visión simplista que de él dan películas como la que acabo de ver.

Los alemanes no éramos todos nazis, aunque sí teníamos un gobierno nacionalsocialista, que es lo mismo que decir que a Alemania la gobernaba una dictadura.

Vivir en una dictadura significaba que carecías de la más mínima de las libertades políticas y además, en el caso de la Alemania nazi, existía un control muy recio de muchas actitudes personales.

Así, por ejemplo, no se podía militar en un partido que no fuera el nazi, entre otras cosas porque no existía ningún otro que estuviera legalizado. Por descontado que había formaciones políticas clandestinas, con las que era muy peligroso avenirse porque las autoridades nazis eran durísimas con sus simpatizantes. Sobre todo si pertenecías al partido comunista, tan antagónico sobre el papel al nazismo, pero tan cercano en más aspectos que los que sospechamos. Ambos tienen en común la represión sistemática de los que no piensan como ellos.

El régimen nazi no se andaba con contemplaciones y los ajusticiamientos sin juicio o los extrañamientos sin saberse a dónde, estaban a la orden del día.

Por supuesto, las ideas políticas no eran las únicas que solían perseguirse. Las minorías raciales eran también hostigadas. Además de los judíos, los gitanos y las etnias no filogermánicas residentes en el país no eran bien consentidas, hasta el punto de ser considerados sus miembros como extranjeros dentro de su propio país.

Además, el nazismo se había conseguido infiltrar hasta en el más mínimo resorte de la vida cotidiana de los alemanes, por eso había que ejercer como actor siempre que salías de casa, para aparentar lo que no eras, una actitud que incluso se debía desempeñar en ocasiones en tu propio hogar, si entre tus familiares había un convencido hitleriano.

Un gesto mal interpretado, un comentario sacado de contexto, la aparente confraternización con elementos desafectos del régimen, acarreaban para un alemán una visita de la Gestapo —la policía secreta del estado— o de las SS —la organización paramilitar que actuó como agencia de seguridad y de investigación de los enemigos del régimen nazi imponiendo el terror—, que conducirían al sospechoso a cualquiera de las dependencias existentes de la una o la otra, donde eran sometidos a un exhaustivo interrogatorio basado muchas veces en sospechas extraídas por rumores malinterpretados o delaciones sin base inculpatoria. Alemania vivía un proceso de transformación acelerado hacia el III Reich, el régimen soñado por el führer que debería durar 1000 años. Todo se tenía que adaptar a lo que el nazismo proyectaba. Todos nosotros teníamos la obligación de asumir esa transformación hacia el sistema perfecto. Si no se comulgaba con eso o no aparentabas hacerlo, te convertías en un enemigo del país y eras depurado, lo que significaba la reclusión en un penal o un campo de concentración.

Los afectos al régimen trabajaban a destajo para dar la vuelta a Alemania, los que no éramos fanáticos nos declarábamos apolíticos y comulgábamos con aquella locura porque teníamos miedo a morir.

Eso suponía, naturalmente, que teníamos que acatar las leyes del régimen que nos gobernaba. A mí, como a otros muchos compatriotas, se me llamó a filas cuando tuve edad para ello. Yo podía ser uno de esos soldados que acababa de ver caracterizados en la película recién concluida. Pero yo, Imre Zumpt, nacido bávaro porque vi la luz en Freilassing, pequeña ciudad muy próxima a Salzburgo, la patria chica del gran Mozart, puedo dar fe de que no todos los soldados alemanes que combatimos en la Segunda Guerra Mundial éramos nazis o estúpidos o malísimos, o todo ello a la vez, y que a muchos de los que nos llevaron al frente fue por reemplazo. Si matábamos era para que nuestros enemigos no nos mataran a nosotros, y no únicamente por la mayor gloria del führer y el Reich de los mil años.

2.                  Cuando yo era aún un niño

Nací el 22 de marzo de 1921 en Freilassing, tal como ya he dicho, una localidad situada en la frontera de Alemania con Austria y, más concretamente, en la región de Baviera.

Bonito hubiese sido contar que mis padres se dedicaban a oficios artísticos o propios de los protagonistas de una novela romántica o de aventuras, pero lo cierto es que él era un zapatero remendón, muy bueno, eso sí, mientras ella se dedicó a él y a sus hijos, que tuvo siete vivos.

Los acontecimientos importantes en Alemania en este principio de siglo no llegué a vivirlos por no haber nacido aún, como fue el caso de la derrota en la Primera Guerra Mundial, o acontecieron cuando yo era aún un niño. Los hechos subversivos encabezados por el partido nazi de los años veinte ni tan siquiera los recuerdo, por lo que ignoro desde mi propio conocimiento el encarcelamiento de Hitler tras el fallido intento de tomar el poder en 1923 mediante el Putsch —intentona golpista— de Múnich, su vuelta a la legalidad y la puesta en libertad del führer.

Tampoco recuerdo apenas las elecciones al Reichstag del año 1930, en el que el partido nazi obtuvo 6 millones y medio de votos y se convirtió en la segunda fuerza más votada. En las elecciones de 1932, Hitler había conseguido más que duplicar sus votos y diputados con el 37% de los sufragios, y era ya de largo la primera fuerza política del país.

El nazismo, gracias a un efectista aparato propagandístico, empapaba ya todos los estratos de Alemania y Hitler, merced a sus resultados electorales y su contrastado carisma, se negó a formar parte de cualquier gobierno de coalición que no estuviera presidido por él. Esto derivó en varios meses de estancamiento en la gobernabilidad del país después de los citados comicios de 1932.

El 30 de enero de 1933, Hitler era nombrado canciller de un gobierno en el que los nacionalistas conservadores eran mayoría, pero utilizó su cargo para apartar a sus oponentes, convocar nuevas elecciones en el mes de marzo de ese año, en las que aumentó su número de escaños, sin llegar a lograr la mayoría absoluta, a pesar de la atmósfera de represión, intimidación y asfixia que el partido nazi había creado contra los comunistas y socialdemócratas, por lo que tuvo que formar coalición con los centristas del Partido del Centro, o simplemente Zentrum, y los nacionalistas del Partido Nacional del Pueblo Alemán, el DNVP. Hitler ya había obtenido poderes dictatoriales al día siguiente del incendio del Reichstag del 27 de febrero, de oscura autoría, mediante el decreto presidencial de emergencia de Paul von Hindenburg, que corroboró la aprobación en el parlamento de la Ley de Plenos Poderes.

En las elecciones de marzo de 1933, el partido nazi no había conseguido la tan ansiada mayoría parlamentaria y sus alianzas con centristas y nacionalistas no le permitían llegar al 66,6% de votos necesarios para aprobar la Ley Habilitante que permitiría al führer acabar con la democracia en el país y lo convertiría en un dictador constitucional.

El incendio del Reichstag le permitió usar una primera estratagema para llegar a ese porcentaje de votos. Del mismo fue acusado un joven comunista holandés, Marinus van der Lubbe, que acabó confesando el atentado tras ser torturado. Por añadidura, se asoció la filiación del reo con todos los comunistas germanos, por lo que los diputados de la cámara pertenecientes al partido fueron detenidos y excluidos de las sesiones parlamentarías.

Aun así, los números seguían sin darle la cifra necesaria a Hitler, por lo que decidió seguir con la misma táctica con respecto a los socialdemócratas, hasta que las cifras le cuadraron y sometió a votación del parlamento la Ley Habilitante el 25 de marzo. Solo se opusieron a la misma los menguados escaños de los socialdemócratas, insuficientes como para oponerse al decreto. Aquel fue el fin de la República de Weimar, el régimen republicano y democrático surgido tras la I Guerra Mundial en Alemania. A partir de entonces, los miembros del Reichstag serían nombrados a dedo por el partido nazi.

—El único que realmente sabe sobre el incendio del Reichstag soy yo —dijo en público, años después, Hermann Goring, una confesión que evidenciaba claramente que el único beneficiado por el siniestro fue el partido nazi en su intento de acceder al poder—, porque yo le prendí fuego. —Y diciendo esto, dio una palmada[1].

Tras el acceso de Hitler al poder, no tardó en decretarse que todos los partidos y demás fuerzas políticas que no fueran las nazis, debían disolverse, por lo que de esta forma, se culminó la conversión de Alemania en un estado de partido único, de un modo similar a lo que había ocurrido en Rusia, ahora denominada Unión Soviética, en 1917, solo que unos se denominaban de derechas y los otros de izquierdas. Aunque el único fin proclamado de ambas formaciones fuera el bienestar del pueblo, o al menos para una parte de él, la que no discrepaba de los poderes establecidos, lo cierto fue que los dos países llevaron adelante su proyecto de nación mediante sendas dictaduras, en las que cualquier atisbo de razón desaparece aunque se proclame un pretendido bienestar de todos desde una perspectiva novedosa por lo nueva.

Yo tenía doce años recién cumplidos, y aunque no era consciente de la gravedad de los acontecimientos que se cernían sobre Alemania, recuerdo que aquellos meses tuvieron una platina para mí que solo abarcaba dos colores. Uno era el gris oscuro, casi negro, que se reflejaba en las caras de los temerosos e indignados, los contrarios a la dictadura nazi, y el resplandor de la alegría y la euforia, presente en los semblantes de los nazis y sus simpatizantes, agrupados y uniformados en las diferentes facciones y organizaciones creadas por la jerarquía del partido para abarcar a todo el espectro social que componía la Alemania de esos años.

Además de jugar siempre que podía con mis amigos y evitar el mal humor de mi progenitor, al que siempre le sobraba un coscorrón o un azote, durante esos meses estuve muy distraído por las discusiones frecuentes de mis padres, aunque no sé muy bien si tenía un interés real en escuchar lo que se gritaban o si en realidad el volumen tan alto de voz en que discutían me hacía imposible no atenderles.

Un día, Wolfrang Konig, nuestro vecino de al lado, llamó a la puerta de casa. Fue a abrirle mi madre, siempre lo hacía ella cuando llamaban. El semblante que mostró el vecino era grave, tanto que me pareció exagerado, como el de uno de esos actores de las películas mudas, que quieren dramatizar tanto su papel que a mí me acababa pareciendo cómico.

—¡Wolfrang! —cantó mi madre a su saludo previo, como si le sorprendiera la presencia del hombre en el quicio, cuando no era tan raro que el señor Konig viniera a vernos—. Ahora mismo aviso a Manfred.

—Gracias, Elsa —musitó el vecino—, pero tú no te vayas, lo que he venido a decir os incumbe a los dos.

Madre llamó a Padre dos veces. A la segunda vi como aparecía por el pasillo de las habitaciones.

—¡Wolfrang! —imitó con la visita la forma de saludar que antes había utilizado mi madre—. ¿Qué haces por aquí tan tarde?

—He venido a hablar con vosotros. —El señor Konig seguía tan serio como antes. Mi padre no se tomó su gesto a risa, como seguía haciendo yo, que no acababa de entender lo que estaba pasando ante mis ojos, que permanecían junto al resto de mí ocultos en la cocina, desde donde divisaba toda la escena—. No podía esperar más tiempo.

—Siéntate, Wolfrang. —Padre le indicó una silla—. Dinos eso tan urgente que nos has venido a contar.

Padre y Madre tomaron asiento también.

—Venía a hablaros de vuestras discusiones —comenzó el señor Konig a decir.

—Wolfrang —le interrumpió Padre, arisco—, eso no es de tu incumbencia, y no te voy a permitir que sigas….

—Sí que me lo vas a permitir, porque sí es de mi incumbencia lo que he escuchado aquí.

—Te estás pasando de la raya.

—No, en todo caso eres tú el que lo está haciendo. ¡Déjame hablar, no me interrumpas! —Esperó hasta que mi padre le confirmó con un asentamiento de cabeza que estaba preparado para oírle—. En las discusiones, se tiende a alzar la voz, y los motivos que las ocasionan son escuchados por extraños, que así se enteran de lo que no deben.

—Está bien —gruñó Padre—. Te has enterado por qué discutimos Elsa y yo —hizo intención de levantarse para despedir a la visita, Madre se lo impidió asiéndole del brazo.

—Aún no he terminado —le dijo acercándose mucho hasta mi padre—. Por lo que he oído, tú, Manfred, eres simpatizante del Partido Social Demócrata y opinas que las fuerzas democráticas deben impedir que el führer continúe como canciller —hizo una mueca que intentó ser una sonrisa. Ahora miró a Madre—. En cambio tú, Elsa, opinas que hay que dar una oportunidad al nazismo.

—Ahora entiendo —Padre relajó el semblante—. Corren malos tiempos en Alemania para quien no se identifica con los nazis y los socialdemócratas somos los que más antipatías despiertan entre los nuevos gobernantes tras los judíos y los comunistas. A mí no me conviene identificarme como uno de ellos. Gracias, Wolfrang.

—¿Por qué me das las gracias, Manfred?

—Porque ahora sé que has venido a avisarme de que sea más discreto.

—No, Manfred —el vecino fue categórico—, he venido a decirte que o rectificas tus ideas sobre el führer y el nazismo o me veré obligado a delatarte a la Gestapo.

Wolfrang Konig no tuvo que decir nada más. Sabía que había hecho algo más que conversar con mis padres, los había amenazado y era consciente que ellos se habían dado perfecta cuenta de ello.

Freilassing era un pueblo grande, o una ciudad pequeña, que muchos tomaban como un suburbio de la cercana Salzburgo, situada ya en territorio austriaco. Sus 15.000 habitantes nos conocíamos casi todos, aunque fuera poco más que de vista. Durante esos meses en que los nazis tomaron el poder, no dejaba de sorprenderte la eclosión de hombres uniformados con muchos trajes diferentes, incluso diseñados algunos por modistos de prestigio entre los que se repitió mucho esos días el nombre de Hugo Boss, el artífice de los atuendos que portaban los integrantes de las SS

A los nuevos gobernantes no les gustaban los judíos, que los había de todo tipo. Unos parecían páginas de un remoto pasado, con sus vestimentas negras y sombreros extraños, todos ellos barbados y con mechones de pelos sueltos, normalmente trenzados o rizados, que parecían vivir en un mundo ajeno al del resto de sus compatriotas.

Otros, en cambio, no divergían del común de los alemanes. Vestían como los demás, se comportaban como el resto, si había una guerra morían en ella si su destino lo dictaba así, como le podía ocurrir a cualquiera de sus vecinos. La diferencia con ellos era que, cuando iban a rezar, en lugar de dirigirse a una iglesia, acudían a la sinagoga.

El odio irracional del régimen hacia los judíos se fue manifestando poco a poco en busca de su destino final, el exterminio. Unos días después de mi decimosegundo cumpleaños, el primer día del mes de abril de ese mismo año de 1933, el gobierno hizo un llamamiento al boicot de los negocios hebreos.

Esa mañana, desde muy temprano según oí contar a mi padre, Freilassing se llenó de camisas pardas, que era como todos conocíamos a los miembros de las SA, la milicia del partido nazi, la mayoría residentes del pueblo, aunque también se vio a gentes de otros sitios, incluso de Salzburgo, que en ese momento aún era un enclave de un país distinto al nuestro.

Al señor Konig, a Gustav Merkel, uno de mis maestros, y a Alfred Roetgen, un político de poca monta desde hacía escaso tiempo, los vi situados frente a la ferretería de Tobías Sabrum, un judío del pueblo, donde habían colocado un cartel que decía: “¡Alemán, defiéndete! No compres a los judíos”. También pude observar cómo en los cristales del negocio se habían pintado varias estrellas de David con colores negro y amarillo.

Ese día aparecieron muchas de esas estrellas, se podía distinguir a la perfección las tiendas y despachos o gabinetes regentados por judíos, porque fueron todos marcados.

Oí también muchos insultos a personas que hasta entonces me habían parecido irrelevantes, siempre se habían comportado como unos vecinos más de la comunidad apacible que siempre había sido mi ciudad natal.

Mis amigos y yo nos entretuvimos durante todo el día en leer y apuntar los diferentes carteles que se colocaron en la localidad. Hace mucho tiempo que perdí esas cuartillas, pero aún recuerdo algunos de los contenidos, además del que ya he recitado que vi en la ferretería del señor Sabrum.

LOS JUDÍOS SON NUESTA DESGRACIA

COMPRAR SOLO EN TIENDAS ALEMANAS

EL AZOTE DE DIOS, JUDÍOS POLACOS

SUCIOS JUDÍOS

3.                  Sobre la cultura

—Se avecinan malos tiempos para Alemania, Imre —me dijo Padre un día de mediados de ese mes de mayo del año que Hitler tomó el poder, cuando nos encaminábamos los dos solos hasta la plaza del ayuntamiento de la ciudad. Allí, unos fanáticos nazis habían prendido una hoguera cuyo combustible estaba siendo los libros de autores judíos, izquierdistas y pacifistas, considerados antialemanes por las nuevas autoridades del país.

El moderno auto de fe se estaba llevando a cabo a imitación de lo que había acontecido en la Opernplatz de Berlín, frente a la Universidad Humboldt, de acuerdo a una lista negra redactada por un siniestro bibliotecario berlinés, cuyo nombre no voy a escribir para no dar pábulo a tan infausto personaje.

—Padre —le dije a mi progenitor—, ¿porque queman los libros? Yo creía que estos se hacían para leerlos, no para usarlos como yesca para un fuego.

—¡Ay, hijo mío! —entonó mi padre—, las letras, la cultura en general, es un feroz enemigo de los ignorantes, más si son gobernantes que tienen miedo a que les echen del poder.

—No entiendo lo que me estás diciendo, Padre.

—Los libros te hacen pensar —sintetizó mi padre—, y que las personas tengan ideas propias no les gusta ni a los cancilleres ni a sus ministros.

Ya estábamos en la plaza, viendo la escena dantesca de las llamas devorando páginas de tantos libros.

—Padre, ¿usted no tiene libros de esos que dicen que hay que quemar?

—Es algo que a ti no te incumbe, Imre —exclamó él que, a pesar de sus palabras, no las había dicho enfadado conmigo—. Más que nada porque si te lo dijera, esos nazis mal nacidos te lo podían sonsacar si decidieran interrogarte para ir contra mí.

—¡Padre, eso es un sí!

—No, es un tal vez.

Un nuevo silencio en el que contemplamos como extasiados el poder destructivo del fuego.

—Padre, ¿no va a echar ningún libro a la fogata?

—No.

—¿No sería un gesto amable hacia los nazis? Parecen estar locos y furiosos siempre y creo que lo mejor es llevarse bien con ellos.

—Hay que ser más listos que ellos, Imre. Si voy a echar un libro a la hoguera, ellos sabrán que tenía alguno de los que consideran antialemanes. —Miró hacia Gunter Müller, el hermano mayor de Fritz, uno de mis amigos, y me indicó con un susurro que me fijara en él—. El joven Müller está apuntando a todos los que están haciendo el canelo de echar libros al fuego. Los nazis acaban de llegar al poder y ya están haciendo listas de personas de quien sospechar, de posibles enemigos a lo que ellos representan.

Abstraído en la conversación que manteníamos, Padre no se dio cuenta de que nos estábamos quedando demasiado tiempo en la plaza, curioseando los destrozos inapelables del fuego en las obras en él arrojadas.

Un hombre uniformado con las ropas de las SA, al que ni mi padre ni yo conocíamos, lo que suponía que no vivía en Freilassing, se acercó a nosotros por la espalda y nos habló con voz amable.

—¿Disfrutando del espectáculo?

Los dos nos volvimos hacia él, mi padre especialmente sobresaltado.

—Sí —tartamudeó—, cosas como éstas no suelen verse en ciudades pequeñas como lo es Freilassing.

—¡Que desilusión! —ironizó el uniformado—. Había pensado durante un instante que se sentían —pluralizó adrede, para atemorizar más aún a Padre al incluirme en el contexto de lo que estaba diciendo— más contrariados que eufóricos y eso me hubiese obligado a dar parte de ustedes.

—Lamento, señor… —Franz Eigner, le indicó el otro—, que se haya formado esa opinión sobre nosotros, pero ya se habrá dado cuenta de que no es necesario. No tengo ningún problema con que prendan unos libros, más si no los conozco.

—Sí, eso espero —continuó con su sarcasmo—, no se puede imaginar lo que me disgustaría tener que hacerlo.

—La mayor contrariedad sería la mía, se lo aseguro.

El hombre de las SA sonrió con amplitud.

—No ha contestado de forma satisfactoria a mi pregunta inicial.

—El sublime poder del fuego…

—Es majestuoso, ¿verdad?

—Lástima que se desperdicie a veces.

—¿Como ahora? No, no me conteste, no quiero ponerle en un compromiso. Además, no tiene por qué preocuparse, yo estoy en desacuerdo en parte con las piras prendidas durante estos últimos días por toda Alemania. Aunque es muy acertado que ardan las obras, por ponerles algún calificativo, de Marx, Engels, Freud, Rosa Luxemburgo o los infames Jakob Wasserman, Georg Káiser o Alfred Kerr, es muy discutible que se le aplique el mismo tratamiento a Bertolt Brecht, Franz Kafka, Erwin Piscator o esa desquiciada subversiva que es Anna Seghers.

—¿Esto es una trampa para que le diga mi opinión sobre esos escritores?

—Eso es cosa suya, señor…

—Lamento decepcionarle, señor Eigner —mi padre evitó identificarse—, pero de los nombres que ha citado solo conozco brevemente a Brecht y Piscator y únicamente por sus obras épicas sobre Alemania.

—La épica es una cosa, las bufonadas falsarias otras.

—No se empeñe, mis conclusiones literarias no dan para tanto.

—Tampoco me tome por tonto. Su lenguaje es el de un iniciado, no el de un lector accidental.

—Se equivoca esta vez, señor Eigner. Mi oficio tiene mucho más que ver con las manos que con la mente. Yo veo más que leo y solo saco una conclusión de todo ello, me gusta o no me gusta.

El hombre uniformado observó a mi padre con gesto risueño y ademanes divertidos.

—Bien, señor desconocido de un oficio manual —dijo al cabo de unos segundos de tensa espera—, no ha de preocuparse por mí. No voy a insistir en pedirle su nombre y apellido, ni tampoco en conocer su oficio. Solo quiero que entienda que se cierne un tiempo nuevo sobre Alemania y para sobrevivir en él debe mostrarse como un elemento más apolítico si no tiene intención de sumarse al partido nazi o cualquiera de sus organizaciones. —Había ido cambiando su rictus hasta que hizo desaparecer cualquier resto de ironía de él. Ahora, sus facciones eran durísimas—. Le deseo que siga disfrutando de los efectos visuales que tanto le atraen, ya sea en el cine o el teatro o en otros espectáculos pirómanos, pero le recomendaría que tampoco se pierda alguna de las puestas en escena que los míos van a hacer en el futuro, serán muy dignas de verse.

Entonces, el hombre de las SA se alejó de nosotros y mi padre me instó a que nos marcháramos deprisa a casa. Dio varios rodeos innecesarios para llegar a ella, no fuera que el señor Eigner nos hubiera mentido y él en persona o alguno de los suyos hubiesen decidido seguirnos para saber quiénes éramos.

No sé si el señor Eigner fue tras nosotros ese día, pero lo cierto es que mi padre contó una tarde, a la vuelta del trabajo, que el hombre de las SA le había ido a visitar a la zapatería.

Padre estaba colocando las tapas a unos zapatos de la señora Ullrich cuando oyó el cascabel de la puerta, que le avisaba de que acababa de entrar en la tienda un nuevo cliente.

No alzó la vista del trabajo que estaba haciendo y contestó al saludo del recién llegado con un farfullo entre dientes.

Cuando puso el último clavo en la tapa del zapato que le tenía ocupado, alzó por fin la vista y lo que observó le heló la sangre. A pesar de que no iba de uniforme, reconoció a Franz Eigner en el acto.

—Buenas tardes, señor —Padre simuló no saber de quién se trataba—, ¿en qué puedo servirle?

Eigner posó un bulto hecho con periódicos en el mostrador de la tienda e, inmediatamente, se puso a rasgar el envoltorio, que descubrió un par de botas de calidad, aunque ya viejas.

—Quiero que me arregle este calzado.

—¿Qué tenía pensado hacerles?

—Tapas y medias suelas. Sé que las botas ya han perdido su lustre, pero son buenas y me da pena desprenderme de ellas.

—No se preocupe, caballero —sonrió Padre—, peores enfermos han venido a mi taller.

Eigner rio con ganas, de forma algo exagerada según la opinión de mi padre.

—¿Cuándo estarán listas?

—Pasado mañana.

—¿El jueves? —consintió el cliente—. Aquí estaré.

Eigner giró sobre sus talones, fue hasta la puerta y asió el picaporte, que no manipuló para abrir la cancela.

—Señor Zumpt —dijo volviéndose de repente hacia mi padre—. Como se podrá imaginar, aunque mis botas sí que necesitan un arreglo, podría haber elegido a cualquier zapatero de Freilassing, donde me acabo de alojar desde Múnich, pero he preferido dirigirme a usted. Todo ello porque, después de conocerle el otro día en la plaza, me quedé con las ganas de hacerle una pregunta —Padre no abrió la boca para interesarse por la cuestión que le iba a formular el hombre de las SA. El miedo que sentía le hubiese hecho temblar la voz—. Tengo una duda sobre mis lecturas y tal vez usted me podría ayudar. ¿Cuál de estas dos novelas de médicos y sanatorios, Adiós a las Armas, de Ernest Hemingway, o La montaña mágica, de Thomas Mann, es mejor? —Un segundo de mirada intensísima a Padre, nuevo giro hacia la puerta, que ahora sí abrió y ya en la calle, dijo sus últimas palabras de aquella tarde—. No hace falta que me conteste ahora. El jueves, cuando vuelva para recoger mis botas, estaría bien que lo hiciera.

4.                  Las juventudes hitlerianas

Franz Eigner volvió a recoger sus botas y obtuvo una respuesta a su pregunta, que yo nunca llegué a saber. Poco a poco, el hombre de la SA, luego de las SS, y mi padre, se fueron haciendo amigos.

A pesar de su incipiente confraternización, nunca hablaron en público, ni tampoco en lugar cerrado, de lo que realmente les unía más allá de las apariencias que le daban al uno la convivencia pacífica y apolítica en la nueva Alemania nazi y el uniforme de una de las organizaciones que, como escuadras, había creado Hitler.

De todos los hermanos, Eigner sintió siempre una especial predilección por mí. Según decía él, porque a mí me conoció el primero. Con el tiempo, me sentí más a gusto en su compañía que en la de mi padre, que siempre mantuvo la severidad y distanciamiento hacia sus hijos.

Por eso, les acompañé en más de una ocasión en aquellas caminatas por la campiña que rodeaba a Freilassing.

—¿Qué opinas tú de los judíos? —le preguntó una de esas veces a mi padre.

—Nada en especial. A mí no me han llamado apenas la atención hasta que el führer ha hecho que nos fijemos en ellos.

—Opino lo mismo que tú, Manfred —exclamó Eigner con voz apesadumbrada—. Pero yo no voy a distinguirme por manifestar esto en público, porque lo que más aprecio de este mundo es mi vida, y si para preservarla Hitler y sus secuaces dicen que hay que odiar a los judíos, yo aparentaré hacerlo.

—Y si te dicen que has de definirte….

—Me pongo el uniforme de las SS.

—Yo no puedo hacer eso. Me debo a mi mujer y a mis siete hijos.

—Lo entiendo, Manfred, pero esa actitud no debe incluir a tus hijos.

—¿A mis hijos? Pero si son poco más que unos críos.

—No me puedes engañar, sé que sabes de qué te estoy hablando.

—Sí, de las Juventudes Hitlerianas. Pero creo que ese es un paso que me parece demasiado radical. Además, no sé si alguno de ellos tiene la edad suficiente como para ingresar en sus filas.

—Oskar, el mayor, ya ha cumplido los 14 años. Con esa edad, siempre se ha podido ingresar en las Juventudes. Imre y Arthur tienen ya más de diez, por lo que pueden pertenecer a ellas desde la reforma de sus estatutos de finales de la década pasada.

—Sí, yo ya tengo doce y pico y Arthur once —intervine yo en la conversación, lo que me valió una mirada asesina de mi padre, que me tenía estrictamente prohibido hacer cosas como esa. Era imperdonable para él que un niño participara en una conversación de personas mayores.

Franz se dio cuenta de todo y quiso quitarle hierro al asunto, lo que consiguió únicamente a medias.

—Nos estamos desviando del tema —protestó Eigner porque mi padre no cesaba en su cerrazón. Cuando se ofuscaba en algo, fruncía el ceño de un modo tan acusado que parecía convertirse en un ser obtuso—. Debes tomar una decisión sobre lo que te acabo de proponer para tus hijos mayores.

—No sé, no me acaba de convencer que Hitler fabrique nazis con los moldes de mis hijos. Me horroriza la idea de qué pueden llegar a ser cuando se hagan hombres.

Franz detuvo su paso, se volvió con brío hacia Padre y le tomó del brazo más cercano a él.

—De eso estoy hablando precisamente, Manfred —le espetó escupiendo cada palabra—, de lo que va a ocurrir de aquí a unos pocos años, como has dicho tú.

—¿Qué quieres decir? —Padre se puso en guardia. Eigner no le había echado en cara nunca su actitud entre distante y estricta que siempre había mantenido con sus hijos, aunque sabía que no le gustaba, y temió que en ese momento se lo recriminase por primera vez—. Espero que seas sensato, porque no te voy a permitir que…

—Tranquilo, Manfred. —El gesto de Franz se tornó en muy hosco—. No te voy a recriminar ahora las cosas que sabes que no me gustan. Te quiero rogar, eso sí, que no dejes indefensos a Imre y al resto de tus hijos. Porque Alemania no se ceñirá al tratado de Versalles, la capitulación firmada tras la derrota de los nuestros en la Gran Guerra. Con Hitler en el poder, y más pronto que tarde, habrá otra guerra, que cogerá a tus hijos en edad militar. En las Juventudes Hitlerianas les enseñarán, además del más recalcitrante nazismo, a desempeñarse en la vida militar. El lavado de cerebro se lo puedes corregir tú y Elsa en casa, con la ayuda de amigos como yo, pero que tus hijos no sean carne de cañón en el caso de que tengan que combatir es algo que puedes conseguir de su pertenencia a las Juventudes Hitlerianas.

 En las Juventudes Hitlerianas permanecí desde unos días después de aquella conversación hasta el día que cumplí los dieciocho años, en marzo del año 1939. Un lustro largo en los que se me inculcó cómo ser un ciudadano nazi, el desempeño como futuro soldado del Reich, de interiorización de lo sublime de la nueva Alemania hitleriana, la destinada a perdurar un milenio, el odio a todo aquel que racialmente no fuera ario, al que no pensara como un nazi, al que fuera un tullido o retrasado, al mundo entero, en definitiva, situado más allá del bastión germano que era el mundo real y, el resto, un sucedáneo de humanidad limitada.

Reitero que Freilassing era una ciudad pequeña y, por ello, las cosas no tenían la misma repercusión que en las grandes urbes supuso la irrupción del nazismo y su política de reeducación de los alemanes de acuerdo a la realidad que había estado oculta a nuestra nación hasta ahora y que el nacionalsocialismo había descubierto y expuesto a todos nosotros. La pequeñez de Freilassing, aun así, no eximió a sus pobladores de que fueran adiestrados en la nueva doctrina como todos los demás. Y aunque me hubiese gustado decir que no participé en actos vejatorios y violentos contra los judíos y otros discrepantes con el régimen, que no actué como soporte de las actividades terroristas que el partido llevó a cabo en la tan inmediata a nosotros Austria para desbancar al gobierno fascista, que no nazi, y obtener así la anexión de nuestro vecino al Reich, pero no puedo hacerlo porque mentiría y sería absurdo que quisiera engañarme a mí mismo al redactar estas líneas, que no son otra cosa que un relato de mi vida durante el infame periodo en que a Alemania le envolvió una locura que pareció contagiar a medio mundo.

5.                  Hindenburg

Yo no dejaba de ser aún un niño aunque me pusiera a menudo el uniforme marrón claro y también oscuro de las Juventudes Hitlerianas. La mayor parte de la formación que recibíamos allí era instrucción militar, poco había de carácter intelectual, derivada casi siempre al culto al hombre, Adolf Hitler, que se nos presentaba como una es-

pecie de dios viviente en el que Alemania había encontrado el mesías de su perdida grandeza.

Una retahíla que se acrecentó aún más cuando el día 2 de agosto del 34 falleció el presidente de la república, Paul von Hindenburg, de cáncer de pulmón. El viejo general y siempre estadista contaba ya con una edad considerable, 86 años largos y, según todos sus allegados, hacía un tiempo que daba palpables síntomas de demencia senil. Un día antes de fallecer confundió a Hitler con un káiser de Alemania, una figura que había dejado de existir desde que el país se había convertido en república tras la derrota en la Gran Guerra, dirigiéndose a él con el título de majestad en lugar del de canciller.

Mi hermano Oskar, que pareció desde un principio encajar a la perfección en las Juventudes Hitlerianas, aparentó incluso alegrarse de la muerte del líder, aunque no lo dijera nunca a las claras. Para demostrarlo utilizó, al menos conmigo, la ironía.

—Hindenburg —dijo la primera vez que comentamos el óbito— ha querido servir a Alemania hasta el final de sus días.

—¿Qué quieres decir con eso, Oskar? —le pregunté al no haberle entendido del todo.

—Que ha muerto, Imre, y eso libera aún más el camino a la misión del führer —adujo Oskar con exaltación.

—Antes no te había acabado de entender —rebatí, haciéndome más el tonto de lo debido—; ahora, nada.

—Hasta antes de la muerte del presidente —aclaró mi hermano con algo de arrogancia—, el pueblo alemán tenía dos caudillos a los que idolatrar, Hindenburg y el führer, ahora ya solo le queda uno, al que nunca tenía que haberle hecho sombra nadie.

—¿Tan importante era ese tal Hindenburg?

—Sí, aunque entiendo que apenas te suene su nombre. Hindenburg era un mito de los alemanes ancianos o de quienes piensan o se comportan como tales. Un hombre de méritos sobredimensionados que fue uno de los responsables de la derrota de Alemania en la Gran Guerra.

—Parece que le conoces muy bien, mientras que yo no sé apenas de quien se trata —le seguí el juego a su precoz fanatismo—. ¿Puedes hablarme de él?

Así lo hizo.

Debido a su larga vida, el ahora presidente fallecido participó en guerras del pasado remoto de Alemania, como fue la franco-prusiana de los años 1870 y 1871, que dio cuerpo con nuestra victoria a la reunificación alemana y al nacimiento del Primer Reich o Imperio bajo el mandato de Guillermo I.

El prestigio del entonces joven oficial fue inmediato por su capacidad y valentía y fue seleccionado para formar parte del séquito que viajó hasta el palacio de Versalles para asistir a la proclamación del imperio alemán.

Poco a poco, Hindenburg fue ascendiendo en el escalafón militar. En 1897, con cincuenta años, alcanzó el generalato; seis después obtuvo el rango equivalente a capitán general.

Hindenburg quiso por fin pasar al anonimato y para ello se retiró de la vida castrense en el año 1911. Con el estallido de la Gran Guerra, se le pidió que retornara al ejército. Con sesenta y seis años cumplidos, dirigió a las tropas alemanas en la victoria de la batalla de Tannenberg, en los primeros años de la conflagración, contra los rusos.

Este triunfo le hizo reverdecer antiguos prestigios, de tal forma que fue nombrado Jefe del Estado Mayor del Ejército, cargo que ejecutó con mano de hierro en compañía de otro general, Erich Ludendorff, subordinado a él, que participó en la citada batalla contra los rusos y en la de Lieja, que resultó también triunfante para los nuestros.

De hecho, ambos pergeñaron una dictadura militar que dirigió de facto a Alemania durante la guerra, sin importarles marginar al mismísimo káiser, Guillermo II, y también al Reichstag.

Uno de los condicionantes que dirigieron a Hindenburg durante la contienda fue el apego que mostró hacia las teorías del Lebensraum o espacio vital, formuladas el siglo pasado por el geógrafo Friedrich Ratzel, que estableció en sus tesis la relación entre espacio y población, afirmando que un estado mantenía la capacidad de existir si disponía del suficiente territorio como para atender a sus propias necesidades. Sin decirlo explícitamente, Ratzel daba a entender que una nación que no quisiera perecer podría, para evitarlo, ocupar otros espacios allende de sus fronteras.

No había discusión posible sobre este asunto, puesto que aquel era un derecho y no un capricho, por las necesidades de un país superpoblado que era Alemania en comparación con la escasa habitación humana de los territorios vecinos.

Pero lo cierto es que Hindenburg perdió la guerra y se volvió a retirar de la primera línea en 1919. A esto se refería Oskar cuando me dijo que el viejo general había llevado a Alemania a la derrota en la Gran Guerra. Lo que ni a mi hermano ni a mí no dejó de sorprendernos es que Hindenburg mantuviera el prestigio de gran hombre entre nuestros paisanos a pesar de su evidente fracaso.

Porque en 1925 regresó a la arena de la vida pública para presentarse a las elecciones a la presidencia de la ya república -conocida ya en todos los anales como la Weimar- en que se había convertido Alemania. Jamás entendí cómo pudo salir elegido.

Siete años después, hablamos ya de 1932, le convencieron –no debería ser complicado hacerlo- para que volviera a ser candidato, porque era el único oponente, le dijeron, que podría derrotar a Hitler en las urnas. Volvió a ganar. Tenía más de ochenta y cuatro años y mostraba un delicado estado de salud. En esa situación, Hindenburg solo suponía para el führer un pequeño obstáculo para llevar a cabo sus planes, más derivados por el lustre de su figura que porque se pudiera oponer realmente a él.

—Si es así, ¿por qué le tienes en tan baja estima? —le pregunté a Oskar cuando acabó su profusa disertación.

—Porque intentó hacer lo mismo que busca obtener el führer y fracasó.

—¿En qué sentido?

—Tuvo una guerra para obtener el espacio vital, se mostró como un dictador durante el tiempo que duraron las hostilidades y lo único que consiguió es llevarnos a firmar el Tratado de Versalles.

—Alemania no está en guerra.

—El führer sabe lo que es mejor para Alemania, qué es lo que necesita el país. Si no lo obtiene, no sabemos si tendrá que recurrir a ella.

—¿El führer quiere una guerra?

—Yo no he dicho eso.

—Lo has dado a entender.

—A Alemania no se le puede constreñir a las fronteras actuales, tampoco a las anteriores a la funesta capitulación que nos obligaron a firmar tras la Gran Guerra —recitó Oskar de carrerilla—. Que en el futuro haya o no una guerra no depende del führer ni de Alemania, sino de la comprensión de nuestros vecinos de nuestras verdaderas necesidades como nación.

—O de nuestros enemigos tradicionales. Francia, Inglaterra o Rusia.

—Tú mismo lo has dicho.

—Pero si hay una guerra, es muy probable que los dos tengamos que ir al frente –no pude ocultar mis miedos.

—Imre, somos unos niños todavía, al menos desde el punto de vista de los mayores. —Sonrió Oskar con malicia—. Y, además, si la guerra durase más de lo que yo creo que debería, no sé si me importaría cumplir con mi deber y combatir por Alemania. —Hizo una pausa deliberada para que yo asumiera las palabras dichas y las que pronunciaría a continuación—. Tú, Imre, si tienes miedo para hacer lo que debes, siempre podrás recurrir a Franz para que te libre de tus compromisos que como buen alemán deberías tener.

«Si ser un buen alemán significa morir joven —pensé como reflejo a las palabras de mi hermano—, prefiero serlo malo».

El fallecimiento de Hindenburg ocupó a la parafernalia del nazismo un buen puñado de días. Repleta toda la vida con ese acontecimiento, no pude evitar enterarme de más cosas sobre la relación del difunto presidente con Hitler, que desde hacía más de un año ostentaba el cargo de canciller.

La convivencia entre ambos no fue fácil al principio, después parecieron cohabitar de un modo más armónico.

—Hindenburg tiene la culpa del ascenso de Hitler al poder —discutió Padre con Franz una vez que nos fuimos toda la familia con él, un festivo, a lo que los ingleses llaman picnic y que no era otra cosa que una comida en el campo.

Nos establecimos a orillas del río Salzach, un kilómetro aproximado antes de su confluencia con el Saalach, otro cauce que transcurría por las inmediaciones de Freilassing.

—Te equivocas, Manfred —contravino el de las SS¬—, la culpa es de todos los alemanes.

—Los alemanes, como dices tú, no le dimos la mayoría absoluta a los nazis en el 32 —Padre siguió en sus trece—. Además, le otorgamos la presidencia a Hindenburg porque decían los que le vitoreaban que nunca se entendería con Hitler. Después, pareció hacer todo lo contrario. Creó crisis de gobiernos y obligó a dimitir a cancilleres hasta que nombró al führer como tal. Más tarde, aceptó sin rechistar que el incendio del Reichstag fue obra de los comunistas para apartarles del parlamento, tampoco se opuso a la detención de socialdemócratas hasta que los nazis tuvieron la mayoría suficiente para dar lugar a la Ley Habilitante, que no digo que no fuera en realidad el deseo último de Hindenburg, para darle a Hitler los poderes de dictador que él mismo se otorgó durante la Gran Guerra.

—Y para nada —musitó entonces Oskar con resabio—, porque llevó a Alemania al fracaso.

Padre se volvió hacía él hecho una furia.

—¿Qué has dicho, Oskar? —le espetó.

—Lo mismo que usted —replicó él, muy digno—, pero con otras palabras.

—La cuestión —Padre pareció abalanzarse hacia él— es que tú no tienes vela en este entierro. ¿Cómo os he educado yo, qué os he dicho tantas veces? ¡Cuando los adultos hablan, los niños se callan!

—Padre, yo ya no soy ningún niño —Oskar, por fin, pareció amilanarse y cedió en el tú a tú que quería mantener con nuestro progenitor.

—Eso es lo que tú dices. Yo veo otra cosa.

—Padre, ya tengo catorce años. No hay niños de esa edad en estos tiempos que corren.

—Te equivocas, Oskar —insistió Padre, cada vez más enojado con su hijo—. Tú no eres más que un crío porque catorce años no son nada en la existencia de un hombre, que no es tal hasta que asume sus compromisos con la vida, algo que tú no has hecho aún ni de largo. Te diría que eres un mierda, pero te mentiría a ti y a los demás que nos están escuchando ahora. Simplemente, eres un niño. Otro cantar sería si, en realidad, fueras un hombre como pregonas, porque entonces sí que hubiese hecho yo una nefasta labor contigo.

—Manfred, estoy de acuerdo contigo que es un niño, o como quiera llamarse Oskar a tan temprana edad —intervino Franz un tanto alterado. Fue una de las pocas veces en las que le oí reprobar a Padre por su actitud siempre extraña hacia sus hijos—, pero no creo que ese sea motivo para insultarle.

—¿Insultarle? —Padre fue gesticulante en exceso—. ¿Cuándo he hecho yo tal cosa?

—Le acabas de llamar mierda.

—No. Lo que le he dicho es que eso sería si siendo un hombre se comportara como un crío de catorce años —le rectificó padre con vigor—. Por fortuna, actúa como una persona de su edad, porque no es un adulto todavía y quiero que se dé cuenta de ello.

Las polémicas con respecto a la figura de Hindenburg duraron hasta que se ofició el funeral de estado en su honor. Una ceremonia que no dejó de estar envuelta en la discrepancia, puesto que el deseo en vida del difunto había sido descansar junto a su esposa, en un lugar más desapercibido que el elegido por el führer, el monumento de la batalla de Tannenberg, esa en que tan aplastante victoria obtuvo contra los rusos al principio de la Gran Guerra, con una movilización de multitudes que recordó a muchas de las parafernalias nazis cuando planteaban cualquier acto o celebración, unos espectáculos que aún hoy, cuando las veo en documentales, me producen escalofríos al visualizar tan estudiadas y tan bien planteadas escenografías.

Los nazis no estaban dispuestos a perder más tiempo del necesario en los anclajes de su toma del poder e, inmediatamente, Hitler asumió las funciones del difunto presidente y encargó a los suyos la profundización en la doctrina del führerprinzip, consistente en la personalización de Alemania en él.

Franz nos juntó a Oskar y a mí para explicarnos de una forma comprensible lo que estaba ocurriendo, como queriendo avisarnos de que había otras verdades más allá de los dogmas transmitidos sin cesar desde las Juventudes Hitlerianas a su borreguil tropa.

Fue tras el plebiscito del 19 de agosto, convocado para afirmar a Hitler como führer de Alemania. Nos explicó que el führerprinzip se basaba en que el canciller nazi estaba por encima de todas las leyes.

—Hitler es el pueblo —continuó contándonos— y solo él conoce y representa el interés nacional. No necesita consultar a nadie lo que le conviene a Alemania y solo delega el poder omnímodo que le corresponde cuándo, cómo y a quién quiere.

»El führerprinzip reemplaza al sistema anterior, el parlamentario, que no es otra cosa que una decadente forma de ejercer el poder, puesto que se ha mostrado irresponsable e incompetente. No hay mejor motivo para que el buen gobierno sea ejercido por la figura clarividente de Hitler, cuya voluntad se transforma en ley. Cualquier oposición a sus designios se convierte, por tanto, en antinacional.

—Franz —hablé yo mostrando cierta timidez por haber abierto el fuego antes que mi hermano—, eso que nos dices, ¿es verdad?

—Por supuesto que no —repuso Franz, categórico.

—La mayoría de los alemanes no piensan como tú —intervino Oskar, siempre aleccionado por las proclamas del régimen nazi.

—¿Qué piensan tantos alemanes discrepantes de mí? —Franz hizo uso de la ironía.

—Que el führer está tocado por el destino para llevar a Alemania al grandioso lugar que le corresponde.

—Muy bien, Oskar. —Sonrió el de las SS—. Pero a mí me importa lo que opinas tú en este caso, no los demás. ¿Estás de acuerdo con todos esos que afirman que Hitler es el gran líder que necesita Alemania?

—Sí, lo creo. En las Juventudes Hitlerianas no dejan de repetírnoslo —Oskar fue tajante—. Me han hecho ver la verdad, es imposible no darse cuenta de ello.

—¿Has oído otras opiniones que contradigan eso?

—No —se mostró pensativo de repente—. Bueno, sí, la tuya y la de Padre.

—Pero prefieres creer a otros.

—No se trata de eso, Franz —contravino mi hermano—, sino del convencimiento que me han inculcado los hitlerianos.

—O sea, que unas opiniones valen más que otras.

—Si son mayoritarias, sí. No he oído a nadie que no seáis vosotros dos que nieguen la grandeza del führer.

—¿Por qué es así?

—Porque toda Alemania piensa que Hitler es la única solución que tenemos.

—Oskar, ¿sabes lo que es el miedo? —Franz abandonó la ironía y se puso serio de repente.

—Por supuesto que sí. Yo mismo lo he sentido a veces.

—¿No has pensado que es el miedo el que calla a los discrepantes con los nazis? —fue severo.

—No, porque no lo creo.

—¿No sabes que el régimen detiene e incluso mata a los que no comulgan con él?

—No, porque en realidad no hay opositores al führer.

—Porque él los ha eliminado o hecho desaparecer.

—Porque no existen —insistió Oskar con terquedad porque no creyó a Franz.

—¡Por Dios! —gritó el adulto de repente—. ¡No me puedo creer que no sepas que aquí había demócratas, socialdemócratas o comunistas que pensaban diferente a los nazis!

—¿Dices que había antialemanes?

—No eran tal cosa. El partido nazi sacó más diputados que nadie en las últimas elecciones al Reichstag, pero ni tan siquiera fueron suficientes como para conseguir la mayoría necesaria para otorgarle a Hitler los poderes dictatoriales que ansiaba tener. Por eso culpó a los comunistas del incendio del Reichstag, para inhabilitarlos de sus escaños en la cámara. Y como aun así no contaba con los votos suficientes para ser proclamado tirano, empezó a prender a socialdemócratas hasta que le dieron los números.

»¿Dónde están ahora los representantes de esos partidos, acaso todos sus votantes se han pasado en masa a las filas del partido nazi? No, Oskar, no. Si ya no se le ve ni se les oye es porque el miedo y la violencia que auparon a los nazis hacen que ahora permanezcan ocultos y se les prohíba manifestar lo que piensan.

»Si vuestro padre y yo decimos que engrosareis las filas de las Juventudes Hitlerianas es para que también vosotros podáis esconderos, para que no destaquéis como posibles contrarios al régimen nazi, para que podáis vivir sin el temor a ser descubiertos como contrarios a lo que las autoridades presentan como hay que pensar, para no ser considerados como malos alemanes. Desde dentro de sus filas podréis ver lo que ellos creen y afirman, para que así podáis discrepar en vuestro interno de las doctrinas que quieren imponer un pensamiento único para todos los alemanes y así extraer vuestras propias conclusiones, que os servirán para desarrollaros como hombres de verdad cuando la pesadilla del nazismo deje de abatirse sobre Alemania.

—Yo lo hago así, Franz —volví a intervenir, con voz apocada—, aunque yo creo que hay un motivo más por el que hemos ingresado en las Juventudes Hitlerianas.

—¿Cuál, Imre? —preguntó Eigner.

—Para proteger a Padre —respondí con aparente tranquilidad, a pesar de estar tan nervioso por mi inesperada osadía al afirmar esto.

—¿Para proteger a tu padre? —repitió Franz sin disimular su asombro.

—Sí, porque todo el que le conoce sabe que él simpatiza con los socialdemócratas —seguí con mi argumentación— y al permitir que sus dos hijos mayores se apuntasen a las Juventudes Hitlerianas le hace aparentar que ha asimilado los preceptos de nuestro führer.

—¿Cómo sabes tú eso? —se adelantó Oskar a la posible réplica del hombre que nos apadrinaba—. ¿Habla Padre contigo de esas cosas? Porque lo que es conmigo, nunca lo ha hecho.

—No —fui tajante—. Padre jamás habla con sus hijos, menos aún conmigo, que no soy el primogénito. Pero le he escuchado muchas veces y no tiene ningún reparo de decir en voz alta sus simpatías políticas, incluso ahora que el führer tiene oídos en todas partes.

—¿No te parece muy radical por tu parte decir que Manfred nunca habla con vosotros? —inquirió Eigner un tanto amoscado—. Te recuerdo que el día que nos conocimos, tú estabas con él.

—¡Pues claro que no! —alcé mi voz lastimera—. Para él somos poca cosa.

—No estoy de acuerdo.

—Pues fíjate más entonces, Franz —insistí corajudo—. La primera vez que le hablé y no me escuchó, creía que era un accidente. Pero eso ocurrió una segunda, tercera y cuarta ocasión. A partir de más o menos la décima, supe que él no me quería. Desde entonces, yo he pagado con la misma moneda. Hasta que un día sea lo suficiente mayor como para irme de Freilassing y volver solo aquí para ver a mi madre y a mis hermanos que hayan decidido quedarse aquí.

Franz no supo qué decirme. Un silencio que ni Oskar ni yo interrumpimos y que le vino muy bien para no contestarme a la cuestión del principio del todo y jamás supe por su boca si nuestra pertenencia a las Juventudes Hitlerianas era también una forma de proteger a Padre.

6.                  El fin de Versalles

El tratado de Versalles fue el acuerdo que estableció las condiciones de rendición tras la Gran Guerra de las potenciales centrales -Alemania y el Imperio Austro-Húngaro- con respecto a las potencias aliadas. En realidad, fue presentado a los perdedores como única alternativa posible, sin posibilidad de negociación.

No cabe duda, lo afirma alguien como yo, una persona que jamás simpatizó con Hitler y el régimen nazi, que una buena parte de las cláusulas del mismo fueron humillantes para los vencidos y, sobre todo, para el Imperio Alemán.

Los países triunfantes en la contienda no buscaron únicamente transcribir en un documento la derrota de sus oponentes, también intentaron humillarlos en el redactado del mismo.

Como ejemplo de lo dicho, una parte de su redactado estipulaba que las Potencias Centrales habían de aceptar toda la responsabilidad moral y material de haber causado la guerra. Por su culpabilidad, deberían desarmarse, realizar importantes concesiones territoriales a los vencedores y pagar desorbitadas indemnizaciones de guerra a los vencedores. Todo ello suponía que los derrotados tendrían dificultades durante décadas para rehacerse como países de primer orden, lo que motivó que los habitantes de los mismos sintieran desde el mismo momento de su firma que estaban ante una situación injusta contra la que habría que rebelarse, más temprano que tarde, y que, en realidad, los problemas que habían motivado la Gran Guerra se habían cerrado en falso, de tal forma que seguían latentes en el corazón de todos los vencidos.

El Imperio Austrohúngaro fue desmantelado de una forma inmisericorde y radical. Del antiguo país que era solo uno surgieron Austria, Hungría, Checoslovaquia y parte de sus territorios fueron cedidos a Polonia, la recién conformada Yugoslavia, Bulgaria, Italia y Rumanía.

Alemania, además de ceder todo su imperio colonial, repartido principalmente entre Inglaterra y Francia, confirió Alsacia y Lorena, dos regiones en continuo litigio entre galos y germanos desde hacía siglos, a los primeros, el Sarre quedó bajo la administración de la Sociedad de Naciones, el ente supranacional que debería evitar tan terribles guerras como la que acababa de acontecer en épocas futuras, que concedió a Francia su explotación económica durante un periodo de quince años.

Otras concesiones territoriales del antiguo Imperio Alemán, convertido ya en república, fueron otorgadas a Bélgica, Dinamarca, Polonia y Lituania. También se le prohibió la unión política con Austria, pueblo germánico con él, cuando existía en aquella época una gran corriente de simpatía entre las poblaciones de los dos estados para fusionarse en un solo país.

Ahora sé, transcurridos tantos años desde aquel conflicto, que las indemnizaciones que se impusieron a Alemania por los estragos de la I Primera Guerra Mundial terminaron de pagarse en el año 1983. Los intereses de la deuda terminaron de abonarse el 3 de octubre de 2010.

Versalles persiguió mantener sojuzgada a Alemania incluso en la paz. El tratado amenazaba con continuar con una guerra que ya tenía perdida si se incumplían cualquiera de sus cláusulas y marcaba, además, el futuro del país, porque se le obligaba a entregar el material militar propio y de la flota de guerra, los aliados ocupaban la orilla izquierda del Rin, le exigían la desmilitarización de Renania, la región que ocupa las tierras a ambos lados del río, la reducción del ejército a 100.000 hombres y 4.000 oficiales, sin derecho a poseer artillería pesada, ni submarinos ni aviación, la prohibición de fabricar material bélico, la disolución del Estado Mayor del Ejército, la supresión del servicio militar obligatorio y a la internacionalización del canal de Kiel.

A Alemania el tratado la ató de pies y manos. Los nazis no fueron los que descubrieron eso, simplemente dieron los pasos necesarios para obviarlo sin necesidad de derogarlo.

Antes de que Hitler asumiera el cargo de canciller en enero de 1933, Alemania ya había conseguido una moratoria en el pago de las indemnizaciones derivadas de Versalles. Fue en la Conferencia de Lausana de 1932. Al führer solo le quedaba anular las disposiciones militares y territoriales derivadas de él.

Que el ejército alemán había empezado el rearme antes de que los nazis tomaran el poder era un secreto a voces en Europa. Hitler apoyó esta estrategia y multiplicaron lo que pudieron la producción de armas.

Aun así, el paso delante de Hitler, el momento en que mostró al mundo que no iba en broma se refirió a su actitud ante el asunto del Sarre.

Para hablar de este cónclave, he de rescatar una parte de la historia de Europa y de una de las grandes potencias del continente, Francia, tal vez la más antigua, pues está en vigor desde el siglo XV al menos.

Francia es un país que, desde hace muchos siglos, pregonaba como doctrina a cumplir que sus fronteras no eran otras que las naturales. Nada casualmente, esta premisa suponía que todas las cuestiones territoriales con respecto a sus vecinos le favorecían.

Con España había resuelto esta cuestión a medios de la XVII centuria, tras la Guerra de los Treinta Años, que tras la derrota del vecino del sur supuso que la marca de ambos países se estableciera en los Montes Pirineos. Hacia el este, había conseguido llegar hasta los Alpes, porque también salió beneficiada Francia de la guerra de unificación italiana. Los tratados le permitieron anexionarse, entre otras ciudades, de Niza, la patria chica de Garibaldi, el artífice de la empresa que supuso la refundación del país transalpino como tal.

Con Alemania, los galos estimaban que esa frontera natural que limitaba sus reivindicaciones como país era el río Rin y por eso la pugna por las regiones de Alsacia y Lorena había sido una constante entre ambas naciones desde el siglo anterior. Dependiendo de quién ganara la guerra que los enfrentara en ese momento, ambos territorios pertenecían a la una o a la otra.

Tras la Gran Guerra, formaban parte de Francia, que entonces puso sus ojos en el territorio de la región del Sarre, un enclave al oeste del Rin que también había cambiado varias veces de manos entre galos y germanos, pero que estaba inequívocamente habitado por una mayoría de estos últimos.

Versalles estipuló que el Sarre sería gestionado por la Sociedad de Naciones, que cedió esa potestad a Francia por un periodo de quince años que expiró a finales de 1934.

Según el tratado, ahora procedía la realización de un plebiscito entre los habitantes del Sarre para que decidieran su futuro. Las preguntas que se propusieron en la consulta y se plasmaron en las papeletas fueron tres: mantener la tutela para la región de la Sociedad de Naciones, reincorporarse a Alemania y pasar a pertenecer a Francia.

La votación se produjo a mediados de enero de 1935 y dio un resultado aplastante, de más del 90% de los sufragios, a favor de reintegrarse nuevamente a Alemania.

La abrumadora victoria en el Sarre fue vendida por la propaganda nazi como un mérito indiscutible de Hitler. El desenlace del referéndum, con esos porcentajes tan altos a favor de la reincorporación a donde la región debía permanecer por historia y genealogía, se debía sin duda alguna por la sensación de orgullo de ser alemán que el führer había conseguido inducir a todos sus compatriotas y se banalizaba con la posibilidad de que de haber permanecido vigente la sumisa república de Weimar, tal vez el escrutinio de las urnas hubiese reportado un resultado bien distinto.

El país ya no permanecía de rodillas ante el infame Tratado de Versalles, ese que una parte de los británicos también había tildado de humillante para los vencidos. Hitler había reiniciado el rearme, había vuelto a implantar el servicio militar obligatorio, hechos prohibidos en la capitulación, y había negociado moratorias para el pago de las indemnizaciones de guerra. Muchos intuían que eso era el principio de todo para devolver a Alemania al estatus de primera potencia mundial y noté que la euforia invadía a muchas de las gentes que me encontraba por la calle.

Muchas veces he dicho que yo era aún un niño en esa época, lo vuelvo a reiterar, aunque eso no me quitara la desazón de estar viviendo el principio de una locura, una demencia en la que el país parecía envolverse cada vez más, como si el bien de Alemania fuera tener un ejército grandioso, dirigido por civiles grandilocuentes con poca sapiencia en estrategia castrense, impregnada más de ideología que de razón, y que el fin último de nuestro país fuera conquistar el mundo, repleto de seres inferiores que impedían a la nación germánica ocupar el espacio vital que precisara.

El resultado del referéndum en el Sarre tuvo una consecuencia indirecta, puesto que puso en zafarrancho a los refugiados en la región, adónde habían huido muchos de los perseguidos por los nazis.

La estampida de los exiliados allí no tardó en producirse, porque el acuerdo con Alemania de los administradores, hasta ese momento, de la región estableció que esta se le devolvería casi inminentemente, el próximo 1 de marzo, lo que suponía un mes y medio de transición entre una administración y otra.

Los destinos preferidos de aquella segunda huida de tantos perseguidos por el nazismo fueron los estados vecinos al Sarre, sobre todo Francia y primero Luxemburgo y luego los demás países bajos. Pero hubo quienes no quisieron aventurarse de inmediato en territorios extraños y retornaron clandestinamente a Alemania, en busca de toda la ayuda que pudieran recabar de familiares y amigos, porque ya no cabían dudas de que su exilio iba a ser prolongado.

En nuestra casa nadie dejó de percibir los extraños e intempestivos ruidos y movimientos que se empezaron a producir en casa de los Konig, la morada donde vivía Wolfang, el cabeza de familia que vino a reprender a mis padres por sus ideas hacía un tiempo, cuando el nazismo acababa de llegar al poder.

Padre, en realidad cualquiera de nosotros, disimulábamos, cuando nos encontrábamos con alguno de los Konig, con que no pasaba nada, pero ellos comprendieron que nosotros nos habíamos dado cuenta de que algo extraño pasaba dentro de las cuatro paredes de su hogar.

Padre era un hombre con muchos defectos, entre los que no se encontraba el rencor. Por ese motivo, cuando el señor Konig fue un día a esperarle a la salida de la zapatería, le saludó como si el incidente de la reprimenda en nuestra propia casa no se hubiese producido. De hecho, él jamás exteriorizó problemas hacia el vecino, aunque en el fondo de su ser le hubiese tachado de la imaginaria lista de personas recomendables.

—¿Te puedo acompañar, Manfred? —inquirió tras los saludos—. Pasaba por aquí y me he acordado de que tienes tu tienda en esta calle. Ya voy hacia casa y he pensado que podríamos hacer juntos el camino.

—Yo voy para allá, Wolfang —Padre fue ambiguo—. No sería lógico que, ya que nos conocemos, fuéramos cada uno por su lado.

Konig permaneció en silencio al menos la mitad del trayecto. Padre no se molestó en darle conversación y el vecino parecía no atreverse a decirle lo que quería.

—Manfred —se arrancó por fin—, te preguntarás qué ha estado pasando en mi casa durante los últimos días.

—La verdad es que no —Padre fue cortante, no mostró ningún interés aparente en conocer lo que no le incumbía—. Lo que ocurre en casa de cada uno es un asunto privado que no le incumbe a los demás.

Konig captó la indirecta. Aparentó que no.

—Un hermano de mi esposa es comunista —Konig habló más de lo que Padre quería oír— y se refugió en el Sarre. —Obvió decir por qué su pariente se había tenido que exiliar y fue un detalle que le revolvió las tripas a mi padre. Huyó porque los nazis le perseguían, se respondió a sí mismo—. Ahora, como es de ley, la región vuelve a ser de Alemania y mi hermano ha tenido que moverse.

—No me digas adónde ha ido tu familiar —Padre se puso a la defensiva. No quería implicarse en un asunto que no le venía a cuento—, no es de mi incumbencia. Y ya sabes, Alemania está llena de oídos últimamente.

—Ha estado en mi casa unos pocos días —Konig parecía sordo a las palabras de mi padre—, pero ya ha emprendido viaje hacia Suiza.

—No te he escuchado nada.

—Por favor, Manfred —el vecino siguió a lo suyo—, haz cómo si no hubieras notado nada extraño, mi familiar aún está en camino y podría ser apresado antes de llegar a su destino.

Padre detuvo el paso y se plantó frente a Konig.

—Lo que sé de este engorro me lo has intentado contar tú desde hace un rato —Padre fue categórico—. Por fortuna para ti, aquel día que irrumpiste en mi casa te hice caso y he estado más pendiente de recordar las palabras del último discurso de führer y apenas te he hecho caso a ti. Porque me importa un bledo que tengas un cuñado comunista como a ti debió traerte al fresco tener un vecino socialdemócrata, sobre todo si lo que pretendías era denunciarlo y no prevenirlo. —Tomó aire con fuerza—. Wolfang, me alegro de que hayas vuelto a la humanidad, aunque haya sido durante unos pocos días. ¡Heil, Hitler! —añadió finalmente, realizando el saludo fascista y acelerando el paso para alejarse de Konig.

No tardó en llegar a casa y menos aún en contarnos el encuentro con nuestro vecino.

—Pues no va Konig, el vecino, y vine a la zapatería y…

7.                  La Ahnenerbe o la búsqueda de la raza aria

El nazismo tenía una importante impronta ideológica basada en el racismo. Existía una raza superior a todas, la aria, cuyos únicos depositarios eran los alemanes.

No era una idea nueva, ya hubo autores que durante el siglo XIX postularon por la existencia de un antiguo linaje ario, raza que provenía de un pueblo prehistórico étnica y lingüísticamente homogéneo, del que todos los pueblos indoeuropeos eran descendientes en mayor o menor medida, desvirtuados muchos ellos de su esencia original por los mestizajes producidos a lo largo de los siglos.

El nombre dado a esta raza primigenia y pura, ario, había sido tomado de la palabra sánscrita y avéstica arya, que vendría a significar noble o gentil. Otro símbolo principal de la parafernalia nazi, la esvástica, también procedía de lares tan lejanos, de Persia y la India, aunque se dice que su primera presencia arqueológica apareció en Mesopotamia. Su uso, muy probablemente, provenga de un delirio nazi muy extendido, el que consideraba que el origen de la raza aria se dio en aquellos parajes remotos.

Teóricos germánicos de ese mismo siglo, a los que sería difícil catalogar como estudiosos con un mínimo de rigor científico, sostenían que los arios europeos tuvieron su origen en la antigua Alemania o, tal vez, en Escandinavia, tras pasar los primitivos miembros de la raza por los montes Urales en dirección a nuestro continente. O, al menos, que era en esos países donde la raza aria original se había mantenido tal como era en sus orígenes. Estos debían ser étnicamente similares a los godos, pueblos germánicos antiguos, o tratarse de ellos en realidad, que tomaron esta denominación cuando se establecieron en el sur de Suecia, sobre todo, alrededor del siglo I.

Herman Wirth era un amigo de Franz Eigner. Se trataba de un personaje peculiar, holandés de nacimiento que se ofreció a servir en el ejército alemán al estallar la Gran Guerra, aunque fue retirado del servicio dos años después por su apoyo a los separatistas flamencos de la Bélgica ocupada por los nuestros y pasó al anonimato durante un tiempo.

Después de unos años en los países bajos, se estableció en Alemania en 1923, en donde se había integrado como un natural más.

—¿Desde cuándo nos conocemos, Herman? —le preguntó Franz en la Casa de los Médicos Alemanes, en el número 23 de la calle Briennerstrasse de Múnich, la sede recién inaugurada para los estudios de la raza aria.

—No sé, desde que me afilié al partido nazi —respondió el otro como sin darle importancia—. Te recuerdo que por tu influencia yo entré en las SS.

—¿A qué afiliación te refieres? —Rio Franz. Oskar y yo, presentes en la conversación, miramos este gesto hilarante como fuera de sitio—. ¿A la primera o a la segunda?

—¿Cuál va a ser? —Devolvió el holandés la risa a su amigo—. La primera.

—Esa no vale, Herman —continuó Eigner con la chanza—. Solo duraste dos años afiliado, recuerda que te acabaron echando.

—Pero no por conflictos ideológicos —replicó el otro, falsamente serio de repente—, sino porque en aquella época no tenía ni un solo marco de más y no pude pagar las cuotas.

Los dos estallaron en carcajadas, sin ningún tipo de moderación. Oskar y yo nos miramos de reojo, seguíamos sin entender nada.

—Espero que esta vez no te ocurra lo mismo —siguió Franz cuando hubo calmado la risa.

—No creo. De hecho, ya sabes que Himmler me ha nombrado presidente de la Ahnenerbe y no pienso decepcionarle.

—¿Vas a encontrar el lugar de origen de los arios?

—Lo voy a intentar al menos —exclamó Wirth con convencimiento. De repente, se acercó a su interlocutor y le habló muy bajo—. Y si no lo consigo, por lo menos intentaré disfrutar de este momento.

—¿Viajar a Suecia es parte de este goce? —Franz musitó a su vez.

—Por supuesto.

—¿Y estás seguro de que quieres que te acompañe?

—Tú y esos muchachos. —Nos señaló con la barbilla, era la primera vez que nos prestaba atención—, tus ahijados.

Sí, era cierto, íbamos a viajar al norte, a Suecia, en busca de una bicoca que se había buscado Wirth. En ese momento, no podía conocer la importancia que este país iba a tener en mi vida futura.

La expedición se había planeado a Bohuslan, por el convencimiento del presidente de la Ahnenerbe de que había encontrado en los grabados rupestres localizados allí el sistema de escritura más antiguo de la humanidad.

—Hay incautos que buscan el origen de la raza aria en lejanas naciones —nos explicó Wirth en el camino hacia allí a Oskar y a mí— habitados desde tiempos remotos por seres de piel amarillenta o negruzca, lo que no tiene ninguna lógica. Es mucho más razonable pensar que nuestros ancestros provienen de un continente desaparecido,

al que Platón llamó la Atlántida y cuyos restos son visibles aún –me estoy refiriendo a Islandia, las islas Azores y el archipiélago canario-, que llegaron a Europa, precisamente, desde los vestigios de ese mundo perdido.

La fecha de la expedición fue malamente elegida. Si en febrero en Alemania hace mucho frío, no cuesta imaginar el que hacía en Suecia.

Por suerte, Bohuslan estaba al sur del país, en la región de Götaland, lugar del origen supuesto de los pueblos godos que luego se extendieron por Europa y el norte de África. Por desgracia, limitaba con un brazo del Mar del Norte y, tierra adentro, estaba muy próximo el lago Vänern, el más grande de Suecia, lo que parecía encajonar su territorio entre aguas, lo que acuciaba la destemplanza producida por las bajas temperaturas que se registraron durante toda nuestra estancia allí.

Los vestigios que buscaba Wirth eran unas runas y dibujos pintados y tallados en unos tapiales de roca, que yo pude fotografiar con una cámara que Franz me prestó, al carecer yo de una propia porque no me lo podía permitir. Mientras me daba unas nociones básicas sobre el funcionamiento de la máquina, puso sus condiciones.

—Solo te pongo dos condiciones para dejarte la máquina fotográfica —me discurseó antes de cedérmela.

—Dímelas, Franz.

—La primera, que cuides de ella.

—Hecho. ¿Cuál es la otra?

—Te voy a poner un carrete, no te voy a dar más. Puedes hacer treinta y seis fotos, tienes que escoger bien lo que quieres retratar antes de que se acabe el rollo, porque si luego ves algo que te gusta, te quedarás con las ganas de hacerle la foto.

Franz y el que antes era holandés eran amigos, aunque discrepaban muy a menudo del tratamiento de las razas por parte del nazismo.

—Antes del esplendor de los pueblos germánicos, existieron culturas pioneras —alegaba Franz delante de la chimenea de una casa de Tanumshede, un pueblo de la costa de Bohuslan, a donde habíamos acudido a visitar una parte de los grabados rupestres que nos habían llevado hasta allí.

—¿No te referirás a Egipto o Mesopotamia? —expresó el holandés con desdén.

—Por ejemplo, aunque hay otras.

—Egipto y Mesopotamia son el resultado del fragor de un río —adujo Wirth con convencimiento—. La historiografía ha tratado demasiado bien a esas culturas; las tildaron de imperios, cuando en realidad no se trataron más que de pequeñas comunidades que hoy en día no se tendrían en consideración.

—¿Oyes lo que dices?

—Por supuesto.

—Acabas de decir auténticas burradas.

—No. Mientras esos poblachos aparentaban vivir en el esplendor, en Atlantis, o la Atlántida, el desarrollo era tan importante que hay testimonios que le otorgan un desarrollo equiparable al que tenemos ahora. Los arios proceden de ahí, no debe extrañarte tal excelencia en el progreso de lo que el verdadero hombre puede alcanzar a ser.

—¿Tampoco fueron importantes las civilizaciones de las culturas clásicas? —Franz borboteaba de rabia, habló tartamudeante.

—¿Te refieres a Grecia y Roma?

—¿A quién si no?

—Contestarte con un argumento propio debería ser suficiente, pero prefiero que no sea así para que pueda convencerte de mi verdad —el presidente del ente quiso mostrar erudición, le salió a medias—. Madison Grant es un estudioso del comportamiento de las diferentes razas que hay en el mundo conocido. Durante la Gran Guerra publicó un libro fundamental, La caída de la gran raza, en el que describe a la perfección la historia racial europea.

—Entiendo que ese libro dará una explicación del auge de las culturas mediterráneas.

—Sí. ¿Te interesa conocer sus argumentos?

—En eso estamos, no me dejes en ascuas.

—La explicación que da sobre el apogeo de los clásicos es muy sencilla. Afirma que muchos de los logros de la cultura mediterránea fueron en realidad el resultado de genes nórdicos.

—¡Increíble! —Rio Franz—. ¿Cómo es posible?

—Porque hubo unas antiguas invasiones por parte de pueblos del norte de los territorios mediterráneos y, de esta forma, su herencia de sangre se transmitió a nativos de esas regiones. De ahí su don para la conquista y formación de imperios.

—¿Qué invasiones son esas? Jamás he leído nada sobre ellas.

—Desconoces todo lo referente a ellas porque han permanecido ocultas al gran público —Wirth dio sus incoherentes explicaciones a borbotones, sin ocultar las dudas que le significaban a él mismo—. La historia no suele contarse toda. Lo mismo que la existencia de la Atlántida ha sido ocultada a la mayor parte de las personas, las primeras invasiones bárbaras han permanecido, a su vez, escondidas para casi todos.

Aún conservo alguna de las fotos, la mayoría muy malas, de aquel extraño viaje a Suecia en busca de los primeros arios. Recuerdos solo me quedan uno o dos. El principal de ellos, además de todas estas conversaciones que he ido relatando, fue la visión de una pintura simbólica hecha con pintura roja de una pareja que parece estar besándose, tal vez incluso fornicando, muy atrás en el tiempo, pero inmortalizados por el arranque de un artista que todavía no sabía que lo era.

8.                  El corresponsal noruego

Al volver de Suecia, Padre, tal vez arrepentido de habernos dejado hacer el viaje, decidió que las vidas de sus dos hijos mayores debían de dar una vuelta de tuerca.

—Una familia con siete hijos no se puede permitir que los que tienen edad de trabajar vivan a la sopa boba —dijo para justificarse.

Con Oskar decidió apurar esa relación de amor-odio que les embargaba y resolvió llevárselo con él a la zapatería como aprendiz.

—Desde que a los judíos se les relega —explicó—, el trabajo en el taller no deja de aumentar y no doy abasto.

Para colocarme a mí recurrió, cómo no, a Franz Eigner, que me consiguió un trabajo de gacetillero en el Das Schwarze Korps[2], seminario de las SS que había empezado a publicarse hacía un año.

Como es fácil de imaginar, noticias en Freilassing que interesaran al periódico no había casi nunca, así que mi labor se constriñó en un principio a enterarme de los nacidos y muertos en la ciudad, averiguar quién se casaba o divorciaba y estar al tanto de otras menudencias de nuestra recóndita vida social.

—Los hechos referidos a los judíos no nos interesan —me explicó Paul Neuer, el responsable de las SS en Freilassing, que atendía las cuestiones de la gaceta allí—, tampoco los referidos a los gitanos, testigos de jehová y esos curas católicos, sobre todo polacos, que abundan por aquí. También habrás de obviar a los elementos subversivos, esos que se declaran seguidores de cualquiera de los partidos ilegalizados, que son todos a excepción del nazi. Pero aquí has de tener mucho tiento, porque la perversión de un miembro de una familia no significa que toda ella esté corrupta.

El trabajo de gacetillero me demostró la poca vida social que había en Freilassing. Yo lo achaqué a la inflamación del momento que vivíamos, hasta que me di cuenta de que el tensionado era yo y no los demás habitantes del pueblo, que vivían la exaltación alemana del nazismo con fervor y no temor, de tal forma que la mayoría de mis vecinos hacía vida normal e incluso trazaban más planes de futuro que nunca.

—Freilassing es de pocas efemérides –un día el encargado del registro civil me confirmó lo que yo ya percibía—. Somos pocos, no hay cuantiosos nacimientos, defunciones o matrimonios porque sería imposible que hubiera muchos con tan poca gente.

Uno de los gajes de este oficio que tuve que aprender fue distinguir a judíos, testigos de jehová y subversivos del resto de los habitantes de la ciudad. De los primeros conocía la condición de muchos de ellos desde casi siempre, de cuando aún era muy niño. Me sorprendió, eso sí, saber que los Bunge, Strauss y sobre todo los Niehaus pertenecieran a aquella subespecie, según la terminología nazi, porque el patriarca de estos últimos volvió de la Gran Guerra condecorado como un gran héroe, incluso con la cruz de hierro colgada del pecho, y mutilado de ambas piernas, por lo que me costó asociarle con uno de los responsables de la derrota de los nuestros en aquel conflicto.

Una buena parte de los judíos era fácilmente distinguible a simple vista, lo mismo que los gitanos, de los que no teníamos casi por el pueblo, por la facha que llevaban, siempre diferente a la del resto de los alemanes, con vestimentas antiguas basadas en una tradición que a mí siempre me pareció arcaica. Pero había otros judíos que eran imposibles de diferenciar del resto de alemanes, porque pensaban y actuaban como cualquiera de nosotros.

Testigo de jehová me dijeron que hubo una familia en Freilassing, que desapareció de un día para otro de su casa. Unos dijeron que había huido, otro que sus componentes habían sido trasladados hasta el campo de concentración de Dachau, el más cercano a nosotros.

Como en el ejercicio de mi trabajo me sobraba mucho tiempo, también ayudaba a repartir el periódico por Freilassing el día que nos llegaba o hacía de chico de los recados de Neuer y su esposa, Brigitta, que resultó ser una persona antojadiza que se consideraba la más afecta al régimen de todos los vecinos del pueblo y, por ello, se comportaba ante todos como una reina sin trono.

Con ella tuve mi primera experiencia sexual, un acto sin goce en el que me sentí violado sin estarlo, porque una vez puestos en marcha los prolegómenos del burdo cortejo que nos llevó al coito, yo jamás pensé en retirarme.

Muchos hacen una descripción idílica de esa primera vez, yo no puedo unirme a esos eufóricos porque no disfruté de goce sino de una simple eyaculación en las entrañas de aquella mujer, que en ningún momento del encuentro dejó de actuar como una simple hembra. Aquello no volvió a repetirse. Yo seguí a su servicio, pero ya definitivamente de un modo literal.

Como aún me sobraba tiempo para cubrir mi jornada de ocupaciones laborales, empecé a viajar a menudo a Múnich para realizar otras tareas subalternas para las SS, aunque no me pasó desapercibido que no hacía más que cosas de relleno, intrascendentes y casi siempre inútiles.

Entretanto, Hitler convocó elecciones para el Reichstag, a las que solo se pudo presentar una única lista, con candidatos pertenecientes al partido nazi y otros independientes de abierta comunión con el régimen. Además, en la convocatoria se incluyó una pregunta, a modo de plebiscito, que cuestionaba a los alemanes sobre si estaban conformes o en desacuerdo con la remilitarización de Renania, prohibida por el Tratado de Versalles si no era mediante autorización previa de Francia y Bélgica, cláusula que el führer ya había incumplido hacía un par de semanas.

Hitler había aplicado una política de hechos consumados, como haría casi siempre antes del estallido de la guerra. El despliegue de tropas en Renania fue repentino, en la mañana del día 7 de marzo. Fue escaso en efectivos porque solo se movilizaron tres regimientos, y también limitado, puesto que nuestros soldados únicamente ocuparon las instalaciones militares vacías desde la firma del armisticio que terminó con la Gran Guerra.

El führer no pretendía hacer una demostración de fuerza, consideraba que el país aún estaba verde para iniciar una nueva guerra, pero sí quiso dejar claro al mundo que en Alemania solo mandaba él. Para quitar hierro a la reocupación de la región con nuestras tropas, optó incluso con la representación de escenas grotescas, ideadas por su excelente aparato propagandístico, como fue la visión de compañías enteras con sus soldados desplazándose en bicicleta para alcanzar sus objetivos.

La reacción internacional fue tibia, como ocurriría siempre con las acciones del führer hasta la invasión de Polonia. A pesar de ello, las autoridades nazis dispusieron la pregunta sobre Renania en las elecciones con el fin de burlar a los que estaban dispuestos a dejarse engañar, principalmente Francia e Inglaterra.

La cita con las urnas se fijó para el día 29 de marzo y todos sabíamos, incluso los que aún no podíamos votar, que se llevarían a cabo las tradicionales intimidaciones a los sufragistas y que la participación alcanzaría porcentajes altísimos, en este caso del 99%, porque ante la evidencia de que una lista única daría un seguro ganador, la mejor forma de refrendar que eso era lo que querían los alemanes sería mostrando al exterior que todos ellos ansiaban votar para confirmarlo.

Goebbels votando

Entre ese 1% que se quedó en casa se encontró mi madre. Amaneció el día de la votación y ella permaneció en cama. Padre fue el primer extrañado al verla prostrada, pero no quiso decirle nada de inmediato.

Cuando fuimos apareciendo los hermanos por el comedor de casa, decidió tomar cartas en el asunto y retornó al dormitorio con la intención de abroncar a su esposa, al considerar que estaba remoloneando en la cama.

—Vamos, Sigrid —apremió en voz alta—, levántate ya que los chicos están ya danzando y quiero pasarme a votar antes de ir a la

zapatería.

—No puedo —contestó ella con tristeza—. Estoy enferma y me encuentro muy mal.

—¿Qué te pasa, mujer? —insistió Padre, más agobiado que preocupado.

—Ayer comí algo que me sentó mal y me he pasado toda la noche devolviendo.

—Los dos comimos lo mismo y yo estoy bien.

—Pero ya sebes que no soporto el cebollino.

—¿El cebollino? Desde que te conozco sé que no puedes comerlo. No entiendo por qué cocinaste con él ayer.

—Muy sencillo. Quería estar mala hoy.

—¿Por qué?

—Porque no quiero levantarme.

—¿Te has vuelto majara?

—Un poco, sí. O no lo sé. Lo que no quiero es ir a votar.

—No es obligatorio ir a votar.

—Tú sabes que sí. Los nazis lo controlan todo.

—No sé si te entiendo bien.

—Pues es muy fácil. Tú no dejas de despotricar contra el führer, pero al final acatas sus dictados. Yo he decidido, hoy, negarme a obedecerle. Así que ya estás llamando a Konig o cualquiera de nuestros vecinos que suelan llevar alguno de los uniformes que visten los nazis y les dices que vengan a ver que estoy enferma, para que luego no puedan decir que no he ido a votar porque no me ha dado la gana, aunque la verdad es que sí ha sido así.

En uno de mis viajes a Múnich, vi que Eigner estaba hablando con un hombre que nunca había visto antes. Al verme pulular por ahí, Franz me llamó para que fuera hasta ellos. Entré en el despacho y, ante un gesto de mi benefactor, cerré la puerta.

—Imre, te quiero presentar a Gunnar Gaasland, un periodista

noruego —exclamó el amigo de la familia—. Aunque he dicho periodista y no sé si sería mejor describirlo como un loco, sin más.

—¿Quién eres tú? —preguntó el reportero, que sí mostró ser extranjero porque utilizó un alemán con acento. Le dije mi nombre y apellido—. ¿A qué te dedicas? —Me trató como un adulto, me gustó.

—Soy gacetillero —respondí, muy digno.

—Vaya. ¿Quieres ser periodista cuando seas mayor?

—No lo sé, señor. Creo que me gustaría más ser soldado.

—Pero los soldados matan… y también mueren.

—Si es por Alemania.

—¡Eh, que a mí no hace falta que me hablas así! Yo soy noruego, no alemán, y no creo que haya que morir porque alguien te lo pida.

—Pero yo sí soy alemán, señor Gaasland —intervino abruptamente Franz, alzando la voz también—, y miembro de las SS. Alemania lo debe ser todo para los alemanes.

—Lo dicho, por fortuna soy noruego.

—Un noruego loco, como ha demostrado ser desde el primer momento en el que le conocí —Franz seguía mostrándose acalorado; yo pensaba que era una pose, pero no sé, lo hacía tan bien—. Solo a un perturbado se le ocurre presentarse en mi despacho y pedirme hacer un reportaje periodístico sobre Dachau, el primer campo de concentración establecido por Alemania. ¡Como si se tuviesen dudas del trato humanitario que se dispensa allí a los presos!

Gaasland no habló de momento. Se limitó a sacar un trozo de papel manuscrito que tendió a Eigner y que yo, de reojo pude leer.

Arenga de Theodor Eicke, destacado miembro de las SS, al tomar el mando del campo de concentración de Dachau:

¡Camaradas de las SS! Todos sabéis para qué nos ha llamado el Führer. No estamos aquí para tratar a esos cerdos de ahí dentro de modo humano. No les consideraremos hombres como nosotros, sino como hombres de segunda clase. Hace

años que venimos aguantando su criminal naturaleza. Pero ahora tenemos el poder. Si esos cerdos hubiesen llegado al poder, nos habrían cortado a todos la cabeza. Por ello no tendremos miramientos. Quien de entre los camaradas aquí presentes no sea capaz de ver la sangre, no es de los nuestros y debe renunciar. Cuantos más de esos perros matemos, menos tendremos que alimentar.

Dachau en 1933

Franz leyó el texto, dobló la media cuartilla que lo albergaba, encendió el mechero que solía llevar siendo consigo para prender los cigarrillos y acercó la llama hasta la misma, que se puso a arder inmediatamente.

—¿Quién es usted? —preguntó mientras el papel se consumía por el fuego.

—Quién usted esperaba que fuera.

Me quedé de una pieza, el noruego había perdido todo el acento y hablaba como un alemán del norte.

—Esa no es una respuesta. Desconozco si usted dice la verdad.

—Me llamo en realidad Herbert Frahm, aunque desde hace tiempo utilizo otro nombre para evitar ser identificado por los nazis.

—Willy Brandt, si no me equivoco.

—No sabía que era tan famoso.

—Más por sus dislates que por otra cosa —Franz se mostró decepcionado—. Si yo hubiese escrito la nota que ya no existe, que no digo que lo haya hecho, no me gustaría que hubiese caído en manos de alguien como usted.

—¿Por qué me desprecia?

—Por su deriva política. Yo soy un demócrata obligado a comulgar con una dictadura. Usted, cuando pertenecía al partido socialdemócrata parecía contener ese concepto. Desde que abandonó este para irse al Partido de los Trabajadores, una organización de ideología trotskista, lo que ha demostrado es que quiere para Alemania una tiranía parecida a la de los nazis.

—Ni mucho menos, señor Eigner —protestó Brandt sin alzar la voz para que nadie le oyese—. El comunismo quiere el bien del pueblo, el nazismo únicamente el de unas oligarquías.

—Eso es exactamente lo que dicen los nazis, refiriéndose al comunismo en el que usted milita. De hecho, si la gente está tan contenta con el führer es porque ha espantado la crisis que nos asolaba y está procurando ventura a muchos, aunque sea un bienestar ficticio.

—Usted, por lo que veo, prefiere una democracia mala a una dictadura buena.

—Exactamente, señor Brandt.

El falso noruego se quedó mirando pensativo al hombre de las SS durante un buen rato.

—Le admiro profundamente, señor Eigner —confesó finalmente—. Un alemán demócrata en esta vorágine de represión.

—No, señor Brandt, quien siente admiración sincera por alguien soy yo —rebatió Eigner—. Por usted, como se puede imaginar. Tiene los huevos como los de un caballo para volver a Alemania siendo un proscrito perseguido por la Gestapo sin tan siquiera ocultarse. Solo le ha hecho falta tomar una personalidad ficticia, hacerse con una credencial de periodista e imitar el acento noruego para mostrarse a la vista de todos sin arredrarse.

—La causa lo exige.

—¿Qué causa? ¿La del trotskismo?

—No, la de todos los alemanes —discurseó Brandt con sentimiento—. Permítame visitar Dachau como le he pedido. Lo que estará ocurriendo allí despertará las conciencias de los países dormidos. Aún se está a tiempo de detener esta escalada que Hitler está provocando, antes de que vuelva a estallar otra guerra.

—Lo siento, señor Brandt, pero solo soy un valiente a medias —opuso el de las SS—. No estoy dispuesto a sacrificarme por el bien común, aspiro a morir de viejo y no quiero anticipar ese momento.

La conversación concluyó ahí. Franz no hizo falta que me exigiera silencio sobre lo hablado en su despacho. Sabía que nunca lo contaría.

Brandt regresó a Berlín sin haber conseguido cumplir con su objetivo. Permaneció en Alemania, con la personalidad falsa que había tomado, hasta finales de ese año, siempre a la vista de todos, actuando como falso representante de un diario noruego. Tras viajar a España, inmersa en una guerra civil desde julio de 1936, volvió al país e incluso ejerció como corresponsal de guerra. Estuvo a punto de ser capturado en 1940 en Noruega, tras la invasión alemana de su país de adopción. Luego pudo pasar a Suecia, donde vivió los seis años que duró la contienda.

9.      El incidente del Deutschland

El año de 1937 se podría considerar como de descanso en las tensiones territoriales de Alemania con respecto a sus vecinos, lo que no debe llevar a engaño a nadie. Porque, a pesar de ello, la máquina adoctrinadora y represiva del nazismo no paró su marcha e incluso reforzó alguna de las políticas más dudosas, como el confinamiento de enemigos y subespecies en los campos de concentración que no cesaban de inaugurarse.

Ya he hecho referencia a que en España, el antiguo imperio del mundo que tantos siglos llevaba en decadencia, había estallado una guerra civil entre el gobierno legítimo, la república democrática, que fue atacada cuando contaba con cinco años de vida, y una parte importante del ejército del país, que se había sublevado contra ella enarbolando argumentos fascistas para hacerlo.

Para sorpresa de muchos, las principales potencias europeas acordaron un pacto de no injerencia en la guerra, cuando lo lógico hubiese sido que las democracias hubiesen apoyado al gobierno emanado de las urnas. El problema es que eso hubiese supuesto entrar en el conflicto con las dos grandes potencias fascistas del continente, Alemania e Italia, y ya hemos podido entrever que el miedo a otra guerra estaba más presente en las primeras que en las segundas.

Además, aunque deberían caber pocas dudas sobre quién querían los franceses que ganaran la Guerra de España, al contar ellos con un gobierno de Frente Popular como en el país vecino cuando se produjo el golpe de estado que buscaba derrocarlo, las preferencias con respecto a Inglaterra eran mucho más confusas, dudas fundadas en las características particulares de la república hispana.

España ha sido, históricamente, un país de monarquías, solo interrumpidas por el breve intento republicano de finales del siglo XIX y por este, no tan efímero como el primero pero con visos de que tampoco iba a durar mucho más si los generales alzados acababan ganando la guerra.

Lo más curioso del régimen vigente en el país ibérico es que se podía considerar una república sin republicanos, al menos no de acuerdo al concepto habitual del término, a excepción de una pequeña pléyade de partidos políticos de centro e izquierda moderada que luchaban con todas sus fuerzas por sacarla adelante.

Fuera de esas formaciones, todas las demás parecían pugnar por derribarla. Las derechas tenían dos tendencias principales, grupúsculos de alma fascista y un partido de muchos votos que decía inspirarse en el Partido Conservador británico pero que elogiaba los gobiernos fascistas durante sus tareas parlamentarias. La izquierda era casi toda de definición obrera y tanto el socialismo como el comunismo y el anarquismo consideraban a la república vigente como burguesa y no más que un medio para conseguir el fin de un régimen de igual denominación, pero de carácter proletario, por lo que la revolución que la proclamase no debería tardar mucho en llegar.

Vuelvo a la pregunta que hice antes. Una vez sublevado un bando de los dos que se mostraban radicales y combativos contra la república, ¿quién quería que ganaran la guerra los ingleses? Yo no tengo ninguna duda sobre la respuesta, ¿ustedes sí?

Lo cierto es que Inglaterra y Francia cumplieron a rajatabla el acuerdo de no intervención mientras que Alemania e Italia lo violentaron con descaro. Actuaron como países beligerantes en muchos aspectos y aunque los nuestros no dispusieron tropas sobre el terreno, sí que participó en la contienda con la aviación y la armada y mostró la nueva forma con que se iban a hacer las guerras a partir de ese momento, sin respeto a la población civil mediante el uso de bombardeos indiscriminados y la distinción del enemigo de acuerdo a razones de raza e ideología, de tal forma que la piedad dejó de existir en los combates, despareció cualquier atisbo de caballerosidad y los prisioneros fueron muchas veces maltratados o asesinados o recluidos de forma infrahumana.

Los que saben poco de la Guerra de España conocen, a pesar de esa ignorancia, que la Legión Cóndor bombardeó la población vasca de Guernica hasta arrasarla, acción que dio origen a la descomunal obra de Picasso para que no se olvidara aquella tragedia que sesgó muchas más vidas civiles que militares.

Alguien más versado en los acontecimientos de esta conflagración sabría también que la aviación alemana atacó las posiciones republicanas en el monte Sollube, en la batalla del mismo nombre, favoreciendo la victoria del bando sublevado, lo que supuso un avance importe de las tropas rebeldes hacia Bilbao, el objetivo final de la ofensiva del norte por parte de estos. 7

En Sollube ya participaron huestes terrestres italianas, disimuladas como supuestos batallones de voluntarios, como también hicieron en Guadalajara, donde fueron duramente derrotados en la batalla que se libró allí. La aviación transalpina, tal vez como escarmiento por el descalabro en tierras alcarreñas, realizó un bombardeo de Durango, otra localidad vizcaína, tan horrendo como el de los nuestros sobre Guernica, pero mucho menos conocido por la opinión pública.

Francia e Inglaterra volvieron a mirar a otro lado para no querer ver las evidentes acciones de guerra emprendidas por los países fascistas, lo que dio impulso a Alemania para implicarse más en la guerra española, aunque siempre sin mandar soldados sobre el terreno, lo que no significó que los nuestros no contaran bajas en el transcurso de la contienda.

Una de las normas fijadas por el Comité de No intervención en España fijaba que ningún barco podría permanecer a diez millas, al menos, de cualquier costa española. De acuerdo a este principio, buques de la armada republicana habían realizado maniobras de ataque simulado contra navíos alemanes en las inmediaciones de los puertos de Cartagena y Valencia, que obraban en su poder, que consiguieron que aquellas embarcaciones se retiraran de allí.  

Las islas Baleares son el territorio español más oriental, situadas en el mar Mediterráneo, entre la península que conforma el territorio principal hispano y Córcega y Cerdeña. Mallorca es la isla principal, Menorca, Ibiza y Formentera, por ese orden, la siguen en tamaño.

La sublevación de Franco, el cabecilla de la rebelión militar, y sus generales compusieron diversas adhesiones y también rechazos. En Baleares se dio el más estrambótico de los casos, pues tras el golpe de estado del año anterior, Mallorca, Ibiza y Formentera se convirtieron en zona nacional, utilizando la terminología de los rebeldes, y Menorca siguió siendo republicana.

La circunstancia especial del archipiélago provocó que, a finales de mayo, bombardeos republicanos Katiuskas recién llegados de Rusia, que también rompía sistemáticamente el embargo de armas dictado contra los dos bandos, bombardearon en varias ocasiones los puertos de Palma de Mallorca e Ibiza, alcanzando algunos barcos de las patrullas de control establecidas por los sublevados.

La entrada indirecta de la ya llamada Unión Soviética, en vez de Rusia, en el juego de la guerra de España provocó un escenario inadecuado en las apologías y decisiones de los dos bandos enfrentados. Si el fascismo de los sublevados solo podía conducir a una dictadura, las influencias comunistas tras el apoyo soviético a la causa republicana deberían derivar igualmente, si es que esta ganaba la contienda, a una autocracia. A partir de ese momento, ya no cupieron dudas a los seguidores de cada ejército y sus acólitos enfrentados, unos ya serían siempre los fascistas y los otros los rojos, de acuerdo de quiénes hablaran sobre el contrario.

Los Katiuskas, mientras tanto, seguían con sus incursiones en los puertos baleares en poder del enemigo. En una de ellas, una bomba de gran tamaño impactó sobre un crucero de la armada italiana, el Barletta. Murieron seis tripulantes y fueron heridos muchos más. Atracado también allí estaba nuestro patrullero Albatross, que salió indemne del ataque, pero que corrió peligro real de ser alcanzado. En consecuencia, el alto mando alemán amenazó con represalias si se repetían razias similares.

Para exteriorizar que Alemania iba en serio, una flotilla encabezada por el acorazado de bolsillo Deutschland, puso rumbo a Ibiza, donde atracó el día 29 de mayo.

Al detectar al navío allí, el mando aéreo de la república dio instrucciones de atacarlo. El bombardeo causó más de una treintena de muertos y el doble de heridos, además de serios daños en la estructura del buque, que tuvo que hacerse a la mar inmediatamente para evitar más impactos y así su hundimiento. Se encaminó, escoltado por un acorazado gemelo, en dirección a Gibraltar.

Los republicanos españoles mostraron muchos arrestos al atacar el Deutschland. ¿O no? No. El bombardeo al acorazado alemán fue una confusión. Los pilotos que lo hostigaron lo confundieron con el crucero Canarias, uno de los barcos más importante de la flota de los sublevados.

El pánico, al saber la realidad de lo ocurrido, hizo mella en el gabinete de la república. Indalecio Prieto, ministro de defensa en ese momento, justificó el bombardeo refiriéndose a un error de los aviadores, que tomaron al Deutschland por el Canarias, que fueron atacados primero y que lo único que hicieron fue repelerlo.

A Hitler no le servían excusas y, mucho menos, de equivocaciones. Se sintió furioso. Tenía que tomar represalias, nadie le convencería de lo contrario. Lo primero que pensó fue bombardear el puerto de Valencia, hasta que hombres de su máxima confianza le hicieron desistir de esa idea y sustituir el ataque a la entonces capital republicana por una dársena de menor importancia.

Una flotilla nuestra se dirigió hasta Almería y se dispuso fuera del alcance de las baterías costeras españolas. Poco después del amanecer del 31 de mayo, empezó el bombardeo del puerto, a los barcos atracados en él y a la propia ciudad. El ataque duró casi una hora. Mató a unas treinta personas y destrozó un cuantioso número de edificaciones de la ciudad.

Al contrario de lo ocurrido en Guernica, en esta acción no hubo ningún tipo de ocultación ni disimulo con respecto a quién la efectuaba. Era la Alemania del III Reich en busca de venganza por los acontecimientos del acorazado Deutschland, no en apoyo a Franco y el bando sublevado.

Según me contaron, el gobierno legítimo de España maduró la posibilidad de declarar la guerra a Alemania, una medida que se acabó descartando porque sería una batalla perdida de antemano y el fin de la resistencia republicana contra los ejércitos sublevados contra ella.

¡Qué gran error cometieron esos gobernantes timoratos con lo que podría llegar a acontecer! ¡Como si no fuera tan evidente que la guerra civil la tenían perdida desde el mismo momento en que se produjo el golpe de estado que buscó derrocarla y tantos elementos del ejército se adhirieran a él!

Una nueva oportunidad perdida para que a Hitler y el nazismo se les hubiera parado los pies antes de que fuera imposible. Los alemanes del Sarre que votaron masivamente su reincorporación a Alemania que no se dieron cuenta del ogro que era Hitler, tampoco lo vieron nunca ingleses y franceses, o americanos o rusos por ampliar el círculo de cegatos, cuando remilitarizó Renania, ni cuando intervino en la guerra de España, ni el en Anschluss, ni en la crisis de los sudetes y la toma de Bohemia y Moravia, ni en la anexión del territorio de Memel.

Tuvo que ser con la invasión de Polonia cuando se desprendiera la venda de los ojos de tantos y, quién sabe qué hubiese pasado con la Segunda Guerra Mundial, si el führer no se hubiese empeñado en batirse con el mundo entero. Sobre todo cuando invadió Rusia primero y luego al declarar la guerra a Estados Unidos cuando atacó Pearl Harbour.

10.               El Anschluss, la Unión

Una raya en un mapa, una alambrada en la imaginación de dos vecinos próximos, era lo que separaba a Freilassing de Salzburgo, a Alemania de Austria.

El tratado de Versalles había dedicado un punto en su redacción para prohibir la unión de los dos países germánicos en una sola nación.

Pero Hitler había determinado que Alemania tenía que ser un imperio, y a un imperio no le gusta  mantenerse en sus fronteras durante mucho tiempo.

En 1935, la región de Sarre, el enclave al oeste del río Rin cedido al control de la Sociedad de Naciones desde la derrota de los nuestros en la Gran Guerra, se reincorporó a Alemania tras la celebración de un plebiscito. El siguiente paso natural para Hitler sería la anexión de Austria al III Reich, otra región europea poblada por germanos.

En marzo de 1938 yo cumplí los diecisiete años. Había recibido una educación ambivalente, la luminosa visión de la patria que se me estaba inculcando en las Juventudes Hitlerianas y el grisáceo hálito de cultura y sociedad alemana anterior a la llegada al poder del nazismo, que intentaban imbuirme mi padre y Franz. Era mucho más gratificante la primera que la segunda, porque aquella me daba la fortaleza de sentirme poderoso porque mi presencia daba miedo. Bastaba con que fuera vestido con la camisa marrón claro, pantalón corto del mismo color, aunque mucho más oscuro, casi negro, cinturón de cuero con cierre, correa sujeta al hombro, pañoleta negra, cuchillo y brazalete con la cruz gamada.

La segunda, por el contrario, me hacía sentir miedo hasta de mi propia sombra, porque estaba repleta de músicas, pinturas y libros prohibidos por su consideración de antialemanes, y yo sabía de antemano que si era descubierto escuchando, observando o leyendo algunas de esas obras de arte, me metería en un embarazoso apuro del que me resultaría muy difícil salir.

Los debates sobre las cuestiones políticas los hacíamos siempre alejados del caserío de Freilassing. En esas discusiones, Oskar, Arthur y yo teníamos que posicionarnos en las tesis del nazismo, Franz en las de la derecha democrática burguesa, Padre en la Socialdemocracia y Hans Weber, un amigo de Eigner, en el comunismo.

Con el paso de los años, fueron uniéndose al grupo mis hermanos que fueron creciendo y llegando a la edad para ingresar en las Juventudes Hitlerianas. Primero fue Helga, luego Anna y finalmente Manfred, que fue llamado como mi padre. Después vino la guerra y todo se acabó.

Oskar se mostró abiertamente como un nazi, difícil de reconducir a una posición más moderada, que acabó alistándose como voluntario a la Wehrmacht y participó en la guerra desde sus inicios.

Arthur mostró desde muy niño sus ademanes afeminados y cuando creció actuó, siempre de forma clandestina, como un invertido. A mí no me gustó nunca la homosexualidad de mi hermano, pero le cubrí siempre que pude para que no fuera deportado a un campo de concentración.

Helga y yo fuimos, además de hermanos, siempre muy buenos amigos. Cuando estalló la guerra, fue mandada junto a Anna, Manfred y Sigfrid, el más pequeño, a casa de unos tíos en Salzburgo, que no sufrió en sus calles apenas bombardeos, como sí ocurrió en muchas otras ciudades del Reich.

La repercusión de lo que ocurrió en Austria esos años anteriores a la guerra fue importante por la situación fronteriza de Freilassing. El caso del país vecino era peculiar, en primer lugar, por el convencimiento del führer y toda su élite de que formaba parte indivisible de Alemania. De hecho, el mismo Hitler había nacido allí y se convirtió en alemán cuando se presentó como voluntario para formar parte de su ejército al estallar la Gran Guerra.

La segunda peculiaridad de Austria era que, desde 1933, el mismo año en que el nazismo había tomado el poder en Alemania, estaba gobernado por una dictadura fascista, similar a la italiana y basada en el catolicismo tradicional. El austrofascismo tampoco era muy diferente al régimen nazi. De hecho, Italia era un aliado estratégico de Alemania, pero no era pangermánico, discrepaba en el concepto fundamental de que ambos países eran una nación dividida.

Los nazis, por lo tanto, no estaban conformes con el gobierno fascista y empezaron a combatirlo con acciones armadas terroristas y un intento de golpe de estado en 1934 que fracasó porque el ejército no se sumó al mismo y Mussolini amenazó con intervenir. La intentona, a pesar de todo, conllevó el asesinato del canciller y, naturalmente, la disconformidad de los nazis con su fracaso.

Habían pasado casi cuatro años desde aquello, Italia y Alemania habían compartido en ese tiempo campos de batalla en la España de la guerra civil y en la conquista de Abisinia Mussolini se había alineado definitivamente con el III Reich y no intervendría en Austria.

Los nazis austriacos, con el apoyo alemán, habían convertido el clima político del país en irrespirable. Las acciones terroristas, la imposición de Hitler de un ministro nazi en Policía, los ultimátum para que no se celebrara un referéndum convocado por las autoridades austriacas sobre su anexión o no a Alemania, fueron las injerencias continuas del vecino todopoderoso del norte en la política interior de un país soberano que aún era Austria.

El movimiento de hombres y armas desde Alemania hacia la frontera se notó poco en Freilassing al principio, pero se volvió casi una rutina en las semanas anteriores al 13 de marzo de 1938, la fecha en que Austria había convocado el referéndum sobre su futuro como país, un plebiscito que Hitler, con su rosario de amenazas a sus gobernantes para su desconvocatoria, tenía miedo a perder.

Franz Eigner había prosperado mucho en el escalafón de las SS en Múnich. Por eso venía cada vez menos a Freilassing, hasta el punto que, en las reuniones de debate, empezó a no acudir siempre. Cuando se ausentaba, mandaba en su lugar a un hermano suyo, Otis, uno o dos años mayor que Oskar, con el que me llevé medianamente bien.

Pero esos primeros días de aquel marzo, Franz se dejó ver por el pueblo como una sombra, porque vino a estar conmigo, a protegerme aunque no me lo dijera en un principio.

—Hitler no va a permitir que se celebre el referéndum austriaco —lo que me gustaba de él era que siempre me hablaba sin tapujos y como a un hombre y no un crío—. El pequeño dictador, tan listo que se cree, no se da cuenta de lo que en realidad está pasando a tan pocos kilómetros de aquí.

—¿Qué está pasando en Austria, Franz?

—Hitler está dispuesto a empezar una guerra por conquistarla.

—¿Una guerra?

—No te preocupes, Imre, no habrá guerra.

—Pero Hitler sí lo cree.

—Sí, no es tan listo como piensa.

—Tampoco es ningún tonto. Ser precavido le honra.

—No te falta la razón. El hecho es que todo este movimiento de gentes que ves ahora alrededor nuestro supone que el asunto austriaco se va a cerrar muy pronto.

—Con una guerra.

—Con el Anschluss, la palabra de nuestro idioma que explica la unión, reunificación o anexión que se va a producir entre Alemania y Austria ahora, quién sabe con qué otro país o territorio lo intentará Hitler en el futuro.

—El Anschluss es una declaración de guerra, tío Franz.

—Por eso estoy contigo, manteniendo esta conversación, aquí y ahora.

—No te entiendo, Franz.

—Ya te he dicho que Hitler no iba a permitir la celebración del plebiscito austriaco. Los nuestros se han apoderado de los centros neurálgicos de las principales ciudades del país y esta mañana tropas de la Wehrmacht han atravesado la frontera entre ellos y nosotros para convertir al actual Osterreich, el imperio del este, en la acepción de Austria como país, en Ostmark, la marca del este, una provincia más del III Reich.

—¡No me he enterado de nada de eso!

—Porque yo no he querido.

—¿Y eso?

—Yo he sido emplazado desde Múnich hasta aquí como parte del dispositivo establecido para el Anschluss respecto a la toma de Salzburgo y su región —Franz hablaba con voz firme, monótona, como si sus atenciones que me dispensaba fueran como una mecánica que le dictaba la vida y no por los sentimientos que albergaba hacia mí, que eran algo así como las de un padre adoptivo o un tío carnal—. Cuando llegué aquí, pedí que tú fueras asignado a mi servicio.

—Me has apartado de la línea de fuego.

—No, tú no eres un soldado.

—Salzburgo está aquí al lado, me has alejado de un peligro que ni siquiera existe.

—Eso nunca se sabe. Si nosotros atacamos Austria, ellos pueden defenderse contraatacando Alemania. Tú mismo lo acabas de decir, Salzburgo está muy cerca de aquí.

—¡Franz, yo no corría un peligro real!

—Por si acaso —Franz me hizo un gesto elocuente con su mano derecha, no iba a seguir hablando del tema conmigo—. No voy a escuchar más tus quejas, Imre. Tenlo en cuenta para siempre, en el futuro. Cuando a ti o a cualquiera de tus hermanos os aceche un peligro, intentaré con todas mis fuerzas espantarlo. —Y me despidió con cajas destempladas.

El Anschluss se desencadenó el día 12 de marzo, diez días antes de mi decimoséptimo cumpleaños. La Wehrmacht no encontró ninguna resistencia. Todo lo contrario, sus tropas fueron aclamadas en su avance. La unión se confirmaría menos de un mes después en uno de esos plebiscitos exprés que convocaba para confirmar uno de sus hechos consumados. Como siempre, lo volvió a ganar. Una curiosidad con respecto a la papeleta que llegué a tener una en mis manos, porque aunque no podía votar, sí que estuve en Salzburgo el día en que se produjo la farsa que supuso ese sufragio. La casilla, en realidad un círculo, del sí era mucho mayor que la del no. Una trampa más del führer, pequeña esta vez, pero trampa al fin y al cabo.

Los que veíamos el peligro nazi esperamos una reacción del resto de Europa a la anexión de Austria al III Reich, pero lo mismo que miraron hacia otro lado tras la intervención germana en la guerra de España, no dejaron de hacerlo con respecto al Anschluss.

No sería la última vez que las dos potencias lo hicieran.

11.                La noche de los cristales rotos

Nunca entendí la obsesión de Hitler con los judíos. La diáspora, el exilio del pueblo hebreo desde Palestina se remontaba a la época del imperio romano, por lo que era factible que hubiera varios miles de ellos asentados en Alemania desde hacía muchos siglos, incluso más de un milenio. Y aunque era bien cierto que tenían una religión propia y que había sujetos ortodoxos entre ellos, vestidos con sus peculiares ropas y sombreros, lo cierto era que el comportamiento de la mayoría de aquellas personas, de puerta para afuera de sus casas, no difería del resto de nosotros.

Pogromos contra los judíos había habido en abundancia en Alemania antes de la llegada de los nazis, también habían sido frecuentes en el resto de Europa, e incluso muchas naciones habían decretado la expulsión de sus suelos patrios a través de los siglos.

De Hitler ya se sabía que uno de los motivos que le llevaron a abandonar Viena en su época bohemia como pintor, fue la repugnancia que le provocaba el crisol de razas que albergaba la capital del entonces vigente imperio austrohúngaro.

Ese sentimiento no le abandonó nunca e, incluso, conformó parte relevante de su ideología, que acabó llevando a la estructura del partido nazi. El brote xenófobo alemán, tras la derrota en la Gran Guerra, fue abonado por el infundio de que los judíos habían sido los culpables de la capitulación de nuestros ejércitos en dicha contienda, basada únicamente en suposiciones extraídas de los estereotipos más grotescos sobre ellos.

La llegada al poder de Hitler supuso un aluvión continuo de medidas, decretos y leyes que fueron minando los derechos, propiedades, actividades e incluso limitaron su nacionalidad alemana.

El Anschluss envalentonó a Hitler y los nazis decidieron quitarse la máscara ante la parsimonia del resto de las potencias europeas y lo que sucedió el resto de 1938 fue esencial para entender lo que iba a suceder en los años siguientes en el mundo.

Ya se había visto que Alemania no iba a limitarse a permanecer dentro de sus fronteras, que los judíos sobraban, lo demostró ante los ojos de todo el mundo con los sucesos de principios de noviembre. Oskar y yo estábamos en Múnich esos días, invitados por el tío Franz a su casa.

Él no nos dijo sus motivos para traernos hasta allí durante aquellas fechas, luego supe que de mi hermano mayor buscaba impedir su definitiva deriva hacia el nazismo, por cuya ideología se sentía cada vez más atraído. De hecho, le había pedido a Franz en más de una ocasión que le apadrinara para ingresar en las SS, ahora que ya había dejado las Juventudes Hitlerianas por el requisito inexcusable de la edad, puesto que ya había cumplido de sobra los dieciocho años, el tope para seguir militando en ellas.

—Oskar, te lo dije en su momento y te lo repito ahora —le respondió Franz según llegamos a Múnich aquella vez—. El acceso a las SS es libre, lo único que te piden es que no seas ni un cuarto de judío. Milita en ella si quieres, pero no me pidas que te recomiende yo.

—¿Nunca te ha extrañado que Franz no se haya casado? —Oskar estaba muy enfadado con nuestro benefactor, por llamarle de alguna forma, y ahora tocaba hablar mal de él para desfogarse por su negativa a apadrinarle su ingreso a las SS.

—No. Me hubiese parecido más raro que nunca estuviera con mujeres.

—¿Tú le has visto alguna vez con una?

—No lo sé. Creo que no me he fijado. Después de todo, no le veo tanto.

—Sí que le ves. Eres su favorito.

—Hoy estás especialmente puntilloso, Oskar.

—Yo te aviso de que Franz puede que sea un invertido de esos que le gustan los hombres y no las mujeres. Estate atento con él, que ya me es suficiente con tener un hermano maricón como para soportar que nuestro supuesto padrino también lo sea.

—¿Has perdido el juicio?

—Lo que has de tener cuidado tú es de no perder la virginidad de por atrás, Imre. Ya sabes que los invertidos son sodomitas.

—¿De quién estáis hablando? —Franz nos pilló in fraganti, afortunadamente solo escuchó parcialmente lo que acabábamos de decir—. No será de Arthur, ¿verdad?

Sí, no había oído la totalidad de lo que acabábamos de decirnos Oskar y yo, pero nuestro silencio a su pregunta le hizo sospechar más allá de lo más lógico.

—Porque hablabais de Arthur. ¿O me equivoco? —insistió Franz con voz grave.

Nuevo mutis de mi hermano y mío. A Franz se le iluminó el rostro, ya sabía que entre nosotros había habido más que chanzas sobre nuestro hermano Arthur.

—Ya entiendo —musitó—. Arthur no era el tema de vuestra conversación, sino yo.

Un monólogo, aquella reunión espontánea se había convertido en eso, porque ni Oskar ni yo éramos capaces de articular palabra.

—La confusión que he tenido ha provenido de que he oído la palabra sodomitas dicha por uno de vosotros, Oskar si no me equivoco. —Se sentó en un butacón que estaba libre, el que solía ocupar siempre él. Aquel embarazoso encuentro se estaba celebrando en su casa muniquesa, en la estancia que Franz solía utilizar para sus lecturas y que era el lugar donde también recibía a sus visitas y les convidaba a café o té, anís o coñac, dependiendo de si su visita era una dama o un caballero—. Es curioso, al oír la palabra he sacado a relucir mis prejuicios y la he asociado a vuestro hermano Arthur, independientemente de que deplore su desviación contra natura. —Encendió un cigarrillo que extrajo de una pitillera dorada que hizo el característico click al cerrarse—. Vosotros no habéis hecho nada diferente a como he actuado yo, habéis creído que yo era un invertido porque no estoy casado ni tampoco me habéis visto emparejado con ninguna mujer. Un hombre como Dios manda no puede ocultar la atracción natural que siente hacia el otro sexo, y esa necesidad creéis no haberla visto en mí.

—Franz, eso es cierto. No es cuestión de creer o no, es lo que no han visto nuestros ojos —habló Oskar por los dos, yo hice un gesto de contrariedad porque no me gustaba que él se hubiese erigido en el portavoz de ambos.

—Te equivocas, Oskar, como también he errado yo con vosotros. Quiero que me consideréis como un amigo, siempre que lo consideráis oportuno en el momento que tengáis la madurez necesaria como para discernirlo, —Acabó su pitillo, cuya colilla aplastó en un cenicero próximo. Extrajo un nuevo cigarrillo de su caja, que no prendió inmediatamente. Se puso a juguetear con él—. Pero para que me juzguéis como es debido he de tener con vosotros la sinceridad que pretendo que tenga un amigo conmigo. Por eso he de deciros que si no me veis con mujeres es porque estoy enamorado de una desde que era muy joven.

—Pues vaya. No sabíamos nada —se excusó Oskar sin muchas ganas.

—¿Dónde está ella, Franz? —En ese momento, me di cuenta de la abismal diferencia que del conocimiento de nuestro anfitrión teníamos mi hermano y yo. Oskar no se había dado cuenta de que Franz no se estaba justificando ante nosotros, sino que ocultaba una historia detrás de sus palabras, que yo quería averiguar.

—Murió en 1934, hace algo más de cuatro años —respondió él, con voz tomada—. Me gustaría contaros una enternecedora historia de que se trataba de una mujer perseguida, tal vez una judía o una comunista, que falleció a mano de los nazis y que por eso les odio con todas mis fuerzas. —Una pausa brevísima para encenderse el pitillo que había estado mareando entre sus dedos—. Pero no, Marlene murió en el parto de nuestro hijo, que nació muerto.

Por fin, un día vino Oskar contándome que se había unido a las SS, y noté en él el convencimiento de por qué lo había hecho, la creencia en ideales que sin duda hacía suyos. Fue la jornada que se llamó de los cristales rotos.

Resulta que Hitler decidió expulsar a los judíos polacos de Alemania, aquellos que habían emigrado a nuestro país durante los últimos años. Para hacerlo, se había decidido a no renovarles sus permisos de trabajo y residencia y fueron transportados en masa hasta la frontera con Polonia. El gobierno vecino no quiso acogerlos y les negó el paso, por lo que unas 17.000 personas se quedaron en tierra de nadie, en condiciones terribles.

El hijo de uno de esos atrapados, Herschel Grynszpan, que vivía en París, atentó contra Ernst von Rath, secretario de la embajada alemana en Francia, matándolo a tiros.

   Herschel Grynszpan

Las medidas punitivas contra los judíos por parte de nuestro gobierno fueron inmediatas y se orquestaron campañas de enardecimiento de la violencia contra ellos. El óbito definitivo del diplomático, tras dos días de agonía, supuso el estallido de la violencia contra los judíos.

En teoría, los pogromos fueron espontáneos, luego se supo que fueron orquestados por las autoridades nazis.

Toda Alemania expresó un odio que se había mantenido lactante contra los judíos, convertidos ya en menos que personas, pero contra los que se sentía un asco que duraba ya siglos y que ya no hacía falta disimular. Hitler había incluido la xenofobia contra ellos como parte de la ideología del nazismo, sus compatriotas habían seguido sus proclamas porque las creían de verdad.

Yo procedí como parte de esa turba que recorrió toda Alemania. No sé muy bien por qué actué así aquella noche, lo cierto es que me vi arrastrado, en un primer momento, por mi hermano Oskar. Estábamos en Múnich, un lugar que no conocíamos muy bien, por lo que nos dejamos llevar por la primera ola que nos salió al paso en la calle, que nos trasladó hasta la sinagoga de Ohel Jakob. Según los hombres y mujeres agrupados en torno a ella, el templo se distinguía por practicar un culto ortodoxo del judaísmo, poco integrado en la realidad alemana moderna.

—¡Un judío no puede ser hermano de sangre! —fue lo primero que chillé.

Según pasaba aquella noche del 9 de noviembre, perdía cada vez más el control sobre mí mismo. Ahora, con la multitud congregada allí, gritamos todos a la vez, formando una sola voz que erizaba el vello de todos los presentes.

—¡Judíos, fuera de Alemania! ¡Judíos, volved a Jerusalén!

Así, una y otra vez. Así, muchas veces. Hasta que alguien, juro que yo no fui el primero, arrojó un cóctel molotov contra una de las ventanas de la sinagoga e hizo el estrago en ella que dio nombre a tan infausta velada, pues rompió sus cristales en mil añicos. El ruido del destrozo, el fulgor de las llamas pareció encresparnos aún más.

No puedo negar que participé en el asalto al templo que vino a continuación. Puedo decir en mi defensa que no actué como si fuera yo, pues la turba había adquirido una personalidad propia en la que mi voluntad individual se había sumergido hasta desaparecer en el nuevo ser que ahora era la masa.

Pero no, esa excusa no sirve. La violencia tiene un sabor dulce para quien ha de ejercerla, sobre todo si el que recibe la misma es más débil que tú, no puede defenderse y puedes manejarlo como a un guiñapo.

No, aquí puedo decirlo. Soy tan culpable como cualquier otro de los destrozos que sucedieron durante esa trágica noche.

E incluso confesaré que no estoy seguro de haber participado o no en alguna del centenar de muertes que acontecieron aquella madrugada.

Cuando dejé de ser un animal y volví a convertirme en persona, me sentí como si despertara con resaca de una borrachera de sangre. Aquella noche marcó mis acciones vitales inmediatas.

12.               De los Sudetes a Polonia

—Franz, quiero dejar las Juventudes Hitlerianas.

Mi mentor escuchó mis palabras sin apenas inmutarse. Solo un levísimo tic en la comisura derecha de sus labios denotó que aquello que había dicho le molestaba.

 —¿Estás loco? —musitó más que habló Franz. Me costó oírle—. Las Juventudes Hitlerianas son un salvoconducto para ti, no te permitiré que las abandones ahora.

—¿Permitirme? —protesté indignado—. Franz, tengo que agradecerte lo mucho que te has interesado por mí durante estos últimos años, pero creo que no puedes exigirme que haga una cosa u otra con mi vida.

—Ahora estás conmocionado por lo ocurrido el día 9, eso que estos teatreros nazis han titulado como la noche de los cristales rotos. —Extrajo una pitillera de uno de los bolsillos de la chaqueta del uniforme. La abrió, tomó un cigarrillo y lo prendió. No retomó la palabra hasta que hubo dado un par de chupadas a su tabaco y llenado el gabinete de humo—. Crees vivir una pesadilla por la locura desencadenada ese día contra una parte de nosotros mismos, que solo se diferencian del resto de los alemanes en que creen en un Dios diferente.

—Ataqué sus sinagogas, Franz, fue terrible. Y todo se debe al lavado de cerebro al que se nos somete en las Juventudes Hitlerianas.

—Te equivocas, al menos en parte.

—No, no.

—Sí, Imre. El lavado de cerebro no se produce únicamente en tu organización, ocurre a un nivel mucho más amplio, desde el gobierno hacia todos los alemanes. La pesadilla que has creído tener tú no es más que un mal sueño en comparación con lo que Hitler y sus secuaces están haciendo con el país. Pretenden hacer de todos nosotros elementos estandarizados, como salidos todos de una misma fábrica. Alemania entera está inmersa en una locura que, por cierto, aún no ha llegado a lo peor.

—¿Qué es lo peor, Franz?

—La guerra que se avecina.

—¿Qué guerra?

—La que estallará cuando nuestros vecinos europeos se harten de las conquistas de Hitler de otros territorios. Austria no es suficiente, habrá otras anexiones.

—Es terrible todo esto, más si tenemos en cuenta que nadie decide el momento que le ha tocado vivir.

—Exactamente. Por eso, hay que defenderse de los malos tiempos con las herramientas que tenemos a nuestro alcance.

—Las Juventudes Hitlerianas son un buen paraguas para mí.

—Sí, aguanta allí los pocos meses que te quedan para cumplir los dieciocho años. Después miraremos qué futuro te conviene más.

Quise decirle que las decisiones sobre mi vida eran únicamente cosa mía, pero no me atreví a hacerlo.

Lo cierto es que pasaron esos meses que faltaban hasta mi cumpleaños y el 21 de marzo de 1939 fue mi último día de pertenencia a las Juventudes Hitlerianas.

Franz vino a casa a felicitarme mi cumpleaños, pero apenas me hizo caso, estuvo la mayor parte del tiempo de cháchara con Padre.

Ya de noche, los dos se acercaron a hablar conmigo. Padre tenía el mismo gesto huraño de siempre, Franz parecía más que contento, satisfecho.

—Imre —empezó a hablarme mi progenitor, con la voz grave de la que nunca se desprendía cuando hablaba con sus hijos—, hemos hablado Franz y yo sobre lo que es mejor para tu futuro y hemos pensado que…

—Da igual lo que hayáis hablado vosotros, porque la decisión debe ser mía —le interrumpí, como si explotara una bomba en mi interior. Estaba muy enfadado porque ambos habían trajinado sobre mi porvenir sin haberme convocado para que yo hubiese participado en el debate—. Así que, si les parece bien, empecemos esta conversación desde el principio, para que yo intervenga en ella como parte interesada y no como un añadido.

—¿Quieres tener libre albedrio? —fue Franz quién me replicó y no mi padre. Él hablaba de una forma muy distinta a Padre. Nunca parecía alterarse y su tono apacible hacia muy difícil rebatirle—. ¡Pues en eso estamos!

—No creo yo que sea así, ya he visto que ustedes dos ya han decidido por mí.

—¿Acaso piensas que no te conozco? —insistió Franz—. No hace muchos meses me dijiste que querías dejar las Juventudes Hitlerianas, como ya presuponía yo, porque es muy posible que supiera antes incluso que tú que lo de estar todo el día saludando con el brazo en alto no es lo tuyo, como supe también desde el principio que a Oskar le gustaba, que se enaltecía con cada una de las proclamas que le enseñaban.

—Tu hermano Oskar es un nazi —intervino Padre, con voz cortante—, no le demos más vueltas.

—Oskar está ya en las SS —continuó Franz—, ¿quieres seguir tú su mismo camino?

—No, por supuesto.

—¿Prefieres ser de la Gestapo o de las SS?

—Tampoco.

—¿Qué quieres ser entonces?

—Un alemán, simplemente eso, que pueda entrar a trabajar en una fábrica hoy mejor que mañana, que cuando tenga edad para ello me pueda casar y tener hijos. Un alemán apolítico, en suma, que pueda tener una vida normal, sin problemas hasta que me muera.

—Ese es un buen propósito, sin duda alguna, hasta no hace mucho tiempo posible de realizar, pero imposible de llevarlo a cabo en este momento.

—¿Por qué dices eso, Franz?

—Ya sabes por qué lo digo.

—¿Porque los nazis ocupan el poder? No. Yo conozco al hitlerismo por dentro y si no te metes con ellos, te dejan en paz.

—No, Imre, no —noté como Franz se alteraba por primera vez, al menos delante de mí—. Las dictaduras, si solo se contentaran con ostentar el poder, es muy posible que dejaran tranquilos a sus súbditos dóciles. Pero tanto el nazismo como el fascismo y, por supuesto, el comunismo, buscan fabricar una sociedad de acuerdo con una única ideología, la suya, ¡que Dios nos coja confesados si es errónea!

»El nazismo no se conforma con el gobierno del país, quiere convertir a toda Alemania como son ellos. Nadie saldrá indemne de esa transformación.

—Europa está malherida, tal vez necesite de un cataclismo hitleriano.

—No te creo, Imre —sonrió Franz con ademán irónico—. No te veo convertido en una máquina programada por la propaganda nazi.

—Tal vez te equivoques, Franz.

—Es posible —reconoció él sin creer en lo que decía—. Pero, te lo ruego si quieres, que al menos no dejes tu vida en manos del azar y nos hagas caso en lo que tenemos que decirte.

—Solo les prometo escucharles. Ya les he dicho que la decisión sobre mi futuro es mía.

—Oskar ha tomado un camino que le conducirá inevitablemente a una muerte temprana —terció Padre ahora, con un tono tan monocorde que me pareció insensible. Tuve un escalofrío—. Las SS no es su destino definitivo. No ha parado de decirme que, si hay guerra, será el primero de la fila para alistarse.

—Padre, creía que estábamos hablando de mí y no de mi hermano mayor.

—La guerra terminará pronto con Oskar, es lo que tu padre te ha querido decir.

—¿De qué guerra hablan? Alemania está en paz con todo el mundo —fui sardónico—. Primero se reclama el Sarre de acuerdo al Tratado de Versalles y se obtiene. Después vino el Anschluss y, más tarde, la anexión del territorio checoslovaco de los sudetes, habitado por hermanos germanos, enclavado hasta entonces en un país al que no le correspondía.

»Hace pocos días hemos tomado toda Checoslovaquia, Alemania se ha quedado con la parte checa, Bohemia y Moravia, bajo la figura de un protectorado, y se ha creado un estado títere en el resto, la república de Eslovaquia.

»¿Qué han hecho Inglaterra y Francia al respecto? Nada. ¿Por qué? Porque nos tienen miedo. También nos lo tienen los rusos. Dicen que Hitler ha puesto ahora sus ojos en Polonia, también que el führer se ha repartido ya el país con Stalin. Polonia caerá y todo seguirá como hasta ahora.

—Te equivocas, Imre —contravino Franz con furia—. No sé si Polonia será el siguiente objetivo de Hitler, lo que si te puedo asegurar es que sí que habrá un nuevo propósito expansionista para Alemania, y después otro, y otro más, y así hasta el infinito. Inglaterra y Francia tendrán que decir basta alguna vez, tal vez debieron hacerlo desde el principio e intervenir del lado de la República en la guerra de España. Estoy convencido de que británicos y franceses están hartos ya de la megalomanía del führer, no les veo dispuestos a romper muchos más pactos firmados con otros países y, cuando decidan no hacerlo, entonces estallará la guerra.

—Tú crees una cosa, yo otra —quise ser firme, no lo conseguí porque mi voz tembló porque ya no estaba seguro de nada. Después de todo, yo no dejaba de ser un muchacho con dieciocho años recién cumplidos—. Además, aún no he oído de vuestros labios qué se os ha ocurrido para mí para el día de mañana.

—La Alemania nazi está llena de seudopolicías de carácter político, las SS, la SA, la SD o la Gestapo, para crear un Reich estrictamente nazi —explicó Franz por los dos—. Pero también existe una policía de verdad, la que se encarga de investigar crímenes reales, la kriminalpolizei o Kripo. Creemos que si entras a formar parte de ella, solo serás llamado a filas en muy última instancia.

Pensé en lo que se me ofrecía, porque estaba claro que se trataba de eso y no una posibilidad sin fundamento, así que después de unos pocos días decidí aceptar la propuesta que se me hacía. Pronto ingresé en una academia de policía que no fue más que un paripé, porque enseñaban poco sobre la persecución de los verdaderos criminales y mucho sobre los que el nazismo se había imaginado, judíos, comunistas, socialdemócratas y cualquier otra facción política o social alemana que disidiera de la doctrina general impuesta o no encajara en los cánones de la raza aria o en la formación física o mental perfecta.

El objetivo de esos meses que estuve en la academia era hacer pasar el tiempo para que los alumnos que estábamos allí pudiéramos aprobar nuestro ingreso en la Kripo con un examen con preguntas de nula dificultad, que incluso nos eran sopladas cuando éramos incapaces de contestar a algunas.

El tiempo de estancia en aquel centro de Múnich era, acabé suponiendo, para volver a investigar nuestra ascendencia, en busca de judíos completos, medios o cuartos. Daba igual si proveníamos de las Juventudes Hitlerianas, de prebostes del partido o estuviéramos bien recomendados, todos fuimos sometidos a esa revisión ancestral.

August von Breitner, un compañero con el que hice amistad, fue señalado como uno de los sospechosos de tener sangre judía en sus venas.

—¡Un cuarto! —se lamentaba sentado en su lecho ante los pocos que quisimos escucharle—. ¡Dicen que tengo un cuarto de sangre judía!

—Pero, ¿es cierto? —repuso uno de los presentes, un tipo endeble que nunca dejaba de loar las virtudes de la raza aria. Se llamaba Adolf, como el führer, y su apellido era Kolhn.

—No —repuso Breitner corajudo—. Las dudas provienen de la procedencia de una de mis abuelas, que nació en Polonia, pero no provenía de familia judía —hizo una pausa en la que parecía que iba a romper a llorar—. ¡La mala fama de los judíos que han venido a Alemania desde allí ha salpicado a todos los polacos!

Breitner era uno de los más rubios y altos de la academia, para mí uno de los menos sospechosos de tener sangre judía. Lo cierto es que su caso estuvo en revisión durante un tiempo, hasta que la influencia de su padre, un hombre importante dentro del partido nazi de la capital bávara, y la llegada del 1º de septiembre dio una solución a su caso.

El primer día de septiembre fue la fecha elegida por el führer para invadir Polonia. La inmediata declaración de guerra a Alemania por parte de británicos y franceses desencadenó la Segunda Guerra Mundial.

El caso Breitner quedó solapado entonces, no ocurrió así con expedientes abiertos a otros alumnos.

El estallido de la guerra hizo que concluyera de súbito nuestra formación, se nos diplomó a casi todos y se nos asignó destino. A mí me correspondió ir a Bonn, a August von Breitner a Núremberg. Por eso le busqué aquel último día de estancia en la academia para despedirme de él, la guerra estaba allí como habían predicho Padre y Franz y desconocía si el sino trazado para cada uno de nosotros nos volvería a juntar.

—No sé si deberías juntarte con un cuarto de judío —rezongó él al dirigirme un saludo—. Te puede perjudicar en el Reich que se avecina.

—Vamos, August —repuse yo complaciente—, ya quedaste exculpado de eso.

—Más que inocente, se me ha considerado no culpable, que es similar pero no lo mismo —al hablar, Breitner torcía el gesto con una exagerada mueca entre sarcástica y despectiva—. Además, me he librado gracias a las influencias de mi padre.

—Lo importante es que has salido indemne de esa acusación.

—¿Y si no hubiese sido así? ¿Y si fuera verdad que tengo una abuela judía? —El semblante lo tenía demudado—. ¿Estarías aquí hablando conmigo?

—Sí, sin duda —le espeté con un gesto de rabia—. ¿Por quién me has tomado, como alguien como tu padre? —aludí al puesto jerárquico de su progenitor en el partido nazi en Baviera—. Una persona está por encima del Dios que cree.

—No es cuestión de dioses, sino de razas.

—Pues menos mal que el führer es bajo y moreno, si llega a ser el estereotipo del hombre ario, estaríamos todos teñidos de rubios y con alzas en los zapatos para ser dignos de él.

Breitner rio de buena gana y, casi enseguida, me tendió su mano diestra, que yo estreché con brío.

—Deseo que esta no sea la última vez que nos veamos —exclamó él con voz tomada—. Hombres como tú son los que necesita Alemania.

—No lo digas muy alto, August —le reconvine yo bajando la voz—. No vaya a ser que las autoridades te oigan y se lo crean. Lo mejor es pasar desapercibido en circunstancias como las que estamos viviendo.

13.               Georg Elser

Georg Elser era un hombre tranquilo y reservado, que a pesar de ello no evitaba una conversación con quien se la planteara. La política nunca le había interesado en exceso y si en las últimas elecciones que de verdad se podían tildar de democráticas había votado al Partido Comunista, no fue tanto por afinidad política como que pensara que era la formación que mejor defendía los intereses de los trabajadores, de los que él se consideraba uno más.

El padre de Elser era agricultor y comerciante de madera y, aunque tuvo que trabajar con él desde cuando aún era un niño, pronto supo que no seguiría la profesión de su progenitor.

Cuando pudo, se metió como aprendiz de tornero en una fundición, aunque tuvo que dejarlo por problemas de salud derivadas del oficio un par de años después.

La decisión de no volver a trabajar con su padre la mantuvo firme mientras pudo y por eso se empleó en varias carpinterías, ya fuera en su localidad de origen, Hermaringen, situada en Suabia, una región fronteriza con la mía, Baviera, o en los alrededores. Este primer periplo lo culminó trabajando en una fábrica de relojes de Constanza, hasta que el crack de 1929 le hizo perder el empleo.

La crisis le obligó a volver a las tareas de carpintero, esta vez en Suiza, durante los tres años siguientes. Durante el transcurso de ese tiempo, la novia de Elser dio a luz a un niño, una situación parecida a la de su propio natalicio, puesto que él también fue el resultado de un embarazo no deseado. Sus padres se casaron después de que él naciera, el relojero y también carpintero no lo haría nunca. De hecho, se separó pronto de su pareja aunque un tribunal le impidió dejar desatendido a su propio hijo, ya que fue obligado a pagar a la madre su mantenimiento, mandato que no siempre cumplió.

Regresó a Alemania y no tuvo más remedio que trabajar con su padre hasta que fue admitido en una fábrica de montaje de tuberías y otras herramientas de uso civil. La actividad era frenética, como si todo allí corriera siempre prisa

—No veo las tuberías ni las herramientas —le comentó a un compañero no demasiadamente hitleriano con el que había simpatizado desde el primer día que entró allí. La conversación se llevaba a cabo cuando Elser apenas llevaba una semana como empleado de la factoría.

—Porque esta fábrica no hace esas cosas —respondió el otro con una naturalidad que asustó a su interlocutor.

—Fabricamos armas, ¿verdad?

—Como otras tantas instalaciones como esta.

—O sea, que nos estamos rearmando.

—Es lo lógico.

—¿Por qué?

—Para no ser menos que ningún otro país de nuestro entorno.

—Estamos incumpliendo el Tratado de Versalles.

—Desde hace mucho tiempo. Era infame para Alemania.

—¿No te asusta?

—No. Te diría incluso que me siento mejor viendo al país preparado

—¿Para la guerra?

—No. Para defenderse. Con esta política de rearme creo, además, que se garantiza aún más la paz.

—¿Cómo es eso?

—Dos naciones que no se llevan bien solo entrarán en guerra si una se siente superior a la otra. Si existe la menor duda de que no es así, se piensa que las fuerzas están igualadas y a lo mejor se puede perder. El miedo paralizaría entonces a los posibles contendientes y les obligará a negociar sus diferencias sentados en una mesa y no en el campo de batalla.

Por supuesto que Georg Elser no estaba de acuerdo con ese argumento. La guerra acabaría llegando, no le cabía la menor duda.

Aun así, Elser no se mostró todavía abiertamente contrario al führer hasta que notó que el milagro económico alemán era en gran parte fuegos de artificio. Aunque era bien cierto que el desempleo tras la crisis del 29 había desaparecido en su práctica totalidad, no era menos verdad que las condiciones de los trabajadores eran bastante peores que las de antes del estallido del crack, aunque ahora era imposible decirlo en voz alta ante los demás porque el régimen había restringido las libertades para hacerlo, como también para manifestarlo en público, o reclamar mejoras porque, en este caso, serían tildados de ventajistas, irreales antialemanes y podrían llegar a ser considerados como proscritos.

El rearme, además, producía euforia en muchos, pero también producía descontentos. Los compañeros de trabajo hablaban a menudo en pequeños coros, de voces susurradas para no ser escuchadas por los oídos del régimen, que quería saber todo lo que se decía en Alemania.

—Yo creo en las palabras del führer —insistía el compañero de antes de Elser—. La fabricación de armas es para garantizar la paz.

—¿Qué clase de paz se obtiene armándonos hasta los dientes? —repuso un segundo integrante del grupo, con voz apenas audible.

—La paz por el equilibrio de fuerzas.

—No hay peor ciego que quien no quiere ver —intervino Elser, aparentemente menos asustado que el último orador—. Alemania hace mucho tiempo que quebró ese equilibrio del que siempre hablas. Ahora mismo, nuestro arsenal debe superar al de ingleses y franceses juntos.

—¡Exagerado!

—Yo no creo que lo sea —expuso un cuarto compañero—. Si el führer no deja de invocar a la paz en sus discursos, debería parar la producción a destajo de todo tipo de armas.

—El führer está preparando una nueva guerra —sentenció el último de los integrantes del corrillo—. No dudéis de ello.

—¿Otra? —se quejó Elser—. ¡Pero si no hace ni veinte años del final de la Gran Guerra! No olvidemos que en ella murió mucha gente.

—Más de dos millones de alemanes —informó el de antes.

—Ahora habría muchas más bajas —arguyó el quinto—. El armamento se ha vuelto mucho más mortífero desde la Gran Guerra.

—¡Está en juego la vida de nuestros hijos! —clamó el cuarto, el de más edad del grupo, que debería tener hijos en edad de movilización.

—Y la nuestra también —adujo el segundo, por el contrario el más joven del coro-. Yo tengo treinta años, si la guerra durase mucho tiempo, tened por seguro que me tocaría ir al frente.

—También a alguno de los demás —confirmó Elser—. Yo nací en 1903, depende de cuando estalle la nueva guerra me cogería más o menos pronto o tarde para ser llamado a filas. Porque es seguro que tendré menos de cuarenta en pleno conflicto.

Los años siguieron transcurriendo y si el Anschluss no motivó grandes tensiones con el resto de potencias europeas, sí que las ocasionó la crisis de los sudetes. Los vientos de guerra soplaron durante un tiempo y solo amainaron cuando el resto de países transigieron con las exigencias del führer, que no eran otras que la anexión de los territorios de mayoría de población germana de Checoslovaquia.

Georg Elser no dudó ya, a partir de este inesperado desenlace, que la guerra era inevitable. Hitler, en su resolución, empleó sin ambages un lenguaje belicista que debió amilanar a sus posibles contrincantes, que le concedieron todo. Incluso se dio la circunstancia de que Francia y la Unión Soviética incumplieron promesas y tratados con los checoslovacos, con quienes habían firmado un pacto de socorro mutuo en el caso de agresión de un tercero.

Pero dejemos el tema de los sudetes, de los que ya he hablado lo suficiente con anterioridad, y centrémonos en las consecuencias de esta crisis en la actitud de Elser hacia Hitler.

El führer se había quitado la máscara para mostrar sus fauces de lobo y los demás se asustaron al constatar esa actitud. Él seguiría adelante con el planteamiento de nuevas exigencias para Alemania, solo quedaba la incógnita de hasta dónde cederían el resto de potencias europeas. Elser se convenció a sí mismo de que la única forma de evitar la guerra y, de paso, mejorar las condiciones sociales y económicas de los trabajadores, era matando a la cúpula gobernante del partido nazi. Eliminando a estos, quedaría expedito el camino para que otros dirigentes del mismo pudieran hacerse con el mando de la formación y así poder hace otro tipo de políticas nacionales, tendentes a la paz y no a la guerra.

Pensó durante un tiempo si hacía a otros partícipes de sus ideas, hasta que se convenció de que en una conspiración de varios podrían producirse filtraciones, delaciones o arrepentimientos que podrían abortar la realización del golpe antes incluso de que estuviese lo suficientemente planeado.

—Lo haré yo solo —habló un día consigo mismo cuando caminaba de vuelta desde la fábrica a su domicilio—. Es lo mejor.

El atentado no era más que un proyecto nebuloso en su mente cuando leyó en la prensa, más de seis meses antes de producirse el evento, que se iba a celebrar un cónclave de los mandatarios del partido nazi en Múnich el día 8 de noviembre de 1939 en la cervecería Burgerbraukeller, un local con un aforo de más de mil ochocientas personas. Se trataba del mismo lugar donde, la misma fecha de 1923, Hitler, acompañado por un contingente de las SA, interrumpió un acto político que allí se estaba celebrando para proclamar el inicio de la revolución nacional.

El Putsch, o golpe de estado, fracasó, pero su intención se seguía celebrando todos los años. En 1939 se decidió que Hitler tendría que volver al lugar donde se realizó la intentona.

—No entiendo muy bien la efemérides —dijo Elser en una ocasión al panadero de su calle, un hombre extrovertido y jovial que conocía a todos los clientes que iban a comprar a su tienda por su nombre—. Lo lógico es que las conmemoraciones se hagan cuando se da un número redondo y este año hacen veintiséis años del Putsch, el führer debió venir a la Burgerbraukeller en 1938, en el veinticinco aniversario y no ahora.

—El año pasado, el führer estaba muy ocupado con el tema de los sudetes —respondió el panadero, que siempre parecía estar eufórico—. Él lo tiene muy claro. Primero los asuntos de Alemania y luego los del partido y los personales.

A Elser no le convenció ese argumento, luego supo que no era la primera vez que Hitler había asistido a la conmemoración del Putsch en la cervecería muniquesa durante estos años, así que no le dio más vueltas. Lo cierto es que a él le cuadraba muy bien que este año volviera, porque le venía como anillo al dedo para llevar a cabo sus planes criminales.

Mejor que el atentado fuera en Múnich que en Berlín, porque la primera la conocía y nunca había estado en la segunda, por lo que hubiese necesitado de un tiempo largo de adaptación a la capital del Reich para no fracasar en el propósito que había decidido acometer.

 Elser viajó a Múnich, tomó unas jarras en la famosa cervecería y decidió, definitivamente, que el atentado sería allí. Liarse a tiros contra todos ellos, concluyó, le haría fracasar en su empeño, porque sería abatido casi inmediatamente y tendría que ser certero desde el primer disparo, algo que no podría asegurar porque su experiencia con las armas era prácticamente nula. Así que optó por una bomba de relojería. De este tipo y no de otro porque estaba seguro de que su experiencia en la elaboración de cronógrafos en su pasada vida laboral le serviría para fabricarla.

 A partir de entonces, durante los siguientes meses, Elser se dedicó a robar, poco a poco, dinamita de la fábrica en donde seguía trabajando. Hasta que consideró que tenía lo suficiente, momento en que se despidió de su empleo y se estableció definitivamente en Múnich.

Allí se dedicó a diseñar la bomba y reconocer el terreno. Tomó bocetos y medidas y, como le pareció de repente que no tenía aún suficiente explosivo para hacer una primera bomba de prueba y la definitiva, buscó y encontró trabajo en una cantera cercana, de donde hurtó dinamita de más.

Una vez preparado el artefacto, decidió probarlo en el huerto de sus padres. Funcionó a la perfección, así que solo le faltaba ya copiar lo hecho para fabricar la bomba que utilizaría en el atentado.

A partir de ese momento, decidió que tenía que centrarse en el lugar donde debería esconder el dispositivo. Tendría que ser lo más cerca posible de Hitler y su estado mayor, naturalmente en el interior de la cervecería.

En el local, para este tipo de actos, solía instalarse un estrado al fondo del mismo. Próximo al lugar donde debería levantarse había una columna, el sitio, supo el conspirador, que debería esconder la bomba para que el atentado tuviera las consecuencias letales deseadas.

Horadar el hueco suficiente en el soporte le llevó treinta días. Mes que se escondía en el local en el momento del cierre, trabajaba en el puntal durante la noche y huía al amanecer por una puerta lateral.

El agujero en la columna lo hizo tras el revestimiento de madera que la cubría. Antes de abandonar la tarea de todas las noches, colocaba el recubrimiento en su sitio y así disimulaba los avances realizados cada jornada.

Por fin le cupo el artefacto en el hueco hecho. Para que no se moviera dentro de él, rellenó los vacíos con estaño y corcho. La bomba quedó lista dos días antes del acontecimiento. Elser comprobó el día siguiente que seguía funcionando.

Lo que él ignoraba es que Hitler había decidido no acudir al acto. La guerra había estallado dos meses antes y el führer estaba preparando la ofensiva occidental contra Francia e Inglaterra. No disponía de tiempo para viajar a Múnich. Rudolf Hess, viceführer, le reemplazaría.

En un giro inesperado de los acontecimientos, quiso Hitler transmitir a los alemanes una sensación de cotidianidad que la recién iniciada guerra parecía haberles hurtado y decidió en el último momento viajar a la capital bávara, aunque reduciría el tiempo de su intervención.

Los discursos del führer en actos fraternales del partido solían durar en torno a la hora y media. El inicio del acto en la Burgerbraukeller estaba previsto a las ocho y media de la tarde, por lo que debería concluir, si no había imprevistos, sobre las diez de la noche.

La guerra trastocó todos los tiempos. Hitler iba con el tiempo contado a Múnich. La celebración empezó a las ocho y diez, veinte minutos antes de lo inicialmente previsto, y acabó sobre las nueve. Elser, no se sabe muy bien por qué, programó la bomba para que estallara a las nueve y veinte. ¿Por qué no antes? ¿Por si retrasaba el inicio del discurso del führer? Somos alemanes, es difícil concebir un retraso de casi una hora en un acto programado. ¿Porque las nueve y veinte era el momento aproximado de la mitad de su transcurso? ¡Quién sabe! Lo cierto es que cuando estalló el dispositivo, Hitler ya no estaba en la cervecería, porque se había marchado a toda prisa a la estación, sin participar en los corrillos que solían formarse tras sus palabras porque el mal tiempo no le permitía regresar en avión a Berlín y tendría que hacerlo en tren.

A la hora prevista, estalló la bomba. La explosión destruyó la columna de detrás del lugar desde donde el führer había dado el discurso en pie solo unos minutos antes y tiró abajo parte del techo. Como Hitler ya se había ido, una buena parte del público presente en el acto había abandonado la Burgerbraukeller. A pesar de ello, ocho personas murieron en el atentado y más de sesenta resultaron heridas.

Franz Eigner, como es de suponer, acudió al acto. Como Hitler iba a intervenir en él, nos invitó a los tres hermanos Zumpt mayores a acompañarle. Cuando estalló la bomba, por fortuna, ya estábamos fuera del local. Inmediatamente, un jaleo de voces lo ocupó todo. Escuché más que nada los ayes de los heridos, pero también muchas voces reclamando ayuda y preguntando qué había pasado.

Eigner, un importante cargo local de las SS, reaccionó de acuerdo a lo que las circunstancias requerían de él.

Antes de nada, se dirigió a nosotros.

 —Oskar, toma las llaves de mi casa. Ya sabes dónde está —apremió al primogénito—. Llévate contigo a Arthur y no os mováis de allí hasta que yo os lo diga.

—Franz, ¿y yo? ¿Qué hago yo? —intervine, confuso.

—Tú eres policía. Vente conmigo, tal vez puedas prestarnos alguna ayuda o, al menos, algo aprenderás de lo que veas hoy.

Hicimos lo que Eigner nos ordenaba con rapidez. Él fue hacia la puerta del local y yo le seguí los pasos.

El interior de la cervecería parecía el escenario de un cataclismo, repleto de cuerpos y escombros que Franz sorteó hasta lo que parecía el epicentro de la catástrofe.

De los heridos empezaban a ocuparse otros, por lo que el hombre que había actuado tantas veces como tutor familiar me exigió que pasara de largo sobre ellos y nos centráramos en el entorno del escenario y la columna casi deshechos, para empezar a indagar sobre las circunstancias del atentado.

A pesar de sus órdenes, no pude evitar ver los estragos de la explosión. ¡Cuán oscura es la tragedia, el destrozo, la pérdida de la razón que da la humanidad! En ese momento me di cuenta de lo que la guerra nos traería, a pesar de no tratarse esto de una acción propia de la misma. La muerte, la miseria, la sinrazón, el abuso de unos sobre otros. Sentí una arcada y si no vomité fue porque la voz apremiante de Eigner me requería a su lado, agachado como estaba ya sobre la base de la columna, que había aguantado malamente la detonación.

Apenas habíamos comenzado a inspeccionar el lugar cuando se nos acercó un teniente coronel de las SS. Se trataba de Christian Weber, que se identificó como responsable de la seguridad personal del führer para el acto. Pertenecía al Leibstandarte SS, un cuerpo de élite de las Waffen-SS, una guardia personal armada encargada de proteger a Hitler.

—¿Ha visto algo, capitán? —apremió al recién llegado.

—He encontrado los restos de una bomba artesanal y un temporizador, mi teniente coronel —con-testó Franz con soltura—. El tipo de explosivo es el que se suele utilizar en las minas. También hay partes fragmentadas de estaño y corcho.

—¿Ha detectado eso con un simple golpe de vista? —Weber no pudo simular un deje de admiración en su voz.

—Sí, mi teniente coronel.

—Una demostración encomiable —exteriorizó el guardaespaldas del führer—. No se podía esperar menos de alguien que ha decidido servir a Alemania a través de las SS.

—No merezco tantos honores, mi teniente coronel.

—Yo soy quién decide eso, capitán —Weber fue tajante—. ¿Quién es este joven que le acompaña?

—Imre Zumpt, mi teniente coronel —respondió Franz al mismo tiempo que se ponía en pie y yo le imitaba—. Ahijado mío que ha entrado a formar parte de nuestra policía.

—¿En la Gestapo?

—No, de la otra, en la Kripo.

—Bueno, no es lo mismo que haber elegido las SS o la Gestapo, pero al menos ha decido involucrarse en la maquinaria del estado. —Pareció quedarse pensativo durante un instante—. Veo que es muy joven y necesitado, por lo tanto, de aprendizaje. Mañana llega desde Berlín Arthur Nebe, jefe de la policía del Reich. Le dejaré recado de que usted permanecerá a su lado durante el tiempo que dure la investigación de este abominable acto criminal. Espero que le sirva de experiencia, señor Zumpt.

—Estoy seguro de ello, señor teniente coronel.

El estaño y el corcho resultaron ser de un modelo poco habitual y ese fue el primer hilo del que tiraron los investigadores. Otra gestión fue averiguar la procedencia del reloj que se había utilizado como temporizador. El comerciante que vendió ese tipo y marca recordó que el comprador había sido un suabo de entre treinta y cinco y cuarenta años. Parecida descripción le dio el propietario de la tienda de corchos cuando identificó el tipo utilizado en el atentado.

Un cerrajero, temeroso de ser implicado como cómplice en el atentado se presentó ante los hombres de Nebe para testificar que había prestado su taller a un sujeto que hablaba en un acento que no era bávaro para trabajar en un invento propio que serviría para fortalecer al Reich. Fue menos preciso en la descripción de Elser, al que echó unos cuarenta años de edad.

 Arthur Nebe

Mientras tanto, la policía de fronteras había efectuado una detención rutinaria en Constanza, cuando un hombre intentaba cruzar la frontera de manera clandestina. El registro del hombre retenido detectó en su poder una tarjeta postal de la cervecería Burgerbraukeller con una columna marcada con una cruz roja, un fragmento de detonador y una insignia del Roter Frontkämpferbund, un partido de ideología comunista.

En Múnich, en la IV Sección de la Gestapo, se recibió un telegrama en el que se informaba de la detención en la frontera suiza de un suabo que atendía a la descripción hecha por los tres tenderos que habían tratado con el terrorista.

Ahí terminó la investigación policial y fui relegado del caso. Supe después que Elser fue trasladado a Múnich, donde negó con cabezonería su intervención en los hechos. Entonces, fue sometido a tortura hasta que reconoció que él había perpetrado el atentado. Firmó una confesión completa de todos los detalles del mismo y los motivos que le impulsaron a cometerlo.

Elser fue trasladado a Berlín y volvió a ser martirizado. Himmler no se podía creer que un hombre solo, sin apenas formación y medios, hubiese estado a punto de matar al führer. Prefirió creer a Nebe, el jefe de policía, que aseguraba que tras el atentado estaban los servicios secretos británicos.

Nunca pudo demostrarse esta hipótesis, porque no era verdad. Finalmente, fue trasladado al campo de concentración de Dachau, donde sobrevivió hasta los últimos días de la guerra, donde fue ejecutado con un tiro en la cabeza.

—Franz, hay una cosa que no entiendo —le comenté a nuestro tutor cuando se acabó la pesquisa policial.

—Supongo de qué se trata, pero dímelo.

—¿Por qué te implicaste en una investigación de un hecho que sé que, en el fondo, compartes?

—¿Crees que yo hubiese sido capaz de atentar contra el führer?

—Sí, si eso significara lo mejor para Alemania.

—Imre, yo no soy partidario de ningún tipo de violencia, ni tan siquiera contra el más terrible de mis enemigos.

—Hitler nos ha llevado a la guerra.

—Por culpa de los propios alemanes y de los que ahora combaten contra nosotros.

—Franz, pienso que la tuya es una posición muy cómoda.

—Un hombre solo no puede luchar contra todo.

—Pero, Franz, si hubieses sabio que la toma del poder por parte de Hitler nos traería hasta donde estamos ahora, ¿no sería obligación de los propios alemanes, aunque no fueran mayoría, no permitirle ser canciller?

Eigner se quedó pensando durante mucho tiempo la respuesta a mi pregunta. Finalmente, no me contestó. Nunca lo hizo.

14.               La patria chica de Beethoven

Bonn adquirió resonancia internacional porque fue, tras la Segunda Guerra Mundial, la capital de Alemania Occidental, el resultado de la partición del país en dos, en una democracia al modo de Estados Unidos y la Europa del Oeste por un lado, y la Alemania del Este, un régimen comunista prosoviético que estuvo vigente durante cuarenta años. Pero Bonn debería haber sido famosa desde hacía mucho tiempo antes, porque allí nació uno de los mejores músicos de la historia, Ludwig Van Beethoven, y por ser una ciudad coqueta, bonita y acogedora, en realidad un pueblo grande, o una ciudad en miniatura, repleta de esos edificios tan bellos, como esculturas exultantes regidas por la más absoluta geometría que se llamó art nouveau en la mayor parte del mundo, judenstyl en Alemania y países en los que influyó.

La guerra en sus inicios había resultado ser un paseo militar para los nuestros, que ocuparon la mayor parte de Europa en pocos meses. Lo que siempre me sorprendió es que Francia, que no tuvo ninguna influencia en el resultado de la guerra porque fue barrida en los campos de batalla por el ejército alemán e inmediatamente ocupada, entrara en el reparto del «botín» de guerra junto a Estados Unidos, Rusia e Inglaterra, que fueron los que realmente la ganaron, en 1945.

El éxito de nuestros ejércitos hizo que Oskar se alistara en la Wehrmacht, donde pronto fue ascendido a cabo y llegó a participar en la conquista de Noruega, donde permaneció destinado un tiempo.

En sus cartas no dejaba de hacer alusión al frío que pasaba en el norte del país escandinavo, mucho más intenso que el que solía hacer en Alemania, y eso era mucho decir.

Añoraba sus deseos de gloria, pero decía bien a las claras que prefería la gélida Noruega a volver a entrar en combate, porque en la batalla se moría todos los días y las balas y las bombas no discernían entre la victoria y la derrota, que el triunfo siempre lo celebraban los vivos, de los muertos solo se acordaban los allegados y la hipócrita fanfarria del estado al despedir sus cadáveres en pomposos funerales.

Tampoco yo estaba entusiasmado con mis quehaceres policiales en Bonn. Con el uniforme puesto siempre que estaba de servicio, acompañado sin falta por un compañero veterano, lo de policía criminal con que se nos denominaba era poco más de una anécdota, pues nos encargábamos casi en exclusiva de perseguir a díscolos y disidentes con el régimen, cuando no a localizar judíos que eran inmediatamente detenidos y llevados a Dachau, el primer campo de concentración inaugurado en Alemania por los nazis, muchos años antes del inicio de la guerra, en 1933, pocos meses después de la llegada al poder de Hitler.

Un día, fui llamado al despacho de Helmut Eicke, un inspector de policía cuarentón de cierta fama pero venido a menos, según decían por su amor a la botella y a contravenir a sus superiores.

Al acceder a su cubículo, me encontré con que allí estaba también Sigmund Schwarz, otro compañero uniformado, casi un anciano ya, que parloteaba nimiedades con Eicke, que vestía un ajado traje de lanilla gris, una camisa blanca amarilleada por la lejía y una corbata de seda descuadrada con respecto a los cuellos de su camisa, sin duda más cara que el resto de sus ropas, posiblemente un regalo reciente de alguien que le estimaba de veras.

—Vaya grupo que me han asignado —protestó el inspector tras observar con detenimiento a los dos uniformados—. El agente más viejo y el más joven. Es patético.

—Se equivoca, señor Eicke —le repliqué yo con furia—. Klaus Neuer es más joven que yo. En marzo cumplí los diecinueve años, Klaus aún tiene 18.

El inspector me diseccionó de nuevo.

—¿Me estás tomando el pelo? —escupió cuando hubo concluido su escudriñamiento.

—En absoluto, señor. Si usted considera que es patético que le hayan asignado al policía más viejo y al más joven para lo que sea que nos hayan elegido, y aunque confieso que desconozco si en Bonn sirve un policía más anciano que el señor Schwarz, dicha condición de patético se diluye por si sola al tener yo conciencia cierta de que no soy el más joven de mis compañeros.

Eicke se me quedó mirando estupefacto. No sabía si lo mío era chanza o defensa propia ante su insulto, escupido nada más vernos, pero lo que sí tuvo muy claro es que le tenía que caer bien, por mi desparpajo y oratoria.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó cuando hubo llegado a esa conclusión. Se lo dije—. Bienvenido, Imre, a la policía de verdad, nada que ver con lo que hacen ese grupo de fantoches con uniformes de Hugo Boss, esos que imponen el nazismo como una nueva religión.

—¿Cómo puede decir eso en público? —hablé asustado—. ¿No tiene miedo a las represalias?

—¿Represalias a mí? ¿Qué problema representa un borrachín medio loco al III Reich? Además, yo soy hermano de Theodor Eicke, el primer comandante del campo de Dachau, más tarde nombrado inspector de todos y el principal ideólogo de su cruel funcionamiento, soy intocable.

—Yo, de ser usted, no me fiaría de nadie —habló por primera vez Schwarz—. Yo ya soy viejo, y la muerte ya se ha fijado en mí; solo me quitaría unos pocos años si decidiese acelerar su paso.

—No he entendido nada de lo que ha dicho, señor Schwarz —boqueé yo.

—No te preocupes, chico —rio el inspector—, yo tampoco he comprendido nada.

—Hablaba de que los nazis son implacables —se explicó el viejo.

Quedé en silencio mientras reflexionaba sobre lo que estaba sucediendo. Me pareció vivir una escena surrealista en aquel coqueto despacho, ocupado por dos hombres además de mí que se manifestaban abiertamente contra el nazismo en uno de sus centros de expresión, la comisaria de la Kripo en Bonn, una ciudad cualquiera de Alemania.

Aquello era una encerrona, no me cupo la menor duda.

—Perdónenme ustedes —no entré en su juego—, pero creo que si me han hecho llamar no ha debido de ser para hablar de lo buenos o malos que son los nazis.

—Tienes razón, Zumpt —confirmó el inspector, sin inmutarse—. Pero has de saber que yo no he solicitado que tú, en concreto, acudieras a mi solicitud de efectivos para la investigación de un crimen que me ha sido asignado. El comisario es quien ha hecho las designaciones, no yo. —Hizo una pausa que utilizó para prenderse un cigarrillo que extrajo de un paquete azulado y blanco que tenía sobre la mesa. No ofreció tabaco a ninguno de los dos uniformados—. A Schwarz le conozco desde hace mucho tiempo, de ti no sé nada a excepción de que eres un recomendado de un jefe local de las SS en Múnich. Tenía que explorarte; de hecho, aún lo sigo haciendo.

—Quiero proponerle un trato, señor inspector —propuse entonces en un arrebato malhumorado—: hablemos únicamente de ese crimen que nos ha reunido aquí, en su despacho. A mí la política no me interesa. Ahora, Alemania está en guerra y tenemos un gobierno que la está gestionando para que consigamos ganarla. No es el momento de discordias, sino de remar todos juntos hacia el mismo lado. Cuando la guerra termine con nuestra victoria, tal vez sea el momento de cuestionar a nuestros gobernantes, cuando vuelva el tiempo de hacer política.

—Está bien —repuso Eicke tras haber asimilado mis palabras—. Ha llegado hasta mis manos el caso del crimen de Bertha Reus, una madame de prostitutas de lujo muy bien posicionada entre las autoridades del partido y el ayuntamiento de la ciudad.

—¿Descartamos como siempre a los cargos importantes de las SS y la Gestapo? —apuntó Schwarz.

—También a los de las SA, aunque ya no sean tan importantes como antes de la noche de los cristales rotos.

—¡Un momento, un momento! —intervine yo escandalizado—. Yo no sé mucho de esto, pero creo que es muy aventurado descartar a posibles culpables porque sí.

—En efecto, no sabes mucho de esto —Eicke fue tajante—. Nosotros no eliminamos a ningún posible autor del crimen, son ellos mismos quienes lo hacen. Si un personaje importante del partido, de las SS o la Gestapo estuviera implicado en el homicidio de la señora Reus, ten por seguro que la investigación se hubiese diluido entre los despachos de cualquiera de ambas organizaciones, que tienen otorgado por el führer el privilegio de matar con impunidad.

Bonn es una ciudad de unos 300.000 habitantes, de fundación romana, lugar natal de Beethoven, muy influenciada por la inmediata presencia del río Rin. Durante el transcurso de este caso pude conocer sus calles y entresijos, sus edificios barrocos, casonas y palacios, su art nouveau y, lo que fue más importante, a sus gentes, pronazis o apolíticos, a alguno de los mil judíos víctimas del holocausto y a parte de esas otras ocho mil personas deportadas a campos de concentración u obligadas a exiliarse.

El asesino de la madame resulto ser un loco fanático de sus encantos. Después vinieron otros casos más, casi siempre indagados en compañía de Eicke, que si era verdad que odiaba a su hermano —tanto, que un día el mandamás nazi perdió la paciencia con el policía y le mandó detener—, y el viejo Schwarz, que murió en Bonn unos días antes de su ocupación por los británicos en 1945.

15.               La guerra hasta 1941

En menos de dos años, Europa se convirtió en un solar alemán, por no decir fascista-nazi. Occidente fue rápidamente conquistada por Alemania, mientras que en oriente tuvo que intervenir por el fracaso italiano en la invasión de Grecia y para subsanar el resultado de un golpe de estado en Yugoslavia que había derrocado al gobierno proalemán del país. Hitler no supo en ese momento cuánto influirían estos hechos en el devenir de la guerra, por la demora que supusieron en el inicio de la Operación Barbarroja y su consiguiente fracaso. Pero de esto ya hablaré, solo hay que esperar unas pocas páginas.

Un nuevo fiasco italiano, esta vez en África, cuando intentó tomar la Somalia británica desde sus colonias en Abisinia y Somalia, había hecho que la guerra se extendiera a este continente, por lo que el conflicto tenía cada vez más de mundial.

La inmediata derrota de Francia y la ineptitud del ejército italiano habían supuesto, a la vez, que la guerra se convirtiera en un enfrentamiento anglo-germánico, cuyo teatro de operaciones podía ser cualquier parte de Europa y, a partir de un momento determinado, también de África.

Los desastres italianos hicieron que los planes de invasión de Hitler con respecto a Rusia se retrasaran un mes, lo que supuso, de carambola, un cambio en el transcurso de la guerra, cuando las tropas alemanas, rumanas, húngaras, italianas, eslovacas y croatas no consiguieran alcanzar sus objetivos antes de la llegada del durísimo invierno a las estepas rusas.

Las consecuencias fueron que los nuestros se quedaron a las puertas de Moscú, Leningrado y Stalingrado, sin llegar a tomarse ninguna de ellas.

Las durísimas condiciones de nuestros soldados en el que se llamó frente oriental fueron pronto la comidilla de muchos alemanes como yo. La guerra en Rusia fue el principio del fin de la euforia que el transcurso de la conflagración había causado en el país, como si el mal llamado bien común de Alemania, que en realidad era el sueño loco del III Reich, dejara de lado a los muertos que cada conflicto armado arrastra consigo.

Las noticias venidas desde allí narraban la actitud suicida de los soldados soviéticos, que a falta de mandos eficaces y el suficiente armamento para combatir a los invasores de su país, solo podían contraponer sus vidas.

Las tropas alemanas y de sus aliados avanzaron con rapidez en el frente de 1600 kilómetros establecido para la conquista de un país que, en toda su extensión, es como un continente. El avance por Bielorrusia y Ucrania de los nuestros fue acompañado con vítores de la población civil. Pero el führer consideraba a los eslavos como subhumanos, por lo que el trato hacia ellos fue deleznable, de tal forma que el cordial recibimiento pronto se convirtió en abierta hostilidad.

La campaña rusa fue contestada por los soviéticos con la misma táctica que utilizaron el siglo anterior con la invasión napoleónica, la política de tierra quemada y la puesta en escena de su mejor estratega, el general invierno.

La guerra en Rusia fue dantesca y se trató de la operación que mayores recursos, tanto humanos como materiales, movilizó en la historia. El ejército invasor contó con más de cuatro millones de soldados, las bajas en ambos bandos fueron numerosísimas. Las heridas de las batallas no fueron el único factor asesino, el hambre, el frío y los maltratos a los prisioneros fueron otros agentes implacables de la parca.

Hitler se tomó la campaña como una cruzada para desplazar a los eslavos al Asia rusa, de donde partieron los hunos. La Unión Soviética la denominó la Gran Guerra Patria, por tratarse del mantenimiento esencial de la madre Rusia y la Revolución de Octubre, muy desprestigiada por la sucesión de purgas acometidas por Stalin.

En la conquista de Kiev, las tropas del eje capturaron a 400.000 prisioneros, en el sitio de Leningrado se enclaustró a una población de más de tres millones de personas, a las que se buscó matar de hambre para que los invasores no tuvieran que conquistarla casa a casa.

En aquella parte de la guerra todas las cifras que se manejaron fueron gigantescas, sus nociones desbordaban la imaginación de cualquier ser humano. Aquella campaña fue una locura, el vivo retrato de una contienda emprendida por un gran orate, Adolf Hitler, un personaje que jamás debería habérsele tomado en serio, que nunca tenía que haber salido de las pistas de un circo.

Yo fui testigo de lo que sucedió en uno de esos frentes, pero cada cosa a su tiempo, que ha venido a verme mi tío adoptivo Franz Eigner, que acaba de llamar a la puerta y he de ir a abrirle.

Estábamos a finales del año 1941, unos días antes de navidad. Acaba de concluir la Operación Barbarroja, el nombre con que Hitler llamó a la campaña relámpago para la conquista de la Rusia europea, que no alcanzó sus objetivos, que es lo mismo que decir que fracasó.

—¡Franz, qué agradable sorpresa! —expresé al verle al otro lado del quicio.

Me extrañó que viniera a verme con traje y corbata y no con su uniforme de las SS. Me costó recordar la última vez que le vi de esa guisa. También supe que, sin su ropa verde y gris, no había coincidido con él más allá de tres o cuatro veces.

—Hola, Imre, ¿puedo pasar?

—Naturalmente.

Me eché a un lado para franquear el paso a mi protector. Observé de reojo el semblante preocupado de Franz, la escasa luz del rellano me había impedido apercibirme antes de ello.

—¿Ocurre algo? —pregunté con voz preocupada.

—Sí —exclamó él volviéndose hacia mí. Yo le indiqué que adelantara unos pasos para entrar en el pequeño comedor del piso que tenía alquilado. Una vez se hubo sentado en el sillón de orejas que había allí, acerqué una silla que puse frente a él e hice lo propio—. ¿No has notado que ya no llevo uniforme?

—Creía que era algo circunstancial —soné alarmado—. ¿Acaso no es así?

—No. Es definitivo —la voz de Franz fue un susurro repleto de angustia—. He sido expulsado hoy mismo de las SS, he venido a prevenirte.

—¿Prevenirme? ¿De qué?

—Ya no puedo protegerte ni a ti ni a tus hermanos. En realidad, soy yo el que necesita ayuda ahora, me he convertido en un apestado para el régimen. Corro el riesgo, incluso, de ser llevado a un campo de concentración. De hecho, he decidido no correr el riesgo. Tengo planeado huir de Alemania de un modo inmediato, tengo todo preparado porque ya suponía que esto podía llegar a suceder.

—Pero, ¿qué ha pasado, Franz? ¿Han descubierto lo que realmente piensas de esos putos nazis?

—Algo así.

—Franz, ¿te tendré que sacar las palabras con sacacorchos? Cuéntame qué ha pasado, por favor, sin más rodeos.

—Pues que, de repente, me he convertido en un ser indigno para los nazis. Me consideran ahora como un traidor.

—¿Un traidor a la patria por tus ideas?

—No, Imre, un felón a sus ideas por mi orientación sexual.

—¿Orientación sexual? ¿Qué significa eso?

—Que yo me siento atraído por los hombres, no por las mujeres.

—¿Eres un invertido?

—Sí, soy homosexual.

—¿Como mi hermano Arthur?

—Exactamente.

—Pero una vez nos contaste a Oskar y a mí que estuviste casado y enviudaste.

—Os mentí a medias. Sí es cierto que estuve casado, pero ella no murió, simplemente me pidió el divorcio al descubrirme con otros hombres.

Tenía la sensación de estar hablando con un extraño. El Franz Eigner que me estaba contando sus intimidades distaba mucho del ser idealizado que yo me había forjado después de tantos años de tutelaje por su parte. Franz era maricón, no se me ocurría ningún otro calificativo para catalogarle en ese momento.

—Por favor, Imre —me suplicó él—. No pido que me comprendas, solo que me veas desde el mismo punto de vista que lo haces con Arthur.

¿Con la misma mirada que tenía hacia Arthur? Difícil dilema. Porque a mi hermano le dedicaba la estima que da el parentesco, pero también el plomo inquisitorio hacia quien era un invertido, un hombre que se comportaba como una mujer.

—Te han descubierto —dije con voz grave—, ¿cómo?

—El amante que tenía desde hacía años —contestó después de pensarse durante un buen rato si tenía que entrar en detalles o lo importante era la noticia en sí y no los pormenores—, ha sido delatado por su esposa y el escándalo, como es lógico, me ha salpicado a mí.

—¿Cuándo te vas?

—Esta misma noche. Voy hacia Dinamarca para intentar, desde allí pasar a Suecia, que se mantiene neutral en la guerra.

—No deberías haberme dado tantos detalles. Cuanto menos sepa, mejor.

—Confío en ti.

—Yo no tanto. Los torturadores nazis hacen muy bien su trabajo.

—No te torturarán, pero te harán preguntas.

—¿Qué pasará conmigo, si tan seguro estás de lo que está por venir?

—A ti te quitarán algún privilegio, a Arthur lo meterán en la caja de reclutas.

—Te he preguntado qué pasará conmigo —fui egoísta, en ese momento solo podía pensar en mi suerte, la de los demás me la traía al fresco.

—No soy adivino.

—Dime lo que intuyes, por favor.

—La campaña de Rusia va a ser larga y ahora que Japón ha atacado a Estados Unidos en Pearl Harbor, es casi seguro que los americanos nos declararán la guerra, si no lo hace antes el loco de Hitler. Alemania va a necesitar de todos sus jóvenes para cubrir todos los frentes abiertos y…

—Por favor, Franz, concreta.

—Me temo que Arthur y tú vais a ser alistados, más pronto tú, por cuestión de edad, que él.

—Yo estoy en la Kripo, la policía, a mí se me necesita aquí.

—Más se te necesitará en el frente —concluyó él muy serio—. Tu trabajo aquí lo pueden hacer borrachines como el inspector Eicke o ancianos como ese tal Schwarz, pero ellos no pueden ir a combatir en las trincheras. Hasta ahora, no habías sido llamado a filas por mi influencia, ahora tienes que apañártelas sin mí. Por eso he venido, para prevenirte.

Quedé horrorizado. De repente, vinieron en tropel escenas imaginadas de nuestros soldados en las trincheras, en condiciones infrahumanas, muertos ya no por el efecto de los disparos de los rusos, sino por el relente de temperaturas en torno a los -50º, petrificados cual estatuas de hielo.

La conversación con Franz se mantuvo durante unos minutos más. Hasta que, de repente, miró su reloj, dijo que se le hacía tarde y se marchó.

16.               El interrogatorio

Unos pocos días después recibí otra visita, esta vez nada cortés, de hombres uniformados de las SS.

—¿Imre Zumpt? —preguntó el que parecía estar al mando en cuanto hube abierto la puerta tras el son de sus acelerados golpes en la misma.

—Sí, soy yo —exclamé, intentando ocultar el terror que me invadía. Para disimular, intenté ser sarcástico—. Pero yo no soy judío, se han equivocado de hombre.

—Hay cosas tan penosas como ser judío —sonrió maliciosamente el tipo.

—¿Por ejemplo?

—Ser un jodido maricón.

—¡Ah, tranquilos! Tampoco soy un invertido.

—Acompáñenos para que nosotros decidamos eso.

—Les recuerdo que soy policía de la Kripo y mi hoja de servicios es intachable.

—Pues nosotros somos de las SS y, por encima de nosotros, solo está Himmler y el führer. —El jefe del grupo acentuó su sonrisa sardónica—. Así que no se haga el remolón y venga por las buenas con nosotros, no me obligue a arrastrarlo hasta el coche por la fuerza.

—No se preocupe, no será necesario. ¿Me permite abrigarme? Ha nevado con intensidad durante todo el día.

—Ahora no nieva, pero sí, abríguese, que hoy el viento desde el río le penetra a uno hasta los huesos.

La sede de la SS en Bonn ocupaba un edificio de buen porte, aunque muy oscurecido por los efectos de la humedad que destilaba incansablemente el Rin. El frío era intensísimo, despiadado, en aquella tarde de anochecida temprana.

Estuve encerrado en una celda durante unas horas, hasta que me vino a buscar un carcelero acompañado por un soldado, que me escoltaron hasta un cuarto amplio donde me aguardaba el mismo hombre que mandaba la tropa que me vino a detener.

—Perdona mis malos modales de antes —empezó a decir, con voz de falsete—. Soy Amadeus Mathaus, hauptsturmfuhrer[3] de las SS en Bonn. —Guardé silencio. Después de todo, no tenía nada que decir. Noté como el hombre uniformado me escudriñaba con detalle—. ¿De qué conoce a Franz Eigner? —me preguntó de repente, a bocajarro.

—No lo recuerdo muy bien. Mi familia vive en Freilassing, una localidad de Baviera y creo que él era un alto cargo de las SS en la región. Debimos coincidir en algún acto del partido en mi pueblo.

—¿Su padre y él no eran amigos desde niños?

—No, eso seguro que no —reflexioné para mí mismo que tenía que evitar involucrar a mi familia—. Lo recordaría de antes y no tengo ninguna duda de que la presencia de Franz en mi vida está asociada a su uniforme de las SS, el negro primero y luego el verde y gris. No, estoy totalmente convencido de que mi padre y Franz debieron conocerse la noche de los cristales rotos o en una acción similar, no antes.

—¿También era amigo vuestro?

—Nos trató como un tutor, o una especie de tío putativo mientras éramos niños. Luego, con el paso de los años, supongo que me convertí en amigo suyo —él estaba empeñado en pluralizar, yo singularizaba para excluir a los míos de cualquier posible causa que las SS tuviera contra mí—, Incluso más que mi padre, que tiene un carácter muy peculiar.

—¿No sería que con su padre, un hombre sexualmente normal, Eigner no tenía posibilidades de practicar la sodomía y con sus hijos podía explorar si era posible?

—No. Mis hermanos y yo siempre nos hemos sentido atraídos por las mujeres y a Franz le veíamos como a un pariente. La diferencia de edad era demasiada como para imaginárselo de otra forma.

—Hay invertidos que se sienten atraídos por los niños.

—Este no es el caso.

—¿Accedería a someterse a una rápida revisión médica para certificar lo que dice?

—¿Qué clase de revisión médica?

—Una anal. Parece ser que Eigner era sodomizador, no sodomizado.

—¿Puedo negarme?

—Por supuesto que sí. Se le considerará como un invertido y habrá que atenerse a las consecuencias.

—Lo dicho, no puedo decir que no —suspiré con fuerza e, inmediatamente, disimulé mi impulso para no parecer un afeminado—. Que venga ese doctor y que mire lo que tenga que mirar.

El médico era un sujeto corpulento que estaba ya en la sala. Luego supe que la tardanza en acometer mi interrogatorio se debió, en su mayor parte, al tiempo que se tardó en localizarle.

Allí, delante de Mathaus y de los dos SS-Schütza[4], el galeno me pidió que me diera la vuelta, que me bajara el pantalón y el calzón y precedió a hacerme una revisión rectal.

—Este hombre nunca ha sido penetrado por el ano —concluyó el médico tras su molesto examen—. Yo concluiría que el señor Zumpt no ha mantenido relaciones sodomitas siendo él el receptor de un carajo o cualquier otro elemento similar introducido en este esfínter.

Mathaus observó al doctor con fijeza. Este le sostuvo la mirada sin titubear, decía la verdad.

—Adecéntese, señor Zumpt —Mathaus arrastró las palabras—. O su amigo Eigner cambió su posición en la cama con usted o es como nos ha dicho.

—No soy un invertido —manifesté cuando aún no había terminado de meterme la camisa y abrochado el pantalón—. De hecho, no sabía que Franz lo era hasta que me lo han dicho ustedes cuando han ido a visitarme esta mañana.

—No hemos ido a visitarle, sino a detenerle.

—Pero ya no lo estoy, ¿verdad? Han cometido un error conmigo.

—El error lo ha cometido las SS con Franz Eigner —me rectificó Mathaus visiblemente malhumorado—. Nuestra organización es la salvaguarda del III Reich, la obra ingente del führer para la nación alemana, que no es únicamente un imperio con respecto a los territorios que nuestro espacio vital debe conseguir, sino que se refiere también a la supremacía de la raza aria, la única realmente humana en este mundo plagado de subhumanos, seres inferiores.

—Eigner es un ario de los pies a la cabeza.

—Por eso es doblemente deleznable que un ario como él prefiera los culos de los hombres a las nalgas de cualquier mujer. Y, para disimular, lo haga como SS Stándartenfuhrer[5] de nuestra oficina de Múnich. Se sirvió de nuestros juramentos, de nuestra misión, de nuestros uniformes, insignias y banderas para vivir en contra de lo que el führer ha prescrito.

—A mí tampoco me hacen ninguna gracia los invertidos, señor Mathaus —intervine entonces, asqueado del delirio del hauptsturmfuhrer—, ni incluso cuando se trata del que yo he considerado mi tío durante muchos años. Pero, según le he entendido, lo importante es la raza, no estas derivaciones extrañas.

—Usted mismo lo ha definido a la perfección, señor Zumpt —Mathaus sonrió de esa forma aviesa que se le daba tan bien—, aunque yo prefiero llamarlo aberraciones. La raza tiene sus desviaciones del patrón debido. Un tullido, un idiota o un loco, entre los que incluiría a los amantes de su propio sexo, han de ser eliminados porque han nacido con tara, como una pieza que sale con rebaba de la cadena de producción, y pueden generar errores en la perpetuación de la raza si a los tarados se les permitiera reproducirse, incluso subsistir en la nación de la raza humana.

»Hubo un importante colaborador del führer, Ernst Röhm, que tuvo el mando de las SA, la milicia armada del partido, en la Noche de los Cuchillos Largos. En el momento álgido de su poder, lo que le volvió pretencioso y le llevó incluso a desafiar al führer con su propósito de que el ejército se integrara en las SA. Fue algo en lo que insistió incluso públicamente, a pesar de que Hitler le prohibió hacerlo, lo que estuvo a punto de llevar a los militares a sublevarse contra el gobierno.

»A Röhm había que agradecerle los servicios prestados, sobre todo en los duros comienzos de la singladura del führer hacia la toma del poder, pero tenía que haber sido postergado inmediatamente después. No era una persona de fiar, bien visible era, pues buscaba en la cama la compañía de hombres y no mujeres. La noche de los cuchillos largos fue un éxito, pero también una excusa para acabar con Röhm, que fue tiroteado y muerto durante su transcurso, y subordinar a las SA a la organización de las SS, el verdadero guardián del führer y el III Reich, el de los mil años.

»Röhm tenía una tacha, era un invertido, no bastaba con que fuera ario. No cabe duda de que fue un hombre que compartió, codo con codo con Hitler, los tiempos difíciles de los inicios del partido nazi en su camino a la toma del poder, pero nadie es imprescindible en el Reich salvo el führer y quien decida él que esté a su lado. Röhm asumió un papel, cuando lo concluyó, quedaron al descubierto sus anomalías como persona. Entonces, no fue más que un invertido que quiso subirse a las barbas del mismísimo Hitler, su fin estaba cantado.

El relato de Mathaus me sobrecogió. Era un acopio de felonías e intereses espurios y tuvo en mí el efecto contrario al que el hauptsturmfuhrer quiso inculparme. Ese día, más que nunca, me consideré un alemán apolítico.

17.               Leningrado

La mención del frente oriental como destino de cualquier familiar o allegado desembocaba en un silencio espeso, en un breve lapso de silencio que expresaba mejor que un profuso discurso lo que allí ocurría.

No hablamos de derrota de Alemania, sino de frentes estancados azotados por fríos inimaginables y hostigados por un ejército suicida que compensaba su inicial desigualdad armamentística con ataques de hordas que nunca parecían acabarse.

Fui movilizado, como era de esperar, y se me destinó al frente oriental, a Leningrado concretamente, que dentro de lo terrible que era, no era peor de lo que estaba aconteciendo en Moscú o Stalingrado. Allí llegué como soldado raso, aunque le caí en gracia a un teniente que se interesó por mi vida civil y pronto consiguió que se me ascendiera a cabo, galón que me eximía de los trabajos mecánicos, pero no de hacer esas guardias gélidas, incluso en verano, cuando el día se extendía durante las veinticuatro horas. Leningrado era la denominación soviética de San Petersburgo, la capital de invierto de los zares y cuna de la revolución bolchevique.

Estaba situada a orillas del Mar Báltico y en las inmediaciones del lago Ladoga, cerca también de la frontera con Finlandia, que intentaron conquistar a finales de 1939 los soviéticos, en la llamada Guerra de Invierno, que mostró a Hitler la fragilidad operativa del ejército ruso, que aunque supuso la toma por este de una pequeña parte del territorio finés, fracasó en su objetivo de anexionarse al país entero.

Al llegar a Leningrado, cuyo cerco se cerró a finales de 1941, esperaba encontrarme con soldados de todas las nacionalidades de los aliados de Alemania, pero no fue así.

Los finlandeses sí que habían invadido Rusia por el norte, pero habían detenido su avance en las fronteras de antes de la Guerra de Invierno. A pesar de las presiones de nuestros mandos, no dieron un paso más en territorio soviético y no lanzaron ni una sola bomba sobre Leningrado.

Lo que sí me encontré fue con españoles, unos fanáticos seguidores del que ellos llamaban caudillo, el general Francisco Franco, el general insurrecto contra la República española que había tomado el poder tras tres años de guerra civil.

Recuerdo que los españoles llegaron al cerco de Leningrado en agosto de 1942, un mes en el que el tiempo aún acompañaba, todavía no habíamos entrado en las temperaturas gélidas que siempre se cernían sobre este inhóspito país llamado Rusia. Iban vestidos como nuestros soldados porque España se había declarado neutral o no beligerante durante el transcurso de la guerra y nunca participó oficialmente en ella.

De haberlo hecho, se habrían puesto del lado de las potencias del eje, no en vano el tal Franco tenía una ideología fascista. Los españoles que vi yo en el cerco de Leningrado se decían a sí mismos División Azul, en contraposición con el color rojo que el comunismo había asumido como bandera, un régimen político al que odiaban de un modo visceral.

En realidad, a esos vociferantes españoles se les había incluido dentro del XXXIII Ejército al que yo pertenecía, inserto a su vez en el XXIV grupo de Ejércitos Norte, bajo el mando directo del general Lindemann.

Estábamos desplegados en las cercanías de Vyriza, aunque a los pocos días de la llegada de los azules nos llevaron a la línea del frente, donde los españoles y muchos de nosotros reemplazamos a la 121ª División, muy disminuida de efectivos por los enfrentamientos directos con el enemigo y por los ataques artilleros.

El despliegue lo efectuamos en los aproximadamente 17 kilómetros que iban desde Aleksandrovka a Krasny Bor, en la vía de ferrocarril que enlazaba a Leningrado con Moscú.

Los hombres de la División Azul hablaban la mayoría, únicamente, su propio idioma, un habla de sonidos fuertes muy difícil de imitar. Casi ninguno mostraba ni el más mínimo interés en aprender una sola palabra de alemán y mucho menos de ruso. Muchos de ellos se quejaban de la enrevesada escritura de este en el alfabeto cirílico, incluso los que no sabían leer ni escribir en su lengua. Muchos de ellos se avergonzaban de ser analfabetos, mientras que otros tantos alardeaban de ello a la menor ocasión.

La zona bajo nuestra custodia tenía la mayoría de trincheras y búnkeres ya hechos, pero el castigo artillero de los rusos hacía necesario reconstruirlos o repararlos antes de la llegada de un invierno que en ninguna otra parte del mundo creía yo que fuera tan crudo, ni me imaginaba que el mercurio del termómetro pudiera marcar tantos grados bajo cero.

 La proximidad del enemigo hizo que el general español al mando se obcecara en reforzar las defensas de su territorio asignado, aunque él considerara que esta es una medida preventiva provisional, porque estaba a la espera de una sola orden, la que tanto ansiaba, la del asalto definitivo a la ciudad de Leningrado, un mandato que se demoraría sine die.

Antes de la llegada del frío intenso y de sus nieves, solía buscarme un otero a resguardo del enemigo donde contemplaba los incesantes bombardeos de la Luftwaffe sobre la ciudad sitiada, sus muertos y estragos, los cansados cauces de los ríos Slavianka e Ishora que se empantanan antes de desembocar en el Neva, el bosque umbrío y ya triste, porque su plenitud estaba ya en decadencia, a la espera de las primeras nieves. También estaba el olor a comida, extendida como un halo por toda la línea del frente, para demostrar al enemigo que nosotros sí teníamos provisiones y ellos no, que acabarían deglutiendo cualquier cosa según les fueran faltando los víveres.

Mentiría si dijera que me adapté a la vida en el frente, ni el primer día ni cuando llevaba allí más de un año. La intemperie, las órdenes lógicas o descabelladas de los mandos, arrogados para esa potestad por los galones de la bocamanga, fueran competentes para ello o no, el peligro de muerte, tenaz, constante y continuo, colgando del hilo del destino de la trayectoria de un obús cualquiera, del enfoque de la mirilla de un francotirador o de una bala de un fusil o una ametralladora en el transcurso de una escaramuza ideada por la mente de un general para tomar un cota, un riachuelo o una aldea, cuyo valor estratégico solo era visible para quien no se rifa la vida en cada uno de esos juegos de guerra pergeñados sobre los tableros dispuestos en los palacetes que albergaban los puestos de mando.

El pánico me atenazaba cada vez que me correspondía ser cabo de guardia, cuando éramos bombardeados por la artillería o aviación enemiga o partíamos de patrulla a realizar una escaramuza contra el enemigo. A ello se unía la incomodidad de mi jergón, la gelidez reinante en cualquiera de los ambientes techados del acuartelamiento, la voracidad de los mosquitos, piojos y chinches hasta que la bajada de la temperatura los aletargaba hasta la siguiente estación cálida, si es que se podía llamar así al estío ruso.

Hitler nunca daba la orden de asalto a Leningrado porque de ella le sobraban sus tres millones de habitantes, a los que no pensaba alimentar y prefirió matarles de hambre y frío.

Por eso, no di muchos tiros esos primeros meses de mi guerra particular. Como no tenía libros que leer, para pasar el rato me dediqué a aprender ruso de los nativos que pululaban siempre en el entorno del campamento y de los habitantes de los pueblos vecinos. También empecé a adquirir nociones de español, no porque me interesara confraternizar con aquella tropa tan bárbara como fanatizada, que muchas veces amanecía cantando una canción que les arengaba, todos firmes y realizando el saludo fascista mirando cara al sol.

De la localidad más inmediata a nuestras posiciones, Aleksandrovka, era Valeria Pavlova, una mujer joven que siempre iba a cuestas con su hija Anna, en su trasiego diario a trabajar en lo que fuera para tener algo que comer para la cría y ella. Servía en la casa que los oficiales de nuestro ejército habían hecho su pabellón.

Al principio, solo nos cruzamos miradas; con el paso del tiempo, llegaron las primeras sonrisas y, más tarde, las primeras conversaciones en una mezcolanza de alemán y ruso.

Supe que se casó con apenas dieciocho años con un hombre de su pueblo, con el que esperaba salir de la miseria en la que todo el campesinado ruso aún estaba inmerso, con Stalin más preocupado en purgar a sus rivales que en atender a sus compatriotas.

El marido de Valeria murió en la Guerra de Invierno contra Finlandia de 1939-1940. Le mató una de las primeras balas de la contienda, porque en toda guerra siempre hay un primer caído por el fuego enemigo y también un último.

A Valeria no le caía bien, por el simple hecho de que yo era alemán. También supe desde el principio que ella se me arrimaba por interés, por instinto de supervivencia. Yo me aproveché de ella tanto como lo hizo ella de mí.

La primera vez que hicimos el amor fue en su lecho, el de su casa trastabillante, repleta de precariedad, remendada con apósitos caseros, cubículo de corrientes que la mantenían en un invierno perenne.

La niña Anna permanecía dormida en un camastro al lado de su madre. No pareció inmutarse la cría con mi fogosidad amatoria, pues por parte de Valeria no hubo apenas ninguna. Supe entonces que no era la primera vez que mi amante había llevado allí a un hombre. Naturalmente, no me dijo nada, su pasado no era de mi incumbencia, tampoco que yo fuera el clavo ardiendo al que se agarrara en su lucha por la vida para ella y su hija.

Se estableció pues una relación simbiótica entre ambos, en la que yo fui poniendo más sentimiento cada día que pasaba, mientras Valeria se mantuvo en sus posiciones iniciales.

—La guerra terminará algún día —la dije un tarde en el lecho, tapados hasta la nariz para combatir el frío que empezaba ya a abrumarlo todo—, ¿qué harás entonces?

—Depende de quién resulte vencedor —hablábamos mayormente alemán, en el que yo iba insertando los vocablos rusos que estaba aprendiendo.

—Explícame eso.

—Si ganan los tuyos, iré donde tú vayas.

—¿Y si perdemos?

—Si no escapo a las autoridades, iré a parar a un gulag; si lo consigo, intentaré llegar hasta Suecia.

—¿Por qué a Suecia?

—Porque es el país más cercano a la Unión Soviética que se ha mantenido neutral en esta guerra. Allí no habrá que reconstruir nada y no estaré al alcance de las autoridades comunistas.

—¿Tan mal os va con los bolcheviques?

—Los bolcheviques son como unos nuevos zares. Todo el mundo en Aleksandrovka recuerda como muy malos los tiempos antes de la Revolución, pero con Stalin la cosa también es penosa —se volvió hacia mí y palpó mi pene, que ya estaba erecto, a la espera de iniciarse de nuevo en el ritual del amor—. Además, me estoy acostando con un alemán, motivo más que suficiente como para ser confinada en Siberia.

18.               Los españoles

Como ya he dicho antes, los españoles me parecían soldados de folletín, aspaventeros ante cualquier gesto que tenía que hacer la tropa y vocingleros y exagerados de ademanes ante cualquier lance de vida cotidiana.

Por eso, intentaba mantenerme alejado lo más posible de ellos, salvo el par de personas que me instruían en el aprendizaje de su idioma, y huía de confraternizar con ellos.

Uno de los hombres que me ayudaba con el español era un sacerdote catalán, Damián Castells, un sujeto de pocas carnes que arengaba a sus compatriotas como si de un mando se tratara. En realidad, no andaba desencaminado, porque el cura tenía el rango de teniente de aquella División Azul.

Cuando ya empezaba a manifestarme en su idioma, quise saber de Castells el porqué de aquellas órdenes cortantes e imperiosas a la tropa, como si él se tratase de un oficial más del ejército y no un sanador de almas.

—España es el país de Dios —se explicó el cura en una verborrea en la que entremezcló palabras en español y alemán—. Allí ha habido, hace poco, una cruzada contra el demonio de la República, la progresía y el comunismo. Los hombres de Dios nos hemos te nido que armar de nuevo para combatir a los nuevos infieles y paganos, y aún mantenemos ese ardor guerrero que nos ha llevado a la victoria. La iglesia casi dos veces milenaria ha guiado la vida de los hombres durante toda su existencia como especie civilizada, ella es la mejor guía para alcanzar la comunión con Dios nuestro Señor.

Sinceramente, me costó mucho comprender la perorata integrista del cura Damián, por lo que recurrí a mi otro «profesor» que me ayudaba en el aprendizaje del idioma de Cervantes, porque redundaba en explicármelo. Se trataba de Bonifacio Arenas, un cabo como yo, cuyo mayor afán era pasar lo más desapercibido posible.

—La Iglesia en España —me contó con voz musitada— ha sido un estrato social apegado al poder desde la época del imperio romano, o al menos desde las invasiones bárbaras. Por lo tanto, se ha mostrado siempre muy conservadora y protectora de los poderosos, a costa de las penalidades de la mayoría de su rebaño.

—Si no fuera porque sé de dónde vienes, te diría que más pareces un comunista que un fascista o un nazi.

—Te equivocas, Imre —replicó el español con una sonrisa complaciente—. Creer en la igualdad de todos los hombres no es ser comunista, es tener fe en la raza humana. —Torció el gesto—. Yo nunca he militado en el comunismo y si lo hubiese hecho, hubiese dejado de hacerlo al conocer las acciones de Stalin en este país.

—Insisto, no pareces uno más de esos cantarines compatriotas que te acompañan.

—No te confundas, alemán —me rebatió él con convencimiento—. Yo no soy diferente al resto de españoles que estamos aquí. Tampoco soy mejor… ni peor. Solo has de saber que unos han venido por el fanatismo a unos ideales, mientras que otros se han subido a este tren para reconciliarse con el régimen del general Franco, o para huir de él. En tu mente está el pensar a qué grupo de estos pertenezco yo y si has, en consecuencia, de delatarme.

Fue a marcharse. Yo se lo impedí tomándolo con fuerza de uno de sus brazos.

—A lo mejor el que tendría que delatarme eres tú —me expresé con furia—. Has de saber que yo he hecho todo lo posible por no venir aquí. Esta guerra emprendida por un megalómano, Adolf Hitler, no me interesa combatirla, porque creo que se podría calificar de una farsa si no fuera por la tragedia de todos los muertos que está ocasionando y las consecuencias funestas que llegan hasta los territorios donde se está desarrollando la lucha. No todos los alemanes somos nazis, Bonifacio.

—Ni todos los españoles somos beatos.

El cura Damián tenía su propio punto de vista.

—Dios está en todos los españoles de bien —me sermoneaba cuando nuestra conversación derivaba hacia esos temas—, y la Iglesia tiene que ser la guía espiritual hacia ese camino, tanto de los que ya están en él como de los que se han desviado.

—Pero la fuerza, ¿no es un remedio un tanto radical para encauzar a los perdidos?

—La Biblia está llena de guerras y muerte, lo ocurrido en España no discrepa de ella.

—En las guerras mueren muchos.

—Sí, pero tanto de los unos como de los otros.

—Eso quería decirle, no he pretendido hacer distinciones.

—Pero las hay. Nuestros muertos son mártires que van al cielo, los del enemigo son criaturas demoniacas que van al infierno sin remisión.

 En las escaramuzas con el enemigo, los españoles siempre daban la talla. A pesar de tratarse la División Azul de una hueste voluntaria, la mayoría de sus componentes eran veteranos de la guerra civil española, la contienda fratricida que se desarrolló en ese país entre 1936 y 1939.

Las palabras del cura Castells me parecieron ciertas al observar las actitudes fanáticas de algunos de aquellos hombres, que eran capaces de mostrarse a pecho descubierto tal como hacían los soviéticos, que aportaban carne humana y efectivos en masa cuando carecían del suficiente armamento para competir con los modernos pertrechos de los nuestros.

Los bombardeos incesantes de nuestras fuerzas sobre las posiciones enemigas e indiscriminadamente sobre la propia Leningrado enaltecían a la tropa española, que como he dicho era muy propensa a exteriorizar sus emociones con ademanes y gritos. Damián Castells era de los más efusivos.

—¿Por qué se alegra tanto, padre? —le pregunté yo la primera vez que le vi así—. Ahí está muriendo población civil, entre ellos mujeres y niños.

—Que se jodan, señor cabo —me replicó el cura con gesto torcido—. Antes de esta guerra, eran practicantes del rito ortodoxo, una parodia del culto real, el católico, apostólico y romano. Para rematarlo, se hicieron comunistas. —Acentuó sus ademanes maliciosos—. Si se hubiesen arrepentido de sus pecados, se hubiesen unido ya a nosotros, y no ha sido así. Que mueran entonces todos como diablos que son.

Estos momentos de alborozo paliaban la frustración de la tropa española, que había sido desviada de la batalla de Moscú, en la que habían soñado entrar como ejército conquistador.

El general al mando de tan peculiar división era Agustín Muñoz Grandes, un militar que se llegó a entrevistar con el mismo führer en la guarida del lobo, en un intento último de Hitler de convencer a Franco, a través de él, de la participación plena de España en la guerra.

Muñoz Grandes había instalado su puesto de mando en un palacete de Pokróvskaia, por lo que no le vi apenas, solo tuve consciencia de su presencia cercana a mí en un par o tres de ocasiones. Lo cierto es que no permaneció mucho tiempo allí, puesto que a finales de ese mismo año de 1942, fue ascendido a teniente general y a Jefe de la Casa Militar de Franco, lo que le supuso la pérdida del mando efectivo sobre tropas.

Muñoz-Grandes

Esteban-Infantes

Los rumores de tan peliagudo ascenso me llegaron a través de Bonifacio Arenas, que me contó que se decía que Franco recelaba de sus buenas relaciones con nosotros, los alemanes, y había decidido retirarle el mando de la División Azul de una forma lo más diplomática posible.

El sustituto de Muñoz Grandes fue el general Emilio Esteban-Infantes Martín, joder con la retahíla de apellidos que acogían los españoles. Con él tuve más trato que con su predecesor, por los hechos que ocurrieron durante 1943, y que son argumentos de uno o varios capítulos más allá.

19.               Los crímenes no descansan ni en tiempo de guerra

Dormía en un cuarto mínimo en la cabecera del escuadrón al que estaba asignado, cuando oí llamar impetuosamente a mi puerta.

Desperté mal, aún medio recogido en los brazos de Morfeo, pero el instinto me hizo llevarme la mano a mi pistola, que descansaba sobre una pequeña mesilla situada a mi derecha.

—Abra, cabo Zumpt —oí una voz que me urgía a levantarme cuando ya iba a preguntar quién era—, despiértese de una puñetera vez.

A pesar de los agobios del otro, me entretuve en mirar la hora. Las dos y veinte. Una hora intempestiva si no estuviera en una guerra.

Supuse que los rusos nos estaban atacando. Un nuevo golpe en la puerta, que casi la venció, me distrajo de abstracciones y suposiciones.

—Voy, voy —grité con voz ronca—. Me estoy echando una manta por encima.

Abrí la puerta. Un hálito de frío me hizo temblar como una hoja mecida por el viento otoñal. Al otro lado me observaba el capitán Bertram Allofs, que venía acompañado de un sargento y dos soldados.

—Vístete, deprisa —ordenó el oficial, tajante—. Nos aguarda Klaus Kaufman, el SS-Obersturmbann-führer*[6] del campamento y no es un hombre al que le guste esperar.

Me vestí con toda la ropa que pude, fuera haría unos 40º bajo cero en ese mes de enero de 1943 ruso.

El trayecto hasta el jefe de las SS en el acuartelamiento no fue largo, aunque sí fue necesario abandonar las trincheras, bunkers y fortificaciones de primera línea del frente hasta una casa de buenas hechuras de Aleksandrovka, donde incluso se había conseguido una temperatura interior agradable, que evitaba mi continuo tiriteo.

Kaufman era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, más grueso que fornido. Vestía el uniforme verde y gris entallado, sin duda hecho a medida. Fumaba un pitillo todo blanco, incluso la boquilla. Mostraba un rictus de preocupación en el rostro.

—El cabo Zumpt, supongo —me saludó con una sonrisa condescendiente. Asentí—. He tenido la oportunidad de leer su historial y me han llamado la atención un par de cosas.

—Supongo que ahora tendré la ocasión de saber cuáles son, señor.

—Por supuesto que sí, cabo Zumpt —acentuó la sonrisa—. La primera de ellas es que tuvo un cierto grado de amistad con Franz Eigner, un destacado miembro de nuestra organización hasta que se le descubrió una importante tacha.

—En efecto, el señor Eigner fue como un pariente para mí.

—Lastima de su inclinación a acostarse con hombres —ironizó el teniente coronel—. De no haber sido un invertido, es muy probable que usted, cabo, no hubiese tenido que venir a combatir a Leningrado.

—Permítame que lo dude.

—¡Naturalmente que se lo permito! —Compuso de nuevo su sonrisa sardónica—. Pero, por favor, explíqueme sus motivos para creer que no hubiese sido así.

 —No puedo hacerlo, señor —me mordí la lengua—. Mis opiniones podrían considerarse inapropiadas y prefiero que no sean dichas en voz alta.

—Hable con libertad, cabo Zumpt —La gesticulación del coronel era digna de un actor. Ahora su expresión era como la de un hombre inofensivo—. Le juro que lo que diga usted ahora no saldrá de las cuatro paredes de este despacho.

—Poco tengo que decir. solo que he observado que la ciudad de Leningrado podría haber estado en nuestras manos desde hace mucho tiempo, y llevamos más de un año solo ejerciendo como carceleros. Una guerra larga acaba necesitando de cada vez más hombres, y yo soy uno de ellos.

Kaufman rio con ganas mis palabras. Sí, las despreciaba, no me cabía la menor duda.

—El führer tiene una mente privilegiada —adujo a continuación—, que ve los hechos que van a acontecer mucho tiempo antes que el resto de los mortales. Alemania dominaba Europa, y ni tan siquiera los esfuerzos de los ingleses habían podido impedirlo. ¿Por qué atacar Rusia si la victoria estaba siendo placentera para nosotros? Por la necesidad del espacio vital para el desarrollo de la nación alemana, del III Reich. La Rusia europea y, más que nada Ucrania y Bielorrusia, nos han de pertenecer, deben ser ocupados por alemanes.

»El führer se encuentra en su avance a Leningrado, una ciudad habitada por tres millones de rusos, que no son otra casa que eslavos. Si no los queremos en nuestro espacio vital, ¿por qué no hemos de dejar que mueran entre las ruinas de su ciudad?

—Me sobrecoge, señor, oírle hablar de tres millones de personas como si se tratara de media docena.

—¡Bah, no ha de azorarse por eso, cabo Zumpt! ¡Los judíos son muchos más y ya está en marcha la solución final para exterminar hasta el último que quede en Europa!

Tras la disertación del SS-Obersturmbannführer, se hizo un pesado silencio. Yo me preguntaba sin cesar qué hacía plantado allí a las tres y pico de la madrugada, escuchando las divagaciones de aquel jefe nazi.

—Pero vayamos al grano —dijo en ese momento Kaufman—, que lo que nos ha reunido esta noche aquí es urgente y ya he divagado más de la cuenta. —Carraspeó para aclararse la voz y puso el semblante más serio que le salió—. Otis Müller, un teniente de intendencia, ha aparecido muerto y queremos hacerle a usted, cabo Zumpt, partícipe de ello.

—Pero señor —repliqué yo, sorprendido—, estamos en guerra, hay muertes todos los días.

—Müller no ha muerto como consecuencia de una acción de guerra —intervino el capitán Allofs—, sino como consecuencia de un acto criminal.

—Señor, ¿está hablando de un homicidio?

—Eso es —retomó la palabra el jefe nazi—. Además, sabemos que la elección del teniente Müller como víctima no se ha debido al azar o a un hecho aislado.

—¿Cómo han podido saber eso?

—No me decepcione, cabo Zumpt, está aquí por el segundo hecho que me ha llamado la atención de su expediente, que trabajó durante más de dos años en la Kripo de Bonn.

—Aunque haya sido policía durante mi vida civil, eso no significa que sea un adivino. —Observé a los dos oficiales alternativamente, noté la decepción en sus ojos—. Aun así, me atrevo a aventurar que otro hombre de intendencia ha sido asesinado con anterioridad al teniente Müller.

—En efecto, así ocurrió hace tres días —exclamó el teniente coronel casi en un grito.

—El muerto fue el sargento Konrad Weber —apostilló el capitán con tono lúgubre.

—Opino que debo centrarme ahora en ver el cuerpo del teniente Müller —les ordené sin aparentar hacerlo—, cualquier información que reciba sobre el crimen del sargento puede contaminar lo que vea ahora.

—Pues vamos allá —dijo el hombre de las SS, que se levantó de su sillón con brío.

Los tres hombres, escoltados por cuatro más, se dirigieron hacia el río Slavianka, cuyas orillas otrora fangosas estaban repletas de nieve y hielo. La pureza del banco manto se vio salpicado, de repente, por las manchas de sangre de la víctima, que se encontraba tendido unos pasos más allá. Estaba boca arriba, aunque esa no era su posición inicial, saltaba a la vista que le habían dado la vuelta para reconocer quién era.

 El lugar, además, estaba lleno de pisadas. Yo, que estaba tan pendiente del frío insufrible como de encontrar pistas, me desesperé al ver todo el entorno junto al cadáver pateado como en una estampida.

—¿Qué ve, cabo Zumpt? —preguntó Kaufman al ver las muecas que yo no dejaba de realizar. La voz le sonó titireante, a él también le afectaba la gelidez de aquella madrugada de enero.

—Veo a gente que se ha empeñado en alterar las circunstancias del crimen, muy probablemente sin darse cuenta, pero hecho al fin y al cabo.

—Le he preguntado qué ve, cabo, no me venga con monsergas —el hombre de las SS sonó despótico.

—A sus órdenes, señor —repuse yo con un hilito de voz. El frío y el miedo se confabulaban para dejarme prácticamente mudo—. Es prácticamente imposible saber cuántos hombres han participado en el crimen, pues sus pisadas se confunden con las nuestras, aunque yo creo que fueron al menos dos.

»El asesinato se produjo aquí de eso no hay ninguna duda. El teniente Müller, por cierto, ya estaba herido antes de ser conducido a este lugar.

Kaufman y el capitán Allofs se dirigieron una mirada cómplice. El militar hizo un brevísimo asentamiento de cabeza casi en el mismo instante que yo me agachaba sobre el cadáver del teniente. Tenía una fea herida en la frente, pero como yo había visto ya, era de salida de la bala, no de entrada. Aun así, volví la cabeza del teniente hasta que descubrí el impacto terrible del disparo y certifiqué definitivamente lo que yo ya sabía y que no había comprobado antes porque notaba el aliento en mi cogote del nazi y el capitán.

—El disparo fue efectuado con una pistola Walthers PPK reglamentaria de nuestro ejército.

—¿Algo más? —inquirió el capitán.

—Por ahora, no —exclamé, no sentía ya ni las manos ni los pies—. He de revisar el cadáver y todo lo que haya con él, pero si ustedes no tienen inconveniente, eso lo puedo hacer a la luz del día y a cubierto.

—Está bien, cabo —asintió Kaufman, que alzó la voz para dirigirse a los soldados que custodiaban el cadáver—. Podéis llevar el cuerpo del teniente a la enfermería. Que nadie tenga acceso a él hasta que sea inspeccionado por el cabo Zumpt.

Los tres hombres volvieron hacia el despacho de Kaufman, que impidió que Allofs me despidiera hasta la mañana siguiente, entablando la conversación en la puerta del edificio.

—No me deje en ascuas, cabo —rogó el hombre de las SS, con tono arrogante a pesar de todo—. Explíquenos sus conclusiones, que aunque yo haya intuido alguna, quiero saber si he estado acertado.

—El disparo se corresponde con las heridas que ya he visto en otras ocasiones producidas por nuestras Walther PPK, y he visto que el calibre del orificio de entrada se puede corresponder con el de la munición que utiliza.

—Ha empezado por lo obvio, cabo. ¿Por qué supo que fueron, al menos, dos asesinos?

—Uno estaba delante de él, el que disparó lo hizo por detrás. En la orilla del Slavianka había un trozo de hielo partido, de alguien que pisó allí en un descuido, muy probablemente porque ese hombre estaba vuelto para la víctima.

—Muy bien, cabo Zumpt, me ha convencido —sonrió Kaufman—. ¿Por qué ha sabido que el crimen se produjo a la orilla del río y que Müller estaba herido al ser conducido hasta allí?

—A eso le puedo contestar yo, señor —intervino Allofs con voz cansada—. El lugar donde apareció el cadáver de Müller estaba lleno de sangre, y el camino lógico desde el campamento hasta allí estaba salpicado de rastros de ella, lo que hace suponer que el teniente ya estaba herido.

Un silencio breve que se me hizo eterno a la intemperie de aquella madrugada desalmada.

—Muy bien, cabo —habló por fin el teniente coronel—. Ha sabido encontrar los rastros tan evidentes que yo he dejado como las migas de pan de Hansel y Gretel. Mañana será otro día, resguárdese mientras tanto de este frío que tanto parece afectarle.

20.              Las cartas

El examen de las ropas del teniente Müller no pareció aportar nada relevante, salvo que tenía abundancia el muerto de copecs y rublos, que aunque todos teníamos alguno de recuerdo, no en tanta cantidad.

La autopsia la realizó el doctor Albert Loos, un hamburgués poco cuidadoso que dictaminó lo evidente, que el teniente había fallecido como consecuencia del disparo hecho a su cabeza por detrás, un tiro que no se le había hecho a bocajarro pero sí cerca.

—¿Tenía heridas previas infringidas el teniente Müller?

—No que yo haya visto.

—Perdone, doctor, ya sé que usted es mi superior, pero le pido que sea más categórico en su respuesta.

—No, el teniente Müller no tenía heridas recientes. Lo más antiguo se corresponde con una herida de metralla derivada de un ataque ruso del año pasado, que yo mismo le curé.

Interesante consecuencia de la autopsia, pensé. Porque si Müller no tenía heridas previas al disparo que acabó con su vida, eso significaba que la sangre que vi en el camino al río era de otro, probablemente de uno de sus agresores.

—¿Ha atendido entre ayer y hoy a alguno de los nuestros con heridas no derivadas de la lucha con el enemigo?

—¡Naturalmente que sí! ¡Todos los días presto atenciones de ese tipo! El frío es muy intenso aquí y tanto relente afecta al movimiento normal de las personas.

—Gracias, doctor Loos, por su aclaración. Voy a ser más concreto. ¿Ha atendido entre ayer y hoy a heridos por arma blanca?

Dos. Había atendido a dos de los nuestros. A un cabo primero artillero llamado Ludwig Leonhardt y a un brigada de intendencia, Paul Untermann. Naturalmente, centré mi atención en este último, pues todo parecía guisarse en el entorno de esa unidad.

Antes de ir a verle, quise empaparme de las circunstancias de la muerte anterior del sargento Konrad Weber. El cadáver del suboficial había aparecido a las afueras de Aleksandrovka, aparentemente suicidado con un tiro en la cabeza con su propia arma.

Un médico más puntilloso que Loos quiso hacer una comprobación última para confirmar las circunstancias de la muerte, y buscó residuos de pólvora en las manos del sargento; no los encontró, por lo que concluyó que Weber había sido asesinado.

Fui a hablar con este médico, Herbert Schmidt, que aportó poco más de lo que había anotado en el informe de la autopsia.

—¿Sabe si se encontró algo peculiar entre sus ropas?

—No sé qué es peculiar para usted, cabo.

—Copecs y rublos, moneda rusa.

—No, que yo sepa. Pregunte a mi ayudante, Lo-thar Schroeder, él es quien se encarga de prepararme los cuerpos que llegan a mi pequeña morgue.

Schroeder era un hombre fornido, joven, atractivo de cara a pesar de tener alguna picadura de una viruela pasada.

Le pregunté por el posible hallazgo en el cadáver del sargento de moneda rusa.

—¿Me van a detener por eso? —El tipo resultó ser débil de carácter, aflojó a la primera—. El dinero ruso no sirve de nada aquí, todo el mundo lo sabe. Si me quedé con el fajo fue para alardear delante de mis amigos.

—¿Fajo? —pregunté expectante—. ¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Yo no entiendo esa forma rara con que los rusos escriben las cosas —se refería al alfabeto cirílico—, pero una mujer que conozco me ha dicho que son 5.000 rublos.

—¿5.000 rublos? —intenté mitigar mi sorpresa—. Mucho dinero es ese.

—¿Sí? No lo sabía. Debió llevar más encima, porque este lo encontré escondido en un bolsillo hecho a propósito en el forro de su guerrera.

Ahora tocaba registrar el cuarto del sargento e interrogar al brigada herido la noche del crimen del teniente.

Tuve miedo, un sentimiento nada extraño en mí y del que no me avergüenzo, así que fui a ver al capitán Allofs.

—¡A sus órdenes, mi capitán! —respondí a su saludo.

—Dígame lo que necesita, cabo, mis ocupaciones me desbordan.

—Quisiera que me acompañara alguien en mis pesquisas a partir de ahora.

Allofs dejó de escribir y me prestó toda su atención.

—Veo que se está acercando al criminal o criminales —exclamó con rotundidad, para no dejar ninguna duda de que me estaba entendiendo a la perfección—. O es usted un fenómeno o la cosa ha sido sencilla.

—Que pueda ser fácil no significa que no sea peligroso, señor.

—Estoy de acuerdo con usted, cabo. Le asignaré un hombre de escolta.

—Con todos mis respetos, mi capitán —continué impertérrito en mi sitio, firme delante de mi superior—. He pensado que el soldado que me acompañe no sea alemán.

—¿Quiere que le escolte uno de esos españoles?

—Sí, señor. En concreto, me gustaría que me acompañara un cabo como yo, un tal Bonifacio Arenas, alguien a quién ya conozco y me parece de fiar.

—Pues nada, cabo Zumpt —consintió el capitán—. Hablaré con el superior de ese tal —le repetí el nombre y me pidió que se lo apuntara en una cuartilla que me tendió— Bonifacio Arenas —leyó— para que le sea asignado como compañero mientras dure su investigación.

Cuando vino a verme Arenas, tan abrigado que mostraba un aspecto casi cómico, le puse rápidamente en antecedentes sobre lo que había averiguado.

—El asunto tiene pinta de comadreo entre algunos por la comida —conjeturó Arenas con una mente tan preclara que me sorprendió.

—Yo he pensado lo mismo —corroboré muy serio—. El mercado negro se debe hacer con los rusos de ambos lados del cerco, por eso ha aparecido dinero suyo en poder de los dos muertos.

—Es lógico lo que dices —asintió Arenas—. Después de todo, aunque es cierto que no hay mucha comida para nosotros, en Leningrado no tienen ninguna.

—Según he oído, sus habitantes ya se han comido hasta las palomas y las ratas.

—También han acabado con el cuero, que lo reblandecen hirviéndolo para poder comérselo.

Fuimos primero a registrar el cuarto del sargento Weber, un dormitorio que compartía con tres suboficiales más. De hecho, su litera se había reasignado a otro hombre de su mismo rango, que se apresuró a ofrecernos toda su colaboración.

Deshicimos la que fue la cama del sargento muerto, buscando incluso compartimentos ocultos, sin hallar ninguno.

Después hicimos lo mismo con el suelo y las paredes del cuarto, tampoco encontramos ningún escondrijo simulado. Allí no localizamos pistas sobre el caso, sus compañeros de dormitorio tampoco nos aclararon ninguna duda sobre los trasiegos de Weber.

El brigada Paul Untermann estaba ya bajo vigilancia, con los movimientos restringidos mientras llegábamos Arenas y yo ante su presencia.

—A sus órdenes, mi brigada —coreamos casi al unísono Arenas y yo cuando estábamos ya con él.

—¿Qué significa esto? —bramó visiblemente nervioso—. ¿Quiénes os creéis vosotros para retenerme aquí?

—Nosotros no somos nadie, mi brigada —repliqué yo sin perder la calma—. Si estamos aquí, con usted ahora, es porque el SS-Obersturmbannführer destacado aquí nos ha comisionado para que aclaremos una serie de hechos confusos que han sucedido en este destacamento.

—Bla, bla, bla…, palabrerías —rezongó el brigada—. No sé qué tenéis contra mí, pero como no sea nada, se os va a caer el pelo.

 —Yo no calificaría nuestras suposiciones como tener alguna prueba de cargo contra usted, mi brigada —fui lo más cauto que pude—, pero sí que nos interesa saber el origen de la herida de arma blanca de la que se le atendió ayer.

—Sobre eso, ya le he dicho todo lo que correspondía al capitán de mi compañía, y él me ha exonerado de cualquier responsabilidad y de un posible castigo.

Conté hasta tres para contener una contestación airada. No sirvió de mucho, porque de lo que dije me arrepentí nada más pronunciarlo.

—Mire usted, mi brigada —exclamé sin alzar el timbre de mi voz—. Al capitán de su compañía le habrá contado lo que sea, pero como no estábamos presentes ni mi compañero ni yo, tendrá que repetírnoslo.

—¡Cómo te atreves a hablarme así!

—Me atrevo porque usted, mi brigada, aún no se ha percatado que el señor Arenas y yo mismo, Imre Zumpt, no actuamos como cabos del ejército alemán, sino como una especie de policías que han sido designados por el mando de las SS en Aleksandrovka para investigar los crímenes del sargento Weber y el teniente Müller.

—¿Sabe de quién le hablamos? —intervino Arenas con su mediocre alemán.

—¡Por supuesto que sí!

—Me alegro que no lo niegue, mi brigada —continué yo para dar más fluidez a la conversación—, porque los dos estaban destinados, como usted, en Intendencia.

—No hace falta que me restriegues por la cara lo que yo mismo les he dicho.

—Los rodeos los está dando usted, mi brigada. Nosotros le hemos hecho una pregunta nada más verle. Si la hubiese contestado en ese momento, le hubiésemos podido hacer una segunda y una tercera, y así sucesivamente. Pero no, usted se ha empeñado en no querer colaborar.

Untermann se mostró reflexivo durante un buen rato. Al término de ese tiempo, por fin habló.

—La herida me la hice en una pelea —contó—. En realidad, más que una pelea, lo que hice fue defenderme de un ataque de alguien que quiso matarme.

—¿El teniente Müller intentó matarle?

—¡Qué cojones está diciendo! ¡A mí intentó matarme uno de los que asesinaron a Müller! Yo estaba con él, no en su contra.

—El cabo primero que también resultó herido ayer. Él fue uno de los asesinos de Müller.

—Eso no lo sé, aunque lo veo poco probable, porque yo le dejé malherido. Por eso vino a buscar atención médica, si hubiera estado un poco mejor, se hubiese apañado por sí mismo.

—¿Quién es ese cabo primero?

—Se llama Hans Hoffman. Todo el mundo sabe que es un infiltrado de las SS en la Wehrmacht.

Callé y pensé. Me había cegado por la coincidencia del cuerpo de los dos muertos con el brigada. Me lo recriminé mil veces en un brevísimo instante. A los de intendencia los estaban matando, ¿por qué uno o varios de ellos iban a ser los culpables? El error de bulto que había cometido lo achaqué inmediatamente a mi inexperiencia, después de todo, solo había servido dos años como policía de uniforme en una ciudad mediana como Bonn.

—Si registramos sus pertenencias, ¿encontraremos dinero ruso? —pregunté cuando me hube recobrado mínimamente.

—Por supuesto que sí —asintió el brigada—. Yo les he dicho que no he matado a nadie, no que no vendiese algo de comida a los rusos del otro lado del cerco.

El registro del lugar descubrió que Untermann ocultaba casi cincuenta mil rublos, una verdadera fortuna en dinero soviético.

Tras el registro, nos dirigimos a interrogar al cabo primero Hans Hoffman.

—¿Atentó usted contra la vida del brigada Paul Untermann?

El encuentro tuvo lugar en la enfermería de su unidad. Artillería. Nada más llegar nos mostró el vendaje que cubría su herida, que debía ser grande por el tamaño del apósito.

—Más bien yo diría que fue al revés —negó Hoffman, que se mostró muy entero en todo momento—. Si yo le hubiese atacado, él estaría muerto. Por el contrario, él salió de la pelea con una pequeña herida y yo con un costurón de puta madre.

—El brigada Untermann afirma lo contrario.

—¿Qué más cosas les ha contado ese hijoputa?

—Que usted es un enviado de las SS a la Wehrmacht y que los crímenes del sargento Weber y del teniente Müller fueron cosa suya, que usted es su asesino.

—¿Yo solo? —sonrió Hoffman—. ¡Vaya, gracias por el elogio!

—Yo no he dicho que usted actuase solo. Sabemos que en uno de los dos crímenes participaron al menos dos personas.

—Pues sigan buscándolas —rio con malicia—. Porque si es cierto que yo pertenezco a las SS, lo que había que preguntarse es por qué el SS-Obersturmbannführer de aquí le ha encargado investigar estas muertes.

Decidí preguntárselo en persona a Klaus Kaufman, por lo que me presenté solo, sin avisar, en la casa ocupada por las SS en Aleksandrovka.

Pensé que Kaufman no me iba a recibir cuando fui anunciado, pero ocurrió todo lo contrario, fui inmediatamente llevado a su presencia.

—¡Cabo Zumpt! —fue aparatoso en su bienvenida—. Ha venido a verme…, y solo. ¿Le apetece un cigarrillo? Estaba a punto de encenderme uno.

Acepté el pitillo, que me prendió el de la SS con un mechero de gasolina.

—He venido a verle, señor —dije tras la primera bocanada—, porque no podría por menos que hacerle una pregunta.

—Supongo que no me va a dejar con las ganas de conocerla, ¿verdad?

—Si usted no tiene ningún inconveniente, señor.

—¡Por supuesto que no! Hágala, se lo ruego.

—¿Por qué me ha mandado investigar unos crímenes de los que ya conocía los culpables?

—¿No se lo imagina?

—Sinceramente, no.

—En realidad, hay diferentes causas. La primera, que no la principal, era acabar con ese tráfico de comida de algunos de nuestros soldados con el enemigo soviético. La guerra está siendo larga, y el führer no puede permitirse el lujo de perder hombres en vano. La muerte del sargento Weber fue un aviso que no se atendió, no podíamos permitirnos que con la del teniente Müller ocurriera lo mismo. Hacernos los tontos no significa que lo seamos.

—Por eso puso en marcha la patraña de la investigación criminal.

—No ha sido ninguna patraña, cabo Zumpt. Usted y su amigo el español han llegado hasta donde sus deducciones les han llevado.

—Que, dicho sea de paso, señor, no han sido nada difícil de colegir.

—Cuestión de opiniones, cabo Zumpt. De hecho, por su esfuerzo creo que ha sido merecedor de que le entregue esto —me tendió dos sobres visiblemente cubiertos—, un premio que es la segunda causa que me ha motivado a involucrarle en la investigación de este desagradable asunto.

—¿Qué es esto?

—Dos cartas dirigidas a usted por una de sus hermanas, Bertha.

—Están abiertas.

—Como es lógico por su unión emocional-parental con el indeseable de Franz Eigner —hizo una pausa para encenderse un nuevo pitillo, sin ofrecerme esta vez, y levantarse de la mesa—. Ahora, cabo Zumpt, le ruego que se marche a su cuarto y lea esas cartas. Además, creo que debería reflexionar sobre todo lo que he dicho. Le vendrá bien. Adiós, cabo.

Dos hombres uniformados con las ropas de las SS hicieron acto de presencia entonces, como surgidos de la nada y me acompañaron hasta la calle.

Corrí entonces hasta mi cuarto compartido y me dispuse a leer las cartas. Una vez en mi mano, decidí empezar por la más tardía. Estaba fechada en enero de 1942, un año atrás.

En ella, Bertha me hablaba de que había recibido una notificación del ejército en que se anunciaba a Padre y Madre que Oskar había sido dado por desparecido porque el barco que le trasladaba desde Noruega a Alemania había sido hundido torpedeado por un submarino inglés.

En la carta vi algo extraño, no supe qué, que achaqué a que la misiva había sido intervenida por las SS algo así como una nota discordante. Volví a leerla y allí estaba, una única palabra tachada.

Tomé la otra carta. El texto era brevísimo. En él se me anunciaba que mi hermano Arthur había muerto en Stalingrado. Me imaginé a Bertha escribiendo esas pocas líneas, sobrecogida y llorosa, incapaz de ponerme algo más que lo básico, porque su ánimo no daba para más.

En esa carta no había ni enmiendas ni tachaduras. Volvía a mirar la fecha de la misma, 29 de septiembre de 1942.

Aquella noche no pude dormir. Había perdido a mis dos hermanos en esa guerra megalómana provocada por Hitler. Lo odié con todas mis fuerzas. También a Franz, porque nos había dejado en las fauces del enemigo de todos los alemanes, el nazismo.

No fui capaz de derramar ni una sola lágrima aquella noche, pero mi alma se sumergió en un pozo oscuro y amargo del que, aún hoy, no he sido capaz de escalar del todo.

Concluí que yo también iba a morir en Leningrado y ese pensamiento contradictorio me serenó un tanto.

21.               El prisionero

Los rusos llevaban cercados en Leningrado desde septiembre de 1941, por lo que a principios de febrero de 1943 hacía un año y medio que estaban inmersos en esa gran ratonera.

Las desafecciones de la población de las ciudades hacia las autoridades de las mismas eran relativamente frecuentes. Los intentos de pasar a nuestras líneas eran severamente reprimidos por los mandos soviéticos que mataban sin dudar a los que intentaban la huida. Los hiwis, en realidad era como llamábamos a los rusos que querían pasarse a nuestro bando, la abreviación del término hilfswillige, auxiliar voluntario, tampoco eran aceptados por nosotros, y eran casi siempre recibidos a tiros.

Aquel día hubo una novedad con respecto a los habituales individuos que intentaban eludir el cerco, puesto que se había entregado un oficial soviético, un teniente al parecer.

El campamento se mostró excitado al conocer la noticia. Yo no me inmuté. Cada vez más me sentía ajeno a esta guerra y soñaba con huir lejos de ella.

Tras la noticia de la muerte de mis hermanos, noté que me costaba concentrarme, y pasé todo el tiempo que estaba libre de servicio con Valeria y con su hija Anna.

El interés simbiótico de la mujer rusa llegó un momento que me pareció tan descarado que me pareció que ella se pasaba de la raya.

En esos momentos, sentía asco de ella, me entraban unas ganas terribles de abofetearla y no volverla a ver.

Pero, tarde o temprano, volvía la Valeria dulce, cariñosa y complaciente en la cama. Entonces, me hubiese dedicado a cubrirla de besos e invitarla a vivir junto a mí el resto de nuestras vidas.

—¿Qué piensas, Imre? —me dijo una tarde, recién hecho el amor y los dos fumando desnudos en la cama, tapados con las sábanas y las agujereadas mantas para poder resistir el frío.

—En Oskar y Arthur.

—¿Otra vez?

—¡Qué remedio! Eran mis hermanos, y si no hubiese habido esta absurda guerra, viviríamos nuestra vida real en Baviera.

—Yo no tengo casi ningún trato con mis hermanos. Son unos extraños para mí, personas a las que nunca les he importado nada y ellos tampoco a mí.

—A mí no me hubiese ocurrido eso. Mi relación con mis hermanos siempre fue íntima y personal.

—El tiempo y la distancia alejan los vapores del afecto.

Hablábamos en ruso a petición mía siempre que estábamos solos. Le pedí que me repitiera aquella frase en alemán, no la había acabado de entender. Lo hizo:

—Dejemos de hablar de fantasmas, Valeria —le rogué a continuación—, si no es para soñar con buenas nuevas, no me interesa recordarlos.

Un día, le hablé de más y me arrepentí de inmediato. Para solucionarlo, saqué lo peor de mí como persona.

—Hay una cosa de mí que pocas personas saben —me sinceré sin venir a cuento—. Yo no soy nazi, no me siento como uno de ellos. De hecho, estoy pensando en marcharme de aquí, huir a cualquier lugar en el que no haya guerra.

—Pocos sitios hay ya por aquí en los que no haya guerra —opuso ella, vivamente interesada en mis palabras—. Supongo que habrás pensado en llevarnos a Anna y a mí contigo.

—En realidad, todavía no he pensado en nada. Solo es una idea que me lleva rondando unas semanas, no tengo nada decidido.

Valeria se percató de que yo estaba reculando y decidió inmediatamente no soltar su presa.

—Antes parecías muy decidido y ahora me cuentas que aún no sabes si huirás o no —Valeria tenía un gesto muy típico suyo, que era como sonreír torciendo el rictus hacia la izquierda. Ahora lo hizo, creía que me tenía agarrado por los huevos—. Estoy segura de que no vas a mentirme ni engañarme. Por eso, cuando vayas a marcharte, nos llevarás a mi hija y a mí.

—Y si no lo hago, ¿qué?

—Alguno de tus superiores sabrá que quieres desertar antes de que te marches.

—Entonces, ese mismo hombre, sabrá la verdad sobre ti y tu hija.

—¿Qué verdad es esa?

—Que sois judías. A las mujeres se os distingue peor que a los hombres, porque a ellos basta con bajarles los pantalones para ver si han sido circuncidados.

—Sabes perfectamente que no somos judías.

—Te equivocas, yo no sé nada. Además, ¿qué importa si es verdad o no? Si tú me traicionas, yo haré que te lleven a Auschwitz o Treblinka, para que sepas lo que es morir día a día en un campo de concentración.

En los andares por el campamento, no era extraño que me parara a conversar con alguno de los hiwis que hacían de auxiliares. También hacía lo propio con los españoles que me salían al paso, aunque reconozco que se me daba peor expresarme en ese idioma que en ruso.

El capitán Allofs me vio un día charlando con Popov, un hiwi ucraniano que parecía más nazi que el führer. Sin dudarlo, se vino hacia nosotros y escuchó que utilizábamos la lengua rusa para entendernos.

—Cabo Zumpt —interrumpió la conversación—, ¿habla usted ruso?

—Sí, mi capitán —me cuadré ante mi superior.

—Zumpt, es usted una caja de sorpresas —exclamó a continuación. Dio la espalda al hiwi y me obligó a hacer lo mismo a mí—. Venga conmigo, cabo.

Allofs andó a buen paso la distancia que nos separaba del barracón de los calabozos.

Aquella noche había nevado mucho, y una buena parte del manto blanco que lo ocupaba todo no se había retirado aún de los lugares de tránsito secundarios del acuartelamiento. Algunos soldados y hiwis se afanaban en ese momento en ello.

Entramos en el barracón y un carcelero nos condujo hasta la celda del teniente ruso que se había entregado hacía unos días.

—Soldado —el capitán se dirigió al carcelero—, tráiganos un par de taburetes, vamos a hablar con el prisionero.

—A sus órdenes, mi capitán —el cancerbero dio un taconazo y se marchó a hacer el recado.

—Como se puede imaginar, cabo —Allofs se encaró conmigo—, Roman Belov ya ha sido interrogado varias veces, pero no acabo de entender, y el coronel Rolf tampoco, porqué se entrometen las SS en cuestiones puramente militares, cuando su función es otra. Voy a hacerle unas preguntas, usted las traducirá de la forma más literal posible.

—A sus órdenes, mi capitán.

El carcelero volvió en ese momento cargado con los dos taburetes.

—Gracias, soldado. Se puede marchar.

Así lo hizo, y empezó el interrogatorio.

El cuestionario trató sobre todo de pormenores militares relativos a las defensas de Leningrado. Las respuestas me di cuenta que el capitán Allofs no acababa de creérselas.

La parte más sobrecogedora del interrogatorio provino del relato del ruso sobre la situación de la población cercada en Leningrado.

—El frío y el hambre han regado la ciudad de cadáveres. Los bombardeos han arruinado muchas casas y hay muchas personas que no tienen cuatro paredes entre las que refugiarse.

—¿Puede darnos una cifra aproximada de muertos?

—Muchos miles.

—¿Más o menos de 100.000?

—Alrededor del medio millón de personas.

—Sí, ya sé que son personas, no tiene por qué recordármelo a cada instante.

—Por si acaso.

—Ya no deben tener nada de comida.

—Los víveres se acabaron hace mucho tiempo.

—¿Qué comen entonces?

—Hasta hace poco, comíamos cualquier animal que pudiéramos atrapar. Ya cuesta encontrar hasta ratas.

—No me ha contestado a mi pregunta. ¿Qué comen?

—Los alimentos llevan mucho tiempo racionados y aun así casi se han agotado. Animales ya no quedan casi. Comíamos el único alimento que no escaseaba en Leningrado, la carne de los hombres y mujeres muertos.

—Nos está mintiendo.

—No. La carne humana sabe como el jamón, no está mala. El único inconveniente es que, para comértela, debes de dejar de pensar lo que en realidad estás comiendo.

—¿Es eso posible? —pregunté por iniciativa mía por primera y última vez.

—O eso, o la muerte. ¿Usted qué elegiría?

No supe qué responder.

22.              Los filetes

Una pesadilla tras otra me hizo dormir muy mal esa noche. Un sueño recurrente me inundó, en el que un hombre con mi rostro era partido en filetes para el consumo de una población exánime, que recibía la carne de mí como quien tomaba un tesoro.

En el invierno ruso apenas amanecía, una estación repleta de medias luces que duraban pocas horas. La mañana siguiente a aquella noche terrible, el primer halo de luz grisácea me llegó cuando llevaba un tiempo despierto, si se podía llamar dormir a lo que había hecho antes.

Pensaba en las palabras del SS-Obersturmbannführer Klaus Kaufman, el día que me entregó las cartas por él retenidas en las que Bertha me anunciaba el óbito de mis dos hermanos. Cuando me enunció las razones para investigar unos crímenes alentados por él, me habló de dos causas. La primera, acabar con el tráfico de alimentos con los rusos, me señaló específicamente que no era la principal; entregarme las dos cartas de mi hermana sabía yo perfectamente que tampoco lo eran. Faltaba, pues, el motivo principal.

La sospecha empezó a cundir en mí. Fui a buscar a Bonifacio Arenas y le conté mis dudas, así como partes del interrogatorio que el capitán Allofs realizó al oficial soviético, conmigo como traductor.

—¿Qué crees que ha pasado realmente? —preguntó Arenas cuando terminé de hablar.

—Lo que estoy seguro que tú también te estás imaginando.

—Pues vayamos a confirmar o desmentir tan terrible locura.

En primer lugar, pedimos ver los registros de entradas y salidas del almacén de alimentos. Como muchos de los destinados allí sabían de nuestras actuaciones con respecto al sargento Weber, el teniente Müller y el brigada Untermann, nos dejaron hacer.

Más tarde supe que el oficial al mando en ese momento llamó por teléfono a Klaus Kaufman para preguntarle si estábamos autorizados a requerir esa documentación, a lo que el hombre de las SS le contestó:

—Sí, por supuesto. Yo mismo comisioné al cabo Zumpt para descubrir la verdad sobre lo ocurrido allí, ya va siendo hora que lo averigüe.

Los registros solo mostraban un movimiento que se podía considerar normal de los alimentos entre el almacén y los distintos destacamentos a los que suministraba, aunque las SS parecían tener cierta prevalencia en el suministro de carne.

 —Veo esto y no me lo puedo creer —confesó Arenas cuando vio los apuntes que reflejaban los movimientos de almacén—. ¿Cómo pueden tener mayores privilegios los miembros de la SS si no son combatientes?

—No te olvides de la SS-Waffen[7].

—Aquí no hay de esos desde hace tiempo —negó Arenas—. Desde que Hitler decidió no atacar Leningrado y esperar a que sus habitantes se murieran de hambre, se han ido a otros frentes donde se vea la sangre.

—Volverán cuando se planee el asalto final.

—Si es que se decide hacerlo alguna vez.

—¿Qué insinúas?

—Que los verdaderamente sitiados son los civiles rusos. Por un lado están cogidos por el cuello por los mandos del ejército soviético; por el otro, nosotros les tenemos tomados por los huevos.

—Sí, creo que tienes razón. Pero no has de olvidar que esta guerra no es como ninguna otra anterior, porque es una guerra de exterminio. El racismo exacerbado del führer hace que no le importe en absoluto la suerte de las poblaciones que habitan en lo que él ha llamado el espacio vital de Alemania. Ellos tienen dos opciones, o emigrar o morir, y a Hitler le da igual la una o la otra.

Arenas se quedó pensativo durante un buen rato.

—Divagamos, amigo mío —concluyó finalmente—. Y aunque ni tú ni yo aparentamos ser lo que realmente somos por la máscara de estos uniformes que llevamos puestos, lo cierto es que tenemos un encargo que cumplir, no vaya a ser que nuestra impostura nos sea arrancada por las personas menos convenientes para nuestro disimulo.

Por mera cabezonería mía, hicimos el recuento de alguno de los víveres almacenados, sin que encontráramos más allá de pequeños quebrantos de inventario.

Estábamos en un callejón sin salida, del que no sabía cómo salir. El español habló para sacarme del sinsentido en que me hallaba.

—Revisemos con más minuciosidad los lotes de carne —sugirió Arenas, un hombre que no solía decir cosas vanas—. El prisionero ruso habló de filetes cuando se refirió a los restos humanos que se comían en Leningrado, veamos qué hay preparado así en la carnicería.

Entramos en la carnicería del almacén de víveres. Hacía tanto frío allí que no hacían falta cámaras para guardar las piezas.

Colgados de ganchos, habría una veintena de reses, algunas ovejas y cabras y un par de cerdos. «Nada sospechoso», pensé yo.

Uno de los carniceros nos salió al encuentro, nos identificamos y partió en busca del jefe de todo aquello. El sujeto resultó ser un capitán ya maduro, con escaso pelo rubio que peinaba para tapar las calvas.

—¿Ha notado, mi capitán, algún movimiento sospechoso en la carnicería?

—Depende de lo que entienda por sospechoso, cabo.

—Me refiero al contrabando de carne.

—El mayor contrabandista es ese hombre de las SS, Klaus Kaufman, aunque lo haga de forma legal. Siempre reclama las mejores partes para él y los suyos.

—¿Y los altos mandos de la Wehrmacht consienten con eso?

—No, naturalmente que no. Tengo instrucciones de ellos de alternar lo bueno y lo regular entre ellos y las SS.

—¿El SS-Obersturmbannführer no se da cuenta del cambiazo?

—Sólo protestó una vez.

—¿Fue por unos filetes?

—Por eso mismo, ¿cómo lo saben?

No contestamos ni Arenas ni yo, que nos dirigimos una mirada de complicidad.

—Perdone mi insistencia, mi capitán —continué mi interrogatorio tras la breve pausa—, pero ¿no ha habido ningún hombre de los que ha tenido bajo su mando que haya intentado hacer estraperlo con la carne?

—Miren ustedes —replicó el capitán con rictus pensativo—. Aunque vean las reses y demás piezas colgados y les parezcan muchas, en realidad son muy pocas para poder abastecer a los varios miles de soldados que tengo que atender. —Hizo una pausa para arrojar al suelo una colilla sin tabaco que tenía entre sus dedos desde antes de vernos a nosotros. Sacó de uno de sus bolsillos un cigarrillo liado que prendió con ademanes apresurados—. Aun así, sí he de decirles, cabos, que llegué a sospechar de ese teniente que murió asesinado…

—¿No será el teniente Otis Müller?

—Ese mismo. Pero le dije algo parecido a lo que les acabo de contar a ustedes, y les puedo asegurar que no he sufrido ninguna merma en mis lotes.

—Esa carne fileteada —Arenas señaló a un gran lote de carne apilada en un rincón—, ¿a qué animal pertenece?

—Son entresijos y vísceras de casi todos los animales que pasan por aquí. Estamos en guerra, no se puede desperdiciar ni el más mínimo resto de comida. ¡Si a los rusos de Leningrado les llegara esa carne la recibirían como una bendición divina!

 —Al SS-Obersturmbannführer le gusta ese tipo de carne.

—Sí, es especialmente aficionado a los filetes de hígado y a la asadura.

—¿Este es el único lugar donde se despedaza la carne? —intervine yo.

—¿El único lugar? La carne la trocea quien tiene en cualquier sitio, si entendemos como tal toda la caza que se hace furtivamente por nuestras tropas y las ratas, gatos y otras inmundicias similares que atrapan los rusos para echar a la cazuela.

—Vamos a ver, mi capitán —alcé el tono—. Le estamos pidiendo que nos diga mataderos o despieces clandestinos, donde se pueda estar comerciando con carne con los rusos del otro lado del cerco.

El capitán enmudeció ante mi salida de tono. Me miró más confuso que enojado, pues no era un oficial al uso. Era poco más que un carnicero de pueblo que había pasado a ejercer su profesión de siempre en Leningrado, tan lejos de su localidad natal.

—Tienen que ir a Pokróvskaia, el pueblo donde los españoles han establecido su puesto de mando. Un silo abandonado según entras en la población a la derecha, con el tejado pintado con el rojo de la Unión Soviética, aunque ya está muy descolorido. —El capitán se dio media vuelta con intención de marcharse, pero aún añadió algo más—. Müller me llevó allí un día, para intentar convencerme de que participara en su estraperlo de víveres con los rusos del otro lado del cerco. Ya les he dicho que me negué a ello.

No nos había dicho exactamente eso, pero no se lo dije, porque decidí que lo importante era que finalmente nos contó lo que nos llevaría a nuestro siguiente paso en la indagación que Arenas y yo estábamos llevando a cabo.

Para que nos dejaran un vehículo para llegar hasta el antiguo silo de Pokróvskaia fui a ver al capitán Allofs y le conté nuestras sospechas.

 Nos cedió una moto con sidecar, que condujo Arenas hasta el silo. Detrás de nosotros vinieron dos soldados de escolta en un vehículo similar al nuestro, una motocicleta oruga. El trayecto era corto, afortunadamente, porque el camino hecho a la intemperie fue helador.

 No fue difícil encontrar el lugar, a pesar de que el supuesto color rojo del tejado era poco más que un recuerdo.

Hablé con los dos soldados que me acompañaban y les previne de que no tenían que andarse con miramientos, la gente que nos esperaba dentro estaba dispuesta a todo.

—A matarnos incluso —apostillé severo.

Los dos soldados y también Arenas asintieron a mis palabras y tomaron sus metralletas en ristre, dispuestas para ser usadas. Yo hice lo mismo.

Caminamos entre la nieve hasta la puerta del edificio. No estaba cerrada con llave. La abrí y penetramos en el lugar. Un ruido constante, como de un golpeteo de algo metálico sobre una superficie dura, nos recibió y no cesó hasta que descubrimos su origen un rato después. Noté que no era golpeteo exactamente regular, lo que me avisó que no lo hacía una máquina puesta en funcionamiento.

Pronto, se escucharon las voces de varias personas que hablaban en alemán y también en ruso. No tardé en ver la escena. Un teniente, el brigada Untermann y un sargento hablaban entre sí y, al mismo tiempo, con unos rusos que supuse serían hiwis, afanados todos ellos en despiezar carne sobre bloques de madera.

—¡Alto todo el mundo! —grité cuando estuve lo suficientemente cerca como para poder encañonar a todos los presentes sin temor a errar ni a un solo blanco.

Uno de los rusos quiso huir, le disparé sin pensármelo dos veces. Le acerté en la espalda y cayó al suelo malherido. Estaba aterrado por lo que veía allí y además era un hiwi, por eso no dudé en matarlo.

—¡Dios mío! —gritó uno de los soldados— ¡Qué es esto!

Arenas soltó una imprecación en español que no entendí. El segundo hombre de nuestra escolta se quedó mudo, los ojos desorbitados.

Aquel rincón del silo era como un macabro gabinete del doctor Caligari, con restos humanos descuartizados por todos los sitios. No había ni brazos ni piernas, tampoco cabezas. Solo troncos que eran deshuesados y fileteados por los rusos como si fueran piezas de un vacuno o un cerdo.

Me entró una arcada terrible porque no fue solo mía, sino del mundo entero ante la visión de aquella escena terrible, una más de aquella guerra inhumana, imaginada por un loco al que le hicieron oídos otros orates como él, dictadores que despreciaban el sentido de las vidas humanas, ya fuera una o varios millones.

23.              La batalla de Krasny Bor

Krasny Bor era un suburbio de Leningrado, en su mayor parte custodiado por la autodenominada División Azul por sus propios integrantes, españoles vestidos con uniforme alemán.

Muy probablemente los soviéticos eligieron esa posición porque estaba defendida por españoles y no por alemanes, y la experiencia de los rusos en otros frentes, en los que nuestros aliados se habían mostrado mucho más endebles que nosotros, les hizo tomar esa decisión.

Era el 10 de febrero de 1943 cuando los rusos atacaron Krasny Bor para romper el sitio establecido por nuestro ejército en septiembre de 1941. Los soviéticos lanzaron contra los españoles a cuatro divisiones, compuestas por 44.000 soldados, un centenar de tanques, unos 800 cañones, baterías y dos batallones de morteros. Los fanáticos de la División Azul contaban con unos 6.000 hombres, por lo que la batalla parecía decidida de antemano, porque además nuestra tropa solo disponía de armamento ligero.

La mañana se inició con un intensísimo fuego artillero ruso, que resonó en el frente durante más de dos horas. Inmediatamente después, las tropas enemigas atacaron nuestras posiciones casi a pecho descubierto, a pesar de que su aviación no dejó de apoyarles en estos primeros envites.

El asalto de la infantería soviética fue como un torbellino anárquico en que la victoria pareció que se quería obtener a través del caos y la desesperación que el prolongado cerco de Leningrado producía en sus soldados, lanzados a un ataque atroz para superar nuestras líneas por aplastamiento de la abrumante superioridad numérica y de armas.

Yo estaba en Krasny Bor ese 10 de febrero porque el día anterior Bonifacio Arenas había sido ascendido a cabo primero y estuvimos celebrándolo con vodka hasta altas horas de la madrugada.

Por fortuna para nosotros, la labor de fortificación emprendida por el general Muñoz Grandes en cuanto él y sus voluntarios de la División Azul fueron destinados a aquella posición del cerco, nos ayudó en nuestra labor de defensa de Krasny Bor.

He de decir que aquella batalla fue la única de verdad en la que yo participé durante la guerra.

Me posicioné codo con codo con Arenas en una de las trincheras, formadas más con nieve que con tierra.

Disparé con mi ametralladora muchas veces y maté o herí a abundantes enemigos. No hice nada bizarro porque yo no era ningún héroe. Combatí para salvar la vida, no porque el concepto de patria de aquella Alemania nauseabunda me incitara a hacerlo y, mucho menos, a morir por ella.

La masacre se extendió frente a mí, donde los rusos no dejaban de entregar una vida tras otra delante del cañón de mi arma. También a mi alrededor la parca cosechaba su parte, muchas veces me encontré solo en mi posición, rodeado de cadáveres caídos de cualquier forma y posición dentro o fuera de la trinchera.

Al enemigo, a la persona que intentaba sobrevivir matándome a mí o a alguno de los españoles, les veía venir de frente por el único resquicio que yo les ofrecía, el más favorable para mí. Aquello lo veía venir y aunque tenía miedo porque podía recibir un balazo en cualquier momento, lo sobrellevaba. Pero cuando era un tanque el que desplazaba su cañón hacia donde yo me encontraba y disparaba después, me envolvía un sentimiento de pánico que no dejaba de agarrotarme hasta que veía u oía el impacto del proyectil lo suficientemente lejos de mí. Entonces, volvía al combate con un frenesí febril.

Cuando una de nuestras posiciones era superada, vi sorprendido que los españoles no se rendían, estableciendo un fuego cruzado que desconcertó en todo momento al enemigo.

En un momento determinado, la lucha se produjo también a la bayoneta y cuerpo a cuerpo. Me asombró notar que los españoles se desenvolvían bastante mal en este último tipo de lucha, y creo que no vi más de dos o tres victorias suyas cuando se enzarzaban en ella con los rusos.

Tuvimos que retroceder hasta el río Ishora, donde nos ordenaron establecer una línea defensiva paralela a su cauce. Una posición terrible, que nos causó muchas bajas mantenerla.

También entraron, a partir de ese momento, los francotiradores, que no dejaban de cercenar vidas de los nuestros. Odiaba a esos tipos porque podrían matarme en cualquier momento sin que yo pudiera ver venir su bala asesina. No, no me hubiese gustado morir por el disparo de un francotirador. La defensa de la orilla oeste del Ishora hubiese sido insostenible si no hubiese intervenido, por fin, nuestra artillería para machacar el avance enemigo.

Perdí la noción del tiempo, no sé si estuve peleando allí dos, tres o cuatro días, perdí la sensación del frío que tenía desde el primer día que fui llevado a Leningrado, a pesar de que en la batalla se registraron temperaturas de hasta 25 grados bajo cero. Fui consciente de la primera herida que recibí, un rasguño de la metralla de un obús que me rozó la sien, pero no tanto de la segunda y la tercera, que no fueron graves porque me permitieron seguir combatiendo.

El último asalto soviético se produjo más de un mes después del primero, el 19 de marzo, pero yo ya no lo vi porque no estaba en aquel frente en esa fecha. De los casi 6.000 hombres enclavados allí de la que ellos llamaban División Azul, murieron más de la mitad, unos 300 fueron capturados y más de 1000 resultamos heridos. Los soviéticos recibieron casi 12.000 bajas entre muertos y dañados.

—Tanta muerte inducida por el fanatismo —comentó Arenas en uno de los descansos entre los ataques de unos y los contraataques de otros—. El mundo se ha vuelto loco.

—Estoy de acuerdo con esto último —repliqué yo, mirando al frente, pendiente de la próxima avalancha de soldados rusos—, pero no de lo primero, al menos con respecto a mí y a esos otros que nos atacan, porque estoy seguro que muchos de ellos combaten por no tener que comerse los unos a los otros o para que no lo hagan sus familiares y amigos con sus vecinos o al revés.

—¿Por qué te excluyes tú? ¿No eres acaso un soldado de la Wehrmacht? Se supone que el führer es vuestro guía y el motivo que os ha inducido a intentar conquistar el mundo.

—Como ya te dije hace tiempo, no soy un nazi. A Hitler solo puedo odiarle, Bonifacio. Ha destrozado el modo de vida de toda una generación, la mía, y ha hecho que dos de mis hermanos mueran.

—Imre, yo estoy aquí no porque comulgue con el fanatismo fascista de la mayor parte de los aliados en esta tropa, aunque tampoco puedo decir que esté en contra. Durante la guerra civil en mi país, que duró tres años, desde 1936 a 1939, yo me hice guardia de asalto, que no es más que un policía a pesar de su aparatoso nombre, porque no quise ir al frente, para así poder ayudar a mis padres y hermanos pequeños a que no se murieran de hambre.

»Yo soy y vivía en Albacete, una ciudad situada en la zona republicana, así que perdí la guerra como la podía haber ganado si la República hubiese salido vencedora de la contienda o, simplemente, Albacete hubiese caído del otro lado, del bando de los sublevados.

»Lo cierto es que perdí y los vencedores quisieron vengarse de muchos de los derrotados, entre los que estaba yo. Me detuvieron por haber sido guardia de asalto, cuando yo no había pegado ni un solo tiro en toda la guerra, y estuve a punto de ser fusilado, pero al final salí libre por la intermediación de un pariente. Un conocido falangista, que es como se llama a los afiliados del partido fascista español, me dijo que volverían a por mí y que lo mejor que podía hacer era irme de Albacete y, en cuanto pudiera, reconciliarme con el régimen de Franco, nuestro führer particular. Por eso me alisté en la División Azul, por esto estoy en este lugar apartado de mi mundo sin saber muy bien por qué sigo aquí.

—Marchémonos. Huyamos —le sugerí en un susurro.

—¿Ahora? ¿En plena ofensiva rusa?

—Sí, yo estoy herido. Exageremos su gravedad y así podrás conducirme hasta la retaguardia. Desde allí no nos será muy complicado llegar a Pokróvskaia, y ya veremos la forma de poder marchar luego a Aleksandrovka.

—¿A Aleksandrovka? ¿Estás loco? Eso es meterse en la boca del lobo.

—No. Iremos a ver a Klaus Kaufman, el jefe de las SS al que tú también conoces. Él nos ayudará a huir.

24.              La huida

Arenas me ayudó a marchar hasta la retaguardia, donde se agolpaban los heridos. Nos tumbamos un rato a descansar sobre una hierba helada, un retazo de vida congelada sin nieve porque había estado cubierta por una tolda hasta hacía unas pocas horas.

Nadie se fijó excesivamente en nosotros y apenas tuve que dramatizar la gravedad de mis heridas. No en vano tenía la herida de la sien cubierta con una venda sucia que rodeaba mi cabeza, sangre seca en el pecho, por encima del corazón, negruzca, mella producida por un tozo de hueso de un español que fue alcanzado de pleno por el estallido de una granada y que aún seguía dentro de mí, y también cojeaba, ahora exageradamente, para aparentar mayor lesión por el efecto de una última herida que no supe por dónde me había venido.

En cuanto pude, me deshice de la venda que me rodeaba la cabeza, me lavé la llaga, también la del pecho, con agua helada del Ishora, que casi me deja sin manos, que estaba en parte descongelado por el efecto de los obuses en su cauce.

Entre los desastres de la guerra legamos a pie hasta Pokróvskaia. Una vez allí, le pedí a Arenas que se mantuviera callado y a base de enseñar mi documentación de soldado alemán y no español, conseguí que uno de los transportes en tránsito entre las dos poblaciones nos llevara hasta Aleksandrovka, donde no nos costó mucho orientarnos a pesar de los estragos de los últimos bombardeos, hasta el edificio que albergaba a las SS. Este había sido impactado en parte y un ala del mismo había cedido, pero a pesar de todo seguía mostrando una actividad febril de los hombres vestidos de verde y gris.

Al llegar a la puerta, los hombres que había allí nos miraron con indisimulada curiosidad, pero ninguno de ellos nos dio el alto ni nos impidió el paso.

Subimos las escaleras en busca del despacho de Klaus Kaufman, al que accedimos sin impedimentos. Al vernos, el SS-Obersturmbannführer esbozó una sonrisa complaciente.

—¡Ah, son ustedes! —dijo con voz cantarina—. Son ustedes por fin. Llevaba unos días esperándoles y al tener noticias de la ofensiva soviética en Krasny Bor y saber que estaban allí, temí que esta visita no acabara produciéndose.

En ese momento, irrumpieron en el despacho varios hombres de las SS armados. Nos apuntaron inmediatamente con sus metralletas.

—No pasa nada —les tranquilizó Kaufman con un gesto elocuente de su mano diestra—. Estos señores son mis invitados, pueden marcharse.

—Pero señor… —quiso argüir uno de ellos.

—¿Es que no me ha oído? —el SS-Obersturmbannführer alzó la voz—. Esperen fuera.

El hombre al mando de la pequeña tropa aún quiso discutir la orden, pero se arrepintió en el último momento y ordenó la salida de todos del despacho. Él fue el último en abandonar la sala, cuya puerta cerró tras de sí.

—¿Qué ha ocurrido, cabo Zumpt? —rompió el hielo Kaufman inmediatamente después—. ¿Por fin ha averiguado el motivo principal por el que le hice llamar cuando aparecieron los cadáveres de los dos hombres de Intendencia?

—Sí, señor. Lo hemos descubierto —pluralizó para incluir a Arenas.

—Me gustaría escuchar de sus labios el desarrollo de los hechos, tal como usted los vio.

—Los hombres de Intendencia fueron asesinados por orden expresa suya, señor.

—¡Pero eso ya lo sabíamos, cabo Zumpt! Fue un toque de atención para que todos los implicados dejaran de estraperlear con la carne.

—Pero no con la carne de nuestros almacenes, sino con la humana.

—Esa carne era un deleznable acto caníbal, pero iba a parar a los rusos. ¿Por qué me iba a molestar que se la vendiera? Los eslavos son subhumanos, según opinión refutada del führer, a mí no me importa que se devoraran entre ellos.

—Hasta que el capitán carnicero se equivocó en un envío —intervino Arenas en un alemán más que correcto— y en vez de enviarle filetes de hígado o asadura de res, le trajo restos humanos de parecido aspecto.

—Que usted, señor, se comió como si tal cosa. Cuando supo lo que en realidad había comido, decidió terminar con el trapicheo de carne humana, mandó matar a Weber y Müller y me hizo intervenir a mí, que había sido policía en Bonn.

—¡Muy bien, señores! —Kaufman se mostró falsamente alborozado—. ¡Han descubierto mi pequeña conspiración!

—¡Ah! Pensaba, señor, que me iba a decir que he descubierto uno de los motivos que desencadenaron sus actos, pero no el principal.

Kaufman me miró con interés. Disimuló su regocijo malamente.

—¿Tiene algo más que añadir, cabo Zumpt?

—Sí, por supuesto, señor. Como ya le he dicho, me gustaría contarle el objeto real que ha precipitado esta pesadilla.

—¿No lo ha revelado ya?

—Ya le he dicho que no antes, señor.

—Pues dígamelo, a ver si yo estoy de acuerdo con usted.

—El motivo principal de esta trama era entregarme las dos cartas en las que Bertha, supuestamente, me contaba la suerte de mis hermanos.

—¿Por qué dice supuestamente, cabo? ¿Las escribió su hermana Bertha o no?

—No, como usted bien sabe. Fueron escritas por Franz Eigner, que se las hizo llegar a usted por no sé qué medio. Si hubiese llegado a reconocer de inmediato su letra, no habría hecho falta que Arenas y yo hubiésemos llegado hasta los traficantes de carne humana.

—Se equivoca, ese supuesto era imprescindible para que usted alcanzara la meta.

Tenía razón, Kaufman solo me entregó las cartas cuando alcancé el objetivo que él me había marcado. Si no demostraba mi valía, que realmente merecía la pena jugársela por mí, no iba a mover ni un solo dedo para favorecerme.

Dejé este pensamiento a un lado para formular la pregunta que desde hacía bastantes días tenía pendiente de hacerle al SS-Obersturmbannführer.

—¿Qué fue, señor, lo que Franz hizo por usted para deberle un favor?

—Lo más simple, me salvó la vida en la Gran Guerra, en las Ardenas.

Un silencio espeso se hizo entre nosotros dos. Kaufman había corroborado lo que yo sospechaba desde hacía un tiempo. Un vínculo que iba más allá del nazismo convencido que profesaba uno y la evasión del mismo del otro, unía a aquellos dos hombres. Fue el momento de sincerarme con él de un modo definitivo y pedirle su ayuda para salir del infierno que era Leningrado.

—Mi amigo y yo queremos huir de aquí, ¿nos ayudará?

—Esa es la pretensión final de todo este rompecabezas, el deseo último de Franz Eigner. Por eso, lo tengo todo preparado prácticamente desde el día siguiente en que llegué aquí. Un barco le llevará a usted y a quien considere conveniente hasta Finlandia, no puedo conducirles hasta más allá, hasta su destino final, porque el Báltico está plagado de submarinos.

—¿Cuál es ese sitio que nos espera al final de nuestra fuga?

—¿No lo sabe, cabo Zumpt?

—Sí, es la palabra tachada de la carta de mi hermano.

—Así es. Esa palabra se refiere a Gavle, una localidad del centro de Suecia. Allí le espera su hermano Oskar.

—¿Mi hermano Oskar no había desaparecido?

—Sí, pero no como consecuencia del hundimiento de un barco de nuestra flota en el Mar del Norte. En ese buque no iba su hermano, cabo Zumpt, fue enviado a Suecia por otro canal.

—No sé por qué, pero no me sorprende.

—¿Cómo le iba a sorprender, cabo Zumpt? Estoy seguro de que ya se había imaginado esa alternativa.

—Sí, desde que reconocí la letra de Franz en las cartas.

—Pues ya sabe dónde tiene que ir. La embarcación que les conducirá al sur de Finlandia a usted y a quién decida que debe acompañarle, siempre que no sea un regimiento.

—No, no se preocupe por eso, señor —repuse yo, convencido de lo que decía—. Solo vendrán con nosotros dos personas más.

—Supongo que será la mujer y su hija judías.

—No son judías de verdad, no me engañe —mentí porque sabía que yo no estaba diciendo la verdad.

—No le miento, cabo Zumpt. De hecho, ambas llevan mucho tiempo en nuestro punto de mira y si no han sido detenidas y deportadas, es por la relación que la hembra mayor ha mantenido con usted.

Nos despedimos del SS-Obersturmbannführer con su advertencia de que la huida sería en dos días o nunca, aprovechando la ofensiva desatada por los soviéticos en Krasny Bor, en cuyo sector se centrarían todas las miradas mientras durase el ataque.

Una vez en la calle, solos ya el español y yo, le dije que había que avisar a Valeria de su marcha y la de su hija.

—¿Amas a esa mujer, Imre? —me preguntó Arenas en español.

—No, no la amo.

—¿Por qué quieres llevártela contigo entonces?

—Para que sobreviva. Valeria se ha encontrado la guerra de frente, sin buscarla. Judía, viuda y con una hija pequeña, es una superviviente nata que se acostaría con el mismo diablo por salir adelante. Se merece salir de aquí, aunque en Finlandia tomemos caminos diferentes.

—¿Por qué me llevas a mí? ¿También soy otro superviviente a toda esta mierda que nos envuelve?

—Por eso y porque eres mi amigo, Bonifacio.

—Tal vez te replantearías tu amistad si supieras toda la verdad sobre mí.

—Que somos amigos, no novios.

—Cuando te conté por qué me había alistado a la División Azul, te mentí.

—¿No eras policía republicano en España y por eso te tuviste que presentar voluntario para venir aquí?

—No. Yo era militante de Falange, el partido fascista español, desde antes de empezar la guerra. Cuando esta estalló, hui de Albacete, mi ciudad natal, que se mantuvo fiel a la República tras el alzamiento en armas del general Franco y todos sus acólitos, para poder combatir con los de mi bando. Lo cierto es que el fanatismo en mis ideas me hizo actuar como un loco. Maté, Imre, y no siempre a gente armada.

»El final de la guerra nos convenció de que habíamos derrotado al comunismo, ahora sé que lo que hicimos fue derrocar a un régimen democrático. Llevado por mi ceguera y emborrachado de euforia por el triunfo obtenido, me alisté voluntario cuando mi partido y Franco nos ofrecieron luchar contra el comunismo en Rusia, el único lugar del mundo en donde se había establecido. Aún recuerdo la entusiasta despedida que se nos dio en la estación de embarque hasta este infierno.

»Entre instrucción y guerra ya llevo casi dos años pululando por tierras extrañas y la visión de las cosas que han sucedido a mi alrededor, ha erradicado el fanatismo de mí. No odio a los comunistas por el hecho que lo sean, menos aún si no les queda otro remedio que serlo porque se lo imponen las autoridades que sí lo son. Tampoco me he sentido reconfortado con los alemanes por el hecho único de que fueran de esa nacionalidad.

—Hay personas buenas y malas en ambos bandos.

—En efecto, así es —Arenas paró su paso y me asió de la manga de mi pelliza blanca de campaña—. ¿Sabes cómo me empecé a dar cuenta de que mi fanatismo me había nublado la razón durante años? Cuando observé el racismo con el que la mayoría, o toda, la tropa alemana trataba a los lugareños de los territorios conquistados. Los soldados éramos recibidos con vítores y flores en algunos casos, nosotros les tratábamos como a animales, como a seres inferiores.

»El tiempo transcurrido aquí me ha curado la enfermedad del fascismo y sé que no se me contagiará el mal del comunismo. Solo necesito volver a creer en el hombre y sé que aquí, en Leningrado, nunca lo conseguiré.

Al terminar su perorata, me abracé a Arenas y le dije en un susurro que no se preocupara, que pasado mañana embarcaríamos los dos con destino a Finlandia, que mi opinión con respecto a él no había cambiado.

—Sólo te pido que ahora me ayudes a encontrar a Valeria y a su hija —nos habíamos separado unos palmos y hablé a un volumen normal.

En realidad, no necesitaba su ayuda. Conocía el camino hasta la casa de Valeria de memoria, había ido muchas veces allí.

Al girar la última esquina, desde donde ya podría ver su casa, se me vino el alma a los pies. La vivienda había recibido el impacto de un obús y estaba semiderruida.

Corrí hasta la casa, Arenas me imitó. Empecé a llamar a Valeria a voces, no me contestó. De reojo, pude ver a dos mujeres que observaban con mirada perdida hacia el frente entre las ruinas de la casa. Quise pedirles ayuda, desistí en el acto. Pensé de forma impropia que estaban a la intemperie y sin ropa de abrigo. Desesperado de repente, empecé a remover cascotes hasta que pude llegar al dormitorio.

—¿No decías que no la querías? —me gritó desde detrás Arenas, ahora en mi idioma.

No le contesté, seguí a lo mío. Por fin, alcancé la cama. Allí estaba Valeria, muerta sobre el lecho. Una parte del techo casi la había partido en dos. El rostro presentaba mordeduras de roedores y picotazos de pájaros, estaba bastante desfigurada y no era una visión agradable. Tuve que dejar de mirarla.

—¿Hay rastro de la niña? —pregunté al español.

—No la he visto hasta ahora —replicó él realmente azorado—, ni viva… ni muerta.

—¡Anna, Anna! —comencé a gritar su nombre, luego la hablé en ruso—. ¡Anna, soy Imre, el amigo de tu madre! ¿Estás ahí?

Silencio absoluto.

—¡Anna, he venido a buscarte para llevarte conmigo! ¿Estás por ahí?

—¡Tu madre ya no va a poder estar contigo! —intervino Arenas, también en ruso. Me extrañó lo bien que se desenvolvía con él—. ¡Por eso hemos venido a buscarte!

—¿Habéis venido a buscarme porque mi madre está muerta? —sonó entonces la voz de la niña.

Me pareció que venía de debajo de la cama. No, no era posible. Allí no había casi hueco.

Apartamos Arenas y yo más cascotes con desesperación, sin dejar de llamar a la niña, que no volvió a contestarnos.

Sí, debajo de la cama había un hueco. Allí se había refugiado Anna. Se negaba a salir de aquel improvisado refugio, hasta que Arenas consiguió asirla por un tobillo y tiró de ella hasta nosotros.

Inmediatamente, el español la cogió en brazos y salimos lo más deprisa que pudimos para evitar que se nos cayera la casa encima, que tentada estuvo de hacerlo.

Dos días después, Anna, Bonifacio Arenas y yo, ambos con ropas de civiles, embarcamos en un viejo pesquero de madera que nos llevó justo hasta al lugar más cercano de Finlandia con respecto a Rusia, O al menos eso es lo que me pareció a mí.

25.              Finlandia

Llegamos a Klamina, un pequeño pueblo a orillas del mar. En él no había casi hombres, y los que vimos eran viejos, algunos decrépitos. Las mujeres eran las que hacían toda la actividad que permitía mantener en vigor la localidad. Iban muy abrigadas para paliar el intenso frío del invierno báltico. Las noches aún eran muy largas en esta parte del mundo, aunque cada vez menos con respecto a la tiranía que la oscuridad ejercía por el solsticio de invierno.

Intentamos hablar con una de aquellas mujeres, pero la diferencia idiomática y su natural recelo nos lo hizo imposible. Entonces empecé a preguntar a gritos si alguien hablaba alemán.

Uno de los viejos decrépitos se acercó entonces hacia nosotros y preguntó en mi lengua si éramos alemanes.

—Sí, somos alemanes —simplifiqué para no tener que dar muchas explicaciones.

—La niña habla en ruso.

—Es lógico, nació allí.

—¿No me han dicho que son alemanes?

—Es mi hija —intervino Arenas y temí que nuestro interlocutor se diera cuenta de su acusado acento. Pareció que no fue así—. Yo estaba casado con su madre, que sí, era rusa.

—¿Dónde está ella, su madre?

—Murió.

—Vaya, lo siento. —El viejo cabeceó negativamente varias veces y enseguida cambió de tema—. ¿Qué decían que habían venido a hacer aquí?

 —No le hemos dicho nada de eso. Estamos de paso, nos dirigimos a Suecia.

—Pues tienen un buen trecho que recorrer.

—En eso estamos. ¿Nos podría indicar el mejor camino?

—Hay una carretera que sigue la costa más o menos recta hasta Kotka, que ya es una ciudad pequeña y no una aldea como esta o las que encontrarán en el camino. Tal vez puedan encontrar un vehículo que les lleve hasta el lugar más cercano adónde quieran ir. Yo lo veo difícil, porque todo el país está centrado en la guerra contra Rusia. Si no lo consiguen, Helsinki no queda muy lejos, tal vez les pueda acercar alguien hasta allí, y en la capital siempre es todo más fácil.

No tardamos mucho en llegar a otra población, más grande que Klamina, algo más pequeña que mi natal Freilassing. Contaba con un buen puerto, que según supe después, vivía del comercio maderero con la Unión soviética.

Por la guerra, ese trajín era casi inexistente. Temí que allí hubiera barcos alemanes, pero no vi ninguno. Decidí que aquel puerto estaba demasiado cerca de Leningrado como para ser seguro para los nazis, que no había que olvidar que estaban enfrentados en cierto modo con los finlandeses por la negativa de su ejército a atacar la antigua capital de invierno de los zares.

Pensábamos que habíamos llegado a Kotka, la población que había citado el viejo antes, pero no, nos encontrábamos en Hamina.

Al poco de llegar allí, fuimos interceptados por una patrulla de soldados fineses, que llegaron hasta nosotros montados en un vehículo todoterreno.

Fuimos rodeados por sus miembros. Todos sus componentes, a excepción del que mandaba, enseguida nos encañonaron con sus fusiles. El mandamás era un sargento adusto que nos gritó órdenes ininteligibles en finés.

No hizo falta comprenderles. Arenas y yo alzamos los brazos. Anna, al vernos levantarlos, hizo lo mismo.

El vehículo nos condujo, con las manos atadas el español y yo, a una especie de castillo, imponente, con al menos, seis bastiones.

Nos llevaron a los dos a un calabozo, mientras a la niña se la llevaban a pesar de nuestros gritos, que no sé si entendieron, porque los proferimos en alemán.

No nos tuvieron mucho tiempo allí, fuimos llevados ante un capitán, un sujeto moreno, muy alto, con una cicatriz en la ceja derecha que se la partía en dos.

—¿Quiénes son ustedes? —nos soltó a bocajarro, sin previo aviso. Utilizó el idioma ruso.

—Unos viajeros —contesté yo, en esa lengua—. Vamos de paso hasta Suecia.

—¿Unos viajeros? —El capitán torció el gesto, pretendía aparentar burla—. ¿En estos tiempos? Estamos en guerra, señores, no sé si se habrán enterado.

—¡Cómo no! ¡Por eso somos viajeros! —protestó Arenas.

—¿Me quieren tomar el pelo?

—¿Por qué íbamos a querer hacer eso? —continuó el español.

—Porque creo que son espías rusos y están jugando al despiste. Les he tendido una trampa muy simple, les he hablado en ruso y me están contestando en ese idioma. ¡Les he pillado!

Arenas y yo nos miramos perplejos por la absurda conclusión del finlandés y el fasto que se daba por ello.

—Capitán —le inquirí yo—, ¿no se ha dado cuenta de nuestro acento? Nosotros no somos rusos.

 —Eso no tiene importancia —replicó el capitán, obstinado en su idea—. El comunismo tiene fervientes seguidores por todo el mundo, ustedes pueden ser voluntarios combatientes por la causa bolchevique.

—Es usted un imbécil —saltó Arenas utilizando su lengua, para no ser entendido, e inmediatamente cambió al ruso—. No ha dado usted ni una.

—Sí, capitán —continué yo—. ¿No ha pensado en que podamos ser justo lo contrario a lo que usted ha supuesto?

—¿Qué quiere decir?

—Yo soy un cabo de la Wehrmacht.

—Yo, un cabo primero. Pero no soy alemán como él, sino español, voluntario de una división mandada desde mi país para combatir a los comunistas.

—¿Qué significa eso?

—Lo mejor, que somos aliados de guerra suyos contra la Unión soviética —resumí, sin mentir al capitán, porque de la hipocresía con él supe que no iba a sacar nada—. Lo peor, que somos desertores que abandonan la matanza sin sentido que han sido dejados por un barco pesquero en Klamina, muy lejos de nuestro destino final.

—Suecia.

—Sí, Suecia.

—Buscan un país neutral.

—Eso y encontrarnos con mi hermano mayor allí.

—¿El también desertó?

—Sí, pero él desde Noruega.

—Y la niña, ¿qué pinta con ustedes?

—Su madre y yo manteníamos una relación sentimental.

—¿Por qué no está aquí?

—Murió y decidimos hacernos cargo de ella.

—¿Es rusa?

—Sí.

—¿También judía?

—También.

—No sé si es mejor que sean espías rusos o desertores del ejército alemán. —El capitán tenía un evidente debate interior por saber qué decisión tomar con respecto a nosotros. Parecía que nos había creído—. Alemania y Finlandia son aliados en la guerra contra los soviéticos. Mi deber es retenerles y entregarles.

—La situación en Leningrado es un horror —exclamó Arenas—. Llegado a ese momento espantoso que estábamos viviendo allí, tal vez sea mejor para mí morir que seguir matando.

—Usted haga lo que tenga que hacer, capitán —añadí yo, pusilánime—. Pero, por favor, no devuelvan hasta allí a la niña. Sin padres y judía, no duraría mucho en manos de mis compatriotas.

El oficial finés guardó silencio. El debate consigo mismo seguía vigente. Después de varios minutos, un tiempo que a mí me pareció eterno, por fin nos comunicó su decisión.

—Yo no sé hacer otra cosa que esta, ser militar —el capitán sonó ceremonioso—, cosa muy rara en mí, puesto que soy por lo común de carácter tranquilo y conciliador.

»Los militares deberíamos pugnar más por evitar las guerras que desencadenarlas, pero nunca será así. La humanidad sigue actuando como en sus albores, con un sentido animalesco de que lo que no se otorga, se toma por la fuerza.

»Los rusos nos invadieron durante la llamada Guerra de Invierno para conquistarnos, para anularnos como nación. Por eso odiamos a los soviéticos y, por recuperar los territorios cedidos en aquella contienda, nos hemos metido en este cruel conflicto y pactamos con el Reich. La alianza con Alemania es circunstancial, solo inducida por nuestro afán de revancha y de reconquista de lo que fue nuestro. Ninguno de esos argumentos me satisfacen, los nazis no son amigos de alguien que no sean ellos mismos.

—Si Finlandia perdiera esta guerra —conjeturé para apoyar sus argumentos— y capitulara unilateralmente, los alemanes tomarían su país.

—No juguemos a adivinos —reconvino nuestro interrogador—, mi decisión con respecto a ustedes está ya tomada, independientemente de sus halagos o miedos de última hora.

—Nos tiene en ascuas, capitán —gruñó Arenas.

—Un coche les conducirá hasta Helsinki, la capital de nuestro país. Allí, tal vez, encuentren una embarcación que les conduzca hasta su destino final.

El coche resultó ser un destartalado escarabajo alemán, en el que nos apiñamos seis personas. Atrás íbamos Arenas y yo con la niña en brazos y el capitán, que resultó llamarse Jukka Paasilinna, como escolta. Delante, además del conductor, un sargento poco hablador armado hasta los dientes.

Paasilinna hablaba por los codos, explicándonos sin cesar el paisaje. No voy a enumerar todos los lugares que me describió, porque no me acuerdo ni tampoco vienen al caso, pero lo cierto es que el viaje transcurrió con normalidad hasta Kotka. Nada más pasarla había un surtidor de gasolina y nos detuvimos allí.

En un descuido del capitán, Arenas me dirigió una mirada de aviso, abrió mucho los ojos y se pasó la mano por el cuello.

Corríamos peligro y solo podía venir de los tres hombres que nos acompañaban. Demasiada amabilidad y excesiva escolta para dos viajantes desarmados.

El conductor detuvo el coche en el poste y se bajó del coche casi al mismo tiempo que el soldado de delante.

Paasilinna fue a hacer lo mismo, yo se lo impedí asiéndole de un brazo.

—¿No se trata de una parada únicamente para repostar?

—Sí, pero aún nos queda un buen tramo hasta Helsinki y quiero estirar…

Se interrumpió. Durante un segundo, nos miramos fijamente a los ojos. El capitán se había descubierto con una treta sencilla, manida y vieja. Yo le había hecho la pregunta en alemán y él me había contestado de corrido en el mismo idioma. La trampa que él nos quiso tender al principio de su interrogatorio, hablándonos en ruso en lugar de en mi lengua natal, le había atrapado a él. Inmediatamente, le lancé un puñetazo a la sien que le dejó inconsciente en el acto.

Tomé la pistola que tenía en una funda atada al cinturón, le quité el seguro y salí del coche poniendo como escudo al capitán. El chófer y el escolta no supieron qué hacer ante la visión del cuerpo inerte de su mando haciendo de pantalla a sus posibles disparos contra mí.

Eché al oficial inconsciente a un lado y, sin dudarlo, abrí fuego contra los dos finlandeses, que cayeron muertos sin emitir apenas ruido.

La muerte, esa cruel dama de la que había querido huir al marcharme de Leningrado, me había seguido a pocos pasos. No sabía qué había pasado, solo había mostrado fe ciega en el aviso de Arenas, mi amigo.

Pero ahora necesitaba explicaciones, por eso me volví hacia él, que acababa de salir del coche con Anna cogida de la mano.

La visión de la cría me dejó perplejo, espantado, y me distrajo de mi afán durante un breve instante. Anna no había cumplido aún los cuatro años y ya no se inmutaba ante la presencia de la parca, se había tomado el tiroteo con una naturalidad que me produjo escalofríos.

—Has estado rápido, amigo —exclamó Bonifacio en español—. Estos tres hijos de puta nos llevaban a una muerte segura.

Salí de mi abstracción y dejé de mirar a Anna.

—¿Cómo lo descubriste?

—El chófer tenía una insignia nazi prendida de la solapa de su guerrera. Yo vi a Paasilinna cómo le reconvenía por ello y al sargento quitársela. —Hizo una pausa para atender a Anna, que le estaba pidiendo agua. Él le exigió que esperara un momento, la niña consintió sin protestar—. Naturalmente, este gesto podía no significar nada, porque en realidad Finlandia y Alemania son aliados en una parte de esta guerra que ya ha prendido en casi todo el mundo. Tampoco se podría deducir de eso que el capitán Paasilinna fuera un nazi pero, ¿por qué elegir a un conductor que sí lo era si podía haber escogido a cualquier otro soldado de la guarnición que manda?

—No me digas que he matado a esos dos hombres únicamente por tan débil argumento.

—No, por supuesto —Arenas estaba muy serio—. El interrogatorio al que nos sometió el capitán fue en ruso, pero al principio del todo se le escapó la palabra morir en finlandés, aunque rápidamente rectificó y la repitió en ruso para que nosotros la entendiéramos —Anna se volvió a mostrar impaciente y el español le dedicó una sonrisa—. Imre, yo llevo en guerra desde el año 1936, con una breve pausa entre el fin de la española y el comienzo de la campaña de Hitler en la Unión Soviética, y si sigo vivo es porque he sabido siempre leer los pequeños detalles y por eso me quedé con esa palabra dicha en el idioma de aquí. La función del capitán durante todo el trayecto fue distraernos con su conversación vana.

—Eso es cierto. Casi llegó a querer explicarnos por qué hacía frío en invierno.

—Ah, un poco antes de detenernos en el poste, el chófer que apenas conversó durante todo el viaje, hizo un chiste en el que incluyó la palabra morir y el sargento nos miró de reojo y se rio.

—Tus deducciones nos han salvado.

—No, Imre, a mí no me engañas. Tú le hablaste en alemán al capitán y él te contestó en el mismo idioma. Te olías algo.

—Sí, pero por mera desconfianza. Nadie es tan amable en esta guerra. —Desvié la vista hacia Paasilinna, que empezaba a recuperar el conocimiento. Me cerní sobre él, le sacudí de nuevo y volvió a quedar inconsciente—. Tú, una vez me contaste que había extranjeros que aprendían español para leer el Quijote, la mejor novela concebida jamás, en su idioma original. Aquello me recordó una noticia que había leído en mi exaltada Alemania natal, que había fanáticos del nazismo que estaban aprendiendo alemán para hacer con Mi lucha, el libro que refleja el ideario del führer, lo mismo que con vuestra insigne obra. Por eso le hablé en alemán a Paasilinna y picó el anzuelo.

Nos entretuvimos un rato en dar agua a la niña. Por allí no había nadie y el surtidor estaba en desuso, por lo que no pudimos rellenar el depósito del coche.

Los dos cuerpos los ocultamos lo mejor que supimos y al capitán le atamos a un árbol recóndito y le amordazamos. Tuve unas ganas terribles de pegarle un tiro en la cabeza, pero no fui capaz.

También recogimos las armas de los fineses antes de subirnos los tres en el coche y de reemprender el camino que nos alejaba de Rusia y nos acercaba a Suecia.

La gasolina nos duró hasta las inmediaciones de Helsinki. Cuando el coche dejó de andar, lo empujamos hasta un acantilado y lo dejamos caer al mar.

A partir de ese momento evitamos las carreteras y cuando llegamos a la capital finlandesa, actuamos como sombras hasta que por fin encontramos el puerto.

Teníamos hambre y peleamos con las gaviotas por los restos de peces, que comimos crudos dejando a Anna las partes más blandas y sin espinas, por lo que Bonifacio y yo apenas engullimos otra cosa que no fuera raspas, ojos y cabezas.

Intentamos ser discretos para no ser vistos, pero con una niña a nuestro cargo nos fue imposible, más cuando ella salió en pos de un escuálido gato que pasó a unos pocos pasos de nosotros, no sé si con la intención de cazarlo o acariciarlo. un hombre viejo la vio e inmediatamente a nosotros, que salimos corriendo detrás de ella para reintegrarla a nuestro lado.

El viejo nos dijo algo en finés, que no entendimos.

—¿Son ustedes rusos? —repitió en el idioma principal de la Unión soviética.

—No —respondí yo en esa lengua—. Somos alemanes que huimos de la guerra.

El hombre nos hizo gestos aparatosos con manos y cabeza para indicarnos que no había entendido nada más allá del no.

Los finlandeses no eran de dar voces, pero sí curiosos, y pronto fuimos rodeados por bastante gente. Observé a las personas que formaban el coro. Hombres viejos y mujeres de toda edad. El panorama que dejaba la guerra era ese, siempre ocurría lo mismo. La muerte en el frente, en donde se daba la lucha encarnizada, encargada a la población masculina joven, pero su nombre se cernía también sobre la retaguardia, en el dolor de viudas y huérfanos, la parca estrangulando a esas mismas gentes, ahora mujeres y niños sin recursos, acosados por el hambre de la guerra y la posguerra, cuando los recursos quedan esquilmados.

¡Ojalá existiera Dios y la vida después de la muerte! Así podría volver a encontrarme allí con mi abuela fallecida cuando solo era un niño y de la que aún conservo su sabor dulce de buena persona; a mi abuelo gruñón, del que me acuerdo más; con esos hermanos que murieron sin yo conocerlos, porque fallecieron siendo bebés o nacieron muertos; a mi hermano Arthur, al que echo tanto de menos y que no debió de morir en el infierno de Stalingrado, ni él ni nadie; o con Valeria, con la que recordaría los momentos pasados en común desde la perspectiva de que nuestro amorío era ya agua pasada.

—¿Tengo monos en la cara? —oí la voz de Anna, que me sacó de mi ensalmo.

La gente empezó a cuchichear, hablando entre ellos.

—Se están preguntando los unos a los otros si somos rusos —apuntó Arenas en español.

—¿Además de la palabra morir te has aprendido también como se dice ruso?

—Sí, también, y el viejo que nos preguntó el primero si lo éramos les está explicando a los demás que no lo somos.

—¿Cómo puedes sabes eso?

—El viejo es un aspaventero. —Le pedí que me explicara el significado de esa palabra, lo hizo—. Dice más por sus gestos que si me estuviera gritando al oído en español.

—Sí, tienes razón. —Sonreí a pesar de lo dificultoso de nuestra situación—. A ver qué cojones deciden sobre nosotros.

—Al menos que dejen en paz a Anna.

—Sí, eso es innegociable.

—No estamos en disposición de negociar nada.

—Se lo suplicaré entonces.

Por fin, una mujer anciana y un sujeto algo más joven que ella se acercaron a nosotros.

—¿Hablan ustedes ruso?

—Sí —dijimos Arenas y yo al unísono—, hablamos ruso, alemán y español.

El hombre le dijo algo a la mujer que, evidentemente, hacía de traductora del otro.

—Pero no son rusos, ¿verdad?

—No, no lo somos —evité decir nuestra nacionalidad.

—¿Qué son entonces? —tradujo la mujer.

—Tres personas que huyen de la guerra —volví a hablar yo, que fui quien contestó a todas las preguntas que nos hicieron.

—Sí, pero, ¿en qué bando peleaban?

—Ahora en ninguno.

—¿No nos lo van a decir?

—No, no viene al caso. La guerra ya no nos incumbe, no volveríamos nunca a ella.

—¿Adónde van? ¿Se van aquedar en Helsinki?

—No. Vamos a Suecia. Uno de mis hermanos nos espera allí.

—¿Cómo piensan llegar hasta Suecia?

—He pensado que cualquier embarcación que se preste a ello nos podría llevar.

—Eso es muy difícil de conseguir. No sé si lo sabrán, pero Finlandia también está en guerra.

—Pues entonces seguiremos a pie hasta el punto del país más cercano a Gavle y luego, si es preciso, cruzaremos el mar a nado.

—Morirían de frío.

—No importa si con eso no volvemos a la guerra.

—Lo que sí les pedimos es que no hagan correr la misma suerte que nosotros a la niña, si es que deciden matarnos o entregarnos a las autoridades —intervino el español.

Se hizo un silencio pesado entre nosotros. El finlandés permaneció pensativo durante un buen rato, hasta que, de repente, asintió con la cabeza de un modo exagerado y le dijo una última cosa a la vieja.

—Hay un barco sueco, al menos, en el puerto de Helsinki. Hami Niemi y yo les acompañaremos a hablar con su capitán. Tal vez acceda a llevarles con ellos.

—¿Quién es Hami Niemi?

—Un borrachín de la peor especie, pero sabe sueco, que es de lo que se trata ahora.

—Pero no se olvide de la señora. —Señalé con la barbilla a la mujer que sabía ruso—. Porque si no, no nos entenderemos entre nosotros.

Nos cobijaron en casa de una viuda joven que, esa noche, decidió no dormir sola y se llevó a Bonifacio a la cama.

Anna se quedó la mañana siguiente con ella mientras nosotros dos, el viejo que se había arrogado la representación de las personas que nos habían descubierto ayer, la mujer anciana y el tal Hami Niemi, un hombre especialmente sonrosado que no dijo ni una sola palabra en todo el trayecto, nos dirigimos al puerto.

El capitán del mercante se llamaba Goran Mossberg. Al ver a Niemi se mostró alborozado. No supe cuál de los dos estaba más beodo.

Mossberg se mostró en todo momento afable y nos habló en alemán a Arenas y a mí.

Consintió en llevarnos en el barco hasta Suecia, pero no a Gavle, como era lógico, sino a su destino programado, que no era otro que Estocolmo, la capital del país.

Naturalmente nos pidió dinero para admitirnos en su buque y entonces Bonifacio Arenas sacó unos buenos fajos de billetes de rublos que yo no sabía que se había traído consigo, y se los entregó al capitán de la nave.

—No tenemos más dinero —le avisó el español—. Tiene dos opciones. Lo toma y nos deja embarcar en este viejo cascarón o le rebaño el cuello ahora mismo.

Mossberg aceptó el trato, nunca supe si por codicia o por miedo. Debería haberme disgustado porque Arenas había tomado un botín de guerra a escondidas de mí, pero en ese instante, en vez de eso, me alegré de que lo hubiera hecho.

El barco ya se había desestibado de mineral de hierro y, por el contrario, estaba siendo cargado con madera.

—¿Suecia no tiene la madera que necesita que se la lleven desde Finlandia? —pregunté en voz alta a nadie, mientras veía las labores de estiba.

—Finlandia está en guerra y Suecia no —me respondió Mossberg a mis espaldas—. Sale mucho más barata comprarla aquí que extraerla nosotros. Además, mi país se haya volcado en la explotación de las minas de hierro y la fabricación de acero que, por supuesto, vende a los dos bandos en conflicto. ¿Por qué crees que Suecia se mantiene neutral cuando tiene tantos simpatizantes nazis como cualquier otro país?

El barco del capitán Mossberg partió de Helsinki tres días después.

La llegada a Suecia se produjo en la misma jornada de la partida.

26.              Suecia

Estocolmo era una ciudad tan bonita como fría, repleta de edificios de buen porte y surcada por canales que me hicieron imaginar cómo sería Venecia, con la que tantas veces se la comparaba.

La ciudad mostraba bien a las claras que permanecía ajena a la guerra, repleta de una prosperidad casi obscena que no veía un palmo más allá de las fronteras suecas. Finlandia, al este, se mantenía beligerante con la Unión Soviética; Noruega, al oeste, estaba ocupada por Alemania; Dinamarca, al sur, había corrido la misma suerte que los noruegos.

Mossberg consiguió colarnos por la frontera sin dificultad e inmediatamente después, nos dejó a nuestro libre albedrío en las calles de Estocolmo.

—¿No te queda más dinero?

—Un último fajo, ¿por qué?

—No sabemos dónde está Gavle. Deberíamos comprar un mapa o, mejor aún, encontrar a alguien que nos pueda llevar hasta allí.

—Eso es un poco difícil. Recuerda que no sabemos ni una sola palabra de sueco.

—Busquemos una papelería o una librería. Nos haremos entender por señas.

Anna se negó a andar más en un momento determinado y nos turnamos para llevarla en brazos. Estaba tan cansada que se durmió aúpa de nosotros.

—¿Cómo se escribirá papelería o librería en sueco? —inquirió Arenas en un momento determinado.

—No tengo ni idea —respondí yo, socarrón—, como tampoco sé cómo se escribe en español o ruso.

—Yo también ignoro cómo se escriben en alemán o ruso.

—Sí, porque una cosa es hablarlo y otra muy diferente leerlo o escribirlo.

Encontramos una tienda en la que vendían mapas, nos hicimos entender como pudimos y compramos uno de Suecia con parte de los rublos que aún conservábamos, unos billetes que el dependiente aceptó sin ningún problema.

Gavle resultó estar a unos 170 kilómetros al norte de Estocolmo. Sinceramente, yo esperaba que estuviera más cerca y me sentí decepcionado. No veía a Anna caminando tanta distancia, sería superior a sus fuerzas.

La noche cayó temprano, como ocurría siempre en invierno en esa parte del mundo. Compramos algo de comer y buscamos refugio debajo de un puente enorme para pasar la noche. Allí dimos cuenta del pescado que habíamos pagado.

—¿Podremos llegar a Gavle? —pregunté desmoralizado entre bocado y bocado.

—Lo veremos mañana.

—¿Nos dará el dinero para conseguirlo?

—No. Ya no nos queda mucho.

—¿Por qué no lo usamos antes? Recuerda que llegamos a comer hasta ojos de peces.

—Porque el dinero debía utilizarse en su justo momento. Si hubiésemos tirado de él antes, aún estaríamos en Finlandia.

En ese momento, oímos pasos que se acercaban y no pusimos en guardia. Al poco, se hizo presente el capitán Mossberg, cargado con botellas de vodka.

—Hola —saludó con voz cantarina—. Les he visto refugiarse aquí y he pensado que no les vendría mal un poco de compañía. Cuando estemos suficientemente borrachos los tres, cargamos con la niña y nos vamos a dormir al barco.

Los primeros tragos fueron casi mudos. Me apetecía emborracharme, porque sí, y también me serviría para combatir el frío.

—Lo único que me une a esta mierda de vida es el licor —nos dijo cuando terminamos con los preámbulos—. Estoy solo hace mucho tiempo, mi familia no quiere saber nada de mí porque dicen que prefiero la botella antes que a ellos. Tienen razón, son despreciables, por su mezquindad empecé a beber. Ahora, encima, está esta guerra que lo ocupa todo, nadie en su sano juicio puede librarse de ella. Los muertos se cuentan por millones, la locura ha dominado al hombre. ¿Para qué vivir sobrio? La realidad no merece la pena.

—No se puede imaginar hasta qué punto tiene razón, Mossberg —intervino el español soltando un hipido—. Razas que se creen superiores a otras, la victoria independientemente del número de bajas, incluso las propias, considerar millones de muertos como una perdida asumible, hombres que devoran a otros hombres.

—La peor guerra de todas —hablé ahora yo—. Nunca ha habido una igual.

—Ni la habrá —apostilló Mossberg.

Filosofamos un buen rato más, justo hasta que acabamos la segunda botella de vodka. Después, llegamos como pudimos al barco y allí dormimos la mona.

A la mañana siguiente, bien entrada de hora, conseguimos despertarnos. Anna no estaba por ningún lado y me dio un vuelco el corazón. No me serené hasta que la vi en compañía de Mossberg, que reía una ocurrencia propia.

—¡Señor Zumpt! Por fin amanece. ¿Sabe si su amigo aún sigue durmiendo?

—No, estaba buscando a la niña, como yo.

—¡Ah, no tenía que preocuparse! ¡Yo me la he llevado a desayunar en vista que ustedes no se despertaban!

Pronto volvimos a estar juntos los cuatro. Bonifacio intentó reprender al sueco, pero no lo consiguió, Mossberg no entró al trapo.

—Dejémonos de banalidades, señor Arenas —terminó el capitán con el último intento del español de entrar en conflicto con él— y vayamos a lo importante. He conseguido un vehículo para llevarles hasta Gavle. No nos demoremos más.

Los más de 170 kilómetros desde Estocolmo hasta allí nos llevaron más de tres horas a bordo de una camioneta quejumbrosa.

Una vez en Gavle, nos dirigimos al puesto de policía y pedimos razón de un refugiado alemán llamado Oskar Zumpt. El agente que nos atendió dijo algo esbozando una sonrisa.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Que nos estaban esperando. Oskar, tu hermano, dejó dicho que tarde o temprano, tú aparecerías preguntando por él.

El encuentro con Oskar fue de una emotividad desbordante. Nos dimos un abrazo eterno mientras no dejábamos de llorar.

—La guerra no te ha tratado bien —repuso mi hermano, mirándome de hito en hito.

—A ti, por el contrario, no te veo tan mal.

—Yo solo combatí en Noruega, tú has estado en Leningrado.

—¿Qué sabes de Franz?

—Vive en Estados Unidos, huyó allí cuando fue descubierta su homosexualidad.

—¿Te enteraste de lo de Arthur?

—Sí. Tuvo mala suerte. El más débil de los tres resultó que tuvo que ir al peor sitio posible.

—¿Arthur el más débil de nosotros? Te equivocas, Oskar, el más débil de nosotros siempre fuiste tú. No basta con estar diciendo bravuconadas en todo momento para ser el más fuerte. Oskar, tú siempre llevabas una máscara puesta, pero yo ya sabía que tú no ibas a aguantar el frente, como apenas lo he soportado yo.

En Gavle me establecí para siempre, lo mismo que hizo Arenas. Jamás volví a Alemania. Oskar fue al funeral de Madre y ya se quedó a vivir en Freilassing.

27.              Epílogo

Vuelvo a casa, tras la horrorosa película vista que me ha desencajado. Me pregunto cómo sería vivir en España, en donde Bonifacio me dice que incluso hace calor, una sensación que solo he vivido cuando he viajado a los trópicos.

Después de tantos años viviendo rodeado de frío, nunca me he acostumbrado a él, ni a la nieve y el hielo que lo cubre todo casi nueve meses al año. Si vivo en Gavle es porque lo considero algo de mí. Me acogió cuando lo necesitaba y me libró de la guerra dos años antes de que se firmara el armisticio.

Nieva. Siempre nieva en Gavle, suelo decir muchas veces, sin duda exagerando, pero no mucho. Camino con brío porque ella, mi gran amor, me está esperando. Muchos años llevamos juntos, solo nos tenemos el uno al otro, porque decidimos no traer hijos a este mundo porque desconocíamos si una guerra como la que habíamos vivido volvería a producirse, y decidimos que no podíamos condenar a nadie a padecer lo que nosotros sufrimos.

Allí estaba, en nuestro café favorito, el lugar en donde me declaré después de tantos años. Ella me vio y me sonrió alborozada. Entré en el local, fui hasta su mesa, la besé en los labios y me senté enfrente.

—¿Qué tal la película?

—Parcial y poco documentada.

—Como siempre entonces.

—Sí, como siempre, Anna.

Fin

Madrid, 22 de septiembre de 2015

[1] Shirer, William L.: Auge y caída del Tercer Reich. Nueva York: Touchstone, 1959, p. 193.

[2] Traducción: El cuerpo negro.

[3] Equivalente, más o menos, a capitán.

[4] Equivalente a soldado.

[5] Literalmente, jefe de regimiento. Stándartenfuhrer, tanto en las SS como en las SA, era un cargo de responsable de un área geográfica determinada. Como grado militar, era equivalente a coronel.

[6] Teniente Coronel.

[7] Cuerpo de combate de la SS.