Si el cuerpo es la frontera entre nosotros y el mundo, ¿cómo puede el cuerpo defendernos del horror? ¿Cuánto dolor puede soportar un hombre? ¿Puede el amor salvar a quien carece de esperanza? Éstas son algunas de las cuestiones implícitas en La ofensa, la historia de Kurt Crüwell, un joven sastre alemán a quien el estallido de la Segunda Guerra Mundial empujará a vivir una experiencia tan radical como insólita.

Metáfora de un siglo trágico, la existencia de Kurt se transformará en un vertiginoso viaje a las raíces del Mal, identificado en esta intensa novela con la cosmovisión del nazismo, pero también en un conmovedor ejemplo de la capacidad del amor para expiar el dolor del mundo y en una originalísima reflexión a propósito de la grandeza y miseria del cuerpo humano.

Ricardo Menéndez Salmón

La ofensa

Trilogía del mal - 1

ePub r1.3

Titivillus 15.04.2020

Título original: La ofensa

Ricardo Menéndez Salmón, 2007

Imagen de portada: Prisionero de guerra alemán cubre su rostro, 1945

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Álvaro Díaz Huici, editor y amigo

La muerte es la condición real que ofende a la fantasía.

HAROLD BRODKEY, El alma fugitiva

PRIMERA PARTE

LA BESTIA RUBIA

I

Aunque por tradición familiar y expreso deseo de su padre Kurt Crüwell debería haberse hecho cargo de un reputado negocio de sastrería en el número 64 de la Gütersloher Strasse, en la ciudad de Bielefeld, no muy lejos del frondoso Teutoburger Wald y a escasas manzanas de donde décadas más tarde, entre 1966 y 1968, el aclamado arquitecto de Cleveland Philip Johnson levantaría la célebre Kunsthalle, lo cierto es que el 1 de septiembre de 1939 un suceso no por esperado menos traumático vino a cambiar sus plácidos sueños de propietario —amén de una futura posición de privilegio en el seno de la sociedad pequeñoburguesa bielefeldiana— por un destino mucho menos plácido y azaroso en grado sumo.

Aquel día, en el que Kurt celebraba su vigésimo cuarto cumpleaños, un compatriota suyo apellidado Hitler ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig, atacar la ciudad que hoy conocemos bajo el nombre de Gdansk y apropiarse de un pedazo de historia polaca en nombre del Tercer Reich.

Había estallado la Segunda Guerra Mundial.

II

A la mañana siguiente, un telegrama de urgencia recibido en el número 66 de la Gütersloher Strasse, portal anexo a la sastrería y domicilio habitual de la familia Crüwell, compuesta por Kurt, su hermana Hannelore y sus padres Joachim y Brunilda, conminaba al joven a presentarse de inmediato ante el oficial de mayor graduación que hubiera en el barrio.

En los ojos del cartero que con una solemnidad no exenta de ternura entregó el aviso, brillaban los sagrados fuegos del orgullo. De algún modo, él era el mensajero de la buena nueva a la juventud alemana. Y no importaba demasiado que hiciera su ronda en bicicleta.

Así fue como Kurt tuvo conocimiento de la hasta entonces insospechada existencia del alopécico y quincuagenario Josef Hepp, quien regentaba una casa de huéspedes en la vecina Ummelner Strasse y era miembro del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei desde el invierno de 1933, hombre afable y algo esperpéntico que lo recibió en el fresco umbral de su propiedad vestido con un impoluto uniforme pardo y fumando tabaco en hebras con franca satisfacción.

Interrogado por Hepp en una habitación repleta de soldaditos de plomo que portaban diminutas esvásticas y en la que flotaba el olor implacable de una empanada de cerdo, Kurt respondió concisamente a las tres preguntas que le fueron formuladas.

Primera. No; no estaba emparentado con los Crüwell del siglo XVI, patricios propietarios de una fastuosa mansión al lado del Alter Markt.

Segunda. No; ni él ni ninguno de los miembros de su familia estaba en posesión del carné del NSDAP.

Tercera. Podía confesar con orgullo que su oficio era el de sastre.

III

Tras la entrevista con Hepp, Kurt fue destinado al 19.° Cuerpo Blindado del 6.° Ejército, con sede provisional en la ciudad de Saarbrücken, a cuatrocientos sesenta kilómetros de Bielefeld en dirección sudoeste y a escasos cuarenta kilómetros de Estrasburgo, primera gran urbe francesa fronteriza con Alemania.

No obstante, antes de partir al alba del día siguiente en un tren de mercancías, todavía oloroso a ganado y alforfón, junto a otros jóvenes de edades comprendidas entre los veinte y los veinticinco años, Kurt tuvo ocasión de realizar dos visitas.

La primera guió sus pasos hasta la iglesia de San Nicolás, ubicada no muy lejos de la ya mencionada residencia de los poderosos Crüwell. Construida en 1340, la iglesia de San Nicolás —humilde aunque a la vez hermoso ejemplo de arte gótico— acogió al sastre con un silencio augural y un fuerte olor a amoníaco entre sus bancos. Kurt se dirigió hasta el coro y allí habló con un hombre de patillas en forma de hacha apellidado Baumann, tesorero de la parroquia y persona devotísima a quien confió, con cierto tono de tristeza en la voz y los ojos fijos en el ajado lomo de una Biblia luterana, la imposibilidad de acudir a tocar el órgano en días venideros como consecuencia de su llamada a filas. (En efecto, las manos de Kurt no sólo eran exquisitas para confeccionar trajes).

Para la segunda visita, Kurt subió a un tranvía repleto de amas de casa que cargaban con bolsas de fruta y viajó hacia el Norte, como si se propusiera dejar Bielefeld en dirección a Bremen por la interminable Herforder Strasse, casi hasta el final de la línea 7, momento en el que se apeó en una sucia callejuela desde la que pudo acceder —a través de un patio interior infestado de avena loca en el que niños de aspecto famélico jugaban sin demasiado entusiasmo a la rayuela— a una vieja casa de tres pisos, el último de los cuales ocupaba una mecanógrafa llamada Rachel Pinkus.

Una vez compartido un pastel de frambuesa, y tras comunicar con cierta torpeza el objeto de su visita, Kurt abrazó a Rachel durante sesenta largos, sudorosos y conmovedores minutos en que ambos conjugaron los dos verbos más antiguos que hombres y mujeres frecuentan en la intimidad: amar y temer. Después, y por este orden, fumaron cigarrillos sin filtro, se asearon con jabón de pera en una descascarillada palangana, intercambiaron chismes con el único —e inútil— propósito de llenar un fragmento de tiempo doloroso, lloraron su separación en silencio y se prometieron cartas y fidelidad.

Kurt abandonó el modesto piso sin volver la vista atrás, atusándose el pelo con la mano derecha, la misma que empleaba para clavar alfileres, desgranar la línea melódica de corales para órgano y acariciar los pechos de Rachel.

De haber sabido que aquélla era la última vez que vería con vida a la mecanógrafa, quizá Kurt se hubiera girado para mirarla desde el umbral.

Porque a Rachel Pinkus, el monstruoso verraco de la Historia estaba a punto de devorarla.

Era judía.

IV

De regreso a casa, Kurt degustó unos arenques en salmuera y un pan de jengibre que su madre había preparado entre mal disimulados sollozos. Quizá por tener la piel aún llena del recuerdo de Rachel, o sencillamente porque era joven y nada astuto, apenas reparó en el silencio que, posado sobre la mesa, se convirtió durante la velada en un quinto e inoportuno comensal.

Tras cenar, mientras las mujeres se retiraban prudentemente a la cocina, excluidas motu proprio de una conversación que adivinaban si no trascendental cuando menos memorable, Kurt recibió de su progenitor, que fumaba una pipa de maíz y degustaba una cerveza renana, dos consejos y una confesión.

—Procura mantenerte siempre en la retaguardia —comenzó diciendo Joachim Crüwell—. El heroísmo fue algo inventado para los que carecen de futuro.

En virtud de lo cual, Kurt dedujo que su padre era un hombre prudente.

—Procura pasar desapercibido ante tus superiores —continuó diciendo Joachim Crüwell—. Recuerda que únicamente eres un sastre, no un soldado.

En virtud de lo cual, Kurt constató que su padre no sólo era un hombre prudente, sino un alma previsora.

—Creo que de todo esto no va a salir nada bueno —concluyó diciendo Joachim Crüwell mientras mordía su pipa con furia y ahogaba la mirada en la jarra de cerveza.

En virtud de lo cual, Kurt comprendió que, además de persona prudente y previsora, su padre tenía miedo.

V

Esa noche Kurt soñó que la sastrería estaba repleta de heridos y que los obuses habían agujereado las paredes y techos. A su lado, entre polvo de yeso y cascotes, un soldado tuerto le pedía tijeras, dedales y bobina de hilo que introducía dentro de un mortero y utilizaba como munición. Cuando despertó estaba bañado en sudor y, sorprendido, descubrió en su costado derecho, a la altura del hígado, una pequeña herida, parecida al rasguño de una bala, de la que manaba sangre.

Ya en el tren, asomado a una de las pocas ventanillas libres, mientras todo eran gritos de ánimo y viejos adagios y algún que otro mensaje de amor a duras penas descifrable entre el pandemónium reinante, Kurt pudo ver a sus padres y a su hermana como a través de una lupa grotesca, agitando sus manos igual que muñones de carne, reunidos a orillas de aquel fatídico andén junto a hombres de aspecto severo que llevaban periódicos bajo las axilas, mujeres que lucían sombreros adornados con cruces gamadas y enjambres de niños que, mientras observaban los vagones con la espalda rígida, se mordían las uñas con una fiereza propia ya de cierta condición adulta.

Más tarde, cuando el hilo del tiempo fue devanando su insólito destino, Kurt tendría ocasión de lamentarse por lo que entonces sintió, pero no pudo evitar una punzada de vergüenza al contemplar a su familia varada allí con sus pequeños fracasos, sus pequeños anhelos y sus pequeños miedos, como extraños que no lo estuvieran despidiendo a él, sino a su doble, a su sosia, a un usurpador vestido con un traje de buen paño que no le sentaba del todo mal.

VI

El viaje hasta Saarbrücken resultó tedioso.

El primer día el tren se dirigió hacia Bonn, donde los convocados a filas debían personarse ante la administración de intendencia. Kurt mató el tiempo contemplando el paisaje, incapaz de compartir el entusiasmo que sus compañeros mostraban, adivinando hangares abandonados, queserías, minas a cielo abierto, escuelas al borde de un río, viejos caballos atados a un árbol, la laboriosa vida del campesinado alemán. Estuvo distante y taciturno, aunque sus camaradas no se lo tomaron a mal, y al caer la noche compartieron con él tabaco, tabletas de chocolate y fiambre. Ya de madrugada, entrando en la estación de ferrocarriles, se entretuvo pensando en Rachel y en su humilde habitación de mecanógrafa. Luego, durante una larga mañana de trámites, y tras dormir unas pocas horas en una especie de hospital de campaña levantado al lado de la estación, sintió por vez primera ese raro consuelo que produce ser apenas un número, siete cifras en un impreso de color crema, una conjunción de ceros, cuatros y nueves que brota del tintero de un burócrata.

La segunda jornada, de descenso hacia el Sur, no fue mucho mejor. A su compartimiento acudió un capitán, el Hauptsturmführer Löwitsch, que pronosticó el dominio de Alemania sobre toda Europa en un plazo no superior a veinte meses. Los soldados contemplaban al Hauptsturmführer con la boca abierta y los ojos en blanco, como quien asiste al nacimiento de un perro con dos cabezas. A media tarde, cuando esperaban llegar a Saarbrücken en unas horas a lo sumo, el tren se encontró con varias vacas alcanzadas por un rayo en mitad de las vías. El hedor a carne quemada impregnó hasta el último rincón del convoy. Era mucho peor que el olor a cordita o a goma de neumático. Y aunque el camino quedó pronto despejado, el incidente se le antojó a Kurt un signo de mal augurio, lo que sumado al sueño de los morteros y a las palabras de su padre provocó en él un profundo desasosiego. Aquella noche tuvieron que pernoctar dentro del tren, a las afueras de la ciudad. La estación estaba repleta y no habían recibido permiso para entrar. Kurt, que cada vez que cerraba los ojos era asediado por una visión de vacas calcinadas, decidió permanecer despierto, así que entretuvo la espera jugando a las cartas con otros insomnes e incluso coreó sin demasiado celo ciertas canciones que hablaban del mar, las montañas, una boca de labios rojos.

A la mañana siguiente por fin pudieron apearse y pasear por las calles de Saarbrücken. Vieron farolillos de papel, oyeron himnos fáusticos, degustaron salchichas gigantes en tenderetes con perolas llenas de mostaza y mermelada de ciruela. Las mujeres se asomaban a los balcones y arrojaban flores a su paso. El Hauptsturmführer Löwitsch respondía a cada ofrenda con un beso que se perdía en las alturas llenas de carnes duras y fragantes. De pronto los uniformes olían a lavanda, a vida nueva. Dondequiera que reposara la mirada, Kurt advertía que todo eran guirnaldas, banderas al viento, raudos vehículos en cuyas carrocerías espejeaban los lomos de los corceles y el raso de los brazaletes.

Ese día aullaron cientos de gargantas cada vez que un Messerschmitt desplegó la geometría de su vuelo sobre el casco viejo, y en cada esquina, en cada plaza, en cada avenida alfombrada de rosas y de esvásticas, un orador esbelto y recién afeitado, de mandíbula cuadrada y botas lustrosas, arengó a los hijos del Reich. El mundo era un teatro de soflamas y ruido envuelto en el grato celofán de la velocidad, la exactitud, la mecánica de la seducción.

En las semanas que siguieron a aquel cálido recibimiento, mientras se familiarizaba con los coléricos discursos y admiraba los ojos brillantes por la emoción de sus compañeros, Kurt se obstinaba en recordar su cálida sastrería de Bielefeld, los largos estantes repletos de paños, las viejas tablas de planchar, las escupideras de latón, la estudiada negligencia de los señores Hoffmann y Vögel, los viajantes favoritos de su padre, que le suministraban seda china, organdí italiano, resmas de batista venida de Viena. Pero con el paso de los días, inmerso en el frenesí de las arengas y en el narcótico de la disciplina, cada vez le resultaba más difícil conciliar aquellas imágenes de paz y de sosiego con su situación presente.

Quizá por eso, de noche, cuando se acostaba en su litera de sábanas ásperas y frías, mientras por el ventanuco veía caer la lluvia en suaves oleadas de color malva, como un chaparrón de vino tinto, recorría con los dedos, bajo su ropa interior, el hilo de bramante rojo con que su madre —primorosamente— había bordado las iniciales de su nombre en cada calzón de invierno.

Así, al menos, se sentía, justo antes de dormirse, más cerca de su hogar.

VII

Kurt conoció en Saarbrücken ese raro prodigio en que el rigor militar —el país estaba en guerra, cómo ignorarlo— se mezcla, paradójicamente, con el carácter licencioso, por momentos casi onírico, de francachelas donde no faltan alcohol, mujeres y una ruleta rusa al mando de un crupier con ancestros prusianos. Más tarde entendería que el hombre es el único animal que necesita aturdirse para mantener la cordura, y que a las puertas mismas del infierno no resulta incongruente la figura de un joven bailando un foxtrot mientras las guadañas se agitan y un pelotón de famélicas ratas, de rabos largos y ojos amarillos, afila sus dientes en la tibia de un caballo muerto. Al fin y al cabo, hasta la más pedestre filosofía enseña que la vida se parece más a un cuadro de El Bosco que a un bucólico desayuno sobre la hierba.

Acuartelados como mendigos en fríos galpones, los hombres del 19.º Cuerpo Blindado escuchaban cada mañana los partes militares emitidos desde la cancillería berlinesa. Sus mandos, que desfilaban por los pasillos de madera noruega con idéntico ímpetu que por las calles embarradas, y que en sobremesas de metales wagnerianos y cuartetos de Schubert conciliaban la devoción a un Adolf Hitler mayestático con la tibieza de los nardos en el escote de las vírgenes más codiciadas de la ciudad, excitaban a su tropa con un arsenal de verbos atronadores, sumergidos en el resplandor de su palabra como en el nimbo de un aura alucinada, tocados a buen seguro por la mano de un dios vengativo.

Kurt, que entendía poco de política y a quien la disciplina física y la profesión de fe en la fuerza resultaban un tanto obscenas, se refugiaba durante esas diatribas en el recuerdo de la música que interpretaba para las damas temerosas de Dios en el órgano de la iglesia de San Nicolás. Por las noches, acabado el último rancho y tras la agotadora jornada de instrucción, estaba tan exhausto que ingresaba en un sueño torpe y negro, impenetrable, limpio de imágenes.

Sin embargo, su ingenuidad no le impedía ser consciente de que, día tras día, con la tozudez de un animal de carga, la maquinaria bélica se iba engrasando con éxito.

En efecto, no sólo había aprendido a manejar armas cortas y fusiles de asalto, sino que su destreza en el manejo del sidecar —una destreza tan sorprendente para el propio Kurt que a veces llegaba a confundirlo— le había granjeado la confianza del Hauptsturmführer Löwitsch, quien recurría a él como piloto cuando tenía que desplazarse a las afueras de Saarbrücken y dirigirse al castillo donde Heinz Guderian, nombrado Chef der Schnellen Truppen tras sus éxitos en la reciente campaña de los Sudetes, aguardaba la orden de Berlín para avanzar sobre Francia mientras buscaba una complicidad improbable en los ojos del busto de Julio César con que había ordenado decorar su despacho.

Siempre que esperaba por Löwitsch, a Kurt le agradaba departir con algún camarero del servicio, en su mayoría lisiados de la Gran Guerra que le contaban falsas historias construidas sobre recuerdos robados a algún muerto, o intercambiar frases de cortesía acerca de la calidad del rancho con los jóvenes reclutas que, apuestos como asesinos, burlaban el fantasma del tedio recordando a la imponderable Marlene Dietrich en los carteles de la UFA o soñando despiertos con las piernas de sus novias olvidadas en el corazón de la Selva Negra o junto a las pálidas aguas del Elba.

De la nostalgia común por los seres queridos, de aquellas rápidas y por necesidad melancólicas charlas con completos extraños, con viejos y muchachos a los que era razonable pensar que jamás volvería a ver durante el resto de su vida, Kurt extraía un tesoro de sensatez y un minuto de plácida esperanza, pero también el convencimiento, imposible de disimular mediante palabras grandilocuentes y ceremonias atrabiliarias, de que la guerra era un asunto demasiado serio para ser dejado en manos de personas como él.

Por ello, cuando como un arco de puro fuego el Hauptsturmführer Löwitsch salía del despacho del mítico Guderian tras recibir su ración diaria de órdenes y contraórdenes, indefectiblemente lo encontraba sumido en el silencio, como un cangrejo en su caparazón, y aunque trataba de sacudir su mutismo mediante bromas salaces o viriles lo único que lograba, en el mejor de los casos, era que Kurt condujera el sidecar de regreso a Saarbrücken con una pericia no exenta de temeridad, al borde siempre de las cunetas grávidas de helechos y templadas boñigas de vaca, tentando a la muerte en cada curva del camino y con la furia implacable de los monomotores prestando su música insomne dos mil pies por encima de los cascos y las gorras relucientes.

VIII

En 1939, tras la invasión de Polonia, las autoridades francesas consideraban inexpugnable la línea Maginot, que se extendía orgullosa desde Basilea hasta Montmédy con sus muros de hormigón de tres metros de altura y sus blindajes de acero de veinticinco centímetros de espesor.

La línea no se prolongaba por territorio belga, país neutral desde 1936, pero el macizo de Las Ardenas se consideraba entonces infranqueable. Además, en marzo de 1940 los ingleses habían reforzado el frente con diez divisiones apoyadas por casi quinientos aviones de combate.

En caso de ataque alemán, que según estimación de los aliados sólo podría realizarse a través de la llanura belga, el ejército anglofrancés se enfrentaría al enemigo aprovechando el resguardo de los canales y ríos de la línea del Dyle. No en vano, el Estado Mayor estaba convencido de que Alemania repetiría el plan Schlieffen de la guerra del 14.

Sin embargo, la estrategia alemana tomaría otro rumbo.

Buena culpa de ello la tuvo un militar visionario, el Generaloberst Erich von Manstein, quien ya en octubre de 1939 aseguraba que Las Ardenas sí eran salvables. Enviado a Pomerania en febrero de 1940 por su supuesta obnubilación, Von Manstein conseguiría allí entrevistarse con Hitler, convencerlo de su ambicioso plan y cambiar el curso de la historia de Europa.

El 10 de mayo de 1940, en una operación sorpresiva y de gran envergadura, las ciudades de La Haya y Rotterdam son bombardeadas mientras la infantería cruza la frontera holandesa; entre tanto, Walter von Reichenau ataca Bélgica tomando el fuerte Eben Emael, sobre el canal Alberto, con setenta y dos paracaidistas que descienden en planeadores; ese mismo día, tercer pie de la extraordinaria maniobra, una ingente concentración de carros acorazados se agolpa ante la frontera luxemburguesa para marchar contra Las Ardenas: son cincuenta divisiones preparadas para seguir al grupo de vanguardia, el 19.º Cuerpo Blindado de Guderian, que habiendo remontado desde Saarbrücken la línea Sigfrido avanza, con Kurt Crüwell entre sus miembros, hacia el corazón de la sorprendida Francia.

Todo sucede de un modo increíblemente rápido.

El día 13 de mayo la aviación ataca las posiciones francesas apostadas en la orilla del Mosa; el 14, Guderian cruza el río; el 15, Billote, general del 9.º Ejército francés, es defenestrado y sustituido por Giraud. Ocho días después de cruzar el Mosa, los blindados alcanzan el arrullo del mar y toman Abbeville; el día 22 se aísla Boulogne; el 23, Calais; el 24, la vanguardia alemana ya está en Gravelines, a sólo quince kilómetros de Dunkerque.

Tras la evacuación de Dunkerque, Francia cuenta todavía con setenta divisiones propias, cinco inglesas y dos polacas. A comienzos de junio, al norte de París, se establece el segundo frente defensivo, la llamada línea Weygand, en la margen izquierda de los ríos Aisne, Somme y Oise; el 5 de junio comienza la ofensiva sobre París; el 9, se cruza el Sena; el 12, toda comunicación entre Le Havre y la capital de la República queda cortada; el 14, los alemanes desfilan frente a las Tullerías; e1 22, el mariscal Pétain firma ante Hitler un armisticio vergonzante.

En la retina perduran ciertas imágenes imborrables. Durante uno de aquellos vertiginosos días, un comandante de apenas cincuenta años, llamado Erwin Rommel, llega a cubrir doscientos cuarenta kilómetros con sus blindados. Los civiles franceses, creyendo ver carros de combate británicos, lo vitorean a su paso.

IX

La orden de ataque sorprendió a Kurt en mitad del sueño. Era un sueño frágil pero hermoso, lleno de inocencia, en el que ciertos rincones de Bielefeld y el aroma a lirios de la piel de Rachel confluían hacia un motivo común: el calor.

Fue aquel calor, o mejor dicho su ausencia, lo que más importunó a Kurt al ser despertado. Y, como la noche previa a su marcha hacia el frente, se llevó la mano al costado para comprobar, esta vez sin estupor, que su pequeña herida había vuelto a sangrar.

De aquella ausencia de calor no pudo liberarse durante horas, y por eso todo el tráfago del aprovisionamiento, la algarabía del zafarrancho y las frenéticas carreras en busca de una taza de café o de una llanta de repuesto no impidieron que a las siete de la mañana, entre la opacidad de un día que se negaba a despuntar y la abrumadora carga de sus veinte kilos de equipaje en forma de cantimploras, cargadores de pistola y mapas de cotas y ríos a la espalda, Kurt sintiera los pies helados, como si hubiera pasado la noche dentro de un charco de gasolina o tumbado sobre la cubierta de un barco en alta mar.

Ni siquiera el fragor de sirenas, el ruido atronador de los Panzer y la enloquecida danza de varios Stuka bien visibles en el domo del cielo, como pájaros prehistóricos, consiguieron hacerle entrar en calor. Antes bien, todo aquel estruendo, que se le antojaba la música misma de la muerte, no hizo otra cosa que arrojar vaharadas de frío sobre su pecho y sus extremidades, de modo que temió no poder dar un paso sin antes desplomarse como un muñeco de nieve.

Fue entonces cuando el Hauptsturmführer Löwitsch, enfundado en un abrigo negro, pasó a su lado y le palmeó la espalda con una familiaridad que a muchos de sus compatriotas quizá se le antojara excesiva, conminándole a que llevara sus enseres hasta un camión y ordenándole que, transcurridos cinco minutos, lo recogiera con el sidecar delante del puesto de mando.

Así fue como Kurt recordaría siempre su fugaz paso por Las Ardenas y su posterior entrada en Francia, montado a lomos de aquel insólito caballo mecánico, todo luces y furia, como una cabalgata demoníaca que, semejante a un bárbaro auriga, lleva a su señor hacia tierra extranjera.

Y ni siquiera al cruzar la frontera, ese espacio hipotético que separaba un país del otro —en realidad una triste raya sobre un islote de macadán, del color de la tiza con que los niños delimitan el espacio de sus juegos, que minuto a minuto iba borrándose bajo el trajín presuroso de la invasión—, y en el cual los Panzer habían ya procedido a destrozar las seis letras de la palabra FRANCE (como si las palabras, pensó Kurt, fueran las verdaderas enemigas de los hombres), un poco de aquel sentimiento viril de posesión y ruptura, de violación infinita que parecía adueñarse de los roncos gritos de estímulo de sus compatriotas, le hizo sentir en el pecho un atisbo de esa calidez que según las crónicas antiguas embarga a los conquistadores en el ejercicio de sus empeños y afanes.

X

Los grandes ejércitos jamás olvidan los pequeños detalles.

Durante el verano de 1941, a lo largo y ancho del frente ruso, la Wehrmacht desplazó pelotones de músicos profesionales para aliviar la espera de la tropa frente a las ciudades asediadas; en los desiertos africanos jamás faltaron escribientes que redactaran cartas de amor para esposas e hijos, ni censores que purgaran de malentendidos las misivas poco o nada patrióticas de ciertos hombres desesperanzados; incluso el Almirantazgo proveyó a sus tripulaciones con salas de cine transportables a las que, periódicamente, llegaban las últimas películas producidas por los estudios berlineses.

Conviene tener presente que fue el genio de Napoleón quien introdujo en la disciplina militar el uso de las botonaduras e impuso el aseo y la corrección en el vestir. Los imperios, cómo no, comprenden que la estética es parte importante de la propaganda. Por ello, junto a los camiones de prostitutas que descargaban cada semana su ración de afecto servil, no sólo para propiciar el alivio de los cuerpos sino para sofocar la inevitable tendencia al amor dórico que se insinuaba en los barracones, no resultaba extraño descubrir a Kurt, cuando sus tareas de chófer de Löwitsch así se lo permitían, remendando chaquetas y pantalones, poniendo forros a guardapolvos, arreglando suelas de botas, cosiendo bolsillos falsos para el tabaco de picadura o manipulando, a golpe de martillo, viejos cascos abollados.

Y fue ese cometido, sobre el papel tan prosaico aunque a la vez casi heroico, con ese lirismo enternecedor que poseen las cosas pequeñas, el que propició que los días de Kurt se fueran dotando no sólo de sentido —algo que a su padre, allá en Bielefeld, con su filosofía de fumador de pipa, se le hubiera antojado imposible—, sino de ese fenómeno puramente humano que es la dignidad.

Quizá por ello, por esa grandeza serena del trabajo cotidiano, Kurt fue olvidando a sus seres queridos, hasta el punto de que la Nochevieja de 1940 lo sorprendió en Roscoff, una población amurallada frente al mar, en la Bretaña ocupada, sin haber gozado de un solo permiso y —lo que resultaba aún más asombroso— sin echarlo de menos.

Esa noche, tras disfrutar del pavo y la sidra requisados en una granja aledaña, Kurt hizo recuento de su periplo francés en una larga carta dirigida a su progenitor.

Al comienzo de la invasión, contaba con prosa un tanto anárquica, «estuve destinado en Montmartre, al norte de París». Su felicidad fue allí completa, como si la guerra se hubiera concedido una tregua. Patria de los bobó, aquellos burgueses bohemios a los que la contienda arrancó de sus utopías bienintencionadas, Montmartre «me sedujo con sus jardines Forest, donde vivió Cézanne, y su Casa de los Artistas, donde un músico de nombre alemán, Erik Satie, cuya obra tanto entusiasma a Rachel, compuso sus mejores obras». En su equipaje, decía en la carta con cierto prurito enciclopédico, junto a las botas de reglamento y el estuche de sastre, «llevo un pedazo de esa roca de Souppes que se blanquea y endurece por la acción combinada del sol y la lluvia, prestando a la basílica ese especial encanto, nacido de la admiración por Bizancio y Roma, que corona su inmensa torre, donde he podido escuchar el sonido de la Savoyard, la campana más famosa de Francia».

Gestor de la nostalgia, Kurt, enfrentado al proceso de redactar sus últimos dieciséis meses de vida, rememoró cómo, en las ardientes tardes de París, «cuando el ocio me lo permitía», le gustaba acudir a la antigua lechería del Castillo de las Nieblas. En aquel suave hospedaje, en aquella isla de abundancia, y «gracias a un libro hurtado a la vista de mis mandos, he aprendido que, en una de las plazas de Montmartre, un genio español llamado Pablo Picasso inventó el cubismo al pintar Las señoritas de Aviñón».

Cuando el 19.° Cuerpo Blindado recibió permiso para regresar a Alemania, Kurt, ascendido a cabo «por recomendación expresa del Hauptsturmführer Löwitsch», fue sin embargo retenido en Francia y enviado a Auvernia, en el corazón del país. «Auvernia», escribió aquella Nochevieja de 1940, «es un inmenso parque natural de casi 400.000 hectáreas que engloba cuatro departamentos: la Haute Loire, Allier, el Puy-de-Dôme y el Cantal».

Cerca de Clermont-Ferrand, capital del Macizo Central, se yergue Saint-Flour, cuyo viaducto de Garabit, construido por el ingeniero Eiffel, configura una impresionante carcasa roja de hierro que vincula dos barrancos. Al abrigo de uno de esos barrancos, en un blocao de quince metros de largo por tres de alto con un pequeño bosque de hayas, abetos y abedules a su espalda donde pastaba una generosa reserva de vacas Aubriac, «pasé ocho tediosas aunque bucólicas semanas».

Precisamente fue en Auvernia, en sus paseos por la reserva de Chaudefour, recogido en el silencio de aquellos peñones donde vivían halcones peregrinos, treparriscos y muflones, con el bálsamo del lirio martagón, las violetas y las anémonas embriagando su olfato, donde «descubrí que echaba de menos la acción». Sus subordinados, una dotación de cuatro soldados que servía de correo a las caravanas parisinas y a las tropas que subían desde Marsella o Burdeos, hallaron en él un Rottenführer cándido y comprensivo; su superior, un rudo teniente de sangre bávara, no dejó caer en saco roto su primera petición de traslado.

De ese modo pudo ponerse otra vez en camino y reconquistar su lugar junto al Hauptsturmführer Löwitsch y su división blindada, enviada de nuevo a territorio francés. «Cuando en noviembre de 1940», concluye Kurt su carta, «llegué a Nantes, la ciudad de los negreros, el gran puerto de comercio, con el Caribe y el África negra, la patria de Jules Verne, sentí que reingresaba en un mundo feliz».

En todos esos nombres hurtados a la prisa, nombres que ponían en su boca el sabor dulce y legendario que la fruta deja al nómada en sus andanzas por jardines ajenos, pensaba Kurt, el amanuense, mientras redactaba su peregrinaje y admiraba, en la medianoche del año agonizante, el fondeadero repleto de barquichuelas frente a la isla de Batz, con la música de un acordeón en sus oídos, un retrato de Adolf Hitler con la diestra en alto sobre su cabeza y los vapores de la sidra, cálidos y suaves, ascendiendo desde su vientre hasta la sonrisa idiota y dócil que se le dibujaba en la cara.

XI

El 2 de enero de 1941 amaneció lluvioso. Los hombres se quejaban de reuma y fumaban, hostiles y todavía soñolientos, protegidos por la enorme ubre del barracón central. Un artillero engrasando la ametralladora de su Panzer silbaba sin mucho tino una polca. Los perros del campamento, cimarrones en su mayoría, jadeaban de frío aquietados entre las botas de los soldados.

Cuando vieron al caballo entrar al galope, con los ojos desorbitados y los belfos radiantes de espuma, comprendieron que algo terrible sucedía. Su jinete se bamboleaba de un lado al otro, como una marioneta, y el animal no se detuvo en su carrera hasta que el artillero del Panzer consiguió echar mano a las bridas.

Entonces el jinete se desplomó a sus pies, como un saco de escombro. No sólo estaba muerto.

Había sido decapitado.

Del bocado del caballo colgaba un cartelón escrito por una mano firme, con grandes caracteres trazados con hollín. Había una sola palabra en el cartelón: MERDE.

Pronto el campamento estuvo movilizado. Löwitsch fue sacado del baño (vivía en una casa de aldea a doscientos metros de las empalizadas) e informado de que el retén de vigilancia, compuesto por cuatro jinetes, había sido atacado y uno de sus miembros, horriblemente mutilado, yacía en el barro en brazos de un capellán castrense.

El Hauptsturmführer, que apareció destocado y con el cabello todavía húmedo, ordenó que un Panzer y una columna de veinte soldados se prepararan para salir. Un cuarto de hora más tarde se ponían en marcha. Löwitsch pidió expresamente a Kurt que lo acompañara.

En dirección a Morlaix hallaron a los tres caballos sin montura, en mitad de la carretera, con las sillas ensangrentadas. Un escalofrío recorrió el grupo. El Panzer, que iba campo a través, resoplaba como una ballena. Tres soldados subieron a los caballos y regresaron al campamento. En un recodo del camino, frente a un calvario de piedra con la imagen de Magdalena penitente a los pies de un Cristo espartano y sombrío, los vieron. Habían sido colgados de sendas sogas boca abajo, en las ramas de una gran encina. Estaban desnudos y acribillados a balazos. Uno de ellos, el del medio, sostenía entre sus manos, atadas a la espalda, la cabeza del cuarto jinete.

Kurt jamás había visto a Löwitsch fuera de sí. La rabia, una ira roja que cincelaba su carótida como una vena de mármol, le hacía parecer increíblemente joven. El Hauptsturmführer pidió un mapa y lo desplegó ante los cadáveres. Luego ordenó poner rumbo al Este y, a través de un sembrado de alcachofas salpicado por algún que otro espantapájaros, la columna se dirigió hacia una aldea llamada Mieux.

El alcalde de Mieux era un campesino varicoso, ceñudo, de nariz rabelesiana. Tomando una de sus muñecas, Löwitsch lo condujo hasta el centro de la plaza y le dio dos bofetadas. El Panzer giró con rumor de engranaje apuntando su cañón hacia la iglesia. Como el resto de la columna, Kurt contenía el aliento.

Löwitsch llamó a un soldado para que tradujera sus órdenes y exigió que todo el pueblo se personara en la plaza. El alcalde, de rodillas, temblaba. Fueron llegando hombres, mujeres y niños. Kurt contó ochenta y cuatro personas. Löwitsch gritó una orden y varios soldados abandonaron la columna. Trajeron a culatazos a otros diez vecinos, viejos en su mayoría, algunos vestidos con ropa de cama. En total, contando al alcalde, sumaban noventa y cinco almas. El Hauptsturmführer dispuso tres filas: la más numerosa, la de las mujeres, fue colocada en un extremo de la plaza; la segunda, formada por varones, fue obligada a arrodillarse junto al alcalde; cada niño —Kurt contó once— fue asignado a un soldado.

Era mediodía cuando Löwitsch comunicó al alcalde que disponía de sesenta minutos exactos para darle los nombres de quienes habían atacado al retén de vigilancia. El tiempo transcurría muy despacio, como melaza derramándose de una tina. Mieux, enfebrecido, sentía pasar los minutos. Cada cuarto de hora el Panzer disparaba un cañonazo, un soldado de la columna se adelantaba y disparaba en la cabeza a uno de los hombres arrodillados.

Kurt apenas si veía. Eso no podía estar sucediendo. Sentía su propia cara áspera como estropajo, como la piel de una iguana. Aunque lo que más pavor le causaba era el rigor matemático, el carácter ceremonial con que Löwitsch estaba procediendo.

El hombre que cayó a las doce y cuarto sin duda tenía familia: una mujer y dos niños rompieron a llorar; los hombres de las doce y media y la una menos cuarto no despertaron lágrimas; el hombre de la una en punto fue el alcalde, y el disparo lo realizó el propio Hauptsturmführer.

Kurt pensó en Erik Satie, en Pablo Picasso, en Jules Verne, en la palabra FRANCE borrada por los carros de combate, en los volcanes de Auvernia, en Rachel, en los consejos de Joachim Crüwell ante su jarra de cerveza renana. No encontraba consuelo; no encontraba sentido; no encontraba sino un frío atroz, desde la punta de los cabellos hasta la planta de los pies, ensartándolo como una pica a un ajusticiado.

Una vez ejecutado el alcalde, Löwitsch se giró hacia la columna, llamó a un soldado y le habló al oído. El soldado pasó una orden a dos de sus compañeros. Uno a uno, los habitantes de Mieux fueron conducidos hacia la iglesia. Los tres soldados abrieron la puerta principal. Apostados en el umbral, contaron en voz alta hasta noventa y uno, al tiempo que los vecinos cruzaban ante ellos. Cuando el último aldeano hubo entrado (un niño con la polio, que se ayudaba de una tosca muleta), los soldados aseguraron la entrada.

El Hauptsturmführer gritó una nueva orden y parte de la tropa salió a la carrera en las cuatro direcciones. Kurt, que había dejado de comprender las palabras, para quien el alemán se había convertido en una lengua ininteligible, hostil, semejante al gemido de un hombre en una caverna, no se atrevía a mirar. A su lado, Löwitsch fumaba un cigarrillo tras otro, un soldado tiraba fotografías con una Photax de baquelita y otro desplegaba un trípode para rodar con una Paillard de 16 milímetros.

A las dos en punto una enorme pira de madera, construida con sillas, mesas, escobas, cabeceros de cama, marcos de ventana y el encerado de la escuela, rodeaba la iglesia. Löwitsch mandó pegar fuego a la pira y dio la espalda a su tropa. Sus pasos resonaban como aldabonazos.

Entonces Kurt se desmayó.

XII

El hombre convive con su cuerpo, pero no lo conoce. Al menos no de un modo exhaustivo. Un hombre y su cuerpo son realidades distintas. Seguramente eso es lo que permite comprender la esencia última del dolor, que no es otra que el desgarro que produce la indiferencia del cuerpo hacia uno mismo. Un dolor de muelas, obstinado y sordo a nuestro deseo, basta para advertir semejante drama. Y seguramente también eso es lo que permite a un ser humano conservar su nombre, su dignidad, aquello que más íntimamente posee, cuando su cuerpo, en la enfermedad, la mutilación o la vejez, ya no le pertenece.

Para entender lo que es un hombre no basta con tomar nota de las partes que lo conforman. No basta con escribir: «Kurt Crüwell es la suma de sus dos piernas, su sistema límbico, su intestino, su pituitaria y sus gónadas». Hay algo en el todo del hombre que se resiste a ser contemplado a través de la mera adición de partes que lo componen. Suponer que esas partes mantienen una vida independiente del hombre que las reúne, implica algo más que una metáfora. En el sexo, cuando el cuerpo se impone y el hombre se ve desbordado por su propia materialidad, o en el esfuerzo físico extremo, cuando los pulmones no responden a la exigencia que de ellos se espera y, por ejemplo, un corredor se derrumba antes de alcanzar la meta, tal evidencia resulta incuestionable.

De ese modo, el cuerpo lleva, hasta cierto punto, una vida independiente de la inteligencia que lo habita, y por eso filósofos y escritores, sin por ello apelar a instancias míticas o refugiarse en el oscurantismo de la religión, pueden seguir pronunciando palabras como alma o autoconciencia. Un hombre sin cuerpo puede saberse a sí mismo. Un hombre que ve su cuerpo desmembrarse, quemarse, empodrecerse, no por ello deja de ser hombre.

No es menos obvio, sin embargo, que el cuerpo, en la vida práctica, es la frontera que se levanta entre cualquier hombre y sus iguales, o entre cualquier hombre y el lugar donde su tiempo transcurre: el mundo. Porque el hombre siente y conoce el mundo, fundamentalmente, a través de su cuerpo.

Ante las agresiones del mundo, el cuerpo se protege. Un bacilo activa sus defensas; un chaparrón eriza el vello en brazos, nuca y piernas; un alimento envenenado afloja los esfínteres. Pero ¿y el horror? ¿Cómo reacciona el cuerpo de un hombre ante la presencia del horror? Grita, sí. Y hace que el corazón bombee más sangre, sí. O, por el contrario, paraliza sus músculos para no ser agredido. El espectro de respuestas que el horror genera en el cuerpo es amplísimo. El cuerpo sorprende entonces por su plasticidad. Hay cuerpos que se atenazan y cuerpos que se liberan; hay cuerpos que se arrastran y cuerpos que se elevan; hay cuerpos que interrogan y cuerpos que responden. Pero ¿puede un cuerpo dimitir de la realidad? ¿Puede un cuerpo, ante la agresión del mundo, ante la fealdad del mundo, ante el horror del mundo, sustraerse a sus funciones, negarse a seguir siendo cuerpo, suspender sus razones, abdicar de ser lo que es; esto es, abdicar de ser una máquina sensible? ¿Puede un cuerpo decir: «Basta, no quiero ir más allá, esto es demasiado para mí»? ¿Puede un cuerpo olvidarse de sí mismo?

El 2 de enero de 1941, en la aldea de Mieux, en la Bretaña francesa, no muy lejos del mar, a la vista de noventa y un civiles ardiendo en el holocausto de una iglesia de piedra, un cuerpo respondió a todas esas preguntas con un rotundo «sí».

Aquel día, un hombre llamado Kurt Crüwell perdió la sensibilidad.

SEGUNDA PARTE

UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

XIII

A comienzos de 1941, Notre Dame de Rocamadour era la joya de los sanatorios bretones. Deudor de un gusto arcaizante en el que no resultaba difícil percibir cierto aspecto abacial, como si su planta hubiera sido diseñada por un obispo y no por un lego, por un hombre de Dios, que no del siglo, el hospital levantaba sus frescos patios y sus magníficos corredores sobre un acantilado surcado por cangrejos del tamaño de un puño.

A sus pies, bajo la amenaza vertical de la roca, una playa devastada por profundas mareas extendía su semicircunferencia entre arenas blancas y gomosas, limpias de guijarros, y era corriente descubrir, en las pausas de la bajamar, a los jóvenes de Roscoff acudiendo a recoger berberechos y mejillones.

Ése fue, al menos, el cuadro que Kurt contempló cuatro veces diarias, durante la oscuridad de la noche o en el fragor infinito de los mediodías atlánticos, mientras vivió allí como un hombre emasculado en su sensibilidad.

Todo su mundo cabía en la procesión de muchachos con gorras de piel de oveja que festejaban su adolescencia en el roquedal sombrío, entre el sonido incesante de un agua que era como el ruido de fondo de la rotación del planeta.

Notre Dame de Rocamadour contaba con cincuenta habitaciones individuales, un pabellón colectivo con ochenta camas, dos quirófanos, un baño turco, un gimnasio para rehabilitación, una gigantesca cocina, un comedor para cerca de doscientos comensales y una capilla románica. Poseía también un jardín de árboles frutales, un huerto en el que se cultivaban hortalizas, un campo de fútbol de tierra, cementerio propio e incluso un par de barcas a motor bautizadas Bouvard y Pécuchet.

Requisado de inmediato tras la ocupación de Roscoff y de sus pedanías, los alemanes transformaron su maternidad en un servicio de cirugía facial, reservando el sanatorio para la atención de casos especialmente graves —quemados, mutilados, invidentes— o excepcionalmente raros.

Aunque administrado por un capitán de las Waffen SS, el Hauptsturmführer Schussel, el hospital estaba atendido por personal nativo y su verdadero director y factótum era el médico de Kurt, el doctor Lasalle, un normando que hablaba alemán, pues había estudiado en el Berlín de los felices años veinte, el Berlín de Grosz, de Piscator y de Brecht.

Lasalle, hombre de probada solvencia y que gozaba de una excelente reputación entre sus colegas, nunca se había enfrentado a un caso parecido al de Kurt. Cierto que durante su carrera había tratado fenómenos muy extraños, incluyendo a pacientes aquejados de acromatopsia —la ceguera al color a resultas de un accidente— y simpáticos calculistas —personas que a consecuencia de un trauma o de una herida habían desarrollado una prodigiosa habilidad numérica o mnemotécnica—, pero jamás nadie, hasta donde Lasalle podía recordar, había mostrado una patología como la de Kurt.

Consciente del azar que la guerra ponía ante sus ojos, Lasalle solicitó permiso a las autoridades ocupantes para telefonear a París y convocar a los más célebres neurólogos del momento, e incluso, dada la excepcionalidad del caso, pidió viajar a Alemania con su paciente, pero la burocracia de la guerra es lenta, y siempre encuentra una función mejor a la que destinar tiempo y dinero que la atención de un enfermo, así que Kurt permaneció recluido en su habitación de Notre Dame de Rocamadour mientras el Hauptsturmführer Schussel fantaseaba con un retiro a orillas del Báltico en cuanto la guerra terminase.

En palabras de Lasalle, La Metáfora era el alias que mejor convenía a un hombre como Kurt, que, no sabiendo cómo evidenciar su rechazo ante lo que sus sentidos le mostraban, había optado por una solución drástica: suspender sus vínculos con la realidad.

Esa epoché dramática, esa muralla que había levantado entre sus terminaciones nerviosas y los estímulos que las ponían en movimiento, resultaba así, cuando menos, tan esclarecedora como atroz, pues constituía, siempre en opinión de Lasalle —quien, no lo olvidemos, era oriundo de un país ocupado, saqueado y humillado por un enemigo que había hecho de la disciplina su mejor virtud y del terror su más notable heraldo—, el molde de una Europa cobarde que, ya desde las anexiones prebélicas y la subsiguiente concepción hitleriana de la Blitzkrieg, se había doblegado ante el fascismo y optado por la parálisis, la abnegada y fatídica parálisis.

Dada su singularidad, Kurt era un monstruo, qué duda cabe, pero un monstruo casi moral, que había establecido entre su sensibilidad y el mundo una relación de no correspondencia, de no reconocimiento, de inconmensurabilidad. Que el corazón de un hombre es siempre un enigma es asunto, incluso para un médico, fácil de aceptar; pero que el enigma se traslade de ese modo al mapa de un cuerpo resulta algo, sobre todo para un médico, difícil de tolerar.

Era obvio que, separado del mundo por la incapacidad para aprehender sus superficies, el antiguo hombre de confianza del Hauptsturmführer Löwitsch sólo podía conservar el recuerdo de lo vivido a través del lenguaje y de las ideas, pues ya no le era dado sentir qué cosa fueran el fuego o el frío, de modo que todo su pudor, esa segunda piel, resultó abolido de un plumazo. Pocos hombres, en efecto, han debido de sentirse tan libres en su mortalidad, en su finitud, como el sastre de Bielefeld, quien, como un dios privado de goces táctiles, sólo podía confiar en atrapar la vida a través de la imaginación y de la memoria.

Su postración indujo a Kurt a escribir largas cartas a su casa. En ellas, ocultando su estado real, hablaba de una herida sin cicatrizar que le mantenía convaleciente. Así fue como se enteró, a través de su padre, de la deportación de Rachel a un gueto en Checoslovaquia. Paradójicamente no pudo sentir nada, y aunque el dolor, al leer la noticia, creció en su interior como idea, no fue capaz de encontrar en ninguno de los goznes de su cuerpo un órgano con que sentirla.

Esa misma noche Kurt le confesó a Lasalle que, al modo cristiano, siempre había concebido el cuerpo como una pequeña cárcel, pero que sólo ahora, con sus miembros convertidos en madera muerta, comprendía que aquella jaula era también una válvula de escape, un émbolo liberador, la conexión privilegiada que cada hombre establece con las vidas que lo rodean.

De Rachel, en realidad su única pasión, conservaba un recuerdo cada vez más poderoso, pues obligado como estaba a reinventarla cada día en sus texturas perdidas (como un pintor invidente que en su estudio, ante el lienzo desnudo, del magma oscuro de sus impresiones pasadas resucitara las cualidades sensibles del mundo, mezclándolas en la prodigiosa retorta de su ceguera), su presencia mental, de todo punto incuestionable, poseía una entidad propia, no muy distinta a la que provoca un universal de la conciencia.

Obligado a ese pasmoso ejercicio de la razón, Lasalle aseguraba en sus memorandos que Kurt desplegó durante su «cautiverio» un potencial que, a buen seguro, jamás antes se le había supuesto, y que en condiciones normales es probable que nunca hubiera desarrollado. Primer miembro de una sociedad de seres única y exclusivamente pensantes, progenitor e hijo a un tiempo, sin hermanos de sangre ni vínculos con el pasado ni con el porvenir, Kurt, suerte de accidente en el olvido de una creación puramente mental, crecía jornada a jornada, a ojos de Lasalle, en su pasmosa actividad intelectiva.

También, cómo no, médico y paciente hablaron del episodio de Mieux, intentando encerrar en el flaco enunciado de las palabras un mundo abigarrado y complejo.

Kurt reconoció no sentir un rencor especial hacia Löwitsch por su crueldad ni hacia sus compañeros por su gregarismo. Tampoco hacia los franceses que habían atacado con tanta saña al retén de vigilancia. Sencillamente, su cuerpo había claudicado.

Aquel 2 de enero de 1941, todo el juego y la ilusión y el arrebato de una lucha más o menos épica se habían desvanecido, y únicamente había quedado en pie, como un gigante ominoso, como un atroz Golem, el rostro del asco.

XIV

De Ermelinde se podría decir lo mismo que de su época: tenía talento para el dolor.

Ser enfermera en tiempos de guerra es una vocación mucho menos romántica de lo que una literatura ad hoc pudiera sugerir, máxime cuando Ermelinde hacía suyo cada dolor y cada quejido, todas las angustias, todos los vendajes.

Además, para Ermelinde ninguno de sus enfermos tenía otra patria ni otro credo que el sufrimiento. De igual modo hubiera aliviado las llagas de un miembro de la Gestapo sorprendido en una emboscada que las de un niño herido por metralla alemana o caído de un tiovivo en una feria de pueblo. En cuestión de consuelo, Ermelinde no admitía medias tintas: porque puede que el dolor tuviera escalas, pero la carne era siempre la misma.

Cuando en mayo de 1941 Ermelinde entró por la puerta de Notre Dame de Rocamadour con su maleta escocesa, su ropa blanquísima y su férrea convicción de que el infierno es un lugar lleno de vivos, Kurt había alcanzado el grado cero del dolor, una situación paradójica en la que, por estar al margen de toda sensación, por haberse convertido en alguien realmente sobrehumano, su sufrimiento se había elevado hasta cotas inimaginables.

Lasalle, que lo había atendido con un mimo no exento de interés académico —como casi todos los espíritus científicos el normando desbordaba entusiasmo, aunque había perdido el candor al destripar su primera rana—, se sentía incapaz por aquel entonces de hacer otra cosa que no fuera escucharle en silencio, pasear con él por la playa en busca de moluscos o tomar notas en las páginas de su diario.

Alemania, una patria huidiza personificada en el Hauptsturmführer Löwitsch, cuya figura sólo llegó a reflejarse una vez en los espejos del sanatorio, como si el oficial se sintiera avergonzado por la defección de su otrora hombre de confianza y viviera su enfermedad igual que la de un apestado que debe ser mantenido a toda costa lejos de sus iguales, se había olvidado de uno de sus hijos. Después de aquella visita tan rápida como turbadora, que dibujó los rasgos del miedo en los rostros del personal del sanatorio y dejó un malestar casi físico en el aire, como el hedor que emanaría de un cadáver en movimiento, Kurt empezó a comprender en qué se había convertido.

Nadie, pues, se dirigió a Lasalle para reclamar al Rottenführer Crüwell. Ninguna instancia partió de la mesa del Hauptsturmführer Schussel para repatriar al enfermo. Como una excrescencia provocada por el propio horror de la guerra, como unas ropas raídas por la acción de las alimañas o una mano amputada a resultas de la cirugía, Kurt había sido abandonado a su suerte en un país extraño.

En esa doble y mísera condición, de extranjero y de enfermo, lo halló Ermelinde en la primavera de 1941, mientras sólo Inglaterra resistía ya en pie el empuje nazi, Adolf Hitler planeaba la inminente invasión de la Unión Soviética y el mundo, atónito, contemplaba con impotencia la gestación de un nuevo orden.

En su primera visita, una tarde en que una niebla insolente se había apoderado de los colores del mar y de los olores del campo, al punto de que el mundo parecía haber sufrido una especie de apagón, Kurt se mostró huraño y negligente, acaso más por vergüenza que por carácter, como si adivinara en Ermelinde un nuevo espectador del monstruo de feria en que se había convertido.

Cuando Lasalle abandonó la habitación dejándolos a solas, Kurt se encerró en un rictus de piedra, en una terquedad a todas luces pueril que a Ermelinde, sin embargo, se le antojó tan natural como la respiración, pues advirtió que su aparente desprecio era apenas un disfraz de su necesidad de afecto y aceptó que el tiempo, calladamente, con su disciplina, pondría a cada cual en su lugar.

De modo que durante aquella primera tarde, emulando a la niebla, una tenaz Ermelinde se limitó a estar allí, sentada en una silla sin respaldo mientras fingía leer un libro de historia de Bretaña, para que Kurt, poco a poco, como un muchacho bajo las estrellas, se fuera empapando de su callada luz, de su saber estar, de su silencio.

Cuando a las ocho en punto cerró el libro, descruzó las piernas y se levantó sin ruido, no habían intercambiado una sola palabra, ni tan siquiera el saludo ritual entre dos extraños que acaban de conocerse.

Pero cuando Ermelinde se volvió al cerrar la puerta, pudo ver que Kurt la estaba mirando y que en sus ojos había una plegaria: «Escúchame», decía. «Habla conmigo».

XV

Poco podía esperar Kurt de su futuro en aquellas circunstancias. Y aunque ya a finales de marzo, dos meses antes de que Ermelinde apareciera en Notre Dame de Rocamadour, había comenzado a impacientarse y, por vez primera, filtró a su padre noticias de su verdadera situación, las cartas devueltas que recibió de Bielefeld con el timbre de DESTINATARIO DESCONOCIDO lo pusieron sobre aviso.

Era obvio que sus misivas estaban siendo leídas por censores invisibles. La Metáfora no existía para los suyos. Todos los puentes de regreso al hogar habían sido cortados. La sastrería del número 64 de la Gütersloher Strasse se había convertido en la quintaesencia de un mundo perdido.

Muerto, pues, todo atisbo de ingenuidad, y sin otro refugio que su amarga inteligencia, Kurt encontró pronto en Ermelinde una cómplice fervorosa.

Cómplice porque, a pesar de que no entendía más que cuatro frases de cortesía en alemán y el francés del sastre era sólo adecuado para dar órdenes sencillas o infundir conmiseración, desde la primera hora que pasaron juntos después de aquella primera tarde inflamada de niebla, Kurt comprendió que la vocación de Ermelinde estaba más allá de cualquier palabra; fervorosa porque, para Ermelinde, Kurt, que no podía sentir dolor y, sin embargo, había llegado tan lejos en el apostolado del sufrimiento como acaso ningún otro hombre en aquella guerra, suponía una especie de reto último en su carrera, de modo que frente a su carne ella debió de experimentar algo no muy distinto a la turbación del matemático ante las aporías de Zenón o a la emoción del filósofo que, en la noche estrellada, con la ley moral dentro del pecho, se interroga ante el hieratismo de esos bólidos fríos.

Por eso a Lasalle no le extrañó que, al poco de conocerse, a las puertas del verano, ambos se enamoraran.

Cierto que, aplicado al caso, amor era una palabra lábil, confusa, llena de poros por los que se filtraban otras formas del afecto —la compasión, la piedad, incluso la hermandad—, pero qué nombre otorgarle si no a aquel sentimiento obstinado, cifrable en el carmín que ahora Ermelinde regalaba a sus labios y a la belladona que encendía sus ojos, o en la insólita petición de Kurt de que sus cabellos le fueran cortados y de que Lasalle le consiguiera un traje de paisano, un sombrero Borsalino y unos zapatos nuevos.

Y aunque es razonable pensar que hubo de ser Ermelinde quien más reservas sintiera al respecto, pues sus caricias, como palabras sin eco, tuvieron que caer en saco roto (desde sus besos, que nada dirían a las mejillas, los labios o el pecho de Kurt, hasta el empuje de sus manos tibias y perfumadas con verbena, que correrían sobre la piel del enfermo como sobre un suelo mineral, agostado e impertérrito; pasando, cómo no, por la angustia de ese cuerpo de mujer nunca saciado que, entre el fragor de las olas y las caravanas de cangrejos de la playa de Roscoff, se entregaría ciertas noches a un hombre cuyo sexo, pálido y dormido, resultaba un mero estorbo), no es menos cierto que ella venció tantos y tan poderosos demonios con un estoicismo amable, unida siempre a la sombra de Kurt como un nombre al objeto que designa, dando de comer al sastre, mudando la ropa de su cama, aliviando la carga de sus horas tristes sin exigencia ni prisa, sin demandar otra cosa que no fuera una sonrisa, alguna que otra expresión de afecto en aquella lengua invasora de la que ella casi todo lo ignoraba, la posibilidad de compartir el breve dibujo de sus huellas sobre la arena.

Y aunque también es razonable pensar que todas y cada una de esas formas del desconsuelo estuvieron presentes desde la primera mirada, desde el primer gesto, desde el primer pequeño e íntimo sacrificio, viviendo entre ambos como la carcoma anida dentro de una talla o como un cáncer secreto respira en el interior de una célula, no es menos cierto que Kurt aceptó a Ermelinde en la rutina de sus días y en el ocio de sus insomnios como un regalo exquisito, como una especie de justicia poética en su viaje hacia el corazón de la nada, como un diminuto pero precioso resquicio de luz por donde podía filtrarse una postrera indulgencia para con la necedad y la locura de los hombres.

De modo que si algo terrible hubiera sucedido en aquellos días; si, por ejemplo, una inocente apendicitis hubiera atacado a Kurt para derivar, al cabo de cuarenta y ocho o setenta y dos horas de silenciosa e invisible infección, en una septicemia mortal, una enamorada Ermelinde habría limpiado su cadáver con polvos de talco y ungido su piel con aceite de linaza, habría retocado las uñas de sus manos y de sus pies e incluso el audaz bigote a lo John Gilbert que Kurt se había dejado crecer para íntimo regocijo de Lasalle y muda admiración del resto de pacientes, habría vestido el cuerpo con delicadeza casi propia de una madre, se habría despedido de su rostro con un beso de pájaro en los párpados, habría reunido sus escasas pertenencias (las cartas devueltas, el uniforme militar, el estuche con los útiles de sastre, la roca de Souppes recogida en Montmartre, unos cuantos sellos franceses reunidos con el tiempo, la flor de lis robada a los campos de Auvernia y conservada seca dentro de un manoseado ejemplar de El noventa y tres de Victor Hugo) en un paquete de estraza que ese mismo mes habría enviado con remitente falso al número 66 de la Gütersloher Strasse y habría acompañado el féretro, junto al doctor Lasalle, hasta el cementerio privado de Notre Dame de Rocamadour, donde en la tierra olorosa a cientos de cosechas de cebolla y no consagrada por sacerdote alguno el sastre de Bielefeld habría sido enterrado como enemigo de la dulce Francia bajo una cruz de madera de nogal y una lápida sin duda pagada por la administración alemana —para qué repatriar el cadáver de un fantasma— en la que Ermelinde habría mandado grabar para su amor este único, exacto, memorable verso de Charles Baudelaire:

Resígnate, alma mía: duerme un sueño de bruto.

XVI

El uso del condicional insinúa que tan dramática hipótesis no llegó a cumplirse, de modo que Roscoff se acostumbró más pronto que tarde a ver a la pareja dando largos paseos por los malecones, comiendo raciones de far bretón frente al embarcadero de la isla de Batz o tumbados al calor del hermoso verano en las playas de arenas finas.

Como si intuyera el dibujo del porvenir, como si, por uno de esos raros azares con los que la vida se obstina a veces en ser identificada, Lasalle hubiera presentido en la quietud de su despacho lo que meses más tarde sucedería, más allá de los muros del sanatorio el doctor se había cuidado de mantener cierto secreto no sólo sobre las circunstancias de la enfermedad de Kurt, sino también sobre su nacionalidad, así que los habitantes de Roscoff no tuvieron inconveniente en considerar otro enfermero francés más a aquel joven un tanto encorvado, de manos finas como las de los pianistas, tocado con un sombrero de fieltro italiano y luciendo un anacrónico bigote de los tiempos de la Primera Guerra Mundial, a quien una de cada tres tardes veían pasar del brazo de cierta muchacha menuda, maciza como un mascarón de proa y con los ojos grandes como cerezas.

Una bonita pareja, pensaban mientras lanzaban un anzuelo al Atlántico, podaban sus rosales o preparaban un sabotaje contra el ferrocarril; un poco triste, pero sin duda bonita.

Kurt y Ermelinde descifraban juntos la estatuaria de las iglesias, andaban y desandaban caminos sobre el borde de los acantilados, intercambiaban frases más o menos mutiladas en sus respectivas lenguas. Descubriéndose a sí mismos, reinventaban el mundo, como sucede siempre que un hombre y una mujer se enamoran. Y jamás mencionaban el episodio que los había reunido.

Era hermoso aunque al tiempo cruel pensar que, mientras Europa se desmoronaba, ellos dos nacían al amor como flores en una ciénaga. Era hermoso aunque al tiempo cruel pensar que, mientras los pulcros ideólogos de Hitler decidían hacer jabón o pantallas para lámparas con la piel de Rachel Pinkus, ellos dos se entregaban a aquella ceguera deslumbrante en la que incluso la enfermedad de Kurt parecía un mal sueño del que pronto despertarían.

En realidad, entre un hombre y una mujer casi todo depende siempre de la ocasión. Qué importan las trompetas de Jericó, la destrucción de la torre de Babel o el incendio de la mismísima Roma si queda tiempo para el viejo dios.

El mundo, una vez más, se desangraba entre el abrazo de dos amantes.

Además, durante aquel verano de 1941, quién sabe si el mismo día en que las divisiones motorizadas ponían rumbo a la Unión Soviética y el Tercer Reich, sin sospecharlo, daba su primer paso hacia la debacle, Kurt recuperó su vocación de sastre.

En ello desempeñó un papel decisivo el sentido común de Ermelinde, sin duda más engrasado que el de Lasalle para las cuestiones prácticas y que, en consecuencia, desde muy pronto se percató de que, el retorno de Kurt a una vida normal pasaba por refugiarse en el asilo de la costumbre. Al fin y al cabo, ninguna revolución tan profunda como la de las cosas cotidianas y nada tan sensato como repetir, cada día, algunos pequeños gestos.

A Lasalle, preso de la fascinación por el hombre único, no se le había pasado por la imaginación que a quien tenía delante era, sobre todo, a un humilde sastre, por mucho que se hubiera disfrazado de insólito soldado sin sensibilidad. Rescatar de su equipaje el estuche donde Kurt guardaba sus tesoros de Bielefeld y dejarlo encima de su cama mientras se afeitaba, fue acaso la hazaña más notable que Ermelinde llevó a cabo durante el tiempo que pasó entre los muros de Notre Dame de Rocamadour. Cuando una hora más tarde entró sin hacer ruido en la habitación de Kurt, la enfermera pudo ver que, ensimismado como un orfebre ante las facetas de un diamante, el redivivo sastre intentaba adivinar si existía algún atisbo de simetría entre los ojales de su guerrera.

Además, aquel verano Kurt recuperó otra antigua y querida pasión, su amor por la música, un amor que en el futuro le permitiría volver a sentirse orgulloso de los hombres, orgulloso de ser contado entre ellos, si bien esta vez fue el azar el que deparó el reencuentro con una felicidad perdida tiempo atrás.

Una tarde, tras pedalear hasta Saint Pol de León, escuchó el sonido del órgano construido por Cavaillé-Coll para la iglesia de Notre Dame de Kreisker. Kurt saltó entonces de su bicicleta como si lo hubiera picado un alacrán. Un minuto después, para asombro de un viejo afinador y para regocijo de un padre franciscano que estaba preparando una tortilla de ortigas en un hornillo de gas, un extraño que cantaba a voz en grito, completamente ajeno al qué dirán, interpretaba con tanto entusiasmo como devoción un motete de Händel.

Pues aunque era cierto que las yemas de Kurt no sentían las teclas, su cuerpo, como una inmensa caja de resonancia, veía, olía y saboreaba la música.

XVII

El 2 de noviembre de 1941, el día en que se cumplían diez meses de los sucesos de Mieux, nevó sobre Roscoff. Un frío insólito, procedente del mar, cayó desde primera hora sobre el Finisterre bretón como una sábana de piedra.

Aquella mañana, la más gélida que Lasalle podía recordar en años, enfermos y enfermeros apenas malgastaron aliento en saludarse. De la cocina no salieron otra cosa que caldos y grandes potes de ponche, e incluso el Hauptsturmführer Schussel, por lo común recluido en infinitas partidas de ajedrez con alguno de sus edecanes, se escapó a Rennes antes de la hora de comer pretextando una visita familiar.

Cuando a las cinco en punto de la tarde la caldera principal estalló como una flor de fuego entre el blanco sudario de la nieve, Lasalle supo que había llegado su hora. Mientras un hedor a bencina lo impregnaba todo, comprendió que esa noche, o a lo sumo en un plazo de veinticuatro horas, estaría muerto. Así que se apresuró a atar cabos y procurar una salida digna para la suerte de dos personas.

En efecto, al tiempo que el depósito reventaba llevándose por delante el ala este del sanatorio y a todo el cuerpo de guardia de Notre Dame de Rocamadour, Lasalle esbozaba una mueca amarga que escondía el fantasma de una sonrisa. No en vano, él era normando, y aunque médico, podía jurar quiénes eran las víctimas y quiénes los verdugos en aquella guerra. (Seguramente esa convicción de que, a pesar de todo, existían dos bandos, permitió a Lasalle apiadarse de Kurt, pues aunque éste, al menos nominalmente, fuera sólo un soldado enemigo, un soldado alemán, la respuesta de su organismo ante el horror de la guerra servía de expiación a ojos del médico).

Cuando los ocho hombres —repartidos en dos grupos de cuatro perfectamente sincronizados, con armas de asalto alemanas y chaquetas de camuflaje de la Royal Air Force rescatadas posiblemente de la dramática evacuación de Dunkerque— penetraron en el despacho de Lasalle y le explicaron sin levantar la voz cuáles eran sus intenciones, algo dentro del médico cambió sin remedio.

Quién sabe si fue el miedo, o una cólera largo tiempo contenida, o la vergüenza de pasar por colaboracionista ante sus propios compatriotas, pero lo cierto es que ese hombre recto pero cordial, severo pero amable, el mismo que una hora antes —y no tanto en nombre del juramento hipocrático como de su conciencia— hubiera impedido a riesgo de su propia vida que le tocaran un solo cabello a cualquiera de aquellos soldados enfermos, no vaciló entonces en sacrificar todas esas vidas a cambio de una confusa forma de la venganza en la que acaso se dieran cita los arcanos de la sangre vertida por una tierra, por una bandera e incluso por cierto ideal.

Claro que en su minuto demoníaco, aupado al carro solar de su cólera, aún tuvo Lasalle un instante para la compasión —pedir a los ocho asaltantes el perdón para un cabo apellidado Crüwell— y para el orgullo —negarse a huir con ellos una vez ejecutada su tarea y esperar, sentado ante su mesa de fresno y un libro de Marcel Proust, a que el Hauptsturmführer Schussel regresara a toda prisa de Rennes y ordenara que lo fusilaran inmediatamente.

De modo que otra vez invitado al carrusel del horror, a esa noria despiadada que es la guerra, Kurt tuvo que asistir al ritual de una segunda matanza. Sólo que esta vez los muertos eran muchachos de pelo corto y mirada vagabunda, poco o nada digna, que hablaban su misma lengua, habían estudiado en liceos no muy distintos al suyo y habían intercambiado con él saludos más o menos corteses durante aquellos últimos diez meses; muchachos oriundos de Hannover, muchachos oriundos de Dresde, muchachos oriundos de Leipzig que iban a morir aquella tarde —lejos del consuelo de sus padres, de sus amores y de sus amigos, lejos de su pequeño mundo y de los fuegos sagrados del hogar— en un sanatorio frente al Atlántico, a manos de un pelotón de la Resistencia que iba tiñendo la nieve de rojo, como si estuvieran disparando sobre armiños o sobre focas.

Y si en la ira del Hauptsturmführer Löwitsch ante un calvario de piedra halló Kurt el milagro de una juventud implacable, en la negligencia del doctor Lasalle al permitir que sus enfermos fueran conducidos al campo de fútbol y ajusticiados allí mismo sin una sola palabra, casi sin dolor, bajo las ráfagas de ametralladora que sonaban igual que zapatos de claqué sobre un escenario, como si los soldados supieran que debían morir de ese modo (sin suplicar) y los asesinos supieran que debían matar de ese otro (sin regodearse en la muerte), en esa sorda indiferencia de Lasalle, que entre el crepitar de los cuerpos talados continuaba hierático en el centro de la carnicería, con los brazos cruzados a la espalda, semejante a un funcionario que vigila a unos opositores durante la realización de un examen o a un profesor de anatomía que observa sin pestañear la vivisección de un hígado adulto, en esa actitud fría y escéptica Kurt descubrió el reverso —o sería mejor decir, la continuación— de aquel horror padecido diez meses atrás hasta aceptar que pavor y fiereza no tienen patria, y que anidan en todos los corazones por igual: franceses, alemanes, rusos, americanos, japoneses, españoles, qué más da, es la sucia materia del hombre la que está sobre la balanza, su corrupción, su vileza, su arrogancia de animal idólatra, no su patronímico ni su credo ni sus gustos culinarios.

Y aun así, cuando llegó su turno en la matanza, cuando fue empujado al centro del círculo de muerte por unas manos fuertes, no manos de sastre sino de leñador, no manos de organista sino de minero, cuando de pie entre los caídos Kurt adivinó el movimiento de cabeza que Lasalle dirigió a uno de los ocho franceses, la promesa de salvación que se encerraba en aquel casi invisible cabeceo, comprendió que, pese a todo, pese al horror infinito del mundo, no quería morir.

Una vez más, la lógica más oscura y pavorosa de cuantas existen, la lógica del superviviente, le hacía aferrarse al sagrado retal de la vida.

XVIII

Una de las ventajas —acaso la única— de no existir para el mundo, es que un hombre puede reinventarse.

A menudo, de niño, cada vez que escuchaba a los adultos hablar de cataclismos en que miles de personas desaparecían o cuando leía en los libros de alguna biblioteca de Bielefeld el relato de pasadas catástrofes, Kurt pensaba en hombres agobiados por las deudas, en mujeres hartas de sus maridos o en adolescentes en guerra permanente con sus padres.

Las tragedias desmesuradas, donde todo nombre se borra, permiten siempre empezar de cero. Cuando las olas se tragan una ciudad, se tragan también buena parte de su pasado. Cuando la tierra abre sus fauces, no sólo devora escuelas, tranvías o lonjas. ¿Quién podrá discutir a un lisboeta superviviente al terremoto del día de Todos los Santos de 1755 su nombre? Si ese hombre dijera llamarse, por ejemplo, Gonçalo Távora, ¿quién podrá asegurar que no es quien dice ser? ¿Importa algo que ese hombre carezca de papeles? ¿Acaso no lo ha perdido todo bajo los escombros? ¿Alguien se siente legitimado para dudar de lo que ese hombre dice, para poner en duda el nombre que pronuncia cuando alguien le pregunta cómo se llama? Él es quien dice ser, por ejemplo Gonçalo Távora, un varón soltero, sin hijos, sin débitos con la Hacienda portuguesa, sin querellas con sus vecinos, sin hipotecas que satisfacer. Sus cuentas, todas, hasta la más ínfima, están saldadas desde el instante en que ha vuelto a nacer, en que ha resucitado bajo ese nombre.

Porque, al fin y al cabo, aunque parezca poca cosa, un nombre es lo que somos.

Tampoco dos cuerpos a bordo de una barca parecen un gran capital. Casi nada en realidad. Pero aun así, aun contando con la terrible diferencia de magnitudes que deben enfrentar al compararse con el mar, con el cielo y con la siempre remota línea del horizonte, dos corazones que se obstinan en seguir latiendo significan mucho sobre el tablero de la vida. Sobre todo si uno de ellos, un hombre que no siente el mordisco del frío ni padece el martirio de las caries, asegura ser francés, normando para más señas, y en el bolsillo interior de su traje guarda un pasaporte expedido a nombre de Jean-Jacques Lasalle, un nombre escrito en diáfanos caracteres rojos, con una meticulosa caligrafía gótica, bien visible bajo la correspondiente fotografía. Porque ese rostro, ahora más demacrado que en la fotografía, desde luego es el suyo, el del nombre del pasaporte; es decir, el de Jean-Jacques Lasalle.

Y si a su lado, en dirección a la costa inglesa, vestida de enfermera, arrebujada en la proa de la Bouvard como un pequeño fardo y cubierta con una manta sacada de su maleta escocesa, heroica, intacta en su fe y en su entrega, viaja una mujer enamorada de él, quién o qué podrá negar a ese hombre que acaba de ver morir a un puñado de compatriotas su nuevo nombre, sus nuevas ansias, las poderosas razones que lo han llevado, tras ser conducido a la playa por ocho hombres con las manos manchadas de sangre, a subirse a esa barca con nombre de personaje de novela que surca las aguas atlánticas un atardecer del crudísimo otoño de 1941.

TERCERA PARTE

ESTA LÁGRIMA CONTIENE UN MUNDO

XIX

Cuando Ermelinde le anunció que estaba embarazada, por un momento Kurt pensó que se obraría el milagro. Pero aquella sombra de sensación, un breve relámpago de calor o de miedo o de plena y pura alegría que pareció esbozarse en su nuca, un lugar donde —lo recordaba bien— se concentraban las emociones, apenas le engañó durante un segundo.

De modo que tampoco entonces pudo sentir nada. A su piel le estaba vedado mostrar felicidad ante la noticia. También ante aquélla, por hermosa que fuera.

Ermelinde, que desde 1942 trabajaba en Hampstead como enfermera del Royal Free Hospital, le comunicó la noticia por teléfono una lluviosa mañana del invierno de 1946, el primer invierno sin guerra en Europa desde que en 1936 el fascismo asolara España.

Todavía con el teléfono en la mano, afanándose en vano por encontrar un lugar de su cuerpo donde su paternidad in pectore pudiera expresarse, Kurt —Jean-Jacques Lasalle para los londinenses y, cabe deducir, para buena parte del mundo— miró a través de la ventana de su oficina y vio que un grupo de tres hombres se acercaba por uno de los pasillos de grava del cementerio.

Quizá porque los tres hombres se enfrentaban a la pertinaz lluvia sin paraguas, Kurt pensó en una reunión de jinetes exhaustos, caídos de sus cabalgaduras o abandonados por sus oficiales. Luego, mientras consideraba no sin condescendencia lo discutible de aquella imagen, le recordó a Ermelinde cuánto la quería y, antes de colgar, prometió que esa noche regresaría a casa con una botella de vino para celebrar tan maravillosa noticia.

Nunca lo hizo. Ni comprar la botella de vino ni regresar a casa.

XX

Kurt había logrado su puesto de vigilante en el cementerio de Highgate gracias a los buenos oficios de un forense amigo de Ermelinde, el doctor Kendall, un hombre bueno en el sentido menos capcioso del término. Al fin y al cabo, la medicina y la muerte son dos partes de un único y gigantesco negocio, el manejo y gestión del tiempo, y cuando un anatomista del Royal Free Hospital necesitaba imperiosamente un cadáver, bien para sus propias prácticas, bien para las de sus discípulos más aventajados, siempre encontraba una mano amiga en Highgate dispuesta a procurárselo.

Su empleo le resultaba sin embargo a Kurt lo bastante tolerable como para no sentir tentaciones de cambio. Y no tanto por un prurito morboso o porque una convivencia constante con la muerte lo dejara indiferente (en realidad, desde cierto punto de vista, todo lo dejaba indiferente), como por el hecho de que, dado el carácter por lo general apacible de los visitantes, la atmósfera melancólica en que estaba sumido el cementerio y la pereza de sus superiores —que todavía parecían anclados en una suerte de paréntesis festivo a consecuencia de la derrota de las potencias del Eje—, Kurt podía dedicar la mayor parte de su tiempo a escuchar música clásica, leer literatura de muchos quilates e incluso bosquejar trajes sobre los amarillentos folios con membrete del Royal Free Hospital que Ermelinde le traía un viernes de cada dos, actividades todas ellas que colmaban con creces su vida intelectual.

El inglés de Kurt, que hablaba la lengua de Shakespeare y Sterne con un profundo acento nasal del que había sido eliminada cualquier sombra de contaminación alemana, era gramaticalmente espléndido, digno de un profesor de Eton, según bromeaban sus compañeros, en su mayoría muchachos del norte de Londres sólo preocupados por el precio de la pinta de cerveza, las apuestas en el hipódromo y la tibieza de la carne de las chicas a quienes cortejaban los viernes por la noche; muchachos en torno a los veinte años que habían pasado la guerra en tediosos puestos de intendencia, reparando riostras de Spitfire en húmedos hangares o trabajando como soldadores en las fábricas de armamento, y que se habían acostumbrado a pensar en la muerte como en un pronunciado silbido procedente del cielo.

Tras colgar el teléfono, Kurt volvió a fijarse en los tres hombres. Todos vestían de riguroso negro, aunque ninguno luciera un brazalete, un crespón o una corbata que hicieran pensar en un luto reciente. Dos de ellos gastaban sombrero hongo y el del medio, el más alto, cojeaba de la pierna derecha y llevaba un descomunal gorro con orejeras. Parecía un ajedrecista ruso o un poeta convaleciente de una vigorosa francachela, y sus rasgos apenas se adivinaban bajo el aura mullida del gorro. Los tres vestían correctamente pero sin un átomo de distinción, con pulcritud pero sin elegancia, y Kurt se ratificó en su primera impresión de que había un cierto aire de tristeza o de derrota o de puro fracaso en su forma de caminar, como si acabaran de visitar la tumba de un príncipe muerto en la flor de la vida.

Kurt bajó la mirada mientras pasaban ante él (leía las Memorias de ultratumba de Chateaubriand), pero los caracteres impresos perdieron cualquier significado al escuchar una palabra pronunciada en alemán.

La palabra —Schneider, sastre— resonó en sus oídos como la trompeta del Apocalipsis debió de hacerlo en las ensoñaciones del visionario Juan en la isla de Patmos. Hacía más de cuatro años, desde el puente de plata tendido por el doctor Lasalle en el hospital de Notre Dame de Rocamadour, que no escuchaba una palabra en su idioma natal, pues había hecho jurar a Ermelinde que jamás volverían a hablar alemán. (Kurt incluso se había acostumbrado a pensar y soñar en inglés). Y ahora, una vez concluida la pesadilla de la guerra, cuando a lo largo de los últimos meses se había convencido, cada vez con mayor intensidad, de ser Jean-Jacques Lasalle, de pronto volvía a encontrarse con su vieja lengua y escuchaba aquella insólita palabra, acaso la que menos deseaba oír de todas las que existían en el ancho y vasto mundo de las palabras alemanas, y, sin duda, en aquel preciso momento y en aquellas precisas circunstancias, una de las más asombrosas entre la multitud de palabras que poblaban el diccionario alemán.

Observó la reproducción de la tumba de Karl Marx que usaba como marcapáginas y pensó qué irónico resultaba estar leyendo al vizconde de Chateaubriand en un cementerio inglés y que el pasado, en forma de flatus vocis, regresara así a su vida, como un fluido derramado dentro de sus oídos.

Kurt espió en escorzo a través de la ventana y vio que los tres hombres se habían detenido en la salida de la puerta este. Estaban fumando en silencio. Sobre ellos, implacable, tan inglesa como la monarquía, seguía cayendo la lluvia.

Kurt consultó su reloj de pulsera y tomó entonces una decisión: telefonear a Stuart, su compañero de turno.

Stuart, un epicúreo borrachín llegado de Northumberland hacía ya décadas, vivía en Swain’s Lane, el camino que unía las dos entradas del cementerio, y Kurt le dijo que Ermelinde acababa de llamar para comunicarle que iba a ser padre. No hizo falta añadir más.

Unos minutos más tarde, perdiendo el resuello y con un paraguas desplegado a modo de emblema de la alegría, Stuart cruzó por delante de los tres hombres de negro —que habían encendido nuevos cigarrillos y se giraron sin palabras al ver pasar ante ellos a un demonio pecoso— y se abalanzó sobre Kurt entre gritos de satisfacción y algún que otro lúgubre juramento.

Muchachos del norte de Londres, se dijo Kurt mientras el aroma a whisky de centeno que emanaba de la boca y de la ropa de Stuart lo envolvía como una clámide de dulce niebla. Buenos muchachos del norte del viejo Londres.

XXI

La mujer era alta, vestía una capa escarlata con cintas blancas y tenía unos magníficos pómulos eslavos. Mientras sostenía un caniche en sus brazos, un hombre con gorra de plato y uniforme color ceniza sujetaba un paraguas por encima de sus cabellos oscuros. Vista así, desde la puerta de la oficina, podía pensarse en una cocotte de lujo o en una joven filántropa.

Aunque Kurt no podía oír en qué idioma hablaba con sus compañeros, había algo en la mujer, una especie de majestad, que no le pasó desapercibida. Y no sólo por el homenaje que los tres hombres le rindieron levantando sus barbillas y dando sendos taconazos que resonaron como bofetadas en la quietud de Highgate, unos taconazos que hicieron pensar de nuevo a Kurt en militares, los hombres que menos pueden ocultar su pasado.

Es cierto que había algo irritante en aquel grupo, con los cuatro hombres mojándose —pues el fámulo de la gorra de plato y el uniforme color ceniza sostenía su paraguas con el brazo estirado no sólo hacia arriba, sino también hacia delante— y la mujer y el perro a cubierto, pero también había algo sumamente seductor en aquella entrevista bajo la lluvia. Y mientras Stuart desgranaba tópicos acerca de la paternidad y estrujaba una y otra vez la mano de su colega —en realidad con tanta fuerza y vehemencia que, si su compañero hubiera podido sentir dolor, le hubiera dado un puñetazo en las muelas—, Kurt intentaba establecer la clase de vínculo existente entre el grupo reunido bajo el aguacero.

Cuando por fin consiguió evadirse de las felicitaciones de Stuart, coger su ejemplar de Chateaubriand y salir a la lluvia (tampoco él tenía paraguas, aunque no pensaba pedirle prestado a Stuart el suyo), el grupo ya se había disuelto.

Al llegar a la salida de la puerta este, miró a un lado y vio un coche solemne y brillante como un pura sangre, a través de cuya luna trasera se distinguía la figura de un caniche. En el aire, flotando ante su nariz, Kurt pudo percibir dos aromas sutiles pero inconfundibles: un perfume de vainilla y un perfume de tabaco, pero no de un tabaco cualquiera, sino de cigarrillos Falkenhorst, cigarrillos muy alabados por los hombres de la Wehrmacht.

Cuando miró al otro lado vio a los tres hombres a unos cien pasos, caminando en dirección oeste con una parsimonia estudiada, los de los extremos tomando del brazo al hombre del medio, el cojo del gorro con orejeras, al cual parecían llevar detenido.

Kurt levantó la vista y tropezó con las alas desplegadas de un arcángel con la leyenda Tempus fugit grabada en una especie de tabla de la ley que sostenía en sus manos lácteas. De sus ojos ciegos y minerales había sido borrada toda promesa de redención.

Aunque la severidad de semejante oráculo hizo suspirar al vigilante de Highgate, ello no impidió que, mientras daba el primer paso en la dirección de los tres hombres vestidos de negro, comprendiera que estaba penetrando en un juego sin duda peligroso, pero también que algo tiraba de él con una fuerza insólita, como la resaca en una playa.

XXII

Nadie, ni siquiera el filósofo más sutil, ha podido hallar un sentido preciso a ese absurdo que es la voluntad humana.

No es fácil determinar qué anzuelo invisible mordió Kurt aquel día para seguir a los tres hombres; si fue la palabra Schneider o el extraño aspecto del grupo o la aparición de la hermosa mujer o, en definitiva, la suma de todos esos factores lo que propició que, a los pocos minutos de recibir la noticia de su futura paternidad, saliese tras unos desconocidos a recorrer las calles de Londres.

Si pudiésemos admirar el dibujo de los pasos de un hombre sobre un tapiz en que sus huellas quedaran impresas como en un molde de cera, nos sorprendería descubrir que, tras tantas idas y venidas, tras tantas tentativas de viaje, a menudo el final de trayecto conduce a un lugar no muy alejado del punto de partida. Muchos arquitectos de razas vienen a morir ante la cuna que los vio nacer, y existen nómadas impenitentes que cierran sus ojos ante la cruz de la iglesia en la que fueron bautizados.

Es posible, pues, que fuera Alemania el anzuelo que Kurt mordió aquel día de invierno de 1946, el mismo nefando país al que deseaba decir «no» para siempre, el mismo que demandó su carne y luego la abandonó a su suerte en tierra extraña, el mismo que le arrebató la juventud para regalarle la madurez de un muerto en vida.

De hecho, mientras seguía a los tres hombres, mientras su olfato estaba todavía embriagado por el olor un poco acre de los cigarrillos Falkenhorst, una segunda palabra se sumaba en su recuerdo a la voz Schneider. Esta segunda palabra era Heimat, patria, una palabra que, paradójicamente, Kurt nunca había cultivado con un mimo especial, y ante la cual, ya desde sus días de instrucción en Saarbrücken, siempre había experimentado cierta prevención.

Más de cuatro años en Inglaterra, una identidad impostada, el final de una guerra y una enfermedad insólita no habían impedido, pues, que Alemania siguiera viva en el corazón de Kurt Crüwell. Porque puede que las calles de Bielefeld, la sastrería del número 64 de la Gütersloher Strasse, el recuerdo de Rachel Pinkus e incluso los rostros de su padre, de su madre y de su hermana hubieran quedado borrados, devorados por el paso del tiempo y por la carnicería de aquellos años oscuros y tribales, pero lo cierto es que, hechizado por aquel vocablo, hechizado por aquel Schneider oído a uno de los tres hombres —no sabría decir a cuál— del cementerio de Highgate, Kurt había respondido como el perro de Pavlov ante el sonido de la campana. Sólo que, ¿cuál era en este caso la recompensa?

La mañana hacía pensar en el decorado de una película de terror. Los pasos resonaban como campanadas. El fantasma de Jack el Destripador sesteaba en cada esquina. La vida y la muerte se contenían en los ojos de cada vecino que espiaba a los peatones desde la almena de sus visillos. Bajo la pátina de lluvia, las calles solitarias, donde apenas se escuchaba de vez en cuando el sonido de un motor de explosión o el lejano pitido de alguna fábrica, eran como barcos abandonados en medio de un mar en completa calma.

En Inglaterra la gente no suele mirarse a los ojos cuando se cruza por la calle. Esa indiferencia insular, no del todo ajena a un alemán como Kurt, y que los mediterráneos traducen como desconfianza, parecía haberse relajado desde el final de la guerra, pero aquella mañana, mientras seguía a los tres hombres a una prudente distancia de cincuenta pasos, todas las miradas que Kurt tropezó en su camino parecían llevar oculto un secreto reproche, como si la nueva consigna fuera observarse con un rescoldo de revancha en los ojos.

Varias veces, en diferentes esquinas, al tomar una calle estrecha o al tener que seguir a los hombres girando en un perfecto ángulo recto, Kurt tuvo la tentación de continuar de frente, subir a un autobús y, entregado a la lectura de su Chateaubriand, volver a casa para esperar a Ermelinde tras comprar una botella de Calvados o un oporto exquisitamente envejecido, como si el episodio de fascinación sufrido ante la palabra Schneider hubiera durado lo que tarda el eco de un aplauso en desvanecerse en el aire, lo que una huella humana tarda en ser borrada por la marea.

Pero calle tras calle, tienda de comestibles tras tienda de comestibles, puente tras puente, más allá de las farolas de gas, más allá de las viviendas obreras, más allá de los partidos de fútbol que niños con camisetas rotas y calcetines de lana disputaban sobre hediondos barrizales, el canto de sirena permanecía audible, mezclado acaso con la esperanza inconfesable de volver a encontrar a la mujer del caniche.

XXIII

Como entre las tumbas de Highgate, en el número 11 de Benham & Reeves Street el tiempo parecía haberse detenido. Sólo que en vez del fulgor sostenido del pórfido o la desesperación un tanto mórbida de una Verónica piangente mostrando el sudor de su paño, el tiempo había preferido adoptar aquí la noble forma de una estampa victoriana.

Tal era la sensación de haberse hurtado a la febril actividad del feroz siglo XX, que tras la fachada del número 11 de Benham & Reeves Street uno esperaba encontrarse de un momento a otro con el espíritu reencarnado de George Eliot evaluando carruajes, indumentarias y titulares de prensa con esa exquisita frialdad adquirida en salones de té y charlas peripatéticas en torno a una exhibición de rosas de Portland, una frialdad que interroga al mundo y sus motivos bajo capas de miriñaques y lecturas no del todo inocentes de las Escrituras.

Al penetrar de forma inesperada en la casa —una exquisita estructura exenta de estuco blanco y ventanas saledizas en cuya puerta un león de bronce miraba al visitante desde una aldaba pesada como una bala de cañón—, los tres hombres del cementerio de Highgate abandonaron a Kurt al borde de un abismo: el de la duda.

Parado frente al umbral del 11 de Benham & Reeves Street, al antiguo sastre de Bielefeld le asaltaron imágenes de estrictos oficiales de bigote encerado cargando sobre pavorosas masas de zulúes, pero también cuadros de tertulias en torno a un fuego en los que se hablaba de las fuentes secretas del Nilo, la última novela de Charles Dickens o la irritante belicosidad de los turcos al otro lado del Bósforo.

El león, que sonreía de forma casi imperceptible, menos solemne que irónico, heredero de la vieja y mayestática Esfinge, parecía demandar de Kurt una respuesta urgente. Allí, en pie, mojándose con terquedad, el falso Jean-Jacques Lasalle buscó en los ojos del inanimado guardián cierta voluntad cómplice. Y aunque probablemente no la halló, en cualquier caso —y esto era algo que no dejaba de confundirle— ya había reparado desde el primer momento en que la puerta del número 11 de Benham & Reeves Street estaba entreabierta. Ligeramente entreabierta. Lo justo para que él pudiera entrar en la casa sin llamar. Lo justo para que él pudiera participar de lo que allí dentro le aguardaba: comedia, tragedia o una mezcla de ambas.

De modo que miró a un lado y a otro, como había hecho un rato antes en la salida de la puerta este de Highgate, y junto a una frutería, suerte de fata morgana inefable, como una emanación de su propio deseo, de nuevo descubrió el coche negro y al hombre de la gorra de plato y el uniforme color ceniza fumando bajo la lluvia, esta vez protegido bajo el paraguas. A sus pies, tumbado sobre un cojín malva, el caniche mordía lo que parecía un hueso de plástico.

Si alguien, un instante después de empujar la puerta y penetrar en el número 11 de Benham & Reeves Street, le hubiera preguntado qué le impulsó a dar el paso decisivo, Kurt habría respondido que el chófer, mientras propinaba un pequeño y cruel puntapié en las costillas al perro, le había sonreído vagamente al tiempo que con la mano que sostenía el cigarrillo le hacía un gesto inequívoco.

Un gesto que Kurt tradujo como: «Vamos, amigo, a qué espera. Entre de una vez».

XXIV

El recibidor olía a ella. En algún lugar de la planta alta, el intruso oyó ruidos: retales de música, el vagido de un niño, un mueble desplazándose. Pero allí abajo, abandonado a su osadía, Kurt sólo tenía olfato para ella. La vainilla había vuelto a devorar los olores a tabaco, o a ropa mojada, o a peligro.

Aún estaba decidiendo qué hacer cuando un hombre diminuto y ventrudo, vestido con un guardapolvos oscuro y sorprendentemente parecido al actor Peter Lorre, surgió de lo que parecía una cocina y se detuvo ante él.

—Willkomm —dijo el enano haciendo una genuflexión e indicando la escalera.

Si Kurt hubiera podido entonces experimentar el mordisco del miedo, a buen seguro que habría sentido una dentellada en el cuello y la sangre habría salpicado sus zapatos. En la pared que quedaba a su derecha, mientras el enano permanecía ligeramente encorvado, tuvo tiempo de observar un anacrónico retrato de la escuela de Thomas Gainsborough. Un hombre vigoroso, en realidad un príncipe del ejército, lo contemplaba con una severidad no exenta de simpatía, no muy distinta a la de los oficiales muertos en las expediciones contra los zulúes con los que Kurt había fantaseado ante la puerta de la casa.

Y si hubiera disfrutado de más tiempo antes de atender la insinuación del insólito mayordomo, Kurt habría reparado sin duda en los magníficos tibores rematados con plumas de pavo real, en los candelabros de plata fulgiendo sobre las repisas de mármol rosa como un cardumen de platijas e incluso en los ceniceros de ámbar en donde aún permanecían sin retirar las cenizas frías de varios vegueros.

Pero no llegó a ver ninguno de estos delicados objetos, pendiente como estaba, por un lado, de la mirada del anciano titán vestido de levita y con una banda azul al pecho que acariciaba los belfos de su caballo español ante un paisaje de brumas, sauces llorones y frondosas vegas, inspirado en algún retrato flamenco de Memling, y, por otro, de la dirección que el gnomo del guardapolvos se obstinaba en mostrarle. Así que, sin reparar en lo grotesco de su gesto, Kurt le dio las gracias al hombre (para su más íntimo reproche lo hizo en un perfecto alemán) y, a falta de un paraguas mojado, un sombrero o unos guantes, le tendió su ejemplar de Chateaubriand.

Luego echó a andar con una energía insólita, pues nacía de la pura irracionalidad en la que había caído preso, y comenzó a subir la escalera que conducía a la planta alta.

La escalera estaba alfombrada de un rojo espeso y magnífico, no muy distinto al color del zumo de tomate, el papel de las paredes hablaba al visitante de un universo de azaleas y árboles de Judas, una gigantesca araña de cristal derramaba luz sobre su ascenso y en el aire, mientras ganaba metros en su viaje hacia algún destino insondable, el perfume a vainilla se iba desvaneciendo enterrado por una confusa mezcla de loción de afeitar, barro seco y un olor mineral bastante parecido al de la menstruación de una mujer joven.

Cuando se detuvo en lo alto de la escalera, Kurt se permitió una mirada al recibidor. El sosia de Peter Lorre estaba ensimismado en la lectura de las Memorias de ultratumba. El visitante había dejado de existir para él, olvidado como un mal presagio o como una polilla que gira en torno a su tumba de cuarenta vatios. A través de la cristalera en forma de elipse que remataba el cuerpo de nogal de la puerta, Kurt quiso vislumbrar algo del Londres cotidiano que acababa de abandonar, pero sólo alcanzó a distinguir el pulcro enladrillado de las viviendas de la acera de enfrente y el segundo piso de un autobús de línea que en aquel instante cruzaba raudo Benham & Reeves Street.

Como el ángel réprobo en su caída, o como Jonás en el vientre de la ballena, o como Alicia al otro lado del espejo, un mundo dentro del mundo había absorbido a Kurt. Porque lo más aterrador del absurdo, a fin de cuentas, es que posea su propia lógica.

Allí arriba, en la suave penumbra a la que había llegado, lo reclamaron distintas posibilidades: tres habitaciones señaladas por otras tantas puertas abiertas que perfilaban un largo pasillo en L, las habitaciones todavía invisibles que, probablemente, encontraría una vez salvado el ángulo recto y, cómo no, el sonido procedente de una de ellas.

Porque, en efecto, transcurrido medio minuto en que permaneció quieto como un ave de presa, Kurt pudo distinguir con nitidez el timbre de un piano, e incluso no pudo evitar sonreír al identificar la pieza interpretada: el allegretto de La tempestad de Beethoven.

Kurt avanzó entonces unos pasos en dirección al origen del sonido y cerró los ojos para escuchar mejor. El ejecutante era muy diestro. Tocaba el allegretto con una precisa mezcla de tacto y sobriedad, con una exactitud no carente de emoción. Por un momento, Kurt tuvo la sensación de penetrar en la extraordinaria matemática de la música y viajar hacia atrás en el tiempo, convertido en un cangrejo veloz y feliz, hasta el punto de poder imaginarse al señor Baumann, el tesorero de la iglesia de San Nicolás, degustando un grog caliente en la sacristía mientras escuchaba al sastre de Bielefeld interpretar al órgano un madrigal de Monteverdi.

Algo, sin embargo, lo arrancó del hechizo de la música.

Sucedió al abrir los ojos tras un bellísimo acorde de quinta disminuida de la mano derecha, el célebre diabolus in musica, cuando en su campo de visión penetraron oblicuamente dos imágenes que colgaban a su izquierda, casi llegando ya a la parte ciega del pasillo.

Al principio Kurt pensó en dos pinturas hiperrealistas, tal era la impresión de inmediatez que procuraban incluso vistas de reojo y con la pobre claridad que latía en el pasillo, pero a medida que se acercaba y la música iba abandonándolo como un líquido que se derrama de una copa volcada o como una columna de humo que huye a través del tiro de una chimenea, comprendió que lo que colgaba de aquella pared del número 11 de Benham & Reeves Street eran dos fotografías.

XXV

La memoria no es un instrumento del hombre, un siervo amable, un eficiente valet; más bien, parece que el hombre fuera un lacayo de su memoria. Porque el hombre languidece, se distrae, se corrompe, pero su memoria permanece firme, a pie de obra, insobornable; de manera que mientras el hombre tropieza, o se enfría, o pierde sus dientes, o levanta murallas, o se disfraza, o devora a sus semejantes, ella permanece alerta, chupándolo todo, guardándolo todo, clasificándolo todo: cavando, cavando, cavando.

Por ello, mientras acudía al cine a disfrutar con las sesiones dobles de películas de la Ealing o leía ensayos sobre el fatuo aunque fascinante Oliver Cromwell, mientras merodeaba entre las tumbas del cementerio de Highgate en busca de algún apellido ilustre o por las noches cepillaba el cabello de Ermelinde ante un espejo comprado en los abigarrados mercadillos de Portobello, Kurt pudo olvidar lo que su memoria jamás se permitió arrojar al desagüe del tiempo en fuga: la evidencia de un país llamado Alemania.

En la primera fotografía lo que más impresionaba al espectador era la extraordinaria ligereza y, a la vez, la tempestuosa fuerza de las manos del Führer. Envolviendo al orador en un gesto no muy distinto al de un director de orquesta, las manos poseían vida propia, eran poderosas como remos o como arietes, aunque a la vez gozaban de la plasticidad de un derviche giróvago que abrazara las escalas del aire. El fotógrafo había recogido en ellas todo el arrebato oscuro, todo el sol negro; toda la fascinante osadía que irradiaba Hitler en su época de esplendor físico. Detrás del orador, desvaídos y en realidad contingentes, puros fantasmas, un grupo de niños miraba al frente en la misma dirección que su conductor, quién sabe si a otro grupo de oyentes o a las abstractas figuras (Imperio, Destino, Historia) que la voz del líder estaría convocando en aquel preciso instante. En la parte inferior derecha de la fotografía, Kurt pudo leer en una letra muy trabajada, evidentemente femenina, las palabras NÜRNBERG, APRIL, 1936.

La segunda fotografía estaba tomada ante las vías de un tren, en lo que parecía algún desolado paisaje de Europa central. Un vagón ennegrecido seguramente a causa de un reciente incendio y una nieve ya sucia, deshecha en largos surcos mancillados por cientos de botas y huellas de neumáticos, servían de marco a un fornido Rottenführer, que sujetaba a dos enormes pastores alemanes, y a un hombre vestido con un grueso abrigo de pelo de camello, que señalaba con su brazo derecho extendido algo que quedaba fuera del campo de visión de la cámara. Ambos hombres reían con franqueza, el tronco del Rottenführer un poco echado hacia atrás, realizando un notable esfuerzo para no dejar escapar a los perros, que empujaban desesperadamente en la dirección que indicaba el brazo del civil. Kurt buscó una fecha en la fotografía, pero no pudo encontrarla. Las caras de ambos hombres le resultaron desconocidas. Sin embargo, supo que por nada del mundo habría querido ver qué era aquello que provocaba sus risas y hacía que los perros quisieran salir disparados como flechas en pos de una diana más o menos lejana. Kurt se fijó con atención en los feroces animales. Los dos tenían las fauces abiertas. El fotógrafo los había condenado a vivir en mitad de un ladrido por toda la eternidad. El hueco negro que Kurt halló contenido en ese bostezo de muerte le hizo comprender dónde estaba y en qué clase de infierno pudo haber sido tomada aquella instantánea.

Y sin embargo no se volvió.

No. No regresó con urgencia sobre sus pasos, no bajó las escaleras de dos en dos, no exigió al enano del guardapolvos que le devolviera su Chateaubriand y no salió envalentonado al pacífico Londres de posguerra a buscar una botella de vino con la que emborracharse esa misma noche junto a la futura madre de su hijo.

¿Por qué? Quizá porque en ese instante, al apartar la vista de la segunda fotografía, cristalina, pura como plata y nacida de algún pozo de desdicha, a sus oídos llegó una voz procedente de la habitación donde hasta ese momento alguien había estado interpretando una sonata de Beethoven al piano.

Y sin duda porque, con esa especie de lucidez que provoca el espanto, Kurt supo que esa voz, que jamás había escuchado con anterioridad y que penetró en sus oídos con la ferocidad del plomo derretido y con la audacia de la juventud eterna, pertenecía a la dueña del caniche.

XXVI

Cuando entró en la habitación nadie lo miró. Mejor dicho, todos lo hicieron, pero fue como si no lo vieran o como si su presencia allí fuera tan lógica como la respiración. Como si fuera un camarero ocupado en reponer los ceniceros, una doncella que viniera a informar de que el hombre de la lavandería preguntaba cuántos kilos de ropa tenía que llevarse en esta ocasión o un obstinado fantasma habituado a aparecer todos los días y que por eso mismo ya a nadie asustaba ni conmovía.

Blanco, faraónico, digno de un Rubinstein, el Steinway aún tenía la partitura de La tempestad a la vista. Sentado de espaldas al piano había un hombre calvo y delgado, vestido con levita, que sostenía un gran balón de coñac en la mano derecha. Usaba monóculo y parecía ensimismado en la contemplación de sus uñas. Encima del piano, entre una bola del mundo de colores chillones y un búcaro con flores artificiales, un chimpancé se rascaba el vientre con la paródica solemnidad de su especie. Kurt recordó ciertos cuadros de Pablo Picasso admirados en Montmartre, en aquel libro hurtado a la vista de sus superiores, un libro en el que había monos de color azul y monos de color rosa, imposibles monos pálidos como bebés, monos atados a argollas y monos jugando con una sandalia de esparto o con un cacahuete, monos soñados por aquel talento de ojos monstruosos y calcinantes.

Frente al piano, que ocupaba la pared orientada al Norte, había una fila de hombres sentados en gruesos sillones. Kurt pudo contar cinco cabezas destocadas. Por la única ventana de la habitación entraba un resplandor ceniciento, asperjado de lluvia, que vestía de gris la ya de por sí tenue luz derramada por una lámpara con adornos en forma de hipocampos y caracolas. La ventana vibró mientras Kurt paseaba su mirada por la estancia y el sastre pensó entonces en un Panzer recorriendo las calles de Londres al tiempo que disparaba salvas de caramelos o de confeti a grupos de criaturas con las rodillas melladas y los dientes devastados por la piorrea.

Detrás de los hombres de los gruesos sillones, en una segunda fila más ancha y que, en consecuencia, dedujo menos importante, Kurt contó doce sillas de tijera. Sólo había varones sentados en ellas. En el suelo, revestido de madera de cerezo y tapizado con alfombras decoradas con motivos árabes, dameros y caballos de ajedrez, se veían varias botellas de jerez y brandy.

Por último, dispuestos perpendicularmente a las filas de hombres sentados, Kurt pudo admirar dos gigantescos sofás. En cada uno contó otros seis hombres. En el sofá de la izquierda, Kurt distinguió a los dos paseantes con sombrero hongo del cementerio de Highgate. Entre ellos, todavía con el gorro puesto, intuyó —sus acompañantes le tapaban una visión completa de su rostro— al tercer hombre.

Ella estaba de pie, levemente apoyada en el respaldo de uno de los sofás, fumando cigarrillos rusos en boquilla y con un vestido distinto al que llevaba cuando Kurt la vio por primera vez, un vestido de fantasía urdido en los talleres de algún genio vanguardista, pura alquimia nacida del sueño de un orfebre que había logrado aunar en un solo gesto el milagro del organdí con el rigor del metal, la elegancia de un insecto con la arrogancia de una máquina, lo efímero con lo eterno.

Por un momento, al verla encerrada en aquella crisálida de diosa, Kurt olvidó dónde estaba, lo que había visto en el pasillo hacía apenas un par de minutos e incluso las banderas inflamadas de esvásticas que cubrían el techo de la habitación de lado a lado como un inmenso sudario rojinegro, con las cruces gamadas flotando por encima de las cabezas igual que un bastión inexpugnable o una metáfora insolente o el celaje de una tormenta de invierno.

Ella, que era la única mujer entre treinta y un hombres, hablaba el alemán con un hermoso acento suabo y reparó en Kurt apenas un instante, como quien contempla un rostro entre la muchedumbre de unos grandes almacenes, mientras golpeaba la boquilla con un gesto de sus manos enguantadas y la ceniza revoloteaba en su trayecto hacia el suelo como una mariposa quemada. Kurt comprendió que era la anfitriona de aquella cueva de los horrores y que estaba invitando a sus huéspedes a prepararse para una sorpresa que les tenía reservada.

Fue entonces cuando el enano parecido a Peter Lorre pasó al lado de Kurt con su aire de inagotable eficacia. Detrás de él entró un hombre que transportaba un trípode y una cámara de cine. El hombre iba vestido con una casaca azul prusia y lucía alamares, puños vueltos, guantes de blanco nubuk y pantalones de fustán. Incluso lucía un tahalí sin espada, como si fuera un guerrero amputado. Kurt pensó en un miembro de una horda de asesinos olvidada en algún oscuro recodo del tiempo, bajo miles de huesos de muertos. Y en un loco fugado de algún manicomio cercano. Y en un pobre idiota que se hubiera confundido de dirección al acudir a una fiesta de disfraces.

Mientras aquel fantoche armaba el trípode y colocaba sobre él la cámara, el enano se situó a un lado del Steinway y, con gesto decidido, lo hizo rodar. Kurt se preguntó dónde habría dejado su Chateaubriand. Luego, con agilidad digna de acróbata, inesperada para un hombre con su físico, el enano se acercó hasta un vestidor que había al otro extremo de la habitación, lo abrió y tomó de él algo que a Kurt se le antojó una barra de halterofilia. En realidad era un bichero, como el que los guardianes de las presas emplean para recoger animales muertos, plásticos o cualquier objeto que impida el normal discurrir del agua. El enano, con el bichero en la mano, regresó sobre sus pasos, se situó en el lugar que antes ocupaba el piano y elevó el artilugio en dirección a las banderas nazis que cubrían el techo. Kurt vio bajar entonces una pantalla de proyección de un metro de alto por metro treinta de ancho. Los invitados aplaudieron con un fervor que Kurt aceptó espontáneo, nacido de la más pura admiración. Sólo el chimpancé, absorto en la contemplación de algún insecto atrapado en la intimidad de su pelo, parecía ajeno al descenso de la pantalla.

Luego, mientras los preparativos se aceleraban y el público se removía en sus asientos y cuchicheaba y encendía cigarrillos y se palmeaba los muslos con fruición y estiraba el cuello en busca de un último resto de jerez o de brandy, Kurt tuvo ocasión de recapitular las horas que había vivido desde el descubrimiento de los tres caminantes de Highgate y comprendió que el asombro, al fin y al cabo, es una categoría de lo cotidiano, y que sólo hay un dios, el azar, y que sólo existe una religión, la casualidad, y que cualquier otra interpretación de la vida y de sus accidentes no sólo está abocada al fracaso, sino que condena a la más absoluta ceguera.

Cuando el enano completó su tarea (colocar la pantalla, crear la penumbra idónea para la proyección, retirar cualquier estorbo del campo de visión de los espectadores y tomar en brazos al indolente chimpancé), se dirigió hacia la puerta y al ver a Kurt hizo algo extraño: levantó una mano a la altura de su sien, abrió la boca en un grito inaudible y se quedó quieto como la mujer de Lot convertida en estatua de sal. Después salió corriendo y, casi sin que Kurt tuviera tiempo de aceptar lo que sucedía, reapareció con una silla que colocó ante él.

—Bitte schön —dijo el enano señalando la silla y repitiendo la genuflexión del recibidor.

Kurt observó entonces al chimpancé, que le devolvió una mirada implorante, decisivamente humana, y se sentó sin rechistar.

XXVII

Tardó unos minutos en comprender lo que estaba viendo. Y no tanto por la extrañeza que provocó en él la música de violines, el despliegue de claroscuros y los primeros planos de caballos buceando en sacos de alfalfa, como porque el paisaje, a través de la deformante lente de la Paillard, poseía un cierto sabor antiguo, de principios de siglo, cuando el cine era todavía un terrorífico estímulo y la gente huía espantada de los trenes que se abalanzaban sobre las butacas y de los leones que devoraban a los pálidos hombres blancos que los admiraban en los salones de París, Barcelona o Moscú.

Kurt sólo comprendió que estaba regresando a su infierno bretón al descubrir dos planos consecutivos montados por el realizador: el de un perro jadeante entre unas botas de cuero negro y el de una cortina de lluvia cayendo sobre el perfil tenebroso de un Panzer. Allí estaba, pensó entonces, el mundo tal y como era el 2 de enero de 1941; el mundo con sus olores, sus sabores y sus texturas; el perdido mundo anterior al horror, el perdido mundo de la bestia rubia.

De modo que permaneció sentado contando cada latido de su angustiado aunque insensible corazón, grávido de una cólera sorda que no podía expresar más que con la quietud, devuelto al pasado a través de las imágenes que inflamaban su retina.

Como a los ahogados en su último aliento, el mundo desfiló ante sus ojos a una velocidad vertiginosa. Y lo hizo como un lugar extraño. Extraño porque para él, que durante demasiado tiempo había llevado una vida excepcional y monstruosa, los últimos años en Londres, construidos en torno a una existencia pacífica y secreta, se habían convertido en una suerte de retorno a un cauce más o menos razonable, más o menos compartido por el común de los mortales; una vida en realidad no muy distinta a la que podría haber llevado en su Bielefeld natal si la guerra no hubiera estallado; una vida vivida junto a otra mujer, una vida regida por las costumbres de otro trabajo y una vida sentida bajo otro nombre, pero en cualquier caso una vida con un Norte y con un Sur, con un arriba y con un abajo, con unas costumbres alimentarias, con unas coordenadas geográficas y morales, con unas lecturas, con unos paseos, con pequeñas decepciones y con pequeños alivios, a normal life, como gustaba decir Stuart mientras filosofaba bajo los plátanos del cementerio de Highgate leyendo algún panfleto socialista o una novela de vaqueros.

Por eso, cuando vio un primer plano del Hauptsturmführer Löwitsch mesándose los cabellos, lo supo. Todo se le mostró entonces con una nitidez salvaje, como al descorrer la sábana que cubre un cadáver en la morgue. El murmullo de aprobación que, como un calambre, recorrió la estancia sólo sirvió para confirmarle que el hombre oculto bajo el gorro ruso era Löwitsch.

Después, entre la niebla de los cigarros y los gritos de satisfacción de los espectadores, revivió su fractura vital, el acmé de su pena, la capitulación de sus sentidos. Y en el instante en que la Paillard lo retrató, cuando su propio rostro apareció en la plaza de Mieux cinco años más joven, estúpido y lívido y espantado, mientras unas cuantas cabezas se giraban hacia él y entre ellas pudo reconocer la de Löwitsch (como un antiguo amante, sí, como un amor perdido en alguna escombrera del tiempo y en alguna escombrera del tiempo reencontrado, como una emanación del orgullo y de la vanidad y de la derrota, como una de esas presencias que viajan siempre en lo más profundo del corazón del hombre para susurrarle cierta verdad terrible: que son los que pasan, y no los que quedan, quienes desempeñan el papel fundamental en nuestras vidas), Kurt aceptó que la más macabra de las burlas consistía en el hecho de que tampoco entonces su carne pudiera resucitar, de que ante la rediviva visión de la iglesia de Mieux ardiendo con su cargamento de hombres, mujeres y niños, su piel no pudiera regresar, de una vez por todas, al dolor y al tormento, cierto, pero también a una definitiva expiación.

O quizá sí.

Porque mientras la Paillard terminaba de devanar su entraña mecánica como una parca industriosa y en aquel mudo corazón se agolpaban emociones tan antiguas como el mundo y la sucia fábula que lo nombra, Kurt penetraba al fin en ese minuto pavoroso en que todo hombre debe rendir cuentas con la eternidad o con la pura nada, ese minuto después del cual ya sólo queda la experiencia de la carne, la vieja carcasa una y mil veces herida por el clima, la terca carne nacida para la ternura y, sin embargo, siempre condenada al sufrimiento, la innoble encarnadura llevada de aquí para allá como un traje antiguo y caduco, pero por eso mismo tan cómodo; sí, el viejo cuerpo, la vieja piel, el yo levantado sobre el cimiento de las células y de los tendones y de los huesos, el viejo armazón lleno de heridas y de cicatrices y de quemaduras que conforman la auténtica memoria del tiempo, la vieja prosa de la carne profanada y agredida y mancillada y aun así transformada en salve o en aleluya o en hosanna, la vieja y siempre cálida sustancia sobre la que se sustenta el mundo afanoso y violento y aterrador; sí, sólo eso, unos cuantos centímetros de piel cubriendo un corazón fatigado que decidió pararse a la temprana edad de treinta y un años, un corazón que perteneció a un sastre que fue organista que amante hijo que fue soldado de un ejército de leyenda que fue espectador de hecatombes que fue hombre sin sensibilidad que fue piloto en el Atlántico que fue guardián de los muertos que fue aspirante a padre que fue extranjero entre los suyos y apátrida en todas partes para al fin venir a ser, otra vez, sólo y ya para siempre, la carne de Kurt.

XXVIII

Al terminar la película, de igual modo que, cuando tras la interpretación de La tempestad, penetró en la estancia, todos lo miraron. Pero esta vez, a pesar de que sus ojos seguían abiertos, Kurt ya no pudo notar el peso de las miradas.

Cuando Löwitsch se acercó, cuando renqueante y dolorido y todavía lleno de la apestosa llaga del ideal perdido el Hauptsturmführer Löwitsch se aproximó al Rottenführer Crüwell, advirtió que en el ojo derecho del hombre sentado se había formado una lágrima del tamaño de un mosquito. El antiguo oficial se acuclilló entonces ante su subordinado, adelantó sus labios hacia el rostro en completa calma y succionó el ojo derecho del sastre de Bielefeld hasta tragarse su lágrima. Al hacerlo, los párpados temblaron antes de caer sin ruido.

Después Löwitsch se irguió trabajosamente, movió la lengua dentro de su boca como si estuviera degustando algún magnífico caldo, aceptó acaso que en aquella lágrima se escondía el sabor de un mundo perdido y se giró buscando a la anfitriona.

—Der Schneider —dijo con la diáfana solemnidad de las grandes ocasiones— ist tot.

Gijón, marzo de 2003 - marzo de 2006

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN. Nacido en Gijón, en 1971, es licenciado en Filosofía por la Universidad de Oviedo. Escribe en los diarios ABC, El País y La Nueva España, y en las revistas El Mercurio y Tiempo. Autor de un singular libro de viajes, Asturias para Vera (2010), ha publicado los libros de relatos Los caballos azules (2005) y Gritar (2007), y las novelas La filosofía en invierno (1999 y 2007), Panóptico (2001), Los arrebatados (2003), La noche feroz (2006), la denominada Trilogía del mal —que incluye las novelas La ofensa (2007), Derrumbe (2008) y El corrector (2009)—, La luz es más antigua que el amor (2010) y Medusa (2012). Saludada con grandes parabienes por la crítica, su obra lo ha convertido en uno de los escritores más prestigiosos en el panorama de la narrativa contemporánea española. Traducida al catalán, francés, italiano, neerlandés y portugués, su obra ha recibido premios como el de la Crítica de Asturias, el de la Crítica de la Feria del Libro de Bilbao, el Casino de Mieres de Novela, el Qwerty de Barcelona Televisión, el Juan Rulfo de Relato, el Llanes de Viajes y el Premio Cálamo «Otra mirada».