Historias intensas, candentes, dolorosas, bellas; breves ráfagas cargadas de transparencia e ironía que el lector va reconstruyendo a partir de un lenguaje de sutilísimas insinuaciones; veteadas, a veces, de un humor filoso; impregnadas de lirismo todas. El arte de narrar (elipsis, gradación, alusión) alcanza niveles máximos y Garibay nos confirma que la literatura es poder porque da conocimiento. Sabes más sobre las pasiones, sobre el orgullo, la envidia, la venganza, la seducción, la lealtad. Conoces la mecánica de los pensamientos; te das cuenta de cómo juzgar a una persona y te haces dueño de las palabras; decir no es lo mismo que callar. Entiendes, pues, por qué no siempre la vida sale bien; confirmas la realidad de tu vida en la literatura: la distancia entre lo que está sometido al tiempo de la muerte y lo imaginario.

Prodigio de construcción narrativa, de estrategia, de sutileza y de talento, estos textos fragmentarios de Ricardo Garibay retratan a treinta y cinco mujeres extraviadas por la vida. Treinta y cinco encuentros que tienen por protagonistas a mujeres de las clases sociales, los hábitos, las necesidades y circunstancias más diversos. Los ruidos de un presente en las sombras alargadas del ejercicio memorioso para cantar la libertad para amar y desamar, enamorarse, para hacerse y des-hacerse ellas mismas, las protagonistas.

Ricardo Garibay

Treinta y cinco mujeres

ePub r1.0

Titivillus 13.05.2023

Título original: Treinta y cinco mujeres

Ricardo Garibay, 1996

Editor: Rogelio Carvajal Dávila

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GRACIA

En San Luis, en la cena del 24, me sentaron a una mesa de diez personas. Funcionarios bancarios y señoras. Era un salón inmenso. Allá lejos el estrado, la orquesta y el micrófono. El vocerío constante ensordecía y adormecía. Última noche de la convención. Hacia la borrachera todo mundo.

—Buenas noches, señor Garibay.

—Señora, buenas noches. Perdóneme, no la había visto.

—No no, acabo de sentarme aquí, no se levante. Yo estaba en otra mesa, sino que le dije a mi marido… este. Está usted muy fuera de ambiente ¿verdad?

—Estoy bien, sólo que, bueno, no conozco a nadie, y como dicen las invitaciones: «Los caballeros de smoking y las damas de largo», y yo en estas fachas…

—Fue preciosa su conferencia, don Ricardo.

—Ojalá se haya divertido.

—Estábamos encantadas. ¡Nos enseñó tanto!

—Gracias. Qué bueno que me lo dice…

—Le robo un cigarro, ahora que no me ve mi marido.

Cuarentaitantos años, cuerpo esbelto vestigio de una maciza juventud; rostro hepático, ya un poco verde; labios carnosos; ojos vehementes. Aspiró con ansiedad el humo, lo arrojó sonoramente estremeciéndose. Me miró ladeando la cabeza, queriendo sonreír. En la segunda fumada se subió un tirante del vestido, que iba hacia el hombro.

—Cuénteme algo —dijo, y se acercó unos centímetros, y en la tercera fumada se mordió el labio inferior.

—Cuénteme.

Sentí en su voz y en su gesto una urgencia casi exasperada. Deme mundo, vida, lejanías, usted me entiende. La vi asomándose a los años del derrumbe, le vi el hastío, el odio por su vida. En su torpe audacia le vi la imploración.

—Pero válgame ¿qué, por ejemplo? —y me reí.

—Lo que sea, lo que sea, cuénteme algo.

—¿Así de pronto?

—Así de pronto.

—En la India, a la salida del hotel estaba un hombre casi desnudo, viejo ya, y en muy trabajoso inglés me pidió una rupia —menos de un centavo— por azotarse con un pequeño látigo lleno de nudos de alambre, que mostraba en las manos alzadas. El portero del hotel gritó:

—¡No le dé más de una rupia, señor!

El hombre empezó a azotarse. Al cuarto o quinto latigazo aparecieron puntos de sangre en su espalda. Y seguía y su espalda se iba cubriendo de minúsculas gotas de sangre. Como pude lo obligué a detenerse. Él tendió la mano, por la rupia. Iba a darle un dólar cuando llegó corriendo el portero.

—¡No señor! ¡Lo matan, lo matan! —y señalaba hacia un lado. Había un grupo de mendigos inmóviles, absolutamente inmóviles, mirando.

—Señor —dijo el portero—, usted le da un dólar y él se va, y aquellos lo siguen y lo matan.

—¿Por qué?

—Para robarle el dólar. Está usted en la India, señor…

—Pero ¿una rupia? En mi país es menos de un centavo. No sé si traiga.

—Deme sus monedas.

Se las di, cogió una rupia y la puso en la mano del hombre y le dijo algo en su lengua y en voz baja.

El hombre se fue.

—Si usted quiere, señor, deme el dólar y él vendrá más tarde a recogerlo.

Le di el dólar al portero.

—Qué fascinante —dijo mi compañera de mesa—. Qué horrible.

Sentí su pantorrilla, sentí su pie desnudo sobre mi zapato.

—Yo me llamo Gracia —dijo.

—Gracia —dije. ¿Sin apellidos?

—Los apellidos no importan. Me llamo Gracia. Cuénteme.

—Hay una escritora…

Llegaba el marido, grande, grueso, medio borracho, carcajeante. Se sentaba. Fruncía el gesto.

—Qué estás haciendo.

—El maestro me está contando unas cosas preciosas. Maestro permítame… mi esposo.

—Mucho gusto.

Hoscamente agitó la cabeza, no me contestó.

—Siga, maestro, por favor. Me decía que hay una escritora…

—… inglesa, nacida en Nueva Zelanda…

—Vente para acá, estamos con Lalo y la Bibisa, Lalo va a subir a cantar —dijo el marido y se fue.

—Ahí voy, mi amor —dijo Gracia. Y juntando más su pierna, acariciándome el zapato, dijo:

—… nacida en Nueva Zelanda…

—… y llegó a Londres y pronto escribió y pronto se prostituyó y se casó y se murió pronto. Y tiene una historia donde una mujer da una fiesta en su casa, en el pequeño jardín hay un árbol hermoso que ella ha mandado iluminar. Se siente feliz. La fiesta transcurre con mucha alegría. Ella abre la gran ventana para que todos vean su árbol. Y al final, a la hora de las despedidas, sorprende a su marido y a su mejor amiga besándose con furia. Queda perpleja, paralizada. Se va la amiga. Ya viene el marido. Ella, la mujer de la historia, despierta, piensa velozmente, quedan unos cuantos invitados, y corre y se planta delante de la ventana y contempla su árbol iluminado en la noche y se abraza los hombros arrobada, inundada de repentina felicidad. Y eso es todo.

Gracia ha oído con el alma el cuento de Katherine Mansfield.

—Nunca —digo— he entendido qué pasa en el ánimo de la mujer, no me explico…

—¡Yo sí! —exclama Gracia, y pone su mano en mi mano—. Yo puedo decirle qué pasa en ella. Es…

Se queda pensando unos momentos, suavizada su cara, brillantes los ojos, y los labios suspendidos en una semisonrisa realmente linda.

—La mujer sorprende que el marido y su mejor amiga la engañan, de momento no sabe… el golpe recibido ¿no?, pero sólo en el primer momento…

—Le hablan, Gracia.

El marido, a unos tres metros de distancia, está mirándola. Gracia retira su mano, retira sus piernas y se irgue. Eso en menos de un segundo. Se levanta y me tiende la mano:

—Gracias, maestro.

Su rostro otra vez algo verdoso, los labios invisibles en la palidez, helada la mano. Y se va alejando entre las sillas, los hombros ligeramente vencidos.

BRAULIA

Alta y gruesa y esbelta, de abierta y húmeda belleza frutal, dorada y blanda. Suponía que despreciaba a su amante. Se asomó a los talleres literarios que dábamos en casa de la inteligente señora Pimenovna, tan delgada y sombría, tan hecha a la literatura de veras. Se asomó aquélla, digo, y a poco andar, con El Cantar y La Ilíada y algunas otras cosas, con sentir un airón del lado intemporal de la existencia, el lado heroico, pues, el modo como las palabras quitan el polvo de los días, supuso que amaba a su amante, y se dejó embarazar, y armó una fiesta de bodas monumental y acaba de tener el hijo.

Se ve elefanta, de pechos de elefanta, despaciosa y soñosa como elefanta y dormidos en la placidez sus abiertos ojos de elefanta. Y no se ve húmeda sino empapada, poblada de dulzuras y sonrisas. Toda ella es como un enorme pan. Vive sólo para alimentar a la criatura. Resulta incapaz de entender hasta lo más grueso o escandaloso, preguntando ¿de qué me hablas? Y habla sólo de pañales, cólicos infantiles, leches y cacas y dice que no se cambia por nadie, que al fin es una mujer, verdaderamente una mujer.

Pasado un año apenas llega llorando a ver a la Pimenovna.

—Estoy esperando otra vez. Llevo ya cuatro meses. No puedo, no quiero poder más. No tengo horizonte. Todo me aplasta. No tengo espacio para este nuevo que viene. ¿Para qué ser mujer? Tú dime ¿para qué ser mujer?

MINERVA

Ha decidido abandonar la guitarra y estudiar hasta recibirse de psicoanalista y ejercer ese oficio. Para eso, dejará pronto Jalapa y vendrá a Cuernavaca a vivir con sus dos hijos: Katia de diez años y Martín que tiene tres. Da conciertos en provincias, como parte de un ensamble guitarrístico; era con el marido concertista en Europa. Tiene mucho talento musical y hermosa voz de mezzosoprano. Y me dice:

—Con lo que me den por mi renuncia en la Universidad Veracruzana y lo que me dan por mi terreno, que ya acabé de pagar, puedo juntar unos treinta y cinco mil. No sé si me servirán para algo firme, no quisiera vivir enteramente en tu casa. Y no sé de qué voy a vivir. Lo que sé de música es ya considerable y sé cómo usarlo. No es justo que no pueda dar lo que tengo y ganarme así la vida. La misoginia me ha perseguido en Jalapa, de propósito me han negado oportunidades. He acabado por sentir mucho cansancio. ¿Y voy a comenzar de nuevo? ¿Y aquí, donde nadie me conoce? Ha sido hasta hoy tan difícil abrirme paso e ir tirando apenas con lo del ensamble y las clases de guitarra. E insisto, lo que ya conozco vale la pena, podría hacer mucho bien entregándolo a quienes pudieran recibirlo. Yo… supongo, sí ¿por qué no? es posible estudiar para psicoanalista y hacer la música que nos mantenga a los tres ¿por qué no? Pero… ¿quién me contrata?, ¿quién cree en mí?, ¿quién nos va a sostener y dónde vamos a vivir y cómo ahora, en septiembre, que dejemos Jalapa definitivamente?

Tiene el libro abierto delante y la guitarra a un lado. Mientras sus hijos juegan en la alberca, después de las preguntas que acaba de hacerse, sus agudos ojos vagan por el jardín, su boca se curva hacia abajo. Lo más lejano que pueda haber a una sonrisa.

LETICIA

Ríe y parece que su dentadura está hecha de caninos, cosa de una linda bestia voraz. Los ojos estrellados. La figura como un junco ondulante. La voz calmosa y ronca.

—¿Cómo me ves? —dice, recostándose en el asiento del coche, exhibiéndose.

—Muy bella, no te apures.

—Esta tarde como que me siento dichosa.

—Y qué pasó con la ¡tremenda! depresión que tenías.

—¿Depresión? No recuerdo.

—Hace una semana te rondaba el suicidio. Me llamaste. Me tuviste una hora en el teléfono.

—No —dice, con un dejo de fastidio—. Es lo que te digo, se me olvidan las cosas.

Busca en su bolsa. Saca un inhalador y aspira violentamente con la nariz.

—Es bencedrine —dice—, me ayuda.

—Cuidado.

—Me ayuda, nada más…

Vuelve a aspirar, los ojos se le llenan de lágrimas.

—Cuidado —repito.

—No jodas. ¡Ah! ¿Y sabes qué quería decirte?

—No.

—Quería decirte, porque tú no lo crees, porque no me vas a decir que sí lo crees. ¿Lo crees?

—No. ¿Qué cosa?

—Que yo soy en realidad muy inteligente, pero no sé usar mi inteligencia. Por eso parezco tonta. ¿No lo habías pensado?

—No.

—¿Ya ves? Te lo dije.

—Sí.

—Porque siempre estás con que ando de erótica, y que no me erotice y que no me erotice. ¡Y no me conoces!

—Ya veo por dónde vas.

—Por dónde, si no he dicho nada. ¿Y qué piensas de la inteligencia, que te digo?

—Que sí.

—Que sí qué.

—Que eres muy inteligente pero no sabes usar tu inteligencia. Por eso pareces tonta.

—¡Ah! ¿Verdad?

—Sí. Calma, ya vendrá el tiempo de poder usarla.

—¿Cuándo?

—Cuando tengas setenta años. Mientras tanto no te abandones, no te erotices.

—¡No te erotices! ¿Ya ves cómo eres estúpido? ¡No te erotices! Como si no pudieras pensar en otra cosa.

—Dime qué has hecho. A eso viniste.

—Nada.

—Dime.

—Qué estúpido, de verdad.

Enciende un cigarro, se mira las uñas, ríe pensando en lo que va a decir en tono de fastidio, como si lamentara lo inexplicable, y dice:

—Todo es tan inexplicable…

—Cierto. Dime.

—Pues… me acosté con un jovencito, hermano de una amiga.

—Mal cuento. ¿No ves que comenzará a contarlo a medio mundo?

—Ya empezó. Y le dije por qué lo cuentas, soy casada. Qué piensas.

—Fue inevitable ¿no? Fue una ocasión inevitable.

—Pues… no —dice—. Han sido, primero, tres veces seguidas, tres días, y luego otras, porque ya estaba allí, ya se hizo esa relación, y me siento sola y pues… lo llamo y nos acostamos. Porque la primera vez me invitó un café y no había lugar y dijo vamos a mi casa, y en su casa no había nadie y yo me senté en una mesa alta, con las piernas medio abiertas, colgando ¡y no me dejes hablar tanto! Opina, ¿no que eres tan listo? ¿Cómo vas a explicarme si estás callado?

—¿Por qué te sentaste en una mesa alta?

—Para excitarlo. ¿Nunca has visto a una muchacha…?

—Sí. Sigue.

—Y allí me pescó y ya de ahí vino lo demás. Pero no quiero, créeme, es un niño, tiene diecinueve años y yo tengo treintaiséis. Y ayer no le hablé y fui a una cena, y otro niño, de veinte, me buscó las piernas por debajo de la mesa y yo no me quité, lo dejé hacer, y me reía, me divirtió. Pero no me gusta nada y no puedo pensar en otra cosa. ¿Y por qué tengo que venir a contarte todo esto?

—Porque quieres.

—Sí ¿verdad? ¿Sabes que me excita muchísimo contarte?

—Tal vez deberías contárselo a un psicoanalista.

—No, ya me dijeron que eso no sirve de nada.

—Quién te dijo. ¿Un médico?

—No. Un amigo.

—¿Qué hace él?

—Vende coches.

—Ah.

—Pero es, mira, puro cerebro. ¿Gana? ¡No te imaginas el dineral que gana! Él fue el que me dijo «eso no sirve para nada».

—Ah.

—De modo que no.

—Ah.

—No empieces con eso. Parece que te estás burlando de mí. Y yo quiero seguirte contando, a eso vine, no sé por qué. ¿Será que puedes ser como mi padre?

—¿Será? Y qué pasó con la obra de teatro. Te entusiasmaba lo de ser actriz.

—Aaah eso… Hemos dejado de vernos como dos meses ¿no? Fueron los dos viajes, lo de la obra de teatro y antes lo de Venezuela, que sentí que por estar tan lejos no… no sé qué, y después el viaje a Cuba, que el viaje a Cuba fue el colmo, el destrampe, fueron cinco días y tres hombres diferentes y me enamoré del segundo porque me adoró, y creyó seguro que luego me acosté con el negro, pero no porque el negro se puso a llorar y se quedó dormido, primero gritaba en la calle «¡Me voy con mi reina, mi reina, mi reina!», así como hablan ellos, medio estropeado, y cuando llegamos decía: «¡No lo creo, que no, que no lo creo!», y se puso a llorar y se quedó dormido, pero seguro Ñolo sí creyó que me acosté y ya no me buscó y me fui a Varadero y yo sí quería por la noche y el calor y los mojitos y sí me fui con Ramón, en la playa, pero ya estaba yo enamorada de Ñolo y ya Ñolo no quiso volver a verme aunque le mandé recados desde todas partes. En Venezuela fue un señor maduro y un joven de piel así como de aceite. Ya casi lo había olvidado, sino porque ahora me preguntas. Y en estos días, éstos que estoy viviendo, parece que todo es que todo ha sido pretexto para entregarme a hombres y a hombres, ya no sé cuántos, porque sí, para nada.

—Cómo andas. ¿Sentimientos de culpa?

—¿Culpa? ¡Para nada! Sólo que no sé, yo sé que nada bueno puede salir de esto. O ¿tú crees que sí? Digo, la experiencia de la vida ¿no? Porque además… soy casada… y no quiero que me toque mi marido… o bueno sí, pero que me tiente y me mime, nada más, que no me penetre, y me siento sola y voy encontrando hombres con quien echarme. ¿Qué me pasa? ¿Por qué te cuento estas… digamos estas cosas que me avergüenzan?

—¿Te avergüenzan?

—Bueno, si estoy yo sola… no; pero si pienso «ya las sabe Ricardo y las sabe Melcha»…

—Quién es Melcha.

—Una amiga muy querida que tengo, la pobrecita es jorobada, pero ¡tan inteligente y me oye tanto! Bueno pero pues así sí medio me avergüenzan y pienso ¿por qué se las cuento?

—Tal vez así las vives plenamente, así sí suceden de veras.

—Cómo, no te entiendo.

—Te gusta contarlas, no te preocupes, sigue.

—Te pones idiota cuanto te haces el misterioso, me chocas. Bueno, yo vivía, porque detesto a mi madre, aunque más bien mi madre me detesta a mí, vivía sintiéndome horrible y asquerosa, a pesar de estar casada. ¿Cómo iba un hombre a mirarme siquiera? Entonces fui a Oaxaca, con un grupo. No sé qué me pasó. Me llevó a un hotel un chavo. Yo dije: ¿y ora? ¿Qué está pasando? ¡Sí les gusto a los hombres! Y luego ese chavo me presentó a otro chavo. Luego vine y pusimos lo del crimen, de Usigli, y me asedió el director y yo no lo creía y dije bueno vamos a hacerlo, a ver si me hago actriz. Y ahora me parece un pobre diablo que no sé cómo fui, en fin. Y fuimos a Querétaro, con la obra. Creo que yo sólo fui a fornicar con éste y con aquél. Y aquí en México en una noche fui a tres fiestas, me movía quién sabe qué, ¡vámonos de aquí a otra parte! Y en cada fiesta un muchacho me declaró su desesperación amorosa, después de bailar, claro, porque bailando yo procuraba ya te imaginas, y me sentía cada vez con más y más vitalidad, sólo al día siguiente me llegó el colapso, ¡una cara!, parecía enferma de algo grave. Pero terminó lo del crimen, la obra ésa que nunca recuerdo cómo se llama, porque casi nadie iba a vernos. Hubo despedida y luego Graciela y yo nos fuimos a una discoteca. Manaditas de niños de veinte años. Y uno se prendó de mi amiga y luego de mí, y yo pensé ¿perder ante esta puta? Na nai, me lo quedo. Y salimos. Yo quería que me llevara a mi coche. Se puso como loco. Es un psicópata. Estaba drogado hasta las chanclas. Iba a ciento cuarenta kilómetros por hora, allá por Las Lomas ¿tú crees? De repente se detuvo y yo le dije: «Mi vida, no quieres matarnos a ti y a mí…». Y él dijo: «Apenas empecé a correr», o algo así y ya no tuve fuerzas para seguir luchando. Me aflojé. Me abandoné. Allí en el coche empezó. Y parecía inagotable. Era la droga. Fuimos a un hotel. Me destrozó. Es homosexual y tiene vicios así como muy sórdidos. Y ahí me tienes ¡sólo de acordarme! Tengo miedo. Afortunadamente no me llevó a mi casa y le di un teléfono falso. Pero él me dio el suyo y tengo miedo. Ya en otras ocasiones me he sorprendido marcando un teléfono que me digo de pronto pero por qué, si no quiero, no quiero. Ojalá no. Un chavo malo, pero malo de verdad, no vivirá mucho. Y ahora en Cuba. ¡Es maravillosa Cuba! Esa gente sencillísima, que se te deja venir abierta de corazón y sin que lo pienses ya estás como en el paraíso en esos hoteles tan modestos, tan malolientes, pero son maravillosos. ¡Con el Ñolo fue algo! Hasta las doce del día siguiente y sin parar. Lo malo es que creyó que el negro. Me ha quedado un serio disgusto de mí misma. Y mi marido se llevó el vibrador que me provocaba orgasmos tan veloces. No sé. De veras que no sé cómo usar las facultades que tengo. ¿Quieres decir algo, en vez de estar hecho un tonto, sin una palabra?

Ríe. Dientes blancos en punta. Hoyuelos a los lados de la boca. Greña negra, apretada, rizadísima. Abre y cierra los muslos, sonriendo los abre y los cierra.

—Acércate —dice.

—No —le digo.

Con repentina seriedad intelectual me clava la estrellada mirada. Advierto que sus pestañas se juntan en pequeñísimos haces separados unos de otros por varias micras, y son intensamente negras. Me dice, muy despacio:

—¿Hay algo en mí que te haga perderme estimación, o sea que te aleje de mí?

JUVENCIA

Juvencia no se llama Juvencia, pero yo le digo Juvencia, y le pregunto:

—¿Tú te llamas Juvencia?

Contesta absorta en lo que hace, sin abrir los labios, con sonidos infantiles. Está escribiendo una novela desde hace meses y meses. Lleva trescientas páginas. («Dios mío, qué necia soy. Según parece, no voy ni a la mitad»). Está bien la armazón literaria, y en uno de los capítulos los personajes consiguen la belleza y tocan fondo. El asunto es un mundo nostálgico adentro, irrecuperable, y calcinado afuera por la vida llegada a destiempo. Trabaja como condenada. Y se le entreveran, de pronto, tres encargos urgentes: una porción de su autobiografía, un diario de adolescencia y un ramal de escenas de infancia. Lee con ahínco, da clases de literatura, dice conferencias, viaja allí y allá por la república, en su oficio, publica semanalmente cosas de política cultural. Luego de un despegue algo lento, su inteligencia se hace activa y profunda. Vive sola y ama la vida, y, lo que sí resulta notable, se hace amar con énfasis por todo mundo.

El diario adolescente lo tiene un poco despoblado, y la invito a poblarlo inventando sobre sus propios recuerdos, para que la adolescente no sea una «fiel copia de la realidad», sino un personaje literario, más verídico que la rígida foto del álbum de familia. Las páginas de la infancia quedan intactas. La porción de autobiografía es extensa y la veremos pronto, sospecho que hay durezas, o, tal vez, sensiblerías, amores para ella misma. Es joven, avejentada pero joven, todavía no sabe trabajar sin emoción.

Y donde tiene problemas de veras es en la novela. Languidece de impotencia y de rabia y se enfrenta sin descanso a los tropiezos. Se trata de un arquitecto que no se halla lejos de un amor perdido ni dentro de un amor que se le ofrece fresco y actual. No se halla, o sea, no anda consigo; y busca a una madrota antigua amiga, tierna y procaz.

Y a Juvencia no le sale la escena. No atina con los diálogos. No ha tratado a hombres de cuarenta años, nunca ha visto a una dueña de burdel. Y se ve tan sombría como es su belleza, tan nocturna siempre o cuando menos en penumbra, polvosa, atardecida, colérica, y me dice:

—¿De qué me sirve amar como amo a un solo hombre, a uno solo y a nadie más, si ahora no sé cómo amarlo en Ramiro, cómo conocerlo, qué hacerle decir frente a la pachorra de la madrota, cómo hacerlo salir del túnel hasta mi amor que le entrego entero, total, sin reservas? ¿Y cuál es la sabiduría de la madrota? ¿Por qué y para qué tenía yo que tener este maldito oficio y tan escasa imaginación y tanta ignorancia?

EMMA

Emma, en Zacatecas, después de la conferencia, se me acerca diciendo:

—Por favor, es necesario que yo hable con usted.

Y urgente se veía. De estatura mediana, de cuerpo lleno, su belleza pugnando por alzarse sobre los zapatos de tacón bajo, a través de las gruesas medias y el traje sastre, entre los olanes del anticuado cuello de la blusa. Nos sentamos en hondos sillones, a una pequeña mesa en el bar del hotel.

—Estas fachas, maestro. Perdone usted.

—¿Por qué se viste así?

Enrojeció de golpe, cerró los ojos y dijo algo inaudible.

—No la oí. ¿Qué dijo?

—… por mi marido, maestro.

—Qué tiene que ver su marido.

—¿Verdad? Es… no permite que me vista yo, maestro.

—¿Que usted se vista? ¿Él la viste?

Asintió. Se enjugó los ojos delicadamente. Un rostro limpio todavía, almendras ojos castaños, cabellos rubios estirados al hilo de las sienes, boca carnosa disimulada en los polvos de la cara, dientes blancos, parejos. Verdaderamente el XIX delante de mí.

—Usted sabe que es hermosa, mucho más de lo que se ve ¿no es cierto?

Asintió. Clavé un poco el aguijón. Si quería hablar, yo adivinaba ya los temas —cosa nada difícil— y había que destaparlos, había que desatar su cólera, cuanto antes.

—… de lo que se ve, o de lo que él le permite aparentar.

Asintió. Volvió a enjugarse los ojos.

—¿Dónde está ahora, que se da usted la tremenda libertad de conversar conmigo?

—En una junta. Es funcionario bancario. Importante. Ya ve que ésta es su convención, maestro.

—Por el gafete que tiene colgando de esos horribles olanes veo que se llama Emma. Yo me llamo Ricardo. Así, Emma y Ricardo. Si no, mejor no hablamos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, maes… Ricardo.

—De qué quiere hablar.

—De mí. Tengo un gran problema. Estoy viviendo sólo para saber que tengo un gran problema y que no puedo resolverlo. Usted es un hombre muy inteligente y muy… lo que opina de las mujeres… Seguro que ya se dio cuenta de mi, este, de mi…

—Ya.

—¿Sí? —dijo, como si no hubiera escuchado una larga frase.

—Se ahoga usted. Como está viviendo no quiere seguir viviendo.

—Así es.

—¿Estudió usted algo?

—Una carrera corta. Soy secretaria. Es decir, no soy nadie.

—Calma. ¿No ha estudiado después de casarse?

—¿Y cómo? Tengo tres hijos ya crecidos, hombres los tres, y eso no deja tiempo. Y después, ya que hubo tiempo, mi marido es muy… muy…

—Muy qué —dije, con cierta dureza o con apremio.

—Por ejemplo… Así lo puedo decir mejor… Ahora que estaba usted hablando ¡que yo sentía que me penetraban sus palabras, sus frases, como si el idioma que usted habla me… me creara un ¿cómo le diría? una gana, un anhelo de… de… no me interprete mal, como si estuviera viviendo lo que tanto quiero vivir…!

—Qué es lo que tanto quiere vivir.

—¿Eh? Sí. Pues vivir ¡vivir! No sé si me explique. Vivir yo, por mí misma, para el mundo, el mundo que conozco, no más, o siquiera agrandarlo un poco, y recibir lo que el mundo tiene que darme, no sé si me atreva yo a decir «lo que el mundo me debe», aunque tampoco sé qué puede deberle el mundo a una mujer como yo. No sé si me explique, no se impaciente. Porque vivir como una piedra, o una niña pequeña, sin dar ni recibir nada… no tiene usted idea. A veces siento que me asfixio, temo un día ir a morir por no poder respirar. No me doy a entender.

—Entiendo. Siga hablando.

—Porque un día estaba yo haciendo no sé qué, y vi, lo vi a usted en la televisión, y vi el programa entero. Y cuando llegó mi marido le dije ¡vi a un hombre…!

—¿A un hombre? —dijo—. ¿Dónde?

—No, no —le dije—. En la televisión.

—Ah —dijo, y casi me dejó con la palabra en la boca.

—Pero no —le dije—. Si vieras qué manera de hablar, qué manera de pensar. Lo que dice de los hombres y de las mujeres, lo que dice del amor y del odio…

—Pero ya no me hacía caso. Vi que le dieran de cenar, y yo sabía que ya no me estaba viendo ni oyendo. Tenía la televisión portátil sobre la mesa, en uno de esos partidos que ven los señores.

—¿Por qué no comentó el programa con sus amigas?

—¿Mis amigas, maestro, perdón, Ricardo? ¿Mis amigas? ¿En Silao? Allá vivimos.

—Perdón. Siga.

—Bueno… Eso fue hace como seis meses. Y nunca volví a mencionarlo, porque sabía que era inútil y podría crearme dificultades.

—¿Dificultades?

—Es que mi marido dice que una mujer, o su mujer, subraye usted el su, no debe ni en broma hablar de otros hombres, ni para bien ni para mal.

—¡Dios mío! Siga.

—Y nunca más se tocó el tema; pero, o sea, sin embargo, mejor, cuando veníamos en el avión hacia acá, porque usted sabe que a estas convenciones los directores deben venir con la esposa, porque eso ordenan los altos dirigentes, pues de lo contrario el bancario es mal visto y se expone a que lo posterguen ¿verdad? ¿Está usted enterado? Pues así como le cuento y sin embargo en el avión me dio el programa de los actos de la convención y me dijo:

—Mira quién nos va a dar una conferencia, tu ídolo de la televisión.

—Y yo vi el programa y vi su retrato, Ricardo, y el corazón empezó a darme vueltas. Y usted, ya que lo oí de viva voz, sí puede decirme qué me pasa, qué debo hacer. Lo que me diga lo hago. Pero antes ¿qué me pasa?

—Primero, no ama a su marido. No lo amó nunca.

—No lo amo. No lo amé nunca —dijo Emma, con énfasis, como quien dice al fin una afirmación buscada mucho tiempo o con muchos titubeos.

—Segundo, ya la cansan los hijos.

—Pues… ya sólo acabar de educarlos, ojalá no sea tarde, tienen ya más de diecisiete años. Acabar de educarlos para que no traten a su compañera como me trataron a mí, mis padres, mis hermanos y después el que se suponía que me iba a hacer feliz.

—La cansan.

—Me cansan.

—Quisiera verse libre.

—Quisiera verme libre.

—¿Por qué no se va?

—¿A dónde?

—¿Divorcio?

—Divorcio.

—Lo he pensado seriamente. Pienso a todas horas que es el único remedio, pero…

Se quedó mirando su limonada largo rato, dando vueltas al vaso entre sus manos.

—¿Pero? —pregunté, porque parecía que tendría que esperar inútilmente. Se armó de valor, como si acometiera algo difícil en verdad, como si confesara una vergüenza insospechada, y dijo:

—Pero no tengo dinero… ni tengo oficio ninguno. Como usted dijo en la conferencia, pertenezco a la legión de mujeres presas en la tradición y el abandono, el abandono en que crecieron y el abandono a que las ha relegado el hogar, el maldito hogar santificado por todos los que no tienen que barrer ni cocinar ni lavar calzones embarrados de mierda.

Se enjugó violentamente. Brincaban incontenibles desde sus ojos las lágrimas. Y contrastaba mucho esto con el tono de su voz, parejo, apacible. Dijo, sonriendo:

—Lo poquísimo que sabía ya se me olvidó, soy una vaca.

—Es una mujer muy bella.

—Gracias. De verdad gracias, Ricardo. Ya lo quiero a usted. Pero no basta. ¿A dónde iría a meterme?

—Algo más ha pensado. El divorcio no. Bien. ¿Qué otra cosa?

—Dígame ¿la vida es forzosamente, y sólo eso, algo que tiene que ser maldecido a cada despertar?

YOLANDA

Yolanda acaba de cumplir cincuenta años. Hasta hace ocho era «un pedazo de carne con ojos». Alimentada en la orilla de las mujeres, estudió hasta secundaria, aprendió labores domésticas en un «instituto para damas», y se casó. Marido norteño, feliz con la esclava al lado. Yolanda leía novelas de bajísima calidad, y el marido, que no miraba bien que Yolanda participara en nada de nada, le decía:

—Tú opina, cielo, no te quedes callada. Tú que has leído tanto.

—Ay pues cómo te dijera… —despertaba Yolanda—. Así de momento no…

—Porque ¡ella ha leído tanto…! —decía él, satisfecho de la intervención de Yolanda. Yolanda debía sentarse junto a él, casi incrustándosele en el costado; y mientras alguien hablaba, ella debía atender al incesante susurro del marido, que le decía que se fijara en que aquel señor, de hecho, pensaba como él y estaba diciendo lo que él decía, lo que él tantas veces le había dicho, aunque con palabras innecesariamente rebuscadas, que advirtiera con eso que nada le faltaba, que todo lo tenía en casa. Yolanda acababa exhausta, sin haber entendido ni una coma en la reunión y con la oreja saturada de los monótonos argumentos del macho.

Pero llegó la profesora, mujer enteramente libre, trotamundos diplomada acá y allá, feminista, y abrió talleres literarios. Como moda social de gustos superiores, se atiborraron los talleres. Asistía Yolanda con puntualidad.

—¿Literatura? Es un buen pasatiempo para señoras —dijo el marido.

Dirigida por la profesora, urgente y voraz, Yolanda leía y leía. Preguntó, con terror primero, y poco a poco sin embozo, sobre el cielo y el infierno. No se atrevía a escribir de su intimidad, pero discutía con las mujeres del taller, reconocía que había perdido años y años. Maldecía esos años, mascaba un vivo disgusto de sí, se alejaba sin disimulo de su hombre.

Y un día dijo:

—Ya. Voy a vender lo que sea, siento que es lo único a mi alcance.

Tiene tres hijas de más de veinte años, y las hizo a un lado.

—Desde hoy me olvidan —les dijo.

Se inscribió en cursos de ventas y contabilidades. Comenzó a trabajar friláns. Andaba en calles y oficinas el día entero. Nadie le pagaba un centavo. El marido festejaba con mucha risa esos «ensayos infantiles de Yolanda».

—¡Tan linda y esforzada la huerca! —decía—. Imagínese que trabajara de veras, dónde iría yo a parar.

Y comenzó a llegar el éxito. Y el marido se dolió. Entró en violencias. No había manera de desandar lo andado. Él había dado su venia, le había animado, y ella inexplicablemente había perdido sus viejos miedos, ya nada podría detenerla. Entró él en etapas de borracheras diarias. Nada. Luego, en etapas de hoscos silencios y ascetismos. Nada. Aparecieron rosarios de lamentaciones por la soledad que sufría, por el abandono en que lo tenía su esposa. Nada. Buscó y buscó hacerla flaquear, devolverla al redil donde ella pastaba y dormía. Le aumentó el dinero semanal. Le compró trapos. La llevó a playas y a restoranes de lujo. Nada.

Sorda y muda ante los lamentos, los regalos, el alcohol y las amenazas, incansable, Yolanda se inauguraba como persona, no se cambiaba por nadie. Se inscribió en cursos ordenados para recibir la licenciatura en las cosas que hacía. Comenzó a ganar dinero de veras, distinciones y premios. Fundó su propia empresa. El marido entró en un sarampión misticón, de donde no ha de salir, según parece; vive como eremita camino de los cielos.

Yolanda ha sido siempre detestada por su madre, hoy de ochenta años, y fue querida por su padre, del que llevaba ya todos los negocios. Absolutamente sola y rodeada por su espesa familia de hijas, marido, hermanos, cuñadas, primas y qué sé yo —nadie hace nada, todo cae sobre Yolanda— muere el anciano, y ella se enfrenta a la terrible anciana. Medio siglo de rencores de arriba abajo, en un despeñadero que nadie esperaba. Desde su nacimiento, de cuanto le ha sucedido a la vieja tiene la culpa Yolanda. Y con memoria minuciosa repasa tropiezos y calamidades.

—¡Y tú metiste la mano en eso!

—Pero si entonces tenía yo diez años —dice Yolanda.

—¡Ah! ¿Miento? ¡Enredas los tiempos y dices que miento! ¡Tú metiste la mano! Eso allá, y acá, acá qué ¿no me engañaste? ¿No mandaste que me encerraran para no ir al entierro de mi esposo, mi esposo, no me encerraste?

—Mamá, no te encerré, ni mandé que te encerraran, el médico dijo, evitar eso de la despedida, tu corazón, mamá…

—La clásica y desgarrada despedida —dice Yolanda a la profesora—, tan esperada como obra de teatro, tan sagrada y tan insoportable.

Manda a su madre a Nayarit, con las viejísimas hermanas y con un sobrino, sacerdote joven, que la mantendrá metida en oraciones. Y se dispone a descansar un poco y a retomar sus tareas. Ya las hijas no están y el marido improvisa viajes, uno tras otro. Yolanda tiene la extensa casa para sí, el silencio y las horas.

Y no puede trabajar. Un tosco sentimiento de algo imperdonable la zarandea. Se cita con la profesora. Con tirabuzón se va sacando las palabras. La interrumpe el llanto muchas veces.

—Es algo horrible, que no sé qué es, como si de un momento a otro fuera a cometer… ¡Qué clase de monstruo soy!

Mueve la cabeza, negando vehementemente, y se abate.

—Bueno —dice la profesora—, no entiendo mucho de esto pero me suena a que si hay angustia hay culpa y si hay culpa hay una emoción o un sentimiento muy hostil hacia alguien, y aquí ese alguien es tu madre. Acéptalo. Será la manera de comenzar a resolver el problema. Tu madre te detesta, tú la detestas, y no es de ahora; ocupaste su lugar desde hace mucho tiempo; la borraste de la agonía y de la muerte de tu padre; la has asesinado muchas veces. Acéptalo.

Yolanda cree en lo que le dice la profesora, se repone, recae, se levanta, recae de nuevo, no le cree. Adelgaza como una espina. Junta toda su rabia y dice:

—No creo en las palabras. Mañana voy a salir. Empezaré allá donde empecé. Voy a vender de puerta en puerta. Va a ser duro, y ojalá lo sea como no me imagino. Ojalá me maltrate la vida, que me maltrate bien, a fondo, que yo misma diga ¡no es posible!, para quitarme toda esta sarna de adentro que me tiene peor que el gusano que yo era hasta antes de despertar.

CECILE

Es francesa, menuda, inteligente, agresiva como un alacrán. Neurosis que la hace sentirse racional ciento por ciento y la esconde, llorosa y aterida, del mundo que ella procura poner en jaque a cada paso. Reta y escupe al mundo, y luego lo maldice por cruel y por estúpido. Humilla a quien tiene delante, sin causa, sin justificación ninguna, casi para darse porque sí el irrefrenable gozo de pisar a los demás, y, si alguno le contesta, enmudece inerme, desventurada. Estudia compulsivamente, hasta agotarse. Cuando está en una reunión, poco a poco se le va dibujando en la cara una mueca de desagrado, de desdén, de desprecio tal, que la deforma enteramente; y uno se sorprende mucho, porque el hermoso rostro que tenía al llegar se ha convertido en el de una bruja. Un aura de ira se le ciñe a veces tanto que la aturde, la ensordece, le impide hilar el velocísimo discurso de sus embestidas.

Llegó muriéndose de hambre —y sigue más o menos lo mismo— y de inmediato se afilió al partido comunista. Nunca consiguió ser aprehendida y encarcelada. Esto la amarga. La cretina policía no sospechó siquiera cuánto de los desórdenes se debía al trabajo de Cecile. Nada hay tan despreciable como el enemigo que no se hace temer como enemigo.

Ahí en el partido conoció a un hombre sumamente parecido a un chimpancé, por fuera y por dentro. Le pregunto:

—¿Por qué? Tú eres, o, más bien, podrías ser hermosa.

—Porque, entiende, es posible que seas inteligente, así que esfuérzate y entiende: un día ese chimpancé me dijo que me quería.

Pronto el muchacho andaba como consumido de fríos. Ella lo echó de su casa, al fin. Y tiene un hijo de diez años que parece hecho por ella sola, por el que vela sin descanso, con contenida cólera. Dice, una tarde:

—Hoy, el hijo de puta de mi hijo, que debía haber llegado a la casa a las doce y media, llegó a las cinco, porque al hijo de la chingada se le ocurrió ir a comer a casa de un amigo. Fueron cuatro horas y media de angustia mortal. Lo mataría si no tuviera la puerca desgracia de quererlo.

Cecile tiene un serio problema. Es chica de estatura y muy delgada. Cuerpo de niña. Hay momentos en que es bella de modo fascinante: enormes ojos verdes, nariz recta, labios llenos y grandes, gesto vivaz, voz grave, ideas precisas, certeras, inesperadas. Con frecuencia destella malignamente. Insiste en que tiene cuarentaidós años y poco tiempo por delante.

—¿Morirás pronto? —le pregunto.

—Sí.

—¿Por qué lo crees así?

—No lo creo. Lo sé. Por el desgaste que me produce la estupidez de todos ustedes.

—Demasiada carga —le digo—. Realmente morirás pronto.

—Y tú tendrás buena parte de culpa.

Ante mis carcajadas se endurece y escupe:

—Es natural que no te des cuenta —y se va.

Viste con pobreza, una especie de bata o camisón floreado, y una cinta roja que le despeja la frente, zapatos bajos, un bolsón lleno de libros y cuadernos. De cuando en cuando afirma casi a gritos que pronto se comprará trapos nuevos, como si todos estuviéramos esperando eso.

—Créeme, pronto me verás con trapos nuevos.

—Te creo, por supuesto.

—Pues así será, no importa que lo dudes, ya deja de preocuparte por semejante fruslería.

—Cecile, gracias. Me quitas un peso de encima.

—¡Imbécil! —ruge, y se va.

Y el problema serio que tiene es que el licenciado Salazar, que le ha conseguido un excelente empleo, donde su inteligencia tiene libre juego, empleo del que vive, por el que la conocen ya miles de personas, Salazar que anuncia los libros de Cecile con calor y eficacia y semana a semana le tiende el tapete rojo para que ella se pasee frente a la admiración de muchísimos, Salazar, la limita abusiva y cruelmente, cuanto afán despliega en favor de Cecile es falso, en realidad de verdad no la ama, está fraguando destruirla. Y Cecile le dice:

—¿Por qué me limitas, Salazar? ¿Por qué eres falso e injusto conmigo, que me mato por ti, que por ti trabajo como una perra agradecida? ¿Por qué no me quieres y por qué tengo yo que estimarte cuando mi convicción es que debería aplastarte como a una sabandija?

SILVANA

Es uruguaya y llegó a tenista profesional en el Caribe, donde conoció a un indio oaxaco de rostro oriental, largo como inesperada garrocha, taciturno ingeniero mecánico de coches de carrera, eficiente y apacible.

Ella es móvil y elástica y habla disparando frases sin puntos ni comas, y tiene, sobre todas las cosas entre el cielo y la tierra, opinión formada e inapelable. Él habla apenas, y yo le pregunto:

—Silvana disputaba un campeonato, pero usted ¿qué andaba haciendo en el Caribe?

—¡Uuuh —salta Silvana— ésa es una historia larga! Cuéntale, mi amor.

—Coches —dice el ingeniero, y fuma amorosamente un largo puro cubano. Y me quedo esperando la larga historia, por supuesto.

Cumplen veintiún años de casados. El hijo y la hija estudian lejos, y Silvana decide llamarlos y armar una fiesta grande. El ingeniero opina:

—No.

—Pero cómo no, mi amor. Los hijos deben compartir las alegrías de sus padres. ¿Y no es una alegría que cumplamos veintiún años cuando tanta gente hoy día se divorcia después de la luna de miel? Además…

—Bueno —la interrumpe el ingeniero.

—Vaya, bien así, que tú estés de acuerdo en todo, porque si hemos de seguir marchando juntos ¿y a quiénes vamos a invitar?

—Nadie —dice el ingeniero.

—Cómo a nadie, mi vida ¿vivimos en un desierto? ¿No hemos recibido ayuda de tantísimos? ¿No estamos obligados? Además, déjame enumerarte: cuando Gucha y Adolfo cumplieron años, estuvimos; cuando Gabi y Manelik cumplieron años, estuvimos; cuando Márgara y Agustín… Digo ¿a quiénes vamos a invitar?

—A todos —dice el ingeniero.

—Si lo bueno es que entras en razón, mi corazón —dice Silvana y sale disparada a escribir la lista de invitados.

En la fiesta hay treinta o cuarenta personas. La voz y la risa de Silvana ponen una ininterrumpida nota aguda por arriba de las demás. El ingeniero, prácticamente adormecido, fuma su puro y bebe diminutos tragos de wisqui. Cuando se acerca un invitado, el ingeniero alza la mano que sostiene el vaso, separa dos dedos y hace un saludo muy cordial; cuando se le acerca una dama, desdobla su inverosímil estatura, muerde el puro, tiende la enorme mano y regresa a la profundidad de su sillón. Y nadie se explicó después por qué de pronto había a su alrededor una nutrida discusión sobre hombres y mujeres, cómo un hombre debería ser fiel consigo en su trato con su propia mujer. Silvana disparaba como ametralladora airados argumentos feministas. Y de pronto también, el ingeniero tomó la lenta palabra:

—El hombre debe ser fiel consigo mismo, leal a sus impulsos. El hombre no debe guardar secretos. Si se siente atraído por una mujer, diferente de la suya, debe confesárselo a él mismo, y debe decírselo a su mujer, y debe buscar a la otra y decírselo: yo me siento así para contigo y te voy a hacer mía. Lo contrario sería traición a lo que él es por dentro. Éste es un principio que el hombre debe observar.

Y con eso se llevó el vaso a los labios y bebió dos o tres tragos minúsculos. Todos se volvieron a Silvana, que ya venía por el estallido.

—¡Ah qué cómodo! —se lanzó—. ¡Qué hipocresía! ¡Qué desparpajo! ¡Qué manera tan indecente y tan fácil y tan… tan… inmoral y! De… ¡de justificar la infidelidad! ¡Ya no te quiero a ti, chiquita, quiero a Romina, porque Romina me arrebata el corazón, y ya me voy con Romina, Romina buenas noches, vengo contigo, aquí me quedo y Silvana vaya al carajo porque soy fiel a mí mismo! ¡Ah qué manera…!

El ingeniero sólo dijo, un poco perplejo:

—¿Romina…?

Y a partir de ese momento Silvana estuvo en la fiesta como quien anda a solas por el Sahara: mirando el infinito. Y al día siguiente dijo:

—No hay más salida que el divorcio. Comenzaré los trámites.

El ingeniero siguió trabajando como si nada. Silvana no le hablaba, y él no lo advertía.

Una semana después Silvana le preguntó, con tono de mucha agresividad:

—¡Conque para ser fiel contigo mismo me vas a decir que andas embollado con otra y ya te vas!

—De qué hablas —dijo el ingeniero, hacia la puerta de salida y haciéndole una larga y suave caricia en los cabellos.

Si, en realidad —piensa Silvana— me quiere, el muy estúpido, y yo lo quiero; al muy estúpido. ¿Por qué ha venido a armar este rollo que nadie entiende?

EVELIA

En una reunión del Consejo sus proposiciones son aprobadas una por una con aplausos. Ella creaba una nueva dirección general y se ofrecía para quedar al frente. Entonces un funcionario menor, que le había buscado la cama, se levantó y dijo:

—Yo no acabo de ver la bondad ni la necesidad de lo que propone la Licenciada. Ahora, si se trata de premiar las buenas nalgas…

Se hizo el silencio, la perplejidad, y alguien disolvió aprisa la asamblea.

Iba llorando de ira por el pasillo. Y así llegó a su casa y así pasó toda la noche. Al día siguiente retomó su empeño, desde el arranque, como si nunca antes hubiera hecho alguna gestión, y llevaba ya un año en la tarea. Tardó uno más en conseguir que se aprobaran sus proyectos, y decía:

—Ya gané. El pasado no existe. Lo único que no olvido es mi gana de ser hombre para matar a golpes a esa sabandija.

Dice:

—Si hay una vacante, demuestro más preparación y aptitud que los hombres que van por ella, y eso sobradamente, casi abusivamente. Y me dan la plaza… con la mitad del sueldo que fijan los tabuladores. Y lo que hago se pone invariablemente en entredicho, y debe ser estudiado y aprobado por dos o tres funcionarios. Luego de eso se me rinden disculpas. Y se aprueba mi trabajo. Y lo firman aquellos, mensa yo.

Cuando acabó el sexenio anterior le pidieron su renuncia y estuvo un año sin trabajo. Lo aprovechó para hacer la maestría en matemáticas, que normalmente lleva mucho más tiempo. Luego inventó, buscando hacerse un hueco y una manera de vivir, lo que ahora dirige, y le tomó dos años imponerse. Y ahí sigue, contra la corriente; es decir, contra el consenso masculino, en cada paso que da hacia adelante.

Se casó adolescente y se divorció a los seis meses. Su madre le había dicho: tú puedes, no necesitas de nadie, puedes más que muchos. Estudió una larga carrera y se doctoró. Conoció a un joven que sufría por una mujer. Se llenó de ternura.

—No seas tonto —le dijo—, la vida no es para sufrir.

Y se casó con él. Lo mantuvo y lo vistió y lo puso a estudiar. A los seis meses el joven ya no sufría y se había vuelto jactancioso. Ella le dijo:

—Vete. No te necesito, ni tú a mí.

El hombre se fue y se llevó cuanto había, menos las puertas de la casa. Nació la hija de Evelia.

Evelia es alta y de poderosa figura. Fue a la cirugía plástica, por sus pechos, que de origen le colgaban. Salió confiada y retadora, y pensó: «Necesito un amante, maleable, joven».

Consiguió un atleta de risa infantil y dos metros de estatura, feliz de obedecerla. Ella no lo empalaga ni lo cansa, no lo cerca ni lo deja en libertad. Y como funcionaria es enteramente irreprochable.

Nunca ha amado a nadie, ni a su hija, por la que vigila con puntual inteligencia. Sabe sonreír, y si en una reunión se habla de cosas de humanidades puede estar sin abrir la boca durante horas, sólo sonriendo y dejando ver sus piernas, de trazo perfecto.

IRMA

Languidece, y con frecuencia la cara se le cuelga de un lado, del otro, en una especie de mueca hastío o de vejez ajena a sus cuarenta años. No es hermosa y no es fea, y en su gesticulación exagerada puede verse francamente maléfica: se plaga de pliegues y arrugas y torsiones como muñeco de plástico. Siendo rubia llega a parecer oscura, y es incapaz de ocultar sus voracidades ni sus repulsiones. En una reunión, ella estaba sentada en el suelo y no pudo disimular su repugnancia por el marido, que se agachó a besarla; su cara se hizo una repentina máscara de asco. En otra ocasión, para escándalo de los invitados, fingió maneras de niña y así fue avanzando poco a poco, como en una obra de teatro mal puesta y peor dirigida, hasta la recámara donde estaba un hombre desnudo y borracho. Cuando abrió la puerta, la esposa ya estaba sobre Irma.

—Ay perdona —dijo Irma—, perdona y entiéndeme. Es que sentí que era ahora o nunca, digo, tu marido, que siempre… tú sabes, y una no puede detenerse…

Todo en su existencia parece llenarla de tedio, todo es piedra de tropiezo, y sin fracasar en nada de lo que emprende sufre continuos fracasos, de modo invariable de alguna manera lo que obtiene no es lo que esperaba.

—Pero Irma, por Dios, advierte que esto es más de lo que buscabas.

—Sí —dice Irma, con profundo fastidio—, pero no así, no de esta manera; entiéndeme: no como yo pensé que sería.

Le gusta bailar para una mujer hermosa, solas las dos en un salón, y una noche la besa con furia públicamente, como si en verdad le urgiera una mujer amante. Se procura varones, uno y otro y otro, y le resultan vanos y canallas como si así mandara hacérselos; la humillan y la desdeñan después de que les ha dado cuanto tiene. Y tiene algo —que en verdad no tiene— que no se resigna a perder y cuida con odio y esmero: una casa lujosa, un estatus de madre eficiente y un marido asustadizo y tonto.

Parecería que se pregunta cada mañana después de la soporosa noche, o cada noche después del aciago día: ¿para qué seguir viviendo?

MADRE ARGENTINA

Pequeña, gorda, vieja y con gesto de niña o de persona que recibe los golpes sin parpadear, enormemente sorprendida, sólo llenando sus ojos de lágrimas.

Ojos limpios que, se diría, no ven hacia afuera sino hacia adentro, obsesionados por una imagen inmóvil.

Anda en la televisión de todas las ciudades.

Es argentina. Es judía.

En su blanda carne se deja ver una tierna familiaridad con el dolor; es natural que ella lo padezca, los hechos han demostrado que no podría ser de otra manera.

De cuando en cuando, al ir hablando invadida de pausas, con voz arenosa, un poco arrastrando cada palabra, atónita cada palabra macerada en el repaso sin fin de lo que debe decir, como si se tratara de un único discurso que no logra aprenderse de memoria, de cuando en cuando, digo, entreabre la boca y deja escapar un aire de cansancio sin medida y muy viejo.

Tenía dos hijos y una hija, entre veinte y veinticuatro años de edad los tres. Se doctoraban en música, en biología y en derecho laboral. Los tres fueron asesinados por los militares argentinos. Viaja por el mundo contándolo, pidiendo el justo castigo.

ZOILA

Es muy alta y escultural y juvenil, y tiene más de cincuenta años. Es mulata, de padre negro y madre blanca; y como su madre es ella y con los rasgos del padre y los ojos azules; su sonrisa es un cuarto creciente de luna, sonrisa perfecta. Es peruana. Es hermosa de veras y con un atildado sense of humour, atildado y azorado, que le sirve para demoler inocentemente a los demás, aunque de preferencia ella es su propia víctima. Por eso uno la quiere y le ríe las bromas. Por eso y por la delicadeza de su trato, que no han mellado tantísimos dolores y dificultades que han punzado su existencia.

En esta Galería, donde trato de hacer ver mi amor y devoción por las mujeres y cómo hoy día, si buscan emanciparse de La Historia, se les multiplican los tropiezos, Zoila es quizás el mejor ejemplo de la obstinación de un ser humano contra el infortunio, infortunio que se debe sólo a su condición natural, al hecho dramático de ser mujer.

Hija de madre armenia y padre jamaiquino. ¿Cómo pudieron encontrarse? ¿Y cómo se dio ese encuentro en una calle de Bogotá en los años cuarenta?

—Lo paso de lo sere humano sobre la tierra é cosa quetá ecrita.

—Por quién y dónde —le pregunto.

—Ah eso no se sabe, pero etá ecrita. Si no dime tú por qué tú ere mexicano y estás aquí y no etás en Cochabamba ni tú ere de la Inglaterra. ¿A ver?

Habla al modo peruano-cubano, se expresa intrincadamente en inglés y francés, entiende de magia, y recuerda que su abuela, en Jamaica, recordaba que su madre tenía en la nariz las huellas de la argolla de los esclavos.

El negro padre de Zoila la despreciaba, por negra, y le decía:

—Qué látima que salíte así de bembona. Nadie te va cré el coló.

Dice que no lo vio nunca a los ojos, y que desde los siete años procuraba escondérsele y no sabe ahora si ya murió o es un viejo negro de cien años de edad. Dice:

—No puedo decí que mimpóte, no tengo ni qué agradecéle. Por más de mil año me detéhté poquél me detehtába.

La enviaron a una «escuela cerrada», y resultó vigorosamente inteligente. Meteórico paso mientras aprendía a vivir casi en completa soledad. Acabó de arquitecta. Y dijo:

—No me gusta.

Y su madre le dijo:

—La danza es lo tuyo. ¿No ves tu figura?

Y entregó años a la danza y se hizo profesional y dijo:

—No me gusta.

La asediaban los hombres. Le daban horror, le repugnaban. Estudió a fondo la música, y también la hizo de lado. Viajaba. Conoció mundo y lenguas. Era virgen a los treinta años cuando encontró su vocación. Música terapeuta. La música y la danza como terapia psicoanalítica para artistas. Y creó su propia licenciatura, y fue reconocida como quería serlo, en Argentina. Pensó: «Ya puedo ponerme a vivir».

Aceptó a un hombre joven y tuvo pronto un divorcio y una hija. Y luego sin buscarlo tuvo un amante madurísimo y conoció el amor y el insomnio. Y dice que ahí aprendió a reír y a sonreír, y se sentía tan dichosa que resolvió burlarse un poco de ella misma, para no creerse tanto lo de la felicidad. Y le ha quedado eso, que la hace encantadora, hoy que ha perdido todo o casi todo.

Ella y su amante se unieron al joven hermano de su amante, guerrillero, y vivieron en incesante peligro.

—¿Y tú sabe qué era eso? Era una pura hermosura.

Un día les cayó muy cerca una bomba. La bomba hizo estallar un gran tanque de gas. Muchos murieron. No se explica cómo los tres salieron ilesos de las dos explosiones. Luego el hermano de su amante se enamoró de ella, y se lo dijo:

—Ya me enamoré de ti.

Y ella dijo: —No.

Y él dijo: —Vámonos. O me suicido.

Y ella dijo: —No nos vamos. Suicídate.

Y él se suicidó. Y ellos se separaron. No entiende aún por qué tuvieron que separarse.

Se fue a Santiago. Y en Santiago vio a un hombre que era como el doble de su amado.

—¿Y qué tú crés? Que lo vi y me lo llevé.

Pero era alcohólico. La golpeaba.

—Nos queríamos igual que adolescentes —dice—. Teníamo casa, casa sí teníamo. Pero íbamos al cine y nos besábamo. Y salíamos corriendo a un hotel allí junto a la casa. No sé qué se necesita para hacer eso. Tú dime.

Pero seguía golpeándola, y ella lloró mucho antes de abandonarlo.

—Y lloré de dolor de abandonarlo. ¿No es cierto?

Y vino a México por tres meses, para echar a andar su proyecto de terapia musical. Nadie le cumplió aquí. Entró en una depresión profunda. La atacó una amibiasis mortal. Resucitó. Dice:

—Yo la amibiasi ya la traía, qué duda puede cabé. Y me dije: si aquí no me morí déso, é probable que aquí ya no me muera de ná.

Y se quedó. Hace trece años. Tiene un puesto modestísimo que algo se relaciona con el baile y la música. Hace y rehace sus vestidos. Y con lo que se ponga se mira burlona en el espejo y camina como reina. Reina de andares de mulata. Mulata rubia mimbreña, de ojos azules y boca devorante.

Regala fruslerías a su alcance, cargadas de ternura. La he visto regalar monigotitos de barro, barnizados horrorosamente por ella misma. A mí me dio un reloj antiguo e incompleto, absolutamente irreparable.

—Lo tenía él —me dice—, cuando la explosión que te conté. ¿Te acuerda?

Ríe contenta, porque exclamo:

—¡Qué cosa primorosa!

—¿Verdá?

Sufre con todas sus fuerzas si descubre que alguien no la quiere.

—Ya sé que é natural, así tiene que ser. Pero… ¿po qué no ha de querémme?

IRENE

Sonó el teléfono. Descolgué.

—Maestro, habla Irene —era una voz grave.

—Magnífico —dije.

—¿Usted sabe quién soy?

—No —dije.

—Entonces ¿por qué dice: «magnífico»?

—Qué quiere que diga.

—Que no me conoce —dijo.

—No la conozco.

—Soy Irene.

—Magnífico.

—Mi pasión no es usted, maestro, aunque lo respeto mucho. Mi pasión es la literatura.

—Magnífico.

—Y ¿sabe qué? Necesito verlo.

—Magnífico.

—¿No sabe decir otra palabra?

—Conozco algunas.

—Mi apellido no importa, maestro.

—Eso advierto.

—Soy simplemente Irene y necesito verlo.

—¿Para qué?

—Para que me diga qué hacer. Mi pasión es la literatura y vivo de escribir, me gano la vida escribiendo.

—Eso sí debo verlo.

—¿Verdad? Mañana en el Sanborn de San Ángel.

—Estupendo.

—Pregúnteme a qué horas.

—¿A qué horas?

—A las nueve en punto. No puedo esperar. Tengo treintaiocho años; bueno, para ser precisos, cuarentaidós; pero luzco bien, soy modelo de televisión.

—¡Adentro!

—¿Cómo, maestro?

—Que me parece muy bien.

—Entonces ¿cuándo nos vemos?

—Mañana en el Sanborn de San Ángel a las nueve en punto.

—No se retrase.

—¡Dios me libre!

—¿Cómo?

—Que allí estaré.

—¿Quién hablaba? —me preguntó Mariela.

—Alguien de lo más sorprendente —dije.

—Alguna cuzca «enamorada de la literatura» —dijo Mariela.

—No es seguro —dije.

—¡Bah! —dijo ella.

Llegó al restorán entallada en un vestido brillante y amarillo. Cargaba un grueso cartapacio. Cuerpo de modelo. Mucho más alta que yo. Negra la greña. Cargadísimo el maquillaje. Se enfiló derecho a la mesa. Yo leía, sin dejar de verla. Se sentó haciendo el mayor ruido posible.

—Lo conozco por la televisión. Son las nueve y tres minutos. ¡No sabe usted desde dónde vengo! Mi pasión es la literatura.

—Buenos días, Irene.

—Buenos días, maestro.

Llegaba la mesera, con mi orden humeante, ponía los platos frente a mí.

—¿Qué va usted a tomar? —pregunté a Irene.

—Nada. Gracias.

—Desayune algo —dije.

—No puedo. Soy esclava del modelaje.

—Tome café —dije.

—¿Y los nervios?

—Mándelos al carajo.

—Bueno —dijo—, entonces tráigame café y unos bisquets con mantequilla, al horno, y mermelada, un vaso de leche. Pero corra, porque literalmente me muero de hambre. Y deme antes jugo de naranja.

La mesera garrapateaba en sus tarjetas, y salió disparada.

—Soy muy inconstante, maestro. Ése es mi defecto. Veces hay en que ya no sé qué hacer.

Y con dramático desaliento encendió un cigarro y escupió el humo. Vi su boca, grande y carnosa e intensamente guinda.

—De qué se ríe, maestro. Qué piensa.

—Bueno… no es usted inconstante, sino que anoche no cenó, comió apenas al mediodía, y prácticamente, por falta de tiempo, no desayunó. Ayer, digo.

—¡Es exacto! ¿Cómo sabe, maestro?

—Basta verla…

—Ay maestro, es lo que me encanta de usted. Usted adivina la vida.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque lo conozco. He leído sus libros.

—Son más de treinta.

—O sea que he leído uno y varios artículos en periódicos. Pero lo veo en televisión y lo oigo por radio. Y me han hablado mucho de usted.

—¡Caramba!

—¿Por qué caramba?

Llegaba la mesera. Le amontonó el pedido.

—¿Por qué caramba? —insistió.

—Coma —le dije.

—Con permiso —dijo, y sin hablar devoró el jugo, los bisquets, la mermelada, y sorbió con delicada urgencia el café. Se relajó visiblemente. Se respaldó sonriendo. Encendió otro cigarro y echó el humo poco a poco, formando una blanca y larga estría.

—Ay maestro ¿de qué se ríe?

—Y se gana la vida escribiendo…

—Ni más ni menos…

—¿Y qué escribe?

—Telenovelas. Y las vamos a hacer juntos. Para eso lo he llamado. ¡Telenovelas, maestro! ¿No lo entusiasma? Con su experiencia y mis ímpetus vamos a hacer maravillas y vamos a ganar el dineral. Mire…

Levantó de la silla al lado el cartapacio. Y temblé. Empezó a sacar paginarios engargolados. Hasta tres.

—Éstas son las últimas que he escrito. Ésta se llama «Un puñal y una promesa de amor», esta otra «Destino, la oscuridad», y ésta… Pero no, no, espéreme…

Guardó los paginarios y buscó en su bolso. Sacó un par de páginas arrugadas.

—Primero hay que corregir esto, es mi denuncia contra Gálvez.

—¿Contra Gálvez?

—¡Claro que contra Gálvez! ¿Usted cree que no me atrevo?

—No no, veo que sí se atreve. Pero en realidad yo no…

—Pero por supuesto que sí, maestro. No se imagina lo que me ha hecho, y en connivencia con la Calderón y el otro idiota de Paniagua…

—¿Con la Calderón?

—¡Como lo oye!

—¿Y el otro idiota de Paniagua?

—¡Si yo también creía lo contrario! Pero aquí está, en estas dos páginas los desenmascaro. Estas dos páginas son mi testamento, maestro; me las tiene que corregir y dejar ¡pero como para el patíbulo! ¡Con el tiempo que llevo en este oficio! Y me han robado, puedo jurarlo. Me ven sola y ¡hombre! hasta el marido de la Calderón…

—¡El marido de la Cal…!

—El marido, hasta él se dio cuenta ya porque Gálvez de plano no disimula. Ella es una piruja, si usted me perdona la palabra. Ahorita mismo esto. Y si para mañana ya leyó usted mis guiones…

—Calma, Irene, mire…

—Mejor se lleva todo el bloque, maestro. ¿A qué hora nos vemos mañana?

CAMILA

Camila es una mujer soñosa. Sus grandes ojos negros entornados, su hamacado y lento andar, su voz que diría yo se arrastra contralto como si se tuviera todo el tiempo del mundo esperando a que termine sus frases. Su risa: a pausas, grave y jadeante, entrecortada por aterciopelados pestañeos, un poco como si la sorprendiera mucho eso de reírse de algo y le opusiera la resistencia de una penumbrosa pesadumbre. O diré, mejor, que es una mujer penumbrosa, como si nunca hubiera salido del atardecer donde nació, en la fresca oscuridad de una casa de piedra, frente al mar, en el Caribe. Su padre era pescador, patrón de pescadores. Su madre orinaba puesta en pie, abierta de piernas en el gran patio de la casa. Ella diseña ropa de gala para mujeres; vestidos, abrigos y ropa interior. Por temporadas gana dinero grande y viaja. La sigue invariablemente su automóvil, un Citroén de lujo y un chofer muy viejo que la cuida de todo y contra todos y conoce las leyes de tránsito del planeta completo. Es negro y leñoso, habla una sola lengua y todas las lenguas: un enredo arabesco y comprensible de español, francés, inglés e italiano; y moriría por ella en un parpadeo.

—Te juro, Camila, que éste era uno de los pescadores de tu padre, y te conoció de niña.

Ella fuma, ríe bajito y dice, minutos después, cuando ya se me olvidó lo que dije:

—Sólo un idiota no lo adivinaría.

Le pido que me cuente su vida, y dice, luego de una larga pausa:

—Larga… larga ya.

—Dime —insisto.

Me sirve un martini, chupa golosamente la aceituna y la echa en mi copa, se respalda, fuma y dice, como soñando:

—No te la cuento.

Trae el Citroén como recién salido de la fábrica. Cada año lo manda renovar de punta a punta.

—¿Por qué no uno nuevo, Camila?

—Lo amaba mucho.

—¿A él?

—Sí.

—El político… me dijiste…

—Sí. De primera línea.

—¿Lo conozco?

—Sí.

—¿He hablado con él?

—Sí.

—¿Quién es?

—No.

—¿Lo amas todavía?

—¿No ves el Citroén?

—¿Volverías con él?

—Nunca más.

Otra vez, hablamos de su modo de vivir, de su modo de ganarse la vida.

—Cuesta mucho lo que hago.

—Claro —digo—, vestidos de no sé qué, abrigos de telas que no imagino.

—No. Los interiores.

—¿Estas miniaturas?

—Ésas.

—¿Y las compran…?

—Mujeres. Mujeres con amantes.

—Por qué mujeres con amantes, Camila. Por qué subrayar lo de los amantes.

—No hay marido que compre esos trapos.

—¿Clientela mexicana?

—Muy poca. De otras partes.

—No entiendo bien.

—Mundo. ¿Entiendes?

Ríe, no sé si con burla o compasión.

—Bébete el martini.

—Camila ¿cuántos martinis bebes al día?

—Dame tu aceituna —dice.

Se la doy, la chupa, la deja resbalar de su boca a mi copa. Y esto con seriedad, sin sombra de broma o de sexo, una especie de rito que algo quiere decir.

Escribe poemas cortos, muy cortos. A esto se debe la amistad. Me vio leer en televisión El Cantar de los Cantares, y le encargó a Musachio que me buscara y me llevara con ella. Tenemos tres meses de conocernos. Pasamos Musachio y yo muchas horas viéndola moverse como una estatua flexible o submarina por toda la sala, que es enorme. Musachio bebe limonada, yo bebo martinis, ella dice:

—Ya vi. No sirves para nada más.

—De acuerdo. Dime para qué sirvo.

—Para leer El Cantar de los Cantares.

Va y viene por la sala. Prepara más bebida. Viene. Se hace un garabato delante de mí, sobre la alfombra. Me ve como queriendo leer no sé qué en mi cara, desde la honda penumbra de sus ojos. Me pregunta, diez minutos después:

—¿No te hace feliz?

—Qué —le digo.

Sonríe, se estira y dice, roncamente:

—¡Qué envidia!

—Qué —le digo.

—Eso. No servir para nada más que para leer El Cantar de los Cantares.

Vuelve a hacerse garabato y a mirarme:

—«El enjambre.

Una abeja en el sol.

Amarillamente.

Todas cantan».

—Es un poema —dice—. Lo hice ayer. Pobrecito mi poema.

Se alza y dice con mucha lentitud:

—Ya váyanse.

MARÍA ANTONIETA

Dos carpetas negras empastadas y un mar de lágrimas.

Se sentó al escritorio, exactamente delante de mí, puso cuidadosamente las carpetas a un lado, botó al suelo su bolso, y se entregó a llorar un buen rato.

Yo dije: —Esperemos.

Ella, moviendo la cabeza, dijo que sí; quiero decir, sin pronunciar palabra. Yo seguí escribiendo. Andaba en este libro, y recordaba un hermoso y dolido incidente con Haia, una joven a la que vi apenas, a distancia, mediando los años cuarenta. Ya lo conté en las páginas de Cómo se gana la vida. La mujer de la que uno un día se enamora inolvidablemente, y a la que nunca vuelve a ver. Buscaba descubrir algún instante donde ella me hubiera contemplado, que no todo fuera fantasía de mi memoria. Me aislaba, pues; por eso dejé llorar a María Antonieta, hasta que se hartó.

—Ya —dijo, de pronto.

—Bien —dije—. Por qué llora.

—Llegaron, maestro, y me dijeron descarada y ratera, puta y traidora y cínica, me dijeron. Y yo les decía pero por qué, por qué, y más me decían, más me dijeron. Y les dije me voy a suicidar. Y me dijeron que es mentira, que vengo amenazando con eso. Y les dije van a ver. Y me dijeron eso queremos ver. ¿Le cabe a usted en la cabeza, maestro?

—Déjeme que le pregunte ¿quién es usted?, ¿quiénes llegaron?, ¿por qué le dijeron todo eso?, ¿qué le pasa, pues? No estoy enterado de nada.

—Las dos, y hablaron al mismo tiempo.

—¿Quiénes dos?

—Mis hijas.

—¿Y de dónde llegaron?

—De la casa de su padre.

—De su padre… ¿y de usted? ¿De la casa de su marido?

—De eso no quiero acordarme. Lo he borrado. Se me ha borrado ese infierno. Aunque me lo proponga a mí misma no logro acordarme de nada. ¡Ese estafador, ese parásito! Y las ha envenenado contra mí. Y sobre mojado, maestro, porque nunca me quisieron… y yo también: nunca las quise. Vea usted lo que es tener la vida destrozada a los treintaiocho años. ¿Qué me espera sino mi poesía?

Y puso las manos sobre las carpetas, las puso firmemente. Dios mío —pensé—, otra que hace versos.

—Yo me llamo María Antonieta, María Antonieta R. N. Tuve nombre de casada, pero no más, nunca más. La R y la N son los apellidos de mis padres, y así, en las iniciales, no más; yo soy sencillamente María Antonieta. ¿Y que por qué he venido a verlo? ¿No me lo pregunta?

—No —dije.

—Pero yo se lo digo. Usted no se pertenece, maestro, usted no tiene derecho a la soledad. Usted nos pertenece. Una pasa mucho tiempo con usted, leyéndolo. Usted está ahí, usted no se pertenece. Y si una tiene una tribulación, una dice: él sabe, él me va a ayudar. ¿No es así?

—Bueno… María Antonieta… déjeme decirle…

—Porque si no ¿para qué escribe, maestro? ¿Para qué lanzar uno tras otro tantos libros, si una no podría nunca verlo? ¿Verdad? Sería como… así como muy inútil ¿no cree?

Verdaderamente no tuve qué contestar. Ella abría ya la primera carpeta. Vi apretados y brevísimos renglones de versos. Me sentí un poco aterrado.

—Yo… ¡hago poesía!

—Eso veo… Eso veo…

—Para la semana entrante tendré otro libro de éstos, lleno de poesías, si usted me anima.

—¿Y si no la animo?

—También tendré otro libro de éstos.

Qué poder —pensé— qué poder. Y dije:

—¿Cuánto tiempo le llevó escribir estas dos carpetas?

—Unas… tres semanas, tal vez un poco más.

—¿Cuánto tiempo tiene de escribir, cuándo comenzó?

—Tres meses, tres meses y pico. Si yo no escribía, yo estaba en otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Pues… la vida social, las amigas, la playa… Pero hace tres meses me dije: voy a escribir poesías ¿por qué no? Voy a volcar ahí mi naturaleza de inspiración, está sensibilidad que me mata. Porque a mí me mata la sensibilidad, maestro, ya pudo usted verlo.

—Y se divorció…

—Sí. De eso no quiero ni hablar.

—La playa…

—¿Cómo?

—Mencionó usted la playa.

—Ah sí. Es que tengo una casa en una playa, y pasaba allá la mayor parte del tiempo…

—¿Qué playa?

—Una playa. Para usted no será secreto, cuando quiera estará a su disposición.

—¿De qué vive usted?

—Ay maestro ¿qué tiene que ver eso con la poesía?

—Mucho. ¿De qué vive?

—Yo soy rica, maestro. Tengo aquí una casota, y en la playa otra casota, y tengo… pero no tengo dinero.

—¿No alquila sus casas?

—¿Y que alguien duerma en mi cama, que use mi sala, que pise mi pasto? Me perdona, maestro, pero no.

—¿Y por qué no tiene dinero?

—Porque aquel parásito me robó y no me manda un solo centavo. Y me robó el cariño de Fernanda y de Yuria, y hasta el cariño de Peter me robó. Me dejaron sin nada. Si no fuera por Delfino, me mataría…

—Quién es Peter. Quién es Delfino.

—Peter es mi hijo. Delfino es mi amor.

—¿Un amor reciente?

—No, ya tiene años. Pero es un amor. Es un artista, es alfarero; quiero decir que hace alfarería.

—Supongo que es buen negocio.

—Qué va. Yo lo mantengo.

—¿Lo sabe su marido, sus hijos?

—Siempre lo supieron. Ése fue el poético arranque de mis desventuras.

Y ríe echándose hacia atrás y enlazando las manos sobre su rodilla, las piernas cruzadas. Se ve hermosa y descarada, ni huella del llanto de hace rato.

—Pero no todo son pérdidas. Aquí están mis poesías. Maestro ¿me entiende? ¡Aquí están mis poesías!

—Aquí están sus poesías.

—Y usted las va a leer. Va a corregir lo que sea necesario, no mucho. Y las vamos a publicar los dos, con nuestros nombres, primero el suyo y abajo el mío. Y con eso vamos a tener las carretadas de dinero. Y no diga no porque va a ser sí.

—¿No se molestará Delfino?

—Ay Delfino es un amor. ¡De una docilidad…! Ahora está en la casa en la playa, necesitaba el mar para sus nuevas creaciones.

Y como había llegado, que no esperó a que la criada Gertrudis la anunciara, se fue. Recogió su bolso y saliendo dijo:

—Bueno, maestro, me voy, me espera un mundo de cosas. Lo llamo por teléfono.

—Espere. Qué mundo de cosas la espera.

—Ay maestro, ya saldrán. Poniendo un pie en la calle salen las cosas. Chao.

Reapareció dos semanas después, con una carpeta nueva. Se veía radiante.

—Salgo en la tarde. Pero quise traerle esto y vengo por…

—¿A dónde va?

—A la playa, por supuesto. Me espera Delfino.

—Bien.

—Pero tuve una crisis, maestro. Por poco no lo cuento. Estuve al borde del cementerio. Delfino no quería que fuera. Se convirtió en un energúmeno. Ya leyó los otros ¿verdad?

—De punta a punta.

—¿Y?

—Excelentes.

—Se lo dije, maestro. Vea éste ahora. ¿Cuándo los publicamos? Usted me avisa ¿no? ¿Hubo muchas correcciones?

—Ni una siquiera.

—Bueno. Pero le decía que vengo por un poco de dinero, cualquier cosa, unos diez mil…

—¡María Antonieta, calma, no siga!

—Qué cosa, maestro. Me alarma. Qué tono.

—María Antonieta, yo soy escritor…

—Lo sabe el planeta, maestro. ¡El planeta entero lo admira!

—Espere. Un escritor vive de lo que escribe. Y esto quiere decir que no tiene dinero, no tengo dinero, vivo al día, María Antonieta, no puedo…

—Pero lo que vamos a ganar, los libros que le dejé y este otro…

—¡Por Dios, permítame explicarle…!

—Bueno bueno, no haga drama, ya vendrá el dinero y en grande, voy a conseguirlo por otro lado. Me voy. Lea este nuevo ahora mismo. Le pondré un fax desde la playa. Chao, maestro querido.

Quince días después dijo Gertrudis:

—Le habla una señora que está llorando, señor. Que dice que es urgente.

—¿Está ahí afuera?

—No señor, por teléfono.

La voz de María Antonieta se arrastraba exangüe, en las últimas:

—Es para decirle adiós, maestro; para que me recuerde alguna vez.

—Qué pasa María Antonieta.

—Acabo de llegar.

—De dónde.

—Ay maestro, por favor. De la playa, de dónde había de ser.

—Y qué pasó.

—Delfino, maestro. Ese parásito. Una mulata. Un horror, por eso quería que no fuera yo. Pude descubrirlos.

—Qué miserable —dije.

—Ésa es la palabra: miserable. Pero todo está ya en paz. Adiós, maestro. Me espera el amanecer sin orillas.

—María Antonieta, calma, no haga locuras.

—Los libros, maestro, publíquelos, póngales mi nombre abajo. Que el mundo sepa que pasé por aquí un tiempo amargo —todo esto lo dijo lentamente, gargarosamente.

—María Antonieta ¡con un carajo! ¡Espere!

Colgó. Quedé verdaderamente apenado. Busqué sus carpetas. Abrí una. Leí el primer poema. La cerré inmediatamente.

BÁRBARA

Con el alba ya está frente a los fogones del brasero de la gran cocina del rancho, de piso de lajas de barro. Alegres las lumbradas de los fogones. Las silenciosas indias van y vienen. Entran los peones.

—Ave María purísima. Buenos días la patrona.

—Ave María purísima —contesta Bárbara—. Buenos días, Hilario. Buenos días, Guadalupe. Buenos días, Jacinto.

Beben el aguardiente. Cada uno trae al costado su garrafón de pulque, recibe la ración de tortillas y frijoles y se va.

—Quede con Dios la patrona.

—Ve con Dios, Hilario. Ve con Dios, Guadalupe. Ve con Dios, Jacinto.

El rancho es de tierra fría.

Bárbara es rubia y gruesa, ojos azules, rostro sereno, o sosegado, y un casi imperceptible movimiento en los labios.

—Son avemarías —dice alguna vez—. Sí, a todas horas. Me entretienen, me ayudan a pensar, tú ves que no me impiden entender ni atender a lo que debo atender. Y si te acostumbras acaban siendo como música; es decir, una música que suena por dentro. Dirás que es por boba, pero a ver: así es una.

—Ya la carne en la sartén, Hilaria, ya viene el señor. Guadalupa, calienta el pan. Quita de la lumbre la leche de los niños, Jacinta, ponle la yerbabuena.

Jacinta aparta la olla de la leche hirviendo y le echa una ramita de yerbabuena. Las mujeres llevan el nombre de sus hombres, no hay apellidos.

Entra el marido, de cuerpo poderoso, de bigote en puntas hacia arriba. Sus espuelas sacan chispas de las lajas y las van llenando de estrías como cicatrices. Así se ve todo el piso. Se sienta con estrépito y dice:

—Buenos días —voz imperiosa y grave.

Revuelo de las indias que van y vienen y contestan azoradas. Voces de tiple, como suspiros o súplicas:

—¡Días, patrón! ¡Días! ¡Patrón, patrón!

Está a la cabecera de la mesa. Las indias sirven los platos, en una actitud de semi reverencia invariable. Bárbara se sienta a un lado y cruza las manos sobre la mesa.

—Vamos a Tepotzotlán —dice el hombre.

—Sí —dice Bárbara.

—No vengo a comer. La cosa no está fácil.

—Saldrá bien —dice Bárbara.

—De dónde estás tan segura.

—Saldrá bien —dice Bárbara y sonríe a su marido.

—Bueno —dice él—, voy con esa certeza.

—La zanja allá atrás quedó honda. Había un nido de hocicos de puerco. ¡Ah pues estuvieron allí, vieron las serpientes! —dice él.

—Hasta la noche me estuvieron pidiendo que les regalaras una, para guardarla —dice Bárbara.

—Imagínate. Mejor que no vaya por allí, no se sabe si habrá quedado alguna.

—Claro. Por supuesto.

Cuando va a salir, inmóvil y puesto en pie, recibe la bendición de Bárbara y debe besar la cruz en su mano. Cuando va saliendo, con el raspar de las espuelas se oyen los primeros gritos de los niños, y Bárbara corre a la recámara. Tira de las cortinas. Son las seis de la mañana. La luz entra a torrentes, helada luz. La gritería de los niños sube, se hace ensordecedora, y Bárbara va diciendo las avemarías en voz cada vez más alta, hasta que los niños comienzan a repetirlas y poco a poco se calman y se arrodillan.

Los limpia, los peina, los viste, los lleva a la cocina, al humeante desayuno, despacio porque el más pequeño está aprendiendo a caminar.

Sorbiendo de un tazón de leche, los ve comer, devorar. El continuo temblor en la boca sonriente.

Al baño los niños, quieras que no. Y después al corral de atrás, donde anda suelta la vaca, y están las gallinas, los pirules, el alazán, los borregos y los chivos. Un día vieron los niños al gavilán bajar contra dos gallos que se le enfrentaron, el gavilán los desgarró y se llevó una gallina; lo vieron elevarse y la gallina gritaba con espanto y las otras se arracimaron en el gallinero, y la boruca era terrible.

—El gavilán es malo —dijo Bárbara.

Fascinados y aterrados los niños dijeron:

—No.

Y desde entonces jugaban a ser el gavilán. E invariablemente el hermano pequeño era la gallina, y procuraban alzarlo para dejarlo caer entre las yerbas. Fue cosa imborrable lo del gavilán. Y en el corral está la ercina: una montañita de pastos y zacate secos, de forma de pirámide trunca, que los niños trepan a gatas y por cuyos lados bajan dando maromas. Acaban felices, hechos un asco, pestilentes e invadidos de tierra fina y hojarascas.

—Mamá —dice el mayor— ¡a la troje!

—¡A la troje a los ratones! —dice la niña.

—¡Datones! —dice el más chico.

—A la troje a los ratones —dice Bárbara.

Y salen corriendo hacia la troje. Hay que correr entero el anchísimo corral. El pequeño cae y se levanta, y cae y se levanta desgañitándose:

—¡Epédenme, epédenme!

Allá va Bárbara. Su risa suena cristalina y llena en todo el rancho.

—… María, el Señor es y yo y yo ¿con qué podré pagar esta felicidad? de tu vientre Dios te salve ¡cuidado ahí hay hormigas, dale la vuelta al hormiguero! llena eres de gracia…

RAIZA

Eran los años treintas. Octubre. Cóncavo y hondo el cielo azul, quemante el amarillo sol, los aires fríos.

Cargada con sus colchas y su bolsón Raiza viene caminando. Renquea un poco ya. Es la una de la tarde y ella camina desde las ocho de la mañana.

Entonces las colonias residenciales y aledañas eran de tierra suelta, tendajones mixtos, pulquerías, tortillerías, establos y alguna tienda grande de españoles; eran como las provincias que hoy quedan a doscientos o trescientos kilómetros de la ciudad. Y las calles eran de los niños y los borrachos; había zanjas y montones de piedras; pasaban vendedores de fruta. Había baldíos.

Raiza llega a un portón, se recarga unos minutos, se limpia el sudor y aspira la sombra. Llama. Los golpes retumban en el zaguán. Raiza espera. Trae su vestido lila que tiene encajes blancos en el cuello, sus chanclas, sus cortos cabellos rojizos pegados a las sienes con jugo de limón, volanderos sobre las orejas. Raiza tiene cuarenta años, barnizados de agua los infantiles ojos, la nariz pequeña y respingona, la boca chica y carnosa. Rostro de niña donde tiemblan viborillas diminutas, producto del azoro —tal vez— o de la desconfianza o del temor. Raiza no es de aquí. Balbuce apenas el idioma, con voz tipluda y levemente ronca al final de cada frase. En su país aprendió a disimularse y a negar su origen; muchos la miraron siempre goy, y hasta llegó a lanzar cáscaras de plátano y naranjas podridas al paso de los judíos y a gritar indignada ¡yid, yid!, entre las niñas de la escuela. Aquí no hay ese problema, pero ella no acaba de creerlo; con frecuencia parpadea mucho y con inquietud o levanta el brazo súbitamente, como a la espera de un golpe. En su exagerado bolso trae los papeles del marido, envejecidos, mantecosos, ilegibles. «Señora Jiménez, dos colchas anchas, tres toallas medianas, cinco sábanas, 26 pesos, enganche 5, abonos 1+1+1, debe 18, pasar viernes primero de mes». El marido camina los barrios con el indio que trae a cuestas un gigantesco fardo de colchas, toallas y sábanas. Vende en abonos. Raiza cobra los abonos a lo largo de los meses.

Abren el portón. Raiza saluda haciendo una torpe reverencia, ensaya sonrisas, ofrece las colchas. La pasan al zaguán. Desde el zaguán se ven mecedoras de mimbre en un corredor lleno de plantas. Raiza aspira con ansiedad la frescura. Le duelen las piernas, siente los pies ardiendo. Entrecierra los párpados imaginándose adormecida en una de las mecedoras. La han dejado sola. Raiza quisiera botar al suelo la bolsa y las colchas. Ya viene la señora de la casa, bajando la escalera del corredor. Trae el dinero del abono. No, hoy no quiere nada nuevo, está completa.

Raiza deja en el suelo su cargamento, busca entre los papeles, hace sus anotaciones, subraya con rojo la fecha del abono y quiere hablar de la lindura del corredor, de cómo debe ser bueno descansar ahí un rato. Se enreda angustiosamente en el idioma. La señora se ve un poco impaciente. Se trata de la abonera. Ya cobró sus cien centavos. ¿Qué más?

—Señoga da uno poquito dáua. ¿Sí? ¿El calóg?

Ya no está en el zaguán la señora. Alguien trae un vaso con agua. Raiza bebe, entiende que debe irse. Carga sus bultos. Le abren la puerta. La calle tiembla de sol.

Llega a las cinco de la tarde a su casa. La letra J del 12 de una vecindad junto al mercado de Tacubaya. Barrio feroz, gente fogonera, verdulera y talabartera. Andrajos, piqueras y pulquerías. Garnachas y putas desvencijadas. La vivienda de Raiza se ve limpísima. Los hijos, una muchachita de trece años y un niño de ocho hacen su tarea en el comedor. Se levantan. Sonriendo los tres se besan. Algo quieren decir los hijos.

—No habla, no habla —dice Raiza—. Cansada. Espega.

Se hace un té, y se sienta a sorberlo poco a poco. Luego revisa los papeles de la jornada, y con el dinero y los dos lápices los pone sobre el trinchador, para que los revise su marido. E inmediatamente se entrega a preparar la cena. Es viernes, la cena es cosa seria. Hay tapioca en caldo de jitomate, papas, unas pequeñas tortas de sémola, una trucha ahumada y un grueso pan de centeno. Pone mantel almidonado, y enciende con el primer lucero las velas del shabath, luego de la oración, y saca la vajilla florida. Se baña después de sus hijos y se peina untando los cabellos a las sienes, con jugo de limón, y dejándolos muy volanderos arriba de las orejas. Viste su vestido verde con encajes amarillos en el cuello. Se da un invisible toque de carmín en las mejillas, una nada de rojo en los labios. Está lista. En el brasero la sopa está lista. Sobre la mesa, la trucha brillosa color de oro viejo, las blancas tortas, el áspero pan oscuro.

Llega el marido, muerto de cansancio. Deja en la entradilla su enorme cargamento de trapos. Lo reciben, lo besan. El hombre casi dormido se echa en la recámara. Su baño y su ropa limpia están ahí.

La oración de la cena. Bendice el pan alzándolo, rebanándolo, repartiéndolo. Y cuando han terminado de comer, él canta con voz queda una canción donde dice que ella, Raiza, es el más preciado bien de la vida. Raiza tiene la cara enteramente niña, más niña que la de su hija, que es larga y aquilina. El hombre ha dicho antes:

—No hay vino, bien, no tenemos vino.

—No impogta —dijo Raiza y sonrió ante su porción de trucha. Y ahora, paseando los ojos por el minúsculo comedor y los muebles de palo blanco rudamente barnizados, ve por un momento el corredor y las mecedoras entre las plantas de sombra, y ríe.

—Qué —dice el hombre inclinándose hacia ella, sonriendo con suavidad.

—Qué —dicen los niños, masticando.

—No invitan sentág, descanság. Plantas gandes, sombga. ¡Un calóg! No invitan.

—Dónde —pregunta él.

—Allá —dice Raiza.

—Y… ¿de qué te ríes, mi reina?

Raiza piensa, riendo, y dice:

—No sé… No sé…

HANNAH

Seis meses antes de la caída del muro de Berlín, Hannah es guía de turistas en viajes en camión por la ciudad de Praga. Las oficinas de la agencia son dos cuartos desnudos, una ventanilla y un anciano soñoliento. El chofer del camión es robusto, viejo, silencioso, y muerde continuamente una pipa de carrizo. El camión está algo destartalado, tiene un agujero en el techo, de algunos asientos brota la borra. Hannah es joven allí, tiene sesenta años; es alta y flaca como escoba de jardinero, y son, sus cabellos, duros y grises; su cara es mapa de arrugas endurecidas de intemperies; sus dientes son disparejos, grandes y turbios; su mirar es colérico; viste una larga bata arrugada, color gris, y carga una bolsa gris que Hannah se cuelga de un hombro; sus zapatones son de hombre, sus manos son nudosas, su voz se oye grave y muy trabajada.

Abren la agencia a las siete en punto, el anciano, el chofer y Hannah. Pero deben esperar a que el camión se llene. El chofer masca su pipa sentado en un tarugo chueco. Allá dentro tose y maldice el anciano. Hannah camina enjaulada el sucio patio de la agencia. En el camión hay cuatro asientos vacíos. La gente comienza a protestar. Sale el anciano.

—Ya váyanse —ordena. El chofer se levanta. Hannah, sin dejar de caminar, dice ásperamente:

—Hay cuatro asientos vacíos.

El anciano la remeda entre toses y gargajos:

—Hay cuatro asientos vacíos. ¡Estúpida! Ya váyanse.

—Hay cuatro asientos vacíos —repite Hannah.

—¡Carajo! —aúlla el anciano.

El chofer se había levantado. Vuelve a sentarse.

—Vejete de mierda —dice Hannah, en tono enteramente natural, sin ninguna inflexión—, métete a tu cubil y déjanos en paz. ¿Tú vas a pagar los cuatro asientos? ¿Los descontamos de tu parte?

—¡Asco de verte! —vomita el anciano—. ¡Mírate! ¡Asco! Siquiera mójate la facha, péinate, ponte zapatos de mujer. Y no te rías arriba delante de la gente, tienes los dientes podridos. ¡Asco!

—Maldita sea tu madre —dice Hannah, casi en voz baja, reconcentradamente, viendo el suelo, y no suspende su ir y venir.

—¡Mi madre…! ¡Mi madre…! —balbuce el anciano atragantándose.

—Maldita la puerca bruja —dice Hannah caminando—. En el infierno contenta de esperarte.

El anciano quiere replicar, pero lo ahogan las toses y la ira; se dobla. Ríe Hannah de dientes hacia dentro. Llegan cuatro turistas.

—¡A trabajar! —gruñe Hannah. Corre el anciano. Se levanta el chofer. Salen los turistas con sus boletos en la mano.

—Camión completo —dice Hannah—. Fíjate o nos roba ese cerdo. Vámonos.

Suben los turistas al camión. Sube el chofer. Aparte, Hannah ensaya rápidamente dos o tres sonrisas, se alisa los pelos, se encaja unos anteojos oscuros. Cada vez que sonríe se le atora el labio superior, cierra la boca y sobresale recargándose en el labio inferior un colmillo flojo y amarillo.

Subiendo, abre Hannah una sonrisa excesiva, muy cordial y color sepia; parece una mueca segundos antes de escupir sobre algo odioso.

Hannah pone su mejor esfuerzo en su condición de guía de turistas, y lo primero que dice es que se llama Hannah —y deletrea el nombre— y está feliz de dirigirse a gente tan encantadora como la que va en el vehículo de la agencia, y que no habla francés ni ninguna otra lengua, sólo la del amigo —«que aquí decimos camarada»— Chespir. La lengua del amigo Chespir, en Hannah, se deja oír elemental y lamentable. A partir de aquí va describiendo sin explicaciones la ciudad que todos van viendo, y nadie entiende nada de nada y nadie protesta. De cuando en cuando Hannah ríe —bocaza de dientes bailones— por algo estupendo y divertido, seguramente; y el pasaje ríe también, porque Hannah acaba siendo el espectáculo del día. Durante el viaje, aunque se lo propusiera, el viejo chofer no podría mostrarse más aburrido; con furia masca la pipa, se diría que destrozándola.

Al final están otra vez en el patio de la agencia. Hannah se sitúa de tal modo que impide casi el paso, abre su bolsa y dice con lenta claridad:

—At last wi arraiv tu di áyenci.

—Nu soms arrivé a la companí.

—Llegamos final viaje.

—Ladición si vu plé.

—Propenina favó.

—Tip tip plis.

—Ténkiu.

—Merci.

—Grrraciasss.

—Ariató.

—Danke.

—Spasiva.

Y ríe, ríe con cada manojillo de centavos que caen en su bolsa. Y baila la pobre dentadura, y el colmillo queda de fuera.

Otra vez el patio está vacío. Hannah y el chofer entran en la oficina.

El anciano ha apilado cuatro porciones de dinero, tres chicas e iguales y una grande. Ésta es del Estado. Y cada quien recoge la suya. Hannah junta las propinas y también hace tres porciones.

El chofer se encasqueta una gorra pringosa y sale, sin una palabra. Ya se va Hannah. El anciano cerrará la oficina. Hay que oír el acedo silencio de la escena. Ni siquiera se ven. El camión queda en el patio. Toman rumbos diferentes, a pie.

Hannah camina despacio. Por la calle despoblada va contando su parte de la propina. Se detiene. Cuenta las monedas. Sigue, cada vez más despacio. Va contando. Se le cae una moneda. Ahoga una maldición. Se quita los anteojos y busca. Se acuclilla y busca minuciosamente, tentando el suelo. Respira con agoniosa dificultad. Murmura sin tregua:

—Maldita sea, maldita sea.

No encuentra nada. Con exasperada paciencia, apoyando las palmas de las manos en el suelo, casi a gatas, cierra los ojos dándose tiempo para no estallar. El rostro se le tuerce como caricatura. Con tono de ovación dice en voz baja:

—¡Maldita sea!

Se alza, se aleja con pesados pasos. Parece un gancho, o una percha de la que cuelga la arrugada bata.

Entra en el estrecho departamento, donde todo es polvoso y gris y todo está en desorden. No hay ventanas, el departamento está en tinieblas, Hannah viene encendiendo y apagando focos, según avanza. Un rabioso cansancio de vivir, una despectiva indiferencia por los trebejos y trapos y cacharros que todo lo invaden.

En la recámara está un hombre inválido en su silla de ruedas. Gesto imbécil, baba continua. Hannah cuenta sus ingresos de hoy. Los mete en un cajón vacío, que cierra con llave. Luego frota con un trapo cogido al azar, una camisa, la cara y la ropa del marido, empapadas de babas; lo hace rudamente y bota la camisa.

Hannah calienta un potaje de garbanzos y alubias en la pequeñísima estufa de petróleo. Se lo embute a cucharadas en la boca al paralítico. Lo soporta empujándolo hacia el excusado. Le baja los pantalones y lo limpia y encaja el trapo en una cubeta que revienta de ropa sucia. Lo lleva a la silla. Se sienta y devora en la oscuridad el potaje. Bebe un vaso de agua. Deja todo sobre la mesa y sale a la calle empujando la silla de ruedas.

Viene por la calle con pasos muy pesados. Estatuas de Lenin por acá y por allá y por allá. Calles solas. Llega a un raído jardín. Se va a sentar en una banca. Hipa el paralítico.

—Cállate —dice Hannah.

Comienza a lloviznar. Una llovizna muy fina, y se levantan aires helados.

—Maldita sea —dice Hannah.

GERTRUDE

Eran los años treintas. Era por mayo. Un sol criminal. Hedores de fermentación se alzaban del mercado de Tacubaya. Verduras, frutas, legumbres, carnes y grasas diversas, todo en descompostura. Era un deleite aspirar aquella atiborrada podredumbre. Y sábados y domingos, a las once en punto de la mañana, a la glorieta de los pollos llegaban los alemanes. Los alemanes eran Gertrude y su marido. Llegaban cargando un pesado morral, un banco de madera y una silla plegable. Gertrude medía un metro ochentaicinco y era la que cargaba las cosas. Vestía un impermeable colorado, abierto, y se veían sus tremendas piernas y los calzones negros que ella usaba hasta medio muslo. El marido se llamaba Karl, era de aspecto intelectual y muy menudo; lo que quiere decir que tenía nariz larga, gruesos anteojos, escasos cabellos grises y ojos atristados, y vestía traje y corbata algo raídos y en la bolsa del saco un libro que lo desequilibraba desde los hombros hasta las rodillas.

Gertrude desplegaba la silla, y el marido se sentaba, abría su libro y allí quedaba aislado del mundo. Gertrude, con el impermeable puesto, fijaba firmemente el banco de madera, sacaba del morral cuatro o cinco pesas de hierro, de diferentes tamaños, las alineaba y se quitaba el impermeable, que cuidadosamente doblaba y dejaba junto a la silla de Karl. En seguida se lanzaba a zanquear en círculo y a gritar con voz de tiple, anormal dentro de su cuerpo enorme. No era gorda y pesaba más de ciento veinte kilos. Vestía los calzones aquellos y un chaleco corto, de colores remendados. Sus pechos de elefanta quedaban con frecuencia al aire. Ponía en el centro de su territorio una cazuelilla de metal.

—Mujéj fuéjte, fuerrrte, fuerrrte mujéj. ¡Una mano rriba dos mano rriba! Que hombrrre no puede. ¡Gertrud fuéjte, fuerrrte!

Empezaba a juntarse la gente. Gertrude se ataba los cortos cabellos color zanahoria con una banda negra, de la misma tela de los calzones, y se sonaba ruidosamente con un pañuelo de la misma tela. Entonces se volvía a su público, sonriendo: dentadura limpia y blanca, perfecta. Se encaramaba en el banco.

—¡Karl venga levanta pesa chica dos mano! ¡Venga Karl!

Casi sin dejar de leer el hombre dejaba su silla, trataba de alzar la pesa, imposible —risas del público—, y regresaba a su silla. Todo con seriedad.

—¡Karl, hombrrre, no puede! ¡Gertrude, mujéj, sí puede!

Y bajaba del banco. Cogía una pesa chica. Trepaba en el banco.

—¿Qué dice pesa? —gritaba.

—¡Veinticinco kilos! —gritaban los pilletes.

Con una mano y hacia arriba hasta estirar enteramente el brazo, Gertrude llevaba la pesa.

—¡Venticinco kíos una mano rriba!

Aplaudía el público. El público era un cerco de chiquillos, algunos cargadores de oficio, criadas y amas de casa del más modesto estrato popular. Eso los sábados. Los domingos eran días mejores, había más gente; el cerco se agrandaba con amas de clase media y maridos y niños bien peinados.

Roja la cara Gertrude dejaba en el suelo la pesa chica.

—Echáj dinerrro cacegola. Gertrude levanta cincuenta kíos.

Caían unos cuantos centavos. Gertrude volvía a zanquear anunciándose. Se apretaba un ancho cinturón negro, trepaba en el banco y enarbolaba a dos manos la pesa grande.

—¡Cincuenta kíos dos mano rriba!

Aplausos nutridos. Centavos a la cazuela.

Gertrude cogía con cada mano una pesa de veinticinco y se colgaba del cuello una más. Trepaba en el banco.

—¿Qué dicen pesas?

—¡Veinticinco kilos! —gritaban los muchachos.

—¿Venticinco, venticinco, venticinco?

—¡Setentaicinco! —gritaban.

—¡Setentacinco kíos mano cuejpo rriba!

Y se alzaba poco a poco, ladeada la banda negra brillante de sudor, la cara a punto de reventar, el poderoso cuerpo temblando de la cabeza a los pies, sonriendo dolorosamente.

Centavos, aplausos, centavos. Gertrude, abierta de piernas, los brazos cruzados contra el pecho, sonríe contenta desde su altura.

Luego de eso descansaba sentándose en el banco, enjugándose el sudor. Se iba la gente. Karl leía. Media hora después Gertrude repetía completa la liturgia. Y así tres o, cuatro veces. A las tres de la tarde languidecía el mercado. Gertrude vaciaba la cazuelilla en el morral, metía las pesas, se ponía el impermeable, plegaba la silla. Y allá van, entre los puestos y los humos de las fritangas. Ella cargada, erguida, gigantesca. Él, pequeñito y ladeado por el peso del libro.

Viven en la parte pobre de Chapultepec, en los jacaleríos que colindan con el Panteón de Dolores. El jacal alemán tiene chimenea y piso de lajas, cuartucho con escritorio y librero, pozo con brocal y agua helada y barda de piedra. Todo es obra de la mujer. Karl estudia.

Llegan allí hora y media después, porque Karl no puede andar aprisa. Gertrude ha venido comprando verduras y pan y un poco de arroz y frijoles. A las seis de la tarde se sentarán a comer, con una jarra de cerveza que Gertrude ha ido a comprar a la cervecería de la esquina. Y mientras hierven los desabridos potajes, ella riega el patio, que es de tierra suelta, barre adentro, limpia los brutos muebles, se baña. Gertrude suda día y noche. Karl, siempre seco, anida en su libro, al escritorio que es mesa de palo blanco.

Comiendo bastamente Gertrude dice:

—País jenerroso.

Y se corrige:

—Je-ne-go-so.

Karl asiente, picando apenas su plato.

—Cómo va studio —pregunta Gertrude.

Karl mastica despacio, a un lado abierto el libro.

Medio sonríe. Toma una mano de Gertrude y la besa sin ruido y dice:

—Va.

Gertrude ríe con toda la boca:

—Karl. ¡Karl! ¡País je-ne-go-so!

ILSE

Llegaron a Tapachula en los cincuentas, Ilse y don Juan. Ella era una pura dulzura. Él era viejo, chaparro, gordo, calvo, rojo, sin los dientes de arriba, con una cicatriz de la boca a la oreja y hasta la sien y sin los dos pulgares. Atrapaba las cosas como los changos y tenía la voz ahogada y tipluda. Era odioso. Nos despreciaba y nos detestaba. Lo detestábamos y le teníamos miedo. Nunca supimos decir su nombre en su idioma y le pusimos don Juan. Se dijo que eran alemanes; después, que eran judíos porque ¿dónde había perdido los pulgares, si no en un campo de concentración?, ¿cómo si no colgado de los dedos, con alambres de púas? y la cicatriz tan de parte a parte sólo podía ser huella de una bayoneta nazi. Pepencho y el Pachegocie tenían trece años y sabían cosas de la segunda guerra mundial; ellos dijeron eso. Lo cierto es que no supimos de dónde llegaban.

Ella era delgadísima y alta y de cabellos castaños. Tenía verdes los ojos y algo oscura la piel. Y su sonrisa brillaba como si le hubieran incrustado diamantes diminutos en los dientes. Cuando pudo nos alborotó los cabellos y nos acarició como de paso y con las yemas de los dedos las mejillas. Cuando pudo. Hablaba bien el español. Don Juan lo hablaba como si estuviera mascando estropajos y con una sintaxis que sólo él entendía. Lástima que viejo tan horroroso fuera dueño de Ilse, tan delicada.

Llegaron y abrieron una fabriquita de hielo y un anexo donde hacían y vendían paletas heladas. Las paletas eran buenísimas, de grosella, de zapote, de guanábana, de vainilla y de chirimoya. Costaban cinco centavos. Jamás el viejo nos fió una paleta. Viejo el cual, en meses de calor macizo, se echaba entre la sucia playera y la espalda y la panza trozos y trozos de hielo y ahí se los dejaba hasta que el agua le escurría como si se estuviera miando. Era un asco don Juan.

En esos meses, Pepencho y el Pachegocie subían a la ceiba frente a la casa de Ilse. Subían hasta las ramas altas y esperaban. Los demás nos quedábamos abajo, en silencio, atentos, nerviosos, vigilantes de aquellos dos.

—¡Ya! —susurraban allá arriba. Pepencho y Pachegocie trepaban un poco más. Por sus ademanes y gestos el espectáculo debía de ser extraordinario; así lo decíamos, pero en realidad ni siquiera teníamos modo de imaginar el extraordinario espectáculo. Que era que Ilse salía al patio envuelta en una sábana y se quitaba la sábana y se bañaba a jicarazos.

Sólo en los primeros meses pudimos ver a Ilse vendiendo las paletas. Los hombres, que normalmente estaban en las cervecerías o en las piqueras, hacían cola para comprar una paleta. La devoraban o nos la regalaban, y volvían a hacer cola. Don Juan se dio cuenta, e Ilse pasó a ser prisionera en su casa. No se le veía. El viejo se volvió aún más horrible. Nos insultaba y botaba la paleta, que muchas veces iba a dar más allá del mostrador de láminas de fierro. Vivía gruñendo, y más de dos o tres hombres le mentaron la madre y lo amenazaron con machetearlo. Parecía no tener miedo a nadie ni a nada. Pachegocie dijo que eso era porque ya había pasado por los campos de concentración.

Entonces entró a trabajar en la fabriquita Julián el Teule. Le decían así porque era alto y fornido e indígena de las selvas de Chiapas, decían que era lacandón y era callado y su piel parecía untada de aceite, usaba los cabellos muy largos y anudados atrás con una cinta anaranjada. Trabajaba como bestia, y, cuando el viejo iba a Tuxtla Gutiérrez e Ilse quedaba encerrada, brincaba desde la azotea al patio y enjabonaba el cuerpo de Ilse y le echaba desde el otro extremo del patio cubetadas de agua fresca. Así jugaban Ilse y Julián el Teule. Esto dijeron Pachegocie y Pepencho. Le teníamos mucha admiración y envidia a Julián el Teule.

Y algo se olió el viejo, de modo que Ilse comenzó a vivir más y más encerrada. Ahora sí ya nadie la vio. Algunas mañanas se asomaba a la ventanita de la cocina y nos encargaba azúcar, arroz, una lechuga, un poco de café. Ni en las tiendas la veían. Y nos regalaba el vuelto de las compras. La queríamos todos. Pepencho, hablándonos de ella, pensaba y decía muchas indecencias. Yo le dije una vez:

—¡Mentiras! ¡Ilse no…!

Y me pegó Pepencho. Me sacó sangre de la nariz.

Un día Ilse se asomó a la ventana. Tenía un moretón en el ojo derecho.

—Don Juan le pegó a Ilse.

Se lo dijimos a Julián el Teule. Julián el Teule dijo:

—No digan chismes.

Luego Julián el Teule desapareció. Varias noches se oyó como que Ilse gritaba en su casa.

—Don Juan le está pegando a Ilse.

Apedreamos una tarde la paletería. Don Juan salió con una escopeta. Corrimos.

Y Julián el Teule volvió. Anduvo en el mercado, luego estuvo en la piquera de Nepomuceno. Ya tarde se le vio borracho. Había millones de grillos esa noche. En la madrugada se oyó una risa, como carcajadas largas o furiosas en la casa de don Juan e Ilse. Mi padre dijo:

—Anoche se estaba riendo esa mujer.

—¿Qué mujer? —preguntó mi madre.

—La bonita —dijo mi padre. Se reía.

—Son extranjeros —dijo mi madre.

Don Juan apareció en la fábrica días después. Dijeron que golpeado por todas partes y que andaba pidiendo dinero prestado. No pudimos comprobarlo porque ya no nos acercábamos a la paletería. Él se hizo cliente y amigo de Nepomuceno. Cuando yo salí de Tapachula, para siempre, don Juan era ya un borracho torcido, enteco y barrigón. Y nadie hasta entonces volvió a ver a Ilse primorosa ni al indio Julián el Teule. Dijeron las gentes:

—Se irían a la selva, porque y de allí ¿quién los saca?

LA GITANA

Alguna vez hice un boceto de esta familia de gitanos. Los vi en San Pedro de Roma, es decir, a la entrada del pueblo, en la frontera de Tamaulipas, en la última franja del desierto antes de las primeras casas. Para ser una sola familia eran muchos, y para ser gitanos trabajaban más de lo que debía esperarse. En la madre vi el milagro. El hijo mayor era sumamente alto, diría que hasta dos metros, y la hija mayor era una hipnótica belleza: ojos oscuramente azules, y sin sombra de pintura la boca roja, natural; el cuerpo dibujado como móvil escultura; los pies descalzos habrían enloquecido al tatuador de Tanizaki. Todos rubios y fuertes, todos «de ojo azul». Después de la hija, una manadita de criaturas hasta sumar ocho; el más pequeño tendría tres años de edad y bullía y alharaqueaba al parejo de los demás. El padre, semidesnudo, era un monumento de bronce, de bigotes enormes a la manera de Rafael Ramírez Heredia —que también es gitano—, con ancha faca ceñida a su costado izquierdo. La madre —cuarenta años, si mucho—, mujer toda vientre y senos, de voz metálica como ininterrumpido clarín a lo largo del día y buena parte de la noche. Y en su andar macizo y cansado, en la masa jaletinosa de su cuerpo, en la ferocidad de su gesto, vivo en el disgusto, en la greña pajiza, en la boca de machetazo, en la piel cortezosa de intemperies, se veía, de pronto, la aérea hermosura de la hija; como si la luz borrara las fealdades y los grosores, aparecía en ella, poseyéndola transparentemente, la belleza de veinte o veinticinco años atrás. Un ser imprevisto y maravilloso la habitaba y desaparecía un segundo después. Cuando se lo hice notar al padre, el padre me dijo:

—Yo siempre la miro así. Ella es así.

Los acompañaban tres perros enanos. Viajaban en algo parecido a una camioneta, con redilas que daban lugar a dos pisos atascados de colchones. Sobre el capacete, más redilas y más pisos, para los perros y el menaje familiar. De los costados colgaban mecedoras, cazos de cobre grandes y chicos, una estufa de petróleo, gruesas redes, costales repletos de no sé qué. Tenían dos caballos, para los hijos mayores. La camioneta a vuelta de rueda, y los caballos al paso. Los divisé en la carretera, los alcancé y me marcaron el alto. Me vendían un cazo. Lo compré porque me abrumaba la lindura de la muchacha montada en el caballejo, la perfección de su figura. Me dijeron:

—Estaremos a la entrada. Ven a vernos.

Fui a verlos en la tarde, ya pardeando. Habían regado un buen pedazo de tierra, para aplacar el polvo; en un extremo habían alzado una pantalla de manta, y habían cercado el terreno con las redes. Había pequeñas sillas plegables, un templete con el proyector de películas, varias mesas plegables a lo largo de la sillería, y dos reflectores alimentados por una planta minúscula de luz. La cosa era cine y función de circo y restorán al aire libre. El calor era infernal.

El cine quedaba a cargo del muchacho altísimo; el circo, a cargo de los perros y la muchacha; la vigilancia, a cargo de los ocho menores, armados de varas de mezquite. La madre cocinaba garnachas gritando en todas direcciones, y todos le contestaban y se enredaban las voces formando un clamoreo claro a la distancia. El padre se paseaba lento alrededor del negocio.

—¡Ya barrí, ya regué, ya bajé las sillas, ya bajé las mesas, ya les di a esos perros, ya pongan las redes, estiren la manta, revisa ese proyector, ven a picar la carne, lávame esas verduras, destápame este aceite, arrímame la masa y el comal, tú deja de pasearte sin hacer nada, ponte las mallas muchacha ya no tarda la gente, Honorio préndeme ese carbón, carajos éstos a qué horas se mueven, los platos y los vasos, la limonada y los hielos…!

—¡Sí má!

—¡No má!

—¡Yastán aliniadas!

—¡Yastán puestas!

—¡Yastán limpias!

—¡Toy estirándola!

—¡Listo el proyector!

—¡Verduras fain!

—¡Sale carne picada!

—¡Mestóy vistiendo!

—¡Ya el carbón má, hielos y limonada!

Y se movían como en un hormiguero. Y oyendo la gritería y viendo al padre en lo suyo, que era no hacer nada, pensé:

«Les dicen gitanos, pero ¿así de rubios y de grandes? Por las costumbres me recuerdan a mi gente. Y el español, familiarísimo. ¿Qué serán? ¿Y de dónde, pues?».

Mientras pasaba el circo, que iba primero, y luego la función de cine, cada uno cumplía su cometido. Los pequeños vareaban a los muchachos del pueblo que acudían para ver de gorra, fuera de las redes, el espectáculo. La hermosa hacía su número y se retiraba a descansar. Su número consistía en hacer saltar a los perros en medio de aros incendiados, y que caminaran en dos patas, con sombrero puesto y saludando al público, y en encaramarlos uno encima de otro y otro para formar una torre, y en tocarles un tamborcillo y los perros aullaban en diferentes notas. La hermosa, mallas ajustadas color carne que arrancaban léperos silbidos, daba algunas machincuepas, brincaba acá y allá, y se llevaba los aplausos por la esplendidez de su belleza y gracia, allí, en el desierto de Tamaulipas, rodeada de huizaches, la gracia y belleza que sólo pudieron encontrarse en los mejores escenarios del planeta. Viéndola recordaba mucho a la sílfide genial de Wassermann, que el señor de Cramón descubre en el tablado de un teatrillo de barriada.

El padre se paseaba vigilante. Y la madre echaba tortillas, preparaba sopes, tostadas, tacos, chalupas, servía vasos de limonada, y corría llevando a las mesas y a las sillas las garnachas, cobrando, dando cambios y regresando a palmear entre el concierto de humos, eructos y masticaciones que no tenía respiro ni parecía tener fin. Antes ya había estado en la taquilla, dando boletos y recibiendo centavos. Durante la película la gente se aquietaba. Gari Cuper hacía sus tonterías de siempre, y el joven dormitaba fumando y esperando la hora de la cena; también componía el proyector, que se descomponía al cambiar cada rollo.

A las nueve de la noche la gente se había retirado. Yo había llevado una botella de wisqui, y la bebía conversando con el padre. Alumbraba un mechero. Se sentaron grandes y chicos a cenar las sobras de la venta. Acabando se retiraron a sus colchones. El cácaro colgó de algo una hamaca y echó a dormir su largo cuerpo. El padre y yo bebíamos. La madre lavaba trastos, fregaba cacerolas, limpiaba, plegaba y apilaba sillas y mesas, volvía a regar y a barrer, se restregaba con rudeza la cara y los brazos, con trapos húmedos, y se acercaba a nuestras sillas con un vaso urgente.

—Sirve. Sírvele aquí.

Serví hasta llenar el vaso. Ella dio dos grandes tragos. Me sonrió.

—¿Te gustó? —dijo—. ¿Vienes mañana?

Y se bebió al hilo el wisqui que le quedaba. Eructó sonoramente.

—Ah pa cabrón cansancio —dijo, y se alejó tambaleándose.

DOÑA LUZ

Hasta donde tengo noticias ella nació y creció en un rancho de los desiertos de Tamaulipas, llanadas sin fin donde medran en la arena ardiente los varejones de los chaparros, de temibles espinas. Entre un rancho y otro había días a caballo en jornadas nocturnas; sus buenos ochenta o cien kilómetros. El sol quema, embrutece y asfixia. La cascabel sisea por miles y diezmiles. ¿Quién llegaba al rancho un día con otro? Nadie. El chígsi-chígsi de las serpientes, el chillido de las águilas, el aúllo del viento en las tardes con sus tormentas de arena: eso era lo que interrumpía el silencio y la soledad.

Allí vivió doña Luz hasta los veinticinco años, pero antes, cuando tenía trece, al rancho llegó un soldado del general Natera, que fue hombre de Villa. El soldado no dijo qué andaba haciendo tan lejos de los lugares donde se peleaba. Dijo:

—Ave María purísima.

Luego dijo:

—Buenas tardes.

Luego se sentó a la mesa de la cocina, y las mujeres corrieron al fogón a prepararle comida y un poco de bastimento. El soldado comió y dijo:

—Deje ai el bastimento, lo recojo temprano. Hago noche ai en el establo, si no se opone.

La madre dijo:

—Nadien siopone.

Y el soldado miró, miraba largamente a la niña Luz, que calentaba y llevaba a la mesa las gordas de harina. En el establo había una vaca flaca.

Al amanecer dijo el soldado:

—Gracias.

—Sí —dijo la mujer.

Ya salía el soldado y se volvió para decir:

—Ora pronto quién sabe qué día vengo con el civil, pa que me case con la huerca, pa que nos cásemos. Yo soy Napoleón Velasco.

—Bueno —dijo la mujer. La niña tenía los ojos tan agachados que parecía que los embarraba en el piso de tierra. El soldado tenía diecinueve años, y se llamaba como dijo. El civil era el juez de paz de Reynosa. Era por 1915.

Diez años después el soldado volvió a pasar por el rancho.

—¿Me recuerda? —dijo.

—Lo recuerdo —dijo la mujer.

—Vengo por la huerca. On tá.

—On tá el civil —dijo la mujer.

—Voy vengo —dijo el soldado.

—Ta bueno —dijo la mujer.

Desde que vieron las dos mujeres la polvareda allá lejos —la joven Luz tenía veintitrés años—, dijo la madre:

—Ese no es de aquí. Métete. Será el soldado.

Y la joven Luz no apareció mientras el hombre estuvo allí, y comió, y durmió en el establo —donde había una vaca flaca, que no era la que estaba la primera vez—, y recogió bastimento al amanecer, y se perdió otros dos años, y regresó al cabo de ellos con el civil y el cura y varios amigos y cosas para la fiesta.

Y se casaron Luz y Napoleón, ella de veinticinco y él de treintaiuno. Y tuvieron seis hijos, cinco mujeres y el machito al final. Y desde la primera hija, doña Luz a venga y dale con que vámonos a México.

—Pero Lu hazme el favor, os qué voy a hacer yo allá, qué vamos digo, somos de acá de esta tierra, las bestias, la tierra, las reses, ni Dios permita qué vamos a hacer allá.

—Vámonos a México —porfiaba doña Luz.

Hasta la cuarta hija siguieron en el norte. La quinta ya nació en México. En México no les fue bien, les fue mal. La pobreza, porque ¿qué hace un hombre que no se baja del caballo ni para dormir, en la ciudad que crecía y crecía hasta hacerse monstruosa?

Hombre recio y rural y primitivo don Napoleón se hizo ayudante de políticos tamaulipecos, y después policía y jefe del polígono en Lecumberri y luego agente secreto, y nunca dejó de ser pobre. Decía:

—Mira tú, mis hijos son felices y en abundancia yo creo porque Dios así lo dispone, porque yo ¿de hacer daño? nunca daño a nadien lice ni nunca me llevé un centavo que no biera trabajado, ve tú a los que estuvieron conmigo: todos ricos, todos forrados. Porque de sabiduría, de sabiduría yo quíba saber. Así que así Dios lo dispone.

Era hombre valiente y de escasas palabras. Con la nostalgia puesta en las llanuras del norte.

—Qué se haría de aquella perrita busga —decía, de pronto.

—Qué perrita busga, don Napoleón.

—Una perrita busga que me seguía a todas partes. Yo galopiando, y la perrita detrás a corre y corre con la lengua de fuera. Y se enfrentó a un lión, ¡ah sí señor! a un lión, lo que allá decimos lión, un gato grande amarillo con sus garras, muy proditorio y sinvergüenza, un lión no veas otra cosa, y se le enfrentó y ya pude ponerle al carajo dos balas bien puestas. ¡Aquella perrita busga!

Vivían en vecindades de barrios proletarios, hasta que doña Luz consiguió del Departamento Central dos terrenos. Don Napoleón regaló uno, porque ¿pa qué dos? Y doña Luz construyó, con ayuda de un albañil, su casa en el otro terreno. En la casa levantó una sala minúscula.

—¿Pa qué la desa sala, tú? —preguntó don Napoleón.

—Las hijas van a crecer —dijo doña Luz.

El hombre no entendió, se alzó de hombros.

Y creciendo, las hijas en la casa, siempre; y de la casa a la escuela y de la escuela a la casa. Jamás un baile, una excursión, una quermés, una serenata que les llevaran. Y fueron haciéndose al silencio de la madre, un silencio del que nadie ha oído una palabra de más.

Hubo temporadas de pobreza extrema. Daban las seis de la tarde y aún no había qué comer. Las criaturas lloraban, y doña Luz las arrebañaba consigo para darles calor. Ella sabía de labores de desierto, de modo que en la ciudad, trabajando todo el día en su vivienda, no hallaba en qué ocuparse para ganar algún dinero.

Toda esa es gente dura y callada, como que se ve de dónde viene. En aquellas ásperas llanadas no hay manera de ser feliz, y nadie te oye si te quejas. Los domingos de su juventud los pasó esta mujer sentada en un taburete, viendo el camino de arena, donde podría aparecer algún vaquero y su familia, y la muchacha diría:

—Buenas tardes.

—… tardes —contestarían aquellos.

—Tenemos agua —decía la muchacha.

—¡Ah! —decían aquellos.

—Y ya contentos —cuenta doña Luz— se arrimaban a la puerta y se bebían su vaso de agua. Estaba fresca, por la piedra. Una piedra porosa. Se ahuecaba y se filtraba el agua. El agua de la presa que llegaba plagada de animales, pero se hacía pasar por un trapo y se retenían los animales y ya pasaba limpia el agua del otro lado del trapo. Y cada uno bebía su jarro de agua. Eso era un domingo, pero otros domingos no pasaba nadie.

Cuando la hija mayor llegó a San Ildefonso, a la preparatoria, don Napoleón fue a asomarse, «porque la huerca andaba soflamera, con mucha boruca». Era 1940, y don Napoleón vio a la juventud bullir en los claustros de la escuela y en las calles, y dijo:

—Se acabó el carbón. Aquí se mestá quieta. ¡Vaya echarse a perder entre tanto huerquito colamocha!

Y hasta ahí llegaron los estudios. Doña Luz dijo:

—Tú pórtate seria. Ya todo vendrá. Como la muerte al último ya todo habrá de venir.

Y todo fue viniendo. Una tras otra las hijas —de labrada belleza— entraron a trabajar en oficinas públicas. Se casaron. Llovieron los nietos. Feliz doña Luz con éste y el otro y el otro, según iban apareciendo. Y don Napoleón, temible en la juventud y en la madurez, se amansó siendo viejo, se dio a jugar con los niños; después paulatinamente perdió la razón, no se separaba ni un momento de su compañera Lu; después se murió sin que nadie se diera cuenta a qué horas.

Doña Luz respiró por su cuenta, al fin. Empezó a viajar a la frontera, a Mérida, a San Luis, a Ciudad Victoria, donde se asentaran las hijas o las nietas. La entusiasman los aviones y sólo piensa en mujeres. No pierde reunión ni fiesta alguna, y bebe ron y coñac. Tiene noventaidós años, y cada año pasa más tiempo sentada en un sillón, viendo hacia ninguna parte: acaso una araña pequeñita que hila en el geranio; acaso una primera estrella, que parpadea; acaso a uno de los bisnietos que juega con un caracol de jardín. Hace tres años todavía, en el corredor de una casa de Reynosa, corredor que miraba una pared encalada, pasaba las mañanas con doña Petra, doña Petra sumaba ya ciento cinco años de su edad. Pasaban las mañanas las dos con este diálogo, por ejemplo:

—Ya está el calor —decía doña Luz, y había cuarenta grados a la sombra. Doña Petra meditaba. De entre sus chales sacaba una mano, la dejaba un minuto al aire. Guardaba su mano. Volvía a meditar masticando algo, o nada, tal vez un poco de atmósfera. Tomaba aliento y abría la boca y decía —un soplo apenas su voz:

—No.

—Bueno —decía, al rato, doña Luz. No.

Y miraban la pared encalada, contentas, puestas de acuerdo.

—Pero doña Luz ¿a qué va usted ahí? —le preguntaron un día.

—Pobrecita —dijo—, ella cree que platica.

Hoy doña Luz es como una dulce sombra, como un mínimo y delicado acontecimiento. Nadie parece enterarse de que ella está en la terraza, tomando el sol, o en el centro mismo del fandango.

—¿No viste a la abuela bebiéndose las copas de su hijo, porque el hijo tenía que manejar y podía hacerle daño el wisqui? ¡Y el hijo tiene cincuenta años!

—No. ¿Estaba la abuela en el jolgorio?

María la sigue, le hace conversación y le va sonsacando su vida. Doña Luz remueve su enorme fardo de recuerdos, y María garrapatea febrilmente.

Si uno está quieto y ella mirando la fronda del ciruelo donde corren las ardillas, la ve sonreír y la oye:

—Ya pronto.

—¿Ya pronto qué, doña Luz?

—Nada… o todo. Como la muerte al último, ya todo tenía que venir… ya vino.

MARICRÍS

Cuatro años de edad. Con días de diferencia Maricrís es mayor que Andrés. A las once de la mañana vienen cruzando el jardín. Traje de baño, cubetas, palas, pelotas, visores y toallas pequeñas. En la orilla de la alberca lo primero que hace Andrés es empujar al agua a Maricrís, con toalla y todo. Maricrís emerge, recoge una por una sus cosas, sale, alinea su cubeta, su pala, su visor, su pelota, su toalla, va hasta Andrés, que se zarandea de risa, y le descarga con el alma una cachetada.

—¡Túpido!

Acto seguido se sienta en la banqueta de cemento y rompe a llorar a grito tendido. Sobándose la cara Andrés retrocede y rápidamente mete sus cosas en el agua —menos la toalla—, y sale del agua y pone su toalla seca en donde está la de Maricrís, empapada, y exprimiéndola se sienta en la banca. Los berridos de Maricrís suben de tono.

Acude la madre de Andrés:

—Qué pasó. Por qué lloras. Qué le hiciste, Andrés.

Andrés: —Nada. Me empujó. Mira mi toalla. Y después me pegó, mira, me pegó.

Maricrís: —Él cogió mi toalla y puso ahí la suya, y me empujó y se estaba riendo —esto entre lágrimas y ahogos.

Andrés: —Mentiras. Ella…

—Ya. Basta. Algo le hiciste, Andrés. Si vuelve a llorar te castigo y te quedas sin comer.

Andrés comienza a llorar, en seco y con gemidos falsísimos. La madre se va. Los niños se ven, poco a poco. Maricrís sonríe.

Andrés: —No me importa. Ni quiero comer.

Maricrís: —¿Jugamos con los visores?

Andrés: —No. Con las pelotas.

Maricrís: —Bueno.

Se echan al agua gritando y lanzándose las pelotas de colores.

Andrés: —¡Carreras!

Maricrís: —No, porque me ganas.

Andrés: —Es que eres tonta.

Maricrís: —No soy tonta.

Andrés: —Entonces carreras.

Maricrís: —Bueno.

Nadan a lo ancho de la pequeña alberca. Andrés se ha echado un segundo antes, y nada más aprisa.

Andrés: —¡Te gané!

Maricrís: —Te echaste antes.

Andrés: —Te voy a pegar.

Maricrís: —Lloro y le grito a tu mamá.

Andrés: —¡Marica!

Maricrís: —Marica tú.

Andrés: —Qué dijiste, a ver, qué dijiste.

Maricrís: —Vamos con las lombrices ¿sí, Andrés?

Andrés: —Vamos.

Escarban con las palas la tierra lodosa. Sacan lombrices. Hacen montoncillos de lombrices.

Andrés: —Yo tengo más.

Maricrís: —Mira esta mía, la grande.

Andrés: —Te la cambio, por dos.

Maricrís: —No.

Andrés: —Te la quito. Trae.

Le quita la grande.

Maricrís va a llorar. Prefiere sonreír.

Maricrís: —Te la regalo.

Maricrís es de tez blanca y cabellos y ojos negrísimos. Un mínimo fleco le cubre la mitad de frente. Toda ella es de trazo sumamente fino. Su boca es una cereza. Andrés es grande para su edad, de greña hirsuta y castaña, carita feroz y ojos verdes.

Ahora están comiendo en la cocina, sobre bancos altos. Sendos bisteces y sendas porciones de papas boludas, fritas.

Andrés: —Yo sí alcanzo.

Maricrís: —Yo no.

Andrés: —Eres muy chica, como las papas.

Maricrís: —No soy papa.

Andrés se carcajea. En voz baja dice:

Maricrís: —Túpido.

Cada vez que la madre de Andrés se vuelve a la estufa, Andrés se apodera de una de las papas de Maricrís.

Maricrís: —Elsa, Andrés me quitó una papa.

—Andrés, devuélvele su papa.

Andrés bota la papa en el plato de Maricrís y le hace gestos burlescos. Maricrís le da una cachetada.

—Por qué le pegas, Maricrís. Las niñas no pegan.

Maricrís: —Sí pegan. Me quita mis papas.

—No le quites sus papas, Andrés.

Maricrís: —Me hace gestos.

—No le hagas gestos, Andrés.

Andrés: —¡Pus si no! Ella dice nomás…

Y le hace una gran cantidad de gestos o muecas espantosas. Maricrís comienza a llorar.

—¡Ya, caramba! ¿Van a estarse en paz?

Rápido Andrés echa en el plato de Maricrís dos papas. Maricrís deja de llorar, le sonríe y le devuelve una papa. Ahora los dos mastican contentos, y ríen como si estuviera sucediendo algo gracioso.

A la hora del helado con mermelada, Maricrís baja del banco.

—¿A dónde vas, Maricrís? —dice la madre de Andrés.

Maricrís: —Voy por galletas, para Andrés.

—No te eches encima el platón.

Maricrís: —No.

Sale de la cocina, y Andrés devora en dos segundos el helado y la mermelada de Maricrís. Maricrís viene con las galletas, las pone sobre la mesa —se arroja sobre ellas Andrés— y trepa en su banco. Ve que no hay nada en el plato, se vuelve a Andrés, que come con juicio y despacio. Lo mira con muda rabia Maricrís.

Andrés: —Maricrís quiere más helado.

La madre va a servirle más helado a Maricrís, ve los dos platos y a Andrés comiendo como un caballerito.

—Vamos a ver si entendemos, Andrés…

Andrés (con mucha sorpresa): —¿Queeé?

—Ningún queeé. No debes comerte el postre de Maricrís.

Andrés: —Psi yo no, yostaba…

—Cállate. Y no debes acabarte las galletas. Ella es mujer, y tú debes atenderla y cuidarla. ¿Si no, para qué eres hombre? Te pasas el día fastidiándola. ¡Por Dios!

Andrés: —Yo le doy sus galletas —y acaba a toda velocidad con su helado.

Le dan más helado a Maricrís. Ella come. Con delicado cariño Andrés le da a morder una galleta. Ella la toma con los dientes, de la mano de Andrés, y la hace desaparecer entera.

Andrés: —¡Chin!

Maricrís: —Gracias.

Andrés (con voz fuerte): —De nada, Maricrís. Cómete otra galletita.

Maricrís: —Gracias.

Andrés: —De nada, Maricrís —y mira con voracidad el helado de Maricrís. Maricrís llena su cuchara y se la ofrece a Andrés. Andrés la deja limpia, de un solo sorbo. Se come dos galletas y ofrece una tercera, la última, a Maricrís; pero cuando ella abre la boca, él se traga la galleta, y se apresura:

Andrés: —Es que creí que no querías. ¡Qué bonita Maricrís!

Maricrís ensancha su sonrisa, mira amorosamente a Andrés, paladea con lentitud su helado.

A lo largo de la tarde, hasta las siete, hora en que bañan a Maricrís, y Andrés debe bañarse solo, los niños corren a lo ancho y largo del jardín; saltan en el tomlin; van al columpio, donde el terror es la fuerza con que Andrés impulsa a Maricrís, que grita y grita: «¡Me voy a caer, me voy a caer, me voy a caer!». «¡Ya cáite, ya cáite Maricrís, ya cáite!»; bajan y suben de la barranca; juntan caracoles; se enlodan hasta los cabellos; llenan de lombrices sus frascos; trepan al ciruelo, a comer ciruelas verdes; juegan a ahorcar a la perra, colgándola del árbol, hasta que la perra, que aún es cría, se harta y gruñe y los muerde, Maricrís llora y Andrés persigue a la perra con un palo de escoba. Pero no es la única vez que llora Maricrís, lo hace unas diez o veinte veces a lo largo de la tarde. Porque a lo largo de la tarde, Andrés, que dirige los juegos, la empuja y derriba en el lodo, tira de sus cabellos, le da manazos en los brazos y en las piernas, la regaña por no querer bajar a la barranca a ver murciélagos, o por no atreverse a subir al ciruelo, la insulta con ¡chica!, ¡tonta!, ¡marica!, ¡pelos negros! y otras injurias excesivas; la ignora y corre por su cuenta, como si Maricrís no existiera, o la llama con apremio y ella corre y cae y se levanta y llega jadeante a recibir las órdenes de Andrés.

Entran como una tromba en la casa.

—¡No toquen nada y no se arrimen a nada! ¡Vienen hechos una porquería! ¡Mira nada más!

El baño los amansa, el baño y luego el chocolate humeante y la mantequilla en los panes de sal. Andrés ya se está durmiendo, silencioso y hosco. Y ella come mirándolo, ofreciéndole los mejores pedazos del polvorón. Él aparta la mano de Maricrís. El polvorón cae al suelo. Ella baja de la silla, sube, se come el polvorón. Andrés está dormido. Viene la madre.

—Ya. Dale las buenas noches a Maricrís. Vamos.

Algo gruñe Andrés.

—Maricrís, dale las buenas noches a Andrés.

Allá va Andrés, como borracho, de la mano de su madre. Maricrís lo alcanza.

Maricrís: —Buenas noches, Andrés —y lo besa en la mejilla. Andrés lanza manotazos al aire y se limpia furioso la mejilla. Muy contenta Maricrís acaba su merienda. Va a su recámara. Se pone la pijama. Se acuesta. Se tapa. Apagan la luz. Ella se acurruca, casi durmiendo ya, y murmura:

Maricrís: —Andrés…

NATALIA

El alacrán estaba atorado en la hebilla del cinturón. Era de los terribles, pequeño, güero y con manchas. Estaba trabado precisamente del aguijón. Natalia vio cómo temblaba el aguijón, cómo se levantaba unos milímetros buscando arquearse y clavarse en eso que lo inmovilizaba. Las pequeñísimas patas del asesino se agitaban desesperadamente.

Natalia era de inmensos ojos umbrosos y serenos. Su rostro, delicadamente labrado y de perfecta simetría. Sus cabellos largos y negros. Su tez, parejamente pálida. Tenía diez años. Era alta y delgada. Parecía un muchacho que viviera entre cuatro paredes, a pesar de que trabajaba a la intemperie el día completo. Con el alba estaba ya ordeñando la vaca. Había aprendido aprisa y bien, no caía fuera del cubo ni un chorro de leche. Viéndola Damián había despedido al muchacho que se encargaba de la vaca y los chivos, de las gallinas. Ordeñando ella, Said se dormía recargado en el hombro de Natalia, y luego, un poco sin servir de nada, la seguía en el aseo del establillo, en el corral de los chivos, en el gallinero.

Said tenía ocho años, era gordo, de pelambre rizada y una especie de tristeza sobrenadando en los ojos árabes. Del gallinero, Natalia se lo llevaba a desayunar, procurando que no los viera Damián. Said no crecía bien, vivía con miedo, sin despertar por completo, y engordaba y engordaba. Habría sido hermoso, sin aquel azoro que lo excedía. Le temblaba el labio inferior.

Damián era el padre de Natalia. Era seco, ceñudo y verdoso. Su aliento olía a fierro llovido. Vivía apretándose el costado derecho. Jadeaba. Cuando salió de la cárcel, Natalia ya tenía siete años, y cinco Said. Había estado preso seis años. Su esposa nunca le dijo de Said, ni de viva voz ni por carta; primero porque no fue a verlo en la prisión, la prisión estaba en México, y ellos tenían el pequeño rancho en la Costa Chica de Guerrero, y ella no sabía viajar a México; y segundo porque no sabía escribir.

—¿Ah sí? —dijo Damián—. Pues nació el hijo de puta cuando yo llevaba un año encerrado.

—Dijeron que te habían matado —dijo la mujer, agachándose, casi para sí.

—Ah tá bueno —dijo Damián, y no dijo más, nunca, ni le pegó a su mujer ni volvió a hacer vida con ella. La mujer se volvió casi transparente, y no se le oía caminar —siempre descalza— ni hablar ni cocinar ni hacer los ruidos que toda persona produce al vivir.

Damián adoraba a Natalia y cargaba la mano en Said. Lo llamaba culebra y le hablaba de usted.

—¡Culebra jija de la chingada venga pacá!

Llegaba corriendo y temblando Said.

—Meta esos polines y acomódelos. ¡Pero ya acabó!

Y tropezando y cayendo, con cargas demasiado grandes para su edad y su tamaño, Said arrastraba los polines hasta el tejado, los apilaba mal, se le venían abajo.

—Mire nomás, culebra jija. ¡Ni eso sabe hacer!

Y venga la patada, el manotazo en la nuca, el golpe en la espalda, el retumbar de los pulmones de Said. Said ya no lloraba.

—¡Cuidao y va ver a la vieja!

Said se arrimaba a Natalia, que le hablaba en voz baja, consolándolo, sobándolo.

—¡Culebra, sáquese a chillar allá fuera! ¡Vamos! ¡No mensucie a mija!

Salía despavorida la criatura.

Y ahora ya no lloraba. La vibración en los labios sí, la entornada oscuridad en los ojos. La madre no lo veía, porque era cuando más se irritaba Damián.

Cuando Damián vio al hijo bastardo, preguntó, antes de aquello que dijo:

—Quién.

—Don Said —dijo la mujer, un soplo apenas.

—Y cómo se llama.

—Said —susurró la mujer—. Pero dijeron que te habían matado en la cárcel.

—Y cuántos años tiene.

—Cinco —susurró.

Y cuando veía a Natalia proteger al pequeño, se precipitaba hacia ella y, apartando con violencia a Said, la tentaba, le enmarcaba la cara con las manos, la besaba. Natalia quedaba embarrada, todo su cuerpo quedaba embarrado del aliento a fierro podrido de su padre.

Y fue a ver a don Said, Damián. Don Said era el árabe dueño de la tienda de ropa.

—Cómo ve que ya se me está muriendo, don Said —dijo Damián.

Don Said era hombre de mucha paz y dulzura. Había sido un leal servidor de la mujer de Damián. En la entrevista se tironeaba el mentón, como con frío. Nadie volvió a verlo. Damián había ido a la cárcel por una muerte a machetazos. Y luego que el árabe desapareció, como no cuajaba la venganza que todo mundo esperaba, pues Damián no mató a su mujer ni la apaleaba ni decía nada de nada, y en esas tierras la venganza es obligada, Damián tuvo que responder con dos pleitos a machetazos; en el primero dejó manco al adversario, en el segundo dejó rengo al adversario. La gente decía: «Las palabras con ese hombre son de poco vivir». No era poderoso, pero usaba mucha astucia. Antes de la cárcel era carpintero de ribera, de modo que pasaba el día en las playas. Después no salía del rancho, que era chico, y había que aguantarlo todo el día, todos los días.

Culebra pacá y culebra pallá, culebra parriba y culebra pabajo, venga y vaya y vaya y venga culebra jija de un chingado, mayate trapero, píquele culebra culera, picándole al carajo. Y ya va la criatura, ya viene, ya vuelve, ya se va otra vez. No tenía paz, no tenía reposo. Como si Damián se hubiera propuesto matarlo o dejarlo tonto cuando menos. Los golpes y las gargajas injurias de la mañana a la noche. Aquel mal humor constante y aquel dolor constante, que a Damián le subían del hígado, se dejaban caer sobre Said. Quién sabe qué propósitos había alimentado Damián en la cárcel. Había entrado hombre sano, había salido enfermo y había olvidado lo que pensara y hasta que tenía que vivir de un modo o de otro y que aún tenía edad para hacerlo, para buscar felicidad. Todo a cambio de atormentar al crío, de reducirle la existencia a toda prisa.

Y era tardo Said, y era feo, se iba haciendo giboso ¡tan temprano! y de piernas tilicas y de miradas bizcas. Vivía buscando a Natalia, porque si se acercaba a la madre, la madre suspiraba: «Váyase pallá, mijo, váyase… Lo vaya a ver don Damián». Pasaba las noches en un cuarto aparte. Clima tropical, de nocturnos calores asfixiantes, y Said amanecía invariablemente tiritando.

Damián había dado en ordenarle que le llevara el cinturón ancho, colgado de un clavo en la apretada troje. El niño le llevaba el cinturón. Damián se enredaba una vuelta en la muñeca y azotaba al niño.

«Cómo me choca la cabrona víbora, ya ni chilla nomás resopla» —pensaba Damián.

Una tarde Said no podía más. Andaba, bajo los gritos de Damián, tropezando con los maderos y bultos y costales de la troje, andaba con los ojos llenos de agua, casi no veía dónde andaba.

—¡Traiga el cinturón! —graznó Damián. Natalia se adelantó a grandes pasos, para descolgar el cinturón, porque Said no atinaba a dónde dirigirse y la cólera del viejo subía y subía. Iba tras ella Said. Natalia llegó antes e hizo una seña urgente a Said, y dijo en voz baja:

—Pérate ai.

Descolgó con mucho cuidado el cinturón y así lo llevó a su padre. Said se apresuraba tras ella, para ser azotado.

Con mucho cuidado Natalia entregó el cinturón.

—Tú no, mijita, tú no, tú vete para allá —dijo Damián, y echó mano al cinturón, se enredó la hebilla en la muñeca —Natalia hipnotizada miraba la hebilla— y lanzó un chillido agudo y gargaroso. Buscó febril. El alacrán corría. Lo aplastó. Cayó de costado, ya con el atroz dolor de estómago.

—Vete, allá, vete, a la cocina, vete —ordenó Natalia a Said, con voz tranquila y firme. Said abandonó la troje. El hombre empezaba a revolcarse. De su boca salía la salivación, como agua. Aparecía la espuma cubriendo la boca. Se oían los primeros hilos del aire de su garganta.

Natalia miraba, absolutamente quieta. Miraba como si mirara un espectáculo fantástico, o sin límites. Sus inmensos ojos poseídos de una quietud animal, paralizados, de vidrio se diría.

Veinte minutos después, con las manos contra su garganta, el hombre se iba haciendo rígido. Soplaba el viento del atardecer y entraba por la ancha puerta, y ondeaba el largo vestido de Natalia, que de tan inmóvil parecía una estatua hecha de materiales frágiles, las manos juntas en su pecho, su rostro barnizado de lisura.

Damián fue enterrado al día siguiente.

—Doña Natalia —digo—, permítame preguntarle…

—Pa qué —me interrumpe la anciana—. En tanto tiempo ya todo está perdonado. Mi pobre padre ¿verdá? Vaya una a… Mi pobre padre. Dios que dispone estas cosas… ¡A saber!

LEONOR

Se levantó temprano Leonor y despertó a los niños. Fueron al mercado a comprar el guajolote. Vivo, gordo y suave, no viejo. Y mataron y desangraron el guajolote delante de los niños. Imposible comprar uno, refrigerado y enorme, de las tiendas grandes. Éste no era pavo, era guajolote. Luis y Moncho ayudaron a desplumarlo. Se asomaron al mole de Naolinco, que es levemente dulce. Vigilaron los hervores en la panzuda cazuela de barro. El mitote que se traían los tuvo ocupados dos días. Pero cuando llegaron los invitados, ellos, Luis y Moncho, ya estaban aparte, sentados en la banca del corredor, serios y tiesos y sin querer saber nada de la fiesta, y estaban bien peinados y vestidos con lo mejor. Y todo fue en adelante de una grande tristeza y desilusión. Leonor no tuvo nunca después una pena tan viva.

Las cosas se dieron así: primero, llegó Alberto comenzando diciembre. Leonor había sido bien casada y aún era hermosa, aunque la penuria y los apuros se le hincaban entre las cejas y debajo de los ojos; de mes en mes se le adelgazaban los labios, y unas finas líneas que partían de las comisuras se le ahondaban de mes en mes. Daba clases de corte y cosía ajeno. Un día Luis, su marido, dijo «voy a Puebla, regreso», y no regresó. Leonor sabía que se había largado con otra mujer. Alberto dijo:

—El tío Geroncio…

—Qué —lo interrumpió asustada Leonor, desde hacía tiempo ninguna noticia era para bien.

—Que viene, es decir quiere venir —dijo Alberto. Alberto era hermano de Leonor. Geroncio era hombre más que maduro y tenía farmacias, era rico, no se dejaba ver de los parientes.

—¿Quiere venir? ¿A qué? —preguntó Leonor.

—A comer, a tu casa. Él quiere. Yo no intervine. El mole ese que haces. Estaba muy cariñoso. Puede que te dé a atender una farmacia, digo…

—¡Dios mío! —dijo Leonor.

La buscaban varios hombres, pero ella decía que no. Se enjutaba en su interminable cama de abandonada. Insomnios totales sin permitirse pensar ni sentir. Los hijos, sí, los hijos.

Pero los hijos qué son para una mujer de treinta años. Los hijos no son nada.

Luego volvió Alberto con un telegrama de Geroncio: «Llego con tropa». Y esto, dos días antes de la comida.

—¿Con tropa? —preguntó Leonor.

—Con todos, con la familia, pues.

Mal cuento. Alberto y su mujer, tal vez su madre, tal vez su hermano Domingo, y el tío Geroncio, ella y los niños. Bueno, el pavo alcanzaría. Pero así… Y luego que con la comida esta ya no habrá cena de navidad, ni regalos, porque ¿de dónde? Y los niños…

—Hijos… —les dijo la víspera— ustedes no van a querer pavo.

—¿Pavo?

—Bueno, guajolote, con el mole. Ustedes no van a querer.

—¡Sí vamos a querer! —gritaron jubilosos.

—No no —se le ahogaban a Leonor las palabras en la garganta—, no van a querer. Y yo tampoco.

Y se enredó en una explicación idiota y larga donde Moncho y Luis iban entendiendo que no probarían el mole. Todo el esfuerzo de Leonor estaba en no llorar delante de sus hijos.

—Ya entendimos —dijo Luis.

—Ya entendimos —dijo Moncho.

—¿De veras ya entendieron? ¿De verdad?

—Sí —dijo Luis.

—Sí —dijo Moncho.

—Bueno —dijo Leonor—, nada más les quiero decir…

—Ya sabemos —dijo Luis.

—Ya sabemos —dijo Moncho.

Y así quedaron moviéndose por el corredor: lentos, mudos, duros y con un gesto de desdén demasiado adulto para sus años.

Las visitas llegaron el sábado, en dos coches y cargadas de viandas magníficas, postres, refrescos y vinos. Geroncio abriría una farmacia grande en la ciudad. La atendería Leonor, que recibiría adiestramiento, que comenzaría desde ya. Sí, donde estaba la nueva construcción, Geroncio había venido varias veces, había escogido y comprado el predio, había visto bien a Leonor, la seriedad, la pulcritud, etcétera, había hablado en secreto con su hermana, madre de Leonor, que estaba enteramente de acuerdo. Todo previsto y decidido. La vocería en la sala era de los días grandes, el buen humor y las risas invadieron la casa. La mesa se desbordaba de esplendideces.

Y Luis y Moncho, en la mesa chica, no probaron la sopa ni el jamón virginia ni los centros de alcachofa ni los aguacates rellenos de cangrejo ni la ensalada de betabeles ni el delicioso suflé de espinacas ni el mole —que ni miraron siquiera— ni la compota de uvas, cerezas y mitades de chabacano ni los pasteles.

Leonor, acaso demasiado feliz, reía y hablaba, oía asombrada despertar su dormida inteligencia. Su rostro se veía colorido. Brillaba juvenil su sonrisa.

Pasaron a la sala, a fumar y a tomar café. Las señoras recibían el fresco en el corredor. Leonor seguía yendo y viniendo.

Luis y Moncho seguían en sus sillas, tercamente quietos.

En la sala se acordó de ellos Leonor, y corrió alarmada. Ahí estaban los niños. Instantáneamente Leonor comprendía todo y una aguda punzada le traspasaba el pecho.

—¡Hijos, no comieron nada! ¿Por qué? Había mucho, hijos, por qué no comieron nada.

Y nada contestaban los niños. E insistía Leonor, insistía, hasta que ellos, con un llanto callado que les subía del estómago, dijeron —los dos al mismo tiempo y sílaba por sílaba:

—¡Por-que-tú-nos-di-jis-te-que-no-co-mié-ra-mos!

—¡Hijos! —exclamó Leonor y armó una especie de remolino alrededor de la mesa, los platos, el mole ¡el mole!, los betabeles, el suflé, las alcachofas, el jamón virginia, el mole otra vez, más platos, la compota, el cangrejo y los aguacates, los chocolates italianos, los pasteles. Se multiplicaba Leonor. Las lágrimas, como con vida propia le brotaban, brincaban desde sus ojos mientras apilaba delante de los niños los mejores restos del banquete.

ALTAGRACIA

Altagracia vivió cien años, y cruzaba las calles de Matamoros, en Tamaulipas, sin ayuda de nadie. Iba al mercado, iba a la orilla del Bravo, a ver el agua, y, a veces iba al templo. En el templo rezaba un padrenuestro muy enrevesado, por el Capitán. «El Capitán me quería. Yo quise al Capitán», dijo innumerables veces. Pasaba los días lavando ropa, planchando, haciendo café y gordas de harina de trigo. Una tarde se sentó en su mecedora, a tomar la brisa ardiente que llegaba del desierto, y se quedó dormida, o sea que se murió. No tuvo marido y tampoco hijos. Vivió sola los últimos setenta años de su vida. El asunto del Capitán fue gozo y drama de su existencia. El único gozo, el drama único.

Cuando tenía veintiocho años vivía en un rancho en el chaparral. Tenía con ella a tres mujeres nayaritas, una de ellas niña pequeña, y a dos indios del Soconusco. A todos los había recogido Altagracia en los caminos de arena y trabajaban con ella el rancho. Un hato de vacas en los huesos y dos o tres rincones de tierra para el maíz y algunas verduras. No preguntó Altagracia de dónde llegaban ni por qué, así como no supo a dónde se habían ido con la gente que asaltó el rancho un 18 de agosto de 1913. Es decir, a dónde se habían llevado a las mujeres, porque los del Soconusco quedaron muertos en el corral frontero a los cuartos de piedra.

Estaba en su fuerza la revolución que estalló en 1910, y dos hermanos de Altagracia andaban con los levantados. Uno de ellos, Eleazar, era cabrón, buen militar, frío en la pelea, la cabeza enteramente ocupada con aquello de «enemigo muerto es el mejor enemigo». Y las bandas de salteadores y dizque revolucionarios proliferaban en aquellas norteñas soledades.

La mañana que digo, la del asalto, un Capitán de nombre Joaquín o Serafín Cantú cayó al rancho, con veinte hombres. De inmediato mataron a los indios y asaron una vaca, mientras las mujeres hacían café y echaban tortillas de harina.

Comieron, eructaron, durmieron, despertaron y se pusieron a mirar a las mujeres. No tocaron a la niña, pero las nayaritas tenían perfil un poco de águila y eran musculosas. Altagracia era criolla de ojos claros. Se le acercaron dos, y Altagracia se llevó a uno por delante, con un puñaladón en el muslo. Se desangraba el hombre, y sus compañeros se atragantaban de risa. El llamado Capitán Joaquín o Serafín Cantú vio eso, y dijo:

—Voy yo. A ver si es cierto.

Y se la dejaron porque era el Capitán. Era grande y fuerte, apestaba a sudores viejos, era casi negro de color.

Lucharon él y ella en la cama. Altagracia le rompió la boca y le sangró bárbaramente las orejas. Cantú la violó a fondo, y además largamente. Ya los hombres los habían olvidado; cantaban canciones, bebían de botellas que llevaban consigo a todas partes. Ellos dos salieron moreteados y abrazados del cuarto de piedra. Altagracia tenía un crucifijo de una sola pieza de marfil. Lo quería mucho y le rezaba. Se lo dio a Joaquín o Serafín Cantú. Cantú lo cargaba, saliendo del cuarto de piedra; eso lo vieron todos los hombres. Altagracia dijo:

—Me voy contigo.

Cantú dijo:

—Estése aquí. Yo doy mis vueltas.

—Me voy contigo.

Se detuvo Cantú, se volvió a verla. Con su manaza le apretó el brazo derecho. Era hombre de mucha impaciencia.

—Qué pasa con usté —dijo.

—Tá bueno, tá bien —dijo Altagracia, encorvándose por el apretón.

Y se fueron. Se llevaron las vacas y a las mujeres. Para Altagracia quedaron tres muertos tirados, los soconuscos y el de la puñalada, que había acabado de desangrarse y ni quien le hubiera hecho caso.

Al día siguiente cayó en el rancho Eleazar, con buena tropa y de entrada por salida. Se impuso de lo que había pasado. Enterró a los muertos, que ya hedían cubiertos de moscas.

—Qué tizo el Cantú —preguntó luego.

—Pus lo que mizo —dijo Altagracia.

—Y qué —preguntó Eleazar.

—Se llevó mi Cristo —contestó Altagracia.

—Y qué… —preguntó Eleazar— con el Cantú.

—Tráimelo —dijo Altagracia.

—Tá bueno —dijo Eleazar; y con eso se despidió.

Altagracia pacá y pallá en el rancho, sola, contenta. Canturreaba poniéndole a las faenas, atroces de tan pesadas y con el animalero del desierto, desde las serpientes y los odiosos insectos venenosos hasta los coyotes embravecidos por la rabia. Los meses del calor mayor son el peligro. Hablaba qué sé yo, Altagracia, en voz alta, esperando. Se tentaba el cuerpo, se miraba.

Regresaba Eleazar, con su gente. Estaba hecho a combates en forma, cuantimás a un zafarrancho con un puñado de pendejos robavacas. Traía las del rancho, que esos no alcanzaron a comerse, traía a las nayaritas, en las cantinas de la silla traía el crucifijo.

Altagracia salió arreglada de los cuartos de piedra, es decir, peinada, limpia, lisa.

Se adelantó Eleazar el hermano, desmontó, y le dijo, sonriéndole cariñoso:

—Aquí está tu Cristo.

—¿Y el Cantú? —preguntó Altagracia.

—Ai viene —dijo Eleazar, y ladeándose silbó sonoramente.

De entre la tropa avanzó un guerrillero a caballo; tiraba de otro caballo, sobre el que venía doblado y amarrado el Cantú. Todavía Altagracia, cuyo corazón latía con hondos retumbos, corazón primitivo, presagioso y poderoso, con una angustia que parecía un montón de piedras derrumbándose por todo su cuerpo y nadie hubiera adivinado viendo a Altagracia, todavía Altagracia alcanzó a pensar: «Lo train bien humillado». Y fue a asomarse al Cantú. Lo vio de tierra ya, los dientes de fuera, los ojos abiertos llenos de arena, sin el sombrero, los pelos tiesos.

Entonces corrió enloquecida hasta Eleazar. A todo lo largo de su brazo se movió violentamente dándose la vuelta y arrojando el crucifijo lejos, lo más lejos posible en el chaparral, y le gritó en la cara a su hermano:

—¡Maldito seas, para siempre maldito seas!

RENÉE

—Eso que dijeron es cierto —dice la joven.

—¿Perdón? —digo.

—Eso que dijeron, que los tormentos de amor me los curo en Italia.

—¡Qué interesante!

—Pues sí —dice.

—Claro —digo.

—Creo que no sabe de qué le estoy hablando.

—Ciertamente.

—Pregúnteme.

—¿De qué me está hablando? —pregunto.

—De mí —contesta—. Pregúnteme por qué.

—¿Por qué?

—Porque no es fácil ver a alguien que se cura de amor en Italia.

—Por supuesto, qué estúpido soy.

—Ay maestro… Pregúnteme por qué se lo digo.

—¿Por qué me lo dice? ¿Y de dónde saca lo de maestro?

—Ay maestro, porque soy escritora.

—¡Dios mío!

—Ya tengo publicada una novela, y lleva cuatro ediciones.

—¡Ah!

—Pues sí, y como usted no me pela decido hacerme presente. Yo me llamo Renée.

—De acuerdo. Pero suprima lo de maestro.

—Bueno. Te hablo de tú, Ricardo. ¿Cómo estás?

—¿En este momento? A punto de irme.

—Si apenas empezamos. ¿A dónde vas?

—A mi casa —digo.

—Que por qué, digo —dice.

—No sé qué estoy haciendo aquí. Alberto insistió en que viniera, y como usted dice: «Nadie me pela» y no sé…

—Te pelo yo ¿no? Porque dije «tengo que conocer a ese cabrón». Por eso te invitó Alberto. Déjalos con su rollo, ya estamos platicando.

—Vale —digo.

Yo había llegado casi antes que nadie. Una terraza rústica. Mesas de playa en la sombra de un ramoso tabachín. Vino excelente, «porque el maestro sólo bebe vino». Parecía que la cosa era en mi honor. Lo cierto es que ya llevaba una hora sentado y nadie me hacía el menor caso. Las mesas, repletas; y mi mesa sospechosamente deshabitada. De cuando en cuando se me asomaba alguno:

—Maestro, qué gusto, es un honor tenerlo con nosotros.

—No joda —decía yo, como ritornelo.

Bajaba la escalera una joven vestida de blanco, ceñido el pantalón a los delgados muslos, apretada la blusa arriba del ombligo, sueltos casi hasta la cintura los castaños cabellos. Bajaba, y la sombra del tabachín subía por ella quebrándose, ondulando en el largo cuerpo. Venía directamente a mi mesa. Cara de pájaro.

—Buenas tardes —dijo. Yo alcé dos dedos, a modo de saludo. ¿No habría otro lugar libre, para ir a sentarse? Todo mundo acudió. La levantaban, se improvisaban diálogos, la abrazaban, la besaban, la tentaban, la levantaban de nuevo. Risas y vocerío. Ni quien me viera. Me sentía hecho un idiota recibiendo empellones. Llegó Alberto:

—¿Ya, por fin?

—Ya por fin —dijo ella.

Y siguió la algarabía, lejos, como en el otro lado del mundo. Y quedamos acá, mudos, hipnotizados por las copas de vino hasta que dijo eso de Italia y los tormentos del amor.

—Tú debes saber algo —dijo.

—Algo, sí, tal vez. Aunque la ignorancia es mi fuerte —dije.

—No seas mamón, déjame hablar.

—Vía libre —dije.

—Tú debes saber que mi vida amorosa ha sido un drama, una tragedia.

—Pienso en Chespir.

—¡Piensa en tu madre! No te cuento nada.

—Disculpas. Dígame. Siga.

—Bueno. Mi primer novio murió. Yo tenía trece años. Era multimillonario. Yo lo adoraba. Estrenaba un Ferrari. Se llamaba Antonio, e iba en la carretera con Juan Antonio, su amigo. Derraparon. Antonio murió sin darse cuenta; pero Juan Antonio vio cómo se le venía encima un trailer, y se le puso la carne de gallina. Y fíjate, en el velorio me decían, de Antonio: «Tiéntalo, está caliente todavía, ni siquiera ahora sabe que ya se murió». Y el cuerpo de Juan Antonio, todo, tenía la carne de gallina, digo conservaba el espanto. ¿No es una tragedia?

—Lo era. ¿Qué edad tenía?

—¿Él? Veintitrés años. Nada más nos besábamos, yo era una niña. Y todavía voy a verlo, le rezo a su lápida, le cuento mis cosas. Y me ayuda.

—¡Caramba! Bueeeno…

—No espérate, no te vayas. Estuve como muerta un tiempo ¿sabes cuánto? diez años, oíste bien ¡diez años! A los veintitrés y pico me volví a enamorar. Me enamoré de Rubén.

—¿De Rubén?

—¿Lo conoces?

—¿Cómo puedo conocerlo?

—Entonces no mames. Andaba yo perdida, no sabía si era de día o de noche. Todo era Rubén. Su padre había sido homosexual y de ésos que enloquecen y destruyen y le pegan a los hijos y a la mujer hasta casi matarlos. Mi madre se había vuelto a casar y se iba a Italia. Sólo esperaba mi boda, en unos días. Yo había comenzado a notar cosas raras en Rubén. Mi vestido me lo había hecho Lucas, que es famoso, es homosexual, el modisto, y fue el que me dijo que sí, que Rubén era homosexual. «¿Sabes qué? —le dije a mi mamá—. Saca otro boleto para mí. Me voy contigo a Italia». Con todo listo para la boda, hasta el vestido, el banquete, el departamento pagado seis meses. Dije me vale. Me sentía que me desgarraba. Estuve allá siete meses. Aprendí el italiano. Poco a poco olvidaba a Rubén. Me acompañaba Darío a todas partes. Era un amante lindo. Con lo de Rubén yo andaba preocupada, pero mis análisis salieron bien. Nunca llegué a enamorarme de Darío. Él sí se quedó llorando y yo me fui a París. Quería aprender francés. Ya te está interesando ¿no?

—Claro que sí, Renée. Siga.

—Ah ¿verdad? Porque me tenías en la pendeja, con una cara de aburrido que no veas. Qué te pasa, oye. Soy una mujer.

—Por supuesto. Beba vino y siga, Renée, siga.

—Aprendí el francés.

—Con quién —pregunté.

—Por la misma vía que el italiano, pero así, suelta, con ningún hombre en particular, digo, nadie que dejara huella. Si hoy me preguntas no me acuerdo. De eso que te sientes libre, sin ataduras, no te debes a nadie y dices ¿un acostón?, ¡órale!, y vas y la gozas y lo olvidas, oye, porque no todo ha de ser ¡ya encontré el amor de mi vida!, no, muy a la suave, muy padre ¿ves? estuve un año, un poco más de un año en París…

—Y cómo, Renée. Quiero decir con qué, de dónde el dinero para ir a Italia, para ir a París, estar más de un año…

—Ah eso es cosa del padrote.

—Cuál de ellos.

—No no, chale, a mí ninguno de mis fans me padrotea, qué pasó. No, el padrote es mi papá.

—No entiendo —dije.

—Así le hemos dicho siempre.

—¿Por qué?

—¡Ay hijo de su madre! Porque se pinta solo para bajar la lana. Mi mamá es la del dinero ¿ves? Y este cuate no da una, no ha dado una en toda su vida. Es muy generoso, eso sí. Es el que me hace fuerte. Si le decimos el padrote porque mi mamá es marro, y nadie se explica cómo le quitaba el oro don Augusto, así se llama. Mi mamá se cansó, pero él ya se estaba jineteando a la otra y le palmaban puntual. Es un picudo. Yo creo que si un día se pone a trabajar le da un infarto, me cai. Y es así, galán, cincuenta años, sienes de plata, bien vestido y nada mamón mi sagrado padre, muy derecho en su delincuencia ¡ay sí!

Llegaron con grandes platos rebosantes de carnes frías, elegantes vegetales de lata y otra botella de vino.

—Ésta la mandó desde ayer Renée, para bebérsela contigo —dijo Alberto. Probé el vino.

—Supremo, Renée. Muchas gracias.

—Se lo pedí al padrote, él sabe. Y en tu honor, méndigo, para que veas que pensaba en ti.

—Es lo que aún no me explico —dije.

—Ustedes los genios en realidad son unos pendejos. Entre más genios son, menos se explican las cosas. ¿Qué les pasa?

Y ríe divertidísima. Su dentadura perfecta. De un manotazo se aparta los cabellos, y los cabellos regresan a cubrirle la mitad de la cara. Todo ha venido contándolo entre risas, alzando de repente las piernas y abrazándoselas, meciéndose en su silla. He estado recordando los difíciles amores de tantas mujeres, el rudo y persistente amor de Altagracia —que conté allá atrás—, y como si al fondo de las narraciones de Renée, llorara una vez más Mariana de Alcoforado. Tiene razón Renée, no en lo de genio, sí en que cada vez me explico menos cómo se dan las cosas.

—¡Eh! Regresa.

—¿Eh? —digo—. Perdón.

—¿Dónde chingaos andabas? Te deja una solo y te pierdes, cuate. Come.

Ella come en verdad. Ha acabado su plato y se lleva el mío, y habla masticando.

—No sé qué me pasa. Yo nunca como.

Y ríe tapándose la boca con dos espárragos de lujo.

—Voy y vengo. No te muevas —dice.

Y se va a dar una larga vuelta por todas las mesas. Se oye su risa. Bebo a pequeños tragos el gran vino. Regresa. Brillan sus cabellos, su rostro, sus brazos, de modo diríase prodigioso. Una especie de apabullante plenitud.

—Qué edad tiene, Renée. ¿Veintiocho años?

—Exacto. ¡Qué bárbaro! Ya no soy chava.

Bebe vino y le escurre rojo por las comisuras. Se lo enjuga con las manos. Enciende un cigarro. Fuma devorando el humo.

—Así ha sido. ¿Cómo ves?

—Vale —digo—. Vale de veras.

—Sí ¿verdad? Y regresé a México, un año, casi dos años después. Y ya fue diferente.

—Qué fue diferente.

—Bueno… la vida. Fue diferente. Entré al periodismo…

—En el —digo.

—¿Qué? —dice.

—Entré en el periodismo. Entrar a es locución militar, es estado de guerra, como cuando dices: «Julio César entró a Las Galias».

—Ah. Yo nunca digo eso. Entré al periodismo y me sentí bien, muy bien, fue una buena época y aproveché para escribir la novela, y ya me sentí otra ¿ves? con una novela y a ver el mundo, digo, diferente, sí ¿no?

—Supongo que sí. Pero vamos a la vida amorosa. Entró usted en el periodismo…

—Ah bueno, en esa etapa, pues muchísimos pretendientes…

—No me refiero a eso —digo.

—… pero amante, ninguno —dice.

—¿Cancelada la vida sexual? —pregunto.

—Ay oye cómo crees. Es un chavo aquí, otro allá, pero nada.

—Cuántos —pregunto.

—Ay bueno pues dos que tres, pero amor nothin de nothin.

—Cómo entonces.

—Ay bueno, pues que te lo piden y te cae bien, o que ya estás ahí y no quieres hacer pedo, o un día ganas de coger y te la pones y ya, todo normal. Hasta que apareció Edmundo. Con Edmundo sí nunca antes me sentí tan ¿cómo se dice? poseída. ¡Un amante bruto! Pero lo acabo de cortar. Todavía traigo su coche.

—¿Lo amaba? —pregunto.

—¡Con locura! —exclama.

—Por qué lo cortó.

—Muy posesivo. Muy así que no mires, que no te voltees, que no recibas a nadie, que no pienses, que no respires y que dentro de ti tengo que estar yo y yo y nada más que yo, hasta que le dije ay buey me estás acaparando, vivimos juntos pero ¿sabes qué, chiquito? mi vida es mi vida. Y lo corté.

—¿Sufre por eso, Renée?

—¡Horriblemente! Pero ya no soy chava. Ya una mujer en mi madurez, pues no ¿verdad?

De las otras mesas vienen a buscarla. Está oscureciendo. La necesitan para un juego de no sé qué.

—Ya vamos a acabar —dice—. Ahora voy.

Se vuelve a mirarme, creo que satisfecha, o con simpatía, o con esperanza de algo, no sé bien. Es su mejor momento, en la penumbra tropical —el aire un infinito de invisibles gotas de agua— su belleza parece despedir luz propia.

—Renée —le digo—, le agradezco el vino y que haya venido a contarme su vida. En verdad se lo agradezco. Pero dígame, y no se impaciente, recuerde que le llevo muchos años de desventaja… ¿Por qué ha querido hacerlo?

—Ay qué lindo: «Muchos años de desventaja». Estás escribiendo sobre mujeres ¿no?

—Sí.

—Bueno, yo tengo que estar ahí.

—¿Por qué?

—Porque sí. ¿Es de amor el libro?

—En buena medida.

—Ah. ¿Y no es lo mismo que te he contado? ¿No es lo mismo en todas partes el amor? ¿Como sea, donde sea?

—No sé…

—¡Ya sabía que no sabes! Bueno, chao, chao.

ORALIA

El ferrocarril hacía parada en el pueblo, muy de mañana. Un pueblo norteño. Eran los años veintes. La gente bajaba a desayunar en la fonda «La Frontera», fonda espaciosa. La tripulación del tren también bajaba, y con ella el fogonero Bulmaro: alto, seco y recio, negro de humo y calores, de blanquísima risa. Se juntaba mucha gente. El tren partía de nuevo a las seis en punto. El desayuno se servía de madrugada. La fonda abría a las cuatro y cerraba a las ocho. Con eso el dueño se iba haciendo rico.

Atendiendo a todo correr las mesas había varias galopinas. Una de ellas era Oralia B. Rezendes, decente y agraciada, algo dura y más cuando iba a la mesa de Bulmaro, y Bulmaro dejaba de reír, daba los buenos días, comía con tiento, ponía junto a su plato buenas propinas y se despedía respetuosamente, la gorra en las manos. A Oralia B. Rezendes le agradaban los modales de Bulmaro, que contrastaban con los de los hombres de la fonda, viajeros o no, los que, urgentes y babeantes, consideraban que la belleza de Oralia se desperdiciaba en el pueblo rabón, en ese fin del mundo; le ofrecían cosas, casa y hasta matrimonio, y le decían palabras que ella procuraba olvidar de inmediato.

Una mañana le dijo Bulmaro:

—No sea mala conmigo. Si yo le digo Oralia, usté dígame Bulmaro. Así sea de favor ya que no de aprecio. Yo soy hombre serio, Oralia.

Ella pensó mientras iba y venía. Luego volvió a acercarse, para llevar el cambio del desayuno, y dijo:

—Bueno… Bulmaro.

Él sonrió levantándose. La blanquísima sonrisa cautivó a Oralia, que no vio otra cosa ni pensó en otra cosa hasta la madrugada siguiente. Así pasaron quince días. Tuvieron algunos diálogos.

—Buenos días, Oralia.

—Buenos días, Bulmaro.

—Ora sí vengo cansado.

—Se le ve, Bulmaro.

—Por la subida y las aguas allá atrás, tá lloviendo, estuvo algo pesado.

—Tome su desayuno, Bulmaro.

Y otro día ella le dijo:

—No tiene por qué dejarme dinero, Bulmaro. Y menos como me está dejando.

Entonces, ocho días después él se animó:

—Oralia este… este con todo mi respeto… porque había estado pensando si me recibe una carta… Oralia.

—Bueno —dijo ella.

Y eso quería decir que sí, que le recibiría una carta que él le escribiera. Y él pensó mucho y escribió una carta igual a todas las que se acostumbran en asuntos de amor: que era hombre serio, que desde el momento en que la vio ya no sabía qué, que soñaba con ponerle casa, que en el altar se bendecirían.

Ella descifró muy poco a poco la carta, y luego de memoria la repasó cien veces. Durante diez o quince días o más sólo se saludaron, no podían hablar de nada. Se coloreaba o palidecía el rostro de Oralia al acercarse a la mesa de Bulmaro, y Bulmaro ensayaba inútilmente su mejor sonrisa.

—¿Y de la carta? —preguntó por fin Bulmaro.

Ella le estaba sirviendo un vaso de agua, estaba de pie frente a él, y él estaba sentado. Y estaban viéndose. Y así ella movió la cabeza de atrás adelante, de arriba abajo, con lentitud. Era que sí, que le correspondía. Y él mirándola iba abriendo su sonrisa milímetro a milímetro, hasta que formó una sonrisa enorme. Y así estuvieron mirándose, ella encendida, él de par en par hacia la felicidad, en un total silencio, lejos del mundo deshabitado, habitado sólo por ellos dos como en el centro de una dulce nota que se agrandara y se agrandara en el tiempo, como el rizo de la onda en la laguna. Así estuvieron, diríase sin despertar, algunos segundos eternos. Algunos segundos eternos, sí, precisamente, según se vio después.

—Arreglé unos trabajos parora pronto —dijo Bulmaro al día siguiente—, para venir a quedarme aquí unos días. Ya después me voy, pero vengo a quedarme aquí unos días.

Ya la Oralia no era ella misma. Flotaba, no caminaba. La había besado Bulmaro. Una especie de barniz de seda se le untaba en la cara. Brillaban sus ojos. Y luego la vieron con él, para acá y para allá por el pueblo, los días que Bulmaro tenía para los trabajos en el pueblo, que no los tuvo y sí anduvo con ella a todas horas. Vivieron en «El Parroquiano», el hotel que estaba a la salida. No hubo escándalo, no hubo boruca porque Oralia tanto como Bulmaro eran gente del pueblo, abajo pues, no eran gente de clase. Días y noches de gloria, como si siguieran en la fonda mirándose la mañana aquella. Luego Bulmaro se fue. Oralia dijo a las galopinas y a sus padres y hermanas:

—Me dejó dinero. Ora que se regrese nos casamos.

Y fue comprando lo necesario. Y arrendó una vivienda. Y siguió en «La Frontera». Bien arreglada Oralia y pendiente siempre del regreso un día con otro. Y decía, sonriente:

—Es quiba lejos. Ora que se regrese nos casamos.

—¿Qué pasó con Bulmaro, Oralia? —le preguntaron las galopinas.

—Pérate —contestó ella—, él me dijo lo que me dijo.

—Te compró como a puta —le dijo su madre—, sólo que te dejó mejor pagada.

Oralia desde ese día no volvió a dirigirle la palabra a su madre, nunca más. Y siguió en la fonda. Llegaban otros fogoneros; no conocían a Bulmaro, no habían oído de él.

Se acabó la fonda, porque la parada del tren se hizo mucho más adelante. El dueño se fue. Quedó el portalillo de madera y el galpón vacío. Oralia llevó una silla de ixtle al portal, y se le veía en el portal, sin fallar un día, todas las mañanas a las cinco de la mañana. A las ocho cargaba su silla y se iba a su casa. Luego «La Frontera» se hizo ruina, y seguía llegando Oralia; luego desapareció, y ella siguió llegando.

Eso comenzó en los veintes. En los sesentas, al ir por allí a caballo con uno de los Del Fierro, vi a una ancianita sentada en una silla en el breñal, al paso de la antigua vía del tren, desde mucho en desuso.

—¿Qué hace allí esa vieja? —pregunté.

Y el Del Fierro me contó la historia.

ÁNGELA

Muy alta y flaca y vestida de negro, zapatos de tacón de piso, medias gruesas y negras; trenzas terrosas, ojos asustados y sin pestañas, que hacían sentir que ni para dormir se cerrarían; dientes disparejos, grises y saltones; larguísimos brazos; piel verdosa; medio jorobada. Caminaba a trancos. Rezaba con voz nasal, y las eses le salían arenosas. Conocía al centavo las cosas de la iglesia, cuanto pasaba en el templo y en los claustros. En los rosarios de difuntos, después de la Salve injertaba hasta quince oraciones más que casi nadie conocía, como el «Abrid los brazos al Varón que llega», el «No me importa saber que soy apenas/el polvo donde corren las hormigas,/en el polvo también hay azucenas/y en estiércol se doran las espigas», el «Levántate alma dormida», y otras mitad latín, mitad español, que ella había cosechado de su amistad con el padre Salvatierra. Durante la persecución el padre Mantilla la encargó de la liturgia, y salvo Sacramentos ella cargó seis años el peso de la religión. Era fea de veras, y era santa.

Eso sucedía en Hidalgo, en los treintas, en una aldea sumida entre montañas, aldea de numerosa población de indios prehispánicos.

La lámpara del templo había costado ochenta pesos, era de gasolina blanca y capuchón de seda, elegante ampolla de vidrio labrado y sombrilla de latón azul. La colgaron de la linternilla, lo más alto, y aun de día despedía su poderosa luz de luna. Se estrenaría en Todos Santos. Ángela se ahogaba de emoción; llegó a decir:

—¡Que la viera Simón César!

Yo tenía once años, estaba de vacaciones en el pueblo, y le pregunté:

—¿Por qué «que la viera Simón César»?

—¡Por lo que nos viniera a decir!

—¿De qué, Ángela?

—De la lámpara, tan hermosa. Porque Simón César pensaba como no pensamos nosotros, de tanto como pensaba. ¡Que lo hubieras oído!

Y sucedió que se cayó la lámpara, se vino abajo, la habían amarrado mal. Subían y bajaban del templo las mujeres. No paraban de hablar. No se explicaban el accidente. En las reuniones con el padre Gerardo había oscuros minutos de silencio. Ángela decía:

—Pero cómo. A ver cómo. Cómo si una dice pero bueno a ver ¿cómo es que sucedió?, ¿cómo puede, es decir, cómo puede suceder una cosa así? Simón César bien que pudiera explicarnos…

Pasaba un mes desde el día del siniestro, y la inquietud no se aquietaba. Se supo que en Pachuca cobraban cuarenta pesos por componer la lámpara.

—Cuarenta pesos. ¿Cuarenta pesos? ¡Pero cómo cuarenta pesos, digo yo! De estar aquí Simón César…

Las mujeres dijeron:

—Bueno. Que sean los cuarenta pesos. Ya se verá. Pero ¿y ora Todos Santos? ¿Con lo que falta? ¡Que qué falta! ¡Ya está aquí Todos Santos!

Un poco antes de la víspera de Todos Santos, a la hora de la comida, Ángela dejó a un lado la cuchara, cruzó las manos arriba del plato y dijo:

—Esto viene de Lo Alto.

Y siguió comiendo, pero con su frase pareció despertar de una interminable reflexión. Y como si el pueblo entero la hubiera oído, o a lo mejor las palabras fueron repetidas en todas partes, la lámpara empezó a ser vista o recordada como lo que era: un utensilio para alumbrar la penumbra del templo, cosa nada urgente si el pueblo llevaba en penumbra varios siglos. Se rompió la lámpara. ¿Se rompió la lámpara? Sí se rompió y ora a ver qué día la componen en Pachuca. Esto viene de Lo Alto. Ha sido voluntad de Dios. Y pa qué más, no hay más.

Una de las frases más memorables de Simón César —me contó Ángela— fue la siguiente:

«En un pueblo un hombre debe tener una novia, para que cuando le pregunten: ¿Y usted, señor, qué?, uno pueda decir: Me perdona usted, pero esa señorita ahí es mi novia y me recibe en su casa con sus padres; ah, no, pues así está bien —te contestan. Y ya tienes tu carta de presentación, ya eres de la comunidad; es necesario incorporarse ¿me entiendes?».

—Eso me dijo Simón César —me dijo Ángela, y añadió, después de un rato de felices memorias que bailaban en su rostro perplejo, en la mueca torcida de su boca sonriente:

—Pero —eso fue lo que me dijo—: «En un pueblo un hombre debe tener una novia. Tú entiendes esto, Ángela, tú tienes que ser mi novia». Y por eso yo me hice su novia.

—¿Y todavía eres su novia? —pregunté.

—Bueno, ya no lo vemos por aquí, pero yo soy su novia. Tú no entiendes esto todavía.

—Sí lo entiendo —dije.

—Ah —sonrió ella, todos sus grises dientes fuera de la boca—, para que veas, yo soy su novia.

Ese Simón César —me dijeron— era menudo, breve o muy chaparro y enteco, melena rizada y tordilla y cabeza demasiado grande para su talla. Llegó como maestro del salón de clases, que agrupaba a todos los escolapios de allí. Era de piernas de hilo y tembleques, Simón César, y cobraba su sueldo en la oficina del ayuntamiento, sueldo que no le pagaron completo. Luego irrumpió una temporada de lluvias torrenciales, se inundaron los sembradíos y ya no hubo modo de pagarle a Simón César. Cerró la escuela, se le veía ojeroso, y desde el comienzo de la tarde se sentaba en una banca junto al quiosco, con un libro sobre las rodillas, hasta hondas horas de la noche. En una de esas juntó para el pasaje y se fue. Pasados varios meses se supo que había dejado embarazadas a dos indias del molino de los Larios, molino de nixtamal. Cuando yo llegué las criaturas tenían dos años de edad. Las indias hablaban de su señor, y Ángela hablaba de su novio. Volví cuando las criaturas tenían catorce años de edad, y Ángela hablaba de su novio.

—¿Sabes qué me dijo Simón César una vez? ¡Para que veas!

—Qué te dijo, Ángela —le pregunté.

—Me dijo que en las noches de luna llena las mujeres tienen una emoción que no tienen los hombres.

—Cuál es, Ángela.

—No me dijo —dijo Ángela, que se le iba abriendo la boca, como dije, e iban apareciendo los dientes, y la oí, gozosa:

—Pero yo sé qué emoción es ésa.

DOLORES

La cara se le torció en un gesto de asco, levantó la pierna derecha y estrelló la planta del pie en la frente de Ranulfo.

—¡Tú con qué derecho me amas, mentecato!

Ranulfo, arrodillado delante de ella, cayó de espaldas y soltó el zapato. Alguien recogió el zapato, lo limpió y se lo puso a Dolores, que dijo:

—Quítenme a ese imbécil. No lo quiero ver.

Se iban llevando a Arnulfo; reía, como siempre que lo humillaban, y contaba lo que acababa de suceder como si nadie lo hubiera visto y como una gracia de Dolores para él, como señal de intimidad secreta entre los dos.

—Me pateó la cara. ¿Se dieron cuenta? —decía—. Así me ha tratado siempre Dolores, así es ella conmigo, no puede evitarlo. ¿Me entiendes lo que te quiero decir?

Dolores era una de las reinas del México de los cuarentas. Su oficio era admirable, y su alegría de vivir era contagiosa. Aquel su asombro hasta la incredulidad frente a las obras de arte. La risa anunciándola, acompañándola, yéndose con ella, y sin ella el aire perdía ligereza, las cosas volvían a su peso natural. Era amiga de escritores y pintores, hallaba entre ellos a sus amantes; la fealdad y la estupidez la horrorizaban. Tenía la voz grave y arenosa, los ojos almendrados y oblicuos, larga la nariz y algo aguileña.

Invariablemente los sábados en la noche Dolores estaba en uno de los dos o tres departamentos donde había reunión. Éramos pocos, y todos íbamos a lo largo de la noche a los dos o tres departamentos. En la madrugada, al Leda el cabaret, a beber tequila y ron, a bailar con las cuzcas, a trabar algún buen pleito con la truhanería, a conseguir asiento en la mesa de Lupe Marín, en la de Izquierdo, en la de María o en la de Adela, en la de Dolores. Era beber y hablar y hablar y beber. Apuntando la mañana íbamos a los caldos de Indianilla. Ojerosos, bestialmente cansados. Dolores tenía treintaitantos años, era esbelta y gruesa y de cabellos grises, y se veía, a esa hora, tan llena de frescura como en el arranque de la noche, y ya planeaba, con los que aún tenían fuerzas, una caminata larga por Chapultepec, a respirar los árboles. No tenía llenadera, y parecía que no tendría fin. Anciana de ochenta o más, vino a mi casa, a tomarme —dijo— «la última foto antes de la despedida». Era una vieja lúcida, fina, picuda, encorvada, de tobillos de hilo; y la misma risa, la misma incesante gloria de existir. Me dio tristeza recordar su esplendor, repentinamente ver en la ancianita a la hembra aquella que tiraba de nosotros como un imán, undoso imán inalcanzable.

Ranulfo era alto y corpulento, tonto y feo. Una saliva espesa y chiclosa le habitaba la boca, se le estiraba oscura entre las encías sangrantes, entre los dientes rotos y amarillos. Su imprudencia no miraba obstáculos. El tuteo y la familiaridad con los recién conocidos, fuera un peluquero, fuera un hombre eminente, desconcertaba y paralizaba. Convertía inmediatamente los desdenes en elogios. Vivía contento pisando lo que era considerable. No dudó nunca de su derecho exclusivo a la felicidad. Su familia lo reverenciaba como a habitante literario, previsible y muy señalado, de las antologías que nunca se escribieron. Corrían las gentes cuando él aparecía, y él sonreía entre gárgaras y salivazos, orgulloso de su soledad.

Un sábado, en lo más nutrido de la fiesta, quién sabe por qué salió volando un zapato de Dolores, el derecho, y varios se arrojaron a atraparlo, y lo atrapó Ranulfo y gritó:

—¡Lo tengo! ¡Para el champaña! ¡Un beso de Dolores! ¡Beso de lengua y lo demás! ¡Para el champaña!

No había champaña, por supuesto, pero sí había ron. Y llenó el zapato Ranulfo y zanqueó hasta Dolores, cayó de rodillas, y, sorbiendo el ron que le escurría por todas partes, le ofreció el zapato, buscándole las piernas y diciendo a gritos:

—¡Dolores, yo te amo! ¡Vengo por mi beso y lo demás!

Y ella le estampó el pie desnudo en la frente:

—¡Tú con qué derecho me amas, mentecato!

Tenía yo veintiún años y me pareció natural lo que acababa de suceder. Linda Dolores y su vivaz personalidad; la buscan los hombres, y ella escoge sin escándalo, y amando a uno sabe hacerse amar de todos; tiene razón, ha hecho lo debido. Ranulfo es estúpido, es repulsivo, esa sucia fealdad es una pura insolencia, ¿con qué derecho…?

Hoy las cosas me parecen más complicadas. La belleza ¿tiene derecho a sentirse ofendida por la mera existencia de la fealdad, por la proximidad de la fealdad, por las pretensiones de la fealdad? ¿Es la fealdad, ella sola, porque sí, una insolencia, una agresión contra la belleza y el encanto? ¿En verdad «no se puede vivir como si la belleza no existiera», y si no la tengo debo recluirme sin protesta en el corral de los marranos, comúnmente llamado chiquero? Y si tengo la belleza ¿hasta dónde llega mi derecho frente a la fealdad?

Recuerdo mucho el cuento para niños «La princesa insolente y el rey Pico-de-Loro». La princesa bellísima y soberbia, que se burla hasta el escarnio de los pretendientes llamados a palacio por su padre el rey. Y el rey su padre, harto de la arrogancia de su hija, jura que la casará con el primer mendigo que llegue a la puerta. El pretendiente más humillado, el rey Pico-de-Loro, semejante a una cacatúa, se disfraza de mendigo y se lleva a la princesa hasta la choza inmunda que ha preparado para el escarmiento. Allí, sufriendo miserias y el trato exquisito del mendigo, la princesa vislumbra poco a poco una belleza insospechada. ¿Será? ¿Es cierto lo que propone el cuento? Y no estamos hablando de la bobada de la belleza interior. Otro es el problema.

También recuerdo una de las más notables páginas de Mauriac, cuando el padre tonto, apocado y de humilde fealdad, y el hijo medio imbécil, deforme, de enorme cabeza, jorobado y de piernas torcidas, se alejan corriendo torpemente hacia el torrente, hacia la muerte, porque huyen indefensos y espantados de La Farisea, hermosa y vil. La escena es un dibujo casi perfecto del desamparo total, y ese desamparo total es la razón de la mucha belleza. Es decir: la belleza que la fealdad descubre y acrecienta.

La frase de Dolores es estupenda, y sólo puede decirla una mujer, claro. Pero ¿tiene derecho a decirla? Si me la dice a mí, por feo, ¿debo sentir que la merezco?

MORIR DE AMOR

Si un hombre ha de morir de amor, lo hará pronto y por propia mano. Es decir, se suicidará luego de su dolor o de su pérdida, no puede esperar.

Morir de amor es cosa de dejar de existir, sin más, o cosa de ir dejando de ser lo que se era; una paulatina muerte: el mundo a distancia cada día mayor, y el corazón ocupado sólo por el amado, por la persona amada definitivamente ausente, o sea, el alma habitada por una persistente imagen evanescente, lejanísima e incrustada en el llanto de los ojos, diario. Y esto es cosa de mujeres.

De hombres he visto dos historias. Una es la de Jaime, hermano de mi padre. Tenía treintaitrés años. Era de aguda inteligencia y cojo de ambas piernas. Era poeta y médico. Tenía una pasión: las mujeres. De fracaso en fracaso se amilanó tanto que las evitaba. Temprano se hizo taciturno. Al fin, una dijo que sí. Jaime vivió aterrorizado un tiempo, poco tiempo. Se entregó a adorarla con pocas palabras y con mucho cuidado. Cargaba su amor como quien lleva en las manos, en suelo disparejo, un objeto de vidrio delicadísimo. Luego la mujer dijo que no, que siempre no. Jaime entró en una especie de peligrosa suavidad. Caminaba sin descanso, volando entre sus muletas. No comía, no hablaba. Fue a Veracruz a ver el mar. Desde el alba hasta la noche, miraba el mar, miraba el mar. Regresó con una frágil sonrisa. Se fue a Toluca, donde alguna vez había sido feliz. Alquiló un cuarto en un hotel de las afueras. Exigió baño con tina. Le cuesta más, dijeron. No importa, dijo. Llenó de agua la tina y se metió en ella y se cortó las venas de los antebrazos. Un corte perfecto. Había en su rostro, dijeron, un descanso inmenso.

La otra historia —algo de ella he contado ya— es de una pareja de amantes en San Pedro de los Pinos. Nadie les daba permiso de casarse. Iban y venían. Estudiaban en la preparatoria. Él dejó eso y se puso a trabajar en un taller mecánico. Ahorraba. Se veían en las noches. Caminaban las calles de San Pedro. Se acariciaban en lo oscuro. Sus padres dijeron: «Está bien, cásense; pero sigan estudiando». Era una felicidad verlos, en la escuela, en los trenes y camiones, corriendo en las lomas los domingos. Vivían mirándose. Les habían dado un cuarto, al fondo de un corral. Era el año 1937. Y seis meses después de la boda murió ella, de tifoidea, que entonces era mortal. Él siguió en el cuarto, y se convertía en una espina. Una arruga profunda le apareció en el lado derecho, de la cara, entre la aleta de la nariz y la comisura de la boca. Se encorvó. Palideció hasta la transparencia. Lo llevaron con médicos. Nada había qué curar. Se recobraría con el tiempo. Y se hundía más y más. Se negaba a ir al cementerio y a las misas que se decían por ella. Durante una semana no durmió ni un minuto. Lo vieron en el corral, en cuclillas, petrificado se diría. Temprano se bañaba a jicarazos, con agua helada, y se iba a lo del día.

De pronto amaneció en paz. La paz le bañaba la cara. Conversaba de nuevo, como si nada hubiera sucedido. Y otra vez: esa sonrisa frágil que yo ya había visto, una sonrisa casi temblorosa, que amenazaba romperse en el siguiente segundo, una sonrisa aniñada, «como mariposa, así, que pasa de pronto, pero siquiera que ya despertó», esto dijo su madre. Él anduvo contento dos días. Al tercero se levantó al amanecer y salió caminando sin prisa. Así llegó al cementerio. Buscó la tumba. Se arrodilló. Se disparó una bala en la sien.

De mujeres he sabido las siguientes historias.

Una hermana de mi mujer me dijo:

—Si vas al pueblo y hablas con la señora Herminia, te va a contar una historia.

—Qué historia —dije.

—Tú dirás que es una historia hermosa, yo digo que es muy dolorosa y deprimente. Pero antes tienes que ir a asomarte a las gradas de la iglesia.

—Qué hay allí.

—Tú ve a asomarte.

Eran las siete de la mañana cuando llegué al pueblo. En las gradas del templo pedía limosna una mujer joven, de ojos extraviados. La cubría una cobija, y debajo de la cobija la cubrían unos trapos, o girones de trapos casi negros de mugre; sus zapatos hechos pedazos alguna vez habían sido blancos, y algo de alambre, como el resto de una corona o diadema, le apretaba las greñas duras de caspa y polvo. Repelente la pobre mujer, completamente perdida.

—Ya me hablaron de usted —dijo doña Herminia—. Que escribe historias feas.

—No feas, doña Herminia, no feas. Y le agradezco…

—Bueno, ésta es fea. Y se la cuento, cómo no; por qué no. Que de algo sirva, si ha de servir de algo. Es mi propia hija, usted dirá.

Y la anécdota es breve. Hacía tres años Mireya tenía novio. Había estudiado corte y confección. Ella misma se hizo su vestido blanco, primoroso. Llegó al templo con algún retraso, como debe ser, y su novio no había llegado. No llegó nunca. En la tarde consiguieron retirarla de allí. Perdió el habla y no se quitó el vestido de novia. Al día siguiente, a la hora del anterior, estaba en las gradas, dispuesta a esperar. Y al día siguiente, y al día siguiente. Ya no era noticia. Le barnizaba el rostro una vacía serenidad. Andaba en los huesos. La gente rezaba por ella, y empezó a darle limosna. El vestido se le iba deshaciendo en el cuerpo.

Hay un caso verdaderamente extraordinario. No debo dar sus nombres. Él murió de un ataque al corazón, era arquitecto. Ella, arquitecta, vive muriendo en la colonia del Valle. Esperaban el hijo y diseñaban la casa donde vivirían. Ideas de él, ideas de ella, dibujos de ambos, y la casa era ya un lindo plano modernísimo.

Ella pierde al hijo, a los ocho meses de embarazo, dos meses después de la muerte de su marido. De eso hace once años. Ella sigue linda e inteligente, como todos la conocieron. Sólo que desde entonces hace y rehace el plano de la casa. Ya hay un altero de planos, cada uno más complicado que el anterior, con diversidad creciente; cada nuevo plano es más lo que sería un palacio sin término, tan grande como una ciudad. Ella dice que empezará la construcción la semana próxima, que tendrán muchísimo trabajo. Y sigue ideando y dibujando, y no hace otra cosa.

A Matamoros, Tamaulipas, llegó un ingeniero de caminos, para una temporada de trabajo. Vio pasar a Ercilia, y dijo en alta voz: «Creo que de aquí ya no saldré». Corrieron a contárselo a Ercilia, que se peinó, arregló sus vestidos y se pintó con esmero, y se dio a pasar por el jardincillo donde el ingeniero descansaba en las tardes. El ingeniero preguntó y le contestaron: «Aquí se le pregunta a la huerca si le recibe una carta. Si dice que sí, ya está hecho. Le mandas la carta, te la contesta, y ya va usté a la casa de ella, a saludar a los papás de ella».

—Buenas tardes, hermosa Ercilia.

—Respéteme, por favor.

—Buenas tardes, señorita Ercilia.

—Buenas tardes, señor ingeniero.

—Que si me recibe una carta, señorita Ercilia.

—Que sí, señor ingeniero.

—Mañana, si usted me lo permite.

—Sí, señor ingeniero.

Pero la noche de ese día el ingeniero recibió un telegrama urgente: «A la mayor brevedad sírvase concentrarse esta Dirección. Impostergable junta delegados marzo 5. Siete p. m.». El ingeniero pensó: «Dios mío, estamos a 4. Apenas llego». Y dejó atentos recados y salió en el avión nocturno.

Ella esperaba el regreso, esperaba. Toda Matamoros sabía, no que había enviado una carta, el ingeniero, sí que había preguntado y Ercilia le había dicho que sí. La miraban. Y ella esperaba. Tenía veinte años Ercilia.

Diez años después yo vivía con mi mujer y mis tres hijas en la casa de mis suegros, en la colonia 20 de Noviembre, que era territorio proletario. Y allí se presentó a vivir Ercilia, para buscar al ingeniero en la ciudad de México. Iba en las mañanas a la Secretaría de Comunicaciones. Preguntaba, subía, bajaba, de oficina en oficina preguntaba, pedía audiencia con las autoridades. Pronto la conocieron. Se divertían. «Fue a la cantina que está aquí atrás». Y ella esperaba frente a la cantina, hasta la hora del cierre. «Fue a la catedral». Y recorría diminuta las enormes naves, mirando y remirando, hasta que la echaban. «Fue a descansar a la alameda». A la alameda, ya se sabe, salían a trabajar las putas de la Santa Veracruz y las del órgano y la avenida Juárez.

Llegaba en las noches a la casa. Cenaba, conversaba, reía. Sus padres eran gente de algún dinero. Ella andaba viendo colonias, y había apartado ya dos o tres casitas muy monas, solamente en la imaginación, claro está, donde viviría con su marido.

Yo escribía en la cocina, hasta la madrugada. Y oía a Ercilia llorar toda la noche. Le habían cedido una minúscula recámara junto a la cocina. Ercilia regresó a Matamoros.

Veinte años después fui allá, a decir una conferencia. Pregunté por Ercilia. Me llevaron a verla. Era una anciana ciega, muy pequeña y sonriente, que había mantenido la costumbre de llorar todas las noches. Dormía de día, dormitaba. Sus párpados eran dos callos sonrosados, blandos y enormes, levemente purulentos. Cuando la 20 de Noviembre, tenía treinta años y era una mujer alta, maciza, de pasos largos, aguileña de ojos morunos.

Por el año 70 tuve amistad con una pareja de escritores, en Laredo, Tejas. Eran buenos escritores. Él hacía guiones para televisión; ella, poesía, cuentos, novelas y era profesora de literatura latinoamericana en la universidad de El Paso. Se llevaban bien. Altos, rubios, bien hechos, cuidadosos de su lengua, estudiantes de español. Él era de muchos modos maestro de ella, le llevaba un montón de años. Era un poco tiránico. Ella se veía constantemente arrobada, y tenía visiblemente más talento que él. Él era profundamente neurótico. Con cien locuras más, tenía la de no poder sentarse viendo al oriente, ni escribir, ni hablar estando de pie y viendo al oriente, ni comer ni hacer el amor. Alguna atroz fantasía ocupaba el oriente, entiéndase: el punto cardinal llamado oriente. Sufría incomodidades intolerables para él y para los demás. Lo del amor me lo dijo él. Tenían que localizar el oriente, y poner la cabecera de la cama hacia occidente, y el amor se les daba a manos llenas. Ella festejaba mucho esas tonterías, y dijo: «Niño sabio y aterrado. Ni muriéndome dejaré de quererlo». Él dijo: «Me dejarás. Esto ya dura más de la cuenta». Escribían en las mañanas; se emborrachaban en las noches.

Al año siguiente volví a Laredo. Ella comenzaba a enamorarse de un químico, de su edad. Hombre muy apacible. Pero amaba al escritor, «dolorosamente —dijo—, irrenunciablemente».

El año 81 la vi en Los Ángeles. Ciertamente era ella, Eleanor, pero no era ella; es decir, era otra mujer. No se acordaba de mí. Hice memorias. «¡Ah!» —exclamó. Le pregunté por él. Me dijo: «No sé. En lo suyo, supongo». «¿Y tú?» —le pregunté. «Decoro aparadores. Me va bien». Y me dio su tarjeta. «¿Y la literatura?». Alzó la cara, buscando algo en las nubes o en los árboles, algo vago, algo olvidado.

—Eso se acabó —dijo, y apenas con un ademán se despidió alejándose por la avenida.

LUCINA

—Doña Lucina… —le decían.

—Ya pronto —contestaba Lucina; el dulce gesto sonreía, decía que sí moviendo la cabeza, los blanquísimos cabellos escrupulosamente peinados.

—No no, sino que quiero saludarla, darle los buenos días.

—Ah, pues que sean buenos días, si Dios quiere.

Muchas horas pasaba en su silla recargada en la delgada columna de piedra, que algo le tapaba el sol.

—El sol derecho es malo, ya con la columna se ladea, así sí es bueno.

Se alzaba de la silla y daba minúsculos paseos por la terraza de ladrillos, deteniéndose a ver el jardín. Decía de pronto:

—Malvones o geranios, es lo mismo. Y no hay que podar el limonero, se resiente. Los limoneros crecen y crecen sin poda, así son.

—¿Habrá una naranja? —le preguntaba a Leonela. Leonela mondaba una mandarina, limpiaba los gajos, se los llevaba en un platito. Lucina contaba los gajos, los ordenaba en una hilera perfecta, se los iba comiendo muy poco a poco, moviendo los labios, murmurando sin voz quién sabe cuánto.

—¿Qué? —le pregunté una vez, fingiendo que la había oído, que tal vez sin darse cuenta había hablado en voz alta. Y ciertamente, por varios de estos tanteos, vi que ella creía que estaba hablando en voz alta.

—El rancho —dijo—. El hombre de la víbora. Régulo. Que luego se juntó con Rosaura. Pero llegó en las últimas, ya boqueaba. Llevaba la víbora, usan la piel para hacer cosas finas, muy buscadas; pero la mordida la tenía bien en el pie. Casi todos se morían, pero Régulo no. Alcanzó a llegar al rancho, lejos el rancho. Ya le untamos yerbas. Tres días dormido y amarillo. Pero despertó. Luego dio en pasar a dar las gracias. Llevaba carne seca, llevaba quesos, llevaba piloncillo. Y acabó juntándose con Rosaura. Régulo el muchacho es hijo de Régulo chico, que era hijo de aquel Régulo. Rosaura es como yo, vive todavía.

Otro día le dije: —¿Qué?

Y ella dijo: —El vestido de Guillerma. Se lo lavábamos y se lo planchábamos cada y cuando. Sabe cuántos años estuvo el vestido. Era un vestido morado, con sus olanes, sus botones de concha nácar, largo hasta los pies, muy bonito el vestido. Sabe qué se haría, ora de pronto ya no lo veo. Porque Guillerma se casó, se casó con uno de Realito o de Burgos, de Burgos decían, pero otros que de Realito. Y fue el civil a casarlos al rancho. Fiesta que hubo. Y había preparado su veliz con tanta anticipación. Y había dejado fuera el vestido para que no se le arrugara. De nombre, Lauro, era el hombre. Y nunca (ríe Lucina, se acongoja, recobra la respiración), nunca regresó. Sabe qué se haría el vestido de Guillerma.

Está Lucina en la orilla de la alberca, entre las bugambilias. Es febrero, entrando marzo ya. Hay vendavales en el sol caliente, ya de primavera. Y el agua de la alberca se va llenando de flores de bugambilia. Cada una que cae extiende en el agua sus tenues círculos concéntricos.

—Había un aguaje —dice—, y echábamos piedras para ver las ruedas del agua. Esto no en el rancho ¡qué aguaje allí ni pa nada! no, sino cerca de Reynosa, en el Chapúl. Allí se cayó Martino, que llegó muy bonito de tres años y después dijo que era de Sonora, pero mentiras, si llegó muy bonito al Chapúl, de tres años.

—¿Era muy bonito, Martino?

—No. Era horroroso, como siempre fue, pero sí tenía tres años y se veía pues así. Lo sacaron con reatas, como a becerro. Después creció mucho, pero mentiras, no era de Sonora, lo decía por un empleo que tenía en Sonora, nunca supo decir la verdad. Del susto del aguaje le quedó torcida la cara.

Cae Lucina, cae. Los paseos por la terraza son día con día más cortos, más tardos. A veces, en la sala pequeña, pasa mucho tiempo en su sillón, en total oscuridad. A veces habla de guisos de nopales o de las virtudes de la sábila, o dice, porque sí:

—Ya pronto.

Y una mañana llegan a verla las mujeres. Tres de las hijas, las nietas, las bisnietas, varias amigas de las nietas. La alharaca en la arcada es ensordecedora. Lucina está en medio, adormeciéndose. Por fin se callan. La anciana dice:

—Ya pronto, ora sí. Hoy es jueves, mañana es viernes.

—Sí —dicen.

—Vengan mañana. Como a las dos, para que dé tiempo.

—Sí —dicen a coro.

—Pero vengan.

—Sí, aquí estaremos. ¿Es fiesta?

—Es fiesta —dice Lucina.

Se levantó como siempre. Sonreía paseando la terraza. Miraba y miraba el jardín, las libélulas. Sonreía contenta cuando entró el tropel de las mujeres.

—Hablen —les dijo—. Hablen.

La alharaca era ensordecedora. Lucina se recostó unos centímetros y cerró los ojos. Feliz se veía. Eran las tres en punto. Acababa de morir.

KATIA

Hoy es domingo. Mañana lunes cumplo trece años. Todos dicen qué alta, qué desarrollada está, ya es una mujer. ¿Qué es ser una mujer, una mujer así como todas las mujeres? Todas las mujeres. ¿Qué es eso? Yo no veo que mi madre, mis hermanas, mis tías, mis primas, esta señora y las otras señoras, sean como yo. Mis amigas sí, sobre todo Santa y Gertrudis, que le digan Yudis y se pone muy contenta. Ellas dos sí, me preguntan lo que yo les iba a preguntar. Andamos jodidas.

Ayer sábado mi mamá se puso misteriosa y cariñosa, lo cual es horrible. Me llevó aparte y me dijo:

—Mira hijita, ya eres una mujercita o estás a punto de serlo… —y me soltó un rollo de lo más idiota sobre la regla y «esas inquietudes que van a empezar a asaltarte…». Yo creo que me vio aburrida hasta la madre, porque dio un manazo en la mesa y dijo:

—Pero siquiera hazme caso, escúchame, siempre has de estar con esa cara. ¿No te interesa saber cómo es tu cuerpo y lo que le espera?

—¡Ay mamá, tú sí de veras! —le dije. Se levantó y se fue.

¿Cómo es mi cuerpo? ¿Ella va a saber cómo es mi cuerpo? Mi cuerpo es mío. Ella que cuide del suyo ¿no? Yo le podría decir unas cosas, a ver qué cara pondría. Gentes viejas. Pero este… ¿cómo dijo el abuelo que es?, ¿cómo se llama?… escozor, este escozor, o sea no saber qué, como hormigas en todo el cuerpo, o nada, que no tienes nada, pero nada hasta que sientes que eres un puro estorbo, que te dicen tu cuerpo y tú dices ¿mi qué?, ¿qué? porque o sea que no es nada, que quién sabe.

El otro día me bañé, y que ya sal de ahí, ya salte, que llevas una hora, y que no te dejan estar donde quieres porque todo lo han de ocupar ellos, pues me salí y la puerta de la recámara no se cierra, se cierra y se abre sola, y pasó mi abuelo, y yo me subía a la cama y así ¿no? me estaba yo mirando en el espejo, así sin la toalla y me estaba mirando y mirando, yo no sé qué pensaba o qué onda, y me vio mi abuelo y ni me di cuenta, después me di cuenta y bueno dije ya ni modo. Yudis nos dijo que se ve en el espejo, y le preguntó Santa ¿y para qué? Y Yudis se alzó de hombros y dijo pues para qué.

Dicen ya eres una mujercita. ¿Las mujeres se ven en el espejo? ¿Y los hombres? Los hombres no. Mañana o pasado me voy a ver. A ver qué.

No te subas a los árboles porque se te ven las piernas. Las niñas no deben subirse a los árboles. A mí me encantaba. Y eran los niños los que se subían. ¿Cuál era la diferencia? Ahora ya entiendo lo de las piernas pero no sé, o sea que no sé. Parece una un vaso de vidrio de esos muy delgados que se va a romper. ¡Carajo!

Hoy es domingo. ¡Es una aburrición…! Es el silencio, es como el silencio. El silencio está a todas horas, pero más los domingos. Es ir a casa de los abuelos. Tienen jardín y alberca. Ni quien me haga caso. Todo es Martín mi hermano, que tiene seis años y es pelirrojo. Yo creo que es por eso. Todas son gracias y todo le festejan. No sé si me gusta nadar, pero con el traje de baño… y estoy gorda, no me gusta. Santa es delgada y nada muy bien. Las gentes viejas están entretenidas todo el día. Se ven horribles, o juegan a la baraja, o beben y arman una gritería y carcajadas. ¿Cómo no se aburren? Yo veo a Melisa la hija de mi tía, que tiene cinco o seis años, parece que no existe; en cambio Martín y Andrés ¡bueno! se desviven las mujeres, sus madres, sus tías y etcétera. ¿Por qué si sale un hombre arman tanto jaleo? La pobre de Yudis está más gorda que yo. La dieta. No hay cosa que odie más que la dieta. Y todo el domingo comiendo y caminando por el jardín. Cuando viene Alejandra, que es más grande, me dice cómo se besa y cómo nacen los niños o qué es el amor, ella dice que está enamorada. Ya sé que todo se ve en la tele, pero no es lo mismo. Yo me hago mensa. Ni hablo, pero ella habla y habla. Mi mamá dice que nos llevamos muy bien, es una aburrición. Los grandes te dicen te llevas muy bien con ésa o con ésa, y ya, creen que te llevas muy bien y te olvidan, dejan de preocuparse y se la pasan con sus tonterías, o sea que te olvidan y así es mejor.

Hoy he caminado como veinte veces el jardín. Luego me acosté al sol y me quedé dormida. Armaron un escándalo. Que me iba a dar no sé qué. Me untaron cremas, me sobaron con hielo. Yo no sentía nada. Mi idiota mamá me estuvo sermoneando. Yo volví a acostarme al sol, pero ya no pude dormir. Me daba un poco de miedo. Me voy a despellejar de la cara. Quiero estar dormida. Así es como quiero estar. O sea que es mejor estar dormida. Mañana es lunes. Qué fastidio. Odio los lunes. Me sentí cansadísima todo el domingo, pero no estoy cansada.

Hoy fue lunes. Estoy escribiendo en la cama, y van tres veces que me dan la lata. ¡Ya apaga esa luz! Yo estoy despierta ¿no? Yo estoy escribiendo ¿no? Yo me voy a desvelar ¿no? Yo no llegaré a tiempo a la escuela ¿no? Yo saldré reprobada ¿no? Yo, yo, yo. ¿Entonces? ¿Por qué no puedo decidir lo mío, lo que es yo? Como dice Santa, que la llevaron con una… una psicoterapeuta y se la pasaron viendo el techo cada una por su lado. Tú habla. ¿Y si no se me hincha? ¡Habla tú! Que porque anda como ida, que nada quiere y nada le gusta y odia a su madre. Lo cierto es que su madre la odia, eso sí. Y a la siguiente vez cada quien miró el techo. Y la ésa le dijo qué te pasa, cómo te sientes. Y Santa le dijo usted dígame, usted es la que sabe, es doctora ¿no? Y que a la cuarta vez, porque esa mensera es carísima, su mamá dijo ya estuvo bien, sigue como te dé la gana. Que le dieron ganas de besar a su madre, y yo dije ¡guácala!, y ella Santa, estuvo de acuerdo.

¿Hay algo más odioso que la escuela, la escuela secundaria? A las once es descanso, vamos al patio chico, hay árboles. Le digo a Yudis en qué piensas. Y Yudis le dice a Santa tú en qué estás pensando. ¿Y tú? me pregunta Santa. «Tenía la vaga mirada de la adolescencia», leí en una novela, una novela erótica del hermano de Santa. Y le pregunté al abuelo, y el abuelo sólo dijo calma. Calma qué, le dije.

—Erótica —dijo—. Todo a su tiempo.

Viejo tonto. «La vaga mirada de la adolescencia». Quién sabe. Lo que sí he visto es que, salvo este cuaderno, no me importa nada de lo que oigo. Las muchachas en la secundaria se pintan, se encierran en los baños y hablan, las de tercero. Y se traen enredos con los muchachos. No entiendo qué enredos, pero por ejemplo dicen que Elda, la que es italiana, con Jorge G. que es güero y alto. Yudis dice que estoy retrasada, pero ella está mucho más gorda que yo. Algunas fuman. Me gustaría tener un así, un ¿cómo se llama? un como si dijéramos ¡qué bárbara, anda feliz! o anda en esto o aquello ocupadísima y no se cambia por nadie. Qué cansancio. El profesor de matemáticas es el más estúpido de todos, y el de geografía y el de física. Yo creo que me ven así como que mejor me largara y no fuera a sus clases. Cada mes me reprueban. Y a mí qué me importa que me reprueben. Cumpliendo los dieciocho me largo, me voy a. El otro día le pregunté a Santa bueno y a dónde nos vamos, y no supo qué contestarme. No logro atender a lo que está diciendo la vieja Calderón, la de botánica, quién sabe qué está diciendo. Me dice:

—¿En qué pensamos, Katiushka? ¿Dónde andamos navegando?

Ella pregunta ¿no? Y sale:

—No la entiendo. Hable con claridad. No le tema a las palabras, Katiushka.

Y yo más me enredo ¡porque me da una rabia! ¿Cómo quiere que hable? Así hablo porque así soy yo. Si no me entiende es ella la que no me entiende, igual que mi mamá:

—Habla claro. ¿Por qué hablas en secreto y comiéndote las palabras? ¿No tienes boca, lengua, dientes? ¡Despierta!

¡A la chingada! Así es como dice Yudis:

—Mira, mándalas ¡a la chingada!

Ayer eran las cuatro de la tarde y yo ya quería que fuera de noche. Me moría de hambre. Acostarse y dormir, y despertar cuando hayan pasado cinco años. Trece y cinco, dieciocho. Entonces.

Hoy es martes. Ayer puse que me moría de hambre. ¿Qué me pasa? A todas horas me muero de hambre. Y los malditos vestidos no me entran. Estás engordando, me dijo estúpidamente mi madre. ¡Te estás haciendo vieja!, me dieron ganas de decirle y hacerle muecas y gestos hasta horrorizarla. Me gusta estar gorda, le dije.

—Ah bueno —dijo—, síguele entonces, no digas después que no te lo dije.

¿Porque me lo dijo se arreglan las cosas? ¿Por qué no entienden que nada sucede si ellos hablan, que aunque lo digan todo sigue igual y yo seguiré más y más gorda? ¡Estúpida y odiosa; porque me lo dijo, quién sabe qué y quién sabe cuánto! ¡A la chingada! En la tarde fuimos a la fiesta de Nela. Es decir, Santa, Yudis y yo. Me hubiera quedado en las telecomedias toda la tarde. Más merezco por babosa. Ai voy, con la cochinada de vestido de olanes y cintas. Los rizos que me hizo mi madre. ¡Bueno! Parecía niñota pendeja y panzona como globo. Realmente Santa está más flaca, se veía en los huesos; y Yudis era un verdadero balón, por poco y me ataco de risa. Sentadas las dos la santa tarde entera. Santa bailó y bailó y nos contaba quién sabe cuántas tonterías. El pelma ese que le dicen Rey, se llama Reynoso. ¡Rey!, que si la podía ver fuera de la escuela, que si tenía novio ¿te imaginas?, ¡que si tenía novio!, que si ya la habían besado. Yudis se torcía de rabia y de envidia, muda como palo. Yo comencé a bostezar que parecía que me iba a tragar la fiesta, materialmente me dormía sentada. Y a tragar ¡pero a tragar! Yudis y yo parecíamos hambreadas. Santa no probó nada, llena de sonrisas falsísimas. Realmente Santa empieza a provocarme no sé, se ha vuelto falsa y ridícula. Me fastidia. No paraba de hablar con el Reynoso, y llegaba a donde estábamos y hablaba del Rey, se le hacía agua la boca. Y riéndose, cosa que se veía a leguas, nos decía éstas de fresa están de miedo, y prueba éstas de chocolate no te imaginas, y nos arrimaba las charolas, y la bruta de Yudis y yo a traga y traga. Sólo después nos dimos cuenta. Lo que me choca de Santa es que se está volviendo muy falsa, no sé cómo o por qué pero sí.

Hoy es miércoles. Falta tanto para el sábado. Y qué, idiota, qué va a pasar el sábado. Ya no somos niñas, dijo Santa. Bueno ya no somos niñas, dijo Yudis. Yo no dije nada. Cuando era niña no era nada. No hagas esto, no hagas el otro, no hagas aquello, no hagas nada de nada, las niñas no. Y ahí te quedabas, en que las niñas no, lo que fuera. Yo he visto que a Martín mi hermano, bueno él es una gloria para todos, desde que nació. Y nunca he oído que le digan no hagas esto. Yo no era nada. Me recargaba en el tocador a ver cómo se arreglaba mi mamá, y luego ella acababa y se iba, y yo me quedaba mirándome en el espejo del tocador ¡tan fea y tan chica! Y ahora es igual. Antes no era nada, y ahora: que las piernas, que la gordura, que los cabellos, que los zapatos, que la mamá del muerto. Ahora sólo soy este cuerpo gordo. Me dijo Santa ¡no te imaginas lo que es ser mujer! La detesto. Ella dice que ya entra en las conversaciones de los grandes. La detesto. Estoy reprobada en cuatro materias. Este diario es por días, pero abarca muchos meses.

A Martín en casa de los abuelos le regalaron un tomlin. Es uno como tambor elástico muy grande, para brincar. Hoy es jueves. Llegó José María, el amigo de Martín. Brincaron el día completo. Iker, que es muy pequeño, aprendió rápidamente a brincar. Sakura y yo estuvimos viendo. Sakura me lleva un año. Mide un metro setentaidós. Le da vergüenza. No habla nunca, ni conmigo. Vive apretándose, juntándose los ojos para que se le abran, para que se le hagan redondos, porque los tiene como su mamá, que es japonesa y muy chica.

No hubo clases. Es viernes. Mi mamá me dio trescientos pesos para dar de mordida a los maestros, es decir, en las materias que tengo reprobadas. Esto me lo dijo Elena B. Elena B. ya se ha acostado con dos muchachos. Dice que no siente nada, y fuma en los baños. Me dijo no seas mensa, por setentaicinco pesos te pasan en cada materia. Y sí, los maestros pues sí. No saldré reprobada. Era tempranísimo cuando salimos a casa de los abuelos. En la noche vimos un video de Máical Yácson. Es padrísimo. Y Máical Yácson es negro pero bailando es un sueño.

Hoy sábado brinqué y brinqué y brinqué en el tomlin. Es no sabría decirte cómo. Unas como cosquillas me iban subiendo del estómago, o sea como que del estómago ¿sí? y no paran y me siento mareada y más brinco. Y me sentí mojada es decir o sea que me sentí mojada y no me di cuenta sino después, y mi mamá sí se dio cuenta y dijo ya bájate de ai. Pero lo dijo tan feo. No me entiende. Es tan estúpida como la japonesa, que humilló a Sakura diciéndole cosas en su idioma, porque brincaba más que yo, y como es tan alta se veía hasta arriba. Y toda la tarde estuvo llorando Sakura. Las señoritas no deben brincar. ¡A la chingada! ¿Cuándo va a hacer una lo que quiere? Faltan cuatro años, un poco más, muy poco. Sakura viene con Yudis y conmigo. Nos largamos. Yudis ya está adelgazando. Yo también. Andaba muerta de hambre, pero ya no. ¿Y Santa? Muy bien, muchas gracias. ¿Tú la has visto últimamente? Pues yo lo mismo. Pero me la saludas, no dejes de hacerlo.

Malditos domingos. Es el día para morirse. ¿Qué haces si todo se paraliza? Los grandes y los viejos son felices. Pepe, el tío de mi madre, ya tiene cuarentaiocho años ¡y le dicen el joven! Pero son felices. En la tarde llegaron los de Guadalajara, con Paloma, que viene siendo prima lejana. Tiene dos granos junto a la boca. Tiene casi un año menos que yo, acaba de cumplir trece y creen que está mal porque mide más de uno ochenta. El abuelo dijo que miss universo mide uno noventa. Luego hablaron de política. A mí me dan ganas de vomitar. Y oí que el abuelo dijo que Paloma será preciosa, y que es de pueblos enanos espantarse por la estatura de los hijos. Paloma, para que nadie la viera, en el comedor grande donde se sirvió la cena, se sentó en el suelo. Anda roja de vergüenza a todas horas. Me regalaron una pijama de seda japonesa. Voy a dormir y a dormir.

PEPINA

Mil novecientos treinta y dos. Una vivienda de tres cuartos, que son las dos recámaras y el comedor. Una zotehuela donde está la cocina, el lavadero, el retrete encajonado y una puerta de tiras de madera que da al patio de la vecindad. La vecindad es larga, y largo el patio de lajas de cantera en medio y arbustos a los lados, que tapan la entrada y las ventanas de las viviendas. Perros, ancianos ociosos, talabarteros, plomeros, carpinteros, morrongos de carnicería, chícharos de peluquería, coimes de billar, zapateros remendones, chiquillería y mujerucas ladradoras.

El día comienza con el amanecer; termina con los estrépitos de los últimos borrachos, cuando Pepina, por fin, atrapa el sueño. Pepina vive con su madre, anciana oracionera, con Rómulo, pequeño, bizco, tonto y pintor, y con Salvador, hermoso, ebanista, agresivo y borracho. Salvador llega de madrugada, y mucho antes, hacia las siete de la noche, ya oscuro, Rómulo, la madre y Pepina deliberan.

—Café o vela —dice Pepina—, pero rápido, don León cierra a las siete y media.

Don León es el dueño del estanquillo.

—Vela —dice Rómulo—, tengo que pintar.

—Qué vas a pintar, bizco. ¿A la luz de una vela? —dice ásperamente Pepina.

—A la luz de una vela. A la luz de una vela. A la luz de una vela. Así he pintado siempre —dice Rómulo como a punto de pelear, pero no pelea, así es él, la fuerza se le va en la repetición de las frases y en el énfasis, y remata:

—¡A la luz de una vela!

—¿En el día pintas a la luz de una vela?

—¡En el día pinto a la luz de una vela!

—Sí, puede que sí, puede que la necesites.

—¡Jesucristo vencedor! Vete por café, Milo. Café caliente en el estómago. Rezaremos en lo oscuro.

—Corre con don León —dice Pepina.

—¡Rezaremos…! Café, café, café. Atragantándose de café, de café, de café. ¡Rezaremos…! ¡Yo no lo tomo!

—¡Pero ya te mueves! —dice Pepina.

Arrebata Rómulo de sobre la mesa los tres centavos para el café. Va. Regresa. Trae una vela. La encienden.

—Maldito bizco, tenía que salirse con la suya.

Se sientan los tres a la mesa, a verse las manos, a suspirar de cuando en cuando.

—¿No dijeron vela? ¿No dijeron vela? ¿No dijeron…?

—Ya cállate.

—… Y por estos duelos y quebrantes, te rogamos, Madre Santísima del Perpetuo Socorro.

—Reza en voz baja, mamá, te concentras mejor.

—Que rece como quiera, que rece como quiera, qué tienes tú que…

—¡Cállate!

—Pudimos comprar pan, pan, pan, pudimos…

—¿Pudimos? ¿Tú ganaste el dinero para comprarlo? ¿Pudimos y mañana desayunamos mierda?

—… Que por los clavos de la Santísima Cruz permanezcamos…

Hacia las nueve apagan la vela y se acuestan. Cuando ha sobrado un cabo de vela compran los tres centavos de café. Luego de que hierve el agua apagan el cabo y beben el café quemante en la oscuridad, normalmente no hay discusiones y se acuestan inmediatamente después del último trago. Pepina espera en la cama grande, donde duerme con la vieja, la llegada de Salvador. La llegada es apacible a veces, es decir hoscamente silenciosa; a veces es violenta desde la puerta de tablillas, que se desgaja y no se desgaja, desde el empellón a la puerta del comedor, desde el batacazo en la zotehuela, desde las maldiciones y carajos, los vómitos y los rugidos. Oye Pepina al fin el azotón de Salvador en la recámara chica, donde duerme con Rómulo, cada quien en su catre, y se dispone a descansar.

La anciana va a misa de seis. Desde las cinco se está vistiendo y peinando y buscando sus chales. Regresará a las siete. Mientras tanto Pepina lava la zotehuela y a fuerza de tallones los viejos trapos. No hay para jabón. Pone la olla de agua en la parrilla, queda un puñito de café. Sale a comprar tres bolillos. Pone sobre la mesa tres tazas. No hay azúcar.

Rómulo también se levanta a las cinco. Espera a que el agua sobre la parrilla hierva, bebe un vaso de esa agua muy caliente y sale con sus trastos de pintor. Viven en Tacubaya, en el Once de Abril, y Rómulo va a pie hasta San Ángel, a la academia de Argüelles Bringas. Lo natural es que Rómulo no coma en el curso del día; lo extraordinario es que lleve unos centavos en la bolsa y se compre algo en la calle, centavos que alguien le regala algún día. Sus ojos bizcos no le ayudan a pintar, tampoco sus manos ni su cerebro. Sus cuadros se ven chuequísimos e indescifrables. El maestro Argüelles Bringas no le cobra, y de cuando en cuando le retoca algún dibujo, mete color en un óleo, color y luz con un par de pinceladas, y son las cosas mejores de Rómulo, que vaya uno a saber dónde ni cómo se hace de las telas y los frascos de pintura y va y viene todos los días, sin faltar uno desde hace años, y habla de la exposición que está montando y tendrá lugar en el Castillo de Chapultepec.

—¿En el Castillo, Milo?

—En el Castillo, sí señor, allí estará, allí estaré yo, en el Castillo, sí, en el Castillo, allí estaremos.

Pepina ha acabado de lavar. Ahora riega las plantas, barre las piezas, mueve a Salvador que ronca a lo bestia en la recamarita. La recamarita apesta agriamente, insoportablemente. Con un trapo mojado Pepina va recogiendo los vómitos, cuando oye los taconcillos de la madre en las baldosas. Corre, le sirve el café, y le pone su bolillo junto a la taza, y lo mismo a ella misma y se sienta a esperarla.

—Ah, ya estás sentada —dice la anciana.

—Te estoy esperando, mamá.

—¿Milo comió algo?

—Desayunó muy bien.

—Ah qué bueno. ¿Y Salvador?

—Está descansando.

—Ah qué bueno.

Desayunan eso que está sobre la mesa. Platican del templo, del padre Benito, de las Suárez, que son ricas, de Ricardo, el hijo mayor, que vive aparte y traerá cincuenta centavos en la tarde.

—Podremos comprar leche —dice Pepina.

—¡Uy muy bien, leche! —dice la madre, y añade inmediatamente:

—¿No han venido a buscarte?

—No tardan.

—Dios lo ha que querer —dice la madre.

Esto de que vayan a buscarla es porque Pepina es partera, y las gentes de las Lomas de Becerra la buscan cuando hay parto, y Pepina va y asiste a la mujer y cobra cuarenta pesos, y el mes donde hay parto la casa toda resplandece. Hoy, por lo pronto, Pepina se desata los minúsculos tiliches que a la greña se ata de noche y sus cabellos quedan ensortijados, se peina con un duro escarmenador, viste sus lujos, que son falda y blusa negras, y sale a conseguir la comida: un poco de arroz, acaso un trozo de retazo macizo y frijoles; todo fiado en la tienda de don León, día con día menos accesible, y también en la carnicería, a cambio de sonreír los brutales requiebros del Güero Sebastián embarrado de sangre costrosa de la cabeza a los pies y semi oculto por las cortinas de moscas que lo circundan. Pepina tiene treintaiocho años, es virgen, es de lengua veloz y viperina y agudos ojos negros.

Salvador se levanta a la una de la tarde. Bebe el café frío, arroja el bolillo a la basura —y Pepina lo rescatará y lo limpiará y servirá para Rómulo—, trabaja un poco en un par de burós que talla desde hace meses, y a la alharaca de la madre, que le habla y le habla quién sabe de qué tonterías, responde con gruñidos y un incesante cigarro entre los labios. A las tres de la tarde completará su faena y se irá, para regresar perdido en la madrugada.

A las cuatro se presenta un albañil. Busca a Pepina. La madre le dice a Pepina:

—Vinieron a buscarte. Que lo esperan para la noche, que ya empezaron los dolores.

—Bendito sea Dios —dice Pepina.

—¡Vaya, que te oigo bendiciendo a Dios nuestro Señor!

—O al diablo. Lo que cuenta es que vengan. Ojalá no haya dificultades.

—Ni lo permita Jesús y su gran poder que nos vigila —dice la madre y se sigue rezando entre dientes a mucha velocidad.

Pepina va a hacer la recámara de los hermanos. Hasta el largo patio se oyen sus gritos. Salvador, en la borrachera, ha cortado con navaja la cobija, ha hecho de la cobija un tasajo pestilente.

—Ni condenándose lo paga —viene gritando—. Díselo a tu Dios, tú que estás tan cerca de él y no sé para qué te sirve, para qué nos sirve. Maldito alcohólico parásito, ni condenándose lo paga. Ora sin cobija. Esperemos que una pulmonía nos ayude.

—¡Ave María purísima, no digas eso! —exclama la madre, y se lanza a un alud de oraciones desesperadas.

A las seis de la tarde se sientan a comer las dos mujeres. Hay sopa de codito, carne y frijoles. Hay tortillas.

—Ya don León se cerró, de plano. Lo mismo el Güero. Tuve que ir al mercado. Se me hizo tan lejos, tan pesado que olvidaba a qué había ido. Estuve caminando entre los puestos, sin saber qué hacer. Maldita existencia.

—Por Cristo Santo, me paso el día apagando tus blasfemias. ¿No he de tener tranquilidad?

—Te quedó un hijo idiota; otro, borracho; otro, casado, y una hija hueca. ¿Dónde quieres la tranquilidad?

—Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten misericordia de nosotros. Esta hija que no contempla…

A las siete Pepina la emprende hacia las Lomas de Becerra. Es una hora de camino. El parto fue presentación de hombro, fue a las diez de la noche, fue terrible, y por las terribles Lomas de Becerra, hervidero de zorras y cuchilleros, zanjones y lodazales viene contenta Pepina. Le dieron un trago de aguardiente y sus cuarenta pesos. La criatura chillaba briosamente cuando ella salió. Todo bien pero qué agonía. A punto de llamar al doctor ¿y cómo? ¿Cómo lo hubieran llamado? Nadie creyó que viviera el niño. Bien todo ¡vaya! Se detiene a comer unas garnachas. Son las doce y media de la noche. Si alguien quisiera asaltarla tropezaría con una fiera. Viene canturreando Pepina. Piensa en Salvador y lo perdona, piensa en Rómulo y se llena de ternura, piensa en la anciana y recuerda una acción de gracias y piensa:

«Son sus oraciones las que nos mantienen vivos».